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INTRODUCTION

« Je wai jamais vu un enfant sans penser
qu'il deviendrait un vieillard »

(& Louise Colet, 6 ou 7 aotit 1846")

Avant dentreprendre une nouvelle étude sur Flaubert, il est peut-étre utile
de rappeler quelques données fondamentales, souvent présentées et appro-
fondies par les innombrables travaux sur cet auteur, données qui consti-
tuent le tremplin incontournable pour toute réflexion sur son ceuvre, et en
particulier pour celle que je proposerai dans ces pages.

Le premier élément que je voudrais mettre en relief est le lien profond qui
existe entre toutes les ceuvres de Flaubert : « derriére la profusion et la
variété de cette matiére, — écrit par exemple Victor Brombert (1971 : 34) 2
propos des ceuvres de jeunesse — on reconnait une continuité de motifs qui
éclaire la parenté d'ceuvres a premiére vue aussi disparates que Madame
Bovary, Salammbd et Bouvard et Pécuchet »; et Guy Sagnes, dans sa Notice
concernant Passion et Vertu, tient a souligner qu’il n’y a pas, au moment de
la composition de Madame Bovary, une inspiration directe au conte de jeu-
nesse, bien plutét une convergence idéale:

Les similitudes des deux récits tiennent a l'esprit de leur auteur.
Les sujets chez lui se ressemblent et drainent des maniéres sem-
blables de les traiter. Une vie — et cela dés 1837 — est toujours 'his-
toire d'un réve décu. Les hommes sont des égoistes en amour, les
mots servent a tromper et les cérémonies sociales sont ridicules.
C’est a la fois pour Ernest [le protagoniste masculin de Passion et
Vertu)], pour Rodolphe et pour Frédéric Moreau qu'une maitresse

 Toutes les citations de la Correspondance sont tirées de I'édition de Jean Bruneau (Flaubert
1973-2007).
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LIANA NISSIM

estun embarras. Quandla seule personne qu'on aime va partir sur
la mer, sil'on est une femme, on court, méme la nuit, aprés son
bateau : cest pourquoi Félicité courra apres Victor comme Maz-
za apres le bateau qui emporte Ernest, quitte a ne plus voir qu'un
navire qui s’en va. De sorte que Flaubert ne reprend pas ce qu’il
a écrit, mais il le rencontre. Car, par suite de la fatalité ironique
des choses, cest toujours la méme histoire. (Sagnes 2001 : 1301)

Nous aurons le moyen de constater, au cours des chapitres suivants, com-
bien l'affirmation de Guy Sagnes « une vie est toujours I’histoire d'un réve
décu » synthétise pleinement la vision du monde de Flaubert ; pour le mo-
ment, ce que je tiens 2 mettre en évidence, cest la cohérence profonde de
l'ceuvre flaubertienne reconnue par les critiques, qui ne manquent pas d’y
relier la Correspondance — « peut-étre la plus belle correspondance littéraire
du XIX¢ siecle » (Pierrot 1993 : 28) —, considérée désormais non seulement
comme le complément biographique de I'ceuvre, mais plutét comme une
ceuvre elle-méme ; davantage, comme l'ceuvre de l'ceuvre, selon le titre
donné par Raymonde Debray-Genette et Jacques Neef au recueil d'études
sur la Correspondance qu’ils ont dirigé (1993)>. « Lensemble des lettres [...]
constitue une sorte dceuvre autonome » écrivent-ils dans leur Avant-propos
(8) ; avant eux, Victor Brombert (1971 : 27) affirmait : « les lettres de Flaubert
suffiraient pour lui assurer une place dans 'histoire littéraire », et Claude
Digeon (1970 : 263)3 : « dans sa Correspondance, [...] [Flaubert travaillait], sans
le savoir, a un autre chef-d'ceuvre »; ainsi, la Correspondance est une partie
intégrante de l'ceuvre et entretient avec elle des liens d'une étroite conso-
nance, ce qui nous autorise a puiser aussi bien dans les textes que dans les
lettres ; comme le souligne Claude Burgelin :

On aurait envie dopposer le Flaubert cru, avec cette vivacité pro-
lixe, cette spontanéité stylistique, cette liberté dexpression, des
mimiques et des poses telles que les offre la Correspondance, et le
Flaubert cuit, avec cette ceuvre si longuement élaborée, concer-
tée, ténue. Mais il suffit de superposer [...] les textes de ces deux
Flaubert pour voir comment ils consonnent, comment ils vi-
brent de la méme fagon. (Burgelin 1989 : 171)

> Raymonde Debray Genette (1981 : 804) affirmait déja en 1981 : « La Correspondance de
Flaubert se lit comme un roman, comme un essai, plus encore que comme un document ».

3 Henri Troyat (1988 : 394) affirme que « certains critiques vont méme jusqu’a placer I'épis-
tolier au-dessus du romancier » ; pour sa part, Michel Martinez (2002 : 37) écrit que « non seu-
lement [ ...] la Correspondance est un monument qui a trouvé naturellement, au fil des années,
ses admirateurs et son public, [..] non seulement elle constitue le véritable mode d'emploi de
l'ceuvre romanesque [...], mais elle participe directement [...] a la gloire de son auteur ».
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Enfin, la critique a toujours reconnu la trés grande importance des struc-
tures thématiques dans 'ceuvre de Flaubert, en voyant méme, comme l'écrit
par exemple Victor Brombert (1971 : 65), « une des grandes innovations de
Flaubert » dans « la priorité des structures thématiques par rapport a la
narration ».

Bien évidemment, les études thématiques concernant l'ceuvre de Flaubert
sont innombrables et souvent d'une ampleur et d'une profondeur admi-
rables* ; cependant le theme du vieillir, quoique souvent évoqué, n'a pas
vraiment connu un approfondissement spécifique’ : or, je crois qu’il consti-
tue l'un des enjeux significatifs de la pensée et de l'ceuvre flaubertiennes,
l'une des clés qui nous permettent d’y pénétrer en profondeur, comme jes-
pére le prouver dans ces pages.

4 Toute citation critique serait une niaiserie et une injustice ; qu’il me soit permis toutefois
de rappeler au moins I’étude fondatrice de Don Louis Demorest (1931).

5 Sauf erreur de ma part, bien entendu. Selon Michel Martinez (2002 : 7) « pour prendre
connaissance de tous les articles et de tous les ouvrages consacrés a Flaubert depuis la parution
de Madame Bovary, il faudrait 3 un lecteur normal, d’apres les estimations d’intrépides calcu-
lateurs, plusieurs milliers d’'années »... Jacques-Louis Douchin (1984 : 3) écrit en 1984 que «la
bibliographie de Flaubert compte a ce jour plus de cinq mille titres ».
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I.

FIGURES DE VIEILLARDS

« J'ai souvent causé avec les vieillards des
plaisirs d’ici-bas. Et j'ai toujours été étonné de
Tenthousiasme qui ranimait alors leurs yeux
ternes »

(2 Louise Colet, 8-9 aolit 1846)

Le théme du vieillir — nous aurons le moyen de nous en rendre compte —
se configure dans l'ceuvre de Flaubert selon des motifs trés divers et trés
complexes, dont les inflexions infiniment nuancées nous permettront de
l'envisager comme l'un des vecteurs métaphoriques capables de traduire
quelques-uns des aspects les plus poignants de sa vision du monde. Cepen-
dant, pour en cueillir toute I’étendue, il nous faut commencer par la confi-
guration qui, pour étre la plus voyante, n'est pas nécessairement celle qui va
retenir le plus notre attention, mais qui mérite pourtant un court apercu : la
mise en scéne de figures de vieillards.

I.I. PORTRAITS
« Je me vois avec des cheveux blancs, cassé

et toussant dans mon fauteuil »

(2 Louise Colet, 11 décembre 1846)

Il 'y avait autrefois a Florence une femme d’environ soixante ans
[..]. Elle avait da étre grande dans sa jeunesse. Mais alors elle
était si votitée quon lui voyait a peine la figure. Les traits étaient

[17]
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irréguliers, elle avait un grand nez aquilin, de petits yeux noirs,
un menton allongé et une large bouche d'ot1 sortaient deux ou
trois dents longues, jaunes et chancelantes, répandait sans cesse
de la salive sur sa levre inférieure. (Flaubert 2001k : 145)

Quand Flaubert trace ce portrait de sorciére, il n’a que quinze ans ; pourtant
(au-dela de I'emploi d’adjectifs assez vagues et génériques — « grand, petit,
large » ) on est frappé par l'exactitude minutieuse de certains détails, tels
que les dents longues, jaunes, chancelantes et la bouche qui répand sans
cesse de la salive sur la lévre inférieure. De méme, dans le portrait qu'il tra-
cait un an plus tdt, en 1835, du roi de Prusse, on percoit le gotit pour le menu
détail capable de fixer un caractere :

Cétait un grand homme sec et courbé, a cheveux poudrés, et
qui s’appuyait toujours sur une longue canne de jonc ; le collet
de son habit vert, qu’il ne brossait jamais [...], était encore rendu
plus sale par une longue queue de cheveux qui lui tombaient au
milieu du dos. (Flaubert 2001b : 28)

Ainsi, depuis ses tout premiers essais d’écriture, Flaubert n’a jamais cessé
de portraiturer des vieillards, chose rare et assez étonnante chez un enfant.
En 1835 déja, il représentait en vieillard I'allégorie de I'absolutisme — « [un
géant] vieux, courbé, ridé et maigre, [s'appuyant] sur un long biton tortueux
appelé pédantisme » (Flaubert 2001p : 15) — ou celle de la Vérité :

Et un homme, un pauvre homme en guenilles, a la téte blanche,
un homme chargé de misére, d'infamie, dopprobre, un de ceux
dont le front, ridé de soucis, renferme [...] les maux d'un siécle,
s’assit [a au pied d’'une colonne.

[..] Etil regarda les hommes longtemps ; tous le regardérent en
dédain et en pitié, et il les maudit tous ; car ce vieillard, c’était la
Vérité. (Flaubert 2001p : 15-16)

L'année suivante, en 1836, voici paraitre le « premier avatar d'une figure
appelée a devenir un type, celui de la ‘servante au grand cceur’ » (Czyba
1983 : 35), qui n'est pas sans rappeler 'admirable portrait de Catherine-Ni-
caise-Elisabeth Leroux de Madame Bovary ou celui de Félicité d’Un cceur
simple (dont nous reparlerons) :

Cette lumiére seule et isolée éclairait une chambre basse, ou était
assise une femme d'environ soixante et quelques années. Elle était
vottée et couverte de rides ; elle cousait, mais la fatigue souvent,
surmontant son courage, lui faisait fermer les yeux et pencher la
téte ; puis [...] elle se réveillait de son assoupissement, tournait
ses petits yeux creux sur la chandelle [...], frissonnait, rappro-
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1. FIGURES DE VIEILLARDS

chait son fauteuil de la cheminée, puis faisait un signe de croix.
Cétait une de ces bonnes et honnétes filles qui naissent et meu-
rent dans les familles, qui servent leur maitre jusqu'a la mort,
prennent soin de ses enfants et les élevent. (Flaubert 2001m : 175)

Deux ans plus tard, en 1838, deux portraits de vieillards s'ensuivent, celui,
grotesque et repoussant, du pape qui se traine aux pieds de la mort — « le
pape s’avance, usé par I'dge, corrompu de débauche, le dos votté et la téte
lourde. 11 va mourir, il prie la Mort a deux genoux [...] ; il traine ses cheveux
blanchis dans la poussiére. Vois comme sa voix tremble ! II a peur, le saint
vieillard ! » (Flaubert 2001c: 433) — et celui également grotesque mais réjouis-
sant d’'une hotesse de cabaret, qui se signale par 'énumération d'une foule
de fins détails et par un lexique riche, varié, complexe :

Cétait une femme dont on ne datait plus I'dge qu’aux replis de la
peau de son cou, qui semblait celle d'un canard incuit, et aux poils
gris et rudes qui se hérissaient sur son triple menton. Un bonnet
blanc, mais dont les tuyaux élevés et empesés formaient un soleil,
encadraient une figure dormeuse et rouge, aux lourdes paupiéres,
au nez aplati et relevé, a la levre noircie jusqu’aux gencives d'un
sillon de tabac. Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était en-
fermée dans une robe bleue avec des taches blanches, et dont on
voyait le lacet serpenter le long du dos. (Flaubert 2001f: 448-449)

En 1839, Flaubert trace le portrait également trés nuancé d’un vieillard-phi-
losophe, le docteur Mathurin, qui, étant gravement malade, décide de de-
vancer la mort en se tuant par la boisson, plaisir auquel il s’abandonne en
compagnie de ses disciples :

Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant bien que la
grappe trop mure n’a plus de saveur ! [...]

Il avait bien soixante-dix ans environ, et solide encore malgré
ses cheveux blancs, son dos votité et son nez rouge. En somme
cétait une belle téte de vieillard. Son ceil bleu était singulie-
rement pur et limpide, et des dents blanches et fines sous de
petites levres minces et bien ciselées, annongaient une vigueur
gastronomique rare a cet ige, oit l'on pense plus souvent a dire
ses prieres et a avoir peur qu'a bien vivre. (Flaubert 2001d : 621)

On le voit : la plume du jeune Flaubert (qui n’a pas encore dix-huit ans)
s'exerce a varier de plus en plus ses portraits de vieillards, en mélant le sé-
rieux et le grotesque, en multipliant les notations minutieuses et réalistes,
comme dans le portrait de M. Renaud, le type méme du ‘mari cocu’ de la
premiére Education sentimentale, écrite entre 1843 et 1845 :

19



LIANA NISSIM

[Les étudiants] 'aimaient tous, non point qu’il elit cette raison
ardente qui séduit la jeunesse et qui 'attire vers les vieillards,
mais cétait un bonhomme facile, leur rendant la vie douce et
tranquille, passablement jovial, assez bon bouffon et amateur
de calembours.

11 paraissait malin a la premiére entrevue et béte a la seconde.
Il souriait souvent d'une maniére ironique aux choses les plus
insignifiantes et quand on lui parlait sérieusement il vous regar-
dait sous ses lunettes d'or avec une intensité si profonde qu'elle
pouvait passer pour de la finesse. — Sa téte dégarnie sur le devant
et couverte seulement sur la nuque de cheveux blonds, grison-
nants et frisés, qu'il laissait pousser assez longs et qu'il ramenait
sur les tempes, ne manquait d’intelligence ni de candeur. Toutes
les lignes saillantes de sa stature, qui était petite et ramassée en
elle-méme, se perdaient dans une chair flasque et blanchatre, — il
avait le ventre gros, les mains faibles et potelées comme celles
des vieilles femmes de cinquante ans. (Flaubert 2001g: 844)

L'ceil de Flaubert et sa plume paraissent déja bien préts a ce regard myope
qui fait l'un des prix de son écriture : il est capable de déceler et d’amalga-
mer couche sur couche les plus menus détails, en créant un personnage
et une psychologie par la seule force de la représentation, sans besoin de
commentaire ou de jugement explicite : désormais Flaubert est prét pour
les portraits de ses grandes ceuvres.

Certes, il devient de plus en plus difficile de repérer dans ses pages des
portraits tracés tout d'un coup, en formant un ensemble donné une fois
pour toutes, comme ceux que nous avons rencontrés dans les ceuvres de
jeunesse ; et pourtant, voici le portrait des parents de Julien, tels qu’ils ap-
paraissent a sa femme, dans La Légende de Saint Julien I’Hospitalier, portrait
qui n'est pas trop différent de ceux qu’'imaginait Flaubert enfant, sauf pour
la merveilleuse concentration de I'écriture :

Et bientdt entrérent dans la chambre un vieil homme et une
vieille femme, courbés, poudreux, en habit de toile, et s’ap-
puyant chacun sur un béton. [...]

Ils avaient d étre trés beaux dans leur jeunesse. La meére avait
encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des
plaques de neiges, pendaient jusqu’au bas de ses joues ; et le
peére, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait a une
statue d’église. (Flaubert 19524 : 637-638)

Si les vieux parents de Julien renvoient, par leur aspect austere et hiératique,
a 'atmosphere légendaire du conte, la réalité, avec toutes ses implications
grotesques, prend le dessus dans Madame Bovary. Lécriture de Flaubert
ayant désormais atteint le degré de perfection que l'on sait, le portrait n'est

20



1. FIGURES DE VIEILLARDS

que rarement isolable de I'ensemble du texte, des actions, des paysages, des
milieux dans lesquels le personnage évolue ; cependant on peut repérer
dans le roman quelques portraits trés significatifs du point de vue qui nous
intéresse ici : celui de I'abbé Bournisien, par exemple, gros, gras, vieillis-
sant, « marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur Iépaule, et avec
ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors » (Flaubert 19514 : 429) ;
Flaubert le veut « béte, plat, inepte et crasseux » (a Louise Colet, 13 avril 1853)
et Clest selon ces traits qu’apparait en fait a Emma ce « vieillard a soutane »
(Flaubert 1951a : 429) :

La lueur du soleil couchant [...] pilissait le lasting de sa soutane,
luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s'écartant
de son rabat, ol reposaient les plis abondants de sa peau rouge ;
elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les
poils rudes de sa barbe grisonnante. (Flaubert 19514 : 427)

Pour étre plus synthétique, le portrait de Lheureux n'est pas plus attrayant :

Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une
décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus
vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. [...] Poli jusqu’a
l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins a demi courbés, dans
la position de quelqu'un qui salue ou qui invite. (Flaubert r951a:

419)

Les marques du caractere et de la vie écoulée s'impriment sur ces vieillesses
médiocres et encore toutes pétries de préoccupations bien matérielles
et bien terrestres ; on peut le constater aussi dans le portrait de la veuve
Dubug, la premiére femme de Charles Bovary :

La veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait
en toute saison un petit chile noir dont la pointe lui descen-
dait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des
robes en facon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant
sur des bas gris. (Flaubert 19514 : 342)

Cette femme « laide, séche comme un cotret, et bourgeonnée comme un
printemps » (Flaubert 1951a : 335), cette femme « dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des glagons » (356), n'a que quarante-cinq ans mais
elle est bien vieille :
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I1 lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de
ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres d'elle, cétait pour
la voir mourir sans doute. (Flaubert 19514 : 335)

Mais le portrait le plus frappant de Madame Bovary, celui qui représente la
vieillesse dans tout ce quelle peut avoir de repoussant et de bouleversant est
constitué par 'image du duc de Lavardiere :

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés
et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. Cétait le
beau-pére du marquis, le vieux duc de Lavardiére, 'ancien fa-
vori du comte d’Artois, [...] et qui avait été, disait-on, 'amant de
la reine Marie-Antoinette [...]. I1 avait mené une vie bruyante de
débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique,
derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats
qu'il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux ' Em-
ma revenaient deux-mémes sur ce vieil homme 2 lévres pen-
dantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste.
(Flaubert 19514 : 369-370)

Parce qu’il a « vécu a la Cour et couché dans le lit des reines » (Flaubert
19514 : 370), les yeux d’Emma, obnubilés par ses réves et ses illusions pen-
dant tout le bal de la Vaubyessard, ne voient dans ce personnage que ce qu’il
peut suggérer d’'auguste et dextraordinaire : « elle ne voit que la 1égende et
de vieux souvenirs » écrit Alain de Lattre (1980 : 22)" ; mais le lecteur, éclairé
par la représentation du portrait, détaillée et impitoyable, quoique sobre et
essentielle, y saisit la misere de la décrépitude, la précarité de l'existence, la
vanité de tout.

Quant 2 L’Education sentimentale, puisque ce roman est avant tout la
fresque d’'une société tout entiere, Flaubert y multiplie nécessairement les
portraits de vieillards ; mais son style ne cesse de devenir plus synthétique
et, de plus en plus souvent, le portrait des personnages s'éparpille en com-
posantes subtiles et fugitives, relevées de temps a autre au cours du roman,

* A propos de ce portrait « vu par Emma et par Flaubert », Lucette Czyba (1983 : 83) précise :
« 2 la fascination quexerce sur Emma celui qui parait incarner 'idéal de la passion amoureuse
aristocratique [...], sSoppose la trivialité des détails objectifs choisis par le romancier pour signi-
fier le gatisme du personnage ».
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au hasard des événements et des rencontres, comme cette image apercue
par Frédéric qui est en train de courir, au beau milieu des troubles de 1848 :
« 3 une fenétre ouverte, un vieillard en manches de chemise pleurait, les
yeux levés » (Flaubert 1952¢ : 366) ; certes, dans le salon des Dambreuse il
se trouve toujours quelque « vieillard a chevelure blanche » (267) qui chu-
chote d’affaires ou de politique avec M. Dambreuse, ou quelque vieille du-
chesse que Madame Dambreuse accueille respectueusement (268) ; mais
la vieillesse n'est désormais représentée que par un simple signe métony-
mique (front dégarni, cheveux blancs, barbe grisatre...) ; et d’ailleurs ['Edu-
cation sentimentale constitue de notre point de vue un texte bien autrement
significatif qu'une simple galerie de portraits, comme nous aurons l'occa-
sion de le constater dans les chapitres suivants.

1.2. JOUER LE VIEILLARD

« Je lappelle pére Etienne ; moi, il map-
pelle Quarafon. Ce nom de Quarafon est su-
blime »

(a sa mere, 24 juin 1850)

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes dis-
tincts ; un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
daigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
I'idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui
aime 2 accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui
voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il
reproduit ; celui-la aime a rire et se plait dans les animalités de
I'homme. (2 Louise Colet, 16 janvier 1852)

De cette lettre tres célebre de Flaubert, qui met en lumiére une structure
constitutive de son esprit en révélant en méme temps les catégories fonda-
mentales qui réglent toute sa production littéraire, je voudrais extraire, en
tant que particulierement importants pour nous, certains concepts : le be-
soin de faire sentir matériellement les choses, le plaisir du rire, I'intérét pour
les animalités de ’homme, a savoir pour son c6té charnel, sensuel, instinc-
tuel. C'est dans ce cadre que s’inscrit tout le filon du grotesque flaubertien,
depuis le Gargon de sa jeunesse — ce « héros du grotesque et de la bétise [...],
incarnation autodestructrice du Bourgeois » (Leclerc 2000 : 15) — jusqu'aux
figurines comiques de Bouvard et Pécuchet, « de vérité problématique et de
vraisemblance douteuse » (Digeon 1970 : 241) ; Cest dans ce cadre qu’il faut
classer la représentation du monde bourgeois, mais aussile plaisir du jeu, du
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paradoxe, de I'invention burlesque, qui n’a jamais cessé de marquer I'ima-
ginaire de Flaubert, sous la double caution de Rabelais et de Cervantes. Ce
plaisir tres sensuel du jeu mystifiant déborde souvent sur la vie quotidienne
de Flaubert (et tous ses biographes ne manquent jamais de le souligner) :
il aime exagérer sa personnalité débordante, scandaliser par ses fureurs les
raffinés et les délicats (tels les Goncourt), épater les amis et les admirateurs,
comme ce bon Zola, qui ne comprend rien a ses tirades furibondes ; en ra-
contant ses premieres rencontres avec le Maitre, Zola exprime, avec un petit
air de condescendance assez ridicule, son étonnement légérement obtus :

J'allais chercher I'homme de ses livres et je tombais sur un
terrible vieillard, esprit paradoxal, romantique impénitent, qui
m’étourdissait pendant des heures sous un déluge de théories
stupéfiantes. Le soir, je rentrais malade chez moi, moulu, ahuri,
en me disant que '’homme était chez Flaubert inférieur a l'écri-
vain. (Zola 1989 : 206)

Un peu moins impliqués que Zola grice a notre recul, et disposant de
toute la correspondance de Flaubert, nous sommes capables d'imaginer les
raisons de 'incompréhension du romancier naturaliste face aux théories
esthétiques de Flaubert, combien raffinées et complexes, et si éloignées
des siennes ; cependant il n'est pas difficile de supposer que le « terrible
vieillard » devait s'amuser énormément a confondre ce pauvre Zola et a
‘tonner contre’ les théories naturalistes que celui-ci avait si attentivement
bricolées, et que Flaubert méprisait souverainement.

Or, trés souvent le jeu et la mystification investissent les aspects les
plus étonnants ou les plus comiques du vieillir, puisque Flaubert s’amuse
a assumer lui-méme les connotations et la faiblesse des vieux : n‘aime-t-il
pas signer fréquemment les lettres adressées a sa niéce Caroline par « ta
vieille Nounou », en prenant ainsi une certaine distance par rapport 2 sa
tendresse et a sa sensibilité envers celle qui est en fait comme sa fille, en
demandant en méme temps un peu plus d’attention pour lui ou en la ser-
monnant doucement ? Mais d’autres signatures manifestent ce gott pour
le travestissement et la dérision, qui est en méme temps une joyeuse et
trés lucide autocritique : ainsi, il est tour a tour un « vieux quarafon », un
« vieux cruchard », soit « le R. P. Cruchard des Barnabites, directeur des
Dames de la Désillusion » (a George Sand, 24 avril 1873), comme il le signale
dans une lettre & George Sand, un « vieux cruchard de plus en plus félé »,
selon une autre lettre a la méme correspondante (27 mars 1875), ou bien il se
surnomme « Vieux » tout simplement ; on peut saisir tout 'humour dont
est capable Flaubert dans cette lettre qu’il adresse 2 sa niéce, au moment
ou il réve d'un voyage en Gréce pour son projet d'un roman sur la bataille
des Thermopyles : « Mais a cette époque-1a, cest-a-dire dans dix-huit mois,
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Vieux ne sera-t-il pas trop vieux ? » (2 sa niéce Caroline, 18 novembre 1879).
Pour George Sand, il est presque toujours son « vieux troubadour » : dans
cette signature, il n’y a rien d’autre qu'un aveu d’appartenance au méme
romantisme de sa correspondante, désormais oublié ou refusé par leurs
contemporains, et cest en ce sens que Deslauriers 'emploie pour désigner
Frédéric dans L’Education sentimentale :

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en crut rien. [..] Il le
réconforta. Un homme comme lui, se laisser abattre, quelle sot-
tise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre
son temps. [...]

— Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t'afflige ! le petit
coeur ? Avoue-le | Bah ! une de perdue quatre de trouvées ! On se
console des femmes vertueuses avec les autres. (Flaubert 1952c:
101-102)

Si le fait détre un « vieux troubadour » est un signe ambigu, en méme
temps de vieillesse (puisqu’il signale I'appartenance 3 une école révolue)
et de jeunesse (puisque aux jeunes seulement on peut concéder d’étre de
« vieux troubadours », au moins selon les clichés dont Deslauriers ne se
prive pas), le trait de la vieillesse ne laisse aucun doute dans une autre si-
gnature cheére a Flaubert, celle de « saint Polycarpe », qu’il choisit dans ses
moments de grandes fureurs envers ses contemporains ; la figure de « cet
obscur évéque de Smyrne qui fut martyrisé juste a temps a quatre-vingt-
quinze ans et qui annonga Flaubert car il avait I’habitude de se boucher
les oreilles en s¥écriant : “Dans quel siécle, mon Dieu, m’avez-vous fait
naitre !I” » (Barnes 2000 : 223) a tellement plu a 'écrivain qu'il s’identifie
a lui de plus en plus et avec un trés grand plaisir ; il écrit par exemple a
Léonie Brainne en 1872 : « car plus je vais et plus je suis rébarbatif, indigné,
intolérant, névropathe et saint Polycarpe que jamais » (23 septembre 1872) ;
et a sa niece 'année suivante: « Je suis plus que jamais irascible, intolérant,
insociable, exagéré, saint-Polycarpien » (2 décembre 1873) ; aussi ses amis
rouennais, aux derniéres années de sa vie, avaient eu 'idée de célébrer sa
féte le 27 avril 1879 et, avec le concours tres actif de Maupassant, en 1880
(quelques jours seulement avant sa mort) :

Les Lapierre — écrit-il 2 sa niéce — se sont surpassés ! J’ai recu prés
de trente lettres envoyées de différentes parties du monde, et
trois télégrammes pendant le diner. Larchevéque de Rouen, des
cardinaux italiens, des vidangeurs, la corporation des frotteurs
d’appartements, un marchand dobjets de sainteté, etc., m'ont
adressé leurs hommages. Comme cadeaux, on m’a donné une
paire de chaussettes de soie, un foulard, trois bouquets, une cou-
ronne, un portrait (espagnol) de saint Polycarpe, une dent (relique
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du saint) et il va venir une caisse de fleurs de Nice !... Joubliais
un menu composé de plats, tous intitulés d’aprés mes ceuvres...
Véritablement, j’ai été touché de tout le mal qu'on avait pris pour
me divertir. Je soupgonne mon disciple d’avoir fortement coo-
péré a ces farces aimables. (2 sa niéce Caroline, 28 avril 1880)

Mais parmi toutes ces signatures burlesques, clest celle de « scheik », ou de
«vieux scheik » qui mérite que l'on s’y arréte un peu plus longuement. Lori-
gine de ce sobriquet remonte 2 I'époque du voyage en Egypte avec Maxime
Du Camp, quand Flaubert n’avait pas encore trente ans. Pendant les lentes
heures de navigation le long du Nil, instruits par leurs rencontres dans les
villes et les villages égyptiens, ils inventent pour se distraire des person-
nages qui deviendront a chaque jour plus complexes et amusants :

Nous passons a peu prés tout notre temps — écrit Flaubert 2 sa
meére le 24 juin 1850 — A faire les scheik, cCest-a-dire les vieux ;
le scheik — explique-t-il — est le vieux monsieur inepte, rentier,
considéré, tres établi, hors d’age [...].

Du scheik simple, nous sommes arrivés au scheik double, clest-
a-dire au dialogue [...]. Puis le scheik a vieilli et est devenu le
vieux tremblotant, cousu d'infirmités et parlant sans cesse de
ses repas et de ses digestions. Ici il s'est développé chez Maxime
un grand talent mimique [...]. Je I'appelle pére Etienne ; moi il
m’appelle Quarafon. [...] Nous nous promenons en nous sou-
tenant réciproquement et en bavachant. [...] Le soir, pour nous
coucher, ¢a dure une demi-heure. Nous beuglons en geignant
et en nous retournant pesamment comme des gens abimés de
rhumatismes. (2 sa mére, 24 juin 1850)

Le lecteur peut facilement concevoir tout 'amusement des deux jeunes
hommes 2 la fleur de I’dge, capables de se transformer, en donnant vie a tout
le grotesque psychologique d'une vieillesse rétrécie, égoiste, toute renfer-
mée sur elle-méme, qui s'accompagne également de 'analyse impitoyable
de la déchéance physique. Ce qui plus est, le jeu continue pendant long-
temps et on peut cueillir dans la Correspondance les traces de ses développe-
ments, dont celle-ci, six mois plus tard :

Le pere Ftienne est complétement décrépit. I1 ne marche plus
quen boitant, les genoux ployés, les mains retournées en de-
hors. 11 est réduit au plus complet état de rachitisme et dit d'une
voix navrante : « Je suis prét a comparaitre devant mon créateur.
Je lui apporte une conscience pure. Ah, Quarafon, je vais rendre
ma dépouille aux éléments ». (2 sa mere, 26 décembre 1850)
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Le voyage en Orient — « pendant lequel se multiplient les signes de mé-
sentente et d’agacement mutuels » (Leclerc 2000 : 16) — prendra fin 'année
suivante, en 1851, et les deux amis en reviendront beaucoup moins amis qu'a
leur départ :

Lesrelationsentrelesdeuxhommessesontrefroidies|...]. DuCamp
ne voit plus en Flaubert qu'un amateur fougueux et brouillon, et
Flaubert découvre en Du Camp un arriviste. (Troyat 1988 : 125)

En effet, des leur retour, Maxime Du Camp ne pensera qu’a se pousser dans
le monde et il se transformera en '’homme « sérieux », en ’'académicien
que l'on sait, en renfermant le souvenir du pére Etienne et de son ami Qua-
rafon dans le fond de quelque tiroir oublié de sa mémoire. Flaubert, lui,
« 'homme [..] qui ne change jamais »?, n'oubliera pas son coté de vieux
scheik, comme le prouve toute sa correspondance, jusqu’a cette lettre a
Maupassant de 1878, ot Flaubert exhorte son disciple a se défendre du vice
de la tristesse, en concluant : « Croyez-en l'expérience d'un scheik a qui
aucune extravagance n'est étrangere » (15 aotit 1878).

Mais ce qui nous importe le plus dans cette invention grotesque et bouffonne
des deux voyageurs, est I'évolution a laquelle ils soumettent leurs vieillards :
nés comme imitation comique des autorités mesquines et ridicules rencon-
trées dans les milieux arabes si proches des milieux bourgeois d’Europe,
doués au commencement du jeu, d’'une vieillesse verte quoique avancée,
les deux vieux scheiks ne font que progresser dans leur déchéance physique
jusqu’a l'ultime décrépitude. Ce n'est plus la figure figée du vieillard, son
portrait, qui est au centre de 'attention, mais le processus du vieillir.

2 Carnet de notes 20, f* 4 [avril 1870] (Flaubert 1988 : 542).
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2.

LE VIEUX ET LE VIEILLARD:
LA DEGRADATION DU CORPS

« Nous ne sommes pendant notre vie que
corruptions et putréfactions successives, alter-
natives, envahissantes lune sur lautre »

(2 Louise Colet, 13 décembre 1846)

En étudiant quelques-uns des portraits de Flaubert, en rappelant quelques-
uns des principes exposés dans ses lettres, nous avons déja eu l'occasion
de souligner combien l'aspect matériel, concret des choses et des per-
sonnes constitue a ses yeux 'un des éléments fondamentaux de la réalité,
qui touche profondément sa sensibilité et donne substance a son écriture
littéraire. Ainsi pour Flaubert le vieillir est avant tout un fait physique et,
en observant avec soin les transformations du corps humain, il ne laisse
pour compte aucun des éléments dénongant les progressions les plus mi-
nutieuses du vieillir.

Flaubert a commencé tres tot a épier avec désarroi les signes du vieillisse-
ment sur sa propre personne :

Je n’ai eu que deux ou trois années — écrit-il & Louise Colet en
1853, quand il n’a pas encore 32 ans — ot j'ai été entier (de dix-sept
a dix-neuf ans environ). J’étais splendide, je peux le dire mainte-
nant [...]. Mais depuis, je me suis furieusement détérioré. Il y a
des matins ol je me fais peur a moi-méme, tant j’ai de rides et
l’air usé. (2 Louise Colet, 31 mars 1853)

De méme, deux ans plus tét il écrivait 2 sa mere :
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Attends-toi & me retrouver aux trois quarts chauve, avec une
mine culottée, beaucoup de barbe et de ventre. Décidément jen-
laidis ; j'en suis affligé. Ah ! je ne suis plus ce magnifique jouven-
cel d'il y a dix ans. Dans onze mois jaurai 30 ans. 3o ans, cest
l'age de la raison. Je n'en ai guére pourtant. (2 sa mere, 20 [?]
janvier 18s1)

En effet, des son voyage en Orient, les premiers symptémes d'un vieillisse-
ment prématuré apparaissent dans son physique, qui le transforment petit
a petit dans le grand et gros géant aux moustaches tombantes, a la voix
tonnante, au teint rougeaud, aux lourdes paupiéres que la tradition nous a
transmis, comme dans cette page célébre de Guy de Maupassant :

Le jeune Gustave, grand et mince garcon de seize ans, aux che-
veux bouclés tombant sur les épaules [...] était beau [...], parait-il,
d’une beauté olympienne de jeune dieu grec.

Cette beauté physique dura peu. Un voyage en Orient le fatigua,
et 'alourdit, et il devint alors ’homme que nous avons connu,
un grand, un fort, un superbe Gaulois, aux énormes mous-
taches, au nez puissant, aux sourcils épais abritant et couvrant
un ceil bleu doiseau de mer, taché au milieu d'une toute petite
pupille noire, toujours mobile et qui regardait fixement. (Mau-
passant 1890)

Au commencement, Flaubert a observé avec angoisse la progression du
vieillir sur son corps, et ses lettres résonnent de cris alarmés sur ces chan-
gements qui le troublent fortement, comme on peut le constater dans ces
deux lettres écrites a Louis Bouilhet en 1850 et en 1851 :

Je crois n’avoir rien perdu de cette belle voix qui me caracté-
rise. En revanche, j'ai bougrement perdu de cheveux. Le voyage
m’a culotté la figure. Je n'embellis pas, tant s'en faut. Le jeune
homme sen va. — Je ne voudrais pas vieillir davantage. (19 dé-
cembre 1850)

Quelque chose qui s’en va [...], ce sont mes cheveux. Tu me rever-
ras avec la calotte. J’aurais la calvitie de 'homme de bureau, celle
du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus couillon en fait de sénilité
précoce. J'en suis attristé [sic]. Maxime se fout de moi. Il peut
avoir raison. C'est un sentiment féminin, indigne d'un homme
et d'un républicain, je le sais ; mais jéprouve par 1a le premier
symptome d’'une décadence qui m’humilie et que je sens bien.
Je grossis, je deviens bedaine et commun a faire vomir. [...] Oui,
je vieillis, il me semble que je ne peux plus rien foutre de bon.
(1o février 1851)
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Lobservation est minutieuse, le lexique du vieillir est déja bien présent et se
cristallise autour de la sensation d'une décadence et d'une sénilité incontes-
tables qui ne quittera plus Flaubert et dont le fantasme ultime est celui de
la pourriture, comme dans ces lettres a des correspondants divers ; a Louis
Bouilhet : « Me voila 2 moitié de la vie [Flaubert a 31 ans] (si tu savais, pauvre
vieux, la quantité de poils blancs que je me suis découvert ce matin sur la
poitrine !) » (24 aotit 1852) ; & Ernest Chevalier : « Je suis devenu sage, parce
que je suis devenu vieux. — Beaucoup de cheveux de moins vous refroidis-
sent la cervelle : or, me voila chauve » (18s3) ; & Louise Colet :

Je vieillis, voila les dents qui s’en vont, et les cheveux qui bientét
seront en allés. [...] Comme le néant nous envahit | A peine nés,
la pourriture commence sur vous, de sorte que toute la vie n'est
qu'un long combat qu'elle nous livre, et toujours de plus en plus
triomphant de sa part jusqu’a la conclusion, la mort. (31 mars

1853)

Evidemment, Flaubert cherche a se résigner aux effets de son « change-
ment précoce et désastreux de beau jeune homme en bourgeois ventru et
chauve » (Barnes 2000 : 21) : « pourvu que la cervelle reste, clest le princi-
pal », écrit-il a Louise Colet (31 mars 1853). Cependant il n’arréte d'enregistrer
tout ce qu’il inscrit dans la catégorie des « décadences physiques » :

Comme je te plains de tes douleurs de dents — écrit-il par exemple
a Louise Colet — et que j’admire ton courage de m’avoir écrit tran-
quillement chez Toirac [le dentiste], en attendant l'opération !
Du reste, puisque cest une du fond, il n’y a que demi-mal. Je
trouve qu'en toutes ces décadences physiques les moindres sont
les dissimulées. Aussi la perte de mes cheveux m’a-t-elle réelle-
ment embété. Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci! et je
fais bien ! car d’ici a deux ans je ne sais s’il m'en restera de quoi
méme avoir un crane. (3 Louise Colet, 7 septembre 1853)

Analysée constamment sur lui-méme, la déchéance physique n’arrétera pas
de retenir son attention quand elle se manifeste chez les autres ; alors, il
en relévera les marques avec un mélange de pitié profonde et d’inflexible
rigueur ; il en est ainsi par exemple lors de sa visite aux parents d'un ami
mort 2 Alger en 1852 : « Le pére, pauvre bonhomme de prés de 8o ans, m’a
embrassé en pleurant, sanglotant, crachant, rilant. C'était un sale et lamen-
table spectacle » (a Louise Colet, 13 juin 1852). Lannée suivante, cest le tour
de son oncle Parain :

Il m’arrive dans mon intérieur une chose triste qui me chagrine :

le pére Parain tombe en enfance et par moments il déraisonne
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complétement. Ce brave homme, dont un entrain un peu fou et
juvénile faisait tout le charme, est maintenant un vieillard. Son
bon naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi surtout.
(& Louise Colet, 1" juin 1853)

Plus tard, a partir de 186s, il suivra pas 2 pas le vieillissement progressif de
sa mere ; voici quelques exemples de ses constatations affligées :

On a mis, ce matin, un vésicatoire a ta grand-mere. Jamais je ne
I'ai vue souffrir aussi terriblement que cette nuit [...].

J'oubliais de te dire que ta bonne-maman vous engage a ne plus
coucher chez elle a cause des cris quelle fait la nuit. (2 sa niéce
Caroline, 15 aotit 1865)

[Létat de ma mere] ne me donne pas pour le moment d’inquié-
tudes graves. Mais ¢a m'embéte et m'occupe beaucoup. Elle a
passé tout un mois sans fermer I'ceil et avec des douleurs telles
que je ne pouvais coucher dans ma chambre, etc., etc. [..] Les
névralgies arrivant a cet 4ge-1a sont longues. Et les vieillards ne
sont pas commodes a soigner. (2 Edmond et Jules de Goncourt,
1 septembre 1865)

Ma mere ne contribue pas a me rendre gai. Elle s’affaiblit, s’ai-
grit, s’attriste et m’attriste. (2 George Sand, 27 juillet 1867)

J’ai trouvé ma mere [..] de plus en plus sourde et faible. Une
conversation suivie est devenue maintenant impossible. Quelle
triste chose que lavieillesse ! (ala Princesse Mathilde, 15juin 1869)

Le pire de I'invasion [pendant la guerre de 18y0], pour moi, Cest
quelle a vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de mere !
Quel changement ! Elle ne peut plus marcher seule et elle est
d’une faiblesse navrante. Comme cest triste de voir les étres
qu'on chérit se dégrader, peu a peu ! (2 George Sand, 30 avril 1871)

Si l'observation du vieillir de la meére s’arréte au seuil de la pietas filiale en
s’abstenant de trop approfondir les détails de la déchéance physique, en
d’autres cas I'analyse est plus explicite : la maladie de Sainte-Beuve et son
chagrin « de ne plus pouvoir hanter les bosquets de Cypris » (a George
Sand, 23 janvier 1867), I'« imbécillité » de Jules de Goncourt, la paralysie
d’Ernest Feydeau sont brutalement évoqués dans la correspondance, au
méme titre d’ailleurs que sa propre déchéance physique, souvent implaca-
blement représentée :
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Mon cher Ami — écrit-il par exemple au docteur Dumont en 1870
— je te remercie de ton invitation. Mais jai :

1° la grippe ;

2°un eczéma a la figure ;

3° des clous a différents endroits du corps. (1 mars 1870)

Et a Léonie Brainne, deux ans plus tard : « [J’ai] une angine assez violente, et
I'intérieur de la gorge dans un état horriblement malpropre. J’ai beaucoup
de mal a parler. — J’ai des glandes autour du cou. Je suis ignoble » (9 février
1872).

Mais clest surtout dans ses ceuvres que le vieillir physique connait une im-
pitoyable amplification. Deux images de déchéance biologique restent inou-
bliables dans Madame Bovary ; la premieére est celle de la pauvre servante
primée aux Comices agricoles de Yonville :

Alors on vit s’avancer sur l'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vétements. [...] Son visage maigre, entouré d'un béguin sans bor-
dure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie,
et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains, a articulations noueuses. La poussiére des granges, la
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien en-
crolitées, éraillées, durcies, quelles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d'eau claire ; et a force d’avoir servi, elles restaient
entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes 'humble té-
moignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’'une
rigidité monacale relevait I'expression de sa figure. Rien de triste
ou d’attendri n’amollissait ce regard pile. Dans la fréquenta-
tion des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité.
(Flaubert 19514 : 462)

On le sait, ce personnage fait dans le roman cette seule apparition : cette
page ne constitue, dans I’économie de l'ceuvre, qu'un simple portrait de
pauvre vieille, destinée (par son appartenance sociale et sa rencontre for-
tuite avec les bourgeois triomphants et les autorités obtuses) a contribuer
a la structure complexe de la scéne des Comices ; cependant, sur son corps
presque desséché, un corps devenu de bois, on peut lire les marques qu'un
« demi-sieécle de servitude » y ont progressivement imprimé : son visage
maigre et plissé de rides n'est plus désormais qu'une « pomme de reinette
flétrie »; son regard pile, incapable de toute expression, a pris le mutisme
placide des animaux ; et ses mains, ses mains surtout, qui se sont abimées
dans les plus durs travaux, ont subi une longue transformation — que sou-
ligne I'intense énumération ternaire (« encrofites, éraillées, durcies ») — en
gardant a la fin une double fonction : celle de rester éternellement ouvertes
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comme pour servir encore et encore, celle de témoigner la longue séquelle
des souffrances endurées.

Si cette description, dans sa pénétrante dureté méme, assure au personnage
une dignité humble et mesurée, la seconde image de Madame Bovary que je
voudrais retenir, présentant le vieillir de Charles, est de tout autre nature :

Il [Charles Bovary] prenait, avec 'dge, des allures épaisses ; il
coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait,
aprés manger, la langue sur les dents ; il faisait en avalant sa
soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il commen-
cait d'engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remontés vers
les tempes par la bouffissure de ses pommettes. (Flaubert 1951a:
381)

Le passage peut sembler trés sobre ; cependant les yeux d’Emma (puisque
Ceest a travers son regard que nous voyons Charles), des yeux chargés de dé-
gotit et de mépris, donnent a chaque mot un poids accablant : en passant de
quelques gestes quelle tolere mal mais somme toute assez innocents, aux
menus traits de son visage qui prend les marques de I’dge, nous saisissons
dans la bouffissure des pommettes et dans ces petits yeux qui remontent
vers les tempes toute la béance d'une stupidité sans remede ; et avec Emma,
avec sa méme irritation nerveuse, nous nous sentons autorisés a penser :
« Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! » (Flaubert 19514 : 381).
Jacques Arnoux, lui, n’est pas du tout stupide ; au contraire il est doué d'une
vive intelligence, il est hyperactif, toujours en mouvement, toujours aux
prises avec quelque nouvelle entreprise hasardeuse ; bien quexhibant « une
ingénuité de corruption divertissante » (Flaubert rg52c : 35), il est aimable
et généreux, spontané, tres affectueux. Tout le monde I'aime et il aime tout
le monde, ceux qui travaillent pour lui, tous ses amis (y compris Frédéric),
toutes les jeunes femmes qu'il courtise, sa maitresse, sa femme, ses en-
fants. En méme temps il est trés égoiste et superficiel, il prend et il quitte
sans jamais se géner, il triche et il ment en toute sérénité, il dépense son
argent et celui des autres sans le plus petit scrupule, si bien qu’il finira par
se ruiner et par ruiner sa propre famille. Nous sommes donc en présence
d’'une personnalité riche et complexe, destinée dans le roman a un déve-
loppement trés articulé. Cependant, ce qui domine chez lui cest son c6té
instinctuel, sensuel, physique ; ce n’est pas un cas si on souligne dans cet
homme pourtant si citadin, son « besoin de grand air » (112), auquel, quand
il arrive le printemps, il ne peut pas résister :

Chaque année aux premieres feuilles, durant plusieurs jours de
suite, il décampait le matin, faisait de longues courses a travers
champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les villa-
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geoises, s'informant des récoltes, et rapportait des pieds de sa-
lade dans son mouchoir. (Flaubert 1952¢: 112)

Ainsi, clest surtout du point de vue physique, charnel, que le lecteur peut
suivre I'évolution du personnage, le processus de son vieillissement, de sa
« lente, progressive, catastrophique décadence » (Borie 1995 : 194).

Au commencement du roman, il est « un gaillard d'une quarantaine d’an-
nées, a cheveux crépus » (Flaubert 1952c¢: 34), a la taille robuste, habillé d'une
maniere étrange et voyante, doué d’'une gaieté et d'une sociabilité débor-
dantes. C'est toujours ainsi, en pleine activité, bruyant et envahissant, que
nous le rencontrerons le long de son parcours : pendant qu’il organise son
travail de commercant dans L’Art industriel, il ne manque pas d’arranger
ses rencontres amoureuses clandestines, en soignant en méme temps son
aspect physique :

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique
sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-
pieds ; et, tout en se lavant les mains :

— Il me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la
piéce, genre Boucher, est-ce convenu ? (Flaubert 1952¢: 68)

Pris d’attendrissement, il donne a sa femme « devant le monde un baiser »
(Flaubert 1g952¢ : 80), mais — elle absente — il se laisse surprendre dans sa
propre maison « les cheveux ébouriffés, la face cramoisie » (95) en pleins
ébats amoureux avec sa maitresse. Il aime « 2 faire sauter en ’air, trés haut »
(139) son tout petit enfant, puis tout de suite aprés il décampe pour faire la
féte chez Rosanette, o1 il prépare lui-méme le punch, organise le diner :
« Arnoux commandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémou-
lade, gottait les sauces, rigolait avec la bonne » (153).

Ses réactions dans toutes les circonstances sont essentiellement physiques,
corporelles : ainsi, quand sa femme découvre qu’il a incontestablement
acheté un cachemire pour sa maitresse, « Arnoux rougit jusqu’aux oreilles
et ses traits décomposés s’enflérent » (197) ; quand il obtient de Frédéric
l'argent qui le sauve de la faillite, il ne se soucie guere de le rembourser,
contrairement a ses promesses, « et avec son cigare entre ses dents blanches
et son air heureus, il [a] quelque chose d’'intolérable » (215) ; quand il croit
que Frédéric s’est battu en duel a cause de lui, il se précipite au lieu du ren-
dez-vous et, en voyant I'ami sauf, « il tenait Frédéric a pleins bras, le palpait,
lui couvrait le visage de baisers. [...] I le contemplait et versait de larmes tout
en ricanant de bonheur » (261).

Son insouciance, sa facilité, sa maniére de dépenser l'argent a pleines
mains, attirent sur lui une longue suite de revers de fortune : de commer-
cant d’art il devient marchand de faiences ; sa famille est obligée de baisser
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son niveau de vie, de se contenter d'un décor assez modeste ; comme le
signale Pierre-Marc de Biasi en note a la page ol Frédéric, apres trois ans
d’absence retrouve les Arnoux, « ce décor modeste et terne s'oppose aux in-
térieurs décrits dans la premiére partie du récit [...]. En trois ans, les Arnoux
ont changé de statut social » (Flaubert 2002 : 187 n. 2).

Sile statut social de Jacques Arnoux a changé, son attitude envers la vie et sa
posture psychologique restent toujours les mémes ; ainsi, de spéculations
hasardeuses en emprunts, de proces en dépenses dépassant les devis, de
pertes énormes en billets signés, de traites en échéances, les problemes
d’argent s’accumulent sur la téte dArnoux, de telle maniére que — dit le texte
— «le bourgeois senfongait » (Flaubert 1952¢: 225), « il se ruinait » (226) : mais
la ruine économique, au lieu de rendre plus responsable son comportement
social, le pousse vers une conduite de plus en plus étourdie, vers une sorte
de compulsion de répétition qui se montre au travers de ses démarches
physiques : « se vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes gros-
siéres et dispendieuses » (201), dit de lui sa femme dans un de ces discours
indirects libres qui constituent le style dominant de 'ceuvre ; il est « pris de
fringale. Il ‘avait besoin’ de manger une omelette ou des pommes cuites »
(203) ; et nous le voyons qui « d'une voix monotone et avec un regard un
peu ivre contait d’'incroyables anecdotes ot il avait toujours brillé, grice a
son aplomb » (203).

Cette déchéance progressive ne manque pas d’influencer ses gotts sexuels,
comme il le reconnait lui-méme dans un dialogue avec son ami Regimbart,
en présence de Frédéric :

Arnoux [...] fumait d’'un air hilare. Il leva les yeux vers les portes
des cabinets [du restaurant de Madrid] donnant toutes sur le jar-
din, et dit qu’il était venu 13, autrefois, bien souvent.

— Pas seul sans doute ? répliqua le Citoyen.

— Parbleu !

— Quel polisson vous faites ! un homme marié !

—Eh bien, et vous donc ! reprit Arnoux ; et avec un sourire indul-
gent : Je suis méme stir que ce gredin-1a posseéde quelque part
une chambre, ot il recoit des petites filles.

Le Citoyen confessa que cétait vrai par un simple haussement
de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposérent leurs gofits :
Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvriéres ; Regim-
bart détestait les « mijaurées » [...]. La conclusion, fournie par le
marchand de faiences, fut quon ne devait pas traiter les femmes
sérieusement. (Flaubert 1952c: 262-263)

Pendant les journées d’insurrection, Arnoux semble et se croit rajeuni ; en-

gagé dans la Garde Nationale, il se bat courageusement, avec toute 'ardeur
de sa nature :
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[Pendant I'assaut au palais royal] le grand vestibule était rem-
pli par un tourbillon de gens furieux ; des hommes voulaient
monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des
gardes nationaux sur les marches s'efforcaient de les retenir. Le
plus intrépide était un chasseur, nu-téte, la chevelure hérissée,
les buffleteries en piéces. Sa chemise faisait un bourrelet entre
son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres
avec acharnement. Hussonnet [...] reconnut Jacques Arnoux.
(Flaubert 1952¢ : 322)

C’est pendant ces mémes journées que Frédéric est devenu 'amant officiel
de Rosanette et son entreteneur, ce qui n'empéche pas celle-ci de continuer
a rencontrer Arnoux :

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l'avaient point
attristé ; car cette découverte l'autorisa (dans sa conscience) a
supprimer la pension quil lui [faisait] [...]. Il allégua I'embarras
des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse.
Alors M. Arnoux se considéra comme 'amant de cceur, — ce qui
le rehaussait dans son estime, et le rajeunit. (Flaubert 1952¢: 344-

345)

Comme on peut le constater par la citation, le rajeunissement d’Arnoux est
donné dans le texte selon cette focalisation incertaine qui fait I'une des qua-
lités fondamentales de l'écriture de Flaubert : « ce qui le rajeunit » peut
constituer une donnée objective (point de vue du narrateur omniscient et
impersonnel) aussi bien qu'une impression du personnage lui-méme (po-
int de vue d’Arnoux).

Si dans la phrase qu'on vient de citer la vérité reste indécidable, les pages
qui suivent vont apporter la réponse objective. Pour rester seul avec Rosa-
nette, Arnoux imagine de « faire une bonne farce » (Flaubert 1952¢: 345) aux
dépens de Frédéric ; il le prie de monter la garde a sa place, puisqu'« une
affaire urgente l'attirait pour vingt-quatre heures en province » (Ibidem). A
la grande surprise générale, Arnoux se présente au poste de garde a onze
heures du soir, plein d’entrain, tout joyeux, choyé par ses compagnons, bien
décidé a offrir a souper a Frédéric. En réalité,

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer vingt-
quatre heures, seul avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait
trop présumé de lui-méme, si bien que, dans sa lassitude, un
remords l'avait pris. Il venait faire des remerciements a Frédéric
et lui offrir a souper. (Flaubert 1952¢ : 345-346)

« Le brave Arnoux avait trop présumé de lui-méme » : cette phrase, qui est
un modele de syntheése elliptique, prouve que le rajeunissement d’Arnoux
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n'était qu'une illusion subjective, ce que du reste confirme impitoyablement
le grand repas qu'il s'offre tout de suite apres, au restaurant chez Parly :

Comme il avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats
de viande, un homard, une omelette au rhum, une salade, etc., le
tout arrosé d’'un sauternes 1819, avec un romanée 42, sans comp-
ter le champagne au dessert, et les liqueurs. (Flaubert 1952¢: 347)

Les plaisirs de la table le comblent mieux désormais que les plaisirs sexuels :
la gourmandise témoigne (selon la tradition) du vieillissement d’Arnoux.
Drailleurs, quelque temps apres, la notion de sénilité est ouvertement décla-
rée a propos de cet homme qui, s'abandonnant aux gotits qu’il avait énoncé
« pour la jeunesse, les ouvriéres », s'attache a la Bordelaise, I'une de ses
salariées, et 'établit en la dotant d’« un magasin de blanc » (Flaubert 1952¢:
385), pendant qu'il laisse aller a vau-l'eau son usine de faiences : « Arnoux,
en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec I'indulgence des amours
séniles » (Ibidem).

La vie confuse et agitée de Frédéric, sa rupture avec Madame Arnoux provo-
quée par Rosanette, sa liaison avec Madame Dambreuse, gardent le lecteur
éloigné pendant quelque temps de la personne de Jacques Arnoux, dont on
ne connait qu’a travers les paroles des autres personnages les déconvenues
financieres qui n’arrétent pas de le frapper. Puis Frédéric est obligé par l'en-
chainement des circonstances de le chercher encore une fois et de le ren-
contrer. Désormais Arnoux nest plus marchand de faiences, il est négociant
en objets pieux, comme l'explique scandalisé son ancien ami Regimbart :

Frédéric lui demanda s'il voyait quelquefois Arnoux.
— Non.

—Tiens, pourquoi ?

— Un imbécile ! [...]

Frédéric, apres un long silence, reprit :

— Il a donc changé de logement ?

—Qui?

— Arnoux !

— Oui : rue de Fleurus !

— Quel numéro ?

— Est-ce que je fréquente les jésuites !

— Comment, jésuites ?

— Avec l'argent d'un patriote que je lui avais fait connaitre, ce
cochon-la s'est établi marchand de chapelets !

— Pas possible !

— Allez-y voir | (Flaubert 1952c : 424-425)
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Puis, en passant du discours direct au discours indirect libre et au discours
narratif, le texte poursuit :

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné
a la religion ; d’ailleurs, ‘il avait toujours eu un fond de religion’,
et (avec l'alliage de mercantilisme et d'ingénuité qui lui était na-
turel), pour faire son salut et sa fortune, il s%était mis dans le
commerce des objets religieux. (Flaubert 1952¢: 425)

Frédéric se rend tout de suite a son nouvel établissement, Aux arts gothiques,
et tout au fond, a son comptoir, parmi les statues bariolées des saints, les
groupes en plitre de sujets pieux, des créches, des médailles, des chapelets,
des bénitiers, il découvre Jacques Arnoux :

Arnoux, a son comptoir, sommeillait la téte basse. Il était prodi-
gieusement vieilli, avait méme autour des tempes une couronne
de boutons roses, et le reflet des croix d'or frappées par le soleil
tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse [...]. Au
fond de la boutique, Mme Arnoux parut ; alors il tourna les ta-
lons. (Flaubert 1952¢ : 425-426)

Pierre-Marc de Biasi, en rappelant que les boutons roses sont I'indice de la
corona veneris, éruption cutanée symptome de la syphilis, souligne a juste
titre « la complexité de cette vision qui associe luxure, maladie, or et divini-
té » (Flaubert 2002 : 584, n. 1). Quant a ce qui nous occupe ici, nous ne pou-
vons que constater qu'en une dizaine d’années le vieillissement d’Arnoux est
accompli ; et il est difficile de reconnaitre dans le vieil homme sommeillant
le gaillard énergique et tapageur que nous connaissions ; de maniere que la
tristesse de Frédéric est aussi la tristesse du lecteur, obligé (avec le person-
nage) de tourner les talons.

Cette image de la sénilité irréversible, de 'irrévocable déchéance physique,
est la derniere que donne le roman de Jacques Arnoux ; nous saurons seu-
lement (a travers une phrase bien synthétique de sa femme) qu'une quin-
zaine d’années plus tard « Arnoux presque toujours malade, semblait un
vieillard » (Flaubert 1952¢: 449) ; sa mort peu de temps apres sera annoncée
par Frédéric lui-méme a la derniére page du roman.

Cependant, dans Madame Bovary aussi bien que dans L'Education sentimen-
tale, le vieillir n'est guére un fait éminemment biologique, puisque le coté
psychologique — comme nous le verrons par la suite — est toujours impliqué
d’'une maniére inextricable dans le processus du vieillissement.

Dans Salammbd, au contraire, ot Flaubert refoule intentionnellement vers
l'arriere-fond l'analyse psychologique — jugée impossible pour des peuples
si éloignés dans le temps et dans l'espace — en la substituant par une repré-
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sentation mythique et symbolique, le poids du biologique, du matériel, du
corporel devient fondamental, presque obsédant.

Dans ce roman, deux personnages au moins figurent d'une manieére éclatante
la déchéance physique du vieillir : les deux suffetes de Carthage Giscon et
Hannon. Pour ces deux grands chefs de la ville, Flaubert ne se prive pas d’ac-
tiver son gotit pour la vision binoculaire, pour les doubles opposés : Giscon
— qui se définit lui-méme comme « I'’éternel adversaire du sufféte Hannon »
(Flaubert 1951b : 796) — est un général intelligent et capable, trés hautain mais
rigoureux, qui s’efforce de résoudre honnétement le grave probléme des Bar-
bares en essayant de régler leur solde et de les faire partir de Carthage.
Hannon au contraire est un trés mauvais combattant (Cest a cause de lui
que la guerre contre les Romains a été perdue) ; ses intéréts personnels et
sa cupidité insatiable priment toujours sur le bien collectif’; imbu de sa per-
sonne et de ses préjugés, jamais il n’arrive a vraiment comprendre la gravité
des situations qu'il devrait pourtant gérer et résoudre.

Lhonorabilité de Giscon transparait de toute sa personne : il est grand, trés
digne, trés maigre, son regard est froid et percant ; pris en otage par les Bar-
bares, il deviendra de plus en plus maigre ; il sera tué d'une maniere atroce
par les Mercenaires.

Hannon, malade de lépre et déléphantiasis, a un aspect vulgaire et repous-
sant ; il est capable de toutes les bassesses, il hurle et déblatere, il est tres
gras, ses yeux sont petits et son regard est vide ; au cours de la narration, il
devient de plus en plus gras et répugnant ; il sera tué d'une maniere atroce
par les Mercenaires.

Lécriture que choisit Flaubert pour chacun de ces deux personnages, est en
quelque sorte adéquate a leur aspect physique (qui a son tour est adéquat
a leur caractére moral). Car les pages consacrées a Giscon sont peu nom-
breuses, les descriptions qui concernent sa personne ainsi que la progres-
sion de son vieillissement sont trés mesurées, trés essentielles.

A sa premiére apparition, figure rayonnante en noir et blanc, a cheval, dans
ses fonctions de général et de suffete trés respecté, on ne voit de lui que sa
barbe blanche et quelques gestes autoritaires et méprisants :

Giscon, bientét, apparut au fond du jardin dans une escorte de
la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa téte a
une mitre dor constellée de pierres précieuses, et qui pendait
tout a l'entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait de
loin, avec la couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe
blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier a
larges plaques bleues qui lui battait la poitrine [...].

Tout a coup [...] un Gaulois [...] courut droit 3 Giscon, qu’il mena-
cait en gesticulant avec deux épées nues.
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Le général, sans s’'interrompre, le frappa sur la téte de son lourd
baton d'ivoire : le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur
fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les légion-
naires. Giscon haussa les épaules en les voyant palir. Il songeait
que son courage serait inutile contre ces bétes brutes, exaspé-
rées. 11 valait mieux plus tard s’en venger dans quelque ruse ;
donc il fit signe a ses soldats et s'éloigna lentement. (Flaubert

1951b : 748-749)

Giscon réapparait au moment ol il s’efforce de régler, par une médiation pa-
tiente et équilibrée, toute I'affaire des Barbares ; mais désormais il est trop
tard etil échoue dans son entreprise, en tombant prisonnier des Mercenaires.
Bien que la scéne dure quelques pages, Giscon n'est presque pas décrit,
sauf au moment ou1 les Barbares s'emparent de lui et de ses compagnons :

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes
et sa longue figure plus pile que sa barbe. Une fleche, arrétée
par les plumes, se tenait a son oreille dans son large anneau d'or,
et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Matho, tous s'avancerent. Il écarta les bras ; Spen-
dius, avec un nceud coulant, 'étreignit aux poignets ; [...] beau-
coup de Carthaginois avaient voulu 'accompagner [...].

On les entraina en dehors des tentes, et on les précipita dans la
fosse des immondices. (Flaubert 1951b : 799-800)

C’est dans cette fosse immonde que la vieillesse di Giscon va se consommer.
Nous ne le retrouverons que cent trente pages plus tard (dans I’édition de
la Pléiade), au moment o1, dans une scéne combien sensuelle et ivre de
jeunesse, Salammbé — pour récupérer le zaimph, le voile sacré de la déesse
Tanit que Matho avait volé — vient de se donner au chef barbare ; rappelé a
la réalité inexorable de la guerre, celui-ci a été obligé de quitter sa tente en
pleine nuit, appelé vers I'incendie que les Carthaginois ont provoqué dans
le camp d’Autharite, le chef des Gaulois. Restée seule avec le zaimph, Sa-
lammbé voit se relever le bas de la tente :

Une forme monstrueuse apparut. Salammbé ne distingua
d’abord que les deux yeux, avec une longue barbe blanche qui
pendait jusqu’a terre ; car le reste du corps, embarrassé dans
les guenilles d'un vétement fauve, trainait contre le sol ; et, a
chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient
dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle ar-
riva jusqu’a ses pieds, et Salammbé reconnut le vieux Giscon.
En effet, les Mercenaires, pour empécher les anciens captifs de
s'enfuir, a coup de barre d’airain leur avaient cassé les jambes ;
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etils pourrissaient tous péle-méle, dans une fosse, au milieu des
immondices. (Flaubert 1951b : 927)

Aidé par ses compagnons, Giscon était arrivé a sortir de la fosse « puis,
avec les coudes et les mains il s'était trainé [...] jusqu’a la tente de Matho »
(Flaubert 1951b : 927) ol il avait tout entendu de la rencontre amoureuse.
Il ne sait pas (il ne saura jamais) que Salammbo a obéi aux ordres de son
maitre, le grand pontife de Tanit ; il ne sait pas que le but de la fille d'Ha-
milcar est de s'emparer du zaimph pour le rapporter a Carthage et celle-ci,
terrifiée, n'est capable de rien expliquer : « Salammbb se rejeta vivement en
arriére, tant elle eut peur de cet étre immonde, qui était hideux comme une
larve et terrible comme un fantéme » (Ibidem).

Transformé en cet étre immonde contraint de ramper comme une larve
hideuse qui n’a plus rien d’humain sinon sa longue barbe blanche (le détail
métonymique qui le particularise dans toutes ses apparitions), Giscon n’a
pourtant rien perdu de sa dignité ni de son impitoyable dureté (comme le
suggere la derniére comparaison qui surgit dans l'esprit de la jeune fille,
« terrible comme un fantéme ») et il déverse sur elle sa haine causée par sa
trahison supposée, qui le fait désespérer de Carthage et lui suggere sa der-
niére démarche de chef intégre, la malédiction de Salammb6 : « Le mouve-
ment de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, tendus
sur elle, la dévoraient ; et il répétait en haletant dans la poussiére : “ Ah !
sacrilege ! Maudite sois-tu | maudite ! maudite ! 7 » (Ibidem).

Salammbé ne parvient a rien répliquer et s'enfuit vers le camp de son pére
pour lui confier le zaimph reconquis. Sans rien comprendre, sans rien sa-
voir de ce qui se passe réellement, Giscon restera 13, a tout jamais plongé
dans son désespoir, corps inerte, impuissant, déformé par une décrépitude
douloureuse et rebutante, jusqu’a ce que les Mercenaires, battus et humiliés
par Hamilcar, suppriment dans une vengeance inutile cette impuissante
vieillesse, cet homme qui est déja comme mort, voué pourtant, dans une
ultime réification, a étre transformé en une chose d’horreur et dépouvante :

Ensuite ils songeérent a Giscon. Nulle part on ne 'apercevait ; une
inquiétude les troubla. Ils voulaient tout 4 la fois se convaincre de
sa mort et y participer. Enfin trois pasteurs samnites le découvri-
rentaquinze pasdel'endroitousélevaitnaguérelatente de Matho.
IIs le reconnurent a sa longue barbe et ils appelérent les autres.
Etendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux ser-
rés, il avait 'air d'un mort disposé pour le sépulcre. Cependant
ses cOtes maigres s’abaissaient et remontaient, et ses yeux, lar-
gement ouverts au milieu de sa figure toute pile, regardaient
d’une facon continue et intolérable. Les Barbares le considére-
rent, dabord, avec un grand étonnement [...] ; génés par de vieux
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souvenirs, ils se tenaient a distance et n'osaient porter la main
sur lui.

Mais [...] un Garamante [...] lui prit la téte, et, 'appuyant sur son
genou, il la sciait a coups rapides ; elle tomba ; deux gros jets de
sang firent un trou dans la poussiére. Zarxas avait sauté dessus,
et, plus léger qu'un léopard, il courait vers les Carthaginois.
Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa
poitrine la téte de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son
bras rapidement plusieurs fois, et la masse, enfin lancée, décrivit
une longue parabole et disparut derriére le retranchement pu-
nique. (Flaubert 19515 : 939-940)

Si les pages concernant Giscon sont donc d'une sobriété remarquable,
tranchantes comme son regard, nettes comme sa maigreur desséchée, es-
sentielles comme la parabole décrite par sa téte tranchée, celles qui sont
consacrées 3 Hannon s’aveérent au contraire débordantes comme ses chairs
malades, abondantes comme les oripeaux clinquants et criards qui les re-
couvrent, sonores comme sa voix toujours hurlante.

Incapable de marcher, il vit constamment couché dans une grande litiére de
pourpre, ornée comme lui jusqu’a I'invraisemblable. A sa premiere appari-
tion, on voit de lui une main d’abord, puis le visage, puis le corps, dont les
parties vivantes se mélent aux parties artificielles en formant un ensemble
inoui et composite, qui n'est pas trop éloigné des objets hideux que Flaubert
se complaisait & décrire dans Madame Bovary ; Claudine Gothot-Mersch
(1989 : 80) écrit & ce propos : « Le composite, tant raillé dans Madame Bovary
(casquette, giteau de mariage, mairie d’Yonville) [..] ne semble pas géner
Flaubert dans Salammbd » .

C’est vrai, bien sfir, si l'on pense a 'ensemble du roman ou 2 la reconstruc-
tion du temple de Tanit qui en serait 'embléme, citée par Gothot-Mersch ;
cependant Flaubert ne ménage pas la raillerie de ce méme composite dans
certaines pages de 'ceuvre, et plus particulierement dans toutes les descrip-
tions concernant Hannon sur lequel il n’arréte pas d'exercer, avec un évident
plaisir, son célebre « coup de pouce » ; et il suffit dévoquer, pour s’en rendre
compte, la fuite honteuse d’'Hannon, d’'un grotesque inégalé, au dos d'un
ine avec son grand collier qui lui saute jusqu’aux oreilles :

A grand’peine [Hannon] put monter sur un ane ; il s'enfuyait en
se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri,
et appelant sur I'armée la malédiction de tous les Dieux. Son
large collier de pierreries rebondissait jusqu’a ses oreilles. Il re-
tenait avec ses dents son manteau trop long qui trainait, et de
loin les Barbares lui criaient : « Va-t'en, lache ! pourceau ! égout
de Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » Les-
corte en déroute galopait a ses cotés. (Flaubert 1951b : 778-779)

43



LIANA NISSIM

Mais revenons a la premiére apparition du « vieux sufféte » (Flaubert r951b:
773) :

Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr’ouvrait
la litiere ; une voix rauque criait des injures ; alors les porteurs
s’arrétaient, puis ils prenaient une autre route a travers le camp.
Mais les courtines de pourpre se relevérent ; et l'on découvrit
sur un large oreiller une téte humaine tout impassible et bour-
souflée ; les sourcils formaient deux arcs débéne se rejoignant
par les pointes ; des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux
crépus, et la face était si bléme quelle semblait saupoudrée avec
de la rapure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les
toisons qui emplissaient la litiere.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffete
Hannon [...] ; la litiére s’arréta et, soutenu par deux esclaves, il
posa ses pieds par terre en chancelant.

11 avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent.
Des bandelettes comme autour d'une momie, s'enroulaient a ses
jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre
débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les
plis de son cou tombaient jusqu’a sa poitrine comme des fanons
de beeuf, sa tunique, ot des fleurs étaient peintes, craquait aux
aisselles ; il portait une écharpe, une ceinture et un large man-
teau noir a doubles manches lacées. Labondance de ses véte-
ments, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes dor et
ses lourds pendants d'oreilles ne rendaient que plus hideuse sa
difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un
bloc de pierre ; car une lépre pile, étendue sur tout son corps,
lui donnait 'apparence d'une chose inerte. Cependant son nez,
crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin
d’aspirer l'air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un
éclat dur et métallique. 1l tenait a la main une spatule d’aloes,
pour se gratter la peau. (Flaubert 1951b : 772-773)

Cette « grosse idole » ébauchée dans la pierre, cette « chose inerte » est
destinée, d’'une certaine maniére, a un processus inverse a celui de Giscon ;
celui-ci, qui était un homme 4gé mais entier et vigoureux, est contraint a
une vieillesse affreuse qui le réifie progressivement ; Hannon, lui, n'est dés
I'abord presque plus un homme, il est une chose ; au fil de la narration il
est soumis, lui aussi, au processus du vieillir, mais un processus qui cette
fois anime ses chairs, sans pour autant les humaniser, il s’animalise plutét ;
et si dans cette premiére description on évoque déja le boeuf et le vautour,
plus tard il se transforme dans une béte immonde, dans un hippopotame
recouvert d’écailles roses :
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[Hannon] était [...] enfoncé dans I'huile de cinnamome dont on
avait rempli la vasque [...].

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. Lhuile
parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant
contre les écailles de sa peau, 2 la lueur des torches, la faisait
paraitre rose. (Flaubert 1951b : 831-833)

Un peu plus loin, ne trouvant peut-étre pas le nom de l'animal a qui il
ressemble, Flaubert le compare a une vague « béte farouche », une sorte
d’hybride entre 'éléphant et le lion :

De ses levres violacées s'échappait une haleine plus nauséa-
bonde que l'exhalaison d'un cadavre. Deux charbons semblaient
brider a la place de ses yeux, qui n’avaient plus de sourcils ;
un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front ; ses deux
oreilles, en s'écartant de sa téte, commencaient a grandir, et les
rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses
narines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l'air d'une
béte farouche. Sa voix dénaturée ressemblait a un rugissement.
(Flaubert 1951b : 833)

Au retour d’'Hamilcar, pendant la réunion des Anciens ou les destins de
Carthage doivent se décider, Hannon parait encore plus malade et mons-
trueux :

Il avait peint avec du fard les ulceres de sa figure. Mais la poudre
dor de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, ou elle fai-
sait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchatres, fins
et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d'un parfum
gras qui dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et
sa maladie sans doute avait considérablement augmenté, car ses
yeux disparaissaient sous les plis de ses paupieres. Pour voir, il
lui fallait se renverser la téte. (Flaubert 1951b : 846)

Le narrateur ne le rapproche ici a aucun animal, mais cest Hamilcar lui-
méme qui, quelques lignes apres cette description, se charge de le comparer
au rhinocéros : « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu
étales ta sottise ! tais-toi ! » (Flaubert 1951b : 847).

Cependant, le temps passe ; les batailles se succédent aux batailles, les vic-
toires aux échecs, et les fortunes des deux armées restent toujours aussi
incertaines ; le vieil Hannon quitte et reprend le commandement, selon les
décisions intermittentes de Carthage ; mais sa déchéance physique n’arréte
pas de progresser : désormais « son mal, en rongeant ses lévres et ses na-
rines, avait creusé dans sa face un large trou ; a dix pas, on lui voyait le fond
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de sa gorge » (941)". Puis les Barbares arrivent a mettre la main sur lui, peu
de temps avant la victoire finale de Carthage, et il est condamné (comme
tant d’autres d’ailleurs) a mourir sur la croix :

Alors le vieux Suffete, comprenant qu'il fallait mourir, pleura.
Ils arracheérent ce qui lui restait de vétements, et l'horreur de
sa personne apparut. Des ulcéres couvraient cette masse sans
nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ;
il pendait a ses doigts comme des lambeaux verdatres ; et les
larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues don-
naient a son visage quelque chose deffroyablement triste, ayant
l'air d'occuper plus de place que sur un autre visage humain. Son
bandeau royal, 2 demi dénoué, trainait avec ses cheveux blancs
dans la poussiére.

IIs crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper
jusqu’au haut de la croix, et ils le clouérent dessus, avant qu'elle
fat dressée, ala mode punique. [...] [l écumait et se tordait comme
un monstre marin que l'on égorge sur un rivage. (Flaubert 1951b:
1007-1008)

Ala fin, de ce monstre marin qui écume et se tord, il ne restera presque plus
rien, seulement quelques débris pareils a des fragments d’animaux :

Au faite de la plus grande [croix], un large ruban dor brillait ; il
pendait sur 1’épaule, le bras manquait de ce coté-la, et Hamil-
car eut de la peine a reconnaitre Hannon. Ses os spongieux ne
tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres
s’étaient détachées, et il ne restait a la croix que d’informes dé-
bris, pareils a ces fragments d’animaux suspendus contre la
porte des chasseurs. (Flaubert 1951b : 1009)

En quelque sorte — méme si, comme l'écrit Théophile Gautier, « jamais 'art
n’a rendu une figure plus terriblement repoussante et d’'une laideur plus
sinistre que celle du sufféte Hannon » (1862) —, cette pourriture vivante,
avec sa progressive dissolution jusqu’a la disparition finale, représente bien
le destin des civilisations disparues et le destin de ’humanité tout entiére
ainsi que son indubitable appartenance au royaume animal :

Nous ne sommes pendant notre vie — écrit Flaubert (il a 25 ans)
a Louise Colet — que corruptions et putréfactions successives,

alternatives, envahissantes 'une sur lautre. Aujourdhui on
perd une dent, demain un cheveu, une plaie s'ouvre, un abces se

' Selon Victor Brombert (1971 : 78) « le suffete Hannon incarne, si 'on peut dire, [le] theme
de la pourriture ».
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forme, on vous met des vésicatoires ou on vous pose des sétons.
Qu'on ajoute 2 cela les cors aux pieds, les mauvaises odeurs na-
turelles, les sécrétions de toute espéce et de toute saveur, ¢a ne
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la personne
humaine. (13 décembre 1846)
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3.

LA COMPLEXITE DU VIEILLIR

« Cette question ‘que seras-tu?’ jetée de-
vant lhomme est un gouffre ouvert devant lui
qui s‘avance toujours a mesure qu'il marche »

(2 Ernest Chevalier, 24 avril 1839)

Fixée dans son imaginaire depuis l'enfance, I'idée du vieillir chez Flaubert
ne cesse pas d’étre présente tout au long de sa vie : cest une sorte de pen-
sée constante et incontournable qui ne peut ne pas informer la vision de
la vie et du destin de 'homme, puisque son processus est inhérent a la
nature méme de 'humanité, inéluctablement soumise a ’écoulement de
« I'infame rétiaire », le temps. Flaubert n'a que dix-sept ans quand il écrit
dans une lettre :

Mon existence que j'avais révée si belle, si poétique, si large,
si amoureuse sera comme les autres, monotone, sensée, béte.
[..] Ce que le monde a de plus beau, modestement, je me l'étais
donné d’avance. Mais tu n'auras comme les autres que de I'ennui
pendant ta vie et une tombe aprés la mort, et la pourriture pour
éternité. (3 Ernest Chevalier, 24 février 1939)

Certes, on reconnait dans ces paroles les procédés bien stéréotypés du ro-
mantisme flamboyant qui caractérise la premiére jeunesse de Flaubert ainsi
que les ceuvres de ses débuts; mais cette réflexion sur la caducité de la na-
ture humaine sélargit et s’approfondit au fur et 3 mesure, en assumant
toutes les possibles implications métaphysiques et toutes les nuances de la
complexité de 'esprit humain confronté a 'agencement de son destin. Il n’a
pas encore quinze ans quand il essaie de montrer, dans une ceuvre inache-
vée, le mouvement psychologique de Charles Quint aprés son abdication,
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devenu un pauvre moine malade et vieillissant, qui réfléchit sur la vanité de
la vie, de la gloire, du bonheur, sur la progression de la vieillesse et sur sa
déréliction :

Le bonheur, i’y pense encore quelquefois comme a un de ces
réves d’enfance oubliés plus tard, quand par une belle nuit dété
je regarde la campagne 2 travers les barreaux de ma cellule, plon-
gé dans des réveries du passé, et 1a je me reporte sur mon tréne
[..] et puis je pense a ce que jétais, a ce que j’ai fait, a ce que jai
dit dans mes jours de puissance et dorgueil. Puis jabaisse un
regard sur moi-méme, je contemple mes mains sillonnées de
cicatrices, je mets la main sur mon coeur, je touche 2 ma barbe
blanche et je me dis : le voila donc, ce Charles Quint, roi d’Es-
pagne, empereur d'Autriche, la terreur de Frangois I¥, celui dont
un bras faisait trembler la France, et I'autre le monde ! Le voila
donc, moine obscur, ignoré dans un couvent ! (Flaubert 20010 :

137-138)

Le temps lui-méme, dailleurs, le temps qui est la cause de la déchéance
de 'homme et de sa fin, est représenté dans un conte de 1837 comme un
vieillard, pire, comme une horrible « vieille chose a cheveux blancs » :

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes, et ce
vieillard court toujours sans perdre haleine.

Cours vite, marche sans relache, fauche et abats sans pitié, vieille
chose a cheveux blancs | Marche et cours toujours, traine ta mi-
sére, toi qui es condamné a vivre, et meéne-nous bien vite dans
la fosse commune, ol tu jettes ainsi ce qui barre ton chemin !
(Flaubert 2001 : 263)

Lamour surtout est au centre de la réflexion du jeune Flaubert, 'amour
soumis lui aussi aux plus horribles transformations du vieillir, qu’il décrit
dans Mémoires d'un fou :

Iy a tant damour de la vie pour 'homme ! A quatre ans, amour
des chevaux|...]. A dix, amour de la petite fille qui joue avec vous,
a treize, amour d’'une grande femme 2 la gorge repléte [.... Enfin
a quatorze ou a quinze, amour d'une jeune fille qui vient chez
vous. [..] Puis a seize amour d'une autre femme jusqu’a vingt-
cing. Puis on aime peut-étre la femme avec qui on se mariera.
Cinq ans plus tard on aime la danseuse qui fait sauter sa robe
de gaze sur ses cuisses charnues. Enfin, 3 trente-six, amour de
la députation, de la spéculation, des honneurs ; a cinquante,
amour du diner du ministre ou de celui du maire ; a soixante,
un amour de la fille de joie qui vous appelle a travers les vitres et
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vers laquelle on jette un regard d'impuissance, — un regret vers
le passé. (Flaubert 2001h : 498)"

Le narrateur se présente comme un vieillard qui, a la fin du passage cité,
peut affirmer : « j’ai subi tous ces amours » (Flaubert 2001k : 498). En réa-
lité, quand il écrit ces pages, Flaubert n’a que seize ans : il a pourtant tracé
— quoique par une écriture assez touffue et spontanée, plutét vague et gé-
nérique — la vision du vieillir qui restera toujours la sienne. En 1846, il écrit
par exemple a Ernest Chevalier : « Comme tout s’en va | comme tout sen
va | Les feuilles repoussent aux arbres mais, pour nous, ol est le mois de
mai qui nous rende les belles fleurs enlevées et les parfums méles de notre
jeunesse ? » (4 juin 1846).

En 1850, a la nouvelle du mariage de ce méme correspondant, qui est son
plus cher ami d’enfance, il écrit 3 sa mere, de Constantinople, une lettre
chargée de sarcasmes, qui retrace la vie passée, présente et future de son
ami, avec les mémes intentions qui avaient inspiré les Mémoires d’un fou :

Ce brave Ernest ! Le voila donc marié, établi, et toujours magis-
trat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de mon-
sieur ! [...] Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard
et révait des plans de drames. Puis ¢'a été un étudiant folatre du
quartier latin [...]. Puis il a été recu docteur. La le comique du
sérieux a commencé [...]. Il est devenu grave [...]. Magistrat, il est
réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre
sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voila un
gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de ’huma-
nité. (15 décembre 1850)

Trois ans plus tard il écrit a Louise Colet :

Les sentimentalités des vieux [...| n'ont d’autre cause que la mine
rechignée de la putain, a leur aspect. — Tu crois qu'ils cherchent
l'amour ? Nenni, ils évitent seulement une humiliation, et ti-
chent de faire fuir loin d'eux la preuve évidente de leur vieillesse
ou de leur laideur. (28 octobre 1853)

En 1857 il écrit a Mlle Leroyer de Chantepie :

J’ai [...] beaucoup aimé dans ma vie et on ne m’a jamais trahi ; je
n'ai a importuner la Providence d’aucune plainte. Mais les cho-

* En réalité le statut du narrateur est trés incertain ; des fois il s’attribue « la moquerie du
vieillard », des fois il semble oublier sa vieillesse supposée, par exemple quand il avoue : « je
voudrais étre vieux, avoir des cheveux blancs » (Flaubert 2001h : 514).
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ses se sont usées delles-mémes. [..] A présent je fais comme
les choses. Je vais chaque jour me détériorant, et la confiance
en moi [.], le sentiment d'une force vague et immense
que lon respire avec lair, tout cela décline peu a peu.
C’est ce soir que je prends 36 ans. (12 décembre 1857)

« Les choses se sont usées delles-mémes. [...] a présent je fais comme les
choses »: dans cette courte et simple phrase se concentre toute la vision de
Flaubert sur le vieillir ; elle exprime le sens d'une fatalité absolue, mais en
méme temps une attitude sereine de compréhension, sinon d’acceptation
d’un parcours inéluctable. Cest qu'a cette date Flaubert a désormais éla-
boré a fond la complexité du vieillir, comme le prouvent par exemple deux
réflexions proposées dans la premiere Education sentimentale, écrite entre
1843 et 1845. La premiére concerne l'usure de 'amour, la transformation de
la passion en penchant d’amitié et d’habitude, ainsi que son acheminement
vers la décrépitude :

Ce qu’il en vint a sentir pour son ancienne maitresse (qui était
toujours sa maitresse, mais plus la méme cependant) ne fut
plus qu'un tendre penchant d’amitié et d’habitude, pareil a ce-
lui que nous avons pour nos vieilles connaissances et nos vieux
meubles. Quand on a vécu longtemps ensemble, que l'on s’est
vus jeunes et que l'on se voit vieux, on n'observe pas chaque jour
chaque parcelle du beau sentiment d’autrefois qui se dégrade et
tombe en ruines, non plus que le velours qui se rape, la soie qui
se fane, les rides qui se forment ; l'on vieillit ensemble presque
d’accord, sans s’en douter, sans le voir ni s’en apercevoir, et 'on
arrive ainsi a la plus douce et a la plus complete des décrépi-
tudes. (Flaubert 2001h :1010)

Plus qu'une réflexion, cette page se veut une simple constatation sur l'usure
que provoque le temps, aussi bien sur les choses que sur les hommes et
leurs sentiments : tout vieillit, le velours qui se ripe, le visage qui se ride,
le sentiment qui s’use, selon un rythme lent, presque inapercu mais inexo-
rable, devant lequel il ne reste qu'a s’incliner.

Egalement calme et pondérée est la page concernant les différentes étapes
de la vie et les retombées du vieillir sur le sentiment de I'amitié :

Deux choses arrivent : ou ’homme s’absorbe dans la société, en
prend les idées et les passions, et disparait alors dans la couleur
commune ; ou bien il se replie sur lui-méme, en lui-méme, et
rien ne sort plus. Des différences profondes s'établissent entre
lui et ses semblables. [...] C’est pour cela quon voit tant d’amitiés
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chez les enfants, que l'on en rencontre déja moins dans la jeu-
nesse, presque pas chez les hommes mrs, point du tout entre
les vieillards. (Flaubert 2001h : 1047)

Ce que désormais Flaubert a définitivement mis au clair dans ces pages,
cest que le processus du vieillir n'investit pas seulement le moment de la
vieillesse, mais la vie entiere de ’homme, depuis ses commencements,
sans jamais s’interrompre ; de sorte que le vieillir constitue une condition
fondamentale, peut-étre la condition la plus vraie, de chaque étape de la vie.

3.I. VIEILLIR QUAND ON EST JEUNE

« Les nceuds les plus solidement faits se dé-
nouent d'eux-mémes parce que la corde s’use.
Tout s’en va »

(2 Louise Colet, 2 septembre 1846)

Nous avons pu établir dans les pages précédentes 'intérét tres vif et inusité
de Flaubert, depuis ses premiéres tentatives d’écriture, pour la vieillesse et
le vieillir, aussi bien pour ce qu'ils présentent de tragique et de lugubre
que pour leurs aspects grotesques ou réjouissants ; davantage : loin de se
borner aux progressives dégradations biologiques que provoque le vieillir,
nous verrons qu'il prend en compte toutes les nuances de ses répercussions
psychologiques.

Par ailleurs, nous venons de constater que pour Flaubert le vieillir est percu
avant tout comme un processus et non comme un aboutissement ; il s’agit
d’'un processus essentiel de la condition humaine, inhérent a toute son éten-
due, qui concerne donc tous les 4ges, selon une rigoureuse perspective dia-
chronique. C’est pourquoi dans ses ouvrages on repeére des réflexions, des
analyses et des représentations du vieillir non seulement dans la vieillesse,
mais aussi a 'dge mar et dans la jeunesse : chez Flaubert, le parcours du
vieillir se manifeste déja quand on est jeune.

Il y a une idée qu’il répéte souvent dans ses premiéres ceuvres : « le cha-
grin change un homme plus vite que des siécles entiers » (Flaubert 2o01e :
74). Ainsi, dans La peste d Florence, conte d'un romantisme effréné écrit en
1836, A quinze ans, Garcia — le fils de Cosme IT de Médicis qui souffre d'une
envie dévastatrice envers son frére — lui dit avant de le tuer : « il y a des
jours qui laissent le soir plus d'une ride au front ! » (Flaubert 2001k : 153) ;
et nous retrouvons la méme idée dans deux contes de 1837, qui anticipent
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d’une certaine maniére les deux bonshommes de la lettre de 1852 que jai
déja évoquée, celui « épris de gueulades et de lyrisme », celui qui « fouille
et creuse le vrai tant qu'il peut » : il s’agit d’abord du conte fantastique Réve
denfer, ou la belle bergere Julietta tombe éperdument amoureuse du duc
d’Almaroés, une variante de I’homme fatal, ténébreux et maudit, condamné
a vivre éternellement, sans dme et sans connaitre d’autre sentiment que
l'ennui. Or, Julietta attend pendant quatre ans sur la falaise 'arrivée du duc;
et le jeune Flaubert, pour expliquer la souffrance de la fille, construit 'image
d’une jeune-vieille :

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés... [...] Ses mains
étaient crevassées par le froid [...]. Et puis elle était pale, amaigrie,
avait les yeux creux et ternes, que vivifiaient encore un rayon
d’amour [..]. Sa bouche était entrouverte et comme contractée
par un mouvement des lévres involontaire et convulsif. (Flaubert
2001n : 236-237)

En effet, explique le narrateur, « le malheur vieillit... il est comme le temps,
il court vite, il pese lourd et il frappe fort [...]. Les cheveux se blanchissent en
une nuit » (Flaubert 2001 : 236).

Lautre conte de la méme année est Passion et vertu, dans lequel la critique
a toujours reconnu une sorte d’'antécédent lointain de Madame Bovary?. Ici
aussi il s’agit du vieillissement d'une jeune femme amoureuse et abandon-
née ; et si le réalisme du contexte exige que cette vieillesse soudaine ne soit
qu'une impression du personnage, les enjeux textuels et les paroles pour la
dire sont a peu pres les mémes : « Et puis elle fut effrayée de la longueur
du temps, elle crut avoir vécu un siécle et étre devenue vieille et avoir les
cheveux blancs, tant le chagrin vous ronge, car il est des jours qui vous
vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides » (Flaubert
2001j : 291).

Il semble donc que, pour le jeune Flaubert, 'amour malheureux puisse pro-
voquer une vieillesse précoce, ce qui est vrai, d’ailleurs, non seulement pour
l'amour, mais aussi pour toute passion violente ; le protagoniste de Biblio-
manie, conte de 1836 que l'auteur place sous la tutelle d’Hoffmann, est dé-
voré par la passion des livres a ce point que, pour les posséder, il est disposé
au crime ; et cette passion brilante fait de lui un satanique jeune-vieux :
« C’était Giacomo le libraire ; il avait trente ans, et il passait déja pour vieux
et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme celle d'un vieillard ; ses
cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et nerveuses
mais desséchées et couvertes de rides » (Flaubert 20014 : 161).

Encore, il y a des passions rentrées, des passions vagues et orageuses qui

2 Cfr. par exemple Lucette Czyba (1983 : 39).
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n'ont pas un objet bien défini mais qui consument ’dme et le coeur de jeunes
hommes malheureux : ils désirent d'une maniére extréme, sans méme sa-
voir ce qu’ils désirent au juste, et ils vieillissent prématurément sans jamais
arriver a étancher leur soif d’infini. Tel est le cas de Djalioh, le protagoniste
de Quidquid volueris (1837) :

Sa jeunesse était fraiche et pure ; il avait dix-sept ans ou plut6t
soixante, cent et des siécles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et
battu par tous les vents du coeur, par tous les orages de I'dme.

11 avait vécu longtemps, bien longtemps, [...] il avait vécu et grandi de
l'ame, il était déja vieux par le cceur.

Pourtant ses affections ne s'étaient tournées sur personne, car il avait
en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations les
plus étranges. (Flaubert 2001l : 250)

Une situation analogue concerne le je autodiégétique des Mémoires d'un fou
(1838), qui avoue : « Jeune jétais vieux, mon cceur avait des rides et en voyant
des vieillards encore vifs, pleins denthousiasmes et de croyances, je riais
amerement sur moi-méme, si jeune, si désabusé de la vie, de 'amour, de la
gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut étre » (Flaubert 2001k :
471).

Enfin, ce méme état d’ame désespéré et cynique, cette méme vieillesse dé-
sabusée et amere d'un homme jeune mais enfoncé dans le dégotit de la vie,
sont minutieusement analysés par le protagoniste-narrateur de Novembre
(1842), ceuvre d'une beauté considérable qui clét la période romantique de
Flaubert :

J’ai savouré longtemps ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que
ma jeunesse était passée, car cest une joie de sentir le froid vous
venir au cceur, et de pouvoir dire, le titant de la main comme un
foyer qui fume encore : il ne brtle plus. J'ai repassé lentement
dans toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours dem-
portements, jours de deuil, battements d’espoir, déchirements
d’angoisse. J’ai tout revu, comme un homme qui visite les ca-
tacombes et qui regarde lentement, des deux cotés, des morts
rangés aprés des morts. A compter les années cependant, il n’y
a pas longtemps que je suis né, mais j’ai 3 moi des souvenirs
nombreux dont je me sens accablé, comme le sont les vieillards
de tous les jours qu'ils ont vécus ; il me semble quelquefois que
j’ai duré pendant des siécles et que mon étre renferme les débris
de mille existences passées. (Flaubert, 2001i : 760)

Cette longue citation prouve d’'une part la grande qualité atteinte désormais
par l'écriture de Flaubert, et d’autre part la permanence du motif du vieillis-
sement prématuré de jeunes personnes affligées par des désirs immenses,
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en méme temps indéterminés et inassouvissables. Et dans ces pages, si
émouvantes au fond, nous reconnaissons la marque autobiographique que
le jeune Flaubert y a laissée ; et certaines de ses lettres nous remontent a
la mémoire ; comme celle-ci par exemple, écrite a Louise Colet en 1846 (il
vient de prendre vingt-cing ans) :

J’ai passé I'dge ol l'on aime comme tu voudrais [..]. Sous mon
enveloppe de jeunesse git une vieillesse singulieére. Quest-ce
donc qui m’a fait si vieux au sortir du berceau, et si dégotté du
bonheur avant méme d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me
répugne, tout ce qui mentraine et m'y replonge mépouvante. [...]
J’ai en moi, au fond de moi, un embétement radical, intime, acre
et incessant qui m'empéche de rien gotter et qui me remplit
I’ame a la faire crever. (20 décembre 1846)

Une dizaine d’années plus tard, en 1857, il explique cette structure psycholo-
gique qui est la sienne a Mlle Leroyer de Chantepie :

[Ma jeunesse] a été fort belle intérieurement. J’avais des enthou-
siasmes que je ne retrouve plus, hélas ! [..] Une grande confiance
en moi, des bonds d’'ame superbes, quelque chose d'impétueux
dans toute la personne. Je révais I'amour, la gloire, le Beau.
J’avais le coeur large comme le monde et j’aspirais tous les vents
du ciel. Et puis, peu a peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah !
je n’accuse personne que moi-méme ! Je me suis abimé dans
des gymnastiques sentimentales insensées. J’ai pris plaisir
a combattre mes sens et a me torturer le cceur. J'ai repoussé
les ivresses humaines qui s'offraient. [...] Voila pourquoi je me
trouve a trente-six ans si vide et parfois si fatigué ! (30 mars 18sy)

Le ton somme toute résigné et réfléchi de cette lettre prouve que Flaubert
a désormais fait le tour de sa propre structure psychologique, qu'il sait
maitriser calmement ; cependant il n'oubliera pas (il n'oublie jamais rien
dailleurs) les particuliéres connotations du vieillir quand on est jeune, qu’il
avait si bien envisagées dans ses premiéres tentatives littéraires ; et nous
retrouverons dans quelques-uns de ses chefs-d'ceuvre cette méme donnée,
représentée avec une prodigieuse force de suggestion ou avec une profon-
deur psychologique indépassable : je pense plus spécialement a saint Julien
et a Emma Bovary.

Dans La Légende de saint Julien I'Hospitalier Flaubert déploie tout son amour
pour le merveilleux chrétien et pour les atmosphéres d'un Moyen-Age ma-
gique et légendaire, qui le distraient des malheurs angoissants et doulou-
reux qui ont frappé ses derniéres années ; et il s'amuse a entrer en compé-
tition avec I'art du vitrail, en s’exercant a le dépasser par une écriture d’'une
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perfection absolue, qui crée a son tour un joyau resplendissant de lumiéres
et denchantement.

Julien, héros légendaire au gré d'une Providence énigmatique et inson-
dable, connait dans les deux premiéres parties du conte une enfance choyée
et heureuse, ensuite une jeunesse d’abord insouciante puis audacieuse et
comblée, menacées toutefois 'une et 'autre par une cruauté inexplicable
et la prophétie atroce du cerf noir dont il a exterminé la famille : « Un jour,
coeur féroce, tu assassineras ton pére et ta mere ! » (Flaubert 1952d : 632).
Lhorreur qu’il ressent pour une telle éventualité, sa fuite du chiteau natal
et I'éloignement extréme de ses parents ne pourront rien contre la fatalité
providentielle : jeune prince riche et heureux — quoique souffrant de mélan-
colie a cause d'un vague pressentiment pénible et apparemment injustifié
— Julien finira, dans un moment de fureur et sans savoir qui il est en train
de tuer, par accomplir la prophétie inéluctable. Cest alors que commence la
troisiéme partie du conte qui narre toute 'horreur de Julien pour son forfait
abominable, sa vie de mendiant a la recherche d’'une expiation impossible,
ses errances dans un monde ol il se sent un monstre qui ne peut quétre
exclu du commerce des hommes ; et il est tellement exécrable a ses propres
yeux qu'il finit par tomber dans le péché de la désespérance.

Or, dans lécriture du conte, Flaubert respecte les procédés propres de la 1é-
gende en n'employant jamais de déterminants temporels définis, auxquels
il préfere de rares indications vagues (un jour, un soir, peu de temps apres,
souvent, bientét...). Toujours est-il que la premiére partie qui raconte l'en-
fance de Julien occupe onze pages (dans I'édition de la Pléiade), la deuxieme
qui raconte la glorieuse jeunesse du cavalier combattant contre toutes les
injustices, ses entreprises héroiques et son mariage heureux avec la fille de
l'empereur d’Occitanie, jusqu’au parricide, en occupe a peu prés neuf ; la
narration de son errance douloureuse, avant son chemin vers la sainteté,
n'occupe qu'une page et demie. De sorte que le lecteur a la conviction que
Julien est encore jeune quand il décide enfin de se suicider ; et voici la page
inouie qui explique son renoncement a se tuer :

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. I1
résolut de mourir.

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’'une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit pa-
rajtre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche
et d'un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir
ses pleurs. Lautre aussi pleurait. Sans reconnaitre son image,
Julien se rappelait confusément une figure ressemblant a celle-
la. Il poussa un cri : cétait son pére ; et il ne pensa plus a se tuer.
(Flaubert 19524 : 644)
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Dans cette image bouleversante, qui cache derriére la surface d'une écriture
élégante, volontairement simple et presque dépouillée, des sous-entendus
psychologiques d’'une affolante complexité (I'identification au pere et I'alié-
nation de Julien qui n'est pas capable de reconnaitre son image...), nous
retrouvons représentée dans toute sa gravité et dans toute sa profondeur,
I'idée du jeune Flaubert que le malheur fait vieillir, qu’« il est des jours qui
vous vieillissent comme des ans » (Flaubert 2001 : 291).

A Emma Bovary Flaubert réserve plutdt 'autre expérience du vieillissement
dans la jeunesse, celle d'un ennui démesuré, dun désenchantement amer
apres des désirs passionnels et furieux d’infini, bref I'expérience des jeunes
héros de Quidquid volueris, des Mémoires d’'un fou, de Novembre qui — comme
nous 'avons remarqué — sont des avatars de l'auteur lui-méme. Emma est
comme eux ; ou bien elle croit étre comme eux, Cest-a-dire comme nombre
de héros et d’héroines romantiques quelle a rencontrés le long de ses lec-
tures. Et ¢'il est vrai qu'elle est une jeune femme pleine de défauts et bien
limitée — « une femme de fausse poésie et de faux sentiments », dit Flaubert
(3 Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 18s7) —, elle a cependant la méme
configuration psychologique des héros-narrateurs des ceuvres de jeunesse ;
avec toutefois trois différences fondamentales : I'une concerne sa bien plus
vaste évolution dans le temps ; la deuxiéme — qui en dépend — touche a son
approfondissement tres articulé ; la troisiéme enfin marque I’énorme dis-
tance que Flaubert a acquise par rapport a ses premiéres ceuvres : 13 il y avait
une consonance totale entre I'écrivain et ses héros ; dans Madame Bovary
au contraire l'écart entre le narrateur et le personnage est définitivement
démarqué, de manieére que le personnage est vu de l'extérieur et a travers
l'entremise d’'une distanciation considérable.

Mais examinons de prés le fonctionnement du texte par rapport a la struc-
ture psychologique d’Emma Bovary : « Quand Charles vint aux Bertaux
pour la premiére fois, — lit-on vers la fin du chapitre VI de la premiére par-
tie, qui est la célebre analepse sur 'enfance et I'adolescence d’Emma — elle
se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a apprendre, ne
devant plus rien sentir » (Flaubert 19514 : 361). Toute 'ironie, toute la distan-
ciation du narrateur se concentre dans ce verbe, « elle se considérait »: elle
se considérait désillusionnée, cest-a-dire plongée dans cet état d’'dme amer
et irréversiblement blasé des héros de Novembre et des Mémoires d'un fou ;
mais chez elle ce n'est qu'une impression subjective qui fait un peu sou-
rire, Cest une attitude, une pose que se donne la jeune fille a 'instar de ses
lectures, tout de suite aprés démentie par une illusion opposée mais éga-
lement superficielle et imitée : « Mais 'anxiété d'un état nouveau [...] avait
suffi 2 lui faire croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui
jusqu’alors s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels poétiques » (Ibidem). Il n’y a aucun commen-
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taire du narrateur, et d’ailleurs la virtuosité stylistique de I'écrivain le rend
parfaitement inutile : car 'expression « avait suffi a lui faire croire » contient
déja en elle-méme un lourd jugement sur la superficialité d’Emma ; éga-
lement, 'image de la passion en oiseau rose, dictée par le point de vue du
personnage, en prouve toute la niaiserie sentimentale. Cependant — au-dela
de cette distanciation — le mouvement constant de l'esprit d Emma est déja
parfaitement esquissé : une soif toujours inassouvie de passions absolues
d’une part, et d’autre part, le désenchantement amer qui suit chaque décep-
tion, chaque illusion perdue. Aussi suivra-t-elle incessamment ce mouve-
ment ondulatoire, mais a chaque fois en descendant d'un pas vers son enfer,
vers un abime qui finira par l'engloutir. Le parcours d Emma se configure
comme une spirale descendante ; a chaque anneau franchi, I'illusion sera
de plus en plus extréme, 'amertume désespérée de plus en plus profonde :
ainsi rejoindra-t-elle, a la fin du parcours, les jeunes-vieux des premiéres
ceuvres de Flaubert.

Suivons ensemble, par grandes étapes, le parcours ¢ Emma et son vieillir.
A peine mariée, elle se rend compte quelle a commis une faute irréparable,
et son mépris pour Charles se fixe une fois pour toutes, ainsi que le regret
pour son passé de jeune fille :

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue,
et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordi-
naire, sans exciter démotion, de rire ou de réverie. [...] Il nensei-
gnait rien, celui-13, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine. [...]

Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne
est au nord, et l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans
l'ombre a tous les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours
de distribution de prix, ou elle montait sur l'estrade pour aller
chercher ses petites couronnes. [..] Comme cétait loin tout cela !
comme cétait loin ! (Flaubert 19514 : 362, 366)

Ensuite, au bal de la Vaubyessard, Emma acquiére la certitude qu'une autre
vie est possible, une vie ol1 toutes ses idées de bonheur se trouvent réalisées.
Certes, ce n'est qu'une illusion de plus, et le lecteur comprend bien que le
regard de la jeune femme est faussé par ses préjugés favorables ; mais elle
en souffre d’autant plus quelle croit avoir vu de ses propres yeux une réalité
objective, si magnifique quelle rend par comparaison sa vie quotidienne
intolérable au point qu'Emma en devient malade :

Elle époussetait son étagere, se regardait dans sa glace, prenait
un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
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genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vi-
vre a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.
[]

Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu I'avait voulu ! Lavenir était
un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.
Elle abandonna la musique [...]. Elle laissa dans I'armoire ses
cartons a dessin et la tapisserie. A quoi bon ? 2 quoi bon ? La
couture l'irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber. |...]

Est-ce que cette misére durerait toujours ? est-ce quelle n'en sor-
tirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les facons plus communes, et elle
exécrait I'injustice de Dieu ; elle s'appuyait la téte au mur pour
pleurer [...].

Elle palissait et avait des battements de cceur. [...] En de certains
jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; a ces exalta-
tions succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait sans
parler, sans bouger. (Flaubert 19514 : 380, 382-383, 386)

Puis le déménagement a Yonville rajeunit Emma, elle guérit tout a fait, dans
un vague espoir qui lui vient, sans quelle s'en rende compte, de la rencontre
avec Léon ; mais sa décision de jouer le role de la madone intouchable et
la faiblesse du jeune homme interdisant une issue a leurs sentiments réci-
proques, elle retombe dans ses envies confuses, dans ses désirs indétermi-
nés et contradictoires, mais de plus en plus vastes et douloureux :

Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mé-
lancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souf-
france [...].

La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses,
la tendresse matrimoniale en des désirs adultéres [...]. Elle s%éton-
nait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient a la pen-
sée ; et il fallait continuer a sourire, s'entendre répéter quelle
était heureuse, faire semblant de I'étre, le laisser croire !

Elle avait des dégotits, cependant de cette hypocrisie. Des tenta-
tions la prenaient de s'enfuir avec Léon [...] mais aussit6t il s'ou-
vrait dans son dme un gouffre vague, plein dobscurité. (Flaubert

19510 : 423-424)

On le voit : Emma n’est plus la jeune fille a peine sortie du couvent avec ses
réveries sentimentales toutes coloriées d’azur et de rose. Les appétits de la
chair, les désires adulteres, les conjectures atroces sont désormais ressen-
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ties et nommés ouvertement : et pourtant Emma ne connait rien encore de
ce quelle réve et de ce quelle désire.

Puis, apres le départ de Léon, cest la retombée dans un état de prostration
et dennui malade :

Comme au retour de la Vaubyessard [..], elle avait une mélanco-
lie morne, un désespoir engourdi |...].

Mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusqu’aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, quau-
cun soleil ne parut, il fut de tous cétés nuit complete, et elle
demeura perdue dans un froid terrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s’esti-
mait & présent beaucoup plus malheureuse ; car elle avait 'expé-
rience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. (Flaubert

19514 : 437-438)

C’est 2 ce moment de son parcours que pour Emma commence explicite-
ment le processus du vieillir, et ceci est percu aussi bien par le regard des
autres (il s’agit dans ce cas des bourgeoises d'Yonville, toujours en train
de I'épier) que par son propre regard, avec une de ces transitions dans les-
quelles on ne sait pas au juste ot finit la pensée d’'un personnage, ott com-
mence celle du narrateur ou d'un autre personnage :

Malgré ses airs évaporés (cétait le mot des bourgeoises d'Yon-
ville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude,
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction
qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux dé-
chus. Elle était pale partout, blanche comme du linge ; la peau
du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d'une
maniere vague. Pour s'étre découverte trois cheveux gris sur les
tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. (Flaubert 19514 : 439)

Dans ce passage a focalisation multiple, qui méle le point de vue des gens
d’Yonville a celui probable de Charles, du narrateur et d’ Emma elle-méme,
Flaubert offre 'un des plus beaux exemples du mélange inextricable entre
l'aspect physique (la contraction de la bouche, la peau du nez tirée, le regard
vague) et I'aspect psychologique qui provoque et manifeste le vieillir. Pour-
tant Emma est encore bien jeune, elle n’a pas encore rencontré Rodolphe.
Mais voici quenfin — comme le dit le texte — « ils arrivérent, en effet, ces
fameux Comices ! » (Flaubert 19514 : 445) : alors, la vie ' Emma change du
tout au tout ; elle connait (ou croit connaitre) 'expérience de la passion ab-
solue tant révée, tant désirée : son corps et son dme se trouvent transformés
(« transfigurés », selon l'expression du texte) par une exaltation immense
dans laquelle elle se plonge tout entiére, dans l'assurance confiante de
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posséder enfin et pour toujours le bonheur dont le manque l'avait tant fait
souffrir, dont la privation 'avait vieillie : « on entre  plein dans une phase
heureuse — écrit Alain de Lattre (1980 : 25) — ol la réalité, le réve semblent
se concilier » :

En s’apercevant dans la glace, elle s¥étonna de son visage. Jamais
elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profon-
deur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la trans-
figurait. [...]

Elle allait donc posséder enfin ces joies de 'amour, cette fievre
du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque
chose de merveilleux ol tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleuitre l'entourait, les sommets du sentiment étin-
celaient dans sa pensée. (Flaubert 1951a : 473)

« Elle réalisait la longue réverie de sa jeunesse », dit le texte tout de suite
apres le passage que j’ai cité ; mais cette réalisation n'est a son tour qu'une
longue réverie, ou rayonnent tous les mots lumineux signifiant les valeurs
que le romantisme avait mises aux premieres places de 1'échelle axiolo-
gique, ‘amour’, ‘bonheur’, ‘passion’, ‘extase’, ‘délire’ ; cependant, le long de
cette réverie, un indice est présent, comme une sorte de mise en garde pour
le lecteur : le futur hypothétique des deux verbes, « elle ‘allait posséder’ ces
joies de 'amour », « tout ‘serait’ passion, extase, délire » ; bientét, I'illusion
dans laquelle Emma s'est jetée a corps perdu laisse entrevoir I'inconsistance
de son réve ; dans le monde réel le désir et 'expérience vécue ne coincident
guere et Rodolphe, avec son « bon sens bourgeois » (Flaubert 1951a : 481) et
« son tempérament brutal » (444) est 12 pour en témoigner :

Il m’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisait
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ;
si bien que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut se
diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s’absorberait
dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indifférence. (Flaubert 1951a : 481)

La vraie déchéance d’Emma commence a ce moment ; « elle n’y voulut pas
croire », dit le texte et pourtant « au bout de six mois [...] ils se trouvaient 'un
vis-a-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement
une flamme domestique » (Flaubert 1951a : 481).

Clest ici que se dévoilent toute la « bétise » et toute la grandeur d’Emma
Bovary. Sa grandeur est prouvée par la longue réverie-réflexion a laquelle
elle s'abandonne apres avoir recu une lettre, trés tendre et trés affectueuse
de son pere :
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Elle crut presque apercevoir son pére se courbant vers I'dtre pour
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps quelle n’était
plus aupres de lui, sur l'escabeau, dans la cheminée [...] !... Elle
se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. [...] Il y avait sous sa
fenétre une ruche a miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant
dans la lumiere, frappaient contre les carreaux comme des balles
dor rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-1a ! quelle li-
berté ! quel espoir ! quelle abondance d'illusions ! Il n’en restait
plus maintenant ! Elle en avait dépensé a toutes les aventures de
son ame, par toutes les conditions successives, dans la virginité,
dans le mariage et dans I'amour ; — les perdant ainsi continuel-
lement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque
chose de sa richesse a toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la catastrophe
extraordinaire qui I'avait bouleversée ? Et elle releva la téte, re-
gardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir. (Flaubert 1951a : 482-483)

Nous voyons s’étaler dans cette page la méme complexion psychologique
des héros jeunes-vieux de Flaubert, et de Flaubert lui-méme. La capacité
de se replonger dans le passé, non seulement a travers un simple et vague
souvenir, mais en le revivant comme dans une réalité concrete, riche en sen-
sations minutieusement ressenties, constitue 'une des mouvances psycho-
logiques les plus voyantes de Flaubert, I'une des capacités fondamentales
de son esprit, qui lui consent d’avoir des visions, d’entrer dans des réalités
autres que celle du moment présent, d’y entrer en disposant d’'une percep-
tion sensorielle, ce qui donne corps aux plus belles pages de ses ceuvres.
Emma, dans cette page, jouit de ces visions privilégiées, moments de grice
qui tout naturellement laissent surgir les réflexions les plus pénétrantes,
qui engagent au bilan de toute une vie ; et le bilan ' Emma est aussi intense
que les bilans des héros des ceuvres de jeunesse, que celui de Jules-Flaubert
a la fin de la premieére Education sentimentale : un bilan en méme temps
amer, lucide, féroce, ne laissant d’autre issue que le changement radical.
Cest a ce changement exigé par son esprit qu'Emma n’est pas capable de
se soumettre. Elle a bien vu pourtant qu’il ne reste plus d’illusions ; elle a
bien compris — elle qui ne cherchait pas une simple aventure dans l'adultere
mais la passion absolue — qu’une telle passion n'existe pas. Mais elle ne peut
pas accomplir le pas suivant, qui pourtant la guiderait vers sa délivrance ;
sa « bétise » consiste en ce renoncement, ou plutét en son refus d’aller
jusqu’au bout : elle releve la téte, elle cherche autour delle, elle voit autre
chose, elle regarde ailleurs ; comme l'écrit Alain de Lattre (1980 : 16, 18),
«elle a le regard détourné [...]. Emma ne veut pas voir et, quand elle voit, ne
voit pas ce qu'elle voit ».
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Incapable de renoncer a ses réves — tout en sachant qu’ils ne sont qu’illu-
sion — Emma refoule son moment de lucidité et choisit de s'enfermer dans
son inintelligence, dans la répétition des mémes démarches, des mémes
recherches, signe incontestable de son vieillir.

Cest ainsi quapres la déception irritée que provoque Charles par 'échec de
l'opération du pied-bot, Emma se jette a nouveau dans les bras de Rodolphe
et celui-ci peut s’abandonner sans réticences aux plaisirs de la chair en exer-
cant sur Emma sa faculté de corruption : « Rodolphe apercut en cet amour
d’autres jouissances a exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. 11 la trai-
ta sans facon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu » (Flaubert
19514 : 500). Emma accepte passivement de s’abandonner a cette « béatitude
qui 'engourdissait », elle laisse « son dme [s'enfoncer] en cette ivresse et s’y
[noyer] » (Ibidem) ; et son aspect physique change en conséquence :

Par leffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea dallures. Ses regards devinrent plus hardis, ses dis-
cours plus libres. [...]

Jamais [elle] ne fut aussi belle qu'a cette époque ; elle avait cette
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 'enthousiasme,
du succes, et qui n'est que ’harmonie du tempérament avec les
circonstances. [...] Ses paupiéres semblaient taillées expres pour
ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses levres [...]. On et dit qu'un artiste habile en cor-
ruption avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils
s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les
hasards de l'adulteére, qui les dénouait tous les jours. (Flaubert

19514 : 500, 503)

Vieille, Emma Bovary ? Tout au contraire : nous sommes en présence du
portrait d'une femme magnifique qui « s'épanou]it] enfin dans la plénitude
de sa nature » (503) ; mais quel écart entre cette femme sensuelle, corrom-
pue, a la chair triomphante, et la jeune fille fraiche et réveuse des Bertaux !
Drailleurs, si elle est au sommet d’'une sorte de plénitude éclatante, Emma
est loin de s’en contenter ; cest encore la passion absolue qu'avec enté-
tement elle réve de vivre : elle a trop peur de rencontrer encore sur son
chemin l'ennui d'un amour banal, et elle veut fuir avec Rodolphe vers un
ailleurs vague et merveilleux, qui seul garantirait un inépuisable bonheur.
Ft ce sera, inévitablement, le choc brutal contre le mur de la hideuse réalité :
I’abandon de Rodolphe, la longue et morne maladie d Emma.

Qui pourrait reconnaitre la femme splendide, effrontée, magnifique dont
nous venons de relire le portrait dans la valétudinaire affaiblie, engourdie,
confinée entre le lit et le fauteuil qu'est devenue Emma, aprés Rodolphe ?
Mais encore une fois elle détourne le regard, refuse la réalité, se blottit dans
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un réve mystique tout plein de sainteté, enjeu de compensation bientdt dé-
laissé grace aux fastes de l'opéra et au pathétique de Lucie de Lammermoor.
Pourtant, juste pendant le spectacle si attachant pour elle, Emma connait un
deuxiéme moment privilégié de vision-conscience analogue a celui quelle
avait expérimenté apres la premiére crise de son rapport avec Rodolphe :

Emma révait au jour de son mariage ; et elle se revoyait la-bas,
au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers
l'église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-la [Lucie de
Lammermoor], résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire,
sans s’apercevoir de I'abime ot elle se précipitait... Ah ! Si, dans
la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la
désillusion de I'adultére, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand coeur solide, alors [...] jamais elle ne serait descendue d'une
félicité si haute. Mais ce bonheur-13, sans doute, était un men-
songe imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait
a présent la petitesse des passions que l'art exagérait. (Flaubert

19514 : 531)

Examinons de pres ce passage que je viens de citer : il y a d’abord la vision
(« elle se revoyait »), qui donne au souvenir toute la consistance sensorielle
de la réalité ; clest de cette matérialité de la vision que surgit ensuite la ré-
flexion-bilan : I'évaluation de sa faute insouciante, la comparaison entre la
réalité et le réve (son mariage versus la passion absolue), le regret pour sa
jeunesse perdue et gichée, puis le franchissement de sa propre expérience
particuliére pour une considération d'ordre général, le passage du réel au
vrai : les passions tant révées ne sont qu'un mensonge. Cette fois encore
la voie est ouverte au changement qui a sauvé Jules (dans la premiere Edu-
cation sentimentale), qui a sauvé Flaubert, qui pourrait sauver Emma ; cette
fois encore elle regarde ailleurs : en se détachant de sa vision intérieure, elle
tourne les yeux vers la scene, vers le ténor Lagardy, en se laissant envahir
par « la poésie du réle » (Flaubert 1951a : 532) et en retombant dans ses réves
habituels de passion : Emma est préte pour retrouver Léon. Et 'amour re-
commence ; il s’agit cependant d'un amour avec bien plus de réserves et
de circonspections d’'une part, et d’autre part bien plus déchainé, effréné,
furieux : 'expérience acquise avec Rodolphe, les refoulements continuels de
la réalité des choses, la peur de rater cette occasion ultime, ont transformé
Emma Bovary en une femme mire — elle « s’étonnait d’étre si vieille » (540),
dit le texte —, endurcie, qui sait les dangers implicites de cette relation, et qui
les dit, quoique dans l'espoir d’étre démentie :

— Qui nous empéche de recommencer ?... [Cest Léon qui parle,
au moment ol il essaie de convaincre Emma a l'aimer].
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— Non, mon ami, Je suis trop vieille..., vous étes trop jeune...,
oubliez-moi ! D’autres vous aimeront..., vous les aimerez.

— Pas comme vous ! s’écria-t-il.

— Enfant que vous étes ! (Flaubert 19514 : 541)

« Enfant que vous étes | » Cest toujours en enfant qu'Emma va traiter Léon :
les ordres se sont inversés par rapport a la relation avec Rodolphe :

[Léon] ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses gofits ; il
devenait sa maitresse plutot quelle n'était la sienne. Elle avait
des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient I'ame.
Ot donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle
a force d’étre profonde et dissimulée ? (Flaubert 19514 : 578)

Ainsi Emma s’en va, femme mure désormais, vers son Rouen-Babylone,
cachée sous « son voile noir baissé » (Flaubert 1951a : 565), dévorée par des
envies toujours plus grandes — des « extravagances » (571), dit le texte —, té-
moignées par « la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante » (567), tout, pourvu que la dé-
ception, que I'échec ne reviennent pas ! Mais I'échec revient pourtant, et la
lassitude, I'épuisement, la fatigue, l'ennui...

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour ; et, dans les lettres quEmma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d’'une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne
rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s'effacait vite sous
un espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus
avide. (Flaubert 19514 : 582)

Emma est prise désormais a son propre piége ; son aveuglement se trans-
forme dans un mécanisme de compulsion, de force pulsionnelle qui 'oblige
a recommencet, a aller plus loin, toujours plus loin, sans pouvoir trouver ni
le bonheur, ni I'apaisement. Elle s’acharne a fouetter un sentiment exténué
déja, elle avive un feu presque mourant par le déchainement des sens, par
l'échauffement de la chair, jusqu’a effrayer le faible Léon : « Il y avait sur
ce front couvert de gouttes froides, sur ces levres balbutiantes, dans ces
prunelles égarées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose dextréme, de
vague et de lugubre, qui semblait & Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer » (Flaubert 19514 : 582). Ce quelque chose dextréme,
de vague et de lugubre, est le désespoir d’ Emma, est la vieillesse d’Emma :
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« Elle était aussi dégotitée de lui qu'il était fatigué delle. Emma retrouvait
dans l'adultere toutes les platitudes du mariage » (429). C'est le moment
d’une troisiéme prise de conscience, précédée — cette fois aussi — par ces
visions hallucinatoires qui résument une vie et qui devraient en préparer
une autre :

Un jour [...] elle apercut les murs de son couvent ; alors elle s’as-
sit sur un banc, 2 'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-
la ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour quelle
tachait, d’apres les livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval
dans la forét, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re-
passa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le méme
éloignement que les autres.

[..] elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D’ou venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses ou elle s’appuyait ?... (Flaubert 19514 : 420-421)

A ce point de la méditation, Emma s’efforce de faire recours a I’habituel
mouvement de compensation nourri par ses réves ; mais cette fois-ci le mé-
canisme ne répond plus et la laideur du Vrai est 1, devant elle, dans toute
sa nudité :

Mais, s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur
de poete sous une forme d’ange, [...] pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité | Rien, d’ailleurs,
ne valait la peine d'une recherche ; tout mentait ! Chaque sou-
rire cachait un baillement d'ennui, chaque joie une malédiction,
tout plaisir son dégotit, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
sur la lévre qu'une irréalisable envie d’'une volupté plus haute.
(Flaubert 19514 : 584)

« Chaque sourire cachait un biillement d'ennui » : ce fragment extrait
du texte, ce vers alexandrin (puisque cen est un !) qui pourrait étre signé
‘Charles Baudelaire’, résume a lui seul la hideur du processus du vieillir qui
ronge par sa pourriture l'existence humaine depuis la plus tendre enfance ;
Emma, pour qui le glas de la vérité a sonné trop tard, se laisse aller a la dé-
chéance de son vieillir : elle chasse Charles de la chambre nuptiale — « pour
ne pas avoir la nuit aupres delle, cet homme étendu qui dormait, elle finit,
a force de grimaces, par le reléguer au second étage » (Flaubert 19514 : 588)
—; elle se met a chercher de I'argent partout — « alors Madame expédia des
factures chez deux ou trois clients, et bientét usa largement de ce moyen,
qui lui réussissait » (587) ; elle marchande « avec rapacité » — « pour se
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faire de l'argent, elle se mit & vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la
vieille ferraille » (587), et dans cette phrase la vieillesse est trois fois nom-
mée, quoique transférée par métonymie de la personne aux objets dont elle
se défait — ; elle passe des journées entiéres enfermée dans sa chambre
«engourdie, a peine vétue » ; elle lit « jusqu’au matin des livres extravagants
ot il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes » (588).
Emma est désormais affligée par « une courbature incessante » (59o0) mais
elle ne s’arréte pas, elle ne peut pas s’arréter, elle se laisse tomber le long de
la spirale infernale jusqu’a la dégradation du bal de la mi-caréme, jusqu’a
la honte de la saisie, jusqu’a I'épouvante de la folie, jusqu’a la poignée d’ar-
senic.

Si Emma n’avait pas succombé aux désastres provoqués par les circons-
tances de la réalité qu'elle n’a jamais voulu regarder bien en face, elle aurait
pu signer cette lettre que Flaubert écrit a sa maitresse Louise Colet en 1846,
a vingt-quatre ans :

Tu n'as pas voulu me croire quand je tai dit que jétais vieux.
Hélas ! oui. [...] Si tu savais toutes les forces internes qui m'ont
épuisé, toutes les folies qui m'ont passé par la téte, tout ce que
j’ai essayé et expérimenté en fait de sentiments et de passions tu
verrais que je ne suis pas si jeune. (6 ou 7 aott 1846)

Il est vrai que « 'adieu au monde quEmma jamais n'osera prononcer [...]
que du bout des lévres, avec l'espoir blotti que quelque chose apparaitra
qui l'en libérera, Flaubert le dit et le redit, [...] jusquau bout d’'une vie » (de
Lattre 1980 : 78) ; mais il est vrai aussi que cet adieu au monde exigé par la
réalité ne vient que de « I'usure fatale du sentiment » (Digeon 1970 : 78), du
« temps qui passe et défait une vie » (Ibidem), de 'inéluctabilité du vieillir.

.2. VIEILLIR A UAGE MUR
3

« A mesure quon vieillit, le ceeur se dé-
pouille, comme les arbres : rien ne résiste d
certains coups de vent. Chaque jour qui vient
nous arrache quelques feuilles »

(2 Henriette Collier, 24 février 1852)

Les premiéres ceuvres de Flaubert, si abondantes et souvent autobiogra-
phiques, en mettant en scéne trés fréquemment des jeunes-vieux, nous ont
permis de percer jusqu’aux motivations les plus profondes le processus du
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vieillir quand on est jeune, qui informe la construction et I'évolution d’Em-
ma Bovary, dont on vient d’analyser le poignant et parfait accomplissement.
Cependant, une progression analogue investit également des personnages
qui ont rejoint 'dge mir, puisque Flaubert n’arréte jamais de scruter minu-
tieusement les effets du vieillir, souvent méme relativement a des figures
de deuxieme plan, comme il arrive aussi dans Madame Bovary, quoique le
roman se focalise principalement sur la protagoniste.

Je choisirai comme exemple les parents de Charles, qui ont droit dans le
roman a une analyse synthétique mais assez approfondie montrant le pro-
cessus pénible de leur vieillissement. Le pere — qui dans sa jeunesse n’était
pas dépourvu d’« avantages personnels » (Flaubert 19514 : 330), qui était « bel
homme, hibleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris re-
joints aux moustaches » (Ibidem), viveur de province aimant les femmes et
la vie joyeuse mais incapable de gagner assez d’argent pour se les permettre
— finit par se renfermer dans une vieillesse prématurée et hargneuse :

Et chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre toutle
monde, il s'enferma des I'dge de quarante-cinq ans, dégotité des
hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix. [..] Sans s’inquiéter
de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somno-
lence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui [a sa femme]
dire des choses désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en
crachant dans les cendres. (Flaubert 19514 : 330-331)

Par contraste (et par nécessité) sa femme est hyperactive et infatigable, elle
s'occupe de tout dans le ménage en jouant en méme temps son propre réle
et celui du mari démissionnaire : « Elle était sans cesse en courses, en af-
faires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait 'échéance
des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repassait, cousait, blanchis-
sait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires » (331).

Mais sa déception et sa hargne ne difféerent guére de celles de son mari, et
elles marquent sa personnalité dont les transformations sont admirable-
ment synthétisées dans quelques lignes qui montrent tout le parcours d'un
vieillissement acrimonieux et maussade :

Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillis-
sant, devenue (2 la fagon du vin éventé qui se tourne en vinaigre)
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre d’abord, quand elle le [son mari] voyait courir
apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui
renvoyaient le soir, blasé et puant I'ivresse ! Puis l'orgueil s'était
révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoicisme
muet qu'elle garda jusqu’a sa mort. (Flaubert 19514 : 330)
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Cest ainsi, déja « d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse » qu’Emma
connait cette femme, qui — au mariage de son fils — « n’avait pas desserré
les dents de la journée » pour n’avoir pas été consultée « ni sur la toilette de
la bru, ni sur 'ordonnance du festin » (Flaubert 19514 : 352), qui la critiquera
toujours, en essayant (en vain) de lui imposer son autorité, dans un rapport
de plus en plus difficile :

Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a sur-
veiller le boucher quand il lui apportait la viande. Emma recevait
ces lecons ; madame Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille
et de ma mére s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés
d'un petit frémissement des lévres, chacune langant des paroles
douces d’une voix tremblante de colére. (Flaubert 19514 : 364)

En réalité il y a des causes pour cette antipathie invincible et irréparable, que
rien ni personne (surtout pas Charles, si impliqué, si maladroit) ne pour-
ront atténuer : aux yeux d Emma, madame Bovary meére n'est qu'une repré-
sentante de ce milieu qui l'enferme et quelle execre, la meére de celui quelle
méprise et considere comme la cause principale de son malheur ; par-des-
sus le marché, cest la femme qui prétendrait rabaisser sa vie, son dme,
au niveau mesquin et détestable qui est le sien, celui de son fils et de leur
milieu. Quant 38 madame Bovary mére — qui « dans I'isolement de sa vie »
avait reporté sur son enfant « toutes ses vanités éparses, brisées » (Flaubert
19510 : 331) — elle se voit irrémédiablement écartée de la vie de Charles : elle
se rend compte de n’étre plus pour lui la femme la plus importante, et ceci,
elle ne peut pas l'accepter, souffrant de la sorte d'une jalousie quelle sait
sans issue et qui la désespeére ; Flaubert en expose par quelques phrases les
enjeux psychologiques ainsi que les piteuses tentatives de la femme pour
détourner Charles de son amour, en faisant recours, avec I’habileté que dé-
sormais nous lui connaissons, au glissement de la focalisation, du point
de vue objectif du narrateur a celui du personnage, nourri d’aversion et de
doléance :

Du temps de madame Dubuc [la premiére femme de Charles],
la vieille femme se sentait encore la préférée ; mais a présent,
l'amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle
observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme
quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens
attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére
de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux
négligences d’ Emma, concluait qu'il n’était point raisonnable de
l'adorer d'une fagon si exclusive. (Flaubert 1951a : 364)
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Ainsi décue dans son amour maternel possessif et chagriné, la mere de
Charles guettera le ménage d’'un regard malveillant et percant (quoique
incapable de prévenir la ruine de son fils), qui la vieillit prématurément.
Déja dans le passage que je viens de rappeler, Flaubert la désigne comme
une « vieille femme », ce quelle n'est pas encore, si on lui attribue 2 peu
pres le méme age que son mari, qui vers la fin du roman (donc beaucoup
plus tard par rapport au texte cité) mourra (comme Flaubert !) d'une attaque
d’apoplexie a cinquante-huit ans. Mais la rancune vieillit, et madame Bovary
meére ne sera jamais capable de revenir en arriére (personne ne l'est, selon
Flaubert, puisque ceci signifierait admettre la possibilité de rajeunir), de
dominer sa jalousie, de s’adapter a des sentiments moins haineux, méme
apres la mort dEmma, ce qui aménera a la brouille définitive avec son fils
bien-aimé et a sa vieillesse stérile et solitaire:

La saisie devint imminente. Alors il [Charles] eut recours a sa
mere, qui consentit a lui laisser prendre une hypothéque sur ses
biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ;
et elle demandait, en retour de son sacrifice, un chale, échappé
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. IIs se brouillerent.
Elle fit les premiéres ouvertures de raccommodement, en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
courage I'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, com-
plete. (Flaubert 19514 : 642)

Si les parents de Charles constituent un bon exemple du vieillissement qui
peut se produire a 'dge mr, il s’agit cependant de personnages qui restent
a l'arriere-plan de l'intrigue ; d’autres ceuvres de Flaubert traitent cet aspect
du processus d'une maniére bien autrement significative et nous en trou-
vons un exemple éclatant dans Hérodias, le conte qui « éclaire d'une lumieére
impitoyable un monde dopulence, de fatigue, d’attente » selon Brombert
(1971 :162), oU1, selon Hans Peter Lund (1994 : 87), « partout [...] ce sont des si-
tuations chaotiques, des disputes confuses, des expressions hyperboliques,
qui caractérisent un univers en pleine débicle ». Au centre de cet univers
vieillissant, de cette « intrigue érotique et sanglante » (de Biasi 1986 : 32), un
personnage domine nettement, celui d’'Hérodias, « la véritable héroine de
I'histoire » (Rey 2004 : 168), reine orgueilleuse et splendide, femme magni-
fique et redoutable, telle du moins qu'elle se montre aux yeux de la foule au
moment de son apparition au festin d'Hérode :

Les panneaux de la tribune dor se déployérent tout a coup ;

et a la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons
d’anémones, Hérodias apparut, — coiffée d'une mitre assyrienne
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qu'une mentonniére attachait a son front ; ses cheveux en spi-
rales s'épandaient sur un péplos d’écarlate, fendu dans la lon-
gueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du
trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait a
Cybele accotée de ses lions. (Flaubert 1952b : 674)

La comparaison avec la terrible déesse Cybele, mere et castratrice, en dit
long sur le danger que représente cette femme, sur la crainte quelle est
capable de susciter, sur sa volonté dominatrice.

Cependant, au-dela de cette entrée d’apparat, derriére cette image resplen-
dissante, un noeud de vipeéres s’agite dans le coeur de la reine, un nceud fait
de peur et de haine, de rancunes rentrées, denvies frustrées, que le lecteur
a déja eu le moyen de connaitre. Une autre apparition d’'Hérodias, en effet,
a précédé celle du festin, le matin de cette méme journée, sur la terrasse du
palais, ou Hérode se trouvait depuis longtemps :

Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant
lui.

Une simarre de pourpre légeére 'enveloppait jusqu’aux sandales.
Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait ni collier, ni
pendants d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait
sur un bras, et s'enfongait, par le bout, dans 'intervalle de ses
deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient. (Flaubert
1952b : 652)

Pendant le colloque avec Hérode, elle fait valoir toutes ses intrigues (celles
pour I'élimination de son frére Agrippa qui avait brigué contre eux le titre de
roi), elle étale en vain tous ses arts pour amener le Tétrarque a supprimer le
Baptiste, ennemi dangereux qui lui a infligé une brtlante humiliation, elle
fait recours aux larmes, au chantage, a la colére, aux reproches (en accusant
Hérode d’indifférence aux outrages, de mollesse, de lacheté...) ; Hérodias se
trouve en effet dans une situation difficile : elle a peur d’étre répudiée par
Hérode, tout en le méprisant profondément, puisque incapable de réaliser
son réve dempire : « Elle songeait [...] que le Tétrarque [...] s’aviserait peut-
étre de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance elle nour-
rissait le réve d’'un grand empire. C’était pour y atteindre que, délaissant son
premier époux, elle s'était jointe a celui-1a, qui 'avait dupée, pensait-elle »
(Flaubert 1952b : 654-655).

En actrice et politicienne consommeée, Hérodias arrive jusqu’a essayer de
ranimer la passion qui les avait unis, et cest 2 ce moment que Flaubert met
en pleine lumiére les signes du vieillir qui marquent aussi bien le Tétrarque
que la femme autrefois adorée :
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Puis elle [..] dit[...] quelle se trouvait heureuse ; et elle lui rappela
leurs causeries la-bas, dans I'atrium, les rencontres aux étuves,
leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans
les grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme au-
trefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des gestes calins. —I1
la repoussa. Lamour queelle tichait de ranimer était si loin main-
tenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze
ans bient6t, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque.
Ses épaules se vottaient dans une toge sombre, a bordure vio-
lette ; ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui
traversait le voile, baignait de lumiére son front chagrin. Celui
d’'Hérodias également avait des plis ; et I'un en face de l'autre, ils
se considéraient d'une maniere farouche. (Flaubert 1952b : 653)

Ce regard croisé des deux conjoints est I'impitoyable et réciproque constat
d’une réalité incontournable, le vieillissement de deux personnes mfires et
aigries — « au moment ou se situe la narration, Hérode-Antipas a une cin-
quantaine d’années et Hérodias trente-sept ans » (Flaubert 1986 : 152, nn.)
— dont la passion n'est plus qu'un tas de cendres refroidies. Hérodias n’a
désormais qu'une derniere carte a jouer :

Antipas semble fatigué de ce vieil amour et épie les jeunes es-
claves. [...] Certes, elle [Hérodias] fut ensorcelante. Pour elle, An-
tipas a répudié la fille du roi des Arabes, provoquant ainsi une
guerre. Mais cest 3 une reine déchue que nous avons 2 faire.
Lorgueilleuse se sait condamnée. Redoutant sa défaite, elle fait
alors appel 2 sa fille Salomé. [..] Salomé, cest Hérodias. Tout
nous permet de penser qu’ici s'opére un glissement capital entre
la mere et la fille. (Grauby 1994 : 84-85)

En effet, pour Hérode 'apparition de Salomé constitue une sorte de mirage
qui semble anéantir le vieillissement : « Sur le haut de 'estrade, elle retira
son voile. C’était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse » (Flaubert
1952b : 675). La danse commence, et l'illusion d’Hérode devient complete,
ensorcelante — « d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui
disait: ‘Viens ! viens I » (676) —, mais il ne s’agit au juste que d’'une illusion :
on ne peut jamais revenir en arriére, et la tentation d’'un retour a la jeunesse
se paye cher, par un vieillissement qui a quelque chose de définitif :

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-méme, écrasé [...].

Mannaéi présenta [la téte coupée] a Antipas. Des pleurs coule-
rent sur les joues du Tétrarque.
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Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta
plus dans la salle quAntipas, les mains contre ses tempes, et
regardant toujours la téte coupée. (Flaubert 1952b : 676, 678)

Si Hérodias ne donne qu'une seule image (trés frappante — il est vrai — mais
rapide comme un éclair) du vieillir 2 'Age mtr, L'Education sentimentale
en constitue au contraire le déploiement le plus accompli que l'on puisse
souhaiter. La durée méme de l'intrigue — du 15 septembre 1840 a I'hiver
18681869 — exige l'approfondissement du théme : en 1867, a la derniere
rencontre de Mme Arnoux et de Frédéric, celui-ci a quarante-cing ans, elle
plus de cinquante...

Tout le roman par ailleurs n'est que le témoignage de « la fuite victorieuse
du temps [qui] fait son ceuvre » (Digeon 1970 : 170), et puisqu’il ne s’agit plus
d’une histoire individuelle, mais de celle d'une génération et d'une société
entiere, dont on explore I'évolution pendant une trentaine d’années, on par-
court inévitablement son vieillissement collectif, marqué surtout par I'échec
politique et révolutionnaire, puisque ce roman, comme I'écrit Victor Brom-
bert (1971 : 103), est « le poéme de la banqueroute et de Iérosion, le roman
d’'une immense désertion » ou — selon Jean-Pierre Duquette (1972 : 51) — « le
roman de la démolition, de 'écroulement des réves, de 'inadéquation entre
les ambitions et la réalité ».

Mais procédons par ordre. Nous avons déja analysé a fond le personnage
de Jacques Arnoux, en tant quexemple trés frappant du vieillissement phy-
sique ; mais chez Flaubert (nous le savons désormais) la déchéance du corps
nest pas le seul aspect du vieillir, ni le plus important. Dans L'Education
sentimentale — bien que le roman ne soit qu'« un processus biologique du
dépérissement » (Berthier 1981 : 10) — toutes les gammes du vieillir sont
représentées, 3 commencer par celles — si poignantes — du couple protago-
niste, Mme Arnoux et Frédéric.

Le vieillissement de Mme Arnoux, aux yeux de Frédéric (mais peut-étre aus-
sia ses propres yeux) commence au moment otl le jeune homme —revenu a
Paris apres I'héritage inespéré — ne retrouve plus le ménage Arnoux rue du
Choiseul mais dans le décor modeste de rue Paradis-Poissonniére, dont « le
nom ambivalent — selon I'expression de Pierre-Marc de Biasi — annonce les
désillusions de Frédéric » (Flaubert 2002 : 186, n. 2) ; en effet,

Frédéric s’était attendu a des spasmes de joie ; — mais les pas-
sions s'étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus
Mme Arnoux dans le milieu o il I'avait connue, elle lui semblait
avoir perdu quelque chose, porter confusément comme une dé-
gradation, enfin nétre pas la méme. (Flaubert 1952¢: 140)
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Comme il lui arrive souvent, Frédéric (incapable de se connaitre et de s’ana-
lyser) attribue a autrui la faute de sa déception, en l'occurrence 8 Mme Ar-
noux elle-méme : « J’étais bien bon la-bas avec mes douleurs ! A peine si
elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! » (Flaubert 1952¢ : 140). Cependant,
comme toujours, son amour renait — « plus fort que jamais, immense »
(165) — et il revient aux contemplations fascinées de son idole ; mais voit-il
au moins « son regard singulierement triste » (Ibidem), se rend-il compte
queelle souffre a cause de la légereté de son mari ? Il ne pense qua lui-
méme, a « comment se faire valoir » (Ibidem) et sort heureux de la maison
parce qu'elle I'a accueilli aimablement et lui a tendu la main, sans s’inquié-
ter le moins du monde de la question qu’elle lui a posée « d'une voix basse :
— Il vous a mené au bal I'autre jour, n'est-ce pas ? » (166).

En devenant petit a petit le confident dévoué de Mme Arnoux délaissée par
son mari, Frédéric connait la seule période propice de son amour, dans la
maison de campagne 3 Auteuil, ol « ils s’'imaginaient une vie exclusive-
ment amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes », en
regrettant, elle, de ne pas étre « plus jeune », lui, « un peu plus vieux » (303).
C’est a ce moment — l'un des rares moments heureux de Mme Arnoux —
quune intervention du narrateur releve son miir épanouissement (qui
marque cependant le progres de I'dge par rapport a la premiere apparition,
sept ans plus tét) :

Elle touchait au mois d’aotit des femmes, époque tout a la fois de
réflexion et de tendresse, ol la maturité qui commence colore le
regard d’'une flamme plus profonde, quand la force du cceur se
méle a l'expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouisse-
ments, I'étre complet déborde de richesses dans 'harmonie de
sa beauté. (Flaubert 1952¢: 303-304)

Jamais éloge plus émouvant n’a été tissé de la femme au faite de sa matu-
rité ; en méme temps, la métaphore d'un été avancé et l'expression « sur
la fin » disent sans hésitation possible le commencement d'un inéluctable
déclin : et ce sera le rendez-vous manqué, 'angoisse pour la maladie de son
enfant, quand « les heures se succédérent, lourdes, mornes, interminables,
désespérantes » (Flaubert 1952¢: 313), puis son renoncement — « elle offrit a
Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa premiére passion, de sa seule
faiblesse » (313) —, le diner (si frustrant) chez les Dambreuse, pendant lequel,
pour Frédéric, se réveille « le vieil amour » (372) mais elle découvre toutes
les relations amoureuses du jeune homme ; ce sera, encore, le vieillisse-
ment aigri de son ménage : « Il [Jacques Arnoux] n'était pas [...| heureux dans
son intérieur domestique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui,
parfois méme un peu rude. Marthe se rangeait toujours du c6té de son pere.
Cela augmentait le désaccord, et la maison devenait intolérable » (38s).
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Ce sera enfin les retrouvailles (combien provisoires !), ol percent toute la
souffrance, toute la lassitude de Mme Arnoux : elle est pile, elle tremble,
elle frissonne, les larmes lui viennent aux yeux a cause du désaccord avec
sa fille et & cause de la supposée trahison de Frédéric ; au moment ou elle
recommence a croire a son amour, elle lui confie la désolation de sa vie,
et le lecteur entrevoit toute la mélancolie d'un vieillissement morne et so-
litaire : « S’il n’y avait que les chagrins, — dit-elle — les inquiétudes, les hu-
miliations, tout ce que jendure comme épouse et comme mere, puisqu’on
doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce quil y a d’affreux, cest ma solitude,
sans personne... » (388-389). La réponse réconfortante de Frédéric — « Mais
je suis la, moi ! » (389) — se ferme sur un long baiser, aussitét coupé par
l'entrée brutale de Rosanette, qui anéantit la réconciliation tant souhaitée :
la situation sombre dans un grotesque gringant et, pour Mme Arnoux, dans
le désespoir ; le « rire aigu, déchirant » qui tombe sur la fuite de Frédéric
et Rosanette « du haut de l'escalier » (389), qui serait, selon Lucette Czyba
(1983 : 180), le signe de « 'hystérie, [...] de l'aliénation du sujet a tolérer I'in-
tolérable », est plutdét a mon sens le témoignage d’'une vieillesse désormais
inéluctable, face a la chute définitive de toute illusion, de tout espoir. Pour
Mme Arnoux, désormais, il n’y aura plus que la vente aux encheres et le
portrait cruel quen donne Rosanette : « Une personne d'un 4ge mir, le teint
couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux
de cave et vides comme eux » (Flaubert 1952¢ : 441). Ou plutét non, il y aura
encore, dix-huit ans plus tard, la derniére rencontre, célebre rencontre a la-
quelle la critique a consacré une grande quantité de commentaires, souvent
tres différents les uns des autres : Cest la « ‘grande’ scéne que tant de lecteurs
jugent exaltante et qui parait amere et pénible » a Jean Borie (1995 : 261), le-
quel arrive jusqu’'a évaluer comme « sinistre » (265) la coupe de la meche de
cheveux blancs et qui signale toutes les ambiguités, tous les malentendus,
qui s'accumulent pendant ce dernier colloque, plein « de torture et, au fond,
d’hypocrisie » (266).

Mme Arnoux, qui ne reléve ni les ambiguités de la situation ni I’hypocrisie
de Frédéric, et qui est tout a fait consciente d’accomplir sa « derniere dé-
marche de femme » (Flaubert 1952¢: 453), accepte sans défaillir son vieillis-
sement, si bien quen croyant sans réserves au trouble de Frédéric, elle
s'écrie : « A mon 4ge ! [..] Aucune n’a jamais été aimée comme moi ! Non,
non ! & quoi sert détre jeune ? Je m’en moque bien ! » (452). Et jusqu’a la fin
de la sceéne, elle garde intacte sa dignité, méme si toute « la ‘sublime’ entre-
vue est tissue de dissonances, d'incompréhensions, de contresens, de men-
songes et d'un non-dit gueére reluisant » (Berthier 1981 : 12) ; car si l'on peut
repérer des dissonances dans toute la scéne et attribuer & Mme Arnoux les
incompréhensions dont parle le critique, cest du c6té de Frédéric qu’il faut
ranger les contresens, les mensonges, le non-dit peu reluisant. Qu'en est-il
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donc de notre ‘jeune homme’ ? 1l est vrai que ce qui frappe de prime abord
dans cette scéne clest le vieillissement de Mme Arnoux et que le lecteur a
la tendance a oublier que Frédéric aussi a vieilli ; Pierre Cogny (1975 : 173)
(un critique dont je ne partage pas toujours les propos) a cependant raison
quand il écrit : « A la fin du roman, Frédéric a quarante-sept ans : or il reste
a jamais le jeune homme de dix-huit ans et ne donne jamais I'impression
d’avoir atteint I’dge adulte. Dans la derniére rencontre avec Mme Arnoux,
deux ans plus tét, seule Mme Arnoux semble avoir vieilli».

Jacques-Louis Douchin (un autre critique dont les propos me semblent sou-
vent discutables), en voulant a tout prix rendre compte de la maturité de
Frédéric, donne I'impression d’avoir mal lu le roman qu’il affirme pourtant
admirer’ : il attribue a Frédéric quarante-sept ans au moment de l'entrevue
avec Mme Arnoux (au contraire, cest '4ge de Frédéric au dernier chapitre)
et il lui invente des cheveux gris, tandis que jamais Flaubert ne donne un
portrait physique de son protagoniste*. Cest plutdt Jean Borie (1995 : 267)
qui a raison, en donnant de Frédéric vieillissant un portrait moral, rappelant
qu'« il n’a pas [...] réussi a atteindre la maturité [...], il a simplement vieilli » ;
or, Cest exactement selon ces considérations que Flaubert, en 1852, jugeait
Alfred de Musset, en tant qu’individu et en tant que représentant de la gé-
nération romantique :

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une étrange impres-
sion. En somme, cest un malheureux garcon. On ne vit pas sans
religion. Ces gens-la n'en ont aucune, pas de boussole, pas de but.
On flotte au jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les va-
nités de la rue. Je trouve l'origine de cette décadence dans la ma-
nie commune qu’il avait de prendre le sentiment pour la poésie.
[..] « Il suffit de souffrir pour chanter », etc. Voila des axiomes
de cette école [...]. Musset aura été un charmant jeune homme et
puis un vieillard ; mais rien de planté, de rassis, de carré, de se-
rein dans son talent ni sa personne. (a Louise Colet, [26 juin 1852])

Les analogies entre ce portrait et le personnage de Frédéric sont impression-
nantes au point qu'il peut en sembler le modéle. Toujours est-il que le vieillis-
sement de Frédéric avance au hasard des événements, par lesquels « il se
laisse porter » : « aucune fermeté, aucune constance : Frédéric est I'instable-
né », « sans cesse rejeté d'un sentiment au sentiment contraire », « avec
une disposition déconcertante a jouer perdant » (Duquette 1972 : 66, 62, 63).

311 écrit que L'Education sentimentale est le « chef-d’ceuvre de Flaubert, pour beaucoup, dont
je suis » (Douchin 1984 : 69).

4 « Encore convient-il d'observer que Frédéric, a I'avant-dernier chapitre du roman, a qua-
rante-sept ans et les cheveux gris » (Douchin 1984 : 109 1n.).
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Claude Digeon (1970 : 170) rappelle comment « I'éducation sentimentale
de Frédéric s’acheve avec l'usure d'un coeur qui ne réve plus d’avenir » ;
Ceest ainsi qu'au moment de la derniére rencontre avec Mme Arnoux son
grand amour n'est plus qu'« un amour désormais vieilli, prudent, satisfait
d’'avoir existé » (Ibidem) ; sa conduite témoigne du « tortueux égoisme du
célibataire accompli quest maintenant Frédéric » (Borie 1995 : 265), au point
quil finit par foncer dans le méme cynisme insensible de Rodolphe, et non
seulement parce qu'« apres avoir possédé [Mme Arnoux] par la pensée, il
allume une cigarette, comme Rodolphe, apres avoir fait dEmma sa mai-
tresse, rajuste la bride de son cheval » (Cogny 1975 : 185), mais aussi parce
qu'en renongant a la posséder il se dit « d’ailleurs, quel embarras ce serait ! »
(Flaubert 1952¢ : 452) comme Rodolphe s*était demandé : « Oui, mais com-
ment s'en débarrasser ensuite ? » (Flaubert, 1951a : 444).

Ce rapprochement a Madame Bovary nous engage a mettre en relief une
différence capitale entre les deux romans, déja soulignée dans quelques-uns
des essais que jai cités plusieurs fois. En effet, Lucette Czyba compare « le
rire aigu, désespérant, atroce » (Flaubert 1952¢: 278) de Mme Arnoux au rire
« atroce, frénétique, désespéré » (Flaubert 19514 : 623) ¢’ Emma moribonde,
en affirmant que « ce rire dans les deux romans a la méme signification,
a cela pres quEmma meurt désespérée [...], tandis que Mme Arnoux doit
vivre avec la conscience désespérée du bonheur ‘irrévocablement impos-
sible’ » (Czyba 1983 : 180) ; de méme, Jean Borie explique

Pourquoi Flaubert est aussi indulgent avec Frédéric qu’il était
implacable avec Madame Bovary, pourquoi la vie de celui-ci se
termine par une vieillesse presque apaisée, alors que celle-1a de-
vait monter au martyre. C'est que Madame Bovary vivait pleine-
ment le désir et ses immortelles illusions, tandis que Frédéric
est destiné a en conduire le deuil : le deuil est le devoir des sur-
vivants. (Borie 1995 : 58)

Certes, la vision du monde, de la vie et de la réalité chez Emma et chez Fré-
déric est la méme ; cependant, Flaubert vieillissant, ses personnages vieillis-
sent avec lui : ils deviennent plus superficiels, plus inactifs par rapport a
Emma, leurs réves sont encore plus velléitaires, plus faibles, et ils ne sont
méme pas capables de se suicider, ou y renoncent par mollesse, par lassi-
tude ; on ne peut pas oublier la vague tentative de Frédéric :

Des nuées sombres couraient sur la face de la lune. 11 1a contem-
pla, en révant a la grandeur des espaces, a la miseére de la vie, au
néant de tout [...] ; et, 3 moitié endormi, mouillé par le brouillard
et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n'en pas finir ?
Rien qu'un mouvement 2 faire | Le poids de son front l'entrai-
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nait, il voyait son cadavre flottant sur l'eau ; Frédéric se pencha.
Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n'essaya
pas de le franchir. (Flaubert 1952¢: 109)

Voici ce que signifie au fond vieillir & 'dge mUr : se résigner au désespoir
ou n'en étre plus capable, en exprimant de la sorte — en dehors et au-dela
des personnages — une vision du monde encore plus sombre, celle « d'un
néant tranquille, antidramatique, égal, qui finit par tout absorber » (Du-
quette 1972 : 128).

C’est dans cette perspective quon peut lire le dernier chapitre du roman,
cette « maniére d’appendice, de codicille ou d’épilogue » (Berthier 1981 : 8).
Jean Borie (1995 : 266) interpreéte les retrouvailles de Frédéric et Deslauriers
comme un « plaisant tableau [...] [ou] tout respire le confort, la bonhomie,
le bien-étre, la confiance facile, I'ironie 1égere ». Les remarques de Philippe
Berthier, qui refuse toute interprétation optimiste, me paraissent bien plus
convaincantes :

Tout, entre les deux ‘amis’, manifeste 'usure, 'épuisement de
l'idée quils se sont fait jadis deux-mémes et de leur amitié, la-
quelle n’est plus que la frileuse caricature de ce qu'elle avait révé
détre. Trop d'incompréhensions, de mensonges, de jalousies, de
perfidies, trop de temps peut-étre tout simplement s’est accu-
mulé entre eux [...]. Ils ne sont plus que des estropiés de 'amitié.
(Berthier 1981 : 9)

Comme l'amour, 'amitié aussi peut vieillir (et mal vieillir, si elle n'est pas
convenablement entretenue) et on pourrait suivre tout au long du roman le
vieillissement progressif de ce lien amical ; a la fin, Frédéric et Deslauriers
ne sont plus que « deux solitudes juxtaposées » (Berthier 1981 : 9) qui pas-
sent en revue « un catalogue de noms déja palis, un album dépareillé » (Ibi-
dem), « une liste d'épaves » (10) dont I'histoire et le destin — méme quand ils
sont marqués par une apparente réussite (Mme Dambreuse remariée a un
Anglais, Martinon sénateur, Hussonnet maitre des théitres et de la presse,
Pellerin photographe a succes...) — sont confinés dans I'insignifiance d'une
réussite sociale dérisoire, liquidée par une simple phrase banale, dou poin-
tent des fois les signes d’un vieillissement désormais accompli : ainsi pour
Régimbart, qui vit a peine et « se traine devant les cafés, affaibli, courbé en
deux, vidé, un spectre » (Flaubert 1952¢ : 454), ainsi pour Rosanette, veuve
de M. Oudry, « trés grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui
avait autrefois la taille si mince » (454)5.

5 C’est Deslauriers qui prononce ce jugement sur Rosanette, qu'il a rencontrée « l'autre
jour, tenant par la main un petit gar¢on qu'elle a adopté » ; c’est tout ce qu’il dit, contrairement
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Oui : Frédéric, Deslauriers et tout leur monde ont subi « un processus biolo-
gique de dépérissement [qui] a travaillé la pate du vivant, usé les tissus, fait
proliférer les globules blancs, pour aboutir a cet état neutre, leucémique,
ol ne reste plus qu'une survie a petit feu, a petit bruit » (Berthier 1981 : 10).
Or : ce vieillir maladif est provoqué certes par le manque de franchise et
de hardiesse, par I'insignifiance médiocre des personnages, mais aussi par
«l’air méme que respirent ces personnages, le climat profond qui impregne
toute la trame du roman » (Duquette 1972 : 85), car a c6té du vieillissement
individuel clest celui de toute une société quenvisage Flaubert dans L'Edu-
cation sentimentale : « L'histoire n’a pas cessé de suivre son cours — écrit
Michel Crouzet — [...] et elle a imposé a chacun sa loi de vieillissement, de
désenchantement, de stabilité dans la médiocrité » (Crouzet 1981 : 8s).

Pire, I’histoire elle-méme vieillit, 1a révolution vieillit : entre les événements
de février 1848 et ceux de juin tout un processus de vieillissement s’instaure,
ol la ferveur utopique, 'unanimité enthousiaste, le ralliement universel se
révelent illusoires : il faut désormais prendre partie ; la révolution populaire
est devenue lutte de classe, I'insurrection est vaincue par la garde nationale
dans des affrontements sanglants, la répression est féroce, la restauration
s'organise, les conservateurs ceuvrent pour leur retour a la direction des
affaires, en condamnant en fait la République : « maintenant quon était dé-
barrassé des vaincus, on souhaitait I'étre des vainqueurs » (Flaubert 1952¢:
378) ; et Frédéric, si peu impliqué au fond, si indifférent aux événements
politiques, est capable de donner une lecture de la situation extrémement
lucide, tout en se dissociant de l'engagement révolutionnaire ; voici les « pa-
roles définitives et prophétiques » qu’il « déverse dans l'oreille de Deslau-
riers » (Borie 1995 : 237) :

Létincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits bour-
geois, et les meilleurs dentre vous des cuistres | Quant aux ou-
vriers, ils peuvent se plaindre : car [...] vous n'avez rien fait pour
eux que des phrases ! Le livret demeure aux mains du patron et
le salarié (méme devant la justice) reste I'inférieur de son maitre,
puisque sa parole n'est pas crue. Enfin, la République me parait
vieille. Qui sait ? Le Progres, peut-étre, n'est réalisable que par
une aristocratie ou par un homme ? Linitiative vient toujours
den haut ! le peuple est mineur, quoi quon prétende ! (Flaubert

1952¢ : 400)

a ce quécrit Pierre Cogny (1981 : 29): « [Rosanette] vieillira, elle a vieilli, et Deslauriers, éternel
transmetteur du pas drole, apprend a Frédéric que ‘de petites taches jaunes maculaient sa
peau, qui était singulierement bouffie’ ». Les taches jaunes et la peau bouffie existent dans le
texte, bien stir ; mais ce n'est pas Deslauriers qui en parle A Frédéric ; cest Frédéric lui-méme
qui en constate la présence sur le visage de Rosanette a la lumiére d'un flambeau, quand elle
lui avoue d’étre enceinte — cfr. Flaubert 1952¢: 531.
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Ce jugement — qui « est & peu prés celui que I'Histoire a retenu » (Borie
1995 : 237) — est le méme que reprennent les autres personnages, chacun a sa
maniére, jusqu’a Dussardier, accablé par la crainte d’avoir choisi le mauvais
camp et par la conscience de la dégradation, de la détérioration des idéaux
pour lesquels il a combattu de toutes ses forces :

Est-ce que tout n'est pas fini, d’ailleurs ? — J’avais cru, quand la
révolution est arrivée, quon serait heureux. Vous rappelez-vous
comme cétait beau | comme on respirait bien | Mais nous voila
retombés pire que jamais. [...] Maintenant, ils tuent notre Répu-
blique ! [...] Si on tichait cependant ! Si on était de bonne foi, on
pourrait s'entendre | Mais non ! Les ouvriers ne valent pas mieux
que les bourgeois, voyez-vous ! [..] Tout le monde est contre
nous ! [..] J'en deviendrai fou, si ¢a continue. J’ai envie de me
faire tuer. (Flaubert 1952¢ : 428-429)

Face au vieillissement de tous ses idéaux, de tout son monde « amené a
se tourner vers une commune solution », celle de « la dictature droitieére »
(Borie 1995 : 235, 239), Dussardier — le seul personnage de L’Education qui ne
vieillit pas — doit disparaitre, doit « se faire tuer », et ce sera la vision sinistre
qui frappera Frédéric ébahi, le 4 décembre 1851 :

Sur les marches de Tortoni, un homme, — Dussardier, — remar-
quable de loin a sa haute taille, restait sans plus bouger qu'une
cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorne sur les yeux, le
menaga de son épée.

L'autre, alors, s'avancant d'un pas, se mit a crier :

— Vive la République !

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d’horreur s*éleva de la foule. L'agent fit un cercle
autour de lui, avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sé-
nécal. (Flaubert 1952c: 448)

C’est au moment de cette vision horrifiante, cest avec le meurtre du jeune
Dussardier perpétré par son copain Sénécal, que meurt la jeunesse de Fré-
déric, la jeunesse de sa génération ; il ne reste désormais qu'accepter le fait
que « la vie n’a pas d’autre vocation que de se vouer au ruminement infini
de sa propre irréalité » (Berthier 1981 : 13) ; et le vieillissement de toute une
société se profile, a laquelle il « ne reste plus que la perspective de 'amenui-
sement, du ratatinement progressif, jusqu’a 'épuisement du programme
physiologique » (s).
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3.3. VIEILLIR QUAND ON EST VIEUX

« La vie nest pas dréle, et je commence
une lugubre vieillesse »

(2 Emile Zola, 13 aofit 1875)

« Le programme physiologique » congu par Flaubert dans ses ceuvres ne
s'arréte pas au vieillir a 'dge mr : le processus continue imperturbable et
peut concerner aussi ceux qui ont déja atteint la vieillesse.

A ce sujet, il nous faut revenir a Salammbé, malgré la question que j’ai déja
évoquée de la difficulté psychologique dont se plaint Flaubert dans ses lettres
a Ernest Feydeau : « J’ai bien du mal avec Carthage ! Ce qui m’inquiete le
plus, cest le fond, je veux dire la partie psychologique » (fin avril 1857), « Ce
qui m’embéte a trouver dans mon roman, cest 'élément psychologique, a
savoir la fagon de sentir » (fin juin ou début juillet 1857), « Ce qui me turlu-
pine cest le c6té psychologique de mon histoire » (12 décembre 18s7).

Les critiques, sensibles aux opinions de l'auteur, ont en général accueilli ces
aveux et reproché dans leurs études la faiblesse psychologique du roman ;
cependant Giorgetto Giorgi (en passant en revue les notations de la critique)
reconnait a Albert Thibaudet le mérite d’avoir pressenti que la ‘vérité’ de Sa-
lammbo n’est pas dans la psychologie individuelle, mais dans le rapport de
chaque personnage avec les arriére-plans historiques®. De méme, Claudine
Gothot-Mersch (1993 : 1222) — selon laquelle « dans Salammbé les traits psy-
chologiques sont 1a pour justifier au coup par coup les événements »7 — re-
connait que « sil’analyse psychologique est superficielle, procédé plutot que
sujet d'observation, 'auteur récupére sur le plan de la pensée collective, de
la ‘pensée antique’, ce qu'il perd sur le plan de la psychologie individuelle »
(1235).

Pas ou peu de psychologie donc pour la plupart des personnages de Sa-
lammbd, comme le prouve dailleurs le fait que nous avons analysé dans
ces pages le vieillir de deux personnages assez importants, Giscon et Han-

¢ « Solo il Thibaudet [...] intui [...] che la ‘veritd’ di Salammbé non & di tipo psicologico. E cosi.
Matho, Salammbd, Amilcare Barca non vivono di per sé soli. Come caratteri essi sarebbero
inadeguati se dietro di loro non esistessero delle masse, l'esercito dei mercenari da una parte,
Cartagine dall’altra. Nel romanzo i personaggi si muovono in funzione degli sfondi storici, si
riflette nel loro animo un dramma collettivo » (Giorgi 1970 : 378).

7 Méme s'il s’agit d'une problématique qui déborde les limites de cette étude, je voudrais
rappeler que Raymonde Debray-Genette (1983 : 158) a prouvé que souvent chez Flaubert « la
description se substitue au commentaire psychologique » en en exercant les mémes fonctions,
ce qui me parait particuliérement vrai pour Salammbé.
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non, d'un point de vue exclusivement physique, le seul qui nous est don-
né d’apercevoir. On peut toutefois relever une exception (relative, certes),
constituée par le personnage de Schahabarim, le grand prétre de Tanit qui
a élevé Salammbo.

Dans son étude consacrée a I'influence de I’Orient dans l'ceuvre de Flaubert,
Giovanni Bonaccorso (1979 : 160) soutient que le seul portrait authentique
de tout le roman est celui de Schahabarim, « vale a dire scavato anche in
profondita e non limitato alla sola esteriorita ». Malheureusement, cette
constatation pertinente conduit le critique a envisager dans ce portrait la
caricature de Maxime Du Camp exécutée par Eugene Giraud, puis — dans le
rapport Salammbo6-Schahabarim — une projection des rapports Flaubert-Du
Camp, ce qui me parait trés discutable et d'un intérét douteux. Cependant,
Bonaccorso a raison de noter que — par rapport aux autres personnages — ce-
lui de Schahabarim est plus soigné non seulement sous le rapport physique,
mais aussi moral, intellectuel, spirituel (161).

C’est a I'intérieur de cette perspective qu’il faut prendre en compte le per-
sonnage, tout en retenant qu'on est en présence d’'une psychologie particu-
liere, liée a la condition deunuque de Schahabarim. Dans une lettre de 1850
a Louis Bouilhet, Flaubert écrivait a propos des eunuques blancs :

Ils ressemblent a de vieilles femmes méchantes. Cela vous irrite
les nerfs et vous tourmente l'esprit. On se sent pris de curiosités
dévorantes, en méme temps qu'un sentiment bourgeois vous les
fait hair. Il y a 1a quelque chose de tellement antinormal, plasti-
quement parlant, que votre virilité en est choquée. [...| Que n’au-
rais-je pas donné en Orient pour me faire 'ami d’'un eunuque !
Mais ils sont inabordables. (19 décembre 1850)®

Figure repoussante et captivante a la fois celle de l'eunuque, dont Flaubert
cherche a percer le mystére dans Salammbd en créant le personnage de
Schahabarim ; Gisele Séginger — en étudiant la composition de ce dernier
dans les scénarios du roman — définit son réle, qui lui semble fondamental
pour la structuration mythique de l'ceuvre :

Flaubert précise que ce nom [Schahabarim)] signifie ‘brisement”.
[..] Il est donc prédestiné par un nom qui annonce le rdle qu’il
jouera dans la perte de virginité de sa protégée. [...] Il intério-

8 Comme le signale Jean Bruneau dans une note 2 cette lettre — cfr. Flaubert 1973 : 1126 —,
Flaubert avait écrit des considérations analogues dans ses notes de voyage : « Aux alentours de
la salle du tréne, le nain, costumé a I'européenne et quelques anciens eunuques blancs, figures
de vieilles femmes ridées [..]. La vue d’'un eunuque blanc fait une impression désagréable,
nerveusement parlant, cest un singulier produit, on ne peut détacher ses yeux de dessus eux »
(Flaubert 1964 : 648).
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rise la rivalité entre Tanit et Moloch et c’est donc lui qui pousse
Salammbé vers Mitho comme s’il était Moloch [..]. Grice au
prétre, la scéne sous la tente devient donc une hiérogamie |...].
La création de Schahabarim permet d’articuler définitivement
les événements privés (la relation Matho-Salammbd) et histo-
riques (la guerre) avec le dualisme religieux qui a désormais une
productivité fictionnelle. (Séginger 1999 : 67-68)

Si « Clest lui qui meéne l'action », comme le soutient Yvonne Bargues-Rollins
(1998 : 210), il faut cependant reconnaitre que Schahabarim est beaucoup
plus qu'un simple mécanisme déclencheur. Relisons ce fameux portrait a
sa premiere apparition :

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre ;
son long corps maigre flottait dans une robe de lin, alourdie
par les grelots qui s’alternaient sur ses talons avec des pommes
démeraude. 11 avait les membres débiles, le crine oblique, le
menton pointu ; sa peau semblait froide a toucher et sa face
jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée
dans un désir, dans un chagrin éternel. (Flaubert 1951b : 784-785)

On reconnait dans ce corps malingre, dans ce visage flétri, les traits de
vieilles femmes méchantes qui avaient frappé Flaubert a sa rencontre avec
les eunuques ; tout le portrait nous dit une vieillesse amere et tourmentée,
au-dela méme du ton calme, impérieux et froid que Schahabarim emploie
avec son éléve pour lui expliquer une éniéme fois ce qu’il est autorisé a lui
révéler de la doctrine de Tanit.

Or, Salammbb vit constamment dans des troubles inquiets, elle sent qu’il y
a des aspects de cette doctrine qu'elle voudrait connaitre a tout prix et que le
prétre refuse de lui enseigner. Elle manifeste donc un certain ressentiment
envers lui, en le croyant maitre de joies ineffables qu'il lui refuse, tandis
qu’il éprouve envers elle la méme rancune, puisqu’il sait bien, lui, que ces
joies lui sont niées a tout jamais. C’est dans cette atmosphere ambigué que
se déroule la premiére entrevue du roman, pendant laquelle Salammbd
s’adresse humblement a Schahabarim en l'appelant maitre et pére, tout en
lui reprochant de la mépriser, en le suppliant de satisfaire ses élancements
intérieurs vers la déesse et « la curiosité qui [la] dévore » (Flaubert 1951b :
786).

« Maitre et pere » : tel est le role que Salammbé reconnait au prétre qui
'a élevée ; ainsi, pourrait-on le voir comme une sorte de double d’'Hamil-
car, le guerrier intrépide et impitoyable, trés dur lui aussi avec sa fille (qu'il
couve pourtant d'un ceil percant a chaque rencontre), mais qui s’en occupe
trés rarement, en laissant a Schahabarim la charge de ce rapport délicat et
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trop engageant. Charge trés lourde pour le vieil ascéte, pour l'eunuque « qui
convoite SalammDbd » mais qui est « condamné a se consumer dans un désir
stérile » (Brombert 1971 : 85) : Cest la cause de ses duretés inflexibles et de la
satisfaction sadique — dont I'accuse Lucette Czyba (1983 : 156) — qu'il éprouve
en la voyant humiliée et tremblante a ses pieds :

Il la repoussa d’'un geste véhément et plein d'orgueil :

«[...] Ton désir est un sacrilege ! [...] »

Elle tomba sur les genoux [...] ; et elle sanglotait, écrasée par la
parole du prétre, pleine a la fois de colére contre lui, de terreur
et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait plus insensible
que les pierres de la terrasse. Il la regardait de haut en bas fré-
missante a ses pieds, il éprouvait une sorte de joie en la voyant
souffrir pour la divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre
toute entiere. (Flaubert 1951b : 786)

Cest 2 la fin de cette entrevue qu'apparait a ’horizon 'armée des Barbares ;
des lors, 'équilibre précaire du vieil eunuque entre dans une crise profonde :
Salammbé, qui a vu le manteau de Tanit et Matho, son voleur, tombe dans
un état de prostration que le prétre, malgré ses soins empressés, n’arrive
pas a guérir. Pourtant, « personne a Carthage n’était savant comme lui » dit
le texte (Flaubert 1951b: 905) ; et toute sa longue vie studieuse et tourmentée,
a la recherche infatigable de la vérité ultime est passée en revue, jusqu’a sa
vieillesse marquée désormais par l'incertitude, 'angoisse et une aridité que
I'amour impossible pour Salammbé n’arrive pas a estomper :

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbé faisait comme une fleur
dans la fente d'un sépulcre. Cependant, il était dur pour elle, et
ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles ameres. [...] Il
en voulait moins a la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de
la trouver si belle et surtout si pure. Souvent il voyait bien qu'elle
se fatiguait a suivre sa pensée. Alors il s'en retournait plus triste ;
il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide. (Flaubert 1951b:
906)

« Abandonné, seul, vide » : triste vieillesse celle de Schahabarim, que son
transport pour Salammbé frustre encore plus ; car le sien est un amour
haineux, plein d'envie pour sa beauté, pour sa jeunesse, pour sa pureté que
depuis longtemps il a perdues, puisque sa foi méme chancelle : sa confiance
dans I'hégémonie de Tanit s’est affaiblie, et il éprouve envers la déesse le
méme ressentiment qu’il couve pour Salammbb :

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait a la pré-
dominance de Baal [...] ; d’ailleurs, tout ce qu'il voyait des choses
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terrestres le forgait a reconnaitre pour supréme le principe méle
exterminateur. Puis, il accusait secrétement la Rabbet de I'infor-
tune de sa vie. N'était-ce pas pour elle qu'autrefois le grand pon-
tife [...] lui avait pris [...] sa virilité future ? Et il suivait d'un ceil
mélancolique des hommes qui se perdaient avec les prétresses
au fond des ténébres. (Flaubert 1951b : 905-906)

Est-ce a cause de cette mélancolie incurable, du vide stérile de sa vie, qu’il
prendra la décision fatale d’envoyer Salammbé chez Mitho ? ou a cause
de son envie pour la pureté de la jeune fille ? ou enfin pour la guérir de sa
maladie pour laquelle lui — pére et eunuque — ne peut rien ? Le texte (rigou-
reusement focalisé) justifie cette résolution par une culpabilité religieuse :

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait
y croire. Au fond de son d4me un remord larrétait. Il lui aurait
fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans l'es-
poir de l'obtenir, le prétre imagina une entreprise qui pouvait a la
fois sauver sa patrie et sa croyance. (Flaubert 1951b : 9o7)

Toujours est-il que Schahabarim n’explique pas clairement et honnétement
cette entreprise a Salammbé ; au contraire, pour la convaincre il emploie
toutes sortes d’argumentations dissimulées et sournoises (tel, vraiment,
une vieille femme méchante), peut-étre en désirant secrétement la mort
de Salammbé (la mort qui frappe tous ceux qui touchent au zaimph) qui le
libérerait de son tourment : «Mais si Rabbetna triomphait, si le zaimph était
rendu et Carthage délivrée, qu'importe la vie d'une femme ! pensait Scha-
habarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-étre le voile et ne périrait pas »
(Flaubert 1951b : 908).

Lhypocrisie méchante et égoiste du vieux prétre sera punie bien autrement
que par la mort de la jeune fille. Sans que la déesse puisse triompher sur
son rival — « Moloch possédait Carthage ; il étreignait les remparts, il se
roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres » (958), dit le texte — Sa-
lammb6 est revenue saine et sauve, guérie de sa maladie, ce qui approfondit
le malheur de I'eunuque et déchaine sa fureur :

Il venait chez Salammbd. Mais il restait tout silencieux, la
contemplant, les prunelles fixes, ou bien lui prodiguait les pa-
roles, et les reproches qu'il lui faisait étaient plus durs que ja-
mais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas a la
jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; — Schahabarim avait tout de-
viné, — et 'obsession de cette idée avivait les jalousies de son
impuissance. (Flaubert 1951b : 959)
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Mais cest en vain qu'il rudoie la jeune fille en I'accusant d’étre la cause de
la guerre et en lancant ses imprécations contre Matho, « ce Barbare qui
prétendait posséder des choses saintes » (Flaubert 1951b : 959) ; Salammbd
— pour laquelle, comme I’a si bien montré Luigi Foscolo Benedetto (1929 :
132), Schahabarim était un étre supérieur quelle vénérait, presque un méle
— a connu désormais un homme vrai et « a présent, [elle] néprouvait pour
lui aucune terreur. Les angoisses dont elle souffrait I'avaient abandonnée »
(Flaubert 1951b : 959).

Délitirrémissible aux yeux du prétre, délit qui avive « les jalousies de son im-
puissance » (Ibidem) et le précipite dans la déchéance marquant son vieillis-
sement acéré de « pére incestueux »9 et délaissé : la haine déchainée, 'envie
déchirante, la jalousie furieuse envers Mitho seront désormais le lot du vieux
prétre, comme le prouve la seule rencontre a distance entre lui et son rival :

Un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart
[..]. Matho vint & passer sous lui. Tout & coup ses prunelles
flamboyerent, sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras
maigres il lui criait des injures.

Matho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son coeur
un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugissement.
(Flaubert 1951b : 968)

Cette haine, cette jalousie aveugles pour le guerrier barbare et le mépris
acharné envers soi-méme et son ancienne foi, aménent Schahabarim a
'acte inexpiable de 'apostasie : « ce pile eunuque exténué de macérations »
(Flaubert 1951b : 980) accomplit, malgré les huées de la foule et les rires colé-
reux des prétres de Moloch, un acte d’adoration envers le dieu, en rompant
«le dernier lien qui attachait les 4mes a une divinité clémente » (Ibidem).

« Le grand prétre — écrit Victor Brombert (1971 : 87) — spirituellement mutilé,
se place au service de I'horreur et le l'extermination » : en effet clest lui —
figure grotesque et spectrale de vieillard débile et furieux — qui arrache le
coeur palpitant de Matho, en l'offrant au soleil :

Un homme s’élanca sur le cadavre. Bien quil fiit sans barbe, il
avait a 'épaule le manteau des prétres de Moloch, et a la ceinture
l'espece de couteau leur servant a dépecer les viandes sacrées et
que terminait, au bout du manche, une spatule dor. D'un seul
coup il fendit la poitrine de Matho, puis en arracha le coeur, le
posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l'offrit au
soleil. (Flaubert 1951b : 1027)™*

9 C'est la définition que donne d'Hamilcar Yvonne Bargues-Rollins (1998 : 258), mais qui me
semble bien plus appropriée pour Schahabarim.
 Je me permets de souligner la perplexité que suscitent certains commentaires de Sa-
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Bernard Masson (1981 : 593) reléve la perfidie implacable de ce geste horri-
fiant : « La scéne finale, ou Scahabarim offre au soleil le cceur palpitant de
Métho, dénonce a l'envi la cruauté alliée a 'imposture. Uhumanité de la
victime s’accroit de la noirceur du bourreau ».

Cependant, avant ce jugement sans merci, le méme critique avait reconnu
dans Schahabarim « le symbole méme de 'homme mutilé en quéte d’ab-
solu » (Ibidem)". En effet, dans son acte si monstrueux de mutilation ultime
on entrevoit (au-dela de la jalousie et de la vengeance) I'échec d'une convoi-
tise immense, de la « nostalgie désespérée d'un absolu despotique et des-
tructeur » (Brombert 1971 : 85) qui a hanté son dme : son réve déchoit dans
le trou noir du vide et du néant, et Schahabarim aboutit & une vieillesse cy-
nique, féroce et déshumanisante, éternellement rongée par un vain désir®2,
marquée par une haine sadique et inassouvissable :

11 faut avoir le tempérament robuste pour monter sur les cimes
du mysticisme sans y perdre la téte [...]. Je suis convaincu que les
appétits les plus furieux se formulent insciemment par des élans
d’idéalisme, de méme que les extravagances charnelles les plus
immondes sont engendrées par le désir pur de I'impossible. (a
Mlle Leroyer de Chantepie, 18 février 1859)

Une atmospheére tout a fait différente, crépusculaire et calme — mais portant
sur des instances mystiques analogues — entoure le vieillir de la vieille Féli-
cité, la protagoniste d’ Un ceeur simple.

Comme le rappelle Pierre-Marc de Biasi (1986 : 25), « les deux premiers tiers
du récit [sont] consacrés a I'histoire de la servante, au ‘demi-siecle de ser-
vitude’ », ce qui marque le conte par « une structuration simple de la vie
sociale et morale d’'une servante réglée par la répétition et la continuité »
(Lund 1994 : 36), scandée selon les « trois grandes étapes de sa vie (jeunesse,
Théodore, les enfants ; maturité, mort de Victor et de Virginie ; vieillesse,
le perroquet) » (38).

Cependant, au-dela de cette apparente simplicité, Un cceur simple présente
une structuration et un parcours bien autrement considérables, que Ray-
monde Debray-Genette (en mettant en relation l'incipit et 'excipit du conte)
a parfaitement synthétisés :

lammbd : Yvonne Bargues-Rollin (1998 : 256) attribue l'offrande du cceur palpitant de Matho a
«l'un des prétres » ; de méme, Pierre-Louis Rey (2004 : 112), dans son résumé du roman, écrit :
« Un prétre de Moloch ouvre la poitrine de Matho pour donner son cceur & Schahabarim, qui
l'offre au soleil ». Pourtant le texte est explicite et les critiques avaient trés bien envisagé l'auteur
du geste ; cfr. par exemple la communication de Naomi Schor (1983 : 102, 105-106) aux journées
d’études organisées par I'Institut de Frangais de I'Université de Paris X et le débat qui s’ensuivit.

1 Cfr. aussi Toffano 2000 : 72.

2 Cfr. Benedetto 1929 : 177.
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Le premier chapitre et sa célebre phrase : « Pendant un demi-
siecle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque envierent 3 Mme Au-
bain sa servante Félicité » s'énoncent a partir de I'histoire ulté-
rieure (méme si Flaubert a effacé les dates — « De 1810 2 1852 ») ;
ils dessinent le portrait d'une servante, « femme en bois, fonc-
tionnant de maniére automatique ». [...] Félicité y est un objet
efficace, enviable, invariable. Cest un objet fini. Le chapitre V,
au contraire, évoque un sujet conduit a son ultime maturation
et particulierement individualisé [...]. On ne peut dire que la fin
accomplit le début. Elle semble plutét I'ignorer, ou, si I'on veut
forcer la dissymétrie, le contredire. L'incipit multiplie les signes
de cloture, I'excipit ceux douverture. (Debray-Genette 1984 : 107)3

Ainsi donc, nous suivons dans Un ceeur simple, le parcours singulier d'un
étre qui a été réifié en un « objet fini »“, qui s’affranchit de cette réification
dans sa vieillesse, vers une maturation qui le rend un « sujet individua-
lisé » : Clest (toutes proportions gardées) le processus d'un vieillir heureux.
Heureuse la vieillesse de Félicité ? Le mot est bien évidemment trop fort,
relativement a Flaubert : le bonheur n’existe pas, « le bonheur est une mons-
truosité ! punis sont ceux qui le cherchent » (a Louise Colet, [8-9 ao(it 1846]).
Le bonheur peut encore moins étre supposé dans la vieillesse, et dans la
vieillesse d'une femme pauvre, de plus en plus malade, de plus en plus en-
fermée dans une compleéte solitude.

Le lent progres de cette déchéance est noté pas a pas dans le conte ; et celle
qui apparaissait dans le premier chapitre comme un objet immuable et in-
sensible que rien ne peut entamer, subit au contraire le « dépouillement
graduel de presque tous les sens » (Debray-Genette 1988 : 73), les injures
que le vieillir inflige a tous : « sa vie s'épuise, banale, misérable, de plus en
plus réduite a I’humilité d'un corps qui va vers le néant » (de Biasi 1986 : 30).
Nous en constatons des signes voyants apres la fuite du perroquet : clest
d’abord une angine, puis un mal doreilles. « Trois ans plus tard elle était
sourde » (Flaubert 19524 : 614) et « des bourdonnements illusoires ache-
vaient de la troubler » (614-615) ; ainsi, « Le petit cercle de ses idées se rétré-
cit encore, et le carillon des cloches, le mugissement de beeufs n'existaient
plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fantémes » (61s).
Apres la mort du perroquet, la surdité confine a une sorte d’hébétude — « Ne
communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnam-

3 Ce méme critique a mis en garde sur I'apparente simplicité du conte : « Dans Un ceeur
simple [...], la simplicité affichée dissimule une complexité générique dont les copieux manus-
crits portent des traces évidentes » (Debray-Genette, 1988 : 10).

“ Raymonde Debray-Genette parle de « technique narrative [...] étonnante qui présente un
personnage fermé, pour ainsi dire bouché au début du récit, puis lentement évolutif » (1988 :
158).
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bule » (617) —, puis, avec la mort de Mme Aubain, 2 'annonce que la maison
est a vendre, Félicité tombe dans un étourdissement apres lequel elle traine
une jambe, ses forces diminuent e sa vue s’affaiblit. Elle vit longtemps dans
cet état de déclin — « bien des années se passérent » (619)5 —, jusqu'au mo-
ment ol enfin une pneumonie se déclare (crachements de sang, oppres-
sions, fievre) qui traine de Piques 2 la Féte-Dieu, jour de son agonie minu-
tieusement décrite et de sa mort.

Dans ce long processus du vieillir, lent, progressif et uniforme en appa-
rence, les étapes fondamentales sont toutefois marquées par des afflictions
morales, comme s'il s’agissait de la descente par degrés d'un escalier plut6t
que d’'un tracé homogene et continuel.

Un tout premier signe apparait au moment ol1 Virginie entre chez les Ursu-
lines : «Dans son désceuvrement, elle [Félicité] essaya de faire de la dentelle.
Ses doigts, trop lourds, cassaient les fils ; elle n'entendait a rien, avait perdu
le sommeil, suivant son mot, était ‘minée’ » (603).

C’est la fuite du perroquet (infligeant a Félicité un affolement, une angoisse
terribles) qui provoque sa surdité ; cest la mort de l'oiseau qui approfondit
son malaise, cest la mort de Mme Aubain, la dispersion des meubles et la
mise en vente de la maison qui provoque l'aggravation de son état de santé.
Cependant — contrairement a ce qui se passe pour la plupart des person-
nages flaubertiens — Félicité, a chaque adversité du destin, est capable de
réagir en trouvant chaque fois un bonheur compensatoire.

Comment est-ce possible ?

Certes, Félicité est tres limitée d'un point de vue intellectuel ; sur ce point, le
texte est toujours tres explicite : elle ne comprend rien aux dogmes de la reli-
gion, son « intelligence bornée » (606) fait rire aux éclats M. Bourais quand
elle demande a voir la maison de son neveu sur la carte géographique,
Mme Aubain ne se prive pas de lui dire : « Mon Dieu ! comme vous étes
béte | » (615), et le cercle déja petit de ses idées (dit le passage que j’ai déja
cité) se rétrécit au four et 3 mesure queelle vieillit. Cependant, « quelle que
soient 'ignorance de Félicité, son étroitesse desprit » (de Biasi 1986 : 30),
elle posséde d'autres vertus, d’'autres qualités trés importantes aux yeux de
Flaubert®®. La premiére est son immense capacité d'amour, un amour vrai

5 C'est grice 2 cette expression, selon Raymonde Debray-Genette, quon saute « avec une
rapidité de décrépitude foudroyante et pourtant lente, de la mort de sa [de Félicité] maitresse
en 1853 a la sienne propre en 1870 » (1988 : 155).

1 Pierre-Marc de Biasi attribue la positivité de Félicité a des raisons d’appartenance sociale :
« elle se distingue (comme Catherine Leroux) [et on pourrait ajouter : comme Dussardier], de
tous les autres personnages par son origine, qui fait une différence radicale : elle est du peuple.
Elle ne partage pas avec les bourgeois, petits ou grands, cette fatuité qui patauge dans les idées
regues, cette compromission permanente de l'esprit aux prises avec l'obsession du profit : elle
ne pense pas bassement » (1986 : 155). Clest vrai que Félicité ne pense pas bassement, mais
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et sans réserves, qui n’'a rien 2 voir ni avec le sentimentalisme larmoyant
ni avec la passion orageuse de la tradition romantique ou de la mentalité
bourgeoise, un amour qui n'attend rien en échange mais qui agit dans la
simplicité silencieuse du geste humble et quotidien. Ainsi, par exemple,
avec son neveu chéri, elle remplit sa fonction maternelle sans mot dire, en
le nourrissant, en lui donnant tout ce qu'elle peut, en ayant soin de sa per-
sonne. Dés qu'il arrive chez elle,

Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils mangeaient 'un en
face de l'autre ; et, mangeant elle-méme le moins possible pour
épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture
qu'il finissait par s'endormir.

[..] Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose,
soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois
méme de l'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder ; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d’'une occasion qui le forgait a
revenir. (Flaubert 19524 : 603)

De méme, a la mort de Virginie, tandis que des religieuses emportent Mme
Aubain en proie au désespoir, cest Félicité qui s'occupe de tout :

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait
les mémes priéres, jetait de 'eau bénite sur les draps, revenait
s’asseoir, et la contemplait [...]. Elle fit sa toilette, I'enveloppa
dans son linceul, la descendit dans sa biére, lui posa une cou-
ronne, étala ses cheveux. (Flaubert 1952a : 6o9)

Tout en occupant le dernier rang du cortége qui ameéne Virginie au cime-
tiere, cest Félicité qui s’y rendra ensuite tous les jours (le cimetiére ayant
été défendu a3 Mme Aubain), en se vouant avec soin au jardinet de la
tombe : « Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs.
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait & genoux pour
mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un
soulagement, une espece de consolation » (Flaubert 19524 : 610).

Cette capacité d'amour et de dévouement, étant totalement désintéressée,
s'élargit et sapprofondit avec I'dge — « la bonté de son cceur se développa »
(612) — en se répandant sur tous ceux qui peuvent en avoir besoin : Mme
Aubain, les soldats, les cholériques, les réfugiés polonais, le pere Colmiche
enfin, ce vieillard horriblement malade et abandonné dans les décombres

je ne crois pas que ce soit a cause de son appartenance au peuple : la sceur de Félicité et sa
famille, les fermiers de Mme Aubain, la servante et la nourrice d Emma Bovary, beaucoup de
personnages dans Bouvard et Pécuchet sont aussi du peuple, mais tous, me semble-t-il, pensent
trés bassement...
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d'une porcherie ; sa « capacité invincible d'amour » (Brombert 1971 : 157)
devient un exemple inégalé de la vertu théologale de la Charité. Quoi d'éton-
nant si — apres la mort du pauvre clochard — le jour méme ou1 « elle fit dire
une messe pour le repos de son dme » (Flaubert 19524 : 612), « il lui advint
un grand bonheur » (Ibidem), en maniére de récompense, ou plutét comme
une sorte de Grice, soit I'arrivée du perroquet dans la maison ? Comme le
rappelle Maurice Bardeche (1974 : 345), « les pauvres, les humbles objets aux-
quels elle applique [...] son aveugle et disponible amour, [le] réfugié polonais
[..], le pere Colmiche [..], toutes ces épaves [...], préparent l'entrée radieuse
du perroquet dans son coeur ».

Raymonde Debray-Genette (1988 : 72), en étudiant la genése du conte, af-
firme entre autre : « la donnée fondamentale est un amour doublement dé-
vié ou dévoyé : la béte supplante '’homme, elle supplante aussi Dieu ». C'est
vrai, sans doute. Mais dans le sentiment qui lie Félicité a son perroquet,
japercois plutdt une attitude mentale qui est bien flaubertienne, celle qui
met tous les étres sur le méme plan de valeur, tous dignes du méme amour,
en refusant toute sorte de hiérarchie : « Les oiseaux en cage me font tout
autant de pitié que les peuples en esclavage » (2 Louise Colet, 6 ou 7 aofit
1846), « J'estime autant le forcat que moi, autant les vierges que les catins, et
les chiens que les hommes » (a Louise Colet, 21 janvier 1847), « Diable m’em-
porte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui rongent un
gueux que pour le gueux » (2 Louise Colet, [26 mai 1853]), « Je suis le frere
en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de 'homme,
et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hétel de I'univers » (2 Louise
Colet, [26 aoit 1846]).

Mais Félicité est douée d’autres qualités encore, qui, aux yeux de Flaubert
sont d'une importance décisive ; je pense avant tout a I'imagination, mot
évoqué explicitement deux fois et 3 deux moments particulierement signi-
ficatifs de la vie de Félicité : a propos de l'arrivée dans la maison du perro-
quet, qui « occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité, car il venait
d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor » (Flaubert 19524 : 612), et surtout
au moment de la premiére communion de Virginie :

Les filles se levérent. Pas a pas, et les mains jointes, elles al-
laient vers l'autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la premiére
marche, recevaient I'hostie successivement et dans le méme
ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Vir-
ginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec I'imagination que
donnent les vraies tendresses, il lui sembla quelle était elle-
méme cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe I'ha-
billait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir
la bouche, en fermant les paupieres, elle manqua sévanouir.
(Flaubert 19524 : 602)
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Dans ces notations concernant le fonctionnement de I'imagination de Fé-
licité, nous retrouvons les procédés qui ont toujours marqué I'ame méme
de Flaubert et toute sa création, comme le prouve ce passage célebre de sa
correspondance, écrit quand il composait Madame Bovary :

Aujourd’hui [..], homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse 2 la fois, je me suis promené a cheval dans une forét,
par un apres-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et jétais
les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et
le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupiéres noyées
d’amour. (2 Louise Colet, [23 décembre 1853])

J’évoquerai encore la lettre également célebre a Hyppolite Taine :

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, — ou
plutét cest moi qui suis dans leur peau. Quand jécrivais 'em-
poisonnement de Mme Bovary javais si bien le gotit d’arsenic
dans la bouche, jétais si bien empoisonné moi-méme que je me
suis donné deux indigestions coup sur coup. (a Hyppolite Taine,
[20? novembre 1866])

Si on relit Un cceur simple du point de vue de cette capacité de ne plus étre
soi et d’entrer dans I'dme et dans la peau de l'autre, on se rend compte que
Félicité possede cette qualité au plus haut degré, méme si le style volontai-
rement tempéré (qui convient a ’humilité du personnage) met la sourdine
a cette vertu extraordinaire ; en effet, clest ainsi qu'elle revit en imagination
le voyage périlleux de Victor :

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait
de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui
grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait
battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat fracassé,
tout le corps en arriére, sous une nappe décume. (Flaubert
19524 : 605)

De méme, quand on lui annonce que le bateau de Victor est arrivé a la
Havane, a nouveau I'imagination de Félicité lui offre une vive représenta-
tion : « A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ot I'on ne fait
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des negres dans un
nuage de tabac » (Flaubert 19524 : 606).

Certes, les visions de Félicité ne peuvent pas ne pas se ressentir de son igno-
rance et de son intelligence limitée, d'out leur simplicité, leur ingénuité ;
elles restent cependant si enrichissantes quelles donnent & ’humble ser-
vante une incontestable grandeur naive qui investit aussi et surtout sa foi
religieuse.
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Comme l'a si bien noté Hans Peter Lund,

De ces trois aspects de l'existence d’'un étre humain, le corps, la
pensée, I'imagination, elle [Félicité] ne retient que la dernieére [...].
Elle fait preuve de ses dons pour I'imagination, quand elle essaie
de lire la géographie comme une représentation par images.”
[..] Cest exactement sa fagon de comprendre la religion. (Lund

1994 :59)

C’est 'opinion aussi de Chantal Grosse (1986 : 178), quand elle écrit que « la
véritable évasion, Félicité l'obtient par le truchement des images : estampes
exotiques qui 'emmenent vers d’autres mondes, imagerie religieuse du ca-
téchisme qui lui rend sensible la présence divine ».

Certes, pour Flaubert la religion est « une affaire d’'invention humaine »
(2 Louise Colet, [31 mars 1853]), mais cette invention mérite (comme pour
Mallarmé®) respect, considération, estime :

Ce qui mrattire par-dessus tout, cest la religion. Je veux dire
toutes les religions, pas plus 'une que I'autre. Chaque dogme en
particulier m'est répulsif mais je considére le sentiment qui les a
inventés comme le plus naturel et le plus poétique de 'humani-
té. Je n’aime point les philosophes qui n'ont vu 12 que jonglerie et
sottise. ]’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte
le négre baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du
Sacré-Ceoeur. (a Mlle Leroyer de Chantepie, [30 mars 1857])

Quant aux dogmes si répulsifs & Flaubert, Félicité « n’y comprenait rien,
ne ticha méme pas de comprendre » (Flaubert 19524 : Gor) ; mais pour le
reste, pour le sentiment naturel et poétique, elle est si douée — grice surtout
a son imagination — qu'elle arrive a intérioriser profondément la religion et
a la vivre avec une adhésion totale, comme les mystiques, car, comme l'a
remarqué Raymonde Debray-Genette (1984 : 125), « le double aspect sensuel
[..], et 'autre sublimant, de la religion a toujours été uni dans la pensée de
Flaubert sur le mysticisme ».

Enfin, une derniére attitude psychologique fondamentale (liée d'une cer-
taine maniere a l'exercice de I'imagination) rapproche encore plus Félicité a
son auteur : la « fidélité embellissante de la mémoire » (Brombert 1971 : 155)
qui nourrit sa vie, sa volonté de « faire durer les choses » (Lund 1994 : 51).

7 Nous venons de voir qu'en réalité les dons d’'imagination de Félicité vont bien au-dela de
cette tentative.

8 « Ouli, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, mais bien sublimes
pour avoir inventé Dieu et notre 4me », Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866
(Mallarmé 1959 : 207).
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Des fois, le mouvement de la mémoire peut étre involontaire et trés doulou-
reux : « Alors une faiblesse 'arréta ; et la misére de son enfance, la déception
du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme
les flots d'une marée, revinrent 2 la fois, et, lui montant a la gorge, I'étouf-
faient » (Flaubert 19524 : 616).

Mais, la plupart du temps, le souvenir est volontairement recherché et pieu-
sement entretenu, souvent a l'aide des objets, qui s’affirment « comme ga-
rants d'une fidélité au passé » (Brombert 1971 : 104).

En relation a la vente des meubles de la maison apres la mort de Mme Au-
bain, Raymonde Debray-Genette (1988 : 166) rappelle que « nous retrouvons
[...] cette circulation des objets qui sont, pour ainsi dire, les épaves d'un grand
naufrage affectif », en reliant ce schéma narratif 2 une hantise personnelle
de l'auteur, sur laquelle il nous faudra revenir dans le prochain chapitre.
Pour le moment, en revenant au conte et a la maison de Mme Aubain, on
constate que ceest surtout la chambre de Félicité qui s’érige en haut lieu de la
mémoire, ol la vie de la vieille femme se transforme petit a petit d’existence
vécue en « existence-souvenir »*.

Cest pour que la chambre de Félicité puisse atteindre pleinement son sens
et sa fonction que la description en a été si longtemps renvoyée, comme 'a
si bien remarqué Raymonde Debray-Genette (1988 : 77) : « La description de
la maison au premier chapitre s’arrétera au seuil de cette chambre qui ne
sera décrite qu’au chapitre 1V, afin que viennent s’y amasser tous les débris
des naufrages sentimentaux sous l'ceil vitreux, par instant rayonnant, de
Loulou ».

Deux ordres différents dobjets s’accumulent dans cette chambre qui a « l'air
tout a la fois d'une chapelle et d'un bazar » (Flaubert 19524 : 617) : ceux que
Flaubert définit comme « choses hétéroclites », mais qui résument la vie de
Félicité et de sa maitresse, et les « objets religieux », garants de la foi simple
et imagée de la servante. C'est au milieu de cette double série, l'une affective
et l'autre religieuse, que s’installe le perroquet empaillé, en en réalisant en
quelque sorte la parfaite synthése : étre aimé entre tous, « presque un fils,
un amoureux » (615), aux yeux de Félicité Loulou se transforme petit a petit
dans le symbole du Saint-Esprit ; mais puisque « le symbole devenait pour
elle toute la réalité »*°, Loulou se confond désormais avec l'entité divine elle-
méme.

9 J’ai emprunté ce terme d’existence-souvenir a Hans Peter Lund (1994 : 57).

2> Ce passage du manuscrit (f* 398vo) est cité par Raymonde Debray-Genette (1988 : 182). Je
rappelle qu'on retrouve cette méme confusion entre le sens littéral et le sens figuré dans l'esprit
de Salammbb : « elle prenait ces conceptions pour des réalités ; elle acceptait comme vrais en
eux-mémes de purs symboles et jusqua des manieres de langage » (Flaubert r951b: 9o6).
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Signe de son « atrophie intellectuelle » (Debray-Genette 1988 : 168), sans
doute, de « sa pensée proprement magique » (182), d'un mysticisme qui
— toujours selon Raymonde Debray-Genette — « vire a la pathologie tant
mentale que physique » (186), signe surtout — 2 mon avis — d’'une vieillesse
de plus en plus renfermée sur elle-méme, de plus en plus solitaire et re-
tranchée de la réalité, cette confusion mentale entre le perroquet et le Saint-
Esprit consent la vision finale, récompense offerte a I'imagination et a la
fidélité au souvenir de Félicité.

Cependant, rien ne peut arréter le processus impitoyable du vieillir, méme
pas la foi simple et inconditionnelle de la vieille femme : elle aura seulement
la consolation (combien illusoire et navrante) de ne pas s’en rendre compte.
Car (je I'ai souligné dans les premiéres pages de cette étude) les objets aussi
sont exposés a l'usure du temps. Le vermine qui mange le petit chapeau de
Virginie, la déchéance de la maison aux lattes pourries et exposée aux infil-
trations de la pluie, la décrépitude du perroquet — « les vers le dévoraient ;
une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre » (Flaubert 19524 :
620) sont le témoignage amer et inéluctable du vieillir universel.
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VIEILLIR SELON FLAUBERT

« Quand lesprit ne se tourne plus naturel-
lement vers lavenir, on est devenu un vieux.
C’est la que jen suis »

(2 Ivan Tourgueneft, 3 octobre 187s)

Raymonde Debray-Genette, dans son étude incontournable sur les Trois
contes (1988 : 10) que j'ai plusieurs fois évoquée, en affirmant et en approfon-
dissant « la diversité générique de ces trois textes » par I'analyse formelle
et structurale, se dissocie du jugement traditionnel concernant leur unité :
« Tous les critiques qui ont voulu montrer I'unité du recueil n'ont retenu
qu'une thématique, souvent forcée, qui y voit trois vies de saints ou trois
moments du christianisme » (9-10).

Je serais bien plus nuancée envers les études thématiques et leurs mérites
qui ne sont pas des moindres ; certes, les preuves apportées par le critique
sur 'appartenance de chaque conte a un genre multiple et différent (légende
actualisée en forme savante pour Saint Julien, tension entre roman réaliste et
moralité 1égendaire pour Un cceur simple, récit symbolique et récit historique
pour Hérodias) sont d'un treés grand intérét ; on ne doit pas pour autant rayer
les consonances thématiques, si bien exposées, par exemple, dans 'étude de
Chantal Grosse (1986 : 171-188), auxquelles on peut ajouter le théme qu'on
vient de déceler dans ces pages : celui du vieillir, avec ses différentes mo-
dulations ; en effet (nous venons de le voir), dans La légende de Saint Julien
I'Hospitalier Flaubert a représenté le vieillir quand on est jeune, dans Hérodias
le vieillir a I'age mar, dans Un cceur simple le vieillir quand on est vieux.

Il'y a cependant un autre élément, trés remarquable pour notre propos (et il
ne s’agit pas d'un élément thématique), qui ceuvre a 'unité des Trois contes :
une nouvelle maniere de concevoir le personnage.
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Dans son introduction a I’édition de poche Flammarion, Pierre-Marc de
Biasi (1986 : 8) écrit que — tout en prenant « la dimension singuliére d'une
sorte de testament esthétique » en tant que « derniére ceuvre publiée du
vivant de l'auteur » — « le triptyque des Trois contes parait s'ouvrir de plu-
sieurs maniéres sur la totalité de 'ceuvre antérieure » : ainsi, « Un coeeur
simple se rapproche [...| de Madame Bovary ; Saint Julien laisse apercevoir [...]
beaucoup de points communs avec La Tentation de Saint Antoine ; Hérodias
entretient d'évidents rapports d’affinité avec Salammbé » (Ibidem). Or, dans
cette « sorte de retour méditatif sur la totalité de son ceuvre » (9) on ne
peut pas ne pas relever dans les Trois contes ce que jappellerais volontiers le
vieillissement de la conception du personnage.

Dans son analyse exemplaire du mode narratif dans les Trois contes, Ray-
monde Debray-Genette — en se référant a l'ceuvre de Flaubert en général,
mais plus spécialement a Saint Julien et & Un ceeur simple — constate, entre
autres, que le personnage

Ne se dresse plus comme une sorte détre présent, vivant, mimé.
11 s’%évide, son « étre de papier » sémiette et se dissémine. Son
illusion de réalité dépend tout entiére des autres procédés du
récit. Parallelement, par exemple, le portrait se morcelle, le plus
souvent incomplet, dispersé au long du texte, quand il n'est pas
donné apres la mort du personnage. (Debray-Genette 1983 : 140)

Ces constatations concernent a mon avis tous les personnages des Trois
contes, y compris les protagonistes : nous avons dit, par exemple, que Félicité
évolue au cours de la narration, mais personne ne pourra jamais oublier le
portrait du premier chapitre, la « femme en bois, fonctionnant d’'une ma-
niére automatique » (Flaubert 19524 : 592) ; Julien est tout a fait dépourvu de
psychologie, il est constamment agi par une volonté extérieure a son esprit,
par des prédictions et des présages, par une fatalité mystérieuse qui lui en-
leve toute liberté et toute cohérence psychologique : il n'est qu'une image
de vitrail, éblouissante mais bidimensionnelle ; Saint Jean n'est qu'une voix
rugissante aux accents inhumains' et Salomé une belle poupée qui danse...
Tous ces personnages, me semble-t-il, vont de plus en plus vers le geste mé-
canique, vers le déclic figé, (vers le « scatto fisso » dont parle Sergio Cigada
dans ses analyses de 'ceuvre de Flaubert pendant ses cours universitaires),
en affichant ouvertement dans la narration méme leur statut détres de pa-
pier.

Or, cette sorte de dépouillement du personnage, cette maniere de le désin-
carner, den montrer les ficelles et les rouages qui réglent leur fonctionne-
ment, pourraient faire penser de prime abord a une certaine aridité, a une

' Cfr., sur la problématique de la voix, Juliette Frélich (1988) et Philippe Dufour (1988).
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sécheresse stérile, 3 une créativité vieillissante. Au contraire — et la critique
I'a souvent souligné — nous sommes en présence d’'une rénovation impo-
sante de I'art du roman.

Les Trois contes, — écrit Raymonde Debray-Genette (1988 : 132) —
par leur date de production dans la vie de I'écrivain, devraient ap-
paraitre comme l'expression de la derniére maniére, si l'on peut
dire, de Flaubert, ouvrant sur la modernité [.... Mais les Trois
contes affichent dans leur titre (conte, légende) une sorte de re-
tour a des formes trés anciennes.

C’est a cause de cette apparente contradiction (instances vers la modernité
/retour vers des formes anciennes) que le critique s’évertue a prouver com-
ment Flaubert ne subit pas passivement les modeles antiques, mais les re-
nouvelle en créant des formes modernes ; toutefois cest avant tout dans la
restructuration du personnage que se situe 3 mon sens la nouveauté la plus
considérable proposée par Flaubert.

On sait qu'il a écrit les Trois contes au beau milieu de son immense travail
pour Bouvard et Pécuchet qui le désespérait ; or — cest un fait désormais bien
établi — cette ceuvre inachevée et « peut-étre inachevable » (de Biasi 1986 :
8), dont le projet fut si mal compris par les contemporains de l'auteur, a été
considérée au XX siecle un exemple inégalé de modernité, en devenant le
modele pour un nouveau type de roman et d‘écriture romanesque ; a com-
mencer par les personnages, par les deux protagonistes en particulier, qui
meénent a son terme la transformation que je décrivais plus haut.

Jugés des manieres les plus diverses par les critiques, Bouvard et Pécuchet
finissent souvent par en attirer la sympathie : « Nos deux “cceurs simples”
— écrit par exemple Michel Butor - [...] malgré leurs ridicules, restent pro-
fondément sympathiques d’'un bout a l'autre du livre, parce qu'ils sont les
seuls a demeurer honnétes et désintéressés » (Butor 1984 : 194-195). Et Vic-
tor Brombert (1971 : 174) : « Les deux bonshommes [...] finissent par acquérir
une dignité touchante. Tout n'est pas amertume et tristesse. Les deux amis
symbolisent le couple éternel : leurs tempéraments son complémentaires ».
Maurice Bardeche écrit a son tour :

Bouvard et Pécuchet [...] sont deux hommes de bonne volonté,
autodidactes bornés et ridicules, mais pour lesquels on sent
quelque indulgence, a cause de leur curiosité, de leur désir hon-
néte de s’instruire, de leur esprit critique, de leur acharnement
a découvrir une parcelle de certitude et qui [...] deviennent, par
cette particularité, plus originaux et bien moins représentatifs de
la bétise universelle. (Bardeche 1974 : 382)
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Toujours est-il que Bouvard et Pécuchet sont et restent deux « pantins
ineptes » (Brombert 1971 : 169), « deux marionnettes » (Douchin 1984 : 86),
«deux silhouettes caricaturales » (Digeon 1970 : 237), aux « gestes [...] durcis,
excessifs, vite emportés » (Mouchard 1981 : 657)2, au point que Victor Brom-
bert (1971 : 168) peut parler de Bouvard et Pécuchet comme d’une ceuvre qui
« marque non seulement I'émergence incontestable du roman d’idées [...],
mais le déclin du roman d’analyse », déclin caractérisé par « la disparition
du personnage ».

De méme, Claude Digeon (1970 : 241) écrit : « Transformables & merci, en
fonction du probléme posé, les personnages principaux deviennent des fi-
gurants et la structure de l'ouvrage leur donne une apparence mécanique ».
Réduits ainsi a des figurines propulsées par un mécanisme qu’il faut re-
monter a chaque chapitre, Bouvard et Pécuchet ne connaissent pas le pro-
cessus du vieillir ; cest ce qu’a bien vu Claude Digeon (1970 : 241)° : « Les
deux hommes sont 4gés de quarante-sept ans au premier chapitre, et den-
viron quatre-vingt ans a la fin du livre. Pourtant ils n'ont jamais pu ressentir
les atteintes de la vieillesse ».

En effet, Bouvard et Pécuchet, pendant leurs multiples aventures dans les
plus divers domaines du savoir, tout aussi décevantes les unes apres les
autres, toutes vouées a des échecs au fur et a mesure plus amers et déses-
pérants, restent toujours les mémes. Il y a, certes, un moment fondamen-
tal dans le roman qui marque « l'élargissement inquiétant de leur téte »
(Brombert 1971 : 177), moment condensé dans la célebre formule : « Alors
une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et
de ne plus la tolérer » (Flaubert 1999+: 320), mais ils restent tout le temps les
mémes « vieux enfants », selon l'excellente définition qu'en donne Claude
Mouchard (1981 : 654).

On a souvent prouvé combien ces deux « vieux enfants » ressemblent au
fond a leur auteur (quoique sur le mode du grotesque triste, du comique

> Je désire souligner I'importance de cette étude qui prouve d'une maniére lucide et convain-
cante que les innovations structurales et d‘écriture de Bouvard et Pécuchet naissent d'une moti-
vation philosophique profonde, présente depuis toujours dans l'esprit de Flaubert, mais qui a
rejoint désormais une évidence bouleversante : I'inconstance, la labilité de la réalité qui « est
faite, comme dit le roman lui-méme, “d’'une matiére ondoyante et fugitive” » (Mouchard 1981 :
650).

3 Pierre-Marc de Biasi (1999 : 10) donne une lecture différente de la durée temporelle du
roman : « aprés une vingtaine d’années de recherches sans résultats dans les disciplines les
plus diverses, dégotités de tout [...], les deux comparses ne retrouvent leur joie de vivre qu'en
revenant a leur premiére occupation, copier ». Les deux bonshommes n’auraient donc pas
quatre-vingts ans a la fin de l'ceuvre, ils iraient vers la septantaine ; cependant, ceci ne change
rien a notre propos : Bouvard et Pécuchet, quel que soit leur 4ge, ne vieillissent pas.

4 Je cite de cette édition et non pas de celle de la « Bibliotheque de la Pléiade » qui publie la
version du roman ‘revue et corrigée’ par la niece de Flaubert.
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lugubre) ; cest quen effet il y a chez Flaubert ce que Jean-Pierre Richard
(1954 : 171) appelle, par une heureuse formulation, une « adolescence indé-
finiment prolongée » : « Flaubert est le premier grand écrivain frangais a
cultiver délibérément en lui le pouvoir qu’a la jeunesse de sauvegarder tous
les possibles, et a considérer la vie comme une adolescence continuée »
(172). Cette « adolescence continuée » est — aux yeux de Flaubert — le seul
moyen de garder intacte sa disponibilité a la création littéraire, de cultiver
soigneusement la monstruosité de l'artiste, qui doit étre capable de rester a
l’écart de la vie pratique et de ses attraits engageants; clest le refus de devenir
quelqu’un pour pouvoir étre constamment tous les autres.

C’est ce qui explique le ton grincheux de la lettre a sa meére que j’ai déja citée
(et que je vais reprendre tout a ’heure pour d’autres passages) au moment
du mariage de son ami Ernest Chevalier, cest ce qui explique aussi les posi-
tions extrémes et décidées qu’il assume si souvent dans sa Correspondance.
Pour faire bref, je n'évoquerai que deux lettres, parmi les plus célebres ;
d’abord, celle qu’il écrivait 2 sa meére en 1850, pendant son voyage en Orient :

Quand on veut, petit ou grand, se méler des ceuvres du bon
Dieu, il faut commencer [..] par se mettre dans une position a
n'en étre pas dupe. Tu peindras le vin, I'amour, les femmes, la
gloire, a condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne,
ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mél¢é a la vie, on la voit mal,
on en souffre ou [on] en jouit trop. Lartiste, selon moi, est une
monstruosité, — quelque chose de hors nature. [...] Or [...] je suis
résigné a vivre comme jai vécu, seul, avec ma foule de grands
hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma peau dours,
étant un ours moi-méme, etc. Je me fous du monde, de l'ave-
nir, du quen-dira-t-on, d'un établissement quelconque [...]. Voila
comme je suis ; tel est mon caractére, mon caractére est tel. (15
décembre 1850)

Vingt ans apres, Flaubert écrivait a Georges Sand :

Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur une affec-
tion nouvelle. Mais comment ? Presque tous mes vieux amis
sont mariés, officiels, pensent a leur petit commerce tout le long
de l'année, a la chasse pendant les vacances, et au whist apres
leur diner. Je n'en connais pas un seul qui soit capable de passer
avec moi un apres-midi a lire un poete. — Ils ont leurs affaires ;
moi, je w’ai pas d’affaires. Notez que je suis dans la méme posi-
tion sociale ol je me trouvais a 18 ans. (21 mai 1870)

Le tour d’escamoter la vie a parfaitement réussi : Flaubert ne s’est pas éta-
bli, ne s’est pas marié, n'a pas eu denfants, il est resté « célibataire et soli-
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taire » (2 Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857), en gardant a tout prix
« la méme position sociale ot il se trouvait a 18 ans », en choisissant cette
«adolescence continuée » qui lui permettra d’écrire des chefs-d’ceuvre, mais
qu'il paiera chérement : « il se retrouve au dernier jour seul et vide comme
a la vingtieme année, ayant évité le durcissement mais aussi la maturité,
brusquement passé de la jeunesse a la vieillesse » (Richard 1954 : 173).

Car, si Bouvard et Pécuchet ne vieillissent pas, Flaubert, lui, vieillit et vieillit
mal.

J’ai assez répété au fil des chapitres précédents que Flaubert « avait déja
décidé d'étre vieux avant I'Age » (Barnes 2000 : 267). Cette résolution dépend
en trés grande partie de « la cassure »5 qui a marqué sa jeunesse, la crise
épileptique qui a changé sa vie, tant de fois commentée par la critique que
je n'y reviendrai pas dans ces pages.

Je voudrais seulement souligner comment cette crise, la maladie qui s'en-
suivit et le nouvel état qui en est dérivé ont été vécus par Flaubert comme
un passage irrévocable de la jeunesse 2 la vieillesse ; tout de suite apres
l'attaque, il écrit 2 Ernest Chevalier :

J’ai manqué péter dans les mains de ma famille [...]. On m’a fait
3 saignées en méme temps et enfin j'ai rouvert l'ceil. [...] Je suis
dans un foutu état, a la moindre sensation tous mes nerfs tres-
saillent comme des cordes a violon, mes genoux, mes épaules
et mon ventre tremblent comme la feuille. [..] Je dois joliment
t'embéter, n'est-ce pas, avec le récit de mes douleurs, mais que
veux-tu ? si j'ai déja la maladie des vieillards il me sera bien per-
mis de radoter comme eux. (1 février 1844)

Lannée suivante, en 1845, il écrit des lettres ot sa nouvelle situation psycho-
logique est bien décrite, avec des allusions constantes a son vieillissement
survenu avec la maladie, et accepté, cultivé presque :

Ne crois-tu pas qu’il y a bien des choses qui me manquent et que
je n'aurais pas été aussi magnanime que les plus opulents, tout
aussi tendre que les amoureus, tout aussi sensuel que les plus
effrénés ? Je ne regrette pourtant ni la richesse, ni 'amour, ni la
chair, et I'on s'étonne de me voir si sage. J’ai dit a la vie pratique
un irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition
entre ces deux états. Je ne demande d’ici a longtemps que cing
ou six heures de tranquillité dans ma chambre, un grand feu
I'hiver, et deux bougies chaque soir pour m'éclairer. (3 Alfred Le
Poittevin, 13 mai [1845])

5 Clest le titre choisi par Henry Troyat (1988 : 57), pour le chapitre consacré a la crise qui a
frappé Flaubert.
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Mon pli est a peu prés pris. Je vis d'une facon réglée, calme, ré-
guliere. M'occupant exclusivement de littérature et d’histoire. [...]
Je n'ai jamais passé d’années meilleures que les deux qui vien-
nent de s'écouler, parce quelles ont été les plus libres [...]. J'y ai
sacrifié beaucoup 2 cette liberté. J’y sacrifierais plus encore. Ma
santé n'est ni pire, ni meilleure. C’est long, long, bien long [...].
Ah'! cher ami, la maison n'est plus gaie comme par le passé, ma
sceur est mariée, mes parents se font vieux, et moi aussi, tout
cela s'use. (2 Ernest Chevalier, 13 aott 1845)

Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de
la jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois. IIs se sont
mélés ensemble, et cela fait une teinte universelle ou tout se
trouve broyé et confondu. J'observe que je ne ris plus guére et
que je ne suis plus triste. Je suis mar. (2 Alfred Le Poittevin, 16
septembre 1845)

Pendant toute 'année 1846 il essaie (inutilement) de convaincre Louise Co-
let, maitresse bouillonnante aux sentiments fougueux et trés emportés, que
le temps des passions est fini pour lui, qu'il est vieux, vieux irrémédiable-
ment et irrévocablement ; je choisis deux lettres qui me paraissent particu-
lierement éloquentes :

Ma jeunesse est passée. La maladie de nerfs qui m’a duré deux
ans en a été la conclusion, la fermeture, le résultat logique. Pour
avoir eu ce que jai eu il a fallu que quelque chose, antérieure-
ment, se soit passé d'une facon assez tragique dans la boite de
mon cerveau. — Puis tout s'était rétabli [...]. Je marchais avec la
rectitude d’'un systéme particulier fait pour un cas spécial. [...]
Tu es venue du bout de ton doigt remuer tout cela. Mais cest
pour 'océan que la tempéte est faite | — Des étangs, quand on les
trouble, il ne s’exhale que des odeurs malsaines. [..] Tu m’as cru
jeune et je suis vieux. (8-9 aofit 1846)

Si tu avais compté trouver en moi les aigreurs des passions ado-
lescentes et leurs fougues délirantes il fallait fuir cet homme qui
s'est déclaré vieux d’abord et qui avant de demander 2 étre aimé a
montré sa lepre. J’ai beaucoup vécu, Louise, beaucoup. Ceux qui
me connaissent un peu intimement s'étonnent de me trouver si
mir etje le suis plus encore qu’ils ne le pensent. (21 octobre 1846)

Il ne faut pas oublier qu’a cette date Flaubert n’a pas encore vingt-cing ans
(comment ne pas comprendre Louise Colet, qui s’attendait 3 une passion
éperdue !) : pourtant — et nous avons eu le moyen de le constater en parlant
des jeunes-vieux de son ceuvre — Flaubert est passé a travers des expériences
traumatisantes qui l'ont vieilli ; par conséquent, comme le rappelle Jean
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Bruneau (1962 : 580-582), « il s’est radicalement transformé [...], il a appris
une lecon fondamentale : I'artiste ne peut pas 2 la fois représenter et vivre.
[..] Flaubert va consacrer son ceuvre a représenter ; il perdra sa vie pour
gagner celle des autres ».

Cette transformation, cette décision de se retrancher de la vie active le pous-
sent a cultiver presque pieusement deux dispositions desprit qui avaient
été toujours les siennes, dés la premiére jeunesse : ne jamais oublier le
processus du vieillir qui est inséparable de l'existence humaine en s’y sou-
mettant avec sérénité d’'une part, et d’autre part ne jamais oublier les années
de son adolescence, de sa jeunesse, pendant lesquelles il a vécu activement
et intensément, car « il n’y a pas de représentation profonde de la vie sans
souvenir » (582).

Le culte du souvenir (cette méme disposition qu'il donnera a Félicité,
comme nous l'avons vu) est peut-étre le trait le plus puissant de la person-
nalité de Flaubert ; déja ses lettres de jeunesse a Ernest Chevalier sont rem-
plies dévocations des jours passés ensemble, de leurs causeries, des années
de college ; un seul exemple : « J'ai repensé a nos bonnes promenades, a
tant de pipes fumées amicalement, a tant de douces causeries, de blagues,
de folies, de vérités [...], a tout notre passé. Cela vous fait sourire comme si
l'on revoyait ses habits de petit enfant » (14 mars 1840).

Si les habits sont ici présents en tant que terme de comparaison, ils feront
toujours partie des objets députés a faire déclencher et entretenir le souve-
nir ; en voici quelques exemples en vrac : « J’aime m’entourer de souvenirs,
[..] je ne vends pas mes vieux habits. Je vais les revoir quelquefois dans le
grenier ol ils sont et je songe au temps ot ils étaient neufs et a tout ce que
j’ai fait en les portant » (a Louise Colet, 8-9 aotit, 1846), « Vous étes mélés a
tant de choses de ma vie intime ! Je vous ai connus a Trouville, dans le temps
que nous y étions tous. J’ai gardé pour moi le chile bariolé de rouge et de
bleu que portait Henriette et qu'elle avait donné a Caroline » (3 Gertrude
Collier, début de novembre 1846), « Comme cétait au cimetiére out sont mon
pere et ma sceur, I'idée m’a pris d’aller voir leurs tombes. Cette vue m’a peu
ému. [...] eux ils sont en moi, dans mon souvenir. La vue d'un vétement qui
leur a appartenu me fait plus d’effet que celle de leurs tombeaux » (a Louise
Colet, 1-2 octobre 1852), « Quas-tu fait du chile et du chapeau de jardin de
ma pauvre maman ? Je les ai cherchés dans le tiroir de la commode et je ne
les ai pas trouvés, car jaime de temps 2 autre a revoir ces objets et a réver
dessus. Chez moi rien ne s'efface » (a sa niéce Caroline, 9 décembre 1876).
En effet, les objets pour Flaubert (comme pour Félicité !) constituent une
source concrete et continuelle de souvenirs, pourvu qu'ils soient usés et
vieillis, quon en puisse jouir en tant que métonymie des étres aimés et en
tant que symboles du temps révolu, auquel on revient comme dans « une
nécropole » (a Elisa Schlésinger, 16 janvier 1859) :
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Moi, je me rotis les tibias devant ma cheminée [...] en ruminant
un tas de vieilles choses [...]. Cette époque de distribution de prix
me remet toujours en mémoire mon temps de college. J’ai un
grand respect pour ce que jétais alors (bien que je fusse parfai-
tement ridicule) — et si je vaux quelque chose Cest peut-étre a
cause de cela ? (2 Madame Jules Sandeau, 5 aotit 1860)

A mesure que 'on vieillit [...] on se reporte vers les jours anciens,
vers le temps de la jeunesse. [...] Jamais je ne vais & Rouen chez
mon frére sans regarder la maison du pére Mignot, dont je me
rappelle encore tout l'intérieur [...]. Lautre jour j'ai été au col-
lege voir un gamin que l'on m’avait recommandé a Paris ; tout le
temps du college m'est revenu a la pensée. Je t'ai revu battant la
semelle contre le mur, par un temps de neige, dans la cour des
grands... (a Ernest Chevalier, 19 avril 1864)

Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous mes pas, comme
les coquilles de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde
tomber, éveille en moi des retentissements lointains. J'entends
gronder les jours passés, et se presser comme des flots toute
I'interminable série des passions disparues. (2 Louise Colet, 21
aolt 1853)

Le culte pieux des souvenirs d'un passé que pourtant Flaubert veut et consi-
dere définitivement révolu (quoique toujours vivant) va de pair avec le
rappel (2 soi-méme et aux autres) d’'un parti-pris de vieillesse, choisie bien
avant le temps.

A vingt-trois ans : « Hélas ! je ne suis plus si gai quautrefois. Je deviens
vieux » (& Ernest Chevalier, 13 mai 1845) ; a vingt-quatre ans : « Maintenant
je vois la maturité toucher a la flétrissure » (a Louise Colet, 11 aolit 1846) ;
a vingt-cing ans : « modere cette violence de passion, cet emportement de
caractére qui t'a fait déja tant souffrir. Fais-toi vieille pour ma vieillesse » (2
Louise Colet, 10 aofit 1847) ; a vingt-six ans : « tout tombe autour de moi, il
me semble parfois que je suis bien vieux » (2 Ernest Chevalier, 10 avril 1848) ;
a vingt-neuf ans : « ce n'est pas un homme vieilli comme moi dans tous les
exces de la solitude [..] qu’il fallait aimer » (2 Louise Colet, 23 octobre 1851) ;
a trente ans : « je me considére comme ayant quarante ans, comme ayant
cinquante ans, comme ayant soixante ans » (2 Louise Colet, 31 janvier 1852).
On l'aura compris, 4 chaque année de sa jeunesse, puis de son ige mfr,
Flaubert ne manque jamais d’insister sur son vieillissement prématuré et
progressif, en arrivant jusqu’a s’exercer (quand il n’a pas encore trente-et-un
ans) aux horreurs extrémes que pourrait entrainer ce processus, selon le
méme procédé du grotesque triste — mais cette fois bien plus lugubre — que
nous lui avons vu exercer avec Du Camp a Iépoque du voyage en Orient :
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Blouilhet] et moi, nous avons passé toute notre soirée de di-
manche a nous faire des tableaux anticipés de notre décrépitude.
Nous nous voyions vieux, misérables, a 'hospice des incurables,
balayant les rues et, dans nos habits tachés, parlant du temps
d’aujourd’hui [..]. Nous nous sommes d’abord fait rire, puis
presque pleurer. (2 Louise Colet, 16 novembre 1852)

Cependant, comme je I'annongais plus haut, au moment venu Flaubert
vieillit prématurément et vieillit mal. Il est vrai que les circonstances exté-
rieures ont été écrasantes, en contribuant pour beaucoup a son état d’acca-
blement, qui semble irréparable : la mort de Louis Bouilhet en 1869, celle
de Sainte-Beuve la méme année, celle de Jules Duplan en 1870 et celle de
Jules de Goncourt ; puis la guerre, l'occupation de Croisset, le désastre de
la défaite, la Commune, qui donnent a Flaubert la conviction de la fin d'un
monde (de son monde), que la mort de sa meére en 1872 vient achever : a cin-
quante ans, « Flaubert vit dans la sensation qu'un désert est en train de se
faire autour de lui, qu'une partie de sa vie est révolue, qu’il entre maintenant
dans la vieillesse » (de Biasi 1986 : 13).

Déja en 1870 il écrivait a Georges Sand :

J’ai beau travailler, ¢a ne va pas ! ¢ca ne va pas ! Tout m’irrite et
me blesse ; et comme je me contiens devant le monde, je suis
pris, de temps 2 autre, par des crises de larmes ot1 il me semble
que je vais crever. — Je sens enfin, une chose toute nouvelle : les
approches de la vieillesse. Lombre menvahit, comme dirait le
pere Hugo. (17 mars 1870)

Etonnant Flaubert, qui a toujours parlé de sa vieillesse bien acquise, et
qui maintenant en ressent les approches comme d’'« une chose toute nou-
velle » | C’est que sa solitude devient effectivement totale ; il ne se reconnait
plus dans le monde ol pourtant il faut continuer a vivre ; il se sent « un Fos-
sile, un individu qui n’a plus de raison d’étre dans le monde maintenant » (a
la Princesse Mathilde, 30 mars 1872).

La trés célebre lettre écrite a Elisa Schlésinger en 1872 résume clairement
cet état des choses, en insistant en méme temps sur toute la mélancolique
grandeur de ses souvenirs les plus chers :

Ma vieille Amie, ma vieille Tendresse,

Je ne peux pas voir votre écriture sans étre remué ! [...]

C’est dans la solitude que je me trouve le mieux ! Paris n'est plus
Paris, tous mes amis sont morts ; ceux qui restent comptent peu,
ou bien sont tellement changés que je ne les reconnais plus. [...]
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On m’a donné un chien ; je me promeéne avec lui en regardant
leffet du soleil sur les feuilles qui jaunissent et, comme un vieux,
je réve le passé. — Car je suis un Vieux. L'avenir pour moi n’a plus
de réves. Mais les jours d’autrefois se représentent comme bai-
gnés dans une vapeur d'or. — Sur ce fond lumineux o1 de chers
fantdmes me tendent les bras, la figure qui se détache le plus
splendidement cest la votre ! — Oui, la votre. O pauvre Trouville !
(5 octobre 1872)

Le ton ému, mesuré, poignant mais infiniment digne de cette lettre, change
avec les autres correspondants (surtout quand il écrit 2 Georges Sand) et
devient de plus en plus morne, sombre, acrimonieux : « Maux d’estomac
et de ventre, angoisses nerveuses et humeur archi-noire, voild mon bilan »
(2 Georges Sand, 4 novembre 1874), « Je suis triste A crever. Quand je ne
me torture pas sur ma besogne, je gémis sur moi-méme. Voila le vrai.
Dans mes loisirs, je ne fais pas autre chose que songer a ceux qui sont
morts. — Et [...] personne ne me comprend ! J’appartiens & un autre monde
» (& Georges Sand, 2 décembre 1874), « Il se passe dans mon individu des
choses anormales. Mon affaissement psychique doit tenir a quelque cause
cachée ? Je me sens vieux, usé, écoeuré de tout [...]. Je me perds dans mes
souvenirs d’enfance comme un vieillard » (2 Georges Sand, 27 mars 187s),
« Une goutte errante, des douleurs qui se promeénent partout, une invincible
mélancolie, le sentiment de “I'inutilité universelle” et de grands doutes sur
le livre que je fais, voila ce que jai, chere et vaillant maitre. — [..] Ah ! [..]
la vieillesse ne s’annonce pas sous des couleurs folichonnes » (a Georges
Sand, 1o mai 1875).

La ruine économique provoquée par le mari de sa niéce, qui jette Flaubert
dans un état de pauvreté — « Flaubert n'avait plus rien : son héritage avait
disparu, ses revenus n'existaient plus » (Bardéche 1974 : 360) — achéve de
terrasser l'écrivain, pour qui « commence une lugubre vieillesse » (2 Emile
Zola, 13 aolt 1875). Sous le coup de la ruine, il écrit 3 Georges Sand cette
lettre :

Depuis un an je sentais venir un grand malheur quelconque.
Mon spleen n’avait pas d’autre cause. Maintenant cest fait. [...]
En admettant les choses au mieux il nous restera a peine de quoi
vivre, chétivement.

Depuis ma jeunesse jai tout sacrifié a3 ma tranquillité desprit.
Elle est maintenant perdue a tout jamais. Vous savez que je ne
suis pas un poseur. Eh bien je souhaite crever le plus vite pos-
sible car je suis fini, vidé et plus vieux que si j’avais cent ans. [...]
notez que j'ai 54 ans et qu'a cet 4ge-1a, on ne change pas d’habi-
tudes, on ne refait pas sa vie ! (18 aott 187s)
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Et bien, non : Flaubert ne va pas refaire sa vie ; cependant cest un peu
comme si — une fois le malheur arrivé — il puisse trouver la force de sortir de
la delectatio morosa dans laquelle il s’était plongé depuis la mort de Bouilhet
et de sa mere.

Certes, il n’arréte pas ses lamentations sur la gravité des malheurs qui l'ont
frappé ; il m’arréte non plus de parler de sa vieillesse : « UAvenir ne m'offre
rien de bon et le Passé me dévore, et je ne pense qu'aux jours écoulés et aux
gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de décadence » (3 Edma
Roger des Genettes, 3 octobre 187s5). Pourtant, il reprend a travailler avec
enthousiasme ; pendant qu’il compose les Trois contes, il écrit a la méme
correspondante : « Les choses ne sont pas superbes, mais enfin elles sont to-
lérables. Je me suis remité, j’ai envie d’écrire. J'espére en une période assez
longue de paix » (19 juin 1876). Et a sa niece, moins de deux mois plus tard :

Je crois que (sans le savoir) javais été malade profondément
et secretement depuis la mort de notre pauvre vieille. Si je me
trompe, d'ot1 vient cette espece déclaircissement qui s’est fait en
moi, depuis quelque temps ? C'est comme si des brouillards se
dissipaient. Physiquement, je me sens rajeuni. (1o aofit 1876)

C’est que Flaubert a enfin assimilé son long, son inépuisable vieillissement,
devenu enfin la vraie vieillesse ; peut-étre méme la composition des Trois
contes olt — comme on I'a vu — tout le processus du vieillir est représenté et
médité —I'a aidé dans ce pas difficile : il accepte désormais, a cinquante-cing
ans, de se voir en vieillard ; mais un vieillard encore capable de se réfugier
dans I'Art, son éternel salut ; un vieillard de plus en plus entouré et consi-
déré comme un maitre par la nouvelle génération d'écrivains ; un vieillard
lié d'un amour paternel a son cher disciple Guy de Maupassant.

Il est vrai qu'a ce moment de sa vie, les souvenirs deviennent encore plus
envahissants, et Flaubert incarne tout 2 fait ce « poéte du posthume » dont
parle Victor Brombert (1971 : 24). Mais, somme toute, il ne refuse plus que le
passé le dévore, et il se prépare ainsi a la mort, qu'au fond il a toujours sou-
haitée. Ce n'est pas, ce n’a jamais été la mort qui lui faisait horreur, clest la
vie, car « la vie n'est tolérable qu’a la condition de n’y jamais étre » (a Louise
Colet, 5 mars 1853) :

Mais moi je la déteste, la Vie. Je suis un catholique. J’ai au coeur
quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes.
Mes tendresses d’esprit sont pour les inactifs, pour les ascetes,
pour les réveurs. — Je suis embété de m’habiller, de me désha-
biller, de manger. [...] et si jai encore trente ans a vivre, je les
passerais ainsi, couché sur le dos, inerte et a I'état de buiche. (a
Louise Colet, 14 décembre 1853)

108



| 4. VIEILLIR SELON FLAUBERT

La vie est une chose tellement hideuse, que le seul moyen de la
supporter, cest de 1'éviter. (2 Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai

1857)

« La vie est hideuse », la vie qui n’est qu'un processus incessant allant de
déchéances en échecs, la vie qui est la négation de I’absolu, qui est toujours
« I'histoire d'un réve décu » dont le vieillir (le vieillir des hommes et des
choses, le vieillir des sentiments) est la preuve la plus évidente et doulou-
reuse.

En analysant le chapitre des Comices dans Madame Bovary, Sergio Cigada
a parfaitement synthétisé le chiasme moral qui se produit dans l'esprit de
Flaubert en coincidence avec celle que nous avons appelé « la cassure » :
« Flaubert méprise la réalité du point de vue du réve romantique, parce
que la réalité est sordide si on la compare 2 la splendeur du réve ; mais il
méprise le réve du point de vue de la réalité, parce qu'il est velléitaire et
illusoire, irréalisable dans le monde concret de I'expérience » (Cigada 1989 :
127). De cette dynamique chiasmatique qu'est la vie, aucune issue possible,
aucun sens ne se manifeste, sinon celui, envahissant, absolu, du néant.
Alors, il ne reste qua escamoter la vie, qu’a en éviter les illusions et leur
vieillissement : il faut se réfugier dans « la seule valeur [qui] s’éleve au-des-
sus de la vanité du monde, des efforts et des destins humains » (153), I'Art,
qui est « la Vérité méme » (a Louise Colet, 1516 mai 1852).

Reprenons la citation tirée de la lettre 3 Mlle Leroyer de Chantepie, concer-
nant la vie hideuse ; voici comment elle se compléte : « La vie est une chose
tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, cest de I'éviter. Et on
l’évite en vivant dans I'Art, dans la recherche incessante du Vrai rendu par
le Beau » (18 mai 185y).

Ainsi Flaubert a choisi d'observer avec acharnement la vie et le vieillir qui
lui est consubstantiel, mais en se tenant en méme temps €loigné le plus
possible de « 'humanité, vieillard perpétuel » et de la « décrépitude uni-
verselle » (a Louise Colet, 1 septembre 1852). Il s’est seulement accordé
de vivre, comme il le désirait, « encore pendant trois ou quatre livres » (a
Louise Colet, 13 janvier 1854), en se tenant toujours disposé a accueillir la
mort sereinement : « Je n‘aime pas la vie et je n’ai point peur de la mort.
Lhypothese du néant absolu n’a méme rien qui me terrifie. Je suis prét a me
jeter dans le grand trou noir avec placidité » (2 Mlle Leroyer de Chantepie,
30 mars 1857).
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