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INTRODUCTION

« Je n’ai jamais vu un enfant sans penser 
qu’il deviendrait un vieillard »

(à Louise Colet, 6 ou 7 août 18461)

       
Avant d’entreprendre une nouvelle étude sur Flaubert, il est peut-être utile 
de rappeler quelques données fondamentales, souvent présentées et appro-
fondies par les innombrables travaux sur cet auteur, données qui consti-
tuent le tremplin incontournable pour toute réflexion sur son œuvre, et en 
particulier pour celle que je proposerai dans ces pages.
Le premier élément que je voudrais mettre en relief est le lien profond qui 
existe entre toutes les œuvres de Flaubert  : «  derrière la profusion et la 
variété de cette matière, – écrit par exemple Victor Brombert (1971  : 34) à 
propos des œuvres de jeunesse – on reconnaît une continuité de motifs qui 
éclaire la parenté d’œuvres à première vue aussi disparates que Madame 
Bovary, Salammbô et Bouvard et Pécuchet »; et Guy Sagnes, dans sa Notice 
concernant Passion et Vertu, tient à souligner qu’il n’y a pas, au moment de 
la composition de Madame Bovary, une inspiration directe au conte de jeu-
nesse, bien plutôt une convergence idéale: 

Les similitudes des deux récits tiennent à l’esprit de leur auteur. 
Les sujets chez lui se ressemblent et drainent des manières sem-
blables de les traiter. Une vie – et cela dès 1837 – est toujours l’his-
toire d’un rêve déçu. Les hommes sont des égoïstes en amour, les 
mots servent à tromper et les cérémonies sociales sont ridicules. 
C’est à la fois pour Ernest [le protagoniste masculin de Passion et 
Vertu], pour Rodolphe et pour Frédéric Moreau qu’une maîtresse 

1 Toutes les citations de la Correspondance sont tirées de l’édition de Jean Bruneau (Flaubert 
1973-2007).
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est un embarras. Quand la seule personne qu’on aime va partir sur 
la mer, si l’on est une femme, on court, même la nuit, après son 
bateau : c’est pourquoi Félicité courra après Victor comme Maz-
za après le bateau qui emporte Ernest, quitte à ne plus voir qu’un 
navire qui s’en va. De sorte que Flaubert ne reprend pas ce qu’il 
a écrit, mais il le rencontre. Car, par suite de la fatalité ironique 
des choses, c’est toujours la même histoire. (Sagnes 2001 : 1301)

Nous aurons le moyen de constater, au cours des chapitres suivants, com-
bien l’affirmation de Guy Sagnes « une vie est toujours l’histoire d’un rêve 
déçu » synthétise pleinement la vision du monde de Flaubert ; pour le mo-
ment, ce que je tiens à mettre en évidence, c’est la cohérence profonde de 
l’œuvre flaubertienne reconnue par les critiques, qui ne manquent pas d’y 
relier la Correspondance – « peut-être la plus belle correspondance littéraire 
du XIXe siècle » (Pierrot 1993 : 28) –, considérée désormais non seulement 
comme le complément biographique de l’œuvre, mais plutôt comme une 
œuvre elle-même  ; davantage, comme l’œuvre de l’œuvre, selon le titre 
donné par Raymonde Debray-Genette et Jacques Neef au recueil d’études 
sur la Correspondance qu’ils ont dirigé (1993)2. « L’ensemble des lettres […] 
constitue une sorte d’œuvre autonome » écrivent-ils dans leur Avant-propos 
(8) ; avant eux, Victor Brombert (1971 : 27) affirmait : « les lettres de Flaubert 
suffiraient pour lui assurer une place dans l’histoire littéraire », et Claude 
Digeon (1970 : 263)3 : « dans sa Correspondance, […] [Flaubert travaillait], sans 
le savoir, à un autre chef-d’œuvre »; ainsi, la Correspondance est une partie 
intégrante de l’œuvre et entretient avec elle des liens d’une étroite conso-
nance, ce qui nous autorise à puiser aussi bien dans les textes que dans les 
lettres ; comme le souligne Claude Burgelin :

On aurait envie d’opposer le Flaubert cru, avec cette vivacité pro-
lixe, cette spontanéité stylistique, cette liberté d’expression, des 
mimiques et des poses telles que les offre la Correspondance, et le 
Flaubert cuit, avec cette œuvre si longuement élaborée, concer-
tée, ténue. Mais il suffit de superposer […] les textes de ces deux 
Flaubert pour voir comment ils consonnent, comment ils vi-
brent de la même façon. (Burgelin 1989 : 171)

2 Raymonde Debray Genette (1981  : 804) affirmait déjà en 1981  : «  La Correspondance de 
Flaubert se lit comme un roman, comme un essai, plus encore que comme un document ».

3 Henri Troyat (1988 : 394) affirme que « certains critiques vont même jusqu’à placer l’épis-
tolier au-dessus du romancier » ; pour sa part, Michel Martinez (2002 : 37) écrit que « non seu-
lement [ …] la Correspondance est un monument qui a trouvé naturellement, au fil des années, 
ses admirateurs et son public, […] non seulement elle constitue le véritable mode d’emploi de 
l’œuvre romanesque […], mais elle participe directement […] à la gloire de son auteur ».
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Enfin, la critique a toujours reconnu la très grande importance des struc-
tures thématiques dans l’œuvre de Flaubert, en voyant même, comme l’écrit 
par exemple Victor Brombert (1971 : 65), « une des grandes innovations de 
Flaubert  » dans «  la priorité des structures thématiques par rapport à la 
narration ». 
Bien évidemment, les études thématiques concernant l’œuvre de Flaubert 
sont innombrables et souvent d’une ampleur et d’une profondeur admi-
rables4  ; cependant le thème du vieillir, quoique souvent évoqué, n’a pas 
vraiment connu un approfondissement spécifique5 : or, je crois qu’il consti-
tue l’un des enjeux significatifs de la pensée et de l’œuvre flaubertiennes, 
l’une des clés qui nous permettent d’y pénétrer en profondeur, comme j’es-
père le prouver dans ces pages.

4 Toute citation critique serait une niaiserie et une injustice ; qu’il me soit permis toutefois 
de rappeler au moins l’étude fondatrice de Don Louis Demorest (1931).

5 Sauf erreur de ma part, bien entendu. Selon Michel Martinez (2002 : 7) « pour prendre 
connaissance de tous les articles et de tous les ouvrages consacrés à Flaubert depuis la parution 
de Madame Bovary, il faudrait à un lecteur normal, d’après les estimations d’intrépides calcu-
lateurs, plusieurs milliers d’années »… Jacques-Louis Douchin (1984 : 3) écrit en 1984 que « la 
bibliographie de Flaubert compte à ce jour plus de cinq mille titres ».





1 .

FIGURES DE VIEILLARDS

« J’ai souvent causé avec les vieillards des 
plaisirs d’ici-bas. Et j’ai toujours été étonné de 
l’enthousiasme qui ranimait alors leurs yeux 
ternes » 

(à Louise Colet, 8-9 août 1846)

Le thème du vieillir – nous aurons le moyen de nous en rendre compte – 
se configure dans l’œuvre de Flaubert selon des motifs très divers et très 
complexes, dont les inflexions infiniment nuancées nous permettront de 
l’envisager comme l’un des vecteurs métaphoriques capables de traduire 
quelques-uns des aspects les plus poignants de sa vision du monde. Cepen-
dant, pour en cueillir toute l’étendue, il nous faut commencer par la confi-
guration qui, pour être la plus voyante, n’est pas nécessairement celle qui va 
retenir le plus notre attention, mais qui mérite pourtant un court aperçu : la 
mise en scène de figures de vieillards. 

1.1. portraits

« Je me vois avec des cheveux blancs, cassé 
et toussant dans mon fauteuil »

(à Louise Colet, 11 décembre 1846)

Il y avait autrefois à Florence une femme d’environ soixante ans 
[…]. Elle avait dû être grande dans sa jeunesse. Mais alors elle 
était si voûtée qu’on lui voyait à peine la figure. Les traits étaient 

| 17 |
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irréguliers, elle avait un grand nez aquilin, de petits yeux noirs,
un menton allongé et une large bouche d’où sortaient deux ou 
trois dents longues, jaunes et chancelantes, répandait sans cesse 
de la salive sur sa lèvre inférieure. (Flaubert 2001k : 145)

Quand Flaubert trace ce portrait de sorcière, il n’a que quinze ans ; pourtant 
(au-delà de l’emploi d’adjectifs assez vagues et génériques – « grand, petit, 
large » ) on est frappé par l’exactitude minutieuse de certains détails, tels 
que les dents longues, jaunes, chancelantes et la bouche qui répand sans 
cesse de la salive sur la lèvre inférieure. De même, dans le portrait qu’il tra-
çait un an plus tôt, en 1835, du roi de Prusse, on perçoit le goût pour le menu 
détail capable de fixer un caractère :

C’était un grand homme sec et courbé, à cheveux poudrés, et 
qui s’appuyait toujours sur une longue canne de jonc ; le collet 
de son habit vert, qu’il ne brossait jamais […], était encore rendu 
plus sale par une longue queue de cheveux qui lui tombaient au 
milieu du dos. (Flaubert 2001b : 28)

Ainsi, depuis ses tout premiers essais d’écriture, Flaubert n’a jamais cessé 
de portraiturer des vieillards, chose rare et assez étonnante chez un enfant. 
En 1835 déjà, il représentait en vieillard l’allégorie de l’absolutisme – « [un 
géant] vieux, courbé, ridé et maigre, [s’appuyant] sur un long bâton tortueux 
appelé pédantisme » (Flaubert 2001p : 15) – ou celle de la Vérité :

Et un homme, un pauvre homme en guenilles, à la tête blanche, 
un homme chargé de misère, d’infamie, d’opprobre, un de ceux 
dont le front, ridé de soucis, renferme […] les maux d’un siècle, 
s’assit là au pied d’une colonne.
[…] Et il regarda les hommes longtemps ; tous le regardèrent en 
dédain et en pitié, et il les maudit tous ; car ce vieillard, c’était la 
Vérité. (Flaubert 2001p : 15-16)

L’année suivante, en 1836, voici paraître le « premier avatar d’une figure 
appelée à devenir un type, celui de la ‘servante au grand cœur’ » (Czyba 
1983 : 35), qui n’est pas sans rappeler l’admirable portrait de Catherine-Ni-
caise-Élisabeth Leroux de Madame Bovary ou celui de Félicité d’Un cœur 
simple (dont nous reparlerons) : 

Cette lumière seule et isolée éclairait une chambre basse, où était 
assise une femme d’environ soixante et quelques années. Elle était 
voûtée et couverte de rides ; elle cousait, mais la fatigue souvent, 
surmontant son courage, lui faisait fermer les yeux et pencher la 
tête ; puis […] elle se réveillait de son assoupissement, tournait
ses petits yeux creux sur la chandelle […], frissonnait, rappro-
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chait son fauteuil de la cheminée, puis faisait un signe de croix.
C’était une de ces bonnes et honnêtes filles qui naissent et meu-
rent dans les familles, qui servent leur maître jusqu’à la mort, 
prennent soin de ses enfants et les élèvent. (Flaubert 2001m : 175)

Deux ans plus tard, en 1838, deux portraits de vieillards s’ensuivent, celui, 
grotesque et repoussant, du pape qui se traîne aux pieds de la mort – « le 
pape s’avance, usé par l’âge, corrompu de débauche, le dos voûté et la tête 
lourde. Il va mourir, il prie la Mort à deux genoux […] ; il traîne ses cheveux 
blanchis dans la poussière. Vois comme sa voix tremble ! Il a peur, le saint 
vieillard ! » (Flaubert 2001c : 433) – et celui également grotesque mais réjouis-
sant d’une hôtesse de cabaret, qui se signale par l’énumération d’une foule 
de fins détails et par un lexique riche, varié, complexe :

C’était une femme dont on ne datait plus l’âge qu’aux replis de la 
peau de son cou, qui semblait celle d’un canard incuit, et aux poils 
gris et rudes qui se hérissaient sur son triple menton. Un bonnet 
blanc, mais dont les tuyaux élevés et empesés formaient un soleil, 
encadraient une figure dormeuse et rouge, aux lourdes paupières, 
au nez aplati et relevé, à la lèvre noircie jusqu’aux gencives d’un 
sillon de tabac. Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était en-
fermée dans une robe bleue avec des taches blanches, et dont on 
voyait le lacet serpenter le long du dos. (Flaubert 2001f : 448-449)

En 1839, Flaubert trace le portrait également très nuancé d’un vieillard-phi-
losophe, le docteur Mathurin, qui, étant gravement malade, décide de de-
vancer la mort en se tuant par la boisson, plaisir auquel il s’abandonne en 
compagnie de ses disciples :

Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant bien que la 
grappe trop mûre n’a plus de saveur ! […]
Il avait bien soixante-dix ans environ, et solide encore malgré 
ses cheveux blancs, son dos voûté et son nez rouge. En somme 
c’était une belle tête de vieillard. Son œil bleu était singuliè-
rement pur et limpide, et des dents blanches et fines sous de 
petites lèvres minces et bien ciselées, annonçaient une vigueur 
gastronomique rare à cet âge, où l’on pense plus souvent à dire 
ses prières et à avoir peur qu’à bien vivre. (Flaubert 2001d : 621)

On le voit  : la plume du jeune Flaubert (qui n’a pas encore dix-huit ans) 
s’exerce à varier de plus en plus ses portraits de vieillards, en mêlant le sé-
rieux et le grotesque, en multipliant les notations minutieuses et réalistes, 
comme dans le portrait de M. Renaud, le type même du ‘mari cocu’ de la 
première Éducation sentimentale, écrite entre 1843 et 1845 :
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[Les étudiants] l’aimaient tous, non point qu’il eût cette raison 
ardente qui séduit la jeunesse et qui l’attire vers les vieillards, 
mais c’était un bonhomme facile, leur rendant la vie douce et 
tranquille, passablement jovial, assez bon bouffon et amateur 
de calembours.
Il paraissait malin à la première entrevue et bête à la seconde. 
Il souriait souvent d’une manière ironique aux choses les plus 
insignifiantes et quand on lui parlait sérieusement il vous regar-
dait sous ses lunettes d’or avec une intensité si profonde qu’elle 
pouvait passer pour de la finesse. – Sa tête dégarnie sur le devant 
et couverte seulement sur la nuque de cheveux blonds, grison-
nants et frisés, qu’il laissait pousser assez longs et qu’il ramenait 
sur les tempes, ne manquait d’intelligence ni de candeur. Toutes 
les lignes saillantes de sa stature, qui était petite et ramassée en 
elle-même, se perdaient dans une chair flasque et blanchâtre, – il 
avait le ventre gros, les mains faibles et potelées comme celles 
des vieilles femmes de cinquante ans. (Flaubert 2001g : 844) 

L’œil de Flaubert et sa plume paraissent déjà bien prêts à ce regard myope 
qui fait l’un des prix de son écriture : il est capable de déceler et d’amalga-
mer couche sur couche les plus menus détails, en créant un personnage 
et une psychologie par la seule force de la représentation, sans besoin de 
commentaire ou de jugement explicite : désormais Flaubert est prêt pour 
les portraits de ses grandes œuvres. 
Certes, il devient de plus en plus difficile de repérer dans ses pages des 
portraits tracés tout d’un coup, en formant un ensemble donné une fois 
pour toutes, comme ceux que nous avons rencontrés dans les œuvres de 
jeunesse ; et pourtant, voici le portrait des parents de Julien, tels qu’ils ap-
paraissent à sa femme, dans La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, portrait 
qui n’est pas trop différent de ceux qu’imaginait Flaubert enfant, sauf pour 
la merveilleuse concentration de l’écriture :

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une 
vieille femme, courbés, poudreux, en habit de toile, et s’ap-
puyant chacun sur un bâton. […]
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait 
encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des 
plaques de neiges, pendaient jusqu’au bas de ses joues  ; et le 
père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une 
statue d’église. (Flaubert 1952a : 637-638)

Si les vieux parents de Julien renvoient, par leur aspect austère et hiératique, 
à l’atmosphère légendaire du conte, la réalité, avec toutes ses implications 
grotesques, prend le dessus dans Madame Bovary. L’écriture de Flaubert 
ayant désormais atteint le degré de perfection que l’on sait, le portrait n’est 
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que rarement isolable de l’ensemble du texte, des actions, des paysages, des 
milieux dans lesquels le personnage évolue  ; cependant on peut repérer 
dans le roman quelques portraits très significatifs du point de vue qui nous 
intéresse ici  : celui de l’abbé Bournisien, par exemple, gros, gras, vieillis-
sant, « marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec 
ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors » (Flaubert 1951a : 429) ; 
Flaubert le veut « bête, plat, inepte et crasseux » (à Louise Colet, 13 avril 1853) 
et c’est selon ces traits qu’apparaît en fait à Emma ce « vieillard à soutane » 
(Flaubert 1951a : 429) : 

La lueur du soleil couchant […] pâlissait le lasting de sa soutane, 
luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de 
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des 
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant 
de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; 
elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les 
poils rudes de sa barbe grisonnante. (Flaubert 1951a : 427)

Pour être plus synthétique, le portrait de Lheureux n’est pas plus attrayant :

Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une 
décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus 
vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. […] Poli jusqu’à 
l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans 
la position de quelqu’un qui salue ou qui invite. (Flaubert 1951a : 
419)

Les marques du caractère et de la vie écoulée s’impriment sur ces vieillesses 
médiocres et encore toutes pétries de préoccupations bien matérielles 
et bien terrestres  ; on peut le constater aussi dans le portrait de la veuve 
Dubuc, la première femme de Charles Bovary :

La veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait 
en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descen-
dait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des 
robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses 
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant 
sur des bas gris. (Flaubert 1951a : 342)

Cette femme « laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un 
printemps » (Flaubert 1951a : 335), cette femme « dont les pieds, dans le lit, 
étaient froids comme des glaçons » (356), n’a que quarante-cinq ans mais 
elle est bien vieille :
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Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus 
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de 
ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la 
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour 
la voir mourir sans doute. (Flaubert 1951a : 335)

Mais le portrait le plus frappant de Madame Bovary, celui qui représente la 
vieillesse dans tout ce qu’elle peut avoir de repoussant et de bouleversant est 
constitué par l’image du duc de Lavardière :

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces 
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée 
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant 
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés 
et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le 
beau-père du marquis, le vieux duc de Lavardière, l’ancien fa-
vori du comte d’Artois, […] et qui avait été, disait-on, l’amant de 
la reine Marie-Antoinette […]. Il avait mené une vie bruyante de 
débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait 
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique, 
derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats 
qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Em-
ma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pen-
dantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. 
(Flaubert 1951a : 369-370)

Parce qu’il a « vécu à la Cour et couché dans le lit des reines » (Flaubert 
1951a : 370), les yeux d’Emma, obnubilés par ses rêves et ses illusions pen-
dant tout le bal de la Vaubyessard, ne voient dans ce personnage que ce qu’il 
peut suggérer d’auguste et d’extraordinaire : « elle ne voit que la légende et 
de vieux souvenirs » écrit Alain de Lattre (1980 : 22)1 ; mais le lecteur, éclairé 
par la représentation du portrait, détaillée et impitoyable, quoique sobre et 
essentielle, y saisit la misère de la décrépitude, la précarité de l’existence, la 
vanité de tout.

Quant à L’Éducation sentimentale, puisque ce roman est avant tout la 
fresque d’une société tout entière, Flaubert y multiplie nécessairement les 
portraits de vieillards ; mais son style ne cesse de devenir plus synthétique 
et, de plus en plus souvent, le portrait des personnages s’éparpille en com-
posantes subtiles et fugitives, relevées de temps à autre au cours du roman, 

1 À propos de ce portrait « vu par Emma et par Flaubert », Lucette Czyba (1983 : 83) précise : 
« à la fascination qu’exerce sur Emma celui qui paraît incarner l’idéal de la passion amoureuse 
aristocratique […], s’oppose la trivialité des détails objectifs choisis par le romancier pour signi-
fier le gâtisme du personnage ». 
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au hasard des événements et des rencontres, comme cette image aperçue 
par Frédéric qui est en train de courir, au beau milieu des troubles de 1848 : 
« à une fenêtre ouverte, un vieillard en manches de chemise pleurait, les 
yeux levés » (Flaubert 1952c : 366) ; certes, dans le salon des Dambreuse il 
se trouve toujours quelque « vieillard à chevelure blanche » (267) qui chu-
chote d’affaires ou de politique avec M. Dambreuse, ou quelque vieille du-
chesse que Madame Dambreuse accueille respectueusement (268)  ; mais 
la vieillesse n’est désormais représentée que par un simple signe métony-
mique (front dégarni, cheveux blancs, barbe grisâtre…) ; et d’ailleurs L’Édu-
cation sentimentale constitue de notre point de vue un texte bien autrement 
significatif qu’une simple galerie de portraits, comme nous aurons l’occa-
sion de le constater dans les chapitres suivants.

1.2. Jouer le vieillard

« Je l’appelle père Étienne  ; moi, il m’ap-
pelle Quarafon. Ce nom de Quarafon est su-
blime »

(à sa mère, 24 juin 1850)

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes dis-
tincts ; un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols 
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de 
l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui 
aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui 
voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il 
reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de 
l’homme. (à Louise Colet, 16 janvier 1852)

De cette lettre très célèbre de Flaubert, qui met en lumière une structure 
constitutive de son esprit en révélant en même temps les catégories fonda-
mentales qui règlent toute sa production littéraire, je voudrais extraire, en 
tant que particulièrement importants pour nous, certains concepts : le be-
soin de faire sentir matériellement les choses, le plaisir du rire, l’intérêt pour 
les animalités de l’homme, à savoir pour son côté charnel, sensuel, instinc-
tuel. C’est dans ce cadre que s’inscrit tout le filon du grotesque flaubertien, 
depuis le Garçon de sa jeunesse – ce « héros du grotesque et de la bêtise […], 
incarnation autodestructrice du Bourgeois » (Leclerc 2000 : 15) – jusqu’aux 
figurines comiques de Bouvard et Pécuchet, « de vérité problématique et de 
vraisemblance douteuse » (Digeon 1970 : 241) ; c’est dans ce cadre qu’il faut 
classer la représentation du monde bourgeois, mais aussi le plaisir du jeu, du 
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paradoxe, de l’invention burlesque, qui n’a jamais cessé de marquer l’ima-
ginaire de Flaubert, sous la double caution de Rabelais et de Cervantes. Ce 
plaisir très sensuel du jeu mystifiant déborde souvent sur la vie quotidienne 
de Flaubert (et tous ses biographes ne manquent jamais de le souligner) : 
il aime exagérer sa personnalité débordante, scandaliser par ses fureurs les 
raffinés et les délicats (tels les Goncourt), épater les amis et les admirateurs, 
comme ce bon Zola, qui ne comprend rien à ses tirades furibondes ; en ra-
contant ses premières rencontres avec le Maître, Zola exprime, avec un petit 
air de condescendance assez ridicule, son étonnement légèrement obtus :

J’allais chercher l’homme de ses livres et je tombais sur un 
terrible vieillard, esprit paradoxal, romantique impénitent, qui 
m’étourdissait pendant des heures sous un déluge de théories 
stupéfiantes. Le soir, je rentrais malade chez moi, moulu, ahuri, 
en me disant que l’homme était chez Flaubert inférieur à l’écri-
vain. (Zola 1989 : 206)

Un peu moins impliqués que Zola grâce à notre recul, et disposant de 
toute la correspondance de Flaubert, nous sommes capables d’imaginer les 
raisons de l’incompréhension du romancier naturaliste face aux théories 
esthétiques de Flaubert, combien raffinées et complexes, et si éloignées 
des siennes  ; cependant il n’est pas difficile de supposer que le «  terrible 
vieillard  » devait s’amuser énormément à confondre ce pauvre Zola et à 
‘tonner contre’ les théories naturalistes que celui-ci avait si attentivement 
bricolées, et que Flaubert méprisait souverainement. 

Or, très souvent le jeu et la mystification investissent les aspects les 
plus étonnants ou les plus comiques du vieillir, puisque Flaubert s’amuse 
à assumer lui-même les connotations et la faiblesse des vieux : n’aime-t-il 
pas signer fréquemment les lettres adressées à sa nièce Caroline par « ta 
vieille Nounou », en prenant ainsi une certaine distance par rapport à sa 
tendresse et à sa sensibilité envers celle qui est en fait comme sa fille, en 
demandant en même temps un peu plus d’attention pour lui ou en la ser-
monnant doucement ? Mais d’autres signatures manifestent ce goût pour 
le travestissement et la dérision, qui est en même temps une joyeuse et 
très lucide autocritique : ainsi, il est tour à tour un « vieux quarafon », un 
« vieux cruchard », soit «  le R. P. Cruchard des Barnabites, directeur des 
Dames de la Désillusion » (à George Sand, 24 avril 1873), comme il le signale 
dans une lettre à George Sand, un « vieux cruchard de plus en plus fêlé », 
selon une autre lettre à la même correspondante (27 mars 1875), ou bien il se 
surnomme « Vieux » tout simplement ; on peut saisir tout l’humour dont 
est capable Flaubert dans cette lettre qu’il adresse à sa nièce, au moment 
où il rêve d’un voyage en Grèce pour son projet d’un roman sur la bataille 
des Thermopyles : « Mais à cette époque-là, c’est-à-dire dans dix-huit mois, 
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Vieux ne sera-t-il pas trop vieux ? » (à sa nièce Caroline, 18 novembre 1879). 
Pour George Sand, il est presque toujours son « vieux troubadour » : dans 
cette signature, il n’y a rien d’autre qu’un aveu d’appartenance au même 
romantisme de sa correspondante, désormais oublié ou refusé par leurs 
contemporains, et c’est en ce sens que Deslauriers l’emploie pour désigner 
Frédéric dans L’Éducation sentimentale :

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. […] Il le 
réconforta. Un homme comme lui, se laisser abattre, quelle sot-
tise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre 
son temps. […]
– Ah  ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige  ! le petit 
cœur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue quatre de trouvées ! On se 
console des femmes vertueuses avec les autres. (Flaubert 1952c : 
101-102)

Si le fait d’être un «  vieux troubadour  » est un signe ambigu, en même 
temps de vieillesse (puisqu’il signale l’appartenance à une école révolue) 
et de jeunesse (puisque aux jeunes seulement on peut concéder d’être de 
« vieux troubadours », au moins selon les clichés dont Deslauriers ne se 
prive pas), le trait de la vieillesse ne laisse aucun doute dans une autre si-
gnature chère à Flaubert, celle de « saint Polycarpe », qu’il choisit dans ses 
moments de grandes fureurs envers ses contemporains ; la figure de « cet 
obscur évêque de Smyrne qui fut martyrisé juste à temps à quatre-vingt-
quinze ans et qui annonça Flaubert car il avait l’habitude de se boucher 
les oreilles en s’écriant  :  “Dans quel siècle, mon Dieu, m’avez-vous fait 
naître  !” » (Barnes 2000  : 223) a tellement plu à l’écrivain qu’il s’identifie 
à lui de plus en plus et avec un très grand plaisir  ; il écrit par exemple à 
Léonie Brainne en 1872 : « car plus je vais et plus je suis rébarbatif, indigné, 
intolérant, névropathe et saint Polycarpe que jamais » (23 septembre 1872) ; 
et à sa nièce l’année suivante: « Je suis plus que jamais irascible, intolérant, 
insociable, exagéré, saint-Polycarpien » (2 décembre 1873)  ; aussi ses amis 
rouennais, aux dernières années de sa vie, avaient eu l’idée de célébrer sa 
fête le 27 avril 1879 et, avec le concours très actif de Maupassant, en 1880 
(quelques jours seulement avant sa mort) :

Les Lapierre – écrit-il à sa nièce – se sont surpassés ! J’ai reçu près 
de trente lettres envoyées de différentes parties du monde, et
trois télégrammes pendant le dîner. L’archevêque de Rouen, des
cardinaux italiens, des vidangeurs, la corporation des frotteurs 
d’appartements, un marchand d’objets de sainteté, etc., m’ont 
adressé leurs hommages. Comme cadeaux, on m’a donné une 
paire de chaussettes de soie, un foulard, trois bouquets, une cou-
ronne, un portrait (espagnol) de saint Polycarpe, une dent (relique 
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du saint) et il va venir une caisse de fleurs de Nice !… J’oubliais 
un menu composé de plats, tous intitulés d’après mes œuvres… 
Véritablement, j’ai été touché de tout le mal qu’on avait pris pour 
me divertir. Je soupçonne mon disciple d’avoir fortement coo-
péré à ces farces aimables. (à sa nièce Caroline, 28 avril 1880)

Mais parmi toutes ces signatures burlesques, c’est celle de « scheik », ou de 
« vieux scheik » qui mérite que l’on s’y arrête un peu plus longuement. L’ori-
gine de ce sobriquet remonte à l’époque du voyage en Égypte avec Maxime 
Du Camp, quand Flaubert n’avait pas encore trente ans. Pendant les lentes 
heures de navigation le long du Nil, instruits par leurs rencontres dans les 
villes et les villages égyptiens, ils inventent pour se distraire des person-
nages qui deviendront à chaque jour plus complexes et amusants : 

Nous passons à peu près tout notre temps – écrit Flaubert à sa 
mère le 24 juin 1850 – à faire les scheik, c’est-à-dire les vieux  ; 
le scheik – explique-t-il – est le vieux monsieur inepte, rentier, 
considéré, très établi, hors d’âge […].
Du scheik simple, nous sommes arrivés au scheik double, c’est-
à-dire au dialogue […]. Puis le scheik a vieilli et est devenu le 
vieux tremblotant, cousu d’infirmités et parlant sans cesse de 
ses repas et de ses digestions. Ici il s’est développé chez Maxime 
un grand talent mimique […]. Je l’appelle père Étienne ; moi il 
m’appelle Quarafon. […] Nous nous promenons en nous sou-
tenant réciproquement et en bavachant. […] Le soir, pour nous 
coucher, ça dure une demi-heure. Nous beuglons en geignant 
et en nous retournant pesamment comme des gens abîmés de 
rhumatismes. (à sa mère, 24 juin 1850)

Le lecteur peut facilement concevoir tout l’amusement des deux jeunes 
hommes à la fleur de l’âge, capables de se transformer, en donnant vie à tout 
le grotesque psychologique d’une vieillesse rétrécie, égoïste, toute renfer-
mée sur elle-même, qui s’accompagne également de l’analyse impitoyable 
de la déchéance physique. Ce qui plus est, le jeu continue pendant long-
temps et on peut cueillir dans la Correspondance les traces de ses développe-
ments, dont celle-ci, six mois plus tard :

Le père Étienne est complètement décrépit. Il ne marche plus 
qu’en boitant, les genoux ployés, les mains retournées en de- 
hors. Il est réduit au plus complet état de rachitisme et dit d’une
voix navrante : « Je suis prêt à comparaître devant mon créateur. 
Je lui apporte une conscience pure. Ah, Quarafon, je vais rendre 
ma dépouille aux éléments ». (à sa mère, 26 décembre 1850)
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Le voyage en Orient – « pendant lequel se multiplient les signes de mé-
sentente et d’agacement mutuels » (Leclerc 2000 : 16) – prendra fin l’année 
suivante, en 1851, et les deux amis en reviendront beaucoup moins amis qu’à 
leur départ :

Les relations entre les deux hommes se sont refroidies […]. Du Camp 
ne voit plus en Flaubert qu’un amateur fougueux et brouillon, et 
Flaubert découvre en Du Camp un arriviste. (Troyat 1988 : 125)

En effet, dès leur retour, Maxime Du Camp ne pensera qu’à se pousser dans 
le monde et il se transformera en l’homme « sérieux », en l’académicien 
que l’on sait, en renfermant le souvenir du père Étienne et de son ami Qua-
rafon dans le fond de quelque tiroir oublié de sa mémoire. Flaubert, lui, 
«  l’homme […] qui ne change jamais »2, n’oubliera pas son côté de vieux 
scheik, comme le prouve toute sa correspondance, jusqu’à cette lettre à 
Maupassant de 1878, où Flaubert exhorte son disciple à se défendre du vice 
de la tristesse, en concluant  : «  Croyez-en l’expérience d’un scheik à qui 
aucune extravagance n’est étrangère » (15 août 1878).
Mais ce qui nous importe le plus dans cette invention grotesque et bouffonne 
des deux voyageurs, est l’évolution à laquelle ils soumettent leurs vieillards : 
nés comme imitation comique des autorités mesquines et ridicules rencon-
trées dans les milieux arabes si proches des milieux bourgeois d’Europe, 
doués au commencement du jeu, d’une vieillesse verte quoique avancée, 
les deux vieux scheiks ne font que progresser dans leur déchéance physique 
jusqu’à l’ultime décrépitude. Ce n’est plus la figure figée du vieillard, son 
portrait, qui est au centre de l’attention, mais le processus du vieillir.

2 Carnet de notes 20, f° 4 [avril 1870] (Flaubert 1988 : 542).





2.

LE VIEUX ET LE VIEILLARD:
LA DÉGRADATION DU CORPS

« Nous ne sommes pendant notre vie que 
corruptions et putréfactions successives, alter-
natives, envahissantes l’une sur l’autre » 

(à Louise Colet, 13 décembre 1846)

En étudiant quelques-uns des portraits de Flaubert, en rappelant quelques-
uns des principes exposés dans ses lettres, nous avons déjà eu l’occasion 
de souligner combien l’aspect matériel, concret des choses et des per-
sonnes constitue à ses yeux l’un des éléments fondamentaux de la réalité, 
qui touche profondément sa sensibilité et donne substance à son écriture 
littéraire. Ainsi pour Flaubert le vieillir est avant tout un fait physique et, 
en observant avec soin les transformations du corps humain, il ne laisse 
pour compte aucun des éléments dénonçant les progressions les plus mi-
nutieuses du vieillir.
Flaubert a commencé très tôt à épier avec désarroi les signes du vieillisse-
ment sur sa propre personne :

Je n’ai eu que deux ou trois années – écrit-il à Louise Colet en 
1853, quand il n’a pas encore 32 ans – où j’ai été entier (de dix-sept 
à dix-neuf ans environ). J’étais splendide, je peux le dire mainte-
nant […]. Mais depuis, je me suis furieusement détérioré. Il y a 
des matins où je me fais peur à moi-même, tant j’ai de rides et 
l’air usé. (à Louise Colet, 31 mars 1853)

De même, deux ans plus tôt il écrivait à sa mère :

| 29 |
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Attends-toi à me retrouver aux trois quarts chauve, avec une 
mine culottée, beaucoup de barbe et de ventre. Décidément j’en-
laidis ; j’en suis affligé. Ah ! je ne suis plus ce magnifique jouven-
cel d’il y a dix ans. Dans onze mois j’aurai 30 ans. 30 ans, c’est 
l’âge de la raison. Je n’en ai guère pourtant. (à sa mère, 20 [?] 
janvier 1851)

En effet, dès son voyage en Orient, les premiers symptômes d’un vieillisse-
ment prématuré apparaissent dans son physique, qui le transforment petit 
à petit dans le grand et gros géant aux moustaches tombantes, à la voix 
tonnante, au teint rougeaud, aux lourdes paupières que la tradition nous a 
transmis, comme dans cette page célèbre de Guy de Maupassant :

Le jeune Gustave, grand et mince garçon de seize ans, aux che-
veux bouclés tombant sur les épaules […] était beau […], paraît-il, 
d’une beauté olympienne de jeune dieu grec.
Cette beauté physique dura peu. Un voyage en Orient le fatigua, 
et l’alourdit, et il devint alors l’homme que nous avons connu, 
un grand, un fort, un superbe Gaulois, aux énormes mous-
taches, au nez puissant, aux sourcils épais abritant et couvrant 
un œil bleu d’oiseau de mer, taché au milieu d’une toute petite 
pupille noire, toujours mobile et qui regardait fixement. (Mau-
passant 1890)

Au commencement, Flaubert a observé avec angoisse la progression du 
vieillir sur son corps, et ses lettres résonnent de cris alarmés sur ces chan-
gements qui le troublent fortement, comme on peut le constater dans ces 
deux lettres écrites à Louis Bouilhet en 1850 et en 1851 :

Je crois n’avoir rien perdu de cette belle voix qui me caracté-
rise. En revanche, j’ai bougrement perdu de cheveux. Le voyage 
m’a culotté la figure. Je n’embellis pas, tant s’en faut. Le jeune 
homme s’en va. – Je ne voudrais pas vieillir davantage. (19 dé-
cembre 1850)

Quelque chose qui s’en va […], ce sont mes cheveux. Tu me rever-
ras avec la calotte. J’aurais la calvitie de l’homme de bureau, celle 
du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus couillon en fait de sénilité 
précoce. J’en suis attristé [sic]. Maxime se fout de moi. Il peut 
avoir raison. C’est un sentiment féminin, indigne d’un homme 
et d’un républicain, je le sais ; mais j’éprouve par là le premier 
symptôme d’une décadence qui m’humilie et que je sens bien. 
Je grossis, je deviens bedaine et commun à faire vomir. […] Oui, 
je vieillis, il me semble que je ne peux plus rien foutre de bon. 
(10 février 1851)
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L’observation est minutieuse, le lexique du vieillir est déjà bien présent et se 
cristallise autour de la sensation d’une décadence et d’une sénilité incontes-
tables qui ne quittera plus Flaubert et dont le fantasme ultime est celui de 
la pourriture, comme dans ces lettres à des correspondants divers ; à Louis 
Bouilhet : « Me voilà à moitié de la vie [Flaubert a 31 ans] (si tu savais, pauvre 
vieux, la quantité de poils blancs que je me suis découvert ce matin sur la 
poitrine !) » (24 août 1852) ; à Ernest Chevalier : « Je suis devenu sage, parce 
que je suis devenu vieux. – Beaucoup de cheveux de moins vous refroidis-
sent la cervelle : or, me voilà chauve » (1853) ; à Louise Colet :

Je vieillis, voilà les dents qui s’en vont, et les cheveux qui bientôt 
seront en allés. […] Comme le néant nous envahit ! À peine nés, 
la pourriture commence sur vous, de sorte que toute la vie n’est 
qu’un long combat qu’elle nous livre, et toujours de plus en plus 
triomphant de sa part jusqu’à la conclusion, la mort. (31 mars 
1853)

Évidemment, Flaubert cherche à se résigner aux effets de son «  change-
ment précoce et désastreux de beau jeune homme en bourgeois ventru et 
chauve » (Barnes 2000 : 21) : « pourvu que la cervelle reste, c’est le princi-
pal », écrit-il à Louise Colet (31 mars 1853). Cependant il n’arrête d’enregistrer 
tout ce qu’il inscrit dans la catégorie des « décadences physiques » :

Comme je te plains de tes douleurs de dents – écrit-il par exemple 
à Louise Colet – et que j’admire ton courage de m’avoir écrit tran-
quillement chez Toirac [le dentiste], en attendant l’opération  ! 
Du reste, puisque c’est une du fond, il n’y a que demi-mal. Je 
trouve qu’en toutes ces décadences physiques les moindres sont 
les dissimulées. Aussi la perte de mes cheveux m’a-t-elle réelle-
ment embêté. Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci ! et je 
fais bien ! car d’ici à deux ans je ne sais s’il m’en restera de quoi 
même avoir un crâne. (à Louise Colet, 7 septembre 1853)

Analysée constamment sur lui-même, la déchéance physique n’arrêtera pas 
de retenir son attention quand elle se manifeste chez les autres  ; alors, il 
en relèvera les marques avec un mélange de pitié profonde et d’inflexible 
rigueur ; il en est ainsi par exemple lors de sa visite aux parents d’un ami 
mort à Alger en 1852 : « Le père, pauvre bonhomme de près de 80 ans, m’a 
embrassé en pleurant, sanglotant, crachant, râlant. C’était un sale et lamen-
table spectacle » (à Louise Colet, 13 juin 1852). L’année suivante, c’est le tour 
de son oncle Parain :

Il m’arrive dans mon intérieur une chose triste qui me chagrine : 

le père Parain tombe en enfance et par moments il déraisonne 
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complètement. Ce brave homme, dont un entrain un peu fou et 
juvénile faisait tout le charme, est maintenant un vieillard. Son 
bon naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi surtout. 
(à Louise Colet, 1er juin 1853)

Plus tard, à partir de 1865, il suivra pas à pas le vieillissement progressif de 
sa mère ; voici quelques exemples de ses constatations affligées :

On a mis, ce matin, un vésicatoire à ta grand-mère. Jamais je ne 
l’ai vue souffrir aussi terriblement que cette nuit […].
J’oubliais de te dire que ta bonne-maman vous engage à ne plus 
coucher chez elle à cause des cris qu’elle fait la nuit. (à sa nièce 
Caroline, 15 août 1865)

[L’état de ma mère] ne me donne pas pour le moment d’inquié-
tudes graves. Mais ça m’embête et m’occupe beaucoup. Elle a 
passé tout un mois sans fermer l’œil et avec des douleurs telles 
que je ne pouvais coucher dans ma chambre, etc., etc. […] Les 
névralgies arrivant à cet âge-là sont longues. Et les vieillards ne 
sont pas commodes à soigner. (à Edmond et Jules de Goncourt, 
1er septembre 1865)

Ma mère ne contribue pas à me rendre gai. Elle s’affaiblit, s’ai-
grit, s’attriste et m’attriste. (à George Sand, 27 juillet 1867)

J’ai trouvé ma mère […] de plus en plus sourde et faible. Une 
conversation suivie est devenue maintenant impossible. Quelle 
triste chose que la vieillesse ! (à la Princesse Mathilde, 15 juin 1869)

Le pire de l’invasion [pendant la guerre de 1870], pour moi, c’est 
qu’elle a vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de mère  ! 
Quel changement  ! Elle ne peut plus marcher seule et elle est 
d’une faiblesse navrante. Comme c’est triste de voir les êtres 
qu’on chérit se dégrader, peu à peu ! (à George Sand, 30 avril 1871)

Si l’observation du vieillir de la mère s’arrête au seuil de la pietas filiale en 
s’abstenant de trop approfondir les détails de la déchéance physique, en 
d’autres cas l’analyse est plus explicite : la maladie de Sainte-Beuve et son 
chagrin «  de ne plus pouvoir hanter les bosquets de Cypris  » (à George 
Sand, 23 janvier 1867), l’«  imbécillité » de Jules de Goncourt, la paralysie 
d’Ernest Feydeau sont brutalement évoqués dans la correspondance, au 
même titre d’ailleurs que sa propre déchéance physique, souvent implaca-
blement représentée :
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Mon cher Ami – écrit-il par exemple au docteur Dumont en 1870 
– je te remercie de ton invitation. Mais j’ai :
1° la grippe ;
2° un eczéma à la figure ;
3° des clous à différents endroits du corps. (1er mars 1870)

Et à Léonie Brainne, deux ans plus tard : « [J’ai] une angine assez violente, et 
l’intérieur de la gorge dans un état horriblement malpropre. J’ai beaucoup 
de mal à parler. – J’ai des glandes autour du cou. Je suis ignoble » (9 février 
1872).
Mais c’est surtout dans ses œuvres que le vieillir physique connaît une im-
pitoyable amplification. Deux images de déchéance biologique restent inou-
bliables dans Madame Bovary  ; la première est celle de la pauvre servante 
primée aux Comices agricoles de Yonville :

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de 
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres 
vêtements. […] Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bor-
dure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, 
et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues 
mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la 
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien en-
croûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles 
fussent rincées d’eau claire ; et à force d’avoir servi, elles restaient 
entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble té-
moignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une 
rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste 
ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquenta-
tion des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. 
(Flaubert 1951a : 462) 

On le sait, ce personnage fait dans le roman cette seule apparition : cette 
page ne constitue, dans l’économie de l’œuvre, qu’un simple portrait de 
pauvre vieille, destinée (par son appartenance sociale et sa rencontre for-
tuite avec les bourgeois triomphants et les autorités obtuses) à contribuer 
à la structure complexe de la scène des Comices ; cependant, sur son corps 
presque desséché, un corps devenu de bois, on peut lire les marques qu’un 
« demi-siècle de servitude » y ont progressivement imprimé  : son visage 
maigre et plissé de rides n’est plus désormais qu’une « pomme de reinette 
flétrie »; son regard pâle, incapable de toute expression, a pris le mutisme 
placide des animaux ; et ses mains, ses mains surtout, qui se sont abîmées 
dans les plus durs travaux, ont subi une longue transformation – que sou-
ligne l’intense énumération ternaire (« encroûtes, éraillées, durcies ») – en 
gardant à la fin une double fonction : celle de rester éternellement ouvertes 
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comme pour servir encore et encore, celle de témoigner la longue séquelle 
des souffrances endurées.
Si cette description, dans sa pénétrante dureté même, assure au personnage 
une dignité humble et mesurée, la seconde image de Madame Bovary que je 
voudrais retenir, présentant le vieillir de Charles, est de tout autre nature :

Il [Charles Bovary] prenait, avec l’âge, des allures épaisses  ; il 
coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, 
après manger, la langue sur les dents  ; il faisait en avalant sa 
soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commen-
çait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers 
les tempes par la bouffissure de ses pommettes. (Flaubert 1951a : 
381)

Le passage peut sembler très sobre ; cependant les yeux d’Emma (puisque 
c’est à travers son regard que nous voyons Charles), des yeux chargés de dé-
goût et de mépris, donnent à chaque mot un poids accablant : en passant de 
quelques gestes qu’elle tolère mal mais somme toute assez innocents, aux 
menus traits de son visage qui prend les marques de l’âge, nous saisissons 
dans la bouffissure des pommettes et dans ces petits yeux qui remontent 
vers les tempes toute la béance d’une stupidité sans remède ; et avec Emma, 
avec sa même irritation nerveuse, nous nous sentons autorisés à penser : 
« Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! » (Flaubert 1951a : 381).
Jacques Arnoux, lui, n’est pas du tout stupide ; au contraire il est doué d’une 
vive intelligence, il est hyperactif, toujours en mouvement, toujours aux 
prises avec quelque nouvelle entreprise hasardeuse ; bien qu’exhibant « une 
ingénuité de corruption divertissante » (Flaubert 1952c  : 35), il est aimable 
et généreux, spontané, très affectueux. Tout le monde l’aime et il aime tout 
le monde, ceux qui travaillent pour lui, tous ses amis (y compris Frédéric), 
toutes les jeunes femmes qu’il courtise, sa maîtresse, sa femme, ses en-
fants. En même temps il est très égoïste et superficiel, il prend et il quitte 
sans jamais se gêner, il triche et il ment en toute sérénité, il dépense son 
argent et celui des autres sans le plus petit scrupule, si bien qu’il finira par 
se ruiner et par ruiner sa propre famille. Nous sommes donc en présence 
d’une personnalité riche et complexe, destinée dans le roman à un déve-
loppement très articulé. Cependant, ce qui domine chez lui c’est son côté 
instinctuel, sensuel, physique ; ce n’est pas un cas si on souligne dans cet 
homme pourtant si citadin, son « besoin de grand air » (112), auquel, quand 
il arrive le printemps, il ne peut pas résister :

Chaque année aux premières feuilles, durant plusieurs jours de 
suite, il décampait le matin, faisait de longues courses à travers 
champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les villa-



35

| 2. le vieux et le vielliard : la dégradation du corps |

geoises, s’informant des récoltes, et rapportait des pieds de sa-
lade dans son mouchoir. (Flaubert 1952c : 112) 

Ainsi, c’est surtout du point de vue physique, charnel, que le lecteur peut 
suivre l’évolution du personnage, le processus de son vieillissement, de sa 
« lente, progressive, catastrophique décadence » (Borie 1995 : 194).
Au commencement du roman, il est « un gaillard d’une quarantaine d’an-
nées, à cheveux crépus » (Flaubert 1952c : 34), à la taille robuste, habillé d’une 
manière étrange et voyante, doué d’une gaieté et d’une sociabilité débor-
dantes. C’est toujours ainsi, en pleine activité, bruyant et envahissant, que 
nous le rencontrerons le long de son parcours : pendant qu’il organise son 
travail de commerçant dans L’Art industriel, il ne manque pas d’arranger 
ses rencontres amoureuses clandestines, en soignant en même temps son 
aspect physique :

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique 
sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-
pieds ; et, tout en se lavant les mains :
– Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la 
pièce, genre Boucher, est-ce convenu ? (Flaubert 1952c : 68)

Pris d’attendrissement, il donne à sa femme « devant le monde un baiser » 
(Flaubert 1952c  : 80), mais – elle absente – il se laisse surprendre dans sa 
propre maison « les cheveux ébouriffés, la face cramoisie » (95) en pleins 
ébats amoureux avec sa maîtresse. Il aime « à faire sauter en l’air, très haut » 
(139) son tout petit enfant, puis tout de suite après il décampe pour faire la 
fête chez Rosanette, où il prépare lui-même le punch, organise le dîner  : 
« Arnoux commandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémou-
lade, goûtait les sauces, rigolait avec la bonne » (153).
Ses réactions dans toutes les circonstances sont essentiellement physiques, 
corporelles  : ainsi, quand sa femme découvre qu’il a incontestablement 
acheté un cachemire pour sa maîtresse, « Arnoux rougit jusqu’aux oreilles 
et ses traits décomposés s’enflèrent  » (197)  ; quand il obtient de Frédéric 
l’argent qui le sauve de la faillite, il ne se soucie guère de le rembourser, 
contrairement à ses promesses, « et avec son cigare entre ses dents blanches 
et son air heureux, il [a] quelque chose d’intolérable » (215) ; quand il croit 
que Frédéric s’est battu en duel à cause de lui, il se précipite au lieu du ren-
dez-vous et, en voyant l’ami sauf, « il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, 
lui couvrait le visage de baisers. […] Il le contemplait et versait de larmes tout 
en ricanant de bonheur » (261).
Son insouciance, sa facilité, sa manière de dépenser l’argent à pleines 
mains, attirent sur lui une longue suite de revers de fortune : de commer-
çant d’art il devient marchand de faïences ; sa famille est obligée de baisser 
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son niveau de vie, de se contenter d’un décor assez modeste  ; comme le 
signale Pierre-Marc de Biasi en note à la page où Frédéric, après trois ans 
d’absence retrouve les Arnoux, « ce décor modeste et terne s’oppose aux in-
térieurs décrits dans la première partie du récit […]. En trois ans, les Arnoux 
ont changé de statut social » (Flaubert 2002 : 187 n. 2).
Si le statut social de Jacques Arnoux a changé, son attitude envers la vie et sa 
posture psychologique restent toujours les mêmes ; ainsi, de spéculations 
hasardeuses en emprunts, de procès en dépenses dépassant les devis, de 
pertes énormes en billets signés, de traites en échéances, les problèmes 
d’argent s’accumulent sur la tête d’Arnoux, de telle manière que – dit le texte 
– « le bourgeois s’enfonçait » (Flaubert 1952c : 225), « il se ruinait » (226) : mais 
la ruine économique, au lieu de rendre plus responsable son comportement 
social, le pousse vers une conduite de plus en plus étourdie, vers une sorte 
de compulsion de répétition qui se montre au travers de ses démarches 
physiques : « se vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes gros-
sières et dispendieuses » (201), dit de lui sa femme dans un de ces discours 
indirects libres qui constituent le style dominant de l’œuvre ; il est « pris de 
fringale. Il ‘avait besoin’ de manger une omelette ou des pommes cuites » 
(203) ; et nous le voyons qui « d’une voix monotone et avec un regard un 
peu ivre contait d’incroyables anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à 
son aplomb » (203).
Cette déchéance progressive ne manque pas d’influencer ses goûts sexuels, 
comme il le reconnaît lui-même dans un dialogue avec son ami Regimbart, 
en présence de Frédéric :

Arnoux […] fumait d’un air hilare. Il leva les yeux vers les portes 
des cabinets [du restaurant de Madrid] donnant toutes sur le jar-
din, et dit qu’il était venu là, autrefois, bien souvent.
– Pas seul sans doute ? répliqua le Citoyen.
– Parbleu !
– Quel polisson vous faites ! un homme marié !
– Eh bien, et vous donc ! reprit Arnoux ; et avec un sourire indul-
gent : Je suis même sûr que ce gredin-là possède quelque part 
une chambre, où il reçoit des petites filles.
Le Citoyen confessa que c’était vrai par un simple haussement 
de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs goûts : 
Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvrières ; Regim-
bart détestait les « mijaurées » […]. La conclusion, fournie par le 
marchand de faïences, fut qu’on ne devait pas traiter les femmes 
sérieusement. (Flaubert 1952c : 262-263)

Pendant les journées d’insurrection, Arnoux semble et se croit rajeuni ; en-
gagé dans la Garde Nationale, il se bat courageusement, avec toute l’ardeur 
de sa nature :
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[Pendant l’assaut au palais royal] le grand vestibule était rem-
pli par un tourbillon de gens furieux  ; des hommes voulaient 
monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des 
gardes nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le 
plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée, 
les buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre 
son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres 
avec acharnement. Hussonnet […] reconnut Jacques Arnoux. 
(Flaubert 1952c : 322)

C’est pendant ces mêmes journées que Frédéric est devenu l’amant officiel 
de Rosanette et son entreteneur, ce qui n’empêche pas celle-ci de continuer 
à rencontrer Arnoux :

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient point 
attristé  ; car cette découverte l’autorisa (dans sa conscience) à 
supprimer la pension qu’il lui [faisait] […]. Il allégua l’embarras 
des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse. 
Alors M. Arnoux se considéra comme l’amant de cœur, – ce qui 
le rehaussait dans son estime, et le rajeunit. (Flaubert 1952c : 344-
345)

Comme on peut le constater par la citation, le rajeunissement d’Arnoux est 
donné dans le texte selon cette focalisation incertaine qui fait l’une des qua-
lités fondamentales de l’écriture de Flaubert  : «  ce qui le rajeunit  » peut 
constituer une donnée objective (point de vue du narrateur omniscient et 
impersonnel) aussi bien qu’une impression du personnage lui-même (po-
int de vue d’Arnoux). 
Si dans la phrase qu’on vient de citer la vérité reste indécidable, les pages 
qui suivent vont apporter la réponse objective. Pour rester seul avec Rosa-
nette, Arnoux imagine de « faire une bonne farce » (Flaubert 1952c : 345) aux 
dépens de Frédéric ; il le prie de monter la garde à sa place, puisqu’« une 
affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures en province » (Ibidem). À 
la grande surprise générale, Arnoux se présente au poste de garde à onze 
heures du soir, plein d’entrain, tout joyeux, choyé par ses compagnons, bien 
décidé à offrir à souper à Frédéric. En réalité,

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer vingt-
quatre heures, seul avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait 
trop présumé de lui-même, si bien que, dans sa lassitude, un 
remords l’avait pris. Il venait faire des remerciements à Frédéric 
et lui offrir à souper. (Flaubert 1952c : 345-346)

« Le brave Arnoux avait trop présumé de lui-même » : cette phrase, qui est 
un modèle de synthèse elliptique, prouve que le rajeunissement d’Arnoux 
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n’était qu’une illusion subjective, ce que du reste confirme impitoyablement 
le grand repas qu’il s’offre tout de suite après, au restaurant chez Parly :

Comme il avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats 
de viande, un homard, une omelette au rhum, une salade, etc., le 
tout arrosé d’un sauternes 1819, avec un romanée 42, sans comp-
ter le champagne au dessert, et les liqueurs. (Flaubert 1952c : 347)

Les plaisirs de la table le comblent mieux désormais que les plaisirs sexuels : 
la gourmandise témoigne (selon la tradition) du vieillissement d’Arnoux.
D’ailleurs, quelque temps après, la notion de sénilité est ouvertement décla-
rée à propos de cet homme qui, s’abandonnant aux goûts qu’il avait énoncé 
« pour la jeunesse, les ouvrières », s’attache à la Bordelaise, l’une de ses 
salariées, et l’établit en la dotant d’« un magasin de blanc » (Flaubert 1952c : 
385), pendant qu’il laisse aller à vau-l’eau son usine de faïences : « Arnoux, 
en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec l’indulgence des amours 
séniles » (Ibidem).
La vie confuse et agitée de Frédéric, sa rupture avec Madame Arnoux provo-
quée par Rosanette, sa liaison avec Madame Dambreuse, gardent le lecteur 
éloigné pendant quelque temps de la personne de Jacques Arnoux, dont on 
ne connaît qu’à travers les paroles des autres personnages les déconvenues 
financières qui n’arrêtent pas de le frapper. Puis Frédéric est obligé par l’en-
chaînement des circonstances de le chercher encore une fois et de le ren-
contrer. Désormais Arnoux n’est plus marchand de faïences, il est négociant 
en objets pieux, comme l’explique scandalisé son ancien ami Regimbart :

Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois Arnoux.
– Non.
– Tiens, pourquoi ?
– Un imbécile ! […]
Frédéric, après un long silence, reprit :
– Il a donc changé de logement ?
– Qui ?
– Arnoux !
– Oui : rue de Fleurus !
– Quel numéro ?
– Est-ce que je fréquente les jésuites !
– Comment, jésuites ?
– Avec l’argent d’un patriote que je lui avais fait connaître, ce 
cochon-là s’est établi marchand de chapelets !
– Pas possible !
– Allez-y voir ! (Flaubert 1952c : 424-425)
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Puis, en passant du discours direct au discours indirect libre et au discours 
narratif, le texte poursuit :

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné 
à la religion ; d’ailleurs, ‘il avait toujours eu un fond de religion’, 
et (avec l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui était na-
turel), pour faire son salut et sa fortune, il s’était mis dans le 
commerce des objets religieux. (Flaubert 1952c : 425)

Frédéric se rend tout de suite à son nouvel établissement, Aux arts gothiques, 
et tout au fond, à son comptoir, parmi les statues bariolées des saints, les 
groupes en plâtre de sujets pieux, des crèches, des médailles, des chapelets, 
des bénitiers, il découvre Jacques Arnoux :

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était prodi-
gieusement vieilli, avait même autour des tempes une couronne 
de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil 
tombait dessus.
Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse […]. Au 
fond de la boutique, Mme Arnoux parut ; alors il tourna les ta-
lons. (Flaubert 1952c : 425-426)

Pierre-Marc de Biasi, en rappelant que les boutons roses sont l’indice de la 
corona veneris, éruption cutanée symptôme de la syphilis, souligne à juste 
titre « la complexité de cette vision qui associe luxure, maladie, or et divini-
té » (Flaubert 2002 : 584, n. 1). Quant à ce qui nous occupe ici, nous ne pou-
vons que constater qu’en une dizaine d’années le vieillissement d’Arnoux est 
accompli ; et il est difficile de reconnaître dans le vieil homme sommeillant 
le gaillard énergique et tapageur que nous connaissions ; de manière que la 
tristesse de Frédéric est aussi la tristesse du lecteur, obligé (avec le person-
nage) de tourner les talons.
Cette image de la sénilité irréversible, de l’irrévocable déchéance physique, 
est la dernière que donne le roman de Jacques Arnoux ; nous saurons seu-
lement (à travers une phrase bien synthétique de sa femme) qu’une quin-
zaine d’années plus tard « Arnoux presque toujours malade, semblait un 
vieillard » (Flaubert 1952c : 449) ; sa mort peu de temps après sera annoncée 
par Frédéric lui-même à la dernière page du roman.
Cependant, dans Madame Bovary aussi bien que dans L’Éducation sentimen-
tale, le vieillir n’est guère un fait éminemment biologique, puisque le côté 
psychologique – comme nous le verrons par la suite – est toujours impliqué 
d’une manière inextricable dans le processus du vieillissement.
Dans Salammbô, au contraire, où Flaubert refoule intentionnellement vers 
l’arrière-fond l’analyse psychologique – jugée impossible pour des peuples 
si éloignés dans le temps et dans l’espace – en la substituant par une repré-
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sentation mythique et symbolique, le poids du biologique, du matériel, du 
corporel devient fondamental, presque obsédant.
Dans ce roman, deux personnages au moins figurent d’une manière éclatante 
la déchéance physique du vieillir  : les deux suffètes de Carthage Giscon et 
Hannon. Pour ces deux grands chefs de la ville, Flaubert ne se prive pas d’ac-
tiver son goût pour la vision binoculaire, pour les doubles opposés : Giscon 
– qui se définit lui-même comme « l’éternel adversaire du suffète Hannon » 
(Flaubert 1951b : 796) – est un général intelligent et capable, très hautain mais 
rigoureux, qui s’efforce de résoudre honnêtement le grave problème des Bar-
bares en essayant de régler leur solde et de les faire partir de Carthage. 
Hannon au contraire est un très mauvais combattant (c’est à cause de lui 
que la guerre contre les Romains a été perdue) ; ses intérêts personnels et 
sa cupidité insatiable priment toujours sur le bien collectif ; imbu de sa per-
sonne et de ses préjugés, jamais il n’arrive à vraiment comprendre la gravité 
des situations qu’il devrait pourtant gérer et résoudre. 
L’honorabilité de Giscon transparaît de toute sa personne : il est grand, très 
digne, très maigre, son regard est froid et perçant ; pris en otage par les Bar-
bares, il deviendra de plus en plus maigre ; il sera tué d’une manière atroce 
par les Mercenaires. 
Hannon, malade de lèpre et d’éléphantiasis, a un aspect vulgaire et repous-
sant ; il est capable de toutes les bassesses, il hurle et déblatère, il est très 
gras, ses yeux sont petits et son regard est vide ; au cours de la narration, il 
devient de plus en plus gras et répugnant ; il sera tué d’une manière atroce 
par les Mercenaires. 
L’écriture que choisit Flaubert pour chacun de ces deux personnages, est en 
quelque sorte adéquate à leur aspect physique (qui à son tour est adéquat 
à leur caractère moral). Car les pages consacrées à Giscon sont peu nom-
breuses, les descriptions qui concernent sa personne ainsi que la progres-
sion de son vieillissement sont très mesurées, très essentielles.
À sa première apparition, figure rayonnante en noir et blanc, à cheval, dans 
ses fonctions de général et de suffète très respecté, on ne voit de lui que sa 
barbe blanche et quelques gestes autoritaires et méprisants :

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de 
la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à 
une mitre d’or constellée de pierres précieuses, et qui pendait 
tout à l’entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait de 
loin, avec la couleur de la nuit. On n’apercevait que sa barbe 
blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à 
larges plaques bleues qui lui battait la poitrine […].
Tout à coup […] un Gaulois […] courut droit à Giscon, qu’il mena-
çait en gesticulant avec deux épées nues.
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Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la tête de son lourd 
bâton d’ivoire : le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur 
fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les légion-
naires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il songeait 
que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspé-
rées. Il valait mieux plus tard s’en venger dans quelque ruse  ; 
donc il fit signe à ses soldats et s’éloigna lentement. (Flaubert 
1951b : 748-749)

Giscon réapparaît au moment où il s’efforce de régler, par une médiation pa-
tiente et équilibrée, toute l’affaire des Barbares ; mais désormais il est trop 
tard et il échoue dans son entreprise, en tombant prisonnier des Mercenaires. 
Bien que la scène dure quelques pages, Giscon n’est presque pas décrit, 
sauf au moment où les Barbares s’emparent de lui et de ses compagnons :

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes 
et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée 
par les plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d’or, 
et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.
À un geste de Mâtho, tous s’avancèrent. Il écarta les bras ; Spen-
dius, avec un nœud coulant, l’étreignit aux poignets ; […] beau-
coup de Carthaginois avaient voulu l’accompagner […].
On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la 
fosse des immondices. (Flaubert 1951b : 799-800)

C’est dans cette fosse immonde que la vieillesse di Giscon va se consommer. 
Nous ne le retrouverons que cent trente pages plus tard (dans l’édition de 
la Pléiade), au moment où, dans une scène combien sensuelle et ivre de 
jeunesse, Salammbô – pour récupérer le zaïmph, le voile sacré de la déesse 
Tanit que Mâtho avait volé – vient de se donner au chef barbare ; rappelé à 
la réalité inexorable de la guerre, celui-ci a été obligé de quitter sa tente en 
pleine nuit, appelé vers l’incendie que les Carthaginois ont provoqué dans 
le camp d’Autharite, le chef des Gaulois. Restée seule avec le zaïmph, Sa-
lammbô voit se relever le bas de la tente :

Une forme monstrueuse apparut. Salammbô ne distingua 
d’abord que les deux yeux, avec une longue barbe blanche qui 
pendait jusqu’à terre  ; car le reste du corps, embarrassé dans 
les guenilles d’un vêtement fauve, traînait contre le sol  ; et, à 
chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient 
dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle ar-
riva jusqu’à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux Giscon.
En effet, les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de 
s’enfuir, à coup de barre d’airain leur avaient cassé les jambes ;
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et ils pourrissaient tous pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des 
immondices. (Flaubert 1951b : 927)

Aidé par ses compagnons, Giscon était arrivé à sortir de la fosse «  puis, 
avec les coudes et les mains il s’était traîné […] jusqu’à la tente de Mâtho » 
(Flaubert 1951b  : 927) où il avait tout entendu de la rencontre amoureuse. 
Il ne sait pas (il ne saura jamais) que Salammbô a obéi aux ordres de son 
maître, le grand pontife de Tanit ; il ne sait pas que le but de la fille d’Ha-
milcar est de s’emparer du zaïmph pour le rapporter à Carthage et celle-ci, 
terrifiée, n’est capable de rien expliquer : « Salammbô se rejeta vivement en 
arrière, tant elle eut peur de cet être immonde, qui était hideux comme une 
larve et terrible comme un fantôme » (Ibidem).
Transformé en cet être immonde contraint de ramper comme une larve 
hideuse qui n’a plus rien d’humain sinon sa longue barbe blanche (le détail 
métonymique qui le particularise dans toutes ses apparitions), Giscon n’a 
pourtant rien perdu de sa dignité ni de son impitoyable dureté (comme le 
suggère la dernière comparaison qui surgit dans l’esprit de la jeune fille, 
« terrible comme un fantôme ») et il déverse sur elle sa haine causée par sa 
trahison supposée, qui le fait désespérer de Carthage et lui suggère sa der-
nière démarche de chef intègre, la malédiction de Salammbô : « Le mouve-
ment de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, tendus 
sur elle, la dévoraient ; et il répétait en haletant dans la poussière : “ Ah ! 
sacrilège ! Maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! ” » (Ibidem).
Salammbô ne parvient à rien répliquer et s’enfuit vers le camp de son père 
pour lui confier le zaïmph reconquis. Sans rien comprendre, sans rien sa-
voir de ce qui se passe réellement, Giscon restera là, à tout jamais plongé 
dans son désespoir, corps inerte, impuissant, déformé par une décrépitude 
douloureuse et rebutante, jusqu’à ce que les Mercenaires, battus et humiliés 
par Hamilcar, suppriment dans une vengeance inutile cette impuissante 
vieillesse, cet homme qui est déjà comme mort, voué pourtant, dans une 
ultime réification, à être transformé en une chose d’horreur et d’épouvante : 

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l’apercevait ; une 
inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de 
sa mort et y participer. Enfin trois pasteurs samnites le découvri-
rent à quinze pas de l’endroit où s’élevait naguère la tente de Mâtho. 
Ils le reconnurent à sa longue barbe et ils appelèrent les autres.
Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux ser-
rés, il avait l’air d’un mort disposé pour le sépulcre. Cependant 
ses côtes maigres s’abaissaient et remontaient, et ses yeux, lar-
gement ouverts au milieu de sa figure toute pâle, regardaient 
d’une façon continue et intolérable. Les Barbares le considérè-
rent, d’abord, avec un grand étonnement […] ; gênés par de vieux 
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souvenirs, ils se tenaient à distance et n’osaient porter la main 
sur lui. 
Mais […] un Garamante […] lui prit la tête, et, l’appuyant sur son 
genou, il la sciait à coups rapides ; elle tomba ; deux gros jets de 
sang firent un trou dans la poussière. Zarxas avait sauté dessus, 
et, plus léger qu’un léopard, il courait vers les Carthaginois.
Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa 
poitrine la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son 
bras rapidement plusieurs fois, et la masse, enfin lancée, décrivit 
une longue parabole et disparut derrière le retranchement pu-
nique. (Flaubert 1951b : 939-940)

Si les pages concernant Giscon sont donc d’une sobriété remarquable, 
tranchantes comme son regard, nettes comme sa maigreur desséchée, es-
sentielles comme la parabole décrite par sa tête tranchée, celles qui sont 
consacrées à Hannon s’avèrent au contraire débordantes comme ses chairs 
malades, abondantes comme les oripeaux clinquants et criards qui les re-
couvrent, sonores comme sa voix toujours hurlante.
Incapable de marcher, il vit constamment couché dans une grande litière de 
pourpre, ornée comme lui jusqu’à l’invraisemblable. À sa première appari-
tion, on voit de lui une main d’abord, puis le visage, puis le corps, dont les 
parties vivantes se mêlent aux parties artificielles en formant un ensemble 
inouï et composite, qui n’est pas trop éloigné des objets hideux que Flaubert 
se complaisait à décrire dans Madame Bovary  ; Claudine Gothot-Mersch 
(1989 : 80) écrit à ce propos : « Le composite, tant raillé dans Madame Bovary 
(casquette, gâteau de mariage, mairie d’Yonville) […] ne semble pas gêner 
Flaubert dans Salammbô » .
C’est vrai, bien sûr, si l’on pense à l’ensemble du roman ou à la reconstruc-
tion du temple de Tanit qui en serait l’emblème, citée par Gothot-Mersch ; 
cependant Flaubert ne ménage pas la raillerie de ce même composite dans 
certaines pages de l’œuvre, et plus particulièrement dans toutes les descrip-
tions concernant Hannon sur lequel il n’arrête pas d’exercer, avec un évident 
plaisir, son célèbre « coup de pouce » ; et il suffit d’évoquer, pour s’en rendre 
compte, la fuite honteuse d’Hannon, d’un grotesque inégalé, au dos d’un 
âne avec son grand collier qui lui saute jusqu’aux oreilles : 

À grand’peine [Hannon] put monter sur un âne ; il s’enfuyait en 
se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri, 
et appelant sur l’armée la malédiction de tous les Dieux. Son 
large collier de pierreries rebondissait jusqu’à ses oreilles. Il re-
tenait avec ses dents son manteau trop long qui traînait, et de 
loin les Barbares lui criaient : « Va-t’en, lâche ! pourceau ! égout 
de Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L’es-
corte en déroute galopait à ses côtés. (Flaubert 1951b  : 778-779) 
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Mais revenons à la première apparition du « vieux suffète » (Flaubert 1951b : 
773) :

Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr’ouvrait 
la litière ; une voix rauque criait des injures ; alors les porteurs 
s’arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.
Mais les courtines de pourpre se relevèrent  ; et l’on découvrit 
sur un large oreiller une tête humaine tout impassible et bour-
souflée ; les sourcils formaient deux arcs d’ébène se rejoignant 
par les pointes ; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux 
crépus, et la face était si blême qu’elle semblait saupoudrée avec 
de la râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les 
toisons qui emplissaient la litière.
Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète 
Hannon […]  ; la litière s’arrêta et, soutenu par deux esclaves, il 
posa ses pieds par terre en chancelant.
Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent. 
Des bandelettes comme autour d’une momie, s’enroulaient à ses 
jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre 
débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les 
plis de son cou tombaient jusqu’à sa poitrine comme des fanons 
de bœuf, sa tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux 
aisselles ; il portait une écharpe, une ceinture et un large man-
teau noir à doubles manches lacées. L’abondance de ses vête-
ments, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et 
ses lourds pendants d’oreilles ne rendaient que plus hideuse sa 
difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un 
bloc de pierre ; car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, 
lui donnait l’apparence d’une chose inerte. Cependant son nez, 
crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin 
d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d’un 
éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d’aloès, 
pour se gratter la peau. (Flaubert 1951b : 772-773)

Cette « grosse idole » ébauchée dans la pierre, cette «  chose inerte » est 
destinée, d’une certaine manière, à un processus inverse à celui de Giscon ; 
celui-ci, qui était un homme âgé mais entier et vigoureux, est contraint à 
une vieillesse affreuse qui le réifie progressivement ; Hannon, lui, n’est dès 
l’abord presque plus un homme, il est une chose ; au fil de la narration il 
est soumis, lui aussi, au processus du vieillir, mais un processus qui cette 
fois anime ses chairs, sans pour autant les humaniser, il s’animalise plutôt ; 
et si dans cette première description on évoque déjà le bœuf et le vautour, 
plus tard il se transforme dans une bête immonde, dans un hippopotame 
recouvert d’écailles roses : 
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[Hannon] était […] enfoncé dans l’huile de cinnamome dont on 
avait rempli la vasque […].
Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L’huile 
parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant 
contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait 
paraître rose. (Flaubert 1951b : 831-833)

Un peu plus loin, ne trouvant peut-être pas le nom de l’animal à qui il 
ressemble, Flaubert le compare à une vague « bête farouche », une sorte 
d’hybride entre l’éléphant et le lion :

De ses lèvres violacées s’échappait une haleine plus nauséa-
bonde que l’exhalaison d’un cadavre. Deux charbons semblaient 
brûler à la place de ses yeux, qui n’avaient plus de sourcils  ; 
un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front  ; ses deux 
oreilles, en s’écartant de sa tête, commençaient à grandir, et les 
rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses 
narines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l’air d’une 
bête farouche. Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement. 
(Flaubert 1951b : 833)

Au retour d’Hamilcar, pendant la réunion des Anciens où les destins de 
Carthage doivent se décider, Hannon paraît encore plus malade et mons-
trueux :

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre 
d’or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où elle fai-
sait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins 
et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d’un parfum 
gras qui dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et 
sa maladie sans doute avait considérablement augmenté, car ses 
yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il 
lui fallait se renverser la tête. (Flaubert 1951b : 846)

Le narrateur ne le rapproche ici à aucun animal, mais c’est Hamilcar lui-
même qui, quelques lignes après cette description, se charge de le comparer 
au rhinocéros : « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu 
étales ta sottise ! tais-toi ! » (Flaubert 1951b : 847).
Cependant, le temps passe ; les batailles se succèdent aux batailles, les vic-
toires aux échecs, et les fortunes des deux armées restent toujours aussi 
incertaines ; le vieil Hannon quitte et reprend le commandement, selon les 
décisions intermittentes de Carthage ; mais sa déchéance physique n’arrête 
pas de progresser : désormais « son mal, en rongeant ses lèvres et ses na-
rines, avait creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui voyait le fond 
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de sa gorge » (941)1. Puis les Barbares arrivent à mettre la main sur lui, peu 
de temps avant la victoire finale de Carthage, et il est condamné (comme 
tant d’autres d’ailleurs) à mourir sur la croix :

Alors le vieux Suffète, comprenant qu’il fallait mourir, pleura.
Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements, et l’horreur de 
sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans 
nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ; 
il pendait à ses doigts comme des lambeaux verdâtres  ; et les 
larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues don-
naient à son visage quelque chose d’effroyablement triste, ayant 
l’air d’occuper plus de place que sur un autre visage humain. Son 
bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs 
dans la poussière.
Ils crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper 
jusqu’au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu’elle 
fût dressée, à la mode punique. […] Il écumait et se tordait comme 
un monstre marin que l’on égorge sur un rivage. (Flaubert 1951b : 
1007-1008)

À la fin, de ce monstre marin qui écume et se tord, il ne restera presque plus 
rien, seulement quelques débris pareils à des fragments d’animaux :

Au faîte de la plus grande [croix], un large ruban d’or brillait ; il 
pendait sur l’épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamil-
car eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne 
tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres 
s’étaient détachées, et il ne restait à la croix que d’informes dé-
bris, pareils à ces fragments d’animaux suspendus contre la 
porte des chasseurs. (Flaubert 1951b : 1009) 

En quelque sorte – même si, comme l’écrit Théophile Gautier, « jamais l’art 
n’a rendu une figure plus terriblement repoussante et d’une laideur plus 
sinistre que celle du suffète Hannon  » (1862) –, cette pourriture vivante, 
avec sa progressive dissolution jusqu’à la disparition finale, représente bien 
le destin des civilisations disparues et le destin de l’humanité tout entière 
ainsi que son indubitable appartenance au royaume animal :

Nous ne sommes pendant notre vie – écrit Flaubert (il a 25 ans) 
à Louise Colet – que corruptions et putréfactions successives, 

alternatives, envahissantes l’une sur l’autre. Aujourd’hui on 
perd une dent, demain un cheveu, une plaie s’ouvre, un abcès se 

1 Selon Victor Brombert (1971 : 78) « le suffète Hannon incarne, si l’on peut dire, [le] thème 
de la pourriture ».
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forme, on vous met des vésicatoires ou on vous pose des sétons. 
Qu’on ajoute à cela les cors aux pieds, les mauvaises odeurs na-
turelles, les sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne 
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la personne 
humaine. (13 décembre 1846)





3.

LA COMPLEXITÉ DU VIEILLIR

«  Cette question ‘que seras-tu?’ jetée de-
vant l’homme est un gouffre ouvert devant lui 
qui s’avance toujours à mesure qu’il marche » 

(à Ernest Chevalier, 24 avril 1839)

Fixée dans son imaginaire depuis l’enfance, l’idée du vieillir chez Flaubert 
ne cesse pas d’être présente tout au long de sa vie : c’est une sorte de pen-
sée constante et incontournable qui ne peut ne pas informer la vision de 
la vie et du destin de l’homme, puisque son processus est inhérent à la 
nature même de l’humanité, inéluctablement soumise à l’écoulement de 
« l’infâme rétiaire », le temps. Flaubert n’a que dix-sept ans quand il écrit 
dans une lettre :

Mon existence que j’avais rêvée si belle, si poétique, si large, 
si amoureuse sera comme les autres, monotone, sensée, bête. 
[…] Ce que le monde a de plus beau, modestement, je me l’étais 
donné d’avance. Mais tu n’auras comme les autres que de l’ennui 
pendant ta vie et une tombe après la mort, et la pourriture pour 
éternité. (à Ernest Chevalier, 24 février 1939)

Certes, on reconnaît dans ces paroles les procédés bien stéréotypés du ro-
mantisme flamboyant qui caractérise la première jeunesse de Flaubert ainsi 
que les œuvres de ses débuts; mais cette réflexion sur la caducité de la na-
ture humaine s’élargit et s’approfondit au fur et à mesure, en assumant 
toutes les possibles implications métaphysiques et toutes les nuances de la 
complexité de l’esprit humain confronté à l’agencement de son destin. Il n’a 
pas encore quinze ans quand il essaie de montrer, dans une œuvre inache-
vée, le mouvement psychologique de Charles Quint après son abdication, 

| 49 |
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devenu un pauvre moine malade et vieillissant, qui réfléchit sur la vanité de 
la vie, de la gloire, du bonheur, sur la progression de la vieillesse et sur sa 
déréliction :

Le bonheur, j’y pense encore quelquefois comme à un de ces 
rêves d’enfance oubliés plus tard, quand par une belle nuit d’été 
je regarde la campagne à travers les barreaux de ma cellule, plon-
gé dans des rêveries du passé, et là je me reporte sur mon trône 
[…] et puis je pense à ce que j’étais, à ce que j’ai fait, à ce que j’ai 
dit dans mes jours de puissance et d’orgueil. Puis j’abaisse un 
regard sur moi-même, je contemple mes mains sillonnées de 
cicatrices, je mets la main sur mon cœur, je touche à ma barbe 
blanche et je me dis : le voilà donc, ce Charles Quint, roi d’Es-
pagne, empereur d’Autriche, la terreur de François Ier, celui dont 
un bras faisait trembler la France, et l’autre le monde ! Le voilà 
donc, moine obscur, ignoré dans un couvent ! (Flaubert 2001o : 
137-138)

Le temps lui-même, d’ailleurs, le temps qui est la cause de la déchéance 
de l’homme et de sa fin, est représenté dans un conte de 1837 comme un 
vieillard, pire, comme une horrible « vieille chose à cheveux blancs » :

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes, et ce 
vieillard court toujours sans perdre haleine. 
Cours vite, marche sans relâche, fauche et abats sans pitié, vieille 
chose à cheveux blancs ! Marche et cours toujours, traîne ta mi-
sère, toi qui es condamné à vivre, et mène-nous bien vite dans 
la fosse commune, où tu jettes ainsi ce qui barre ton chemin ! 
(Flaubert 2001l : 263)

L’amour surtout est au centre de la réflexion du jeune Flaubert, l’amour 
soumis lui aussi aux plus horribles transformations du vieillir, qu’il décrit 
dans Mémoires d’un fou :

Il y a tant d’amour de la vie pour l’homme ! À quatre ans, amour 
des chevaux […]. À dix, amour de la petite fille qui joue avec vous, 
à treize, amour d’une grande femme à la gorge replète […]. Enfin 
à quatorze ou à quinze, amour d’une jeune fille qui vient chez 
vous. […] Puis à seize amour d’une autre femme jusqu’à vingt-
cinq. Puis on aime peut-être la femme avec qui on se mariera. 
Cinq ans plus tard on aime la danseuse qui fait sauter sa robe 
de gaze sur ses cuisses charnues. Enfin, à trente-six, amour de 
la députation, de la spéculation, des honneurs  ; à cinquante, 
amour du dîner du ministre ou de celui du maire ; à soixante, 
un amour de la fille de joie qui vous appelle à travers les vitres et
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vers laquelle on jette un regard d’impuissance, – un regret vers 
le passé. (Flaubert 2001h : 498)1

Le narrateur se présente comme un vieillard qui, à la fin du passage cité, 
peut affirmer : « j’ai subi tous ces amours » (Flaubert 2001h : 498). En réa-
lité, quand il écrit ces pages, Flaubert n’a que seize ans : il a pourtant tracé 
– quoique par une écriture assez touffue et spontanée, plutôt vague et gé-
nérique – la vision du vieillir qui restera toujours la sienne. En 1846, il écrit 
par exemple à Ernest Chevalier : « Comme tout s’en va ! comme tout s’en 
va ! Les feuilles repoussent aux arbres mais, pour nous, où est le mois de 
mai qui nous rende les belles fleurs enlevées et les parfums mâles de notre 
jeunesse ? » (4 juin 1846).
En 1850, à la nouvelle du mariage de ce même correspondant, qui est son 
plus cher ami d’enfance, il écrit à sa mère, de Constantinople, une lettre 
chargée de sarcasmes, qui retrace la vie passée, présente et future de son 
ami, avec les mêmes intentions qui avaient inspiré les Mémoires d’un fou :

Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi, et toujours magis-
trat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de mon-
sieur ! […] Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard 
et rêvait des plans de drames. Puis ç’a été un étudiant folâtre du 
quartier latin […]. Puis il a été reçu docteur. Là le comique du 
sérieux a commencé […]. Il est devenu grave […]. Magistrat, il est 
réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre 
sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un 
gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l’huma-
nité. (15 décembre 1850)

Trois ans plus tard il écrit à Louise Colet :

Les sentimentalités des vieux […] n’ont d’autre cause que la mine 
rechignée de la putain, à leur aspect. – Tu crois qu’ils cherchent 
l’amour  ? Nenni, ils évitent seulement une humiliation, et tâ-
chent de faire fuir loin d’eux la preuve évidente de leur vieillesse 
ou de leur laideur. (28 octobre 1853)

En 1857 il écrit à Mlle Leroyer de Chantepie :

J’ai […] beaucoup aimé dans ma vie et on ne m’a jamais trahi ; je 
n’ai à importuner la Providence d’aucune plainte. Mais les cho-

1 En réalité le statut du narrateur est très incertain ; des fois il s’attribue « la moquerie du 
vieillard », des fois il semble oublier sa vieillesse supposée, par exemple quand il avoue : « je 
voudrais être vieux, avoir des cheveux blancs » (Flaubert 2001h : 514).
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ses se sont usées d’elles-mêmes. […] À présent je fais comme 
les choses. Je vais chaque jour me détériorant, et la confiance 
en moi […], le sentiment d’une force vague et immense 
que l’on respire avec l’air, tout cela décline peu à peu.
C’est ce soir que je prends 36 ans. (12 décembre 1857)

« Les choses se sont usées d’elles-mêmes. […] à présent je fais comme les 
choses »: dans cette courte et simple phrase se concentre toute la vision de 
Flaubert sur le vieillir ; elle exprime le sens d’une fatalité absolue, mais en 
même temps une attitude sereine de compréhension, sinon d’acceptation 
d’un parcours inéluctable. C’est qu’à cette date Flaubert a désormais éla-
boré à fond la complexité du vieillir, comme le prouvent par exemple deux 
réflexions proposées dans la première Éducation sentimentale, écrite entre 
1843 et 1845. La première concerne l’usure de l’amour, la transformation de 
la passion en penchant d’amitié et d’habitude, ainsi que son acheminement 
vers la décrépitude :

Ce qu’il en vint à sentir pour son ancienne maîtresse (qui était 
toujours sa maîtresse, mais plus la même cependant) ne fut 
plus qu’un tendre penchant d’amitié et d’habitude, pareil à ce-
lui que nous avons pour nos vieilles connaissances et nos vieux 
meubles. Quand on a vécu longtemps ensemble, que l’on s’est 
vus jeunes et que l’on se voit vieux, on n’observe pas chaque jour 
chaque parcelle du beau sentiment d’autrefois qui se dégrade et 
tombe en ruines, non plus que le velours qui se râpe, la soie qui 
se fane, les rides qui se forment ; l’on vieillit ensemble presque 
d’accord, sans s’en douter, sans le voir ni s’en apercevoir, et l’on 
arrive ainsi à la plus douce et à la plus complète des décrépi-
tudes. (Flaubert 2001h :1010)

Plus qu’une réflexion, cette page se veut une simple constatation sur l’usure 
que provoque le temps, aussi bien sur les choses que sur les hommes et 
leurs sentiments : tout vieillit, le velours qui se râpe, le visage qui se ride, 
le sentiment qui s’use, selon un rythme lent, presque inaperçu mais inexo-
rable, devant lequel il ne reste qu’à s’incliner.
Également calme et pondérée est la page concernant les différentes étapes 
de la vie et les retombées du vieillir sur le sentiment de l’amitié :

Deux choses arrivent : ou l’homme s’absorbe dans la société, en 
prend les idées et les passions, et disparaît alors dans la couleur 
commune ; ou bien il se replie sur lui-même, en lui-même, et 
rien ne sort plus. Des différences profondes s’établissent entre 
lui et ses semblables. […] C’est pour cela qu’on voit tant d’amitiés 
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chez les enfants, que l’on en rencontre déjà moins dans la jeu-
nesse, presque pas chez les hommes mûrs, point du tout entre 
les vieillards. (Flaubert 2001h : 1047)

Ce que désormais Flaubert a définitivement mis au clair dans ces pages, 
c’est que le processus du vieillir n’investit pas seulement le moment de la 
vieillesse, mais la vie entière de l’homme, depuis ses commencements, 
sans jamais s’interrompre ; de sorte que le vieillir constitue une condition 
fondamentale, peut-être la condition la plus vraie, de chaque étape de la vie.

3.1. vieillir quand on est jeune

« Les nœuds les plus solidement faits se dé-
nouent d’eux-mêmes parce que la corde s’use. 
Tout s’en va »

(à Louise Colet, 2 septembre 1846) 

Nous avons pu établir dans les pages précédentes l’intérêt très vif et inusité 
de Flaubert, depuis ses premières tentatives d’écriture, pour la vieillesse et 
le vieillir, aussi bien pour ce qu’ils présentent de tragique et de lugubre 
que pour leurs aspects grotesques ou réjouissants ; davantage : loin de se 
borner aux progressives dégradations biologiques que provoque le vieillir, 
nous verrons qu’il prend en compte toutes les nuances de ses répercussions 
psychologiques.
Par ailleurs, nous venons de constater que pour Flaubert le vieillir est perçu 
avant tout comme un processus et non comme un aboutissement ; il s’agit 
d’un processus essentiel de la condition humaine, inhérent à toute son éten-
due, qui concerne donc tous les âges, selon une rigoureuse perspective dia-
chronique. C’est pourquoi dans ses ouvrages on repère des réflexions, des 
analyses et des représentations du vieillir non seulement dans la vieillesse, 
mais aussi à l’âge mûr et dans la jeunesse : chez Flaubert, le parcours du 
vieillir se manifeste déjà quand on est jeune.
Il y a une idée qu’il répète souvent dans ses premières œuvres : « le cha-
grin change un homme plus vite que des siècles entiers » (Flaubert 2001e : 
74). Ainsi, dans La peste à Florence, conte d’un romantisme effréné écrit en 
1836, à quinze ans, Garcia – le fils de Cosme II de Médicis qui souffre d’une 
envie dévastatrice envers son frère – lui dit avant de le tuer  : «  il y a des 
jours qui laissent le soir plus d’une ride au front ! » (Flaubert 2001k : 153) ; 
et nous retrouvons la même idée dans deux contes de 1837, qui anticipent 
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d’une certaine manière les deux bonshommes de la lettre de 1852 que j’ai 
déjà évoquée, celui « épris de gueulades et de lyrisme », celui qui « fouille 
et creuse le vrai tant qu’il peut » : il s’agit d’abord du conte fantastique Rêve 
d’enfer, où la belle bergère Julietta tombe éperdument amoureuse du duc 
d’Almaroës, une variante de l’homme fatal, ténébreux et maudit, condamné 
à vivre éternellement, sans âme et sans connaître d’autre sentiment que 
l’ennui. Or, Julietta attend pendant quatre ans sur la falaise l’arrivée du duc ; 
et le jeune Flaubert, pour expliquer la souffrance de la fille, construit l’image 
d’une jeune-vieille :

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés… […] Ses mains 
étaient crevassées par le froid […]. Et puis elle était pâle, amaigrie, 
avait les yeux creux et ternes, que vivifiaient encore un rayon 
d’amour […]. Sa bouche était entrouverte et comme contractée 
par un mouvement des lèvres involontaire et convulsif. (Flaubert 
2001n : 236-237)

En effet, explique le narrateur, « le malheur vieillit… il est comme le temps, 
il court vite, il pèse lourd et il frappe fort […]. Les cheveux se blanchissent en 
une nuit » (Flaubert 2001n : 236).
L’autre conte de la même année est Passion et vertu, dans lequel la critique 
a toujours reconnu une sorte d’antécédent lointain de Madame Bovary2. Ici 
aussi il s’agit du vieillissement d’une jeune femme amoureuse et abandon-
née ; et si le réalisme du contexte exige que cette vieillesse soudaine ne soit 
qu’une impression du personnage, les enjeux textuels et les paroles pour la 
dire sont à peu près les mêmes : « Et puis elle fut effrayée de la longueur 
du temps, elle crut avoir vécu un siècle et être devenue vieille et avoir les 
cheveux blancs, tant le chagrin vous ronge, car il est des jours qui vous 
vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides » (Flaubert 
2001j : 291).
Il semble donc que, pour le jeune Flaubert, l’amour malheureux puisse pro-
voquer une vieillesse précoce, ce qui est vrai, d’ailleurs, non seulement pour 
l’amour, mais aussi pour toute passion violente ; le protagoniste de Biblio-
manie, conte de 1836 que l’auteur place sous la tutelle d’Hoffmann, est dé-
voré par la passion des livres à ce point que, pour les posséder, il est disposé 
au crime  ; et cette passion brûlante fait de lui un satanique jeune-vieux  : 
« C’était Giacomo le libraire ; il avait trente ans, et il passait déjà pour vieux 
et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme celle d’un vieillard ; ses 
cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et nerveuses 
mais desséchées et couvertes de rides » (Flaubert 2001a : 161).
Encore, il y a des passions rentrées, des passions vagues et orageuses qui 

2 Cfr. par exemple Lucette Czyba (1983 : 39).
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n’ont pas un objet bien défini mais qui consument l’âme et le cœur de jeunes 
hommes malheureux : ils désirent d’une manière extrême, sans même sa-
voir ce qu’ils désirent au juste, et ils vieillissent prématurément sans jamais 
arriver à étancher leur soif d’infini. Tel est le cas de Djalioh, le protagoniste 
de Quidquid volueris (1837) :

Sa jeunesse était fraîche et pure  ; il avait dix-sept ans ou plutôt 
soixante, cent et des siècles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et 
battu par tous les vents du cœur, par tous les orages de l’âme.
Il avait vécu longtemps, bien longtemps, […] il avait vécu et grandi de 
l’âme, il était déjà vieux par le cœur.
Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur personne, car il avait 
en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations les 
plus étranges. (Flaubert 2001l : 250)

Une situation analogue concerne le je autodiégétique des Mémoires d’un fou 
(1838), qui avoue : « Jeune j’étais vieux, mon cœur avait des rides et en voyant 
des vieillards encore vifs, pleins d’enthousiasmes et de croyances, je riais 
amèrement sur moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de l’amour, de la 
gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être » (Flaubert 2001h : 
471).
Enfin, ce même état d’âme désespéré et cynique, cette même vieillesse dé-
sabusée et amère d’un homme jeune mais enfoncé dans le dégoût de la vie, 
sont minutieusement analysés par le protagoniste-narrateur de Novembre 
(1842), œuvre d’une beauté considérable qui clôt la période romantique de 
Flaubert :

J’ai savouré longtemps ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que 
ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous 
venir au cœur, et de pouvoir dire, le tâtant de la main comme un 
foyer qui fume encore : il ne brûle plus. J’ai repassé lentement 
dans toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours d’em-
portements, jours de deuil, battements d’espoir, déchirements 
d’angoisse. J’ai tout revu, comme un homme qui visite les ca-
tacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, des morts 
rangés après des morts. À compter les années cependant, il n’y 
a pas longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs 
nombreux dont je me sens accablé, comme le sont les vieillards 
de tous les jours qu’ils ont vécus ; il me semble quelquefois que 
j’ai duré pendant des siècles et que mon être renferme les débris 
de mille existences passées. (Flaubert, 2001i : 760)

Cette longue citation prouve d’une part la grande qualité atteinte désormais 
par l’écriture de Flaubert, et d’autre part la permanence du motif du vieillis-
sement prématuré de jeunes personnes affligées par des désirs immenses, 
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en même temps indéterminés et inassouvissables. Et dans ces pages, si 
émouvantes au fond, nous reconnaissons la marque autobiographique que 
le jeune Flaubert y a laissée ; et certaines de ses lettres nous remontent à 
la mémoire ; comme celle-ci par exemple, écrite à Louise Colet en 1846 (il 
vient de prendre vingt-cinq ans) :

J’ai passé l’âge où l’on aime comme tu voudrais […]. Sous mon 
enveloppe de jeunesse gît une vieillesse singulière. Qu’est-ce 
donc qui m’a fait si vieux au sortir du berceau, et si dégoûté du 
bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me 
répugne, tout ce qui m’entraîne et m’y replonge m’épouvante. […] 
J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, acre 
et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit 
l’âme à la faire crever. (20 décembre 1846)

Une dizaine d’années plus tard, en 1857, il explique cette structure psycholo-
gique qui est la sienne à Mlle Leroyer de Chantepie :

[Ma jeunesse] a été fort belle intérieurement. J’avais des enthou-
siasmes que je ne retrouve plus, hélas ! […] Une grande confiance 
en moi, des bonds d’âme superbes, quelque chose d’impétueux 
dans toute la personne. Je rêvais l’amour, la gloire, le Beau. 
J’avais le cœur large comme le monde et j’aspirais tous les vents 
du ciel. Et puis, peu à peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah ! 
je n’accuse personne que moi-même  ! Je me suis abîmé dans 
des gymnastiques sentimentales insensées. J’ai pris plaisir 
à combattre mes sens et à me torturer le cœur. J’ai repoussé 
les ivresses humaines qui s’offraient. […] Voilà pourquoi je me 
trouve à trente-six ans si vide et parfois si fatigué ! (30 mars 1857)

Le ton somme toute résigné et réfléchi de cette lettre prouve que Flaubert 
a désormais fait le tour de sa propre structure psychologique, qu’il sait 
maîtriser calmement  ; cependant il n’oubliera pas (il n’oublie jamais rien 
d’ailleurs) les particulières connotations du vieillir quand on est jeune, qu’il 
avait si bien envisagées dans ses premières tentatives littéraires  ; et nous 
retrouverons dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre cette même donnée, 
représentée avec une prodigieuse force de suggestion ou avec une profon-
deur psychologique indépassable : je pense plus spécialement à saint Julien 
et à Emma Bovary.
Dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier Flaubert déploie tout son amour 
pour le merveilleux chrétien et pour les atmosphères d’un Moyen-Âge ma-
gique et légendaire, qui le distraient des malheurs angoissants et doulou-
reux qui ont frappé ses dernières années ; et il s’amuse à entrer en compé-
tition avec l’art du vitrail, en s’exerçant à le dépasser par une écriture d’une 
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perfection absolue, qui crée à son tour un joyau resplendissant de lumières 
et d’enchantement.
Julien, héros légendaire au gré d’une Providence énigmatique et inson-
dable, connaît dans les deux premières parties du conte une enfance choyée 
et heureuse, ensuite une jeunesse d’abord insouciante puis audacieuse et 
comblée, menacées toutefois l’une et l’autre par une cruauté inexplicable 
et la prophétie atroce du cerf noir dont il a exterminé la famille : « Un jour, 
cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! » (Flaubert 1952d  : 632). 
L’horreur qu’il ressent pour une telle éventualité, sa fuite du château natal 
et l’éloignement extrême de ses parents ne pourront rien contre la fatalité 
providentielle : jeune prince riche et heureux – quoique souffrant de mélan-
colie à cause d’un vague pressentiment pénible et apparemment injustifié 
– Julien finira, dans un moment de fureur et sans savoir qui il est en train 
de tuer, par accomplir la prophétie inéluctable. C’est alors que commence la 
troisième partie du conte qui narre toute l’horreur de Julien pour son forfait 
abominable, sa vie de mendiant à la recherche d’une expiation impossible, 
ses errances dans un monde où il se sent un monstre qui ne peut qu’être 
exclu du commerce des hommes ; et il est tellement exécrable à ses propres 
yeux qu’il finit par tomber dans le péché de la désespérance. 
Or, dans l’écriture du conte, Flaubert respecte les procédés propres de la lé-
gende en n’employant jamais de déterminants temporels définis, auxquels 
il préfère de rares indications vagues (un jour, un soir, peu de temps après, 
souvent, bientôt…). Toujours est-il que la première partie qui raconte l’en-
fance de Julien occupe onze pages (dans l’édition de la Pléiade), la deuxième 
qui raconte la glorieuse jeunesse du cavalier combattant contre toutes les 
injustices, ses entreprises héroïques et son mariage heureux avec la fille de 
l’empereur d’Occitanie, jusqu’au parricide, en occupe à peu près neuf  ; la 
narration de son errance douloureuse, avant son chemin vers la sainteté, 
n’occupe qu’une page et demie. De sorte que le lecteur a la conviction que 
Julien est encore jeune quand il décide enfin de se suicider ; et voici la page 
inouïe qui explique son renoncement à se tuer :

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il 
résolut de mourir.
Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se 
penchait dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit pa-
raître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche 
et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir 
ses pleurs. L’autre aussi pleurait. Sans reconnaître son image, 
Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-
là. Il poussa un cri : c’était son père ; et il ne pensa plus à se tuer. 
(Flaubert 1952d : 644)
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Dans cette image bouleversante, qui cache derrière la surface d’une écriture 
élégante, volontairement simple et presque dépouillée, des sous-entendus 
psychologiques d’une affolante complexité (l’identification au père et l’alié-
nation de Julien qui n’est pas capable de reconnaître son image…), nous 
retrouvons représentée dans toute sa gravité et dans toute sa profondeur, 
l’idée du jeune Flaubert que le malheur fait vieillir, qu’« il est des jours qui 
vous vieillissent comme des ans » (Flaubert 2001j : 291).
À Emma Bovary Flaubert réserve plutôt l’autre expérience du vieillissement 
dans la jeunesse, celle d’un ennui démesuré, d’un désenchantement amer 
après des désirs passionnels et furieux d’infini, bref l’expérience des jeunes 
héros de Quidquid volueris, des Mémoires d’un fou, de Novembre qui – comme 
nous l’avons remarqué – sont des avatars de l’auteur lui-même. Emma est 
comme eux ; ou bien elle croit être comme eux, c’est-à-dire comme nombre 
de héros et d’héroïnes romantiques qu’elle a rencontrés le long de ses lec-
tures. Et s’il est vrai qu’elle est une jeune femme pleine de défauts et bien 
limitée – « une femme de fausse poésie et de faux sentiments », dit Flaubert 
(à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857) –, elle a cependant la même 
configuration psychologique des héros-narrateurs des œuvres de jeunesse ; 
avec toutefois trois différences fondamentales : l’une concerne sa bien plus 
vaste évolution dans le temps ; la deuxième – qui en dépend – touche à son 
approfondissement très articulé ; la troisième enfin marque l’énorme dis-
tance que Flaubert a acquise par rapport à ses premières œuvres : là il y avait 
une consonance totale entre l’écrivain et ses héros ; dans Madame Bovary 
au contraire l’écart entre le narrateur et le personnage est définitivement 
démarqué, de manière que le personnage est vu de l’extérieur et à travers 
l’entremise d’une distanciation considérable.
Mais examinons de près le fonctionnement du texte par rapport à la struc-
ture psychologique d’Emma Bovary  : «  Quand Charles vint aux Bertaux 
pour la première fois, – lit-on vers la fin du chapitre VI de la première par-
tie, qui est la célèbre analepse sur l’enfance et l’adolescence d’Emma – elle 
se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne 
devant plus rien sentir » (Flaubert 1951a : 361). Toute l’ironie, toute la distan-
ciation du narrateur se concentre dans ce verbe, « elle se considérait »: elle 
se considérait désillusionnée, c’est-à-dire plongée dans cet état d’âme amer 
et irréversiblement blasé des héros de Novembre et des Mémoires d’un fou ; 
mais chez elle ce n’est qu’une impression subjective qui fait un peu sou-
rire, c’est une attitude, une pose que se donne la jeune fille à l’instar de ses 
lectures, tout de suite après démentie par une illusion opposée mais éga-
lement superficielle et imitée : « Mais l’anxiété d’un état nouveau […] avait 
suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui 
jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant 
dans la splendeur des ciels poétiques » (Ibidem). Il n’y a aucun commen-
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taire du narrateur, et d’ailleurs la virtuosité stylistique de l’écrivain le rend 
parfaitement inutile : car l’expression « avait suffi à lui faire croire » contient 
déjà en elle-même un lourd jugement sur la superficialité d’Emma ; éga-
lement, l’image de la passion en oiseau rose, dictée par le point de vue du 
personnage, en prouve toute la niaiserie sentimentale. Cependant – au-delà 
de cette distanciation – le mouvement constant de l’esprit d’Emma est déjà 
parfaitement esquissé : une soif toujours inassouvie de passions absolues 
d’une part, et d’autre part, le désenchantement amer qui suit chaque décep-
tion, chaque illusion perdue. Aussi suivra-t-elle incessamment ce mouve-
ment ondulatoire, mais à chaque fois en descendant d’un pas vers son enfer, 
vers un abîme qui finira par l’engloutir. Le parcours d’Emma se configure 
comme une spirale descendante ; à chaque anneau franchi, l’illusion sera 
de plus en plus extrême, l’amertume désespérée de plus en plus profonde : 
ainsi rejoindra-t-elle, à la fin du parcours, les jeunes-vieux des premières 
œuvres de Flaubert.
Suivons ensemble, par grandes étapes, le parcours d’Emma et son vieillir. 
À peine mariée, elle se rend compte qu’elle a commis une faute irréparable, 
et son mépris pour Charles se fixe une fois pour toutes, ainsi que le regret 
pour son passé de jeune fille :

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, 
et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordi-
naire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. […] Il n’ensei-
gnait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait 
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette 
pesanteur sereine. […]
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne 
est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 
l’ombre à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours 
de distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller 
chercher ses petites couronnes. […] Comme c’était loin tout cela ! 
comme c’était loin ! (Flaubert 1951a : 362, 366)

Ensuite, au bal de la Vaubyessard, Emma acquière la certitude qu’une autre 
vie est possible, une vie où toutes ses idées de bonheur se trouvent réalisées. 
Certes, ce n’est qu’une illusion de plus, et le lecteur comprend bien que le 
regard de la jeune femme est faussé par ses préjugés favorables ; mais elle 
en souffre d’autant plus qu’elle croit avoir vu de ses propres yeux une réalité 
objective, si magnifique qu’elle rend par comparaison sa vie quotidienne 
intolérable au point qu’Emma en devient malade :

Elle époussetait son étagère, se regardait dans sa glace, prenait 
un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
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genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vi-
vre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. 
[…]
Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! L’avenir était 
un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.
Elle abandonna la musique […]. Elle laissa dans l’armoire ses 
cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon ? à quoi bon ? La 
couture l’irritait.
– J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie 
tomber. […]
Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sor-
tirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient 
heureuses  ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui 
avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle 
exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête au mur pour 
pleurer […].
Elle pâlissait et avait des battements de cœur. […] En de certains 
jours, elle bavardait avec une abondance fébrile  ; à ces exalta-
tions succédaient tout à coup des torpeurs ou elle restait sans 
parler, sans bouger. (Flaubert 1951a : 380, 382-383, 386)

Puis le déménagement à Yonville rajeunit Emma, elle guérit tout à fait, dans 
un vague espoir qui lui vient, sans qu’elle s’en rende compte, de la rencontre 
avec Léon ; mais sa décision de jouer le rôle de la madone intouchable et 
la faiblesse du jeune homme interdisant une issue à leurs sentiments réci-
proques, elle retombe dans ses envies confuses, dans ses désirs indétermi-
nés et contradictoires, mais de plus en plus vastes et douloureux :

Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mé-
lancolies de la passion, tout se confondit dans une même souf-
france […].
La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, 
la tendresse matrimoniale en des désirs adultères […]. Elle s’éton-
nait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pen-
sée  ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle 
était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire !
Elle avait des dégoûts, cependant de cette hypocrisie. Des tenta-
tions la prenaient de s’enfuir avec Léon […] mais aussitôt il s’ou-
vrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. (Flaubert 
1951a : 423-424)

On le voit : Emma n’est plus la jeune fille à peine sortie du couvent avec ses 
rêveries sentimentales toutes coloriées d’azur et de rose. Les appétits de la 
chair, les désires adultères, les conjectures atroces sont désormais ressen-
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ties et nommés ouvertement : et pourtant Emma ne connaît rien encore de 
ce qu’elle rêve et de ce qu’elle désire. 
Puis, après le départ de Léon, c’est la retombée dans un état de prostration 
et d’ennui malade :

Comme au retour de la Vaubyessard […], elle avait une mélanco-
lie morne, un désespoir engourdi […].
Mais, comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se 
consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’au-
cun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle 
demeura perdue dans un froid terrible qui la traversait.
Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’esti-
mait à présent beaucoup plus malheureuse ; car elle avait l’expé-
rience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. (Flaubert 
1951a : 437-438)

C’est à ce moment de son parcours que pour Emma commence explicite-
ment le processus du vieillir, et ceci est perçu aussi bien par le regard des 
autres (il s’agit dans ce cas des bourgeoises d’Yonville, toujours en train 
de l’épier) que par son propre regard, avec une de ces transitions dans les-
quelles on ne sait pas au juste où finit la pensée d’un personnage, où com-
mence celle du narrateur ou d’un autre personnage :

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yon-
ville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, 
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction 
qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux dé-
chus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau 
du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une 
manière vague. Pour s’être découverte trois cheveux gris sur les 
tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. (Flaubert 1951a : 439)

Dans ce passage à focalisation multiple, qui mêle le point de vue des gens 
d’Yonville à celui probable de Charles, du narrateur et d’Emma elle-même, 
Flaubert offre l’un des plus beaux exemples du mélange inextricable entre 
l’aspect physique (la contraction de la bouche, la peau du nez tirée, le regard 
vague) et l’aspect psychologique qui provoque et manifeste le vieillir. Pour-
tant Emma est encore bien jeune, elle n’a pas encore rencontré Rodolphe. 
Mais voici qu’enfin – comme le dit le texte – « ils arrivèrent, en effet, ces 
fameux Comices ! » (Flaubert 1951a : 445) : alors, la vie d’Emma change du 
tout au tout ; elle connaît (ou croit connaître) l’expérience de la passion ab-
solue tant rêvée, tant désirée : son corps et son âme se trouvent transformés 
(« transfigurés », selon l’expression du texte) par une exaltation immense 
dans laquelle elle se plonge tout entière, dans l’assurance confiante de 
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posséder enfin et pour toujours le bonheur dont le manque l’avait tant fait 
souffrir, dont la privation l’avait vieillie : « on entre à plein dans une phase 
heureuse – écrit Alain de Lattre (1980 : 25) – où la réalité, le rêve semblent 
se concilier » :

En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais 
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profon-
deur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la trans-
figurait. […]
Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre 
du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque 
chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une 
immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étin-
celaient dans sa pensée. (Flaubert 1951a : 473)

« Elle réalisait la longue rêverie de sa jeunesse », dit le texte tout de suite 
après le passage que j’ai cité ; mais cette réalisation n’est à son tour qu’une 
longue rêverie, où rayonnent tous les mots lumineux signifiant les valeurs 
que le romantisme avait mises aux premières places de l’échelle axiolo-
gique, ‘amour’, ‘bonheur’, ‘passion’, ‘extase’, ‘délire’ ; cependant, le long de 
cette rêverie, un indice est présent, comme une sorte de mise en garde pour 
le lecteur : le futur hypothétique des deux verbes, « elle ‘allait posséder’ ces 
joies de l’amour », « tout ‘serait’ passion, extase, délire » ; bientôt, l’illusion 
dans laquelle Emma s’est jetée à corps perdu laisse entrevoir l’inconsistance 
de son rêve ; dans le monde réel le désir et l’expérience vécue ne coïncident 
guère et Rodolphe, avec son « bon sens bourgeois » (Flaubert 1951a : 481) et 
« son tempérament brutal » (444) est là pour en témoigner :

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisait 
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle  ; 
si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se 
diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait 
dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle 
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha 
son indifférence. (Flaubert 1951a : 481)

La vraie déchéance d’Emma commence à ce moment ; « elle n’y voulut pas 
croire », dit le texte et pourtant « au bout de six mois […] ils se trouvaient l’un 
vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement 
une flamme domestique » (Flaubert 1951a : 481).
C’est ici que se dévoilent toute la « bêtise » et toute la grandeur d’Emma 
Bovary. Sa grandeur est prouvée par la longue rêverie-réflexion à laquelle 
elle s’abandonne après avoir reçu une lettre, très tendre et très affectueuse 
de son père :
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Elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour 
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était 
plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée […] !… Elle 
se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. […] Il y avait sous sa 
fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant 
dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles 
d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle li-
berté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait 
plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de 
son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, 
dans le mariage et dans l’amour ; – les perdant ainsi continuel-
lement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque 
chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.
Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastrophe 
extraordinaire qui l’avait bouleversée ? Et elle releva la tête, re-
gardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la 
faisait souffrir. (Flaubert 1951a : 482-483)

Nous voyons s’étaler dans cette page la même complexion psychologique 
des héros jeunes-vieux de Flaubert, et de Flaubert lui-même. La capacité 
de se replonger dans le passé, non seulement à travers un simple et vague 
souvenir, mais en le revivant comme dans une réalité concrète, riche en sen-
sations minutieusement ressenties, constitue l’une des mouvances psycho-
logiques les plus voyantes de Flaubert, l’une des capacités fondamentales 
de son esprit, qui lui consent d’avoir des visions, d’entrer dans des réalités 
autres que celle du moment présent, d’y entrer en disposant d’une percep-
tion sensorielle, ce qui donne corps aux plus belles pages de ses œuvres. 
Emma, dans cette page, jouit de ces visions privilégiées, moments de grâce 
qui tout naturellement laissent surgir les réflexions les plus pénétrantes, 
qui engagent au bilan de toute une vie ; et le bilan d’Emma est aussi intense 
que les bilans des héros des œuvres de jeunesse, que celui de Jules-Flaubert 
à la fin de la première Éducation sentimentale  : un bilan en même temps 
amer, lucide, féroce, ne laissant d’autre issue que le changement radical.
C’est à ce changement exigé par son esprit qu’Emma n’est pas capable de 
se soumettre. Elle a bien vu pourtant qu’il ne reste plus d’illusions ; elle a 
bien compris – elle qui ne cherchait pas une simple aventure dans l’adultère 
mais la passion absolue – qu’une telle passion n’existe pas. Mais elle ne peut 
pas accomplir le pas suivant, qui pourtant la guiderait vers sa délivrance ; 
sa «  bêtise  » consiste en ce renoncement, ou plutôt en son refus d’aller 
jusqu’au bout : elle relève la tête, elle cherche autour d’elle, elle voit autre 
chose, elle regarde ailleurs  ; comme l’écrit Alain de Lattre (1980  : 16, 18), 
« elle a le regard détourné […]. Emma ne veut pas voir et, quand elle voit, ne 
voit pas ce qu’elle voit ». 
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Incapable de renoncer à ses rêves – tout en sachant qu’ils ne sont qu’illu-
sion – Emma refoule son moment de lucidité et choisit de s’enfermer dans 
son inintelligence, dans la répétition des mêmes démarches, des mêmes 
recherches, signe incontestable de son vieillir. 
C’est ainsi qu’après la déception irritée que provoque Charles par l’échec de 
l’opération du pied-bot, Emma se jette à nouveau dans les bras de Rodolphe 
et celui-ci peut s’abandonner sans réticences aux plaisirs de la chair en exer-
çant sur Emma sa faculté de corruption : « Rodolphe aperçut en cet amour 
d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la trai-
ta sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu » (Flaubert 
1951a : 500). Emma accepte passivement de s’abandonner à cette « béatitude 
qui l’engourdissait », elle laisse « son âme [s’enfoncer] en cette ivresse et s’y 
[noyer] » (Ibidem) ; et son aspect physique change en conséquence :

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary 
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses dis-
cours plus libres. […]
Jamais [elle] ne fut aussi belle qu’à cette époque ; elle avait cette 
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, 
du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les 
circonstances. […] Ses paupières semblaient taillées exprès pour 
ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis 
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin 
charnu de ses lèvres […]. On eût dit qu’un artiste habile en cor-
ruption avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils 
s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les 
hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les jours. (Flaubert 
1951a : 500, 503) 

Vieille, Emma Bovary ? Tout au contraire : nous sommes en présence du 
portrait d’une femme magnifique qui « s’épanou[it] enfin dans la plénitude 
de sa nature » (503) ; mais quel écart entre cette femme sensuelle, corrom-
pue, à la chair triomphante, et la jeune fille fraîche et rêveuse des Bertaux ! 
D’ailleurs, si elle est au sommet d’une sorte de plénitude éclatante, Emma 
est loin de s’en contenter  ; c’est encore la passion absolue qu’avec entê-
tement elle rêve de vivre  : elle a trop peur de rencontrer encore sur son 
chemin l’ennui d’un amour banal, et elle veut fuir avec Rodolphe vers un 
ailleurs vague et merveilleux, qui seul garantirait un inépuisable bonheur. 
Et ce sera, inévitablement, le choc brutal contre le mur de la hideuse réalité : 
l’abandon de Rodolphe, la longue et morne maladie d’Emma.
Qui pourrait reconnaître la femme splendide, effrontée, magnifique dont 
nous venons de relire le portrait dans la valétudinaire affaiblie, engourdie, 
confinée entre le lit et le fauteuil qu’est devenue Emma, après Rodolphe ? 
Mais encore une fois elle détourne le regard, refuse la réalité, se blottit dans 
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un rêve mystique tout plein de sainteté, enjeu de compensation bientôt dé-
laissé grâce aux fastes de l’opéra et au pathétique de Lucie de Lammermoor. 
Pourtant, juste pendant le spectacle si attachant pour elle, Emma connaît un 
deuxième moment privilégié de vision-conscience analogue à celui qu’elle 
avait expérimenté après la première crise de son rapport avec Rodolphe :

Emma rêvait au jour de son mariage ; et elle se revoyait là-bas, 
au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers 
l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là [Lucie de 
Lammermoor], résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, 
sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait… Ah ! Si, dans 
la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la 
désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque 
grand cœur solide, alors […] jamais elle ne serait descendue d’une 
félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un men-
songe imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait 
à présent la petitesse des passions que l’art exagérait. (Flaubert 
1951a : 531)

Examinons de près ce passage que je viens de citer : il y a d’abord la vision 
(« elle se revoyait »), qui donne au souvenir toute la consistance sensorielle 
de la réalité ; c’est de cette matérialité de la vision que surgit ensuite la ré-
flexion-bilan : l’évaluation de sa faute insouciante, la comparaison entre la 
réalité et le rêve (son mariage versus la passion absolue), le regret pour sa 
jeunesse perdue et gâchée, puis le franchissement de sa propre expérience 
particulière pour une considération d’ordre général, le passage du réel au 
vrai  : les passions tant rêvées ne sont qu’un mensonge. Cette fois encore 
la voie est ouverte au changement qui a sauvé Jules (dans la première Édu-
cation sentimentale), qui a sauvé Flaubert, qui pourrait sauver Emma ; cette 
fois encore elle regarde ailleurs : en se détachant de sa vision intérieure, elle 
tourne les yeux vers la scène, vers le ténor Lagardy, en se laissant envahir 
par « la poésie du rôle » (Flaubert 1951a : 532) et en retombant dans ses rêves 
habituels de passion : Emma est prête pour retrouver Léon. Et l’amour re-
commence  ; il s’agit cependant d’un amour avec bien plus de réserves et 
de circonspections d’une part, et d’autre part bien plus déchaîné, effréné, 
furieux : l’expérience acquise avec Rodolphe, les refoulements continuels de 
la réalité des choses, la peur de rater cette occasion ultime, ont transformé 
Emma Bovary en une femme mûre – elle « s’étonnait d’être si vieille » (540), 
dit le texte –, endurcie, qui sait les dangers implicites de cette relation, et qui 
les dit, quoique dans l’espoir d’être démentie :

– Qui nous empêche de recommencer ?… [c’est Léon qui parle, 
au moment où il essaie de convaincre Emma à l’aimer].
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– Non, mon ami, Je suis trop vieille…, vous êtes trop jeune…, 
oubliez-moi ! D’autres vous aimeront…, vous les aimerez.
– Pas comme vous ! s’écria-t-il.
– Enfant que vous êtes ! (Flaubert 1951a : 541)

« Enfant que vous êtes ! » C’est toujours en enfant qu’Emma va traiter Léon : 
les ordres se sont inversés par rapport à la relation avec Rodolphe :

[Léon] ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il 
devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait 
des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. 
Où donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle 
à force d’être profonde et dissimulée ? (Flaubert 1951a : 578)

Ainsi Emma s’en va, femme mûre désormais, vers son Rouen-Babylone, 
cachée sous « son voile noir baissé » (Flaubert 1951a : 565), dévorée par des 
envies toujours plus grandes – des « extravagances » (571), dit le texte –, té-
moignées par « la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, 
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante » (567), tout, pourvu que la dé-
ception, que l’échec ne reviennent pas ! Mais l’échec revient pourtant, et la 
lassitude, l’épuisement, la fatigue, l’ennui…

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à 
leur amour  ; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était 
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources 
naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les 
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 
prochain voyage, une félicité profonde  ; puis elle s’avouait ne 
rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous 
un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus 
avide. (Flaubert 1951a : 582) 

Emma est prise désormais à son propre piège ; son aveuglement se trans-
forme dans un mécanisme de compulsion, de force pulsionnelle qui l’oblige 
à recommencer, à aller plus loin, toujours plus loin, sans pouvoir trouver ni 
le bonheur, ni l’apaisement. Elle s’acharne à fouetter un sentiment exténué 
déjà, elle avive un feu presque mourant par le déchaînement des sens, par 
l’échauffement de la chair, jusqu’à effrayer le faible Léon : « Il y avait sur 
ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces 
prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose d’extrême, de 
vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, 
comme pour les séparer » (Flaubert 1951a : 582). Ce quelque chose d’extrême, 
de vague et de lugubre, est le désespoir d’Emma, est la vieillesse d’Emma : 
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« Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait 
dans l’adultère toutes les platitudes du mariage » (429). C’est le moment 
d’une troisième prise de conscience, précédée – cette fois aussi – par ces 
visions hallucinatoires qui résument une vie et qui devraient en préparer 
une autre :

Un jour […] elle aperçut les murs de son couvent ; alors elle s’as-
sit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-
là ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle 
tâchait, d’après les livres, de se figurer !
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval 
dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re-
passa devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le même 
éloignement que les autres.
[…] elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait 
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des 
choses où elle s’appuyait ?… (Flaubert 1951a : 420-421)

À ce point de la méditation, Emma s’efforce de faire recours à l’habituel 
mouvement de compensation nourri par ses rêves ; mais cette fois-ci le mé-
canisme ne répond plus et la laideur du Vrai est là, devant elle, dans toute 
sa nudité :

Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur 
de poète sous une forme d’ange, […] pourquoi, par hasard, ne le 
trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, 
ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sou-
rire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, 
tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient 
sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute. 
(Flaubert 1951a : 584)

«  Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui  » : ce fragment extrait 
du texte, ce vers alexandrin (puisque c’en est un !) qui pourrait être signé 
‘Charles Baudelaire’, résume à lui seul la hideur du processus du vieillir qui 
ronge par sa pourriture l’existence humaine depuis la plus tendre enfance ; 
Emma, pour qui le glas de la vérité a sonné trop tard, se laisse aller à la dé-
chéance de son vieillir : elle chasse Charles de la chambre nuptiale – « pour 
ne pas avoir la nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, 
à force de grimaces, par le reléguer au second étage » (Flaubert 1951a : 588) 
– ; elle se met à chercher de l’argent partout – « alors Madame expédia des 
factures chez deux ou trois clients, et bientôt usa largement de ce moyen, 
qui lui réussissait  » (587)  ; elle marchande «  avec rapacité  » – «  pour se 
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faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la 
vieille ferraille » (587), et dans cette phrase la vieillesse est trois fois nom-
mée, quoique transférée par métonymie de la personne aux objets dont elle 
se défait –  ; elle passe des journées entières enfermée dans sa chambre 
« engourdie, à peine vêtue » ; elle lit « jusqu’au matin des livres extravagants 
où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes » (588).
Emma est désormais affligée par « une courbature incessante » (590) mais 
elle ne s’arrête pas, elle ne peut pas s’arrêter, elle se laisse tomber le long de 
la spirale infernale jusqu’à la dégradation du bal de la mi-carême, jusqu’à 
la honte de la saisie, jusqu’à l’épouvante de la folie, jusqu’à la poignée d’ar-
senic.
Si Emma n’avait pas succombé aux désastres provoqués par les circons-
tances de la réalité qu’elle n’a jamais voulu regarder bien en face, elle aurait 
pu signer cette lettre que Flaubert écrit à sa maîtresse Louise Colet en 1846, 
à vingt-quatre ans :

Tu n’as pas voulu me croire quand je t’ai dit que j’étais vieux. 
Hélas ! oui. […] Si tu savais toutes les forces internes qui m’ont 
épuisé, toutes les folies qui m’ont passé par la tête, tout ce que 
j’ai essayé et expérimenté en fait de sentiments et de passions tu 
verrais que je ne suis pas si jeune. (6 ou 7 août 1846) 

Il est vrai que « l’adieu au monde qu’Emma jamais n’osera prononcer […] 
que du bout des lèvres, avec l’espoir blotti que quelque chose apparaîtra 
qui l’en libérera, Flaubert le dit et le redit, […] jusqu’au bout d’une vie » (de 
Lattre 1980 : 78) ; mais il est vrai aussi que cet adieu au monde exigé par la 
réalité ne vient que de « l’usure fatale du sentiment » (Digeon 1970 : 78), du 
« temps qui passe et défait une vie » (Ibidem), de l’inéluctabilité du vieillir.

3.2. vieillir à l’âge mûr

«  À mesure qu’on vieillit, le cœur se dé-
pouille, comme les arbres  : rien ne résiste à 
certains coups de vent. Chaque jour qui vient 
nous arrache quelques feuilles »

(à Henriette Collier, 24 février 1852)

Les premières œuvres de Flaubert, si abondantes et souvent autobiogra-
phiques, en mettant en scène très fréquemment des jeunes-vieux, nous ont 
permis de percer jusqu’aux motivations les plus profondes le processus du 



69

| 3. la complexité du vieillir |

vieillir quand on est jeune, qui informe la construction et l’évolution d’Em-
ma Bovary, dont on vient d’analyser le poignant et parfait accomplissement.
Cependant, une progression analogue investit également des personnages 
qui ont rejoint l’âge mûr, puisque Flaubert n’arrête jamais de scruter minu-
tieusement les effets du vieillir, souvent même relativement à des figures 
de deuxième plan, comme il arrive aussi dans Madame Bovary, quoique le 
roman se focalise principalement sur la protagoniste.
Je choisirai comme exemple les parents de Charles, qui ont droit dans le 
roman à une analyse synthétique mais assez approfondie montrant le pro-
cessus pénible de leur vieillissement. Le père – qui dans sa jeunesse n’était 
pas dépourvu d’« avantages personnels » (Flaubert 1951a : 330), qui était « bel 
homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris re-
joints aux moustaches » (Ibidem), viveur de province aimant les femmes et 
la vie joyeuse mais incapable de gagner assez d’argent pour se les permettre 
– finit par se renfermer dans une vieillesse prématurée et hargneuse :

Et chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le 
monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des 
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. […] Sans s’inquiéter 
de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somno-
lence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui [à sa femme] 
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en 
crachant dans les cendres. (Flaubert 1951a : 330-331) 

Par contraste (et par nécessité) sa femme est hyperactive et infatigable, elle 
s’occupe de tout dans le ménage en jouant en même temps son propre rôle 
et celui du mari démissionnaire : « Elle était sans cesse en courses, en af-
faires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance 
des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchis-
sait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires » (331).
Mais sa déception et sa hargne ne diffèrent guère de celles de son mari, et 
elles marquent sa personnalité dont les transformations sont admirable-
ment synthétisées dans quelques lignes qui montrent tout le parcours d’un 
vieillissement acrimonieux et maussade :

Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillis-
sant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) 
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, 
sans se plaindre d’abord, quand elle le [son mari] voyait courir 
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui 
renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était 
révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme 
muet qu’elle garda jusqu’à sa mort. (Flaubert 1951a : 330)
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C’est ainsi, déjà «  d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse  » qu’Emma 
connaît cette femme, qui – au mariage de son fils – « n’avait pas desserré 
les dents de la journée » pour n’avoir pas été consultée « ni sur la toilette de 
la bru, ni sur l’ordonnance du festin » (Flaubert 1951a : 352), qui la critiquera 
toujours, en essayant (en vain) de lui imposer son autorité, dans un rapport 
de plus en plus difficile : 

Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à sur-
veiller le boucher quand il lui apportait la viande. Emma recevait 
ces leçons ; madame Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille 
et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés 
d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles 
douces d’une voix tremblante de colère. (Flaubert 1951a : 364)

En réalité il y a des causes pour cette antipathie invincible et irréparable, que 
rien ni personne (surtout pas Charles, si impliqué, si maladroit) ne pour-
ront atténuer : aux yeux d’Emma, madame Bovary mère n’est qu’une repré-
sentante de ce milieu qui l’enferme et qu’elle exècre, la mère de celui qu’elle 
méprise et considère comme la cause principale de son malheur ; par-des-
sus le marché, c’est la femme qui prétendrait rabaisser sa vie, son âme, 
au niveau mesquin et détestable qui est le sien, celui de son fils et de leur 
milieu. Quant à madame Bovary mère – qui « dans l’isolement de sa vie » 
avait reporté sur son enfant « toutes ses vanités éparses, brisées » (Flaubert 
1951a : 331) – elle se voit irrémédiablement écartée de la vie de Charles : elle 
se rend compte de n’être plus pour lui la femme la plus importante, et ceci, 
elle ne peut pas l’accepter, souffrant de la sorte d’une jalousie qu’elle sait 
sans issue et qui la désespère ; Flaubert en expose par quelques phrases les 
enjeux psychologiques ainsi que les piteuses tentatives de la femme pour 
détourner Charles de son amour, en faisant recours, avec l’habileté que dé-
sormais nous lui connaissons, au glissement de la focalisation, du point 
de vue objectif du narrateur à celui du personnage, nourri d’aversion et de 
doléance : 

Du temps de madame Dubuc [la première femme de Charles], 
la vieille femme se sentait encore la préférée  ; mais à présent, 
l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa 
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle 
observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme 
quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens 
attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière 
de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux 
négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de 
l’adorer d’une façon si exclusive. (Flaubert 1951a : 364)
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Ainsi déçue dans son amour maternel possessif et chagriné, la mère de 
Charles guettera le ménage d’un regard malveillant et perçant (quoique 
incapable de prévenir la ruine de son fils), qui la vieillit prématurément. 
Déjà dans le passage que je viens de rappeler, Flaubert la désigne comme 
une « vieille femme », ce qu’elle n’est pas encore, si on lui attribue à peu 
près le même âge que son mari, qui vers la fin du roman (donc beaucoup 
plus tard par rapport au texte cité) mourra (comme Flaubert !) d’une attaque 
d’apoplexie à cinquante-huit ans. Mais la rancune vieillit, et madame Bovary 
mère ne sera jamais capable de revenir en arrière (personne ne l’est, selon 
Flaubert, puisque ceci signifierait admettre la possibilité de rajeunir), de 
dominer sa jalousie, de s’adapter à des sentiments moins haineux, même 
après la mort d’Emma, ce qui amènera à la brouille définitive avec son fils 
bien-aimé et à sa vieillesse stérile et solitaire: 

La saisie devint imminente. Alors il [Charles] eut recours à sa 
mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses 
biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ; 
et elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé 
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.
Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui 
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans 
sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout 
courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, com-
plète. (Flaubert 1951a : 642)

Si les parents de Charles constituent un bon exemple du vieillissement qui 
peut se produire à l’âge mûr, il s’agit cependant de personnages qui restent 
à l’arrière-plan de l’intrigue ; d’autres œuvres de Flaubert traitent cet aspect 
du processus d’une manière bien autrement significative et nous en trou-
vons un exemple éclatant dans Hérodias, le conte qui « éclaire d’une lumière 
impitoyable un monde d’opulence, de fatigue, d’attente » selon Brombert 
(1971 : 162), où, selon Hans Peter Lund (1994 : 87), « partout […] ce sont des si-
tuations chaotiques, des disputes confuses, des expressions hyperboliques, 
qui caractérisent un univers en pleine débâcle ». Au centre de cet univers 
vieillissant, de cette « intrigue érotique et sanglante » (de Biasi 1986 : 32), un 
personnage domine nettement, celui d’Hérodias, « la véritable héroïne de 
l’histoire » (Rey 2004 : 168), reine orgueilleuse et splendide, femme magni-
fique et redoutable, telle du moins qu’elle se montre aux yeux de la foule au 
moment de son apparition au festin d’Hérode :

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à coup  ; 
et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons 
d’anémones, Hérodias apparut, – coiffée d’une mitre assyrienne 
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qu’une mentonnière attachait à son front ; ses cheveux en spi-
rales s’épandaient sur un péplos d’écarlate, fendu dans la lon-
gueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du 
trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à 
Cybèle accotée de ses lions. (Flaubert 1952b : 674) 

La comparaison avec la terrible déesse Cybèle, mère et castratrice, en dit 
long sur le danger que représente cette femme, sur la crainte qu’elle est 
capable de susciter, sur sa volonté dominatrice. 
Cependant, au-delà de cette entrée d’apparat, derrière cette image resplen-
dissante, un nœud de vipères s’agite dans le cœur de la reine, un nœud fait 
de peur et de haine, de rancunes rentrées, d’envies frustrées, que le lecteur 
a déjà eu le moyen de connaître. Une autre apparition d’Hérodias, en effet, 
a précédé celle du festin, le matin de cette même journée, sur la terrasse du 
palais, où Hérode se trouvait depuis longtemps :

Quelqu’un l’avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant 
lui.
Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux sandales. 
Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait ni collier, ni 
pendants d’oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait 
sur un bras, et s’enfonçait, par le bout, dans l’intervalle de ses 
deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient. (Flaubert 
1952b : 652)

Pendant le colloque avec Hérode, elle fait valoir toutes ses intrigues (celles 
pour l’élimination de son frère Agrippa qui avait brigué contre eux le titre de 
roi), elle étale en vain tous ses arts pour amener le Tétrarque à supprimer le 
Baptiste, ennemi dangereux qui lui a infligé une brûlante humiliation, elle 
fait recours aux larmes, au chantage, à la colère, aux reproches (en accusant 
Hérode d’indifférence aux outrages, de mollesse, de lâcheté…) ; Hérodias se 
trouve en effet dans une situation difficile : elle a peur d’être répudiée par 
Hérode, tout en le méprisant profondément, puisque incapable de réaliser 
son rêve d’empire : « Elle songeait […] que le Tétrarque […] s’aviserait peut-
être de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance elle nour-
rissait le rêve d’un grand empire. C’était pour y atteindre que, délaissant son 
premier époux, elle s’était jointe à celui-là, qui l’avait dupée, pensait-elle » 
(Flaubert 1952b : 654-655).
En actrice et politicienne consommée, Hérodias arrive jusqu’à essayer de 
ranimer la passion qui les avait unis, et c’est à ce moment que Flaubert met 
en pleine lumière les signes du vieillir qui marquent aussi bien le Tétrarque 
que la femme autrefois adorée :
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Puis elle […] dit […] qu’elle se trouvait heureuse ; et elle lui rappela 
leurs causeries là-bas, dans l’atrium, les rencontres aux étuves, 
leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans 
les grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de 
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme au-
trefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. – Il 
la repoussa. L’amour qu’elle tâchait de ranimer était si loin main-
tenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze 
ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. 
Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure vio-
lette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui 
traversait le voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui 
d’Hérodias également avait des plis ; et l’un en face de l’autre, ils 
se considéraient d’une manière farouche. (Flaubert 1952b : 653) 

Ce regard croisé des deux conjoints est l’impitoyable et réciproque constat 
d’une réalité incontournable, le vieillissement de deux personnes mûres et 
aigries – « au moment où se situe la narration, Hérode-Antipas a une cin-
quantaine d’années et Hérodias trente-sept ans » (Flaubert 1986 : 152, nn.) 
– dont la passion n’est plus qu’un tas de cendres refroidies. Hérodias n’a 
désormais qu’une dernière carte à jouer :

Antipas semble fatigué de ce vieil amour et épie les jeunes es-
claves. […] Certes, elle [Hérodias] fut ensorcelante. Pour elle, An-
tipas a répudié la fille du roi des Arabes, provoquant ainsi une 
guerre. Mais c’est à une reine déchue que nous avons à faire. 
L’orgueilleuse se sait condamnée. Redoutant sa défaite, elle fait 
alors appel à sa fille Salomé. […] Salomé, c’est Hérodias. Tout 
nous permet de penser qu’ici s’opère un glissement capital entre 
la mère et la fille. (Grauby 1994 : 84-85)

En effet, pour Hérode l’apparition de Salomé constitue une sorte de mirage 
qui semble anéantir le vieillissement : « Sur le haut de l’estrade, elle retira 
son voile. C’était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse » (Flaubert 
1952b  : 675). La danse commence, et l’illusion d’Hérode devient complète, 
ensorcelante – « d’une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui 
disait : ‘Viens ! viens !’ » (676) –, mais il ne s’agit au juste que d’une illusion : 
on ne peut jamais revenir en arrière, et la tentation d’un retour à la jeunesse 
se paye cher, par un vieillissement qui a quelque chose de définitif :

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé […].
Mannaëi présenta [la tête coupée] à Antipas. Des pleurs coulè-
rent sur les joues du Tétrarque.
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Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta 
plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et 
regardant toujours la tête coupée. (Flaubert 1952b : 676, 678)

Si Hérodias ne donne qu’une seule image (très frappante – il est vrai – mais 
rapide comme un éclair) du vieillir à l’âge mûr, L’Éducation sentimentale 
en constitue au contraire le déploiement le plus accompli que l’on puisse 
souhaiter. La durée même de l’intrigue – du 15 septembre 1840 à l’hiver 
1868-1869 – exige l’approfondissement du thème  : en 1867, à la dernière 
rencontre de Mme Arnoux et de Frédéric, celui-ci a quarante-cinq ans, elle 
plus de cinquante…
Tout le roman par ailleurs n’est que le témoignage de « la fuite victorieuse 
du temps [qui] fait son œuvre » (Digeon 1970 : 170), et puisqu’il ne s’agit plus 
d’une histoire individuelle, mais de celle d’une génération et d’une société 
entière, dont on explore l’évolution pendant une trentaine d’années, on par-
court inévitablement son vieillissement collectif, marqué surtout par l’échec 
politique et révolutionnaire, puisque ce roman, comme l’écrit Victor Brom-
bert (1971 : 103), est « le poème de la banqueroute et de l’érosion, le roman 
d’une immense désertion » ou – selon Jean-Pierre Duquette (1972 : 51) – « le 
roman de la démolition, de l’écroulement des rêves, de l’inadéquation entre 
les ambitions et la réalité ». 
Mais procédons par ordre. Nous avons déjà analysé à fond le personnage 
de Jacques Arnoux, en tant qu’exemple très frappant du vieillissement phy-
sique ; mais chez Flaubert (nous le savons désormais) la déchéance du corps 
n’est pas le seul aspect du vieillir, ni le plus important. Dans L’Éducation 
sentimentale – bien que le roman ne soit qu’« un processus biologique du 
dépérissement  » (Berthier 1981  : 10) – toutes les gammes du vieillir sont 
représentées, à commencer par celles – si poignantes – du couple protago-
niste, Mme Arnoux et Frédéric.
Le vieillissement de Mme Arnoux, aux yeux de Frédéric (mais peut-être aus-
si à ses propres yeux) commence au moment où le jeune homme – revenu à 
Paris après l’héritage inespéré – ne retrouve plus le ménage Arnoux rue du 
Choiseul mais dans le décor modeste de rue Paradis-Poissonnière, dont « le 
nom ambivalent – selon l’expression de Pierre-Marc de Biasi – annonce les 
désillusions de Frédéric » (Flaubert 2002 : 186, n. 2) ; en effet,

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie  ; – mais les pas-
sions s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus 
Mme Arnoux dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait 
avoir perdu quelque chose, porter confusément comme une dé-
gradation, enfin n’être pas la même. (Flaubert 1952c : 140)
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Comme il lui arrive souvent, Frédéric (incapable de se connaître et de s’ana-
lyser) attribue à autrui la faute de sa déception, en l’occurrence à Mme Ar-
noux elle-même : « J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! À peine si 
elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! » (Flaubert 1952c  : 140). Cependant, 
comme toujours, son amour renaît – « plus fort que jamais, immense » 
(165) – et il revient aux contemplations fascinées de son idole ; mais voit-il 
au moins « son regard singulièrement triste » (Ibidem), se rend-il compte 
qu’elle souffre à cause de la légèreté de son mari  ? Il ne pense qu’à lui-
même, à « comment se faire valoir » (Ibidem) et sort heureux de la maison 
parce qu’elle l’a accueilli aimablement et lui a tendu la main, sans s’inquié-
ter le moins du monde de la question qu’elle lui a posée « d’une voix basse : 
– Il vous a mené au bal l’autre jour, n’est-ce pas ? » (166).
En devenant petit à petit le confident dévoué de Mme Arnoux délaissée par 
son mari, Frédéric connaît la seule période propice de son amour, dans la 
maison de campagne à Auteuil, où «  ils s’imaginaient une vie exclusive-
ment amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes », en 
regrettant, elle, de ne pas être « plus jeune », lui, « un peu plus vieux » (303).
C’est à ce moment – l’un des rares moments heureux de Mme Arnoux – 
qu’une intervention du narrateur relève son mûr épanouissement (qui 
marque cependant le progrès de l’âge par rapport à la première apparition, 
sept ans plus tôt) :

Elle touchait au mois d’août des femmes, époque tout à la fois de 
réflexion et de tendresse, où la maturité qui commence colore le 
regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cœur se 
mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouisse-
ments, l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de 
sa beauté. (Flaubert 1952c : 303-304)

Jamais éloge plus émouvant n’a été tissé de la femme au faîte de sa matu-
rité  ; en même temps, la métaphore d’un été avancé et l’expression « sur 
la fin » disent sans hésitation possible le commencement d’un inéluctable 
déclin : et ce sera le rendez-vous manqué, l’angoisse pour la maladie de son 
enfant, quand « les heures se succédèrent, lourdes, mornes, interminables, 
désespérantes » (Flaubert 1952c : 313), puis son renoncement – « elle offrit à 
Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa seule 
faiblesse » (313) –, le dîner (si frustrant) chez les Dambreuse, pendant lequel, 
pour Frédéric, se réveille « le vieil amour » (372) mais elle découvre toutes 
les relations amoureuses du jeune homme  ; ce sera, encore, le vieillisse-
ment aigri de son ménage : « Il [Jacques Arnoux] n’était pas […] heureux dans 
son intérieur domestique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, 
parfois même un peu rude. Marthe se rangeait toujours du côté de son père. 
Cela augmentait le désaccord, et la maison devenait intolérable » (385). 
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Ce sera enfin les retrouvailles (combien provisoires  !), où percent toute la 
souffrance, toute la lassitude de Mme Arnoux  : elle est pâle, elle tremble, 
elle frissonne, les larmes lui viennent aux yeux à cause du désaccord avec 
sa fille et à cause de la supposée trahison de Frédéric ; au moment où elle 
recommence à croire à son amour, elle lui confie la désolation de sa vie, 
et le lecteur entrevoit toute la mélancolie d’un vieillissement morne et so-
litaire : « S’il n’y avait que les chagrins, – dit-elle – les inquiétudes, les hu-
miliations, tout ce que j’endure comme épouse et comme mère, puisqu’on 
doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce qu’il y a d’affreux, c’est ma solitude, 
sans personne… » (388-389). La réponse réconfortante de Frédéric – « Mais 
je suis là, moi  !  » (389) – se ferme sur un long baiser, aussitôt coupé par 
l’entrée brutale de Rosanette, qui anéantit la réconciliation tant souhaitée : 
la situation sombre dans un grotesque grinçant et, pour Mme Arnoux, dans 
le désespoir ; le « rire aigu, déchirant » qui tombe sur la fuite de Frédéric 
et Rosanette « du haut de l’escalier » (389), qui serait, selon Lucette Czyba 
(1983 : 180), le signe de « l’hystérie, […] de l’aliénation du sujet à tolérer l’in-
tolérable », est plutôt à mon sens le témoignage d’une vieillesse désormais 
inéluctable, face à la chute définitive de toute illusion, de tout espoir. Pour 
Mme Arnoux, désormais, il n’y aura plus que la vente aux enchères et le 
portrait cruel qu’en donne Rosanette : « Une personne d’un âge mûr, le teint 
couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux 
de cave et vides comme eux » (Flaubert 1952c : 441). Ou plutôt non, il y aura 
encore, dix-huit ans plus tard, la dernière rencontre, célèbre rencontre à la-
quelle la critique a consacré une grande quantité de commentaires, souvent 
très différents les uns des autres : c’est la « ‘grande’ scène que tant de lecteurs 
jugent exaltante et qui paraît amère et pénible » à Jean Borie (1995 : 261), le-
quel arrive jusqu’à évaluer comme « sinistre » (265) la coupe de la mèche de 
cheveux blancs et qui signale toutes les ambiguïtés, tous les malentendus, 
qui s’accumulent pendant ce dernier colloque, plein « de torture et, au fond, 
d’hypocrisie » (266).
Mme Arnoux, qui ne relève ni les ambiguïtés de la situation ni l’hypocrisie 
de Frédéric, et qui est tout à fait consciente d’accomplir sa « dernière dé-
marche de femme » (Flaubert 1952c : 453), accepte sans défaillir son vieillis-
sement, si bien qu’en croyant sans réserves au trouble de Frédéric, elle 
s’écrie : « À mon âge ! […] Aucune n’a jamais été aimée comme moi ! Non, 
non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque bien ! » (452). Et jusqu’à la fin 
de la scène, elle garde intacte sa dignité, même si toute « la ‘sublime’ entre-
vue est tissue de dissonances, d’incompréhensions, de contresens, de men-
songes et d’un non-dit guère reluisant » (Berthier 1981 : 12) ; car si l’on peut 
repérer des dissonances dans toute la scène et attribuer à Mme Arnoux les 
incompréhensions dont parle le critique, c’est du côté de Frédéric qu’il faut 
ranger les contresens, les mensonges, le non-dit peu reluisant. Qu’en est-il 
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donc de notre ‘jeune homme’ ? Il est vrai que ce qui frappe de prime abord 
dans cette scène c’est le vieillissement de Mme Arnoux et que le lecteur a 
la tendance à oublier que Frédéric aussi a vieilli  ; Pierre Cogny (1975 : 173) 
(un critique dont je ne partage pas toujours les propos) a cependant raison 
quand il écrit : « À la fin du roman, Frédéric a quarante-sept ans : or il reste 
à jamais le jeune homme de dix-huit ans et ne donne jamais l’impression 
d’avoir atteint l’âge adulte. Dans la dernière rencontre avec Mme Arnoux, 
deux ans plus tôt, seule Mme Arnoux semble avoir vieilli». 
Jacques-Louis Douchin (un autre critique dont les propos me semblent sou-
vent discutables), en voulant à tout prix rendre compte de la maturité de 
Frédéric, donne l’impression d’avoir mal lu le roman qu’il affirme pourtant 
admirer3 : il attribue à Frédéric quarante-sept ans au moment de l’entrevue 
avec Mme Arnoux (au contraire, c’est l’âge de Frédéric au dernier chapitre) 
et il lui invente des cheveux gris, tandis que jamais Flaubert ne donne un 
portrait physique de son protagoniste4. C’est plutôt Jean Borie (1995 : 267) 
qui a raison, en donnant de Frédéric vieillissant un portrait moral, rappelant 
qu’« il n’a pas […] réussi à atteindre la maturité […], il a simplement vieilli » ; 
or, c’est exactement selon ces considérations que Flaubert, en 1852, jugeait 
Alfred de Musset, en tant qu’individu et en tant que représentant de la gé-
nération romantique :

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une étrange impres-
sion. En somme, c’est un malheureux garçon. On ne vit pas sans 
religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de but. 
On flotte au jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les va-
nités de la rue. Je trouve l’origine de cette décadence dans la ma-
nie commune qu’il avait de prendre le sentiment pour la poésie. 
[…] « Il suffit de souffrir pour chanter », etc. Voilà des axiomes 
de cette école […]. Musset aura été un charmant jeune homme et 
puis un vieillard ; mais rien de planté, de rassis, de carré, de se-
rein dans son talent ni sa personne. (à Louise Colet, [26 juin 1852])

Les analogies entre ce portrait et le personnage de Frédéric sont impression-
nantes au point qu’il peut en sembler le modèle. Toujours est-il que le vieillis-
sement de Frédéric avance au hasard des événements, par lesquels « il se 
laisse porter » : « aucune fermeté, aucune constance : Frédéric est l’instable-
né », « sans cesse rejeté d’un sentiment au sentiment contraire », « avec 
une disposition déconcertante à jouer perdant » (Duquette 1972 : 66, 62, 63).

3 Il écrit que L’Éducation sentimentale est le « chef-d’œuvre de Flaubert, pour beaucoup, dont 
je suis » (Douchin 1984 : 69). 

4 « Encore convient-il d’observer que Frédéric, à l’avant-dernier chapitre du roman, a qua-
rante-sept ans et les cheveux gris » (Douchin 1984 : 109 n.).
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Claude Digeon (1970  : 170)  rappelle comment «  l’éducation sentimentale 
de Frédéric s’achève avec l’usure d’un cœur qui ne rêve plus d’avenir » ; 
c’est ainsi qu’au moment de la dernière rencontre avec Mme Arnoux son 
grand amour n’est plus qu’« un amour désormais vieilli, prudent, satisfait 
d’avoir existé » (Ibidem) ; sa conduite témoigne du « tortueux égoïsme du 
célibataire accompli qu’est maintenant Frédéric » (Borie 1995 : 265), au point 
qu’il finit par foncer dans le même cynisme insensible de Rodolphe, et non 
seulement parce qu’« après avoir possédé [Mme Arnoux] par la pensée, il 
allume une cigarette, comme Rodolphe, après avoir fait d’Emma sa maî-
tresse, rajuste la bride de son cheval » (Cogny 1975 : 185), mais aussi parce 
qu’en renonçant à la posséder il se dit « d’ailleurs, quel embarras ce serait ! » 
(Flaubert 1952c : 452) comme Rodolphe s’était demandé : « Oui, mais com-
ment s’en débarrasser ensuite ? » (Flaubert, 1951a : 444).
Ce rapprochement à Madame Bovary nous engage à mettre en relief une 
différence capitale entre les deux romans, déjà soulignée dans quelques-uns 
des essais que j’ai cités plusieurs fois. En effet, Lucette Czyba compare « le 
rire aigu, désespérant, atroce » (Flaubert 1952c : 278) de Mme Arnoux au rire 
« atroce, frénétique, désespéré » (Flaubert 1951a : 623) d’Emma moribonde, 
en affirmant que « ce rire dans les deux romans a la même signification, 
à cela près qu’Emma meurt désespérée […], tandis que Mme Arnoux doit 
vivre avec la conscience désespérée du bonheur ‘irrévocablement impos-
sible’ » (Czyba 1983 : 180) ; de même, Jean Borie explique 

Pourquoi Flaubert est aussi indulgent avec Frédéric qu’il était 
implacable avec Madame Bovary, pourquoi la vie de celui-ci se 
termine par une vieillesse presque apaisée, alors que celle-là de-
vait monter au martyre. C’est que Madame Bovary vivait pleine-
ment le désir et ses immortelles illusions, tandis que Frédéric 
est destiné à en conduire le deuil : le deuil est le devoir des sur-
vivants. (Borie 1995 : 58)

Certes, la vision du monde, de la vie et de la réalité chez Emma et chez Fré-
déric est la même ; cependant, Flaubert vieillissant, ses personnages vieillis-
sent avec lui  : ils deviennent plus superficiels, plus inactifs par rapport à 
Emma, leurs rêves sont encore plus velléitaires, plus faibles, et ils ne sont 
même pas capables de se suicider, ou y renoncent par mollesse, par lassi-
tude ; on ne peut pas oublier la vague tentative de Frédéric :

Des nuées sombres couraient sur la face de la lune. Il la contem-
pla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au 
néant de tout […] ; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard 
et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas finir ? 
Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son front l’entraî-
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nait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric se pencha. 
Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya 
pas de le franchir. (Flaubert 1952c : 109) 

Voici ce que signifie au fond vieillir à l’âge mûr : se résigner au désespoir 
ou n’en être plus capable, en exprimant de la sorte – en dehors et au-delà 
des personnages – une vision du monde encore plus sombre, celle « d’un 
néant tranquille, antidramatique, égal, qui finit par tout absorber  » (Du-
quette 1972 : 128).
C’est dans cette perspective qu’on peut lire le dernier chapitre du roman, 
cette « manière d’appendice, de codicille ou d’épilogue » (Berthier 1981 : 8). 
Jean Borie (1995 : 266) interprète les retrouvailles de Frédéric et Deslauriers 
comme un « plaisant tableau […] [où] tout respire le confort, la bonhomie, 
le bien-être, la confiance facile, l’ironie légère ». Les remarques de Philippe 
Berthier, qui refuse toute interprétation optimiste, me paraissent bien plus 
convaincantes :

Tout, entre les deux ‘amis’, manifeste l’usure, l’épuisement de 
l’idée qu’ils se sont fait jadis d’eux-mêmes et de leur amitié, la-
quelle n’est plus que la frileuse caricature de ce qu’elle avait rêvé 
d’être. Trop d’incompréhensions, de mensonges, de jalousies, de 
perfidies, trop de temps peut-être tout simplement s’est accu-
mulé entre eux […]. Ils ne sont plus que des estropiés de l’amitié. 
(Berthier 1981 : 9)

Comme l’amour, l’amitié aussi peut vieillir (et mal vieillir, si elle n’est pas 
convenablement entretenue) et on pourrait suivre tout au long du roman le 
vieillissement progressif de ce lien amical ; à la fin, Frédéric et Deslauriers 
ne sont plus que « deux solitudes juxtaposées » (Berthier 1981 : 9) qui pas-
sent en revue « un catalogue de noms déjà pâlis, un album dépareillé » (Ibi-
dem), « une liste d’épaves » (10) dont l’histoire et le destin – même quand ils 
sont marqués par une apparente réussite (Mme Dambreuse remariée à un 
Anglais, Martinon sénateur, Hussonnet maître des théâtres et de la presse, 
Pellerin photographe à succès…) – sont confinés dans l’insignifiance d’une 
réussite sociale dérisoire, liquidée par une simple phrase banale, d’où poin-
tent des fois les signes d’un vieillissement désormais accompli : ainsi pour 
Régimbart, qui vit à peine et « se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en 
deux, vidé, un spectre » (Flaubert 1952c : 454), ainsi pour Rosanette, veuve 
de M. Oudry, « très grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui 
avait autrefois la taille si mince » (454)5.

5 C’est Deslauriers qui prononce ce jugement sur Rosanette, qu’il a rencontrée «  l’autre 
jour, tenant par la main un petit garçon qu’elle a adopté » ; c’est tout ce qu’il dit, contrairement 
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Oui : Frédéric, Deslauriers et tout leur monde ont subi « un processus biolo-
gique de dépérissement [qui] a travaillé la pâte du vivant, usé les tissus, fait 
proliférer les globules blancs, pour aboutir à cet état neutre, leucémique, 
où ne reste plus qu’une survie à petit feu, à petit bruit » (Berthier 1981 : 10). 
Or  : ce vieillir maladif est provoqué certes par le manque de franchise et 
de hardiesse, par l’insignifiance médiocre des personnages, mais aussi par 
« l’air même que respirent ces personnages, le climat profond qui imprègne 
toute la trame du roman » (Duquette 1972 : 85), car à côté du vieillissement 
individuel c’est celui de toute une société qu’envisage Flaubert dans L’Édu-
cation sentimentale  : «  L’histoire n’a pas cessé de suivre son cours – écrit 
Michel Crouzet – […] et elle a imposé à chacun sa loi de vieillissement, de 
désenchantement, de stabilité dans la médiocrité » (Crouzet 1981 : 85).
Pire, l’histoire elle-même vieillit, la révolution vieillit : entre les événements 
de février 1848 et ceux de juin tout un processus de vieillissement s’instaure, 
où la ferveur utopique, l’unanimité enthousiaste, le ralliement universel se 
révèlent illusoires : il faut désormais prendre partie ; la révolution populaire 
est devenue lutte de classe, l’insurrection est vaincue par la garde nationale 
dans des affrontements sanglants, la répression est féroce, la restauration 
s’organise, les conservateurs œuvrent pour leur retour à la direction des 
affaires, en condamnant en fait la République : « maintenant qu’on était dé-
barrassé des vaincus, on souhaitait l’être des vainqueurs » (Flaubert 1952c : 
378)  ; et Frédéric, si peu impliqué au fond, si indifférent aux événements 
politiques, est capable de donner une lecture de la situation extrêmement 
lucide, tout en se dissociant de l’engagement révolutionnaire ; voici les « pa-
roles définitives et prophétiques » qu’il « déverse dans l’oreille de Deslau-
riers » (Borie 1995 : 237) :

L’étincelle manquait  ! Vous étiez simplement de petits bour-
geois, et les meilleurs d’entre vous des cuistres ! Quant aux ou-
vriers, ils peuvent se plaindre : car […] vous n’avez rien fait pour 
eux que des phrases ! Le livret demeure aux mains du patron et 
le salarié (même devant la justice) reste l’inférieur de son maître, 
puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la République me paraît 
vieille. Qui sait ? Le Progrès, peut-être, n’est réalisable que par 
une aristocratie ou par un homme ? L’initiative vient toujours 
d’en haut ! le peuple est mineur, quoi qu’on prétende ! (Flaubert 
1952c : 400)

à ce qu’écrit Pierre Cogny (1981 : 29): « [Rosanette] vieillira, elle a vieilli, et Deslauriers, éternel 
transmetteur du pas drôle, apprend à Frédéric que ‘de petites taches jaunes maculaient sa 
peau, qui était singulièrement bouffie’ ». Les taches jaunes et la peau bouffie existent dans le 
texte, bien sûr ; mais ce n’est pas Deslauriers qui en parle à Frédéric ; c’est Frédéric lui-même 
qui en constate la présence sur le visage de Rosanette à la lumière d’un flambeau, quand elle 
lui avoue d’être enceinte – cfr. Flaubert 1952c : 531.
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Ce jugement – qui « est à peu près celui que l’Histoire a retenu » (Borie 
1995 : 237) – est le même que reprennent les autres personnages, chacun à sa 
manière, jusqu’à Dussardier, accablé par la crainte d’avoir choisi le mauvais 
camp et par la conscience de la dégradation, de la détérioration des idéaux 
pour lesquels il a combattu de toutes ses forces :

Est-ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs ? – J’avais cru, quand la 
révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous 
comme c’était beau ! comme on respirait bien ! Mais nous voilà 
retombés pire que jamais. […] Maintenant, ils tuent notre Répu-
blique ! […] Si on tâchait cependant ! Si on était de bonne foi, on 
pourrait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas mieux 
que les bourgeois, voyez-vous  ! […] Tout le monde est contre 
nous  ! […] J’en deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie de me 
faire tuer. (Flaubert 1952c : 428-429)

Face au vieillissement de tous ses idéaux, de tout son monde « amené à 
se tourner vers une commune solution », celle de « la dictature droitière » 
(Borie 1995 : 235, 239), Dussardier – le seul personnage de L’Éducation qui ne 
vieillit pas – doit disparaître, doit « se faire tuer », et ce sera la vision sinistre 
qui frappera Frédéric ébahi, le 4 décembre 1851 :

Sur les marches de Tortoni, un homme, – Dussardier, – remar-
quable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une 
cariatide.
Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le 
menaça de son épée.
L’autre, alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :
– Vive la République !
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un cercle 
autour de lui, avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sé-
nécal. (Flaubert 1952c : 448)

C’est au moment de cette vision horrifiante, c’est avec le meurtre du jeune 
Dussardier perpétré par son copain Sénécal, que meurt la jeunesse de Fré-
déric, la jeunesse de sa génération ; il ne reste désormais qu’accepter le fait 
que « la vie n’a pas d’autre vocation que de se vouer au ruminement infini 
de sa propre irréalité » (Berthier 1981 : 13) ; et le vieillissement de toute une 
société se profile, à laquelle il « ne reste plus que la perspective de l’amenui-
sement, du ratatinement progressif, jusqu’à l’épuisement du programme 
physiologique » (15).
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3.3. vieillir quand on est vieux

«  La vie n’est pas drôle, et je commence 
une lugubre vieillesse »

(à Émile Zola, 13 août 1875)

« Le programme physiologique » conçu par Flaubert dans ses œuvres ne 
s’arrête pas au vieillir à l’âge mûr : le processus continue imperturbable et 
peut concerner aussi ceux qui ont déjà atteint la vieillesse.
À ce sujet, il nous faut revenir à Salammbô, malgré la question que j’ai déjà 
évoquée de la difficulté psychologique dont se plaint Flaubert dans ses lettres 
à Ernest Feydeau : « J’ai bien du mal avec Carthage ! Ce qui m’inquiète le 
plus, c’est le fond, je veux dire la partie psychologique » (fin avril 1857), « Ce 
qui m’embête à trouver dans mon roman, c’est l’élément psychologique, à 
savoir la façon de sentir » (fin juin ou début juillet 1857), « Ce qui me turlu-
pine c’est le côté psychologique de mon histoire » (12 décembre 1857).
Les critiques, sensibles aux opinions de l’auteur, ont en général accueilli ces 
aveux et reproché dans leurs études la faiblesse psychologique du roman ; 
cependant Giorgetto Giorgi (en passant en revue les notations de la critique) 
reconnaît à Albert Thibaudet le mérite d’avoir pressenti que la ‘vérité’ de Sa-
lammbô n’est pas dans la psychologie individuelle, mais dans le rapport de 
chaque personnage avec les arrière-plans historiques6. De même, Claudine 
Gothot-Mersch (1993 : 1222) – selon laquelle « dans Salammbô les traits psy-
chologiques sont là pour justifier au coup par coup les événements »7 – re-
connaît que « si l’analyse psychologique est superficielle, procédé plutôt que 
sujet d’observation, l’auteur récupère sur le plan de la pensée collective, de 
la ‘pensée antique’, ce qu’il perd sur le plan de la psychologie individuelle » 
(1235).
Pas ou peu de psychologie donc pour la plupart des personnages de Sa-
lammbô, comme le prouve d’ailleurs le fait que nous avons analysé dans 
ces pages le vieillir de deux personnages assez importants, Giscon et Han-

6 « Solo il Thibaudet […] intuì […] che la ‘verità’ di Salammbô non è di tipo psicologico. È così. 
Mâtho, Salammbô, Amilcare Barca non vivono di per sé soli. Come caratteri essi sarebbero 
inadeguati se dietro di loro non esistessero delle masse, l’esercito dei mercenari da una parte, 
Cartagine dall’altra. Nel romanzo i personaggi si muovono in funzione degli sfondi storici, si 
riflette nel loro animo un dramma collettivo » (Giorgi 1970 : 378).

7 Même s’il s’agit d’une problématique qui déborde les limites de cette étude, je voudrais 
rappeler que Raymonde Debray-Genette (1983 : 158) a prouvé que souvent chez Flaubert « la 
description se substitue au commentaire psychologique » en en exerçant les mêmes fonctions, 
ce qui me paraît particulièrement vrai pour Salammbô.
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non, d’un point de vue exclusivement physique, le seul qui nous est don-
né d’apercevoir. On peut toutefois relever une exception (relative, certes), 
constituée par le personnage de Schahabarim, le grand prêtre de Tanit qui 
a élevé Salammbô.
Dans son étude consacrée à l’influence de l’Orient dans l’œuvre de Flaubert, 
Giovanni Bonaccorso (1979 : 160) soutient que le seul portrait authentique 
de tout le roman est celui de Schahabarim, « vale a dire scavato anche in 
profondità e non limitato alla sola esteriorità  ». Malheureusement, cette 
constatation pertinente conduit le critique à envisager dans ce portrait la 
caricature de Maxime Du Camp exécutée par Eugène Giraud, puis – dans le 
rapport Salammbô-Schahabarim – une projection des rapports Flaubert-Du 
Camp, ce qui me paraît très discutable et d’un intérêt douteux. Cependant, 
Bonaccorso a raison de noter que – par rapport aux autres personnages – ce-
lui de Schahabarim est plus soigné non seulement sous le rapport physique, 
mais aussi moral, intellectuel, spirituel (161).
C’est à l’intérieur de cette perspective qu’il faut prendre en compte le per-
sonnage, tout en retenant qu’on est en présence d’une psychologie particu-
lière, liée à la condition d’eunuque de Schahabarim. Dans une lettre de 1850 
à Louis Bouilhet, Flaubert écrivait à propos des eunuques blancs :

Ils ressemblent à de vieilles femmes méchantes. Cela vous irrite 
les nerfs et vous tourmente l’esprit. On se sent pris de curiosités 
dévorantes, en même temps qu’un sentiment bourgeois vous les 
fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement antinormal, plasti-
quement parlant, que votre virilité en est choquée. […] Que n’au-
rais-je pas donné en Orient pour me faire l’ami d’un eunuque ! 
Mais ils sont inabordables. (19 décembre 1850)8

Figure repoussante et captivante à la fois celle de l’eunuque, dont Flaubert 
cherche à percer le mystère dans Salammbô en créant le personnage de 
Schahabarim ; Gisèle Séginger – en étudiant la composition de ce dernier 
dans les scénarios du roman – définit son rôle, qui lui semble fondamental 
pour la structuration mythique de l’œuvre :

Flaubert précise que ce nom [Schahabarim] signifie ‘brisement’. 
[…] Il est donc prédestiné par un nom qui annonce le rôle qu’il 
jouera dans la perte de virginité de sa protégée. […] Il intério-

8 Comme le signale Jean Bruneau dans une note à cette lettre – cfr. Flaubert 1973 : 1126 –, 
Flaubert avait écrit des considérations analogues dans ses notes de voyage : « Aux alentours de 
la salle du trône, le nain, costumé à l’européenne et quelques anciens eunuques blancs, figures 
de vieilles femmes ridées […]. La vue d’un eunuque blanc fait une impression désagréable, 
nerveusement parlant, c’est un singulier produit, on ne peut détacher ses yeux de dessus eux » 
(Flaubert 1964 : 648).
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rise la rivalité entre Tanit et Moloch et c’est donc lui qui pousse
Salammbô vers Mâtho comme s’il était Moloch […]. Grâce au 
prêtre, la scène sous la tente devient donc une hiérogamie […]. 
La création de Schahabarim permet d’articuler définitivement 
les événements privés (la relation Mâtho-Salammbô) et histo-
riques (la guerre) avec le dualisme religieux qui a désormais une 
productivité fictionnelle. (Séginger 1999 : 67-68)

Si « c’est lui qui mène l’action », comme le soutient Yvonne Bargues-Rollins 
(1998  : 210), il faut cependant reconnaître que Schahabarim est beaucoup 
plus qu’un simple mécanisme déclencheur. Relisons ce fameux portrait à 
sa première apparition :

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sépulcre ; 
son long corps maigre flottait dans une robe de lin, alourdie 
par les grelots qui s’alternaient sur ses talons avec des pommes 
d’émeraude. Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le 
menton pointu  ; sa peau semblait froide à toucher et sa face 
jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée 
dans un désir, dans un chagrin éternel. (Flaubert 1951b : 784-785) 

On reconnaît dans ce corps malingre, dans ce visage flétri, les traits de 
vieilles femmes méchantes qui avaient frappé Flaubert à sa rencontre avec 
les eunuques ; tout le portrait nous dit une vieillesse amère et tourmentée, 
au-delà même du ton calme, impérieux et froid que Schahabarim emploie 
avec son élève pour lui expliquer une énième fois ce qu’il est autorisé à lui 
révéler de la doctrine de Tanit. 
Or, Salammbô vit constamment dans des troubles inquiets, elle sent qu’il y 
a des aspects de cette doctrine qu’elle voudrait connaître à tout prix et que le 
prêtre refuse de lui enseigner. Elle manifeste donc un certain ressentiment 
envers lui, en le croyant maître de joies ineffables qu’il lui refuse, tandis 
qu’il éprouve envers elle la même rancune, puisqu’il sait bien, lui, que ces 
joies lui sont niées à tout jamais. C’est dans cette atmosphère ambiguë que 
se déroule la première entrevue du roman, pendant laquelle Salammbô 
s’adresse humblement à Schahabarim en l’appelant maître et père, tout en 
lui reprochant de la mépriser, en le suppliant de satisfaire ses élancements 
intérieurs vers la déesse et « la curiosité qui [la] dévore » (Flaubert 1951b  : 
786).
« Maître et père » : tel est le rôle que Salammbô reconnaît au prêtre qui 
l’a élevée ; ainsi, pourrait-on le voir comme une sorte de double d’Hamil-
car, le guerrier intrépide et impitoyable, très dur lui aussi avec sa fille (qu’il 
couve pourtant d’un œil perçant à chaque rencontre), mais qui s’en occupe 
très rarement, en laissant à Schahabarim la charge de ce rapport délicat et 
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trop engageant. Charge très lourde pour le vieil ascète, pour l’eunuque « qui 
convoite Salammbô » mais qui est « condamné à se consumer dans un désir 
stérile » (Brombert 1971 : 85) : c’est la cause de ses duretés inflexibles et de la 
satisfaction sadique – dont l’accuse Lucette Czyba (1983 : 156) – qu’il éprouve 
en la voyant humiliée et tremblante à ses pieds :

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil :
« […] Ton désir est un sacrilège ! […] »
Elle tomba sur les genoux […] ; et elle sanglotait, écrasée par la 
parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur 
et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait plus insensible 
que les pierres de la terrasse. Il la regardait de haut en bas fré-
missante à ses pieds, il éprouvait une sorte de joie en la voyant 
souffrir pour la divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre 
toute entière. (Flaubert 1951b : 786)

C’est à la fin de cette entrevue qu’apparaît à l’horizon l’armée des Barbares ; 
dès lors, l’équilibre précaire du vieil eunuque entre dans une crise profonde : 
Salammbô, qui a vu le manteau de Tanit et Mâtho, son voleur, tombe dans 
un état de prostration que le prêtre, malgré ses soins empressés, n’arrive 
pas à guérir. Pourtant, « personne à Carthage n’était savant comme lui » dit 
le texte (Flaubert 1951b : 905) ; et toute sa longue vie studieuse et tourmentée, 
à la recherche infatigable de la vérité ultime est passée en revue, jusqu’à sa 
vieillesse marquée désormais par l’incertitude, l’angoisse et une aridité que 
l’amour impossible pour Salammbô n’arrive pas à estomper :

Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur 
dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour elle, et 
ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles amères. […] Il 
en voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de 
la trouver si belle et surtout si pure. Souvent il voyait bien qu’elle 
se fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s’en retournait plus triste ; 
il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide. (Flaubert 1951b : 
906)

« Abandonné, seul, vide » : triste vieillesse celle de Schahabarim, que son 
transport pour Salammbô frustre encore plus ; car le sien est un amour 
haineux, plein d’envie pour sa beauté, pour sa jeunesse, pour sa pureté que 
depuis longtemps il a perdues, puisque sa foi même chancelle : sa confiance 
dans l’hégémonie de Tanit s’est affaiblie, et il éprouve envers la déesse le 
même ressentiment qu’il couve pour Salammbô :

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la pré-
dominance de Baal […] ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses 
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terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle
exterminateur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l’infor-
tune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois le grand pon-
tife […] lui avait pris […] sa virilité future ? Et il suivait d’un œil 
mélancolique des hommes qui se perdaient avec les prêtresses 
au fond des ténèbres. (Flaubert 1951b : 905-906)

Est-ce à cause de cette mélancolie incurable, du vide stérile de sa vie, qu’il 
prendra la décision fatale d’envoyer Salammbô chez Mâtho  ? ou à cause 
de son envie pour la pureté de la jeune fille ? ou enfin pour la guérir de sa 
maladie pour laquelle lui – père et eunuque – ne peut rien ? Le texte (rigou-
reusement focalisé) justifie cette résolution par une culpabilité religieuse :

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait 
y croire. Au fond de son âme un remord l’arrêtait. Il lui aurait 
fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans l’es-
poir de l’obtenir, le prêtre imagina une entreprise qui pouvait à la 
fois sauver sa patrie et sa croyance. (Flaubert 1951b : 907)

Toujours est-il que Schahabarim n’explique pas clairement et honnêtement 
cette entreprise à Salammbô ; au contraire, pour la convaincre il emploie 
toutes sortes d’argumentations dissimulées et sournoises (tel, vraiment, 
une vieille femme méchante), peut-être en désirant secrètement la mort 
de Salammbô (la mort qui frappe tous ceux qui touchent au zaïmph) qui le 
libérerait de son tourment : «Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était 
rendu et Carthage délivrée, qu’importe la vie d’une femme ! pensait Scha-
habarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas » 
(Flaubert 1951b : 908).
L’hypocrisie méchante et égoïste du vieux prêtre sera punie bien autrement 
que par la mort de la jeune fille. Sans que la déesse puisse triompher sur 
son rival – « Moloch possédait Carthage  ; il étreignait les remparts, il se 
roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres » (958), dit le texte – Sa-
lammbô est revenue saine et sauve, guérie de sa maladie, ce qui approfondit 
le malheur de l’eunuque et déchaîne sa fureur :

Il venait chez Salammbô. Mais il restait tout silencieux, la 
contemplant, les prunelles fixes, ou bien lui prodiguait les pa-
roles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que ja-
mais.
Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la 
jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; – Schahabarim avait tout de-
viné, – et l’obsession de cette idée avivait les jalousies de son 
impuissance. (Flaubert 1951b : 959)
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Mais c’est en vain qu’il rudoie la jeune fille en l’accusant d’être la cause de 
la guerre et en lançant ses imprécations contre Mâtho, «  ce Barbare qui 
prétendait posséder des choses saintes » (Flaubert 1951b : 959) ; Salammbô 
– pour laquelle, comme l’a si bien montré Luigi Foscolo Benedetto (1929 : 
132), Schahabarim était un être supérieur qu’elle vénérait, presque un mâle 
– a connu désormais un homme vrai et « à présent, [elle] n’éprouvait pour 
lui aucune terreur. Les angoisses dont elle souffrait l’avaient abandonnée » 
(Flaubert 1951b : 959).
Délit irrémissible aux yeux du prêtre, délit qui avive « les jalousies de son im-
puissance » (Ibidem) et le précipite dans la déchéance marquant son vieillis-
sement acéré de « père incestueux »9 et délaissé : la haine déchaînée, l’envie 
déchirante, la jalousie furieuse envers Mâtho seront désormais le lot du vieux 
prêtre, comme le prouve la seule rencontre à distance entre lui et son rival : 

Un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart 
[…]. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles 
flamboyèrent, sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras 
maigres il lui criait des injures.
Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son cœur 
un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugissement. 
(Flaubert 1951b : 968)

Cette haine, cette jalousie aveugles pour le guerrier barbare et le mépris 
acharné envers soi-même et son ancienne foi, amènent Schahabarim à 
l’acte inexpiable de l’apostasie : « ce pâle eunuque exténué de macérations » 
(Flaubert 1951b : 980) accomplit, malgré les huées de la foule et les rires colé-
reux des prêtres de Moloch, un acte d’adoration envers le dieu, en rompant 
« le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente » (Ibidem).
« Le grand prêtre – écrit Victor Brombert (1971 : 87) – spirituellement mutilé, 
se place au service de l’horreur et le l’extermination » : en effet c’est lui – 
figure grotesque et spectrale de vieillard débile et furieux – qui arrache le 
cœur palpitant de Mâtho, en l’offrant au soleil :

Un homme s’élança sur le cadavre. Bien qu’il fût sans barbe, il 
avait à l’épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture 
l’espèce de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et 
que terminait, au bout du manche, une spatule d’or. D’un seul 
coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le 
posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au 
soleil. (Flaubert 1951b : 1027)10

9 C’est la définition que donne d’Hamilcar Yvonne Bargues-Rollins (1998 : 258), mais qui me 
semble bien plus appropriée pour Schahabarim.

10 Je me permets de souligner la perplexité que suscitent certains commentaires de Sa-
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Bernard Masson (1981 : 593) relève la perfidie implacable de ce geste horri-
fiant : « La scène finale, où Scahabarim offre au soleil le cœur palpitant de 
Mâtho, dénonce à l’envi la cruauté alliée à l’imposture. L’humanité de la 
victime s’accroît de la noirceur du bourreau ».
Cependant, avant ce jugement sans merci, le même critique avait reconnu 
dans Schahabarim « le symbole même de l’homme mutilé en quête d’ab-
solu » (Ibidem)11. En effet, dans son acte si monstrueux de mutilation ultime 
on entrevoit (au-delà de la jalousie et de la vengeance) l’échec d’une convoi-
tise immense, de la « nostalgie désespérée d’un absolu despotique et des-
tructeur » (Brombert 1971 : 85) qui a hanté son âme : son rêve déchoit dans 
le trou noir du vide et du néant, et Schahabarim aboutit à une vieillesse cy-
nique, féroce et déshumanisante, éternellement rongée par un vain désir12, 
marquée par une haine sadique et inassouvissable :

Il faut avoir le tempérament robuste pour monter sur les cimes 
du mysticisme sans y perdre la tête […]. Je suis convaincu que les 
appétits les plus furieux se formulent insciemment par des élans 
d’idéalisme, de même que les extravagances charnelles les plus 
immondes sont engendrées par le désir pur de l’impossible. (à 
Mlle Leroyer de Chantepie, 18 février 1859)

Une atmosphère tout à fait différente, crépusculaire et calme – mais portant 
sur des instances mystiques analogues – entoure le vieillir de la vieille Féli-
cité, la protagoniste d’Un cœur simple.
Comme le rappelle Pierre-Marc de Biasi (1986 : 25), « les deux premiers tiers 
du récit [sont] consacrés à l’histoire de la servante, au ‘demi-siècle de ser-
vitude’ », ce qui marque le conte par « une structuration simple de la vie 
sociale et morale d’une servante réglée par la répétition et la continuité » 
(Lund 1994 : 36), scandée selon les « trois grandes étapes de sa vie (jeunesse, 
Théodore, les enfants ; maturité, mort de Victor et de Virginie ; vieillesse, 
le perroquet) » (38).
Cependant, au-delà de cette apparente simplicité, Un cœur simple présente 
une structuration et un parcours bien autrement considérables, que Ray-
monde Debray-Genette (en mettant en relation l’incipit et l’excipit du conte) 
a parfaitement synthétisés :

lammbô : Yvonne Bargues-Rollin (1998 : 256) attribue l’offrande du cœur palpitant de Mâtho à 
« l’un des prêtres » ; de même, Pierre-Louis Rey (2004 : 112), dans son résumé du roman, écrit : 
« Un prêtre de Moloch ouvre la poitrine de Mâtho pour donner son cœur à Schahabarim, qui 
l’offre au soleil ». Pourtant le texte est explicite et les critiques avaient très bien envisagé l’auteur 
du geste ; cfr. par exemple la communication de Naomi Schor (1983 : 102, 105-106) aux journées 
d’études organisées par l’Institut de Français de l’Université de Paris X et le débat qui s’ensuivit.

11 Cfr. aussi Toffano 2000 : 72.
12 Cfr. Benedetto 1929 : 177.
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Le premier chapitre et sa célèbre phrase : « Pendant un demi-
siècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque envièrent à Mme Au-
bain sa servante Félicité » s’énoncent à partir de l’histoire ulté-
rieure (même si Flaubert a effacé les dates – « De 1810 à 1852 ») ; 
ils dessinent le portrait d’une servante, « femme en bois, fonc-
tionnant de manière automatique ». […] Félicité y est un objet 
efficace, enviable, invariable. C’est un objet fini. Le chapitre V, 
au contraire, évoque un sujet conduit à son ultime maturation 
et particulièrement individualisé […]. On ne peut dire que la fin 
accomplit le début. Elle semble plutôt l’ignorer, ou, si l’on veut 
forcer la dissymétrie, le contredire. L’incipit multiplie les signes 
de clôture, l’excipit ceux d’ouverture. (Debray-Genette 1984 : 107)13

Ainsi donc, nous suivons dans Un cœur simple, le parcours singulier d’un 
être qui a été réifié en un « objet fini »14, qui s’affranchit de cette réification 
dans sa vieillesse, vers une maturation qui le rend un «  sujet individua-
lisé » : c’est (toutes proportions gardées) le processus d’un vieillir heureux.
Heureuse la vieillesse de Félicité ? Le mot est bien évidemment trop fort, 
relativement à Flaubert : le bonheur n’existe pas, « le bonheur est une mons-
truosité ! punis sont ceux qui le cherchent » (à Louise Colet, [8-9 août 1846]). 
Le bonheur peut encore moins être supposé dans la vieillesse, et dans la 
vieillesse d’une femme pauvre, de plus en plus malade, de plus en plus en-
fermée dans une complète solitude. 
Le lent progrès de cette déchéance est noté pas à pas dans le conte ; et celle 
qui apparaissait dans le premier chapitre comme un objet immuable et in-
sensible que rien ne peut entamer, subit au contraire le « dépouillement 
graduel de presque tous les sens » (Debray-Genette 1988  : 73), les injures 
que le vieillir inflige à tous : « sa vie s’épuise, banale, misérable, de plus en 
plus réduite à l’humilité d’un corps qui va vers le néant » (de Biasi 1986 : 30). 
Nous en constatons des signes voyants après la fuite du perroquet  : c’est 
d’abord une angine, puis un mal d’oreilles. « Trois ans plus tard elle était 
sourde  » (Flaubert 1952a  : 614) et «  des bourdonnements illusoires ache-
vaient de la troubler » (614-615) ; ainsi, « Le petit cercle de ses idées se rétré-
cit encore, et le carillon des cloches, le mugissement de bœufs n’existaient 
plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes » (615).
Après la mort du perroquet, la surdité confine à une sorte d’hébétude – « Ne 
communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnam-

13 Ce même critique a mis en garde sur l’apparente simplicité du conte : « Dans Un cœur 
simple […], la simplicité affichée dissimule une complexité générique dont les copieux manus-
crits portent des traces évidentes » (Debray-Genette, 1988 : 10).

14 Raymonde Debray-Genette parle de « technique narrative […] étonnante qui présente un 
personnage fermé, pour ainsi dire bouché au début du récit, puis lentement évolutif » (1988 : 
158).
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bule » (617) –, puis, avec la mort de Mme Aubain, à l’annonce que la maison 
est à vendre, Félicité tombe dans un étourdissement après lequel elle traîne 
une jambe, ses forces diminuent e sa vue s’affaiblit. Elle vit longtemps dans 
cet état de déclin – « bien des années se passèrent » (619)15 –, jusqu’au mo-
ment où enfin une pneumonie se déclare (crachements de sang, oppres-
sions, fièvre) qui traîne de Pâques à la Fête-Dieu, jour de son agonie minu-
tieusement décrite et de sa mort.
Dans ce long processus du vieillir, lent, progressif et uniforme en appa-
rence, les étapes fondamentales sont toutefois marquées par des afflictions 
morales, comme s’il s’agissait de la descente par degrés d’un escalier plutôt 
que d’un tracé homogène et continuel. 
Un tout premier signe apparaît au moment où Virginie entre chez les Ursu-
lines : «Dans son désœuvrement, elle [Félicité] essaya de faire de la dentelle. 
Ses doigts, trop lourds, cassaient les fils ; elle n’entendait à rien, avait perdu 
le sommeil, suivant son mot, était ‘minée’ » (603).
C’est la fuite du perroquet (infligeant à Félicité un affolement, une angoisse 
terribles) qui provoque sa surdité ; c’est la mort de l’oiseau qui approfondit 
son malaise, c’est la mort de Mme Aubain, la dispersion des meubles et la 
mise en vente de la maison qui provoque l’aggravation de son état de santé. 
Cependant – contrairement à ce qui se passe pour la plupart des person-
nages flaubertiens – Félicité, à chaque adversité du destin, est capable de 
réagir en trouvant chaque fois un bonheur compensatoire.
Comment est-ce possible ? 
Certes, Félicité est très limitée d’un point de vue intellectuel ; sur ce point, le 
texte est toujours très explicite : elle ne comprend rien aux dogmes de la reli-
gion, son « intelligence bornée » (606) fait rire aux éclats M. Bourais quand 
elle demande à voir la maison de son neveu sur la carte géographique, 
Mme Aubain ne se prive pas de lui dire : « Mon Dieu ! comme vous êtes 
bête ! » (615), et le cercle déjà petit de ses idées (dit le passage que j’ai déjà 
cité) se rétrécit au four et à mesure qu’elle vieillit. Cependant, « quelle que 
soient l’ignorance de Félicité, son étroitesse d’esprit » (de Biasi 1986 : 30), 
elle possède d’autres vertus, d’autres qualités très importantes aux yeux de 
Flaubert16. La première est son immense capacité d’amour, un amour vrai 

15 C’est grâce à cette expression, selon Raymonde Debray-Genette, qu’on saute « avec une 
rapidité de décrépitude foudroyante et pourtant lente, de la mort de sa [de Félicité] maîtresse 
en 1853 à la sienne propre en 1870 » (1988 : 155). 

16 Pierre-Marc de Biasi attribue la positivité de Félicité à des raisons d’appartenance sociale : 
« elle se distingue (comme Catherine Leroux) [et on pourrait ajouter : comme Dussardier], de 
tous les autres personnages par son origine, qui fait une différence radicale : elle est du peuple. 
Elle ne partage pas avec les bourgeois, petits ou grands, cette fatuité qui patauge dans les idées 
reçues, cette compromission permanente de l’esprit aux prises avec l’obsession du profit : elle 
ne pense pas bassement » (1986  : 155). C’est vrai que Félicité ne pense pas bassement, mais 
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et sans réserves, qui n’a rien à voir ni avec le sentimentalisme larmoyant 
ni avec la passion orageuse de la tradition romantique ou de la mentalité 
bourgeoise, un amour qui n’attend rien en échange mais qui agit dans la 
simplicité silencieuse du geste humble et quotidien. Ainsi, par exemple, 
avec son neveu chéri, elle remplit sa fonction maternelle sans mot dire, en 
le nourrissant, en lui donnant tout ce qu’elle peut, en ayant soin de sa per-
sonne. Dès qu’il arrive chez elle,

Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils mangeaient l’un en 
face de l’autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour 
épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture 
qu’il finissait par s’endormir.
[…] Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, 
soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois 
même de l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle 
acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à 
revenir. (Flaubert 1952a : 603)

De même, à la mort de Virginie, tandis que des religieuses emportent Mme 
Aubain en proie au désespoir, c’est Félicité qui s’occupe de tout :

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait 
les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait 
s’asseoir, et la contemplait […]. Elle fit sa toilette, l’enveloppa 
dans son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une cou-
ronne, étala ses cheveux. (Flaubert 1952a : 609)

Tout en occupant le dernier rang du cortège qui amène Virginie au cime-
tière, c’est Félicité qui s’y rendra ensuite tous les jours (le cimetière ayant 
été défendu à Mme Aubain), en se vouant avec soin au jardinet de la 
tombe : « Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. 
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour 
mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un 
soulagement, une espèce de consolation » (Flaubert 1952a : 610).
Cette capacité d’amour et de dévouement, étant totalement désintéressée, 
s’élargit et s’approfondit avec l’âge – « la bonté de son cœur se développa » 
(612) – en se répandant sur tous ceux qui peuvent en avoir besoin : Mme 
Aubain, les soldats, les cholériques, les réfugiés polonais, le père Colmiche 
enfin, ce vieillard horriblement malade et abandonné dans les décombres 

je ne crois pas que ce soit à cause de son appartenance au peuple : la sœur de Félicité et sa 
famille, les fermiers de Mme Aubain, la servante et la nourrice d’Emma Bovary, beaucoup de 
personnages dans Bouvard et Pécuchet sont aussi du peuple, mais tous, me semble-t-il, pensent 
très bassement…
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d’une porcherie  ; sa «  capacité invincible d’amour » (Brombert 1971  : 157) 
devient un exemple inégalé de la vertu théologale de la Charité. Quoi d’éton-
nant si – après la mort du pauvre clochard – le jour même où « elle fit dire 
une messe pour le repos de son âme » (Flaubert 1952a : 612), « il lui advint 
un grand bonheur » (Ibidem), en manière de récompense, ou plutôt comme 
une sorte de Grâce, soit l’arrivée du perroquet dans la maison ? Comme le 
rappelle Maurice Bardèche (1974 : 345), « les pauvres, les humbles objets aux-
quels elle applique […] son aveugle et disponible amour, [le] réfugié polonais 
[…], le père Colmiche […], toutes ces épaves […], préparent l’entrée radieuse 
du perroquet dans son cœur ».
Raymonde Debray-Genette (1988  : 72), en étudiant la genèse du conte, af-
firme entre autre : « la donnée fondamentale est un amour doublement dé-
vié ou dévoyé : la bête supplante l’homme, elle supplante aussi Dieu ». C’est 
vrai, sans doute. Mais dans le sentiment qui lie Félicité à son perroquet, 
j’aperçois plutôt une attitude mentale qui est bien flaubertienne, celle qui 
met tous les êtres sur le même plan de valeur, tous dignes du même amour, 
en refusant toute sorte de hiérarchie : « Les oiseaux en cage me font tout 
autant de pitié que les peuples en esclavage » (à Louise Colet, 6 ou 7 août 
1846), « J’estime autant le forçat que moi, autant les vierges que les catins, et 
les chiens que les hommes » (à Louise Colet, 21 janvier 1847), « Diable m’em-
porte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui rongent un 
gueux que pour le gueux » (à Louise Colet, [26 mai 1853]), « Je suis le frère 
en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, 
et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel de l’univers » (à Louise 
Colet, [26 août 1846]).
Mais Félicité est douée d’autres qualités encore, qui, aux yeux de Flaubert 
sont d’une importance décisive  ; je pense avant tout à l’imagination, mot 
évoqué explicitement deux fois et à deux moments particulièrement signi-
ficatifs de la vie de Félicité : à propos de l’arrivée dans la maison du perro-
quet, qui « occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait 
d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor » (Flaubert 1952a : 612), et surtout 
au moment de la première communion de Virginie :

Les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles al-
laient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la première 
marche, recevaient l’hostie successivement et dans le même 
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Vir-
ginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l’imagination que 
donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-
même cette enfant  ; sa figure devenait la sienne, sa robe l’ha-
billait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir 
la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir. 
(Flaubert 1952a : 602)
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Dans ces notations concernant le fonctionnement de l’imagination de Fé-
licité, nous retrouvons les procédés qui ont toujours marqué l’âme même 
de Flaubert et toute sa création, comme le prouve ce passage célèbre de sa 
correspondance, écrit quand il composait Madame Bovary : 

Aujourd’hui […], homme et femme tout ensemble, amant et 
maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, 
par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais 
les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et 
le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées 
d’amour. (à Louise Colet, [23 décembre 1853])

J’évoquerai encore la lettre également célèbre à Hyppolite Taine :

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, – ou 
plutôt c’est moi qui suis dans leur peau. Quand j’écrivais l’em-
poisonnement de Mme Bovary j’avais si bien le goût d’arsenic 
dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me 
suis donné deux indigestions coup sur coup. (à Hyppolite Taine, 
[20? novembre 1866])

Si on relit Un cœur simple du point de vue de cette capacité de ne plus être 
soi et d’entrer dans l’âme et dans la peau de l’autre, on se rend compte que 
Félicité possède cette qualité au plus haut degré, même si le style volontai-
rement tempéré (qui convient à l’humilité du personnage) met la sourdine 
à cette vertu extraordinaire ; en effet, c’est ainsi qu’elle revit en imagination 
le voyage périlleux de Victor :

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait 
de l’orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui 
grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait 
battu par cette même tempête, au sommet d’un mat fracassé, 
tout le corps en arrière, sous une nappe d’écume. (Flaubert 
1952a : 605)

De même, quand on lui annonce que le bateau de Victor est arrivé à la 
Havane, à nouveau l’imagination de Félicité lui offre une vive représenta-
tion : « À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne fait 
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un 
nuage de tabac » (Flaubert 1952a : 606).
Certes, les visions de Félicité ne peuvent pas ne pas se ressentir de son igno-
rance et de son intelligence limitée, d’où leur simplicité, leur ingénuité  ; 
elles restent cependant si enrichissantes qu’elles donnent à l’humble ser-
vante une incontestable grandeur naïve qui investit aussi et surtout sa foi 
religieuse.
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Comme l’a si bien noté Hans Peter Lund, 

De ces trois aspects de l’existence d’un être humain, le corps, la 
pensée, l’imagination, elle [Félicité] ne retient que la dernière […]. 
Elle fait preuve de ses dons pour l’imagination, quand elle essaie 
de lire la géographie comme une représentation par images.17 
[…] C’est exactement sa façon de comprendre la religion. (Lund 
1994 : 59)

C’est l’opinion aussi de Chantal Grosse (1986 : 178), quand elle écrit que « la 
véritable évasion, Félicité l’obtient par le truchement des images : estampes 
exotiques qui l’emmènent vers d’autres mondes, imagerie religieuse du ca-
téchisme qui lui rend sensible la présence divine ».
Certes, pour Flaubert la religion est « une affaire d’invention humaine » 
(à Louise Colet, [31 mars 1853]), mais cette invention mérite (comme pour 
Mallarmé18) respect, considération, estime :

Ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire 
toutes les religions, pas plus l’une que l’autre. Chaque dogme en 
particulier m’est répulsif mais je considère le sentiment qui les a 
inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humani-
té. Je n’aime point les philosophes qui n’ont vu là que jonglerie et 
sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte 
le nègre baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du 
Sacré-Cœur. (à Mlle Leroyer de Chantepie, [30 mars 1857]) 

Quant aux dogmes si répulsifs à Flaubert, Félicité « n’y comprenait rien, 
ne tâcha même pas de comprendre » (Flaubert 1952a  : 601) ; mais pour le 
reste, pour le sentiment naturel et poétique, elle est si douée – grâce surtout 
à son imagination – qu’elle arrive à intérioriser profondément la religion et 
à la vivre avec une adhésion totale, comme les mystiques, car, comme l’a 
remarqué Raymonde Debray-Genette (1984 : 125), « le double aspect sensuel 
[…], et l’autre sublimant, de la religion a toujours été uni dans la pensée de 
Flaubert sur le mysticisme ».
Enfin, une dernière attitude psychologique fondamentale (liée d’une cer-
taine manière à l’exercice de l’imagination) rapproche encore plus Félicité à 
son auteur : la « fidélité embellissante de la mémoire » (Brombert 1971 : 155) 
qui nourrit sa vie, sa volonté de « faire durer les choses » (Lund 1994 : 51).

17 Nous venons de voir qu’en réalité les dons d’imagination de Félicité vont bien au-delà de 
cette tentative.

18 « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes 
pour avoir inventé Dieu et notre âme », Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866 
(Mallarmé 1959 : 207).
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Des fois, le mouvement de la mémoire peut être involontaire et très doulou-
reux : « Alors une faiblesse l’arrêta ; et la misère de son enfance, la déception 
du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme 
les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouf-
faient » (Flaubert 1952a : 616).
Mais, la plupart du temps, le souvenir est volontairement recherché et pieu-
sement entretenu, souvent à l’aide des objets, qui s’affirment « comme ga-
rants d’une fidélité au passé » (Brombert 1971 : 104).
En relation à la vente des meubles de la maison après la mort de Mme Au-
bain, Raymonde Debray-Genette (1988 : 166) rappelle que « nous retrouvons 
[…] cette circulation des objets qui sont, pour ainsi dire, les épaves d’un grand 
naufrage affectif », en reliant ce schéma narratif à une hantise personnelle 
de l’auteur, sur laquelle il nous faudra revenir dans le prochain chapitre.
Pour le moment, en revenant au conte et à la maison de Mme Aubain, on 
constate que c’est surtout la chambre de Félicité qui s’érige en haut lieu de la 
mémoire, où la vie de la vieille femme se transforme petit à petit d’existence 
vécue en « existence-souvenir »19.
C’est pour que la chambre de Félicité puisse atteindre pleinement son sens 
et sa fonction que la description en a été si longtemps renvoyée, comme l’a 
si bien remarqué Raymonde Debray-Genette (1988 : 77) : « La description de 
la maison au premier chapitre s’arrêtera au seuil de cette chambre qui ne 
sera décrite qu’au chapitre IV, afin que viennent s’y amasser tous les débris 
des naufrages sentimentaux sous l’œil vitreux, par instant rayonnant, de 
Loulou ». 
Deux ordres différents d’objets s’accumulent dans cette chambre qui a « l’air 
tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar » (Flaubert 1952a : 617) : ceux que 
Flaubert définit comme « choses hétéroclites », mais qui résument la vie de 
Félicité et de sa maîtresse, et les « objets religieux », garants de la foi simple 
et imagée de la servante. C’est au milieu de cette double série, l’une affective 
et l’autre religieuse, que s’installe le perroquet empaillé, en en réalisant en 
quelque sorte la parfaite synthèse : être aimé entre tous, « presque un fils, 
un amoureux » (615), aux yeux de Félicité Loulou se transforme petit à petit 
dans le symbole du Saint-Esprit ; mais puisque « le symbole devenait pour 
elle toute la réalité »20, Loulou se confond désormais avec l’entité divine elle-
même. 

19 J’ai emprunté ce terme d’existence-souvenir à Hans Peter Lund (1994 : 57).
20 Ce passage du manuscrit (f° 398vo) est cité par Raymonde Debray-Genette (1988 : 182). Je 

rappelle qu’on retrouve cette même confusion entre le sens littéral et le sens figuré dans l’esprit 
de Salammbô : « elle prenait ces conceptions pour des réalités ; elle acceptait comme vrais en 
eux-mêmes de purs symboles et jusqu’à des manières de langage » (Flaubert 1951b : 906).
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Signe de son « atrophie intellectuelle » (Debray-Genette 1988  : 168), sans 
doute, de «  sa pensée proprement magique  » (182), d’un mysticisme qui 
– toujours selon Raymonde Debray-Genette – «  vire à la pathologie tant 
mentale que physique » (186), signe surtout – à mon avis – d’une vieillesse 
de plus en plus renfermée sur elle-même, de plus en plus solitaire et re-
tranchée de la réalité, cette confusion mentale entre le perroquet et le Saint-
Esprit consent la vision finale, récompense offerte à l’imagination et à la 
fidélité au souvenir de Félicité.
Cependant, rien ne peut arrêter le processus impitoyable du vieillir, même 
pas la foi simple et inconditionnelle de la vieille femme : elle aura seulement 
la consolation (combien illusoire et navrante) de ne pas s’en rendre compte. 
Car (je l’ai souligné dans les premières pages de cette étude) les objets aussi 
sont exposés à l’usure du temps. Le vermine qui mange le petit chapeau de 
Virginie, la déchéance de la maison aux lattes pourries et exposée aux infil-
trations de la pluie, la décrépitude du perroquet – « les vers le dévoraient ; 
une de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre » (Flaubert 1952a : 
620) sont le témoignage amer et inéluctable du vieillir universel.



4.

VIEILLIR SELON FLAUBERT

« Quand l’esprit ne se tourne plus naturel-
lement vers l’avenir, on est devenu un vieux. 
C’est là que j’en suis » 

(à Ivan Tourgueneff, 3 octobre 1875)

Raymonde Debray-Genette, dans son étude incontournable sur les Trois 
contes (1988 : 10) que j’ai plusieurs fois évoquée, en affirmant et en approfon-
dissant « la diversité générique de ces trois textes » par l’analyse formelle 
et structurale, se dissocie du jugement traditionnel concernant leur unité : 
« Tous les critiques qui ont voulu montrer l’unité du recueil n’ont retenu 
qu’une thématique, souvent forcée, qui y voit trois vies de saints ou trois 
moments du christianisme » (9-10).
Je serais bien plus nuancée envers les études thématiques et leurs mérites 
qui ne sont pas des moindres ; certes, les preuves apportées par le critique 
sur l’appartenance de chaque conte à un genre multiple et différent (légende 
actualisée en forme savante pour Saint Julien, tension entre roman réaliste et 
moralité légendaire pour Un cœur simple, récit symbolique et récit historique 
pour Hérodias) sont d’un très grand intérêt ; on ne doit pas pour autant rayer 
les consonances thématiques, si bien exposées, par exemple, dans l’étude de 
Chantal Grosse (1986  : 171-188), auxquelles on peut ajouter le thème qu’on 
vient de déceler dans ces pages  : celui du vieillir, avec ses différentes mo-
dulations ; en effet (nous venons de le voir), dans La légende de Saint Julien 
l’Hospitalier Flaubert a représenté le vieillir quand on est jeune, dans Hérodias 
le vieillir à l’âge mûr, dans Un cœur simple le vieillir quand on est vieux.
Il y a cependant un autre élément, très remarquable pour notre propos (et il 
ne s’agit pas d’un élément thématique), qui œuvre à l’unité des Trois contes : 
une nouvelle manière de concevoir le personnage.

| 97 |



98

| liana nissim |

Dans son introduction à l’édition de poche Flammarion, Pierre-Marc de 
Biasi (1986 : 8) écrit que – tout en prenant « la dimension singulière d’une 
sorte de testament esthétique » en tant que « dernière œuvre publiée du 
vivant de l’auteur » – «  le triptyque des Trois contes paraît s’ouvrir de plu-
sieurs manières sur la totalité de l’œuvre antérieure »  : ainsi, « Un cœur 
simple se rapproche […] de Madame Bovary ; Saint Julien laisse apercevoir […] 
beaucoup de points communs avec La Tentation de Saint Antoine ; Hérodias 
entretient d’évidents rapports d’affinité avec Salammbô » (Ibidem). Or, dans 
cette «  sorte de retour méditatif sur la totalité de son œuvre » (9) on ne 
peut pas ne pas relever dans les Trois contes ce que j’appellerais volontiers le 
vieillissement de la conception du personnage.
Dans son analyse exemplaire du mode narratif dans les Trois contes, Ray-
monde Debray-Genette – en se référant à l’œuvre de Flaubert en général, 
mais plus spécialement à Saint Julien et à Un cœur simple – constate, entre 
autres, que le personnage

Ne se dresse plus comme une sorte d’être présent, vivant, mimé. 
Il s’évide, son « être de papier » s’émiette et se dissémine. Son 
illusion de réalité dépend tout entière des autres procédés du 
récit. Parallèlement, par exemple, le portrait se morcelle, le plus 
souvent incomplet, dispersé au long du texte, quand il n’est pas 
donné après la mort du personnage. (Debray-Genette 1983 : 140)

Ces constatations concernent à mon avis tous les personnages des Trois 
contes, y compris les protagonistes : nous avons dit, par exemple, que Félicité 
évolue au cours de la narration, mais personne ne pourra jamais oublier le 
portrait du premier chapitre, la «  femme en bois, fonctionnant d’une ma-
nière automatique » (Flaubert 1952a : 592) ; Julien est tout à fait dépourvu de 
psychologie, il est constamment agi par une volonté extérieure à son esprit, 
par des prédictions et des présages, par une fatalité mystérieuse qui lui en-
lève toute liberté et toute cohérence psychologique  : il n’est qu’une image 
de vitrail, éblouissante mais bidimensionnelle ; Saint Jean n’est qu’une voix 
rugissante aux accents inhumains1 et Salomé une belle poupée qui danse… 
Tous ces personnages, me semble-t-il, vont de plus en plus vers le geste mé-
canique, vers le déclic figé, (vers le « scatto fisso » dont parle Sergio Cigada 
dans ses analyses de l’œuvre de Flaubert pendant ses cours universitaires), 
en affichant ouvertement dans la narration même leur statut d’êtres de pa-
pier.
Or, cette sorte de dépouillement du personnage, cette manière de le désin-
carner, d’en montrer les ficelles et les rouages qui règlent leur fonctionne-
ment, pourraient faire penser de prime abord à une certaine aridité, à une 

1 Cfr., sur la problématique de la voix, Juliette Frǿlich (1988) et Philippe Dufour (1988).
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sécheresse stérile, à une créativité vieillissante. Au contraire – et la critique 
l’a souvent souligné – nous sommes en présence d’une rénovation impo-
sante de l’art du roman. 

Les Trois contes, – écrit Raymonde Debray-Genette (1988 : 132) – 
par leur date de production dans la vie de l’écrivain, devraient ap-
paraître comme l’expression de la dernière manière, si l’on peut 
dire, de Flaubert, ouvrant sur la modernité […]. Mais les Trois 
contes affichent dans leur titre (conte, légende) une sorte de re-
tour à des formes très anciennes. 

C’est à cause de cette apparente contradiction (instances vers la modernité 
/ retour vers des formes anciennes) que le critique s’évertue à prouver com-
ment Flaubert ne subit pas passivement les modèles antiques, mais les re-
nouvelle en créant des formes modernes ; toutefois c’est avant tout dans la 
restructuration du personnage que se situe à mon sens la nouveauté la plus 
considérable proposée par Flaubert.
On sait qu’il a écrit les Trois contes au beau milieu de son immense travail 
pour Bouvard et Pécuchet qui le désespérait ; or – c’est un fait désormais bien 
établi – cette œuvre inachevée et « peut-être inachevable » (de Biasi 1986 : 
8), dont le projet fut si mal compris par les contemporains de l’auteur, a été 
considérée au XXe siècle un exemple inégalé de modernité, en devenant le 
modèle pour un nouveau type de roman et d’écriture romanesque ; à com-
mencer par les personnages, par les deux protagonistes en particulier, qui 
mènent à son terme la transformation que je décrivais plus haut. 
Jugés des manières les plus diverses par les critiques, Bouvard et Pécuchet 
finissent souvent par en attirer la sympathie : « Nos deux “cœurs simples” 
– écrit par exemple Michel Butor – […] malgré leurs ridicules, restent pro-
fondément sympathiques d’un bout à l’autre du livre, parce qu’ils sont les 
seuls à demeurer honnêtes et désintéressés » (Butor 1984 : 194-195). Et Vic-
tor Brombert (1971 : 174) : « Les deux bonshommes […] finissent par acquérir 
une dignité touchante. Tout n’est pas amertume et tristesse. Les deux amis 
symbolisent le couple éternel : leurs tempéraments son complémentaires ». 
Maurice Bardèche écrit à son tour :

Bouvard et Pécuchet […] sont deux hommes de bonne volonté, 
autodidactes bornés et ridicules, mais pour lesquels on sent 
quelque indulgence, à cause de leur curiosité, de leur désir hon-
nête de s’instruire, de leur esprit critique, de leur acharnement 
à découvrir une parcelle de certitude et qui […] deviennent, par 
cette particularité, plus originaux et bien moins représentatifs de 
la bêtise universelle. (Bardèche 1974 : 382) 
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Toujours est-il que Bouvard et Pécuchet sont et restent deux «  pantins 
ineptes » (Brombert 1971 : 169), « deux marionnettes » (Douchin 1984 : 86), 
« deux silhouettes caricaturales » (Digeon 1970 : 237), aux « gestes […] durcis, 
excessifs, vite emportés » (Mouchard 1981 : 657)2, au point que Victor Brom-
bert (1971 : 168) peut parler de Bouvard et Pécuchet comme d’une œuvre qui 
« marque non seulement l’émergence incontestable du roman d’idées […], 
mais le déclin du roman d’analyse », déclin caractérisé par « la disparition 
du personnage ». 
De même, Claude Digeon (1970 : 241) écrit : « Transformables à merci, en 
fonction du problème posé, les personnages principaux deviennent des fi-
gurants et la structure de l’ouvrage leur donne une apparence mécanique ».
Réduits ainsi à des figurines propulsées par un mécanisme qu’il faut re-
monter à chaque chapitre, Bouvard et Pécuchet ne connaissent pas le pro-
cessus du vieillir ; c’est ce qu’a bien vu Claude Digeon (1970 : 241)3 : « Les 
deux hommes sont âgés de quarante-sept ans au premier chapitre, et d’en-
viron quatre-vingt ans à la fin du livre. Pourtant ils n’ont jamais pu ressentir 
les atteintes de la vieillesse ». 
En effet, Bouvard et Pécuchet, pendant leurs multiples aventures dans les 
plus divers domaines du savoir, tout aussi décevantes les unes après les 
autres, toutes vouées à des échecs au fur et à mesure plus amers et déses-
pérants, restent toujours les mêmes. Il y a, certes, un moment fondamen-
tal dans le roman qui marque «  l’élargissement inquiétant de leur tête » 
(Brombert 1971 : 177), moment condensé dans la célèbre formule : « Alors 
une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et 
de ne plus la tolérer » (Flaubert 19994 : 320), mais ils restent tout le temps les 
mêmes « vieux enfants », selon l’excellente définition qu’en donne Claude 
Mouchard (1981 : 654).
On a souvent prouvé combien ces deux « vieux enfants » ressemblent au 
fond à leur auteur (quoique sur le mode du grotesque triste, du comique 

2 Je désire souligner l’importance de cette étude qui prouve d’une manière lucide et convain-
cante que les innovations structurales et d’écriture de Bouvard et Pécuchet naissent d’une moti-
vation philosophique profonde, présente depuis toujours dans l’esprit de Flaubert, mais qui a 
rejoint désormais une évidence bouleversante : l’inconstance, la labilité de la réalité qui « est 
faite, comme dit le roman lui-même, “d’une matière ondoyante et fugitive” » (Mouchard 1981 : 
656).

3 Pierre-Marc de Biasi (1999 : 10) donne une lecture différente de la durée temporelle du 
roman : « après une vingtaine d’années de recherches sans résultats dans les disciplines les 
plus diverses, dégoûtés de tout […], les deux comparses ne retrouvent leur joie de vivre qu’en 
revenant à leur première occupation, copier  ». Les deux bonshommes n’auraient donc pas 
quatre-vingts ans à la fin de l’œuvre, ils iraient vers la septantaine ; cependant, ceci ne change 
rien à notre propos : Bouvard et Pécuchet, quel que soit leur âge, ne vieillissent pas. 

4 Je cite de cette édition et non pas de celle de la « Bibliothèque de la Pléiade » qui publie la 
version du roman ‘revue et corrigée’ par la nièce de Flaubert. 
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lugubre)  ; c’est qu’en effet il y a chez Flaubert ce que Jean-Pierre Richard 
(1954 : 171) appelle, par une heureuse formulation, une « adolescence indé-
finiment prolongée » : « Flaubert est le premier grand écrivain français à 
cultiver délibérément en lui le pouvoir qu’a la jeunesse de sauvegarder tous 
les possibles, et à considérer la vie comme une adolescence continuée » 
(172). Cette « adolescence continuée » est – aux yeux de Flaubert – le seul 
moyen de garder intacte sa disponibilité à la création littéraire, de cultiver 
soigneusement la monstruosité de l’artiste, qui doit être capable de rester à 
l’écart de la vie pratique et de ses attraits engageants; c’est le refus de devenir 
quelqu’un pour pouvoir être constamment tous les autres.
C’est ce qui explique le ton grincheux de la lettre à sa mère que j’ai déjà citée 
(et que je vais reprendre tout à l’heure pour d’autres passages) au moment 
du mariage de son ami Ernest Chevalier, c’est ce qui explique aussi les posi-
tions extrêmes et décidées qu’il assume si souvent dans sa Correspondance. 
Pour faire bref, je n’évoquerai que deux lettres, parmi les plus célèbres  ; 
d’abord, celle qu’il écrivait à sa mère en 1850, pendant son voyage en Orient :

Quand on veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du bon 
Dieu, il faut commencer […] par se mettre dans une position à 
n’en être pas dupe. Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la 
gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, 
ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, 
on en souffre ou [on] en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une 
monstruosité, – quelque chose de hors nature. […] Or […] je suis 
résigné à vivre comme j’ai vécu, seul, avec ma foule de grands 
hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d’ours, 
étant un ours moi-même, etc. Je me fous du monde, de l’ave-
nir, du qu’en-dira-t-on, d’un établissement quelconque […]. Voilà 
comme je suis ; tel est mon caractère, mon caractère est tel. (15 
décembre 1850)

Vingt ans après, Flaubert écrivait à Georges Sand :

Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur une affec-
tion nouvelle. Mais comment  ? Presque tous mes vieux amis 
sont mariés, officiels, pensent à leur petit commerce tout le long 
de l’année, à la chasse pendant les vacances, et au whist après 
leur dîner. Je n’en connais pas un seul qui soit capable de passer 
avec moi un après-midi à lire un poète. – Ils ont leurs affaires ; 
moi, je n’ai pas d’affaires. Notez que je suis dans la même posi-
tion sociale où je me trouvais à 18 ans. (21 mai 1870) 

Le tour d’escamoter la vie a parfaitement réussi : Flaubert ne s’est pas éta-
bli, ne s’est pas marié, n’a pas eu d’enfants, il est resté « célibataire et soli-
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taire » (à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857), en gardant à tout prix 
« la même position sociale où il se trouvait à 18 ans », en choisissant cette 
« adolescence continuée » qui lui permettra d’écrire des chefs-d’œuvre, mais 
qu’il paiera chèrement : « il se retrouve au dernier jour seul et vide comme 
à la vingtième année, ayant évité le durcissement mais aussi la maturité, 
brusquement passé de la jeunesse à la vieillesse » (Richard 1954 : 173).
Car, si Bouvard et Pécuchet ne vieillissent pas, Flaubert, lui, vieillit et vieillit 
mal.
J’ai assez répété au fil des chapitres précédents que Flaubert « avait déjà 
décidé d’être vieux avant l’âge » (Barnes 2000 : 267). Cette résolution dépend 
en très grande partie de « la cassure »5 qui a marqué sa jeunesse, la crise 
épileptique qui a changé sa vie, tant de fois commentée par la critique que 
je n’y reviendrai pas dans ces pages.
Je voudrais seulement souligner comment cette crise, la maladie qui s’en-
suivit et le nouvel état qui en est dérivé ont été vécus par Flaubert comme 
un passage irrévocable de la jeunesse à la vieillesse  ; tout de suite après 
l’attaque, il écrit à Ernest Chevalier :

J’ai manqué péter dans les mains de ma famille […]. On m’a fait 
3 saignées en même temps et enfin j’ai rouvert l’œil. […] Je suis 
dans un foutu état, à la moindre sensation tous mes nerfs tres-
saillent comme des cordes à violon, mes genoux, mes épaules 
et mon ventre tremblent comme la feuille. […] Je dois joliment 
t’embêter, n’est-ce pas, avec le récit de mes douleurs, mais que 
veux-tu ? si j’ai déjà la maladie des vieillards il me sera bien per-
mis de radoter comme eux. (1er février 1844)

L’année suivante, en 1845, il écrit des lettres où sa nouvelle situation psycho-
logique est bien décrite, avec des allusions constantes à son vieillissement 
survenu avec la maladie, et accepté, cultivé presque :

Ne crois-tu pas qu’il y a bien des choses qui me manquent et que 
je n’aurais pas été aussi magnanime que les plus opulents, tout 
aussi tendre que les amoureux, tout aussi sensuel que les plus 
effrénés ? Je ne regrette pourtant ni la richesse, ni l’amour, ni la 
chair, et l’on s’étonne de me voir si sage. J’ai dit à la vie pratique 
un irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition 
entre ces deux états. Je ne demande d’ici à longtemps que cinq 
ou six heures de tranquillité dans ma chambre, un grand feu 
l’hiver, et deux bougies chaque soir pour m’éclairer. (à Alfred Le 
Poittevin, 13 mai [1845])

5 C’est le titre choisi par Henry Troyat (1988 : 57), pour le chapitre consacré à la crise qui a 
frappé Flaubert.
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Mon pli est à peu près pris. Je vis d’une façon réglée, calme, ré-
gulière. M’occupant exclusivement de littérature et d’histoire. […] 
Je n’ai jamais passé d’années meilleures que les deux qui vien-
nent de s’écouler, parce qu’elles ont été les plus libres […]. J’y ai 
sacrifié beaucoup à cette liberté. J’y sacrifierais plus encore. Ma 
santé n’est ni pire, ni meilleure. C’est long, long, bien long […]. 
Ah ! cher ami, la maison n’est plus gaie comme par le passé, ma 
sœur est mariée, mes parents se font vieux, et moi aussi, tout 
cela s’use. (à Ernest Chevalier, 13 août 1845)

Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de 
la jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois. Ils se sont 
mêlés ensemble, et cela fait une teinte universelle ou tout se 
trouve broyé et confondu. J’observe que je ne ris plus guère et 
que je ne suis plus triste. Je suis mûr. (à Alfred Le Poittevin, 16 
septembre 1845)

Pendant toute l’année 1846 il essaie (inutilement) de convaincre Louise Co-
let, maîtresse bouillonnante aux sentiments fougueux et très emportés, que 
le temps des passions est fini pour lui, qu’il est vieux, vieux irrémédiable-
ment et irrévocablement ; je choisis deux lettres qui me paraissent particu-
lièrement éloquentes :

Ma jeunesse est passée. La maladie de nerfs qui m’a duré deux 
ans en a été la conclusion, la fermeture, le résultat logique. Pour 
avoir eu ce que j’ai eu il a fallu que quelque chose, antérieure-
ment, se soit passé d’une façon assez tragique dans la boîte de 
mon cerveau. – Puis tout s’était rétabli […]. Je marchais avec la 
rectitude d’un système particulier fait pour un cas spécial. […] 
Tu es venue du bout de ton doigt remuer tout cela. Mais c’est 
pour l’océan que la tempête est faite ! – Des étangs, quand on les 
trouble, il ne s’exhale que des odeurs malsaines. […] Tu m’as cru 
jeune et je suis vieux. (8-9 août 1846) 

Si tu avais compté trouver en moi les aigreurs des passions ado-
lescentes et leurs fougues délirantes il fallait fuir cet homme qui 
s’est déclaré vieux d’abord et qui avant de demander à être aimé a 
montré sa lèpre. J’ai beaucoup vécu, Louise, beaucoup. Ceux qui 
me connaissent un peu intimement s’étonnent de me trouver si 
mûr et je le suis plus encore qu’ils ne le pensent. (21 octobre 1846)

Il ne faut pas oublier qu’à cette date Flaubert n’a pas encore vingt-cinq ans 
(comment ne pas comprendre Louise Colet, qui s’attendait à une passion 
éperdue !) : pourtant – et nous avons eu le moyen de le constater en parlant 
des jeunes-vieux de son œuvre – Flaubert est passé à travers des expériences 
traumatisantes qui l’ont vieilli  ; par conséquent, comme le rappelle Jean 
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Bruneau (1962 : 580-582), «  il s’est radicalement transformé […], il a appris 
une leçon fondamentale : l’artiste ne peut pas à la fois représenter et vivre. 
[…] Flaubert va consacrer son œuvre à représenter  ; il perdra sa vie pour 
gagner celle des autres ». 
Cette transformation, cette décision de se retrancher de la vie active le pous-
sent à cultiver presque pieusement deux dispositions d’esprit qui avaient 
été toujours les siennes, dès la première jeunesse  : ne jamais oublier le 
processus du vieillir qui est inséparable de l’existence humaine en s’y sou-
mettant avec sérénité d’une part, et d’autre part ne jamais oublier les années 
de son adolescence, de sa jeunesse, pendant lesquelles il a vécu activement 
et intensément, car « il n’y a pas de représentation profonde de la vie sans 
souvenir » (582).
Le culte du souvenir (cette même disposition qu’il donnera à Félicité, 
comme nous l’avons vu) est peut-être le trait le plus puissant de la person-
nalité de Flaubert ; déjà ses lettres de jeunesse à Ernest Chevalier sont rem-
plies d’évocations des jours passés ensemble, de leurs causeries, des années 
de collège ; un seul exemple : « J’ai repensé à nos bonnes promenades, à 
tant de pipes fumées amicalement, à tant de douces causeries, de blagues, 
de folies, de vérités […], à tout notre passé. Cela vous fait sourire comme si 
l’on revoyait ses habits de petit enfant » (14 mars 1840). 
Si les habits sont ici présents en tant que terme de comparaison, ils feront 
toujours partie des objets députés à faire déclencher et entretenir le souve-
nir ; en voici quelques exemples en vrac : « J’aime m’entourer de souvenirs, 
[…] je ne vends pas mes vieux habits. Je vais les revoir quelquefois dans le 
grenier où ils sont et je songe au temps où ils étaient neufs et à tout ce que 
j’ai fait en les portant » (à Louise Colet, 8-9 août, 1846), « Vous êtes mêlés à 
tant de choses de ma vie intime ! Je vous ai connus à Trouville, dans le temps 
que nous y étions tous. J’ai gardé pour moi le châle bariolé de rouge et de 
bleu que portait Henriette et qu’elle avait donné à Caroline » (à Gertrude 
Collier, début de novembre 1846), « Comme c’était au cimetière où sont mon 
père et ma sœur, l’idée m’a pris d’aller voir leurs tombes. Cette vue m’a peu 
ému. […] eux ils sont en moi, dans mon souvenir. La vue d’un vêtement qui 
leur a appartenu me fait plus d’effet que celle de leurs tombeaux » (à Louise 
Colet, 1er-2 octobre 1852), « Qu’as-tu fait du châle et du chapeau de jardin de 
ma pauvre maman ? Je les ai cherchés dans le tiroir de la commode et je ne 
les ai pas trouvés, car j’aime de temps à autre à revoir ces objets et à rêver 
dessus. Chez moi rien ne s’efface » (à sa nièce Caroline, 9 décembre 1876).
En effet, les objets pour Flaubert (comme pour Félicité !) constituent une 
source concrète et continuelle de souvenirs, pourvu qu’ils soient usés et 
vieillis, qu’on en puisse jouir en tant que métonymie des êtres aimés et en 
tant que symboles du temps révolu, auquel on revient comme dans « une 
nécropole » (à Élisa Schlésinger, 16 janvier 1859) : 
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Moi, je me rôtis les tibias devant ma cheminée […] en ruminant 
un tas de vieilles choses […]. Cette époque de distribution de prix 
me remet toujours en mémoire mon temps de collège. J’ai un 
grand respect pour ce que j’étais alors (bien que je fusse parfai-
tement ridicule) – et si je vaux quelque chose c’est peut-être à 
cause de cela ? (à Madame Jules Sandeau, 5 août 1860) 

À mesure que l’on vieillit […] on se reporte vers les jours anciens, 
vers le temps de la jeunesse. […] Jamais je ne vais à Rouen chez 
mon frère sans regarder la maison du père Mignot, dont je me 
rappelle encore tout l’intérieur […]. L’autre jour j’ai été au col-
lège voir un gamin que l’on m’avait recommandé à Paris ; tout le 
temps du collège m’est revenu à la pensée. Je t’ai revu battant la 
semelle contre le mur, par un temps de neige, dans la cour des 
grands… (à Ernest Chevalier, 19 avril 1864)

Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous mes pas, comme 
les coquilles de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde 
tomber, éveille en moi des retentissements lointains. J’entends 
gronder les jours passés, et se presser comme des flots toute 
l’interminable série des passions disparues. (à Louise Colet, 21 
août 1853)

Le culte pieux des souvenirs d’un passé que pourtant Flaubert veut et consi-
dère définitivement révolu (quoique toujours vivant) va de pair avec le 
rappel (à soi-même et aux autres) d’un parti-pris de vieillesse, choisie bien 
avant le temps.
À vingt-trois ans  : « Hélas  ! je ne suis plus si gai qu’autrefois. Je deviens 
vieux » (à Ernest Chevalier, 13 mai 1845) ; à vingt-quatre ans : « Maintenant 
je vois la maturité toucher à la flétrissure » (à Louise Colet, 11 août 1846) ; 
à vingt-cinq ans : « modère cette violence de passion, cet emportement de 
caractère qui t’a fait déjà tant souffrir. Fais-toi vieille pour ma vieillesse » (à 
Louise Colet, 10 août 1847) ; à vingt-six ans : « tout tombe autour de moi, il 
me semble parfois que je suis bien vieux » (à Ernest Chevalier, 10 avril 1848) ; 
à vingt-neuf ans : « ce n’est pas un homme vieilli comme moi dans tous les 
excès de la solitude […] qu’il fallait aimer » (à Louise Colet, 23 octobre 1851) ; 
à trente ans : « je me considère comme ayant quarante ans, comme ayant 
cinquante ans, comme ayant soixante ans » (à Louise Colet, 31 janvier 1852).
On l’aura compris, à chaque année de sa jeunesse, puis de son âge mûr, 
Flaubert ne manque jamais d’insister sur son vieillissement prématuré et 
progressif, en arrivant jusqu’à s’exercer (quand il n’a pas encore trente-et-un 
ans) aux horreurs extrêmes que pourrait entraîner ce processus, selon le 
même procédé du grotesque triste – mais cette fois bien plus lugubre – que 
nous lui avons vu exercer avec Du Camp à l’époque du voyage en Orient :
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B[ouilhet] et moi, nous avons passé toute notre soirée de di-
manche à nous faire des tableaux anticipés de notre décrépitude. 
Nous nous voyions vieux, misérables, à l’hospice des incurables, 
balayant les rues et, dans nos habits tachés, parlant du temps 
d’aujourd’hui […]. Nous nous sommes d’abord fait rire, puis 
presque pleurer. (à Louise Colet, 16 novembre 1852)

Cependant, comme je l’annonçais plus haut, au moment venu Flaubert 
vieillit prématurément et vieillit mal. Il est vrai que les circonstances exté-
rieures ont été écrasantes, en contribuant pour beaucoup à son état d’acca-
blement, qui semble irréparable : la mort de Louis Bouilhet en 1869, celle 
de Sainte-Beuve la même année, celle de Jules Duplan en 1870 et celle de 
Jules de Goncourt ; puis la guerre, l’occupation de Croisset, le désastre de 
la défaite, la Commune, qui donnent à Flaubert la conviction de la fin d’un 
monde (de son monde), que la mort de sa mère en 1872 vient achever : à cin-
quante ans, « Flaubert vit dans la sensation qu’un désert est en train de se 
faire autour de lui, qu’une partie de sa vie est révolue, qu’il entre maintenant 
dans la vieillesse » (de Biasi 1986 : 13).
Déjà en 1870 il écrivait à Georges Sand :

J’ai beau travailler, ça ne va pas ! ça ne va pas ! Tout m’irrite et 
me blesse ; et comme je me contiens devant le monde, je suis 
pris, de temps à autre, par des crises de larmes où il me semble 
que je vais crever. – Je sens enfin, une chose toute nouvelle : les 
approches de la vieillesse. L’ombre m’envahit, comme dirait le 
père Hugo. (17 mars 1870)

Étonnant Flaubert, qui a toujours parlé de sa vieillesse bien acquise, et 
qui maintenant en ressent les approches comme d’« une chose toute nou-
velle » ! C’est que sa solitude devient effectivement totale ; il ne se reconnaît 
plus dans le monde où pourtant il faut continuer à vivre ; il se sent « un Fos-
sile, un individu qui n’a plus de raison d’être dans le monde maintenant » (à 
la Princesse Mathilde, 30 mars 1872).
La très célèbre lettre écrite à Élisa Schlésinger en 1872 résume clairement 
cet état des choses, en insistant en même temps sur toute la mélancolique 
grandeur de ses souvenirs les plus chers :

Ma vieille Amie, ma vieille Tendresse,
Je ne peux pas voir votre écriture sans être remué ! […]
C’est dans la solitude que je me trouve le mieux ! Paris n’est plus 
Paris, tous mes amis sont morts ; ceux qui restent comptent peu, 
ou bien sont tellement changés que je ne les reconnais plus. […]
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On m’a donné un chien ; je me promène avec lui en regardant 
l’effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent et, comme un vieux, 
je rêve le passé. – Car je suis un Vieux. L’avenir pour moi n’a plus 
de rêves. Mais les jours d’autrefois se représentent comme bai-
gnés dans une vapeur d’or. – Sur ce fond lumineux où de chers 
fantômes me tendent les bras, la figure qui se détache le plus 
splendidement c’est la vôtre ! – Oui, la vôtre. Ô pauvre Trouville ! 
(5 octobre 1872)

Le ton ému, mesuré, poignant mais infiniment digne de cette lettre, change 
avec les autres correspondants (surtout quand il écrit à Georges Sand) et 
devient de plus en plus morne, sombre, acrimonieux  : « Maux d’estomac 
et de ventre, angoisses nerveuses et humeur archi-noire, voilà mon bilan » 
(à Georges Sand, 4 novembre 1874), « Je suis triste à crever. Quand je ne 
me torture pas sur ma besogne, je gémis sur moi-même. Voilà le vrai. 
Dans mes loisirs, je ne fais pas autre chose que songer à ceux qui sont 
morts. – Et […] personne ne me comprend ! J’appartiens à un autre monde 
» (à Georges Sand, 2 décembre 1874), « Il se passe dans mon individu des 
choses anormales. Mon affaissement psychique doit tenir à quelque cause 
cachée ? Je me sens vieux, usé, écœuré de tout […]. Je me perds dans mes 
souvenirs d’enfance comme un vieillard » (à Georges Sand, 27 mars 1875), 
« Une goutte errante, des douleurs qui se promènent partout, une invincible 
mélancolie, le sentiment de “l’inutilité universelle” et de grands doutes sur 
le livre que je fais, voilà ce que j’ai, chère et vaillant maître. – […] Ah ! […] 
la vieillesse ne s’annonce pas sous des couleurs folichonnes » (à Georges 
Sand, 10 mai 1875).
La ruine économique provoquée par le mari de sa nièce, qui jette Flaubert 
dans un état de pauvreté – « Flaubert n’avait plus rien : son héritage avait 
disparu, ses revenus n’existaient plus » (Bardèche 1974  : 360) – achève de 
terrasser l’écrivain, pour qui « commence une lugubre vieillesse » (à Émile 
Zola, 13 août 1875). Sous le coup de la ruine, il écrit à Georges Sand cette 
lettre :

Depuis un an je sentais venir un grand malheur quelconque. 
Mon spleen n’avait pas d’autre cause. Maintenant c’est fait. […] 
En admettant les choses au mieux il nous restera à peine de quoi 
vivre, chétivement.
Depuis ma jeunesse j’ai tout sacrifié à ma tranquillité d’esprit. 
Elle est maintenant perdue à tout jamais. Vous savez que je ne 
suis pas un poseur. Eh bien je souhaite crever le plus vite pos-
sible car je suis fini, vidé et plus vieux que si j’avais cent ans. […] 
notez que j’ai 54 ans et qu’à cet âge-là, on ne change pas d’habi-
tudes, on ne refait pas sa vie ! (18 août 1875)



108

| liana nissim |

Et bien, non  : Flaubert ne va pas refaire sa vie  ; cependant c’est un peu 
comme si – une fois le malheur arrivé – il puisse trouver la force de sortir de 
la delectatio morosa dans laquelle il s’était plongé depuis la mort de Bouilhet 
et de sa mère.
Certes, il n’arrête pas ses lamentations sur la gravité des malheurs qui l’ont 
frappé ; il n’arrête non plus de parler de sa vieillesse : « L’Avenir ne m’offre 
rien de bon et le Passé me dévore, et je ne pense qu’aux jours écoulés et aux 
gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de décadence » (à Edma 
Roger des Genettes, 3 octobre 1875). Pourtant, il reprend à travailler avec 
enthousiasme  ; pendant qu’il compose les Trois contes, il écrit à la même 
correspondante : « Les choses ne sont pas superbes, mais enfin elles sont to-
lérables. Je me suis remâté, j’ai envie d’écrire. J’espère en une période assez 
longue de paix » (19 juin 1876). Et à sa nièce, moins de deux mois plus tard :

Je crois que (sans le savoir) j’avais été malade profondément 
et secrètement depuis la mort de notre pauvre vieille. Si je me 
trompe, d’où vient cette espèce d’éclaircissement qui s’est fait en 
moi, depuis quelque temps ? C’est comme si des brouillards se 
dissipaient. Physiquement, je me sens rajeuni. (10 août 1876)

C’est que Flaubert a enfin assimilé son long, son inépuisable vieillissement, 
devenu enfin la vraie vieillesse ; peut-être même la composition des Trois 
contes où – comme on l’a vu – tout le processus du vieillir est représenté et 
médité – l’a aidé dans ce pas difficile : il accepte désormais, à cinquante-cinq 
ans, de se voir en vieillard ; mais un vieillard encore capable de se réfugier 
dans l’Art, son éternel salut ; un vieillard de plus en plus entouré et consi-
déré comme un maître par la nouvelle génération d’écrivains ; un vieillard 
lié d’un amour paternel à son cher disciple Guy de Maupassant.
Il est vrai qu’à ce moment de sa vie, les souvenirs deviennent encore plus 
envahissants, et Flaubert incarne tout à fait ce « poète du posthume » dont 
parle Victor Brombert (1971 : 24). Mais, somme toute, il ne refuse plus que le 
passé le dévore, et il se prépare ainsi à la mort, qu’au fond il a toujours sou-
haitée. Ce n’est pas, ce n’a jamais été la mort qui lui faisait horreur, c’est la 
vie, car « la vie n’est tolérable qu’à la condition de n’y jamais être » (à Louise 
Colet, 5 mars 1853) :

Mais moi je la déteste, la Vie. Je suis un catholique. J’ai au cœur 
quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes. 
Mes tendresses d’esprit sont pour les inactifs, pour les ascètes, 
pour les rêveurs. – Je suis embêté de m’habiller, de me désha-
biller, de manger. […] et si j’ai encore trente ans à vivre, je les 
passerais ainsi, couché sur le dos, inerte et à l’état de bûche. (à 
Louise Colet, 14 décembre 1853)
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La vie est une chose tellement hideuse, que le seul moyen de la 
supporter, c’est de l’éviter. (à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 
1857)

« La vie est hideuse », la vie qui n’est qu’un processus incessant allant de 
déchéances en échecs, la vie qui est la négation de l’absolu, qui est toujours 
«  l’histoire d’un rêve déçu » dont le vieillir (le vieillir des hommes et des 
choses, le vieillir des sentiments) est la preuve la plus évidente et doulou-
reuse.
En analysant le chapitre des Comices dans Madame Bovary, Sergio Cigada 
a parfaitement synthétisé le chiasme moral qui se produit dans l’esprit de 
Flaubert en coïncidence avec celle que nous avons appelé « la cassure » : 
«  Flaubert méprise la réalité du point de vue du rêve romantique, parce 
que la réalité est sordide si on la compare à la splendeur du rêve ; mais il 
méprise le rêve du point de vue de la réalité, parce qu’il est velléitaire et 
illusoire, irréalisable dans le monde concret de l’expérience » (Cigada 1989 : 
127). De cette dynamique chiasmatique qu’est la vie, aucune issue possible, 
aucun sens ne se manifeste, sinon celui, envahissant, absolu, du néant. 
Alors, il ne reste qu’à escamoter la vie, qu’à en éviter les illusions et leur 
vieillissement : il faut se réfugier dans « la seule valeur [qui] s’élève au-des-
sus de la vanité du monde, des efforts et des destins humains » (153), l’Art, 
qui est « la Vérité même » (à Louise Colet, 15-16 mai 1852).
Reprenons la citation tirée de la lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, concer-
nant la vie hideuse ; voici comment elle se complète : « La vie est une chose 
tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter. Et on 
l’évite en vivant dans l’Art, dans la recherche incessante du Vrai rendu par 
le Beau » (18 mai 1857).
Ainsi Flaubert a choisi d’observer avec acharnement la vie et le vieillir qui 
lui est consubstantiel, mais en se tenant en même temps éloigné le plus 
possible de «  l’humanité, vieillard perpétuel » et de la « décrépitude uni-
verselle  » (à Louise Colet, 1er septembre 1852). Il s’est seulement accordé 
de vivre, comme il le désirait, « encore pendant trois ou quatre livres » (à 
Louise Colet, 13 janvier 1854), en se tenant toujours disposé à accueillir la 
mort sereinement : « Je n’aime pas la vie et je n’ai point peur de la mort. 
L’hypothèse du néant absolu n’a même rien qui me terrifie. Je suis prêt à me 
jeter dans le grand trou noir avec placidité » (à Mlle Leroyer de Chantepie, 
30 mars 1857). 
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