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Introduzione

Gli Atti del convegno che si è tenuto nell’ottobre scorso tra Milano e Luino per 
ricordare il centenario della nascita di Vittorio Sereni, e che pubblichiamo qui, costi-
tuiscono una testimonianza preziosa di quanto il lavoro di Sereni abbia segnato pro-
fondamente il percorso letterario del nostro Novecento, e di quanto sia stato capace 
di promuovere adesioni non effimere e riflessioni non scontate. Ne fa fede la parteci-
pazione che si è registrata non solo di studiosi che da sempre hanno ritenuto neces-
sario il confronto con Sereni, ma di giovani che non hanno conosciuto la persona e 
che proprio dalla sua poesia sono stati spinti a un approfondimento che si è rivelato 
vivo e fruttuoso. Tuttora si legge e si torna a leggere Sereni attratti da una parola che 
non è sempre facile e non sempre accarezza l’orecchio, ma che sempre commuove 
per la verità del suo timbro, per l’onesta fermezza con cui dichiara o indaga il proprio 
sentire e sa farne specchio del nostro, per la domanda e l’offerta di gioia che contiene 
e di cui ha timore e in cui si sente, inevasa, l’esperienza stessa dell’uomo.

Lo abbiamo riletto anche in questa occasione apprezzando nella nuova edizio-
ne mondadoriana voluta da Antonio Riccardi e curata da Giulia Raboni l’unirsi e 
il mutuo illuminarsi della prosa e della poesia, della creazione e della riflessione 
critica, e avvalendoci di quanto l’Archivio di Luino, il Centro Manoscritti di Pavia 
e la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori hanno messo da tempo a disposi-
zione e che rivela sia il percorso ora arduo ora fulmineo con cui il poeta ha saputo 
cogliere nella parola il nocciolo segreto di un’esperienza, sia la mole e la ricchezza 
del lavoro e dei rapporti da lui intrattenuti nel corso di un Novecento che già negli 
anni trenta lo vedeva figura di spicco nel gruppo milanese di “Corrente” e che ne 
ha nel dopoguerra lungamente apprezzato l’opera di direttore letterario della casa 
editrice Mondadori.

Gli studi che seguono percorrono tutto l’arco della sua attività e disegnano una 
nuova monografia da cui altre ricerche prenderanno il via, in una continuità che non 
potrà mancare. Va segnalato in proposito anche il volume promosso dalla Fondazio-
ne Mondadori e curato per l’occasione da Antonio Loreto “Se io fossi editore.” Vitto-
rio Sereni direttore letterario Mondadori, che con la sua documentazione costituisce 
un ulteriore invito alla conoscenza del lavoro di Sereni.



Non resta al sottoscritto, che di Sereni cominciò a occuparsi in occasione della sua 
lontana tesi di laurea, che ricordare le persone che più da vicino hanno collaborato 
alla riuscita dell’iniziativa: Silvia e Giovanna Sereni anzitutto, pur nella discrezione 
che le caratterizza, Clelia Martignoni, Laura Neri, Luisa Finocchi e Antonio Riccar-
di, nonché – indispensabili nella concretezza del loro apporto – Simona Corbellini, 
Valeria Bonazza, Maria Mazzilli.

Si ringraziano infine gli enti che hanno promosso e sostenuto il Convegno: 
l’Università degli Studi di Milano, e in particolare il Dipartimento di Studi lette-
rari, filologici e linguistici, l’Università Milano-Bicocca, il Comune di Luino e 
l’Archivio Vittorio Sereni, la Fondazione Cariplo, la Casa editrice Mondadori, la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

Edoardo Esposito



Tavola delle abbreviazioni

Per i versi citati nei diversi contributi si rimanda all’edizione critica delle Poesie di 
Vittorio Sereni allestita da Dante Isella. Salvo diversa indicazione, ci si atterrà co-
munque, per i testi sereniani, alla tavola seguente:

ID Gli immediati dintorni, nota introduttiva di Giacomo Debenedetti, Milano, 
il Saggiatore, 1962.

ID2 Gli immediati dintorni. Primi e secondi [1983], introduzione di Franco 
Brioschi, con una nota di Maria Teresa Sereni, Milano, il Saggiatore, 20132.

LP Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973.

P Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, con antologia critica a cura 
di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia di Giosue Bonfanti e bibliografia 
critica di Barbara Colli, Milano, Mondadori, 1995.

PP Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013.

TP Tutte le poesie, a cura di Maria Teresa Sereni, Milano, Mondadori, 1986.

TPR La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, in-
troduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998.

La cura redazionale di questo volume è di Antonio Loreto.





I. Della poesia di Sereni





Premessa

Pier Vincenzo Mengaldo

Mi permetto alcune (poche) parole di introduzione o avvio a questo Convegno, pa-
role che certo non si fondano su miei presunti meriti sereniani, ma, temo fortemente, 
su ragioni d’età.

Quest’anno che riverbera da quello della nascita del grande poeta ha già visto pri-
ma delle nostre giornate, e vedrà ancora presto, importanti iniziative, per esempio il 
Convegno organizzato a Ginevra da una sereniana di recente ma importante accesso, 
Georgia Fioroni, che nominerò di nuovo subito, e soprattutto contributi ‘scientifici’ 
di prima importanza su di lui. Tra questi voglio ricordare subito il grosso – diciamo 
così – «Oscar» mondadoriano di poesie e prose sue curato in modo irreprensibile e 
criticamente molto acuto dalla qui presente Giulia Raboni, che ci parlerà, e il ricco 
Commento, suggerito anche dalle varianti, di Frontiera e Diario d’Algeria pubblicato 
nella «Collezione Bembo» di Guanda ad opera della citata studiosa ginevrina Georgia 
Fioroni. E come parte in causa almeno per questo, se non altro, aggiungerò che la me-
desima Collezione ospiterà, speriamo a distanza ravvicinata, edizioni parimenti com-
mentate degli Strumenti umani, a cura di Michael Cattaneo e Stefano Carrai, e di Stella 
variabile a cura di Niccolò Scaffai che è pure fra noi in queste giornate e ci interverrà.

Col che l’intera opera poetica ammessa di Sereni sarà modernamente commenta-
ta, dopo le belle antologie di Lonardi-Lenzini e Isella-Martignoni, come si addice a 
un classico – ma mi devo subito correggere: giorni fa un mio giovane e intelligente 
amico e collega mi ha detto giustamente: «Montale è un classico, Sereni è un con-
temporaneo». Proprio così. Ma comunque quando l’impresa filologica ed editoriale 
sarà compiuta, sarà a misura di come e come in alto la coscienza culturale di oggi 
sente Sereni, in modo cioè profondamente diverso da quando, se posso inserire un 
fatto personale, il poeta era sentito quando chi vi parla cominciò a occuparsene una 
quarantina di anni fa, letteralmente folgorato dagli Strumenti umani usciti da pochi 
anni. Allora la bibliografia su Sereni era senz’altro scarsa, e raramente d’alto livello: 
altissimo solo nell’intervento di Franco Fortini sugli Strumenti, che infatti ha nutrito 
e continua a nutrire nel profondo lettori e critici sereniani.
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Ma qui è necessario ricordare che tutto ciò non sarebbe fattibile né tentabile senza 
quel monumento filologico che è l’edizione critica delle poesie tutte di Sereni uscita 
una ventina d’anni fa presso i «Meridiani» Mondadori per le cure tanto impegnate 
quanto affilate di un principe della filologia, l’amico di Sereni e mio Dante Isella: 
tanto più importante perché in questa che appartiene, secondo la sua definizione, 
alla «filologia d’autore», egli ha sistemato con ogni accortezza una massa di varianti 
estremamente ricca, complicata e interessante. Così la magnifica edizione di Isella 
consente allo studioso, e voglio sperare anche al lettore attento, di inquadrare i testi 
del poeta non solo e non tanto nella statica della redazione ‘finale’ quanto nella di-
namica della loro evoluzione, così spesso frastagliata, complessa, incerta, e tanto più 
istruttiva appunto perché non lineare (come, che so? nell’Ariosto) ma aggrovigliata, 
tentativa, spesso retrograda, con tagli e riprese, andate e ritorni. Questo apparato 
getta una luce prima mai intravista non solo sul modo di lavorare di Sereni ma anche 
sulla stessa sua natura di poeta.

Tornando al punto, voglio ricordare anche l’uscita presso Aragno qualche anno 
fa delle Occasioni di lettura di Sereni, ad opera di un’altra benemerita sereniana, 
Francesca D’Alessandro: insomma dei suoi pareri di lettore in quanto funzionario 
editoriale di Mondadori nel decennio 1948-’58. Ognuno di noi ha avuto dalla lettura 
di questi pareri la conferma – se ce n’era bisogno – di alcuni aspetti del carattere del 
poeta, gentilezza impeccabile (non pura cortesia!) unita a fermezza, ma anche del 
suo acume critico sempre presentato in forme trasparenti. E si capisce subito come 
questo libro s’inserisca perfettamente nel filone di ricerca portato avanti soprattutto 
o quasi esclusivamente da Gian Carlo Ferretti, che pure interverrà in queste giornate, 
nel suo importante volume Poeta e di poeti funzionario (che è un endecasillabo, pro-
babilmente non privo di sarcasmo, di Fortini, intimamente ma difficilmente legato a 
Sereni).

Negli ultimi decenni dunque la situazione degli studi sereniani è totalmente mu-
tata, e la bibliografia critica è aumentata in maniera esponenziale. Questo ci rallegra 
e ci appare anzi prima di tutto come un’operazione di giustizia. Ma non ci si deve 
accontentare. Intanto perché un poeta della sua qualità è ovviamente inesauribile, ma 
anche per altre ragioni. È infatti evidente che ciò che è stato studiato di Sereni è quasi 
esclusivamente, e si capisce anche, la sua poesia, ivi compresa la grande e fascinosa 
poesia del traduttore, che così spesso ci guida verso territori nascosti del poeta stesso, 
così svelati da lui a se stesso e portati in evidenza: quel traduttore di poesia che io 
non esito a giudicare fra i massimi del secolo XX (il mio amico Giovanni Raboni 
diceva senz’altro: il massimo). Resta ancora poco esplorata la prosa, che pure vanta 
ad esempio un capolavoro come Il sabato tedesco, mentre qualcosa si sta finalmente 
movendo per quella del critico letterario; e la pubblicazione degli epistolari procede, 
ma con lentezza (da poco è uscito quello interessantissimo con Anceschi, e ci si pro-
lunga ancora l’emozione, quasi vorrei dire la ferita, di quello con Saba).
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Ma ripeto, alcuni settori dell’opera sereniana e della sua ‘fortuna’ o emanazio-
ne sono ancora da percorrere. Io penso ad esempio agli scambi reciproci con poeti 
eminenti della sua generazione come Bertolucci, Luzi (forse soprattutto lui), Ca-
proni, che ha fissato questa fraternità dedicandogli una Paura terza, e, io sospetto, 
anche Parronchi. E da queste parti si colloca il sicuro influsso degli Strumenti umani 
sull’ultimo Montale, che si può suggerire come prefigurato dall’acuta e generosa 
recensione del poeta più anziano a quel libro. D’altra parte si dovrà guardare a quan-
to la lezione magistrale di Sereni riecheggi in tanti poeti ‘giovani’ (esclusi i troppi 
analfabeti, naturalmente). Oserei anche affermare che lo straordinario apparato di-
namico dell’edizione Isella non è stato sfruttato da noi tutti come si sarebbe dovuto: 
perché c’è una affascinante, catturante immagine, insieme lontana e fraterna, che si 
proietta fino a noi dal suo lavoro poetico finito (anche se l’autore non lo considerava 
mai, lo sappiamo, propriamente tale), ma c’è anche l’immagine, non solo fabbrile ma 
tormentata che ci si affaccia dai suoi lavori in corso, con le sue incertezze, le sue con-
tinue compromissioni col vissuto, la sua quasi ‘altra’ lingua in cui c’è generalmente 
più ‘prosa’ che nei prodotti finiti ecc. – eppure con le soluzioni sempre vincenti.

Ma non voglio annoiarvi insistendo su questi temi, anche perché vedo bene dal 
programma delle nostre tre giornate che molti di essi, poco o affatto toccati finora, lo 
saranno in questa occasione. Mi piace però notare – sempre scorrendo il programma 
– che tra i relatori (fra parentesi, scelti dagli organizzatori e non auto-invitatisi) non 
sono pochi i giovani e giovanissimi. Questo dice qualcosa sulla borsa-valori poetica 
di oggi e appunto sulla perfetta contemporaneità di Sereni, alla cui poesia e figura 
si guarda oggi forse con più interesse che a nessun altro collega del Novecento. E 
lasciatemi dire che ciò mi appare un risarcimento particolare, e commovente, entro il 
risarcimento generale, non solo al poeta nel quale il tema agrodolce della giovinezza 
è così, sintomaticamente, centrale, ma anche all’uomo che coltivò in modo così can-
dido e disinteressato l’amicizia coi giovani: chi vi parla può testimoniarlo appieno, 
direttamente e indirettamente.

E ora ringrazio il collega Esposito, senza il cui impegno e la cui efficienza questo 
Convegno non avrebbe potuto salpare; saluto cordialmente tutti i presenti, venuti a 
onorare Sereni, e in particolare ringrazio coloro che ci terranno una relazione, e che 
certo non hanno lavorato facilmente perché, voglio ripetermi, Sereni è certo un poeta 
fraterno, ma questa fraternità va conquistata attraversando quanto in quella poesia è 
sfuggente, difficile.

E infine un saluto speciale, affettuoso, alle mie amiche Silvia e Giovanna Sereni 
che, con nostra gioia grande, sono venute qui dove si onora il loro Padre, e quasi 
ce ne riportano fisicamente l’immagine indimenticabile di uomo come pochissimi 
squisito e affascinante.





Incontro con la poesia di Sereni

Stefano Agosti

Questo intervento comincia con un ricordo personale.
Nel 1960, rientrato in Italia dopo un soggiorno di due anni in Francia come lettore 

di italiano nei licei, mi ero installato a Milano. Ed è stato in quell’anno e in quelli 
immediatamente successivi che ‘incontrai’ la poesia di Sereni, quale allora appariva 
in riviste come «Paragone», «Questo e altro», «Palatina», dopo il lungo silenzio che 
aveva seguito i primi due libri.

Certo, avevo letto Sereni anche prima, ma ‘incontrando’ appunto queste sue nuo-
ve poesie, mi accadde di riceverne l’impatto sotto la specie di un vero e proprio coup 
de foudre. Per questo parlo di ‘incontro’, in senso forte.

Le ragioni di quanto sto affermando consistevano anzitutto in questo: mi trovavo 
di fronte a un fatto per me eccezionale: quello di una poesia della parola parlata:

Un’autostrada presto porterà un altro vento
tra questi nomi estatici: Creva
Germignaga Voldomino la
Trebedora – rivivranno
con altro suono e senso
in una luce d’orgoglio...

Oppure:

Addio addio ripetono le piante.
Addio anche a me tocca ora di dirti
con la stessa tenerezza
con la stessa
umiltà delle piante
che a stormire però continueranno
fuori dallo sguardo immediato.

O ancora:
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Sono andati via tutti
– blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: – Non torneranno più –.
Ma oggi
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali
di loro che partiti non erano affatto?
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non è quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d’inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.

Non
dubitare, – m’investe della sua forza il mare –
parleranno.

Ora, la mia frequentazione e, se vogliamo, la mia passione, era sempre stata per la 
poesia di tono, diciamo, alto, quella che aveva i suoi punti preclari di riferimento, per 
esempio, in Ungaretti e Valéry, con sullo sfon do l’incanto segreto e potente di Mal-
larmé, che, in Francia appunto, dopo l’iniziale, viscerale passione, avevo cominciato 
a sottoporre alle prime investigazioni critiche.

La passione, al principio, non conosce indagine riflessa ma solo voluttà di lettura, 
abdicazione mentale, abbandono incondizionato e esclusivo alla forza della lettera.

Così, del resto, è stato anche per Sereni.
Al primo periodo di passione irriflessa subentrò la volontà, associata al desiderio, 

dell’acquisizione conoscitiva. La quale poteva essere riassun ta nel seguente quesito: 
come fa la parola parlata a diventare parola poetica?

Così, i versi appassionatamente memorizzati dovevano essere sottoposti, se non 
ad anatomia, certo ad investigazione ed esploratone critica. Era l’altra faccia dell’a-
more, quella che lo conferma sul piano della coscienza riflessa.

Intanto, nel caso di Sereni, si doveva escludere la sottomissione del te sto a istan-
ze egemoniche di apparati formali, suscettibili di trasformare la parola parlata – se 
non proprio, automaticamente, in parola poetica – in una parola lontana dalla parola 
comune, grazie ad una sua scansione metrico-ritmica che ne determina la musicalità. 
Certo, si danno in Sereni, più o meno sot terranee, più o meno evidenti, le misure tra-
dizionali della poesia italiana quali l’endecasillabo e il settenario. La prima citazione 
che ho fornito allinea, per esempio, tre settenari regolari, di cui l’ultimo sdrucciolo: 
«un’autostrada presto / porterà un altro vento / tra questi nomi estatici». La seconda 
presenta un endecasillabo regolare con dialefe tra il primo e il secondo elemento 
(«addio / addio ripetono le piante»), seguito da un verso più complesso, composto, 
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approssimativamente, da un senario tronco più un set tenario, entrambi con dialefe tra 
i primi due elementi; e così via per le altre citazioni.

Tutto questo, naturalmente, risulta insufficiente alla trasformazione di cui abbia-
mo detto.

La rivelazione nel merito avvenne di lì a qualche tempo e consisteva nel la ‘sco-
perta’ di un procedimento di invenzione passibile di trasporre gli enunciati fuori 
dalla loro formulazione denotativa ordinaria, per conferir loro ciò che, in economia, 
si chiama ‘valore aggiunto’.

Tale procedimento, di cui ho dato notizia nel mio primo intervento su Sereni, al 
quale mi riferirò anche in séguito – intervento pronunciato alla Fondazione Corrente 
e poi nella Sala del Grechetto della Biblioteca Sormani, in occasione, ahimè, della 
sua scomparsa –, tale procedimento è quello che sembra rimandare al titolo di un 
famoso frammento leopardiano, Del fingere poetando un sogno.

È la finzione (è l’invenzione) della condizione di uno stato di sogno, o di sonno, o, 
se vogliamo, di allucinazione visionaria, in quanto sospensiva del normale rapporto 
del Soggetto con la percezione del mondo, è tale finzio ne, o invenzione, che appare 
responsabile della predetta trasformazione, o metamorfosi, della parola parlata: alla 
quale viene a sovrapporsi quello che dianzi ho designato come ‘valore aggiunto’.

Ma in che cosa consiste, allora, questo ‘valore aggiunto’?
Ebbene, esso consiste in un effetto generale di sovradeterminazione che investe 

tutti gli elementi della rappresentazione.
Gli elementi messi in rappresentazione – diciamo le cose del mondo o della perce-

zione – permangono fissi nel loro stato, o statuto, di realtà; soltanto, figurano caricati di 
una connotazione insolita rispetto a quella abituale, in quanto sospesi in un’altra aura, 
che non è più quella della percezione or dinaria cui è affidata la registrazione della real-
tà. Così, nella scena del sogno, gli elementi che vi compaiono (oggetti o esseri animati) 
sono altro da quello che sono, rimandano ad altro pur restando quello che sono.

La sovradeterminazione è proprio questo.
Del resto, i riferimenti espliciti al sonno e al sogno costellano tutta l’opera di 

Sereni, e in particolare le sue due ultime raccolte, Gli strumenti umani e Stella varia-
bile, sulle quali verterà la mia comunicazione.

Citando a caso dai titoli delle poesie, ecco, in Strumenti umani, Nel sonno, Un 
sogno, La sonnambula, e, in Stella variabile, Esterno rivisto in sogno, mentre, anco-
ra da Strumenti, il titolo che inaugura una sezione è il più elo quente in proposito. Si 
tratta del titolo Apparizioni o incontri, ove la particella disgiuntiva, “o”, non detiene 
valore avversativo bensì sostitutivo: e cioè, apparizioni come incontri, e, viceversa, 
incontri come apparizioni.

Lo statuto di realtà viene indicato come suscettibile di scambio con lo statuto di 
un’apparizione; l’inverso indica invece come l’apparizione sia passibile di assumere 
statuto di realtà.
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In questa dinamica, si raccoglie e si svolge, se non interamente, la mag gior parte 
della produzione poetica di Sereni, soprattutto quella relativa ai volumi menzionati.

Bisognerebbe ora mettere in luce i dispositivi stilistico-formali posti in atto per la 
suddetta operazione di sovradeterminazione e, per ciò stesso, di trasformazione della 
parola parlata,

Di essi ho dato diffusa notizia nell’intervento citato su Sereni (ora in Modelli 
psicanalitici e teoria del testo, Milano, Feltrinelli, 1987). Per cui mi li miterò a segna-
larne o ad aggiungerne solo alcuni.

Uno dei dispositivi più frequenti è quello della sospensione delle referenze pro-
nominali. La rappresentazione si trova dotata di indicatori sprovvisti di oggetto defi-
nito, da cui la sovradeterminazione degli elementi.

Così, nell’ultima citazione fornita in principio, «Sono andati via tutti» ecc., la 
serie di pronomi senza referente («tutti», «loro», «quelli») spalanca il vuoto sovrade-
terminato della scena, sino alla precisazione che affiora nell’ultima strofa, ove quei 
pronomi destituiti di oggetto si precisano come rife riti ai «morti». Ora, la referenza, 
in questo caso, è d’ordine fantasmatico, i «morti» appunto, il che dà luogo a una so-
vradeterminazione supplementare della rappresentazione.

Situazione analoga, ma in strutturazione più complessa, presenta, all’inci pit, Il 
piatto piange (in Gli strumenti umani), ove la serie di pronomi sen za referente espli-
cito («pochi», «alcuni», «altri»), rimanda, sì, attra verso il contesto e lo stesso titolo 
allusivo al poker, ai giocatori; tut tavia, essendo la referenza semantico-grammaticale 
rimasta sospesa, questi finiscono per assumere l’aspetto di fantasmi se non addirittu-
ra ancora di morti: come confermerebbe l’ultima referenza pronominale della strofa, 
«altri», col verso che la ospita, ove appaiono espressioni come «persi per sempre» e 
un participio passato come «murati»:

altri persi per sempre murati in un lavoro
[…]

D’altra parte, gli occorrimenti, diretti o indiretti, di fantasmi sono frequentissimi 
nella produzione di Sereni.

Dalla presenza esplicita del fantasma del suicida, in Intervista a un suicida, all’in-
terlocutore enigmatico di una delle sue più affascinanti poesie, A un compagno d’in-
fanzia, e così in tante altre che sarebbe troppo lungo enumerare.

Posso aggiungere comunque, in merito a queste due ultime (entrambe in Gli stru-
menti umani), che, nella prima, Intervista a un suicida, si dà un ulteriore disposi-
tivo – ricorrente anche in altri testi – vòlto alla realizzazione dei precitati effetti di 
sovradeterminazione, in vista della simulazione di una scena comparabile a quelle 
dei sogni. Intendo, il disposi tivo della coniugazione di immagini contraddittorie o, se 
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vogliamo, della costruzione di espressioni ossimoriche, che mirano semplicemente 
a mettere in crisi le applicazioni della ragione normativa che regola le percezioni 
abituali.

Ecco, nell’Intervista, questa successione di tali procedure, ove si leggerà, in fi-
ligrana, supplementarmente, il rinvio alla grande figura di Arnaut del Purgatorio 
dantesco. Concerne la risposta dell’«anima» del fantasma alla do manda del Soggetto 
«Perché l’hai fatto?»:

Immobile, uniforme
rispose per lei (per me) una siepe di fuoco
crepitante lieve, come di vetro liquido
indolore con dolore.

Nell’altra poesia, A un compagno d’infanzia, l’istanza della ‘visione’ fantasmatica 
insiste da un capo all’altro del testo: a partire dalla bellissima im magine deconte-
stualizzata dell’inizio, inclusiva dell’enigmatico interlocutore, compagno d’infanzia 
cosiddetto («noi due nel vento urlandoci confidenze futili»), sino alle immagini del 
finale, ove fantasmi e visioni vengono drasticamente con gedati:

Non c’è nessuno, sembra, al ponte
che ripasserò fra poco: non figuro mascherato
d’inesistenza non querulo viandante.
Dunque via libera, e basta con le visioni!

Adibito agli stessi effetti di sovradeterminazione è, inoltre, il dispositivo, capitale, 
della destituzione di antecedenti nei riguardi della scena rappresentata: esattamente 
come succede nel sogno. Basti, in proposito, ripercorrere gli incipit delle composi-
zioni precedentemente citate. La rappresentazione si dà sempre ex abrupto, per cui 
la sovradeterminazione degli elementi che la compongono va, per così dire, da sé.

Il che dà luogo a due fenomeni tra loro interconnessi se non addirittura sovrap-
ponibili: il coordinamento discontinuo delle varie parti della rappresentazione e la 
segmentazione-frammentarietà dell’insieme.

Questi aspetti, pur presenti in tutta l’opera di Sereni, riguardano soprat tutto la sua 
prova più complessa e ambiziosa: intendo il poemetto Un posto di vacanza in Stella 
variabile.

Qui, il dispiegamento dei dispositivi descritti e di quelli presenti nell’intervento 
su Sereni già ricordato, è, per così dire, totale.

Per cui, a questo punto, soprattutto in relazione all’ultimo fenomeno appena in-
dicato (discontinuità del coordinamento e frammentarietà), mi soffermerò proprio su 
Un posto di vacanza.

Ora, se dico frammentarietà o discontinuità di coordinamento, non si dovrà inten-



Stefano Agosti

22

dere assemblaggio o raccolta di frammenti: ma si dovrà intendere ciò che permane 
o, meglio, ciò che resta (sottolineo questo termine) di un discorso andato in frantumi 
per l’impossibilità – che gli è connaturata – di venir for mulato.

Si tratta insomma, come nel sogno, dei ‘resti’, in senso tecnico (e precisamente, 
psicoanalitico), di un ‘discorso impossibile’. (Nella scena del sogno non esiste 
linearità discorsiva. Per cui, il racconto del sogno, quale si effettua nella prima 
fase del processo secondario secondo lo schema freudiano, in quanto fondato sulla 
linearizzazione è, di fatto, un falso.)

Di qui, ancora, due conseguenze: la sovradeterminazione, per così dire, naturale 
degli stessi resti, dovuta alla loro natura di frammento, con cesura di motivazioni e 
relazioni più o meno evidenti, cui si annetterà, come seconda conseguenza – sempre 
per gli stessi motivi –, la pluralità dei registri di linguag gio e di stile: dai registri ‘bas-
si’ e dagli stereotipi del linguaggio parlato, ai lacerti di dialogato fra personaggi veri 
o fantasmatizzati, dalle riflessio ni metadiscorsive soprattutto sulla parola poetica e 
sulla stessa poesia nel suo farsi (il poemetto in causa) sino alle punte, alle fiammate 
di registro alto, che, in un secondo intervento su Sereni, ho designato – riprendendo 
una definizione di Paul de Man – come ‘retorica della figura’.

Elementi di unificazione del componimento potrebbero comunque essere indivi-
duati, oltre che nell’unità di luogo e di tempo fissata nel titolo, nel fitto re ticolo di 
iterazioni – sia lessicali sia tematiche – entro l’aura ‘alcyonia’ che ne pervade le 
immagini, e la cui tessera di riconoscimento offerta dall’autore medesimo proprio 
all’inizio, sta nell’epiteto di «trionfale», al quinto verso e in clausola di un perfetto 
endecasillabo: «di sole spoglie estive ma trionfali». L’epiteto rinvia infatti al D’An-
nunzio dell’Oleandro, nell’Alcyone appunto, ove ricorre più volte sempre in punta 
di verso, e sempre associato alla variante mitologico-lessicale del titolo, il «lauro»: 
«quando / fiorì di rose il lauro trionfale?»; «io mi cingo del lauro trionfale»; «brilla 
di rose il lauro trionfale».

D’altra parte, l’estate, il mare, il luogo stesso (la Versilia) costituiscono il fondale, 
referenziale e narrativo a un tempo, sia di Un posto di vacanza sia di Alcyone, che 
Contini ebbe a definire come il diario di un’estate in Versilia.

Ma soprattutto elemento di unità del poemetto, pur nella sottolineata frammen-
tarietà del discorso, è quell’imbastitura metadiscorsiva visibile-invisibile che lo tra-
punta da un capo all’altro. La quale prende inizio con la citazione dell’epigramma 
fortiniano sull’autore, che è, di fatto, una citazione al quadrato («Sereni esile mito / 
filo di fedeltà non sempre giovinezza è verità»), e con le ingiunzioni lì stesso con-
tenute («Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano»), e prende fine nell’ultima 
sezione, con l’ammissione del Soggetto che si piega alle ragioni dell’interlocutore: 
«Amore non sempre è conoscere (“non sempre / giovinezza è verità”), lo si impara 
sul tardi».

Ma per tornare alla ‘retorica della figura’ e alle sue formulazioni espres sive, dire-
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mo che essa rappresenta l’apice dei processi di sovradeterminazione: in altre parole, 
essa si pone come la manifestazione della verità del testo, la quale agisce in una 
sorta di dialettica con i livelli inferiori della sovradeterminazione generalizzata che 
percorre la composizione: livelli inferio ri che possiamo designare (e lo abbiamo fatto 
nel secondo intervento su Sere ni che citeremo fra poco) come ‘discorsi del signifi-
cato’ o anche, in certi casi, come ‘interventi d’autore’. Questi livelli inferiori della 
sovradeterminazione funzionano a volte – nei riguardi della retorica della figura – 
come i processi di ‘denegazione’ individuati da Freud, e attivi soprattutto nel sogno 
o, meglio, nel ‘racconto del sogno’, i quali caricano di una verità (di una realtà) 
altrimenti non formulabile gli oggetti stessi della denegazione.

Fornirò fra un momento l’esempio, il modello più puro (e più alto) di questa feno-
menologia. Intanto mi limiterò a esemplificarla su Un posto di va canza.

Nel finale del poemetto, e precisamente dopo l’ammissione del Soggetto circa 
le ragioni e le ingiunzioni contenute nell’epigramma fortiniano, il cui «messaggio» 
era rimasto senza risposta («A mani vuote / senza messaggio di risposta tornava 
dall’altra parte il traghettatore»), nel finale del poemetto, dunque, il Soggetto sembra 
mettere in pratica il contenuto del messag gio dell’epigramma, abdicando a se stesso 
e negando alla propria opera poe tica il suo carattere di risultato compiuto, achevé, 
sottolineandone la natu ra di progetto, il suo «in fieri» (è il termine stesso presente nel 
testo) e non la sua realtà di factum.

Ebbene, tutto il brano (qui sommariamente compendiato) funziona esatta mente 
come denegazione anticipata della mirabile impennata nel registro alto, ‘sublime’ 
– corroborato dalle memorizzazioni dantesche – della ‘retorica della figura’ che con-
clude il poema. Retorica della figura nella quale consiste – in opposizione al già 
descritto ‘discorso del significato’, che risulta perciò sconfessato lì stesso mentre, 
nel contempo, viene annullata la vittoria fittizia dell’interlocutore –, retorica della 
figura nella quale consiste dunque la verità, in senso forte, del testo. In questo caso, 
essa coinvolge proprio il Soggetto, mettendone a nudo il turbamento e la profonda, 
umanissima fragilità.

Ecco dunque il finale, rivolto al mare, «già mare d’inverno»:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore
pronto per nuovi fumi
di sterpaglia nei campi per nuove luci
di notte dalla piana per gente
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

tu davvero dimenticami, non lusingarmi più.

Ed ecco ora il testo cui ho fatto riferimento poco fa circa questa stessa fenomenolo-
gia. È una delle più celebri poesie di Sereni, tratta dal Diario d’Algeria, e concerne 
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l’evocazione a distanza – in simulata coincidenza temporale – dello sbarco alleato 
in Normandia nella seconda guerra mondiale, evocazione che si svolge tra veglia e 
sonno da un campo di prigionia del Nord-Africa, ove si trova il Soggetto (in questo 
caso, l’Autore stesso, estensore del ‘diario’).

Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.

Ho risposto nel sonno: – È il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli, è la mia
sola musica e mi basta –.

Il grande incipit scandito come endecasillabo regolare, ma potenziato effica cemente 
da una doppia dialefe sulla lettera “a”, alto e ali, a evidenziare fonicamente l’altezza 
celeste entro la quale trasvola il caduto, riferisce della trasfigurazione di questi in an-
gelo: un angelo di una possibile redenzione o salvezza come si legge nel séguito del 
testo attraverso la congiuntiva consequenziale «per questo»: «per questo qualcuno 
stanotte / mi toccava la spalla mormorando / di pregar per l’Europa».

È lo sviluppo dell’accensione lirico-sublime dell’inizio, sviluppo che si ferma 
qui per l’intervento denegativo del ‘discorso del significato’ che ne contesta la verità 
(«Ho risposto nel sonno: – È il vento, / il vento che fa musiche bizzarre»), denega-
zione che si perfeziona nel penultimo verso chiamandone in causa proprio l’oggetto, 
che, per ciò stesso, esattamente come nella denegazione clinica o del racconto del 
sogno, finisce per imporsi con tutta la sua evidenza di verità. Eccone l’enunciato: 
«Questa è la musica ora: / delle tende che sbattono sui pali. / Non è musica d’angeli».

La parola (la parola «angelo») non detta ma attiva nella trasfigurazione operata 
nel primo verso, è qui effettivamente pronunciata e sintomaticamente denegata, pro-
prio come nella denegazione descritta da Freud.

Essa risale a ritroso il componimento, investendo l’incipit di quel valore di verità 
che contesta il discorso del significato che ne ha attuato la denegazione. La verità 
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del testo, la verità della figura, è più potente di qualsiasi istanza di verità portata dal 
significato.

Vi è di più. Come ho già riferito in proposito nel mio secondo intervento su Se-
reni (ora in Forme del testo. Linguistica semiologia psicoanalisi, Milano, Cisalpino, 
2004), questo valore di verità finisce per sospendere un’ipoteca – se non del fal so per 
lo meno del non pertinente, del non necessario – sullo stesso ‘discorso d’autore’. E 
cioè su quanto proprio Sereni ebbe a precisare in interviste, let tere e pagine di diario. 
Così, per esempio, dalla pagina di diario sul periodo nel campo di prigionia nel Nord-
Africa, e precisamente a Sainte-Barbe du Thélat in Algeria, nel maggio 1944: «Mi 
ha colpito tra gli altri particolari [riferiti dai giornali, giunti al campo, circa lo sbarco 
alleato] l’organizzazione allea ta di retrovia, che fin dal primo giorno ha permesso 
di sgombrare quasi subito in Inghilterra, via aerea, non solo molti feriti gravi ma 
anche le salme dei primi caduti». Segue, sulla stessa pagina,questa «Postilla molto 
posteriore», che sottolinea proprio l’immagine in causa: «(Per questo, caro Franco, 
pensavo “alto sulle ali” il mio “primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna”)» 
(ID 26-27).

È il testo e, nella fattispecie, il luogo in cui si enuncia con tutta la sua forza la 
‘retorica della figura’, è il testo che dice la verità, la quale viene confermata, nelle 
modalità in cui è espressa, proprio dalla denegazione che effettua il ‘discorso del 
significato’ («non è musica d’angeli»). Non solo, ma l’effetto di verità promosso 
dal testo, qui, dalla ‘retorica della figura’ articolata nell’incipit, finisce persino per 
sospendere un’ipoteca di non pertinenza, come abbiamo sottolineato, sulle stesse 
informazioni d’autore addotte in proposito e qui riportate.

Una precisazione supplementare d’ordine tecnico sulla ‘retorica della figura’, è la 
seguente, di Paul de Man: «una piena libertà dai limiti referenziali del significato»; e 
ancora: «l’enunciato ora esiste solo in sé e per sé» (in Alle gorie della lettura, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 55).

In altri termini, si tratta dell’affermazione del significante allo stato puro, o della 
lettera allo stato puro, che dichiara la sua vittoria sul signi ficato e addirittura sul re-
ferente, sulla cosa.

Segnalo, tra parentesi, e proprio in proposito a quanto ho appena detto, segnalo 
dunque, tra parentesi, quella che è stata sempre, in tutti i miei la vori, pur se presente 
solo in forme implicite, non dichiarate, la mia diffidenza e, in certi casi, la mia re-
sistenza e il mio rifiuto, nei riguardi di certe precisazioni di ordine storiografico o 
filologico, su determinati testi, e sui loro problemi.

Mi avvio alla conclusione attraverso uno specimine della poesia di Sereni che non 
rientra nella tematica qui affrontata della sovradeterminazione per simulazione dello 
stato di sogno o di sonno, con tutte le precisazioni aggiun te circa i dispositivi messi 
in atto, come non rientra nemmeno nella fenomeno logia della denegazione appena 
descritta. Si tratta invece di una eccezionale esperienza del simbolo che, salvo errore, 
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si configura come un unicum nella sua poesia.
Certo, Sereni ha frequentato il simbolismo, nella fattispecie il simbolismo france-

se. Ha tradotto i testi del suo più illustre discendente, Valéry, e pre cisamente i Dia-
loghi, già comunque lontani da quell’esperienza. In Sereni, il simbolismo è ricono-
scibile nelle sue tarde diramazioni ermetiche a desinen za, principalmente, quasimo-
diana, e sono limitate, in genere, al primo libro, Frontiera, anche se se ne avvertono, 
più dissimulate, tracce  nel Diario d’Algeria, soprattutto nella prima parte, estranea 
al ‘diario’ vero e proprio.

La successiva poesia di Sereni, quella che mi aveva affascinato, ne era lon tana 
anni luce, tutta immersa com’era nella realtà più circostanziata del Soggetto, col suo 
entourage di oggetti, di luoghi e di esperienze, per così dire, comuni, e tutta affidata 
– come abbiamo riferito – sostanzialmente alla lingua parlata, nella varietà dei suoi 
registri, da quello ‘basso’ e, a volte, collo quiale, anche nelle forme dei discorsi di-
retti riportati, a quello alto, che sconfina nelle impennate liriche della ‘retorica della 
figura’.

E tuttavia l’esperienza del simbolo riaffiora, dal retroterra più culturale che creati-
vo di Sereni, in uno specimine che costituisce, come abbiamo detto, un unicum nella 
sua produzione e che, forse per questo, ne ha accresciuto, ai miei occhi, il valore. Si 
trova negli Strumenti umani, ed apparve per la pri ma volta su un numero di «Parago-
ne» del dicembre 1984, dove lo lessi, per stra da, in via Monti, aspettando mia moglie 
dalla lezione di canto. Il testo si intitola Giardini, e il simbolo che vi figura cristalliz-
za, dolorosamente, una scheggia di esistenza non giunta a compimento:

Ombra verde ombra, verde-umida e viva.
Per dove negli anni delira
di vividi anni mai avuti un tulipano o una rosa.

Ebbene, qui la rosa fuoriesce dalla più pura esemplificazione del simbolo, quella di 
Mallarmé:

Le pur vase d’aucun breuvage
Que l’inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naïf baiser des plus funèbres!
A rien expirer annonçant
Une rose dans les ténèbres.

Una rosa nelle tenebre: «Une rose dans les ténèbres». Quella stessa che riap parirà nel 
grande, nell’immenso racconto di Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort (il “decreto di 
morte” ma anche “la sospensione della sentenza”), in bocca alla protagonista moren-
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te, che, nell’agonia, vede la rosa: e, più esattamente, «une rose par excellence», una 
rosa per eccellenza, due volte vista, due volte nominata: «une rose par excellence».

A questo punto, dopo citazioni così illustri che comunque ne sovradeterminano 
il valore, mi sia concesso, in questa circostanza commemorativa, di dedicare, anzi!, 
di restituire a Vittorio Sereni la sua rosa. Che egli però ha voluto collocare non tanto 
nelle: tenebre, o nello spazio notturno di una conclusione della vita, ma, molto si-
gnificativamente, nell’ombra: e, del tutto simbolicamente per noi, qui ora addetti alla 
commemorazione, nell’ombra, «umida e viva», di un giardino.





Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni

Enrico Testa

In tempi di generale oblio, non è forse inutile, se non altro per spirito di polemi-
ca, ricordare la lezione, oggi accantonata, di un grande maestro degli studi letterari 
del secolo scorso: d’Arco Silvio Avalle. Nella voce Poesia, pubblicata (prima nel 
1974 e poi nel 1981) nel quinto volume dell’Enciclopedia del Novecento dell’Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, s’incontra – siamo nelle prime pagine di un saggio lungo, 
articolato e densissimo – la seguente affermazione: «È il fondo oscuro di un passato 
di cui si è spenta la memoria che preme sulla definizione di poesia e che, nello stesso 
tempo, mette in moto quella acutissima e quasi dolorosa ‘coscienza’ che il mondo 
poetico ha una sua particolare ragione di essere nell’universo dei prodotti letterari».1 
In sintonia con quanto detto da Benjamin nel saggio su Leskov – laddove si presu-
me come certe realtà linguistiche siano assimilabili a «rovine che stanno al posto di 
antiche storie»2 – si propone qui l’idea che la scrittura poetica mantenga alcuni punti 
di tangenza o contatto con un mondo pre-moderno che, ormai ‘superato’ dallo svol-
gersi dei comportamenti e dei codici della società contemporanea, può ricondursi a 
moduli, schemi, temi propri delle cosiddette ‘culture etniche’. Le quali, dal «fondo 
oscuro di un passato di cui si è spenta la memoria», riaffiorerebbero mettendo a gior-
no aspetti dell’immaginazione e del patrimonio simbolico umano ancora in grado 
sia di illuminare la scrittura quanto di offrire particole di senso – un senso ‘inattuale’ 
secondo le pratiche dominanti – alla nostra esperienza del mondo.

Che la scrittura poetica di Sereni sia suscettibile di una lettura di tal genere e che si 
possano rinvenire in essa tracce di stampo antropologico o materiali di spessore etnico, 
è stato, a più riprese, segnalato sia da chi qui scrive sia da altri studiosi. Già Franco 

1 In d’Arco Silvio Avalle, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, il Saggiatore, 1990, 
pp. 114-155: 120.

2 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1934], in 
Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
235-260: 260.
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Fortini, nella sua Lettura di Niccolò di Vittorio Sereni, si mostrava attento nel sottoli-
neare come fosse viva nel poeta di Luino la tendenza a mettere in scena «operazioni 
magiche», «fenomeni che bisogna chiamare paranormali», dove l’aggettivo – in un 
pensatore come Fortini non certo incline a sbornie orfiche – va inteso, crediamo, come 
sinonimo di arcaico-rituale o, comunque, in un senso latamente antropologico.3 Del 
possibile repertorio di tali fenomeni o schemi rappresentativi, ci limiteremo a citarne 
solo alcuni, da un lato evidenziandone, quando è il caso, l’aspetto strutturale (ovvero 
la loro dimensione generativa di complesse configurazioni semantiche) e, dall’altro, 
cercando, in chiusura, sia di metterne in luce tratti comuni sia di rinvenire una loro 
‘matrice’ che, per quanto generale, ne spieghi gli elementi più rilevanti.4

Il primo e più evidente motivo di stampo etnico-antropologico è quello, ben noto, 
dell’animarsi di piante e arbusti. Gilberto Lonardi parlava nel 1990, nella bellissi-
ma Introduzione all’antologia Il grande amico, del persistere in Sereni di «tracce di 
animismo».5 Ora, ovviamente, qui le cose sono ben più complesse di quanto si possa 
trovare, a definire questo fenomeno, in qualsiasi classico dell’etnologia;6 anzi, se si 
fa tesoro delle citatissime pagine degli Immediati dintorni dedicate alle piante, si 
rinviene in esse sia un focale punto di tangenza con il mondo etnico (quando si parla 
di «analogia», «sensibile e visibile», con la nostra vita) sia un ampliamento della vi-
sione. All’interno della quale, l’esistenza delle piante si configura «come autonoma 
e parallela alla nostra, come un’ipotesi che si sviluppa diversamente rispetto a una 
origine comune, che tende ad altro sogna altro gesticola altro s’inquieta di altro, ma 
in modo tanto più semplice, netto, lineare» (ID2 111).7

3 Franco Fortini, Lettura di Niccolò di Vittorio Sereni, in Omaggio a Gianfranco Folena, 
vol. III, Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 2167-2175: 2174 e 2171. Nel saggio si 
parla anche di segni di sopravvivenza di «ere animiste e totemiche» e di «agitazione di piante 
antropomorfe» (p. 2171).

4 Per le prime due raccolte bisogna tener conto, oltre che dell’edizione critica delle Poesie 
a cura di Dante Isella, anche di Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia 
Fioroni, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 2013; una ricchissima 
edizione commentata preziosa per l’interpretazione dei vari testi.

5 Gilberto Lonardi, Introduzione a Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, 
commento di Luca Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 5-25: 20.

6 Formulabile nella sentenza «l’anima primitiva ammette una stretta parentela fra gli uo-
mini, da una parte, le piante e gli alberi dall’altra», in Lucien Lévy-Bruhl, L’anima primitiva 
[1927], prefazione di Ernesto De Martino, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 43.

7 Sulla «dimensione ontologica delle piante» in Sereni e sul «pensiero di un loro contatto con il 
limo più oscuro del (nostro) loro essere, quel luogo muto dell’ineffabilità da cui ha origine la nostra 
(loro) stessa umanità» cfr. le belle pagine dedicate a questo tema in Laura Barile, Il passato che non 
passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 13-39: 26.
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Questo animismo delle piante è alternativamente figura d’eloquio (il «discorso 
arboreo» come lo definiva Lonardi) o figura mutacica che tiene in sé possibilità di 
parola o, meglio, di voce, nello stesso tempo però negandola a chi si mette in ascolto. 
Già in Frontiera la natura, invasa dai morti, si fa, in Strada di Zenna, superficie con-
cava in cui risuona un «gemito che va tra le foglie» (v. 33), mentre in Diario d’Alge-
ria, accanto al «sospiro degli alberi» di Città di notte (v. 4), si coglie una dialettica 
per certi versi fondamentale nell’articolarsi del motivo: in Un improvviso vuoto del 
cuore la «voce più chiara» è quasi un nonnulla – prezioso però – coincidendo con 
«un’ultima fronda sonora / su queste paludi del sonno» (vv. 7-8); a quest’ultima si 
contrappone poco dopo, in Solo vera è l’estate, la «fronda muta» dei tre versi che 
chiudono la poesia: «Ora ogni fronda è muta / compatto il guscio d’oblio / perfetto 
il cerchio» (vv. 13-15). Al soprassalto onirico di una voce dotata ancora di vita e 
nettezza seguono, in una fitta trafila di segni funerari («sudario», «sepolcrale» sono 
i termini che spiccano nella prima sequenza di Solo vera è l’estate), l’oblio, la sua 
compattezza e la sua indistinzione. Il tutto tramato, a distanza, dalla relazione delle 
figure naturali fronda sonora / fronda muta: una cifra o sphraghís rappresentativa 
che potrà forse tornarci utile più avanti.

I due libri successivi – Gli strumenti umani e Stella variabile – sono ricchissimi di 
presenze animistiche del mondo vegetale. È quasi pleonastico citarle. Del primo ri-
cordiamo le «piante turbate» di Ancora sulla strada di Zenna (v. 1, e, con inversione, 
v. 28), interpreti di un commiato («salutando salutando») e, prima ancora, partecipi 
di un vero e proprio rito antropologico di evocazione («evocate» è il termine che le 
definisce) di un mondo ‘opaco’ che si tende verso l’io parlante e viaggiante. Ad esse 
vanno almeno aggiunti l’episodio del secondo movimento di A un compagno d’in-
fanzia (ancora un congedo: «Addio addio ripetono le piante», II, v. 1) e, vero nucleo 
capitale della poesia sereniana, il procedimento rappresentativo in azione ne Il muro; 
dove l’«animazione delle foglie» (e ‘anima’, da cui deriva, è etimologicamente ‘sof-
fio’ che prepara alla parola successiva) è passaggio necessario alla comparsa del 
morto e al dialogo con lui.8 In Stella variabile i casi più notabili paiono «le canne in 
sogno ostinate» della seconda parte di Un posto di vacanza (II, v. 17); gli «oleandri» 
che «dicono no dicono no» di Niccolò (v. 23); i «discorsi di siepi / vaneggianti» di 
Villaggio verticale (vv. 4-5) e «la cascata di fogliame e fiori» da cui sorgono, inquie-
tanti, parola e risposta di Requiem (v. 5). Fin qui i reperti dell’animismo vegetale.9

8 In realtà, più che un dialogo, un mosaico di – nell’ordine – geminata battuta vocativa, 
discorso semi-interiore ma inteso dall’umbra quasi in transizione paranormale o onirica e, in 
chiusura, discorso indiretto con gnome finale. Sul rapporto piante-morti in Sereni e sulla sua 
trama pascoliana si veda Luca Lenzini, Il paesaggio e oltre, «Rivista pascoliana», 2, 1990, 
pp. 105-127.

9 Che si concentrano quasi tutti – escluse opzioni mistiche, orfiche, paniche – attorno 
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La seconda grande figura di matrice antropologica o etnica nella poesia di Sere-
ni è il particolare statuto dei morti. Anche qui invano si cercherebbe un’univocità 
assoluta: significanti instabili di per sé, lo sono tanto più nel regime barometrico 
della scrittura poetica sereniana. Frontiera al riguardo è molto di più di una stazione 
inaugurale: se la convocazione della classicità, nei Versi a Proserpina, richiama e 
trasfigura la storia concreta della fine di Piera Battaglia, morta a vent’anni, altrove 
gli scomparsi sono presentati con una varietà di toni che attesta e moltiplica la loro 
instanza sul soggetto. Il «Voi morti non ci date mai requie» di Strada di Zenna (v. 
31) può essere facilmente letto – appunto come reperto etnico – sulla scorta della 
credenza ‘primitiva’, testimoniata da tanti testi d’antropologia, che «l’uomo, alla 
sua morte, cessa di far parte del novero dei viventi, ma non di esistere»10 e continua 
così, tanto più nell’assenza di riti e manovre simboliche, a farsi ‘sentire’. Altrove 
però questo pedinamento angosciante ad opera dei morti nei confronti dei vivi, cede 
al sentimento di una congiunzione affettiva che tramuta i primi in compagni fedeli 
dei secondi («l’ombra fedele dei morti» di Paese, v. 4) o che assimila la vita ad una 
condizione possibile solo nell’alveo (o abbraccio) degli scomparsi: il «trepido vivere 
nei morti» di Strada di Creva (v. 15).

Sul tracciato di questo arco semantico che depone ansia e persecuzione per ritro-
vare, nel rapporto, una ragione sentimentale che affiora, tra l’altro, tanto nei sogni 
quanto nell’immaginazione attiva in numerosi resoconti etnografici, s’incontra poi 
– momento per noi capitale – il sinolo testuale istituito dalla poesia di chiusura di 
Frontiera (Ecco le voci cadono) e dalla prosa giovanile Discorso di Capo d’Anno,11 
dove il desiderio della «baldoria» in cui ci si ritrova, con gli amici, «tutti quanti uni-
ti», si tramuta nell’immagine – quasi gioiosa – di un grande convito dei morti dalla 
densa filigrana antropologica:12

all’esercizio vocale delle loro presenze (o, per contrasto, alla sua assenza): attribuendo cioè 
loro quanto, in un regime radicale della contraddizione, più gli è, secondo logica o scarto 
immaginativo, estraneo: si può ben dire che una siepe ci abbracci, o si può parlare meta-
foricamente della linfa di un albero come del suo sangue o, di fronte all’instanza materiale 
di un tronco, che esso ci guardi o scruti, più difficile dar loro parola o addirittura, come qui, 
discorso.

10 Lévy-Bruhl, L’anima primitiva, cit., p. 262. 
11 Apparsa su «Campo di Marte», 1 gennaio 1939, p. 6. Ma la prosa, in connessione con 

il testo finale di Frontiera, è riportata pressoché in tutte le antologie ed edizioni critiche o 
commentate dell’opera poetica di Sereni.

12 Il motivo del banchetto o convito con i morti è una delle strutture rappresentative più 
resistenti della mentalità ‘primitiva’. Se ne possono trovare tracce o ampie testimonianze in 
ogni società di interesse etnografico e pure, in misura minore, in particolari zone, simboliche 
e geografiche, della modernità (anche nella nostra penisola, almeno sino a poco tempo fa). 
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Accadde, a volte, in questi anni passati, di meditare qualche gran baldoria in cui ci si 
dovesse trovare tutti quanti uniti e ciascuno con una parte concreta da svolgere […]. 
Accadde in altri casi – mai però quando si sarebbe voluto – di vedervi davvero tutti 
quanti e di scoprirvi, nel riso e nella leggiera eccitazione di quando si fa festa, il vo-
stro volto estremo, quello della più profonda consuetudine, che balena assenze, che 
ci riporta sulle orme dei morti. E di perdere poi le vostre parole, a distanza, come su 
uno schermo rimasto senza voci. E quel silenzio di doloroso stupore che tiene dietro 
al trambusto sorto per uno che s’è buttato a capofitto. Ma come vive, dopo, in qualche 
ora di grazia, come diventa tenero questo silenzio. Tutti allora siete presenti, amici 
miei, nell’imitazione di quell’ideale convito che non riusciremo mai a combinare da 
vivi. Perché è chiaro che solo nella morte ci riuniremo: che anzi è esso stesso una delle 
pallide immaginazioni che della morte ci facciamo.

Il tema è particolarmente interessante e ampiamente studiato in ambito andino: in Nathan 
Wachtel, Dèi e vampiri [1992], Torino, Einaudi, 1993, pp. 21-26, si descrive come nella 
comunità di Chipaya, sulle pendici boliviane della Cordigliera, il giorno di Ognissanti si de-
pongano sulle tombe offerte di bevande e di cibo, come i teschi degli antenati fondatori siano 
onorati con foglie di coca, alcol e sigarette e come nel pomeriggio dello stesso giorno si atten-
dano le anime nella propria casa preparando un pranzo in loro onore: si evoca il ricordo dello 
scomparso e a tavola gli si dedica un posto speciale: «si scambia un dialogo con l’anima, 
la cui presenza è evidente anche per me» scrive Wachtel a p. 25. Il rito a volte comporta il 
dissotterramento delle ossa. Sino a poco tempo fa tribù aymara del Nord del Cile allestivano 
cerimonie e banchetti che prevedevano la presenza di cadaveri dissepolti di persone morte 
pochi anni prima. A Tiwanaku, in Bolivia, sempre il giorno di Todos Santos, si appresta una 
mesa, un banchetto secondo i gusti del defunto, se ne pone la foto sul tavolo e si ritiene che le 
mosche che si posano sul suo piatto siano la sua anima che viene ad alimentarsi. Ben noto il 
culto delle ñatitas (i teschi) a La Paz: l’otto novembre, si onorano, si espongono e si tributano 
offerte a crani spesso ottenuti in maniera casuale (o illegale): ritenuti presenze vaganti inqui-
ete per il mondo in quanto appartenuti a persone che hanno patito una morte violenta o che 
non state sepolte o che, una volta morte, sono state abbandonate dai familiari, questi teschi 
vengono infine, per così dire – in un singolarissimo processo simbolico – adottati dai vivi che 
li prendono in cura, gli danno un nome, ne fanno figure vicarie dei propri defunti, invocano 
la loro protezione e, il giorno stabilito, condividono con essi (il termine chiave è compartir) 
cibo e altro. Queste notizie provengono sia dal citato libro di Wachtel che da Hans van den 
Berg, La celebración de los difuntos entre los campesinos aymaras del Altiplano, «Anthro-
pos», vol. 84, 1-3, 1989, pp. 155-175; e da Milton Eyzaguirre Morales, Etnografia sobre las 
ñatitas, «Reunion de Etnologia», 18/2, 2004, pp. 237-247. Prezioso anche il fascicolo di Ed-
gar Aranda Quiroga, La otra muerte. La Octava de noviembre y culto a las “ñatitas”, La Paz, 
Jiwitaki Producciones, 2006 (ringrazio qui l’autore della cortesia con cui mi fece omaggio 
del suo lavoro oltre che della bella e lunga conversazione avuta con lui al Museo Nacional de 
Arte di La Paz il 30 agosto 2010). Una schedatura (o solo una campionatura) di questo tema 
etnografico nei testi letterari e nel loro impianto simbolico e immaginativo richiederebbe ben 
altro tempo e spazio di quelli qui concessi. Oltre a casi ben noti (da Pascoli a Montale) mi 
piace ricordare solo due esempi, al contempo, simili ed eterogenei tra loro e così riassumibili:
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Nel Diario d’Algeria il particolare stato del prigioniero escluso dalla storia inaugura 
– sul diretto piano personale dell’io – la condizione del morto-non morto, trasferen-
dola dall’antropologica percezione dell’altro scomparso a quella del sé. È il caso dei 
tre versi «Non sanno d’essere morti / i morti come noi, / non hanno pace» (vv. 1-3) 
del sesto testo della sezione eponima del libro, dove, tra l’altro, l’assenza di «requie» 
prima patita, in Strada di Zenna, come un effetto dell’azione incombente dei morti 
si fa ora proprietà essenziale e costitutiva, nella mancanza di «pace», del soggetto 
e dei suoi compagni: con passaggio dal voi al noi innervato dalla comune formula 
proposizionale negativa e dalla parentela lessicale pace – requie. Ma, in perfetto 
controcanto, c’è pure qui spazio, forse nel solco del ricordo pascoliano, per i «cari 
morti» (v. 34) de La ragazza d’Atene (dove il genitivo va inteso in tutte le sue ac-
cezioni: tanto del testo quanto della persona femminile che parla dal v. 33 al v. 44). 
A segnalare il permanere di uno statuto inquieto e, secondo logica, contraddittorio 
o, ancor meglio, aporetico delle umbrae. Quanta parte abbiano quest’ultime nei due 
libri successivi è stato detto più volte. Ecco allora, negli Strumenti umani, sfilare, in 
sequenza di riti e procedure evocative, la nonna di Ancora sulla strada di Creva, il 
suicida dell’Intervista, il padre del Muro – tutti in formulazione rappresentativa rac-

da un lato, il vivo che pensa alla morte come ad una riunione conviviale di sé morto con i 
suoi morti (come in Sereni); dall’altro lato, i vivi che, come nei casi citati, vanno a banchet-
tare con i propri morti. In sintesi: convito dei morti che comprende se stessi (immaginazione 
o ‘fantasia’ sull’aldilà) e convito con i morti (rituale, ben concreto, che unisce, in momenti 
codificati, l’aldiqua all’aldilà). Ecco i due esempi. Il congedo di Praga magica di Angelo 
Maria Ripellino (Torino, Einaudi, 1973) è all’insegna della riattivazione del motivo nella sua 
prima variante: quando l’autore immagina il suo ritorno fantasmatico a Praga, con «le ombre 
della sua giovinezza», lo fa prospettando un banchetto, davanti a una bottiglia di Mělník, 
con «i suoi amici, i suoi genitori risorti, tutti i suoi morti» (p. 350). Da parte sua, ibridando 
genere narrativo a resoconto etnografico, Peter Handke, ne La notte della Morava (Milano, 
Garzanti, 2012 [2008], pp. 54-55), racconta il pellegrinaggio, in una zona serba prima della 
guerra dei Balcani, di profughi che si dedicano alla ricerca del loro ex cimitero spazzato via 
dai bombardamenti e, una volta trovato, scrive: «Per l’etnia in questione quello era stato un 
giorno di festa, che prevedeva una visita ai defunti, ai quali si portava da mangiare e da bere 
e insieme ai quali i vivi mangiavano a quattro palmenti davanti alla tomba, seduti a un tavolo 
particolare su una panca particolare… anche di quelli più nessuna traccia; un simile culto 
dei morti o degli antenati era uno dei tratti principali della religione all’epoca ancora stret-
tamente osservata; ogni stirpe custodiva la memoria dei defunti fino a risalire molto indietro 
nel tempo, e così c’era un giorno commemorativo o quanto meno un’ora di commemorazione 
presso le tombe […]. E adesso i sopravvissuti offrivano cibo e bevande su quel rimasuglio 
o moncone di ex cimitero. Ma come… senza tomba, oltretutto per scomparsi che non erano 
ancora stati dichiarati morti […]? Niente domande. Era così com’era […]. Piangevano così 
forte dentro quel vuoto, in un modo assolutamente impudico».
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chiusa tra animismo vegetale ed emersione della phonè – e poi, punto estremo dello 
slancio utopico di Sereni, l’assunzione nella Spiaggia delle loro figure in una pro-
spettiva categoriale ormai collocata al di fuori del recinto biografico. La processione 
dei morti continua in Stella variabile con revenants ora loquaci (l’Elio di Un posto di 
vacanza) ora mute istanze allocutarie dell’ascolto (Niccolò) sino a svanire, azzerata 
ogni possibilità d’incontro e ridotto l’io a semplice spazio d’eco di prosopopee o 
rinsecchite sibille, nel «vuoto» assoluto di Autostrada della Cisa.13

Gli sparsi accenni appena fatti – soprattutto a proposito di Autostrada della Cisa 
ma anche di tanti altri testi – riguardo alla condizione dell’io introducono a quello 
che può definirsi il terzo vertice del triangolo antropologico su cui misurare – con 
cautela – la scrittura poetica sereniana. Si tratta, molto didascalicamente, della rare-
fazione dei tratti dell’identità del soggetto: «inerme e assorto» (P 63, v. 9), «smarrito 
tra le cose» (P 119, v. 9), «spaurito scolaro» (P 132, v. 21), «già morto» (P 137, v. 
8), «in sospetti e pensieri di colpa» (P 147, V, v. 13), «rifiuto dei rifiuti» (P 244, v. 
7) – sino alla dichiarazione d’inconsistenza pronominale redatta in Altro posto di la-
voro. Renato Nisticò, in un capitolo del suo libro Nostalgia di presenze del 1998, ha 
sondato questa condizione dell’io valendosi delle prospettive di Ernesto De Martino 
sulla «crisi della presenza» e mostrando così l’applicabilità della strumentazione e 
del repertorio antropologici alla lettura dei testi poetici.14 Al netto di un certo mec-
canicismo algoritmico, ne è risultato un diagramma segnato da situazioni di assenza 
o sospensione dell’io e dalla messa in scena di pratiche rituali che puntano – spesso 
problematicamente, aggiungiamo – alla sua restaurazione. Ora, sulla perdita o par-
ziale eclisse della centralità dell’io in Sereni e, in genere, sulla crisi del soggetto del 
lirismo poetico e sui suoi risvolti compositivi, linguistici e testuali (ad esempio l’in-
teriore logica grammaticale avversativa che pervade l’ultima scrittura sereniana)15 si 
è già altrove discusso a sufficienza. Una sola integrazione alle considerazioni etnico-
letterarie di Nisticò: crisi della presenza e ‘disarmo’ dell’io, coscienza del «male di 
una domanda non fatta / di una risposta non giunta» (P 207, vv. 13-14) e senso d’im-
potenza di fronte ad «un solo sguardo / di altri» (P 138, vv. 18-19), ascolto del mondo 
e percezione «che a me un altro di me parli / fin dentro di me» (P 260, III, vv. 3-4), 

13 La quale sta forse, si potrebbe dire, alla Spiaggia come la fodera interna del pensiero sta 
al suo tessuto nel momento preciso in cui essa viene rovesciata verso l’esterno. L’immagine 
della ‘fodera rovesciata’ usata per spiegare certe forme della rappresentazione è tratta da Win-
fried Georg Sebald, Soggiorno in una casa di campagna. Su Gottfried Keller, Johann Peter 
Hebel, Robert Walser e altri [1998], Milano, Adelphi, 2012, p. 147.

14 Renato Nisticò, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la prosa, Lecce, Man-
ni, 1998, pp. 91-124.

15 Del ma in Sereni tratta, tra gli altri, Stefano Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, 
«Studi novecenteschi», 57, 1999, pp. 157-184.
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sono sì sintomi di un’«apocalissi culturale» (l’espressione è di De Martino) e dell’io 
testuale, ma insieme sono anche segni di una prospettiva etica non frequente nella 
nostra tradizione letteraria. Antropologia e etica non sono (e risuona qui il ricordo di 
certe pagine di Lévinas) elementi o realtà disgiunte, ma piuttosto domini, talvolta, 
in reciproca intersezione. O più radicalmente: stretti in un rapporto in cui la prima è 
fondamento della seconda. Ma questo è un nodo, per noi, talmente impegnativo che 
siamo costretti a lasciarlo subito da parte.

Ritorniamo ai tre vertici del nostro triangolo etnografico: animismo vegetale, pre-
senza dei morti, condizione precaria (ma quanto ricca!) del soggetto. E proviamo a 
porci qualche domanda. Hanno dei tratti in comune? È possibile rinvenire un ulterio-
re elemento che agisca da termine di connessione? Determinano una superiore (cioè 
non episodica) impaginazione compositivo-strutturale? E, ultima e più ardua doman-
da, rimandano – come reazioni ad una sotterranea sollecitazione – ad un’origine che 
stimola, suggerisce, detta, magari e negativo?

In ordine e molto velocemente: in primo luogo, i tre motivi paiono accomunati 
da un costitutivo statuto misto. Al punto da far venire in mente una massima di Ni-
colas de Chamfort: «Nelle cose tutto è incoerenza; negli uomini tutto è parte relativa 
[pièces de rapport]. In etica e in fisica tutto è misto. Niente è uno, niente è puro».16 Le 
presenze vegetali hanno sia del realistico che del visionario o, meglio, dell’onirico: 
non c’è mai, come in altri poeti, una dissoluzione o evaporazione della concretezza 
del dato, il quale è però percorso da un turbamento che ne scuote l’oggettività e 
sollecita ad altro; i morti (come già avvertiva Stefano Agosti nel suo intervento al 
convegno milanese del 1984) non hanno un ruolo stabile: sono piuttosto, etnogra-
ficamente ancora, larve godendo dello «statuto del non-ancora-morto o del morto-
che-trattiene-ancora-su-di-sé-un-po’-di-vita»17 oltre ad assumere, a seconda dei casi, 
valori diversi: disforici, confortanti, persecutori, sentimentali o signacoli di grado 
zero del Nulla; la condizione del soggetto, a sua volta, è irriducibile ad un’unica 
categoria pura: termine di una relazione, interprete del senso di colpa, ostaggio dello 
smarrimento ma anche io drammatico che argomenta ed espone non rinunciando, 
quando è il caso, a toni decisi e all’esercizio del giudizio, pur se contagiato (o forse 
proprio per questo?) dalla condizione particolare dei suoi morti. Sino al punto da 
indossare l’abito misto per eccellenza: quello appunto del «trapassante» (P 256, v. 
17). Insomma, fine delle stabili e confortanti opposizioni, indecidibilità, unione degli 
statuti più divaricati possibili, dimensione aporetica della scrittura. E sul fondo quale 
elemento costitutivo – per usare le parole di Sereni in un’intervista del settembre 

16 Nicholas de Chamfort, Massime e pensieri. Caratteri e aneddoti, trad. di Marcello Cic-
cuto, Milano, Rizzoli, 2010, p. 95.

17 Stefano Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, 
Atti del Convegno, Milano 28-29 settembre 1984, Milano, Librex, 1985, pp. 33-46: 43.
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1982 – «il tema della variabilità, della contraddizione, delle cose come ti appaiono e 
del loro rovescio».18

Secondo punto o tentativo di risposta alla seconda domanda. I temi etnici fin qui 
descritti trovano un punto d’incidenza o una sorta di collante nel motivo della voce 
o phonè, da intendersi, sulla base di Zumthor, come quanto affonda le sue radici 
«in una zona del vissuto che sfugge a formule concettuali, e che può essere soltanto 
intuita».19 Senza cedere a suggestioni orfiche, pure geneticamente connesse al tema e 
talvolta ascritte dagli interpreti all’ultima poesia di Sereni,20 la phonè, oltre ad essere, 
nelle sue varianti lessicali, termine ad altissima frequenza sin dai primi due libri, è 
implicata in tutti e tre i motivi trattati. Schematicamente: l’animismo vegetale ha 
il suo privilegiato destino sia nel «discorso arboreo» che in più sfuggenti tipologie 
vocali (turbamenti sonori, fremiti, stridi, particelle di congedo), i revenants, almeno 
sino a una certa data, si presentano per vocem, l’io è messo in crisi da voci in assedio 
o sottilmente pervicaci o messaggere di precarie verità. Tutto ciò ha una conseguen-
za importante, fin qui disattesa nel nostro discorso forse troppo pointillistico: i temi 
etnici s’intrecciano tra loro e si strutturano in ampie costellazioni semantiche facil-
mente ricostruibili incastrando i tasselli descritti e riflettendo sul fatto che quanto ab-
biamo presentato in veste distinta in realtà fruttuosamente spesso coabita all’interno 
di un medesimo testo (e tante sono le poesie che presentano tale coagulo di motivi 
offrendo così conforto a una lettura antropologica). E con ciò abbiamo dato, o prova-
to a dare, risposta alla nostra terza domanda.

Resta la quarta: la più impervia e forse anche la più pericolosa correndo essa il 
rischio sia della genericità della risposta sia del contatto con dominî sdrucciolevoli e 
di scarsa presa interpretativa. È possibile trovare una radice dei rami tematici fin qui 
catalogati? Una loro origine o matrice? Mettiamo molto semplicemente in fila, par-
tendo dalla prima raccolta, alcune sequenze che alla lettura paiono contraddistinte da 
un comune valore semantico: in Frontiera abbiamo «un vortice d’ombra e di vampe» 
(Incontro, v. 2); la certificazione dell’assenza di una possibilità di dar conto e misura 

18 Anna Del Bo Boffino, Il terzo occhio del poeta, «Amica», 28 settembre 1982, p. 156. 
Ma si ricordi anche quanto scriveva Fortini commentando Niccolò: «Ma come è possibile 
che a distanza di pochi versi così si affermi e si neghi? Che l’essere e il non-essere siano così 
fusi e confusi? Non solo è possibile ma è necessario, se la logica qui in atto non è quella detta 
discorsiva ma quella della identità, dove non vige più il principio di non-contraddizione», 
Lettura di Niccolò, cit., p. 2173.

19 Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale [1983], Bologna, 
il Mulino, 1984, p. 9.

20 Di «ritorno orfico» per Stella variabile si parla ad esempio in Pierluigi Pellini, Le toppe 
della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Roma, Vecchiarelli Editore, 2004, p. 
117.
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del mondo («Né più verrà / nelle placide ore del sonno / il raccolto battito dei pozzi 
/ che misurava le notti», Temporale a Salsomaggiore, vv. 10-13); il soggetto patisce 
una condizione di stravolgimento («ci travolge la cenere dei giorni», Strada di Zen-
na, v. 19) e affronta «pallidi volti feroci» (v. 23); affiora il «gorgo degli anni / gridati 
dal fiume» (Immagine, vv. 18-19); Strada di Creva si chiude con l’invocazione «Sal-
vaci allora dai notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose» (II, vv. 29-30). In Dia-
rio d’Algeria incontriamo, in un’ambientazione «gremita e fumicosa», «un disperato 
murmure m’opprime» (Diario bolognese, vv. 5 e 2); e poi, nella sezione eponima, 
«un’immagine nostra / stravolta, non giunta / alla luce» (P 73, vv. 13-15) e «io resto 
solo / con un gorgo [ancora il “gorgo” di Frontiera] di voci faticose» (P 74, vv. 3-4); 
negli Strumenti umani, in Via Scarlatti, la via che, «oltre anche più s’abbuia, / è cene-
re e fumo», determina l’impossibilità del dire: «i volti i volti non so dire» (vv. 9-11); 
in Paura «l’aria» «artiglia l’anima sfonda la vita» (vv. 4-5); in Viaggio d’andata e 
ritorno ancora, come già in Frontiera, le «ceneri confuse» e uno «strido che sgretola 
l’aria / e insieme divide il mio cuore» (vv. 7 e 9-10); e poi i «sonni enormi» (con la 
loro polivalenza di significati) di Ancora sulla strada di Zenna (v. 34); gli «stracci 
di luce, smorti volti, sperse / lampàre» di «una storia che non ebbe un seguito» de 
Gli squali (vv. 3-4 e 2); il «brusìo» che «dall’abbuiato portico» «romba alle spalle 
ora» di Anni dopo (v. 6); il «disordine cocente» del Piatto piange (v. 23). E in Stella 
variabile le «nuove ombre», «in cammino nell’agonia o nell’estasi», che inquietano 
e che «intravedendo non vedo» (vv. 23-24); il «velluto / delle false distanze» (ancora 
l’impossibilità di trovare misura e distinzione come in Temporale a Salsomaggiore) 
di Interno (vv. 17-18); la «maestà della notte» che «espatria» di Notturno (vv. 8 e 5) 
e «l’orrore di quel vuoto» di A Parma con A.B. (III, v. 11). Una campionatura a parte 
meriterebbe Un posto di vacanza con le «luci» «lontane immotivate immobili» che 
«non provano nulla» e non chiamano nessuno (II, vv. 36 e 38-39), e «l’omissione 
il mancamento il vuoto» (IV, v. 12) e «l’irrisione / di paesi gridati come in sonno, 
irraggiungibili» (V, vv. 45-46).

Proviamo a dedurne qualcosa: vortice, gorgo, orrore, suoni opprimenti e minac-
ciosi (murmure, strido, brusìo rombante), elementi visivi che oscurano ogni prospet-
tiva (fumo, cenere, ombre), immagini di sé che non giungono alla luce, confondersi 
dei tratti del reale, suo disordine e totale assenza di motivazioni, impossibilità di dare 
un seguito a quello che è stato, assenza di misura e di distinzione. Tutto ciò fa segno 
a qualcosa? Ci troviamo costretti a ritornare all’antropologia o, meglio, all’interse-
zione tra antropologia e letteratura. In una pagina del già citato saggio su Leskov, 
Benjamin tratta, sia pur ellitticamente, di un «incubo» primario che avrebbe alle ori-
gini gravato sul petto dell’umanità.21 La letteratura compirebbe un percorso inverso 
a quello di Kurtz in Cuore di tenebra di Conrad sottraendo all’orrore gli uomini con 

21 Benjamin, Il narratore, cit., p. 254.
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una fuga dalle loro origini religiose o mitiche segnate dalla violenza della natura. 
Ma bisogna essere più precisi. Cos’è questo incubo o orrore di cui crediamo di aver 
trovato traccia nella poesia di Sereni? Ci viene in aiuto Marc Augé in Straniero a me 
stesso, quando, commentando la citata pagina di Benjamin, lo definisce come «l’in-
forme, il periodo inimmaginabile e terrorizzante in cui niente può essere distinto».22 
Un’indistinzione originaria, una confusione tanto del prima (la vita) quanto del dopo 
(la morte) che si sottrae alla rappresentazione e di cui qualcosa rimane nelle antropo-
logie pagane e che spesso motiva i loro interventi rituali. Ora, che tali logiche pagane 
impregnino di sé anche la nostra vita e la creazione artistica e la scrittura letteraria è 
un dato, crediamo, ormai ampiamente dimostrato da una serie di studi: dallo stesso 
Augé in Genio del paganesimo a Clifford e a Geertz.

Il luogo della letteratura (e della poesia) in quest’ottica è però più complesso di 
quanto potrebbe un po’ positivisticamente e consequenzialmente apparire: non tan-
to o non solo residuo – come si diceva in principio – di origini remote e delle loro 
strutture immaginative, ma anche lotta con esse e invenzione di un percorso: ad un 
tempo, una marcia indietro e uno scarto laterale nei loro confronti.23 Di questo incubo 
dell’indistinto e dell’indifferenziato (che riguarda, non dimentichiamolo, anche il ci-
clico affiorare di tremendi eventi storici) Sereni è letterariamente ben consapevole;24 
e questo risulta sia dal repertorio prima allestito sia da altri luoghi poetici25 e da 
riflessioni consegnate a prose e interviste. È il caso, ad esempio, di un breve testo 
del 1962, dove tratta dell’«evidenza» quale «risultato ultimo dell’invenzione» richia-
mando così, e negativo, proprio l’indifferenziato (ID2 77); o quando, a proposito di 

22 Marc Augé, Straniero a me stesso [2011], Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 150-
151.

23 Cfr. ivi, p. 149.
24 A questo proposito ci sembrano particolarmente preziose le considerazioni di Andrea 

Zanzotto in un saggio su Gli strumenti umani apparso su «Paragone», 204, 1967 (ora in Scritti 
sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, 
Milano, Mondadori, 2001, vol. II, pp. 37-49, da cui si cita). Commentando Ancora sulla 
strada di Creva Zanzotto osserva che «disordine e dissesto irreversibili potrebbero prevalere: 
solo che si lascino sbandare pensiero e affettività – anche di un infinitesimo – da quella 
“perduta forza” e “remota gioia”» (p. 38), e, più in generale sull’intero libro, nota che «Gli 
strumenti umani vanno letti anche come test dello smarrimento, del lungo silenzio; in pochi 
altri libri tanto si fa avvertire questo silenzio aletterario, nero, insistente come reticenza anche 
tra le parole» (p. 45). 

25 Si pensi, ne Gli strumenti umani, anche se abusando forse della lettera del sintagma, 
all’espressione «ai confini dell’informe» ne Il piatto piange (v. 19), o, più plausibilmente, alla 
prospezione, in Pantomima terrestre, del «bagliore» «con dentro, a catena, tutti i colori della 
vita», «insostenibile» (vv. 34-35).
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Morlotti, parla della «metamorfosi spontanea della materia in eloquio» (ID2 137); 
o, nella Nota a Frammenti di una sconfitta, dichiara, introiettando il tema nell’alveo 
della propria esperienza personale, che «ci sono momenti della nostra esistenza che 
non danno pace fino a quando restano informi e anche in questo, almeno in parte, è 
per me il significato dello scrivere versi»26; o segnala, in Un omaggio a Rimbaud, 
la possibilità del dilagare della «cosa mostruosa» e dello «scandalo nel cuore della 
quiete» (ID2 47).

Ma in Sereni c’è qualcosa di più della semplice attestazione dell’indistinto, degli 
«impercepiti nonnulla recanti in sé la catastrofe» (Un posto di vacanza VI, v. 24). 
Anzi c’è molto di più. In primo luogo s’assiste al dispiegarsi di una vera e propria 
dinamica semantica e testuale con cui si dà segno, nella singola poesia, del muoversi 
da un dominio all’altro: dall’amorfo al distinto. Pochi esempi: la prima quartina di 
Periferia 1940 di Diario d’Algeria è dedicata, nella sua definizione della giovinezza, 
al passaggio dal «brusio» al «suono» per il tramite di un verbo («spiccarsi») che non 
potrebbe essere più eloquente: dall’indistinto alla nettezza: «dove straziato ed esule 
ogni suono / si spicca dal brusio» (vv. 3-4); ne L’alibi e il beneficio (negli Strumenti 
umani) dalle «cose occulte» (v. 5), prese in un movimento inquieto divagante confu-
so («muovono verso di me / divergono da me», vv. 6-7), si transita, in chiusura (vv. 
18-20), alla «globalità del possibile» che «si nasconde» (e in tal modo mostra la sua 
parentela con le «cose occulte» dell’inizio) ma «per fiorire» prospettando così la fu-
tura attingibilità dell’evidenza; in Ogni volta che quasi (in Stella variabile) «da una 
parete d’argilla» (il malleabile, l’informe, il grigio), «sbocciata», «lungo la trafila / 
dei morti ci stravolge una mano» (vv. 9-11): una appunto: un riconoscimento inquie-
tante ma definito. A questi episodi si dovrebbero aggiungere poi per intero i vv. 14-21 
della VI parte di Un posto di vacanza, con le «altre ombre e colori» sprofondati in 
«altri sonni senza tempo» e poi colti, anche se delusivamente (prezzo da pagare per 
dire e circoscrivere), nell’aggallare del loro nome.

È in questo quadro che vanno forse collocati i tre motivi etnici da cui siamo par-
titi: sul crinale della percezione di un incubo ben peggiore della morte e di un indif-
ferenziato in cui premono forze oscure,27 ma rivolti, come pratiche rituali, a scongiu-
rarne dominio e orrore. Allegorie-limite del tra o formazioni di compromesso, essi si 
situano tra le forze dell’irrappresentabile e i moduli della figurazione. Il che spiega, 
tra l’altro, il loro carattere misto, talvolta ambivalente e sempre aporetico. Ma non 
è tutto. È forse necessario, per non offrire una visione di Sereni parziale o monca o 
troppo funzionale alle nostre tesi, tentare un altro passo. Nella maniera più sintetica 

26 In Vittorio Sereni, Frammenti di una sconfitta - Diario bolognese, con un’acquaforte di 
Franco Gentilini, Verona-Milano, Riva-Scheiwiller, 1957.

27 «Tutto ciò che gli strumenti umani non riescono a padroneggiare». Così in un’intervista 
televisiva del 1965, riportata nell’Apparato critico di Dante Isella: P 482-483.
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possibile: c’è nella scrittura poetica sereniana un nodo tematico assimilabile, a voler 
usare una formulazione tecnologica, al procedimento elettrico del commutatore, per 
cui s’inverte il verso di una corrente in un circuito o, facendo invece ricorso ad un 
campo come quello fonetico più vicino al nostro oggetto, simile alla commutazione 
(o permutazione), per cui è sufficiente cambiare un fonema in una parola per otte-
nerne un’altra di diverso significato. Insomma, abbandonando metafore eteroclite, 
qui, attorno all’enigma (termine, va ricordato, ben sereniano: cfr. P 109, 193, 229) 
si dispongono accenti e forze diverse che innestano mutamenti di segno. A laterale 
completamento degli ultimi casi citati, si tratta, in due parole, dello scovare o per-
cepire o intuire nell’indifferenziato (e nella sua maschera orrorifica) il regime delle 
infinite possibilità. Sono i «segni», «non tanto banali», di Nella neve: «Edere? stelle 
imperfette? cuori obliqui?» (v. 1); è l’opzione – affettiva e rappresentativa – «per 
questa – notturna, immaginosa – neve di marzo plurisensa» di Addio Lugano bella 
(v. 19) in figurazione bina con il «nonsenso» di pochi versi prima (appunto nonsenso 
opposto a plurisensa); sono gli «indizi di altre pulsazioni» e tutto «quanto qui attorno 
s’impenna sfavilla si sfa: / è tutto il possibile, è il mare» di Un posto di vacanza (II, 
v. 19; III, vv. 28-29).

Un movimento, questo, che non è pacifica suturazione di una ferita originaria 
né tanto meno cancellazione di una catastrofe, sempre ben avvertibile al di là delle 
forme, ma ancora rientro in scena, prima dell’affermarsi del «colore del vuoto», del 
principio della contraddizione. Un principio fecondo, ancora capace di convertire 
enigma in possibilità, brusio minaccioso di sottofondo in voce distinta, ridda o isola-
mento in legame con gli altri, incubo in sogno di riconoscimento e, perfino, male in 
bene. Il che è – crediamo – una delle funzioni capitali della poesia. Ora, un’afferma-
zione del genere potrà apparire generica o frutto di una stramba teoria. Ma rovescia-
mo il discorso: se questo è vero, quale altro poeta del nostro tempo ha come Sereni 
rappresentato con tanta varietà di accenti e situazioni, e con così acuta percezione 
dei contrari, il repertorio di temi e motivi qui descritto? Lasciandoci in eredità la 
sensazione o pensiero che la nostra vita è solo una lacuna nella vigilanza del Nulla. 
Una lacuna da mettere bene a frutto, però. Magari con «abnegazione e innocenza».





Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni

Paolo Giovannetti

1. Il dubbio espresso dal titolo non è affatto un gesto retorico. La narratività di un 
poeta è sempre una questione delicata;1 a maggior ragione nel caso di Sereni la cui 
produzione lirica2 (per lo meno in certi suoi loci più spesso frequentati) i critici giu-
dicano narrativa in modo forse troppo unanime. Anzi, credo convenga inquadrare la 
questione attraverso un paio di rilievi volutamente provocatori che almeno un po’ 
costringano a cogliere il problema in una prospettiva diversa da quella a cui, iner-
zialmente, siamo abituati. 

Nella lunghissima Nota che doveva affiancare Gli strumenti umani ed è rimasta 
inedita fino al 2013, Sereni aveva inserito un ampio ragionamento intorno alla natura 
‘modale’ dei suoi recentissimi versi. In estrema sintesi: la tensione al narrare che da 
anni lo occupava, il desiderio, anzi necessità, di raccontare attraverso la poesia in 
realtà non avrebbero propiziato un risultato in senso stretto narrativo. L’affermazione 
è importante e persino curiosa, soprattutto se la contrastiamo con altre di non molto 
precedenti: come per esempio quella – conosciutissima – affidata a Il silenzio crea-
tivo (1962), dove il sereniano «bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture» 
preludeva addirittura a un’auspicata sintesi – ai piani alti del sistema letterario – di 
poesia e narrativa (ID2 72-75: 74). Ecco dunque come Sereni ridimensiona la narra-
tività praticata da uno «scrittore a base autobiografica», quale lui è:

1 Oltre al volume, metodologicamente forse invecchiato, di Ronald de Rooy, Il narrativo 
nella poesia moderna. Proposte teoriche e esercizi di lettura, Firenze, Cesati, 1997, ricor-
diamo: Peter Hühn, Transgeneric Narratology. Application to Lyric Poetry, in The Dynamics 
of Narrative Form. Studies in Anglo-American Narratology, a cura di John Pier, Berlin-New 
York, de Gruyter, 2004, pp. 139-158.

2 Poesia in versi e, raramente, in prosa – come si sa. Il riferimento è dunque alle quat-
tro raccolte istituzionalmente liriche firmate dal poeta, entro le quali figurano anche testi in 
prosa, esempi autorevoli della via sereniana alla Prosadichtung. Tale è l’oggetto del mio 
studio. Sulla narratività o finzionalità dei testi raccolti in TPR si dirà qualcosa solo di scorcio.
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L’esistenza lascia certi segni – quelle lesioni o ustioni o ferite, quegli attriti e maga-
ri anche conflitti d’idee che appartengono al tempo, che passano nell’esistenza d’un 
uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobiografica una volta che abbia deciso di 
operare uno scarto rispetto ad essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli 
o – sia pure – il ‘cantarli’? Si affida a una forza inventiva che non può venirgli se non 
da una combinazione o connessione di fatti e di dati, dell’intuizione3 di certi nessi... 
egli demanda, conferisce mandato a determinate situazioni e scorci di sviluppare la fe-
condità supposta dei moventi. Impropriamente pensavo dunque a una mia inclinazione 
essenzialmente narrativa, nonostante un certo apporto che tale può essere considerato, 
una certa piega frequentemente narrativa. Mi esprime meglio una frase colta a caso in 
un recente ‘pezzo’ di Betocchi, fondato probabilmente su presupposti affatto diversi: 
«E così, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove le parole sono 
come persone, e le penso con i miei difetti, vizi, infinite mutabilità». Strano, non avevo 
mai pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare l’espressione a Betocchi per dare 
questo titolo al libro: teatro di parole. Continuerebbe a non piacere a Niccolò con la 
giustificazione che sto fornendo?) Il mio sforzo sempre più evidente è appunto quello 
del mandato ad altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure), a 
interposte persone, lo sviluppo dell’emozione di partenza.4

 
Non ci sarebbe forse bisogno di sottolineare come la nozione, già caproniana, di 
«interposta persona», messa criticamente in auge una quindicina d’anni fa da Enrico 
Testa,5 aiuti qui a Sereni a tematizzare il tipo di ‘alienazione’ espressiva (il fortiniano 
mandato) da lui posto in essere. Narrare attraverso contenuti che non appartengono 
direttamente al soggetto lirico, ma che lo hanno segnato e continuano a condizionar-
lo, significa rappresentare un accadimento in actu; secondo un’intenzionalità ben 
diversa da quella che mira a riferire e ordinare eventi ed esistenti in sequenze testuali 
dotate di una loro diegetica coerenza. (Ma su questa distinzione dovrò peraltro tor-
nare più avanti.)

Il secondo rilievo è di natura complessiva, quasi epocale. Mai come oggi, anno 
2013, in Italia ma non solo è tanto facile trasformare la categoria di narrazione – cioè 
narratività, racconto, storytelling e via sinonimizzando – in un ombrello nozionale 
che copre tutto ma non spiega niente. Non è il caso di perder troppo tempo a illustrare 
una situazione che è sotto gli occhi di ognuno, e che potremmo considerare innocua, 
talvolta buffa (usare narrazione per ragionare di politica oggi fa molto chic, tra l’al-
tro), se non fosse che tanti effetti di senso e potere tramano dietro le quinte – all’in-
segna di un pensiero aziendalistico ‘positivo’, alieno da contraddizioni e proprio 

3 Sic: ma forse andrà letto «dall’intuizione».
4 Vittorio Sereni, cit. nella Nota introduttiva di Giulia Raboni a PP 30-31.
5 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 

Bulzoni, 1999.
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opposizioni. Vero è che gli studiosi di letteratura dovrebbero lavorare di distinguo e 
rasoio onde esser meglio in grado di arginare certe banalizzazioni, certe notti in cui 
tutte le vacche sono nere. Ma le cose non vanno così, soprattutto in casa nostra. E nei 
due peraltro pregevolissimi volumi che Guido Mazzoni ha dedicato rispettivamente 
alla teoria della poesia moderna e alla teoria del romanzo, la poesia è reputata essere 
un genere mimetico.6 Mi chiedo: che conseguenze determina una caratterizzazione 
del genere? che equivoci direttamente o indirettamente causa?

2. D’altronde, sostenere che quella di Sereni è una poesia segnata dalla narratività, e 
che un tipo particolare di racconto un po’ è una caratteristica primaria della sua arte 
un po’ è una conquista sempre più consapevole soprattutto negli anni Sessanta, è 
certo corretto: ma ha ricadute ermeneutiche di scarso peso se il rilievo non è inserito 
entro una cornice anche teorica che gli dia senso. E dico «anche» perché sono con-
vinto che una teoria senza storia serva a poco: una formulazione di principio è valida 
se aiuta a capire i testi, a leggerli meglio.

Urge un esempio. Chi apre il canzoniere di Sereni comincia a leggere la sua ope-
ra poetica a partire da un componimento, intitolato Inverno e risalente al dicembre 
1934:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.
Opaca un’onda mormorò      5
chiamandoti: ma ferma – ora
nel ghiaccio s’increspò
poi che ti volgi
e guardi
la svelata bellezza dell’inverno.     10

Armoniosi aspetti sorgono
in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago
come di fronte a chi ti sorridesse
di sotto un lago di calma,      15
mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie.

6 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 174-177, 203-
205; Id., Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 374-383.
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Riconosciamo nel testo due caratteristiche narratologicamente decisive (la seconda 
è addirittura una specie di hapax nella produzione in versi dell’autore). In primo 
luogo, vi agiscono modelli temporali opposti: un presente di natura spesso imperfet-
tiva (una specie di imperfetto descrittivo) a cui si affiancano un paio di aoristi, per 
usare un’etichetta di Benveniste, predicati dunque di natura singolativa (mormorò, 
s’increspò); e proprio al v. 6 nella parte a dominante ‘storica’ – seconda caratteri-
stica – compare un deittico temporale, ora, in contraddizione con la referenzialità 
‘naturale’ di quei predicati. Difficile negare che si tratti del tipico «ora nel passato», 
«now in the past», che secondo certi teorici del racconto (Käte Hamburger, ma so-
prattutto Ann Banfield)7 è uno dei segnali della narratività in senso forte.8 Non solo. 
A ben vedere, se utilizzassimo una prospettiva più attualizzante (e aderissimo alla 
specola degli anni Sessanta, per l’esattezza), potremmo addirittura affermare che in 
questo breve testo Sereni si avvicina a una you-narrative, una narrativa alla seconda 
persona, come se stesse facendo qualcosa che sarebbe divenuto quasi familiare dopo 
la pubblicazione – un ventennio abbondante oltre, nel 1957 – della Modification di 
Michel Butor (autore peraltro con cui il Sereni funzionario Mondadori avrà non facili 
rapporti).9 Il protagonista di Inverno non sarebbe un lui e nemmeno un io, bensì un 
tu, che riflettorizza, personalizza, figuralizza anche gli eventi esterni (quelli in ‘terza 
persona’).

E tuttavia – come qualche mio lettore avrà già pensato – quest’ultima inter-
pretazione è del tutto (o quasi del tutto) sbagliata. Sereni lavora su un’autentica 
istituzione10 proverbialmente, intrinsecamente lirica (e dico «lirica» anche per 
dire non-narrativa): usa la seconda persona come un avatar dell’io. Il tu è al 
servizio di quel radicale di presentazione lirico attraverso il quale il soggetto – 
dice Frye – finge di non avere di fronte a sé un pubblico. La quintessenza, quasi 
l’estenuazione di un’enunciazione poetica può assumere per un attimo le fattezze 

7 Cfr. Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1957; Ann Banfield, 
Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-
London-Melbourne, Routledge & Kegan Paul, 1982.

8 Nella mia valutazione sono confortato da quanto scrive Georgia Fioroni nel suo com-
mento a questo passo: «ora: da riferirsi a s’increspò» (Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Al-
geria, a cura di Georgia Fioroni, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 
2013, pp. 12-13).

9 Cfr. Antonio Loreto, «Se io fossi editore». Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, 
in «Se io fossi editore». Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, a cura di Edoardo Espo-
sito e Antonio Loreto, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, pp. 15-21.

10 Penso alla nota affermazione di Montale («nelle mie cose il tu è istituzionale») conte-
nuta in una lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966, che si legge in Lorenzo Greco, 
Montale commenta Montale, Parma, Pratiche, 1990, p. 59.
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di una narrazione sperimentale.11

Il problema della narratività, o della finzionalità – ci tornerò fra pochissimo – nel 
primo Sereni, credo insomma che sia adeguatamente illustrato dall’esempio propo-
sto. A fronte di contenuti e di una deissi che tendono al narrativo, che tematizzano 
la temporalità e anche la spazialità come dati primari del testo, non ha vigore una 
mediazione narrativa altrettanto inequivocabile, che anzi la condizione enunciativa 
di Frontiera e Diario d’Algeria (esclusa la sua ultima sezione, beninteso) resta di 
impianto lirico. In questo senso, appunto, preferisco separare – come molti narrato-
logi fanno – narratività da finzionalità:12 un attributo generico, una pura sequenza di 
azioni, avvenimenti o stati, da una messa in forma orientata, strutturata. Il discrimine 
si colloca dalle parti di una categoria non molto praticata in Italia, purtroppo, e da me 
peraltro già utilizzata: quella che Franz Karl Stanzel ha chiamato Mittelbarkeit,13 e 
che nel mondo di lingua inglese è stata tradotta con mediacy, a volte con mediation. 
Si dà finzionalità quando informazioni latamente narrative sono filtrate da – diciamo 
– un dispositivo enunciativo riconoscibile, che modifica, prospettivizza, temporaliz-
za ecc. i dati primari della rappresentazione. In assenza di un simile procedimento di 
mediazione dei contenuti, si trascorre alla dimensione del Drama, della teatralità, che 
restituisce in maniera immediata – scenica – eventi, azioni, luoghi e personaggi; ma 
si può anche scivolare verso una sequenzialità «sinottica» (tipica dei riassunti, degli 
abbozzi, dei taccuini, e persino – nel cinema – dei soggetti e delle sceneggiature) 

11 Varrebbe tra l’altro la pena analizzare in questa stessa duplice prospettiva i tanti predi-
cati verbali al futuro presenti in Frontiera. Da un lato, vi si può riconoscere uno stilema, 
convenzionalmente ermetico, codificato dalla lingua della poesia coeva (in particolare da 
Quasimodo, come ha argomentato efficacemente Guido Mazzoni, La poesia di Sereni, in Id., 
Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, 
pp. 123-180: 124, nota 4); dall’altro lato il fenomeno potrebbe suggerire la presenza di una 
vera e propria narrazione anteriore, un racconto al futuro dai toni vagamente profetizzanti. 
«Te n’andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che seguono le colline», recita l’incipit 
del secondo movimento di Versi a Proserpina.

12 Entro una bibliografia, e dibattito, ormai immensi, mi limito a ricordare il provocatorio 
ma utile Richard Walsh, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fic-
tion, Columbus, The Ohio University Press, 2007; e il più descrittivo e agevole Jean-Marie 
Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, in Handbook of Narratology, a cura di Peter Hühn 
et al., Berlin-New York, de Gruyter, 2009, pp. 98-114.

13 Franz Karl Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1979 
e 1982; ed. aumentata, questa, su cui è condotta la trad. inglese: A Theory of Narrative, trad. 
di Charlotte Goedsche, prefazione di Paul Hernadi, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984. 
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priva di ogni profondità, di ogni ‘avventurosità’.14 
In che cosa soprattutto consiste – nella poesia di Sereni – questa carenza di media-

cy? Tutti i lettori della sua opera poetica a ben vedere lo sanno: è l’uso frequentissi-
mo – e peraltro prevedibilissimo – del presente. Sul piano aspettuale, non c’è niente 
di più ambiguo di un indicativo presente. Sia sufficiente ricordare qualche incipit: 
«A quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Europa» (P 8), «Il verde è sommerso in 
neroazzurri» (P 9); «Ecco le voci cadono e gli amici / sono così distanti» (P 53); «La 
giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto» (P 59); ma persino: «E ancora 
in sogno d’una tenda s’agita / il lembo» (P 80).

Certo (come quasi sempre in Sereni), ogni poesia è un caso a sé, pone proble-
mi non riducibili a una ‘media’; e insomma tante dovrebbero essere le distinzioni. 
Ma non solo. Sempre a proposito di spunti che qui non ho agio di sviluppare: c’è 
una gran differenza fra il cronotopo da un lato di Frontiera e dall’altro del Diario 
d’Algeria. In Frontiera prevale una dialettica presente/futuro15 favorita da una spa-
zialità invariante (soprattutto Luino o Milano, volta per volta). Nel Diario – di fatto 
all’opposto – rileviamo una frequente compresenza, a volte uno scontro, di spazi di-
versi (tipicamente, i luoghi della guerra e della prigionia – di contro a Milano) quasi 
omologati da una temporalità appunto ‘confusiva’, in grado di innescare effetti che 
– usando un lemma di Genette – definirei sillettici. Notevole in questo senso è l’at-
tacco della Ragazza d’Atene, il cui «Ora» incipitario si riferisce a un presente altrui 
da cui il soggetto si è allontanato: il presente della protagonista. Sereni è maestro nel 
raccontare più di una storia per volta, nell’alludere al referente altro che si nasconde 
sotto il racconto di superficie.

E anzi dico subito – ci ritornerò – che ritengo dato pressoché invariante della fin-
zionalità sereniana la sua capacità di lavorare su piani spaziali e temporali differenti 
e coesistenti, e di reclamare un lettore capace di pensare la poesia come luogo in cui 
lo scontro di questi livelli assuma una forma, per così dire, precariamente esemplare. 
Un lettore che, in definitiva, vi veda qualcosa come la denuncia di un trauma, ma 
anche – seppure in modo discontinuo – un’apertura al futuro. Come suggerì autore-
volmente Raboni: per Sereni, davvero, la guerra non è mai finita.

Ma che cosa accade, per lo più, in una narrazione al presente? In primo luogo, e 
soprattutto, la fusione-confusione fra io narrante e io narrato: la tendenziale sparizio-
ne del primo ‘dentro’ il secondo, secondo una modalità inevitabilmente – e quasi per 
definizione – diaristica.

E che soprattutto nel Diario d’Algeria si lavori con una certa consapevolezza 

14 Stanzel, nel cap. 2 del suo Theorie des Erzählens, cit., pp. 39-67 (nell’ed. inglese cit., 
pp. 22-45), mostra con chiarezza come possano esistere forme di narratività ‘non mediata’ 
appunto riferibili alle pratiche sinottiche appena menzionate (riassunti ecc.).

15 Cfr., supra, la nota 12.
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allo schiacciamento prospettico dell’io enunciante sul sé che agisce, potrebbe essere 
suffragato anche dal fatto che Sereni ha conosciuto un libro molto importante per la 
storia della narratologia qual è Temps et roman di Jean Pouillon16 – uscito nel 1946 
(lo nomina in uno scritto del 1951 di recente edito).17 Il pensiero di questo filosofo 
condiziona parecchio – com’è noto – le osservazioni intorno al punto di vista, anzi 
alla focalizzazione, espresse da Gérard Genette in Figure III. Fra le molte idee di 
Pouillon che potrebbero essersi trasferite in Sereni,18 una è la valorizzazione piena-
mente ‘narrativa’, cioè appunto finzionale, delle scritture autobiografiche: in Temps 
et roman è difesa la concezione – che tutti noi riconosciamo tipicamente sereniana 
– secondo la quale il ricordo è una costruzione complessa che ogni volta ‘si rein-
venta’ («il n’y a pas de souvenir, on se souvient»:19 non c’è il ricordo ma l’azione di 
ricordare). E questa artificiosità della memoria20 implica la possibilità, per colui che 
si racconta, di coincidere totalmente con il sé passato dislocando la percezione dei 
fatti su un’entità separata dal soggetto, anche se ‘esistenzialmente’ con lui coinciden-
te. E sto descrivendo – ripeto – la situazione tipica del Diario d’Algeria, in questo 
caso comprendendovi l’ultima sezione, Il male d’Africa,21 dove il fenomeno ha una 
rilevanza affatto particolare anche nella dimensione del sogno.

3. Il punto, il nodo critico è soprattutto quest’ultimo, anche in prospettiva ulteriore: 
nella prospettiva dunque degli Strumenti umani. Nel corso degli anni Cinquanta, 

16 Cfr. Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946. 
17 Cfr. Vittorio Sereni, Autobiografia e personaggio, a cura di Sara Pesatori, «Letteratura 

e letterature», 6, 2012, pp. 115-119. È il testo di una trasmissione di Radio Monteceneri ri-
salente al 1951. 

18 La più importante delle quali è la visione psicologistica delle questioni narrative. Psico-
logia e durata per Pouillon sono i caratteri primari del romanzo: «Il faut donc au roman deux 
caractères: d’une part une épaisseur psychologique, d’autre part, la description d’une durée 
qui ne soit pas un simple déroulement, c’est à dire une simple suite de faits» (Pouillon, Temps 
et roman, cit., p. 22).

19 Ivi, p. 53. 
20 Credo, tra l’altro, che in questa chiave si possano meglio capire le obiezioni che Sereni 

muove a Il campo 29, il romanzo sulla prigionia di guerra scritto da Sergio Antonielli. In 
questo scritto del 1949, tanto caro a Sereni da essere inserito nel ristretto novero delle sue 
Letture preliminari, è dichiarato che Antonielli «ha cercato un angolo distante e tranquillo 
dal quale riguardare a quella trascorsa realtà». Nel ragionamento è implicita l’idea – derivata 
da Pouillon – che una diversa dislocazione del focus percettivo, una dislocazione cioè più 
interna (una «vision avec»), sarebbe stata preferibile. (Il saggio di Sereni si legge ora in PP 
818-823: 822.)

21 Fa eccezione, beninteso, la poesia eponima, di natura ‘dialogica’.
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l’ambiguo presente a fondamento lirico evolve. Certo, innanzi e sopra tutto, diventa 
un presente onirico, il presente dei sogni raccontati (vedi appunto l’ultima prosa dei 
Frammenti di una sconfitta, e gli Appunti da un sogno). Ma non si può nemmeno 
trascurare un ulteriore rilievo, peraltro banale. È lo stesso Sereni – in questo caso 
nel dominio della prosa narrativa e non della poesia – a percepire la natura anche 
cinematografica dei suoi racconti-sogni al presente. Mi riferisco alle Arie del 53-55, 
alcuni spunti delle quali risalgono addirittura al 1950 e che ora si leggono negli Im-
mediati dintorni: come sappiamo da una lettera a Niccolò Gallo del 5 giugno 1962, 
quella prosa Sereni voleva trasformare in film.22

La cinematografia letteraria sereniana è forse non lontana da quella dell’école du 
regard, si manifesta cioè come la falsariga di una sceneggiatura, pasolinianamente il 
racconto di un racconto, una narrazione potenziale – anche se in prima persona. Basti 
leggere Di passaggio degli Strumenti umani per cogliere fino a che punto l’io impli-
cato nella paratassi del testo (con una chiara tendenza al verso-fotogramma) fatichi a 
mettere ordine nelle immagini, a mediarle (appunto) adeguatamente:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma 
nullità di un ricordo?

D’altronde – tornando alla prosa –, non è questo l’unico presente narrativo non 
poetico su cui Sereni lavora agli inizi degli anni Sessanta: l’altro è quello declinato 
dal narratore drammatizzato (in real time, per così dire) dell’Opzione: un narratore-
personaggio che vorrebbe conquistare la piena coincidenza, di natura rigorosamente 
‘monologica’, fra tempo della storia e tempo del racconto, ma che poi è soffocato 
dall’impossibilità di muoversi con scioltezza in una diacronia del tutto omogenea. 
Com’è forse noto, L’opzione contiene la propria stessa crisi, che è anche una crisi 
narrativa.23 La «collosità dell’attimo e le muffe del presente» su cui il narratore-

22 Cfr. le note a TPR 396-397. 
23 Dico «anche» perché – com’è stato mostrato da Luca Lenzini – la crisi suggerita da questo 

straordinario testo narrativo è, innanzi tutto, ideologico-sociale. Cfr. Luca Lenzini, Le distanze 
della prosa. Il sabato tedesco di Vittorio Sereni, in Id., Interazioni tra poesia e romanzo: Goz-
zano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Trento, Temi, 1998, pp. 111-135.
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autore ironizza con riferimento al paradosso agostiniano si rivelano tali soprattutto 
in relazione al «passato prossimo» (più che al «passato remoto»; TPR 188-189): c’è 
un’inerzia che preme, si intrufola nella voce che vorrebbe restituire il presente, in-
torbidandola. Il monologo autobiografico (anche se di tipo particolare, visto che nel 
lungo racconto un’interlocutrice muta c’è) rischia di diventare un monologo della 
memoria, un «memory monologue», direbbe la narratologa Dorrit Cohn.24 La voce è 
costretta a subire il peso del passato immediato, e infine a soccombere. Sereni mostra 
cioè la difficoltà, anche tecnica, di una narrazione al presente in cui un soggetto nar-
rante – in modo quasi teatrale o alla maniera di un monologo drammatico ‘portiano’ 
– si limiti a registrare gli eventi restando passivamente legato al qui-e-ora della durée 
diegetica. Il suo sentirsi costretto a tornare indietro per recuperare l’appena trascorso 
è la traccia palese di un’operazione artificiosa, che l’autore non si sente di continuare 
a sostenere.

Il problema non è secondario e si manifesterà, subito, negli Strumenti umani. 
Prima però di riprendere il percorso criticamente più prevedibile, e certo corretto 
(diciamo, seguendo Enrico Testa: l’io monologante, già lirico, che scopre nel desti-
natario interno un’alterità preziosa, attiva, in grado di consentire alla sua crisi di farsi 
– lo afferma lo stesso Sereni – «produttrice di futuro»)25 – prima di far qualcosa del 
genere, dunque, va rilevato che verso l’inizio degli Strumenti leggiamo una poesia 
narrativamente perfetta e cronologicamente alta (risale al 1950), su cui è il caso di 
riflettere: Nella neve.

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?
Non tanto banali quei segni.
E fosse pure uno zampettìo di galline –    5
se chiaro cantava l’invito
di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma già pioveva sulla neve, 
duro si rifaceva il caro enigma.
Per una traccia certa e confortevole     10
sbandavo, tradivo ancora una volta.
     

24 Cfr. Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 
in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, pp. 183-185.

25 Di «potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni di arrivo, da 
sviluppare» Sereni parla in Dovuto a Montale, riferendosi alla possibilità di proiettare il pro-
prio io di lettore dentro, diciamo, il mondo della storia finzionale da lui frequentato – quello 
della poesia di Montale, nella fattispecie (TPR 144-149: 145).
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L’ambiguità temporale del primo verso è normalizzata dagli imperfetti della perce-
zione, tipici ad esempio di Verga:26 viene restituita l’attività di un experiencing self, 
di un io che registra (più esattamente: vive) i fatti, e che ora, senza più ambiguità, è 
separato dal soggetto dell’enunciazione. Oltre che un’attività mentale, cioè un mo-
nologo narrato (vv. 1-3), nel complesso della poesia è restituita un’implicazione 
sensoriale: l’io passato coglie la presenza di segni che lo invischiano e su cui si in-
terroga mentre li esperisce. Quasi esattamente come accadrà non molte pagine dopo 
nell’Equivoco (in cui ci imbattiamo in un pensiero indiretto libero forse ancora più 
evidente di quello appena osservato),27 Sereni è in grado di figuralizzare, alienare la 
prima persona facendola vivere fuori di sé.

Lascio da parte la possibilità, in effetti praticabile, di leggere qualche poesia ‘al 
presente’ in questa stessa chiave – il primo testo disponibile è Comunicazione in-
terrotta –, addirittura trasformando per esperimento certi presenti in imperfetti. E 
preferisco arrivare subito al dunque. A me cioè sembra che l’Erzählung sereniana più 
autentica, oserei dire più radicale, consista nella capacità dissociare l’io da se stesso, 
con particolare esemplarità negli enunciati che referenzialmente sembrano alludere a 
una sola entità, cioè al soggetto lirico.

Due altre – oltre a quella appena vista – sono le maniere per ottenere questo risul-
tato, una più ovvia l’altra meno. La prima è presentare l’io o anche il tu come ‘citati’, 
incassati dalle parentetiche in un discorso di primo grado: «La città – mi dico – dove 
l’ombra / quasi più deliziosa è della luce» ecc. (Appuntamento a ora insolita, vv. 1-2); 
«Di colpo – osservi – è venuta, / è venuta di colpo la primavera» (Finestra, vv. 1-2).

La seconda consiste nella possibilità di cogliere entro i discorsi in prima persona 
al presente, che costituiscono lo sfondo narrativo fondamentale, veri e propri enun-
ciati mentali, registrazioni autonome dei pensieri dell’io. Un discreto esempio si ha 
nel Tempo provvisorio. Quando – leggendo questa poesia – arriviamo ai vv. 6-7

Qui il tarlo nei legni,
una sete che oscena si rinnova
e dove fu amore la lebbra 
delle mura smozzicate delle case dissestate:
un dirotto orizzonte di città.      5
Perché non vengono i saldatori

26 Si noti che la prima stesura del componimento era al presente, e il finale suonava: 
«Scelgo la strada certa e confortevole, / tradisco ancora una volta» (P 499).

27 Si vedano i primi cinque versi: «Di là da un garrulo schermo di bambini / pareva a un 
tempo piangere e sorridermi. / Ma che mai voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa 
passeggera? / C’era tra noi il mio sguardo di rimando»; le parti da me corsivizzate conten-
gono un discorso indiretto libero che restituisce il pensiero del personaggio raccontato (un 
narrated monologue, cioè, riferito a un io appunto dissonante rispetto all’io che enuncia).
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perché ritardano gli aggiustatori?
Ma non è disservizio cittadino,
E’ morto tempo da spalare al più presto.
E tu, quanti anni per capirlo:     10
troppi per esserne certo.

vi cogliamo il pensiero di un io che si colloca in una regione diversa da quella in 
cui è situato il qui fisico – per così dire – dell’avvio. Si è parlato di mentalizzazio-
ne (l’hanno fatto assai bene Mazzoni e Cordibella)28 degli enunciati sereniani. È lo 
stesso meccanismo per cui cogliamo qualcosa di diverso da altri avvii al presente 
nell’attacco di Ancora sulla strada per Zenna: «Perché quelle piante turbate m’in-
teneriscono?». Analogamente, il v. 3 di Una visita in fabbrica si stacca da quanto lo 
precede e – forse meno nettamente – da quanto lo segue. 

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
Non dunque tutte spente erano le sirene?
Volevano i padroni un tempo tutto muto
sui quartieri di pena
(I, vv. 1-5)

Il dialogismo, da tutti riconosciuto, è dunque il passo ulteriore. Ma confesso che ai 
miei occhi si tratta una specie di semplificazione. E per una ragione assai chiara, 
appunto intuita dallo stesso Sereni, come ho mostrato all’inizio del mio discorso. 
Quando il dialogo sale, scende la mediacy, diminuisce la complessità del discorso 
narrativo, e a un racconto di fatti orientati si sostituisce un teatro – non mediato – di 
parole. 

Fortunatamente, le cose non sono andate sempre e solo in questo modo. E l’au-
todiagnosi sereniana è leggermente forzata, per una ragione forse evidente: essere 
cioè il dialogato soprattutto degli Strumenti umani disposto su piani spazio-temporali 
tutt’altro che trasparenti e omogenei (a differenza – per intenderci – da quanto ac-
cade nel Luzi coevo, poeta assai più drammatico e scenico). Mi manca lo spazio 
per un’esemplificazione convincente. Basti ricordare, per fare un solo microscopico 
esempio, in che paradosso temporale ci immette la parentetica «dirò più tardi» (v. 
33) della Pietà ingiusta: il futuro evocato dal narratore al presente non è altro che il 
modo per fare un salto indietro nel tempo e provare una «pietà ingiusta» verso il sé 
della guerra.

28 Cfr. Mazzoni, La poesia di Sereni, cit., p. 163; Giovanna Cordibella, Di fronte al ro-
manzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004, p. 55.
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4. Più in generale, gli aspetti, come dire?, diffratti del narrare sereniano le tante 
parallessi (e parallissi) e magari metalessi29 e parecchio altro che via via possiamo 
scovare sono state interpretate a mio avviso genialmente da Gabriele Frasca, quan-
do ha dichiarato che Sereni non racconta, bensì narra.30 In sintesi: se «raccontare è 
un processo per propria definizione già accaduto, e accaduto una volta per tutte», il 
narrare – «non di fatti ma di faccende, vale a dire di eventi raggranellati a raggiera 
intorno a una presenza autoriale» – «è un procedimento in atto», che appunto non 
si limita a riorganizzare (a ‘contare’, a mettere in ordine) qualcosa di antecedente. 
Malgrado i margini di oscurità, è una definizione parecchio utile. Anche perché qui 
Frasca riprende un’opinione, direi una poetica, di Antonio Pizzuto, che era stata resa 
pubblica proprio nella rivista di cui Sereni era redattore, «Questo e altro», nel n. 5 del 
novembre 1963, con il titolo Paragrafi sul raccontare.31 Tra l’altro, l’opposizione in 
oggetto dovrebbe forse indurci a interpretare in chiave leggermente diversa alcune 
affermazioni ricorrenti in Sereni: per esempio, quelle riguardanti la necessità di far 
lievitate l’«istante» di vita vissuta e rimemorata, mettendolo al centro di «successive 
fecondazioni e in vista, più o meno immediata, spesso tutt’altro che immediata, di 
elaborazioni, accrescimenti per altri apporti, accumuli, dilatazioni».32 Quanto a rag-
giera cresce intorno a un fatto quasi puntiforme corrisponderebbe cioè a un procedi-
mento agglomerante, associativo, sillettico: e la sua natura sarebbe in ultima analisi 
intrinsecamente narrativa, piuttosto che lirica.

Che Sereni stesse seguendo una strada in cui una norma unica è esclusa, è poi 
confermato da Stella variabile. Intanto, è evidente che le poesie dialogiche sono 
meno frequenti che negli Strumenti umani. Ed è altresì indubbio che una certa debo-
lezza di mediacy propizia componimenti iperstratificati come In una casa vuota in 
cui l’io si oggettiva con una certa, peraltro affascinante ambiguità. (Basti dire che il 
desiderativo dell’incipit «Si ravvivassero mai» è un enunciato che forse dobbiamo 
leggere: «*Sto pensando: “Si ravvivassero mai”»). Del resto, se si prende in conside-
razione Addio Lugano bella, ci si imbatte in un vero e proprio virtuosismo vocale: il 
soggetto mentalizzato o teatralizzato dell’inizio («Dovrò cambiare geografie e topo-

29 Che una visione intrinsecamente metalettica della poesia sia ben attiva in Sereni, è 
argomentabile anche solo attraverso un suo titolo, Poesie come persone, dove appunto la 
sovrapposizione di piani distinti caratteristica di ogni metalessi riguarda il rapporto fra testo 
e realtà, fra l’opera e la sua possibilità di ‘uscire’ nella vita.

30 Cfr. Gabriele Frasca, Il luogo della voce, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. 
Luino, 25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, All’insegna del pesce d'oro, 1992, 
pp. 20-31: 30.

31 Lo si legge alle pp. 31-32. Ora, con il titolo Vedutine circa la narrativa, è presente nel 
I vol. delle Opere di Antonio Pizzuto, Paginette, Milano, il Saggiatore, 1972, pp. 187-189.

32 Vittorio Sereni, I Feuillets d’Hypnos, in PP 883-897: 896.
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grafie» non è certo prodotto da un io lirico) dice di una lei che diventa ben presto un 
tu («Ma io, mia signora», v. 12), e finisce per raccontarsi attraverso un plurale loro 
promanante da un’opera pittorica messa in abisso («Ne vanno alteri i gentiluomini 
nottambuli / scesi con me per strada ¬ da un quadro / visto una volta», vv. 28-30).

Un esito esemplare si ha in un testo viceversa ben mediato (eventi singolativi e 
iterativo-descrittivi in terza persona) come Le donne: 

Ignare
volle il sogno riunirgliene due o tre
già di sua pertinenza
in una stessa sera
(consumata la cosa – ricordava –     5
s’immaginava di disfarsene
sgomitando, scalciandole via).

Nella stanza
lievitava in caligine il silenzio –
e il ghiotto frutteto non sarà più
che anatomia privilegiata dalla frusta di un boia   10
di corsa sotto la pioggia
dentro un lager.  

È il racconto di una persona che ricorda un sogno (v. 5: «ricordava»). La diegesi 
onirica è attraversato da un’ellissi, e sono restituite anche le fantasie («s’immagina-
va», v. 6) della persona sognante (un onirismo di secondo grado, per così dire). Ma, 
soprattutto, quel sogno è proiettato verso un futuro («non sarà più / che», vv. 9-10) 
attraverso una prolessi esterna, dalla portata del tutto indecidibile – che in realtà è 
uno sprofondamento nel passato...

Per altri versi, poesie non narrative o debolmente narrative (monologanti in modo 
non complesso, dico, come in Quei tuoi pensieri di calamità e Il poggio) sono qui 
più frequenti rispetto agli Strumenti umani. Colpisce poi l’esibizione di un registro 
ironico e autoironico – precedentemente meno pervasivo – culminante in Un posto 
di vacanza. Fra le tante manifestazioni di una pronuncia ancipite, se non antifrastica 
(la figura dello scriba, la sermocinatio di Vittorini, ecc.; io mi sono tra l’altro fissato 
sull’idea che il el pueblo del alma mia, la canzone citata nella prima parte, al v. 42, 
sia un disco di Nilla Pizzi),33 va annoverato un fenomeno a mio avviso palmare: che 

33 La canzone è Me voy pa’l pueblo, del cubano Marcelino Guerra, che comincia con 
queste parole (riprese anche in forma di ritornello): «Me voy pa’l pueblo / Hoy es mi día / 
Voy a alegrar toda el alma mía» (corsivi miei). Il 78 giri di Nilla Pizzi esce nel 1951. Per le 
possibili circostanze relative all’ascolto di questo «disco», si veda una lettera a Franco For-
tini del 27 maggio 1952. Qui, Sereni ricorda una serata in cui – dice – «avevo alzato un po’ 
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forse non è mai stato rilevato dalla critica.
Provo a spiegarmi. Il lettore di Un posto di vacanza percepisce l’esistenza 

di un ora della storia, di un piano temporale primario tipicamente tardo-estivo: cioè 
si stabilizza su un riferimento, costituito dal 20 agosto (v. 39 della quarta parte), nel 
e dal quale, nei dintorni di Bocca di Magra, l’io della poesia parla. E tale livello 
peraltro tende a collimare con il tempo del racconto, dato che dopo la prima parte si 
narrano per lo più eventi simultanei. Tutti i presenti del poemetto, le narrazioni in 
modalità scenica, finiscono per essere allineati a quel momento. Vero è che sin dal v. 
4 dell’intero testo il narratore lirico ci aveva detto che l’ancoraggio del récit è «sul 
rovescio dell’estate»; ma in mancanza di altre indicazioni nulla impediva di crede-
re – leggendo – che la referenza di una simile espressione fosse, appunto, la fine di 
agosto.

Di modo che il «sole di dicembre» che si rivela essere il denotato legittimo di 
quella metafora, al v. 26 dell’ultima parte, ci spiazza – e non poco. Siamo costretti a 
tornare all’inizio e a reimpostare le isotopie di tutto il poema. Questo ripensamento, 
questo ricominciare daccapo, nel dominio della poesia (della poesia lirica) è quasi 
scontato, è legittimo e anzi raccomandato. La poesia è quel genere letterario che 
si deve rileggere – com’è noto. Lo è assai meno in una narrazione, quale che sia il 
medium di appartenenza. Si parla in questi casi dell’azione di un narratore inat-
tendibile, oggi peraltro tanto di moda al cinema (e non solo). E io, lo confesso, non 
posso fare a meno di pensare a un film come Fight Club (con il suo narratore filmico 
che impone allo spettatore un personaggio inesistente lungo tutta la proiezione e gli 
rivela l’inganno solo a due minuti dalla fine) quando provo a definire l’esperienza 
di lettura ‘narrativa’ di Un posto di vacanza. D’altronde, se le cose si svolgono nel 
modo da me suggerito, e davvero il destinatario implicito di Un posto di vacanza 
ristruttura la propria ipotesi interpretativa (la propria messa a fuoco di un cronotopo), 
aggiungendo un secondo piano spazio-temporale a quello inizialmente sintetizzato, 
ci troveremmo di fronte a qualcosa di simile a quanto i narratologi cognitivisti chia-
mano un evento della ricezione (reception event). Il racconto del poemetto sereniano 
romanzizza, potremmo dire, anche le scelte formali, reclamando un lettore capace di 
applicare due frames interpretativi che in teoria dovrebbero escludersi.

L’effetto ironico, dunque, va inteso in un senso forse un po’ meno banale di quello 

il gomito ed ero in stato di euforia declinante verso la tristezza»; «ascoltavo dischi come da 
anni non facevo»; e appunto, «mentre [...] m’estasiavo [...] a quelle musiche sciocchine (non 
poi tanto)», era scattata la provocazione rivolta a Fortini che ogni lettore di Un posto di va-
canza sa esser narrata dai vv. 28-44 della prima parte. Si tratta delle ragioni del cuore e della 
passione anche fisica – «ballare a piedi scalzi» – contro i discorsi ideologici dell’«altra riva». 
Il cha cha cha di Nilla Pizzi insomma ci si incastra benissimo (lunghe citazioni dalla lettera 
in questione possono essere lette in nota a TPR 391-392).
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agitato dal cinema postmoderno, e si colloca al limite dell’ironia romantica. Proba-
bilmente, qualcosa del genere siamo tenuti a ipotizzare di fronte alle ultime tre poesie 
della raccolta: due narrative e l’ultima no. Prima, c’è la coppia Luino-Luvino / Pro-
gresso che esemplifica dinamismi diametralmente, platealmente opposti (le arcaiche 
«epoche lupesche» che appaiono dietro la «faccia» metaforica del paesaggio; gli «oc-
chi» della donna che si accendono come le luci del lampionaio, il quale a sua volta è 
capace di illuminare un’intera città). Poi, c’è Altro compleanno che si esilia – oserei 
dire – dentro un’idea di tempo ciclico (il compleanno, ma anche il campionato di cal-
cio che ricomincerà), su cui continuare a scommettere sì, però con grande fatica. Due 
testi persino troppo reboanti a introdurre una chiusa ‘privata’ minimal-minimalista.34

E l’ironia, in definitiva, a me sembra risiedere nella coscienza – diffusa nell’ul-
timo Sereni – che il suo narrare saccadé, il suo «fare racconto» delle «trafitture del 
mondo» (Il male d’Africa, vv. 79-80) è soprattutto la premessa a un diverso racconto, 
un racconto pieno da cui l’autore – colui che in Autostrada della Cisa è condannato 
a «stringere una spalla d’aria» (v. 23) – ormai sa di essere escluso. «Si definisce un 
paese – leggiamo in una prosa del 1981 – anche collocandolo in una prospettiva di-
versa, estraniandolo dalla sua quotidianità»;35 Sereni «ci aveva provato una volta e gli 
era andata male». Nondimeno, la sua «impresa disperata», contaminata, felicemente 
contaminata, «di sovrapposizioni inconsce, di incrostazioni e muffosità, inquinamen-
ti, letteratura», contiene un rinvio al futuro che per noi che lo leggiamo è preziosissi-
mo. Altro che ironia postmoderna! Io dovrei, noi dovremmo – suppongo – prenderlo 
molto sul serio.

34 Giovanna Gronda nel suo commento a Un posto di vacanza aveva in effetti parlato, a 
proposito di Altro compleanno, di «un explicit [...] fievole [...] fragile, perplesso, incerto», so-
prattutto se paragonato a quello della Spiaggia negli Strumenti umani (Giovanna Gronda, Un 
posto di vacanza iuxta propria principia, in Tradizione, traduzione, società. Saggi per Franco 
Fortini, a cura di Romano Luperini, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 176-203: 184). 

35 Cito dall’ultima delle prosette intitolate Negli anni di Luino contenuta in Sereni, Gli 
immediati dintorni, ID2 129-134: 134. Forse superfluo è sottolineare che – incredibilmente 
– Sereni si mortifica facendo riferimento ai propri tentativi di raccontare Luino, il luogo let-
terario sereniano quasi per antonomasia.





«Lavori in corso»: elaborare la perplessità?

Clelia Martignoni

Le sole cinque pagine, orgogliosamente premesse da Dante Isella all’eccellente Me-
ridiano delle Poesie di Sereni del 1995 (l’edizione critica conta 622 pagine di appara-
ti, contro le 266 del testo poetico) toccano grandi risultati anche critici. In particolare, 
facendo perno sulla coincidenza filologia=critica, Isella scrive con secca sicurezza 
che gli apparati filologici «risultano […] la migliore mappa descrittiva della poesia 
di Sereni» (P XIV). E che «le carte perlopiù autografe su cui è stata condotta questa 
edizione rispecchiano un modus operandi perfettamente omogeneo a un processo di 
sospesa, perplessa decifrazione della vita» (P XIII).

Che perplessità e instabilità, anche personali oltreché culturali e storiche, si ri-
percuotano sul – o vadano di pari passo con il – mobilissimo livello formale e che 
il piano formale le rappresenti con splendide soluzioni di movimento sono aspetti 
già illustrati da grandi lettori, in primis da Pier Vincenzo Mengaldo, cui tutti siamo 
debitori di decisive acquisizioni, dal grande saggio sugli Strumenti umani del 1972 
in avanti.1 Il primo saggio di Mengaldo analizzava con magistrale intelligenza le 
travagliose modalità poetiche, la varia articolazione degli stilemi formali di «itera-
zione e specularità» e la loro funzione stilistica e semantica, restituendo la complessa 
fisionomia ed esperienza culturale del poeta, la sua tormentata visione del mondo.2

Ma nel 1995, reduce dal corpo a corpo con gli intricati autografi mai prima esplo-

1 Pagine ora tutte fortunatamente raccolte in volume: Pier Vincenzo Mengaldo, Per Vit-
torio Sereni, Torino, Aragno, 2013. Cfr. per il primo saggio: Iterazione e specularità in Sere-
ni, in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975 
(anticipato su «Strumenti critici» nel ’72); poi in Id., La tradizione del Novecento. Prima 
serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.

2 Ma si rinvia anche a Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni [1983] e Il so-
lido nulla [1986], entrambi in Id., Tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 
1987 (ora in Per Vittorio Sereni, cit.).
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rati di insospettata complicazione e ricchezza,3 Isella segnala un dato del tutto con-
sentaneo con la critica maggiore tuttavia nuovo: le stesse modalità perplesse e so-
spese che distinguono la poesia di Sereni ne caratterizzerebbero anche i processi 
inventivi e elaborativi. Per concludere: «su tutta l’opera sua, si potrebbe […] porre 
il cartello di “Lavori in corso”» (P XIII). L’affermazione è affidata ai soli apparati, 
senza ulteriormente commentarla.

Proprio questo punto, che dal livello filologico – accertato dal maggiore maestro 
di filologia d’autore – investe evidentemente il livello semantico profondo, ora ci 
interessa. Tenterò dunque di accogliere la sfida di Isella, delegata agli apparati e alla 
brevità quasi sprezzante delle cinque pagine introduttive, cercando i segnali perpetui 
o ricorrenti dei «lavori in corso» nel tragitto genetico di Sereni, attestato dalle ispide 
carte e dagli apparati, e scorrendone i «manoscritti labilissimi» (ancora Isella) che 
«vanno in tutte le direzioni».

Labilità e mutevolezza arrivano all’estremo in Stella variabile4 in omaggio alla 
‘variabilità’ di fondo che dà il bel titolo al volume e ne guida l’epigrafe,5 e ai temi 
«della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio», su cui si 
sarebbe «formato tutto il libro».6 Il linguaggio si è fatto al massimo franto, emotivo; 

3 È noto che Isella si trovò di fronte inopinatamente materiali ben più numerosi e disor-
dinati di quanto non sospettasse. Cfr. l’Avvertenza di Isella all’Apparato critico delle Poesie, 
dove si parla «di una documentazione tra le più ricche e le più caotiche che si possa immagi-
nare», tanto che «l’esperienza compiuta può dirsi unica anche per chi ha una certa consuetu-
dine con i problemi di filologia d’autore» (P 270).

4 Nella bellissima edizione non venale del 1979 (in realtà uscì nella primavera ’80), stam-
pata a Verona in 130 esemplari per i Cento Amici del Libro, con litografie a colori di Ruggero 
Savinio. Profondi i mutamenti strutturali introdotti nell’edizione Garzanti 1981, che include 
testi dal ’61 all’81. 

5 Sull’epigrafe fanno luce le informazioni di Maria Teresa Sereni nell’edizione monda-
doriana postuma dello “Specchio” a sua cura, TP 526. La citazione di Montaigne «La vita 
fluttuante e mutevole» nell’edizione Garzanti 1981 è preceduta, nel risvolto sinistro della 
copertina, da tre sintagmi nominali d’autore a definizione del tema della variabilità: «La 
natura che alletta e dissuade. La bellezza onnipresente e imprendibile. Il mondo degli uomini 
che si propone al giudizio, e si sottrae, e mai passa in giudicato». Maria Teresa Sereni avvisa 
dell’intenzione del poeta in una nuova eventuale edizione di conservare la citazione di Mon-
taigne ma di accompagnarla, invece che con le parole suddette, con la definizione di Stella 
variabile attinta dal manuale tecnico per naviganti di Ferdinando Flora, Astronomia nautica 
(Navigazione astronomica), Milano, Hoepli, 1964. Ma come è noto l’edizione ulteriore non 
vi fu.

6 Limpide parole di Sereni attinte dall’intervista del 1982 a cura di Anna Del Bo Bof-
fino, Il terzo occhio del poeta, apparsa su una sede minore, la rivista femminile «Amica», 28 
settembre (cfr. P 665).
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come il tessuto dialogico, fitto di voci altrui, di figure-maschere, o doppi allucinati 
dell’io, secondo quanto avveniva negli Strumenti e più; come le emergenze ellittiche 
di non detto e inter-detto;7 e i soprassalti già consueti sogno-veglia. Le soluzioni 
sintattico-ritmiche appaiono più di prima sbilanciate e dissonanti (già dalla soglia 
del libro, con la serie Quei tuoi pensieri di calamità, In una casa vuota, Lavori in 
corso): comportando punti di eccellenza testuale, e svelando insieme profonde an-
gosce e inappartenenze (tutto commentato da Mengaldo e poi da altri). Con Stella 
variabile siamo al vertice dell’anomalia decostruttrice, con violenza rara nel maestro 
di understatement Sereni. 

«Lavori in corso», oltre che sigla complessiva lanciata, come si diceva, per Sereni 
da Isella, è sul côté di Isella metafora fabbrile-artigianale a lui molto cara per rappre-
sentare il proprio operato filologico-critico, vigile in contemporanea su molte grandi 
imprese, e spesso definito un cantiere in fieri.8 Inoltre la metafora è cara anche alla 
critique génétique che per nominare il proprio lavoro usa volentieri termini affini.9 
Né ci si sorprende se si ragiona sul fatto che entrambi i metodi – la filologia d’autore 
di Isella, e la génétique – pur così differenti, interrogano con accanimento i materiali 
compositivi e in progress degli autori per districarne le dinamiche compositive.

Ma che cosa significa quest’etichetta dalla parte di Sereni?
Per cominciare, tutti ricordano che è questo il titolo di una complessa poesia di 

Stella variabile (datata «New York, 1967»), sezione I, suddivisa in tre tempi. Il suo 
iter compositivo si cimenta a più riprese con l’incastro difficoltoso di più nuclei ver-
sali (donde il titolo ‘sospeso’) ed è restituito molto bene, per chi abbia la pazienza di 
leggere, appunto dagli apparati di Isella.

Interessante rilevare che Sereni, assediato (o anche sedotto?, come sembrerebbe 

7 Su questi fenomeni, rinvio alle pagine di Enrico Testa sugli Strumenti umani e su Stella 
variabile in L’esigenza del Libro, nel volume miscellaneo La poesia italiana del Novecento. 
Modi e tecniche, a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Fausto Curi, Bologna, Pendragon, 
2003, pp. 103-108 (dove per gli aspetti in discussione si vedano pure i saggi di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Gian Luigi Beccaria, Vittorio Coletti).

8 Isella ha utilizzato la formula «lavori in corso» per l’ultima volta nel sottotitolo 
(Cinquant’anni di lavori in corso) del volume Carlo Porta (Torino, Einaudi, 2003), inclusivo 
dei suoi studi portiani di una vita (circa mezzo secolo dopo l’edizione critica del 1955-1956, 
comparsa a Firenze, nella «Biblioteca di Studi Superiori-Sezione “Filologia Italiana e Ro-
manza”» diretta da Gianfranco Contini).

9 Cfr. sul tema in breve: Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manu-
scrits modernes, Paris, PUF, 1994; Ead., La mise en oeuvre, Itinéraires génétiques , Paris, 
CNRS Éditions, 2008; Pierre-Marc de Biasi, La génétique des textes, Paris, ib., 2011 (con 
molta bibliografia). Da ricordare anche la rivista «GENESIS», in vita dal 1992. Cfr. anche 
infra nota 18. 
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in Stella variabile) dal provvisorio e dal precario, forse anche dall’indecidibile, im-
piegò questo stesso titolo, in anni vicini (seconda metà dei sessanta), per due rare, 
raffinate e dissimili plaquette poetiche condivise con amici artisti come era suo co-
stume.10 Partirò dalla più tarda, 1969 (Lussemburgo, in edizione franco-italiana), che 
reca un’incisione dell’amico Franco Francese, e contiene sempre con testo a fronte 
francese queste poesie: I ricongiunti (1966, poi negli Strumenti umani seconda edi-
zione, 1975); e quattro liriche della futura Stella variabile (tutte entreranno nella se-
zione I): In una casa vuota, Posto di lavoro, Toronto sabato sera, e l’eponima Lavori 
in corso (di cui però qui vengono editi solo il I e il II tempo).11

Più vicina al nostro discorso è l’altra plaquette dallo stesso titolo, precedente di 
alcuni anni (Scheiwiller, novembre 1965), uscita a ridosso di Strumenti umani, e 
comprendente cinque incisioni di Attilio Steffanoni.12 Essa ospita su sette bifolii due 
tipologie testuali differenziate anche graficamente: tre testi degli appena editi Stru-
menti (settembre ’65) di cui si sottolinea la provvisorietà e vari frammenti. Vediamo-
ne la lista precisa. Dagli Strumenti sono riprodotti in testo a stampa: La poesia è una 
passione?,13 L’alibi e il beneficio (senza titolo) e Corso Lodi. A essi sono intervallati 
lacerti di versi, tutti senza titolo, riprodotti in facsimile autografo. Alcuni di questi 
confluiranno in Stella variabile (ed. Garzanti, che Isella sigla SV2, come farò di qui 
in avanti): precisamente in Altro compleanno, e in Progresso; altri non sono indivi-
duabili; inoltre al centro si segnala il recupero di un vecchio testo, Biscia d’acqua, 
1936 (area Frontiera, ora nel Meridiano, Appendice II. Poesie giovanili di Frontiera, 
P 414-415). Chiude e chiarisce la parte poetica una Nota di Sereni, molto interes-
sante, da cui prelevo il primo paragrafo, utile al nostro punto di vista (il paragrafo 
successivo, che tralascio, verte sull’accompagnamento alle incisioni di Steffanoni):

I versi qui riprodotti a stampa e una parte di quelli scritti di mio pugno e pure qui 
riprodotti figurano già nel mio libro Gli strumenti umani (Einaudi, Torino, 1965). In 

10 Attingo per i dati al bellissimo catalogo luinese del 2002: Amici pittori. I libri d’arte di 
Vittorio Sereni, a cura di Dante Isella e Barbara Colli, Luino, Nastro & Nastro, 2002 (sotto 
l’insegna sereniana «dove infinita trema Luino»). Il libro contiene, oltre al censimento preciso 
delle edizioni in oggetto e alle riproduzioni artistiche, anche testi rari di Sereni, dedotti dai 
libri in questione.

11 Cfr. per la scheda descrittiva Amici pittori, cit., pp. 142-143, e per le immagini (coper-
tina e incisione), pp. 10-11.

12 Scheda descrittiva in Amici pittori, cit., pp. 141-142; immagini, p. 6; Nota di Sereni, p. 
103. Cfr. anche P 587.

13 Per cui già nella Nota finale degli Strumenti si leggeva un segnale di insoddisfazione: 
«data qui in forma ancora incompiuta, “lavoro in corso” destinato forse a un futuro libro e con 
sviluppi almeno parzialmente imprevedibili» (P 469).
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particolare, “La poesia è una passione?” è un testo da considerare incompiuto, “lavoro 
in corso” nel senso che ho ritenuto di precisare nella nota posta al termine di quel vo-
lume. È probabile che lo stesso componimento si aggreghi o incorpori, non so ancora 
come, “Corso Lodi” e “L’alibi e il beneficio”, pure presenti nel volume Einaudi e lì 
autonome. Gli altri testi autografi, nient’altro che appunti in alcuni casi o semplici 
promemoria e punti di riferimento in altri, appartengono a epoche diversissime: la loro 
trascrizione e disposizione secondo un certo ordine, magari arbitrario, serve a darmi 
un’idea dello stato dei lavori e una base per la prosecuzione degli stessi.

Come si vede, i punti-chiave della densa Nota sono l’incompiutezza e la provvisorie-
tà dei materiali raccolti nella plaquette. Sereni in primo luogo definisce un «lavoro 
in corso» La poesia è una passione?, e la dice destinata forse a unirsi, in modalità 
incerte, agli altri due testi ospitati nella plaquette (L’alibi e il beneficio e Corso Lodi). 
Lo statuto di «lavoro in corso» per La poesia è una passione? trova palese conferma 
nei documenti reperiti da Isella e registrati negli Apparati; non ha riscontro invece 
l’ipotesi di una combinazione della poesia con i due testi suddetti, mentre è attestato 
un tentativo di connessione con Progresso.14 Tutto ciò a testimonianza di un can-
tiere mobile, aperto a sperimentazioni fluide e a incroci intertestuali. Proseguendo 
nell’analisi della Nota, i frammenti intervallati in facsimile d’autografo sono detti o 
«appunti», o «promemoria», o «punti di riferimento», con varia allusione alla loro 
instabilità.15 Il loro insieme – chiarisce Sereni – organizzato qui in «un certo ordine, 
magari arbitrario» stabilisce lo stato provvisorio di un lavoro in fieri. Tali parole anti-
cipano con coincidenze puntuali l’avvertenza iniziale, sempre virata sul provvisorio, 
apposta dopo quasi quindici anni all’edizione non venale di Stella variabile (SV1 la 
sigla Isella e così faremo noi): 

Questa edizione speciale […] mi aiuta a fare momentaneamente il punto sullo stato 
dei testi di cui dispongo, in vista di un libro futuro di cui solo adesso comincio a intra-
vedere i lineamenti e che spero di completare. (P 653; miei i corsivi) 

Viene alla mente un caso particolare ed emblematico del difficoltoso e seducente 

14 L’incompiutezza di La poesia è una passione? è ribadita infatti da non poche testimo-
nianze d’autore (interviste, lettere) leggibili negli Apparati, P 593-595. La prima uscita in 
rivista («La Città», 1964, cfr. P 592) presentava il testo come il frammento di un «racconto 
in versi». Inoltre Isella nel quaderno Y3 ne ha individuato un II tempo (cfr. P 593) che rivela 
forti tangenze con Progresso di SV2.

15 Il sintagma «lavori in corso» torna una seconda volta nella parte non riportata della 
Nota, per qualificare nell’insieme i testi che a Sereni parvero più idonei nel 1962 (data in cui 
evidentemente nacque la prima idea della plaquette) per accompagnare le incisioni di Stef-
fanoni.
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cantiere sereniano: il Quaderno B degli Archivi di Luino, citato rapidamente da Isella 
nella Prefazione (P XIII-XIV) e richiamato più volte all’occorrenza negli apparati. Si 
tratta di un quaderno ad anelli, con fogli staccabili e colorati, che include, in bella co-
pia o quasi, frammenti vari di versi destinati a potenziali impieghi: l’intero quaderno 
è dunque di «lavori in corso», e si offre al lavoro del poeta come un deposito di mate-
riali mobili, più o meno articolati ed estesi. Sui «lavori in corso» che dunque affasci-
narono Sereni (o lo condizionarono nei propri instabili meccanismi?), per il grande 
traduttore di Char poteva anche operare il ricordo della giovanile raccolta surrealista 
del 1930 (condivisa da Char con Éluard e Breton), Ralentir: travaux. Accenno inol-
tre, nonostante sia pertinente non al nostro discorso specifico ma a scenari generali 
di provvisorietà teorico-metodologica e ad anni molto inoltrati, che una delle più 
autorevoli esponenti della génétique francese, Almuth Grésillon, usò lo stesso titolo 
Ralentir: travaux nel primo numero, 1992, della rivista del centro ITEM. Institut des 
Textes et Manuscrits Modernes, «Génesis. Manuscrits. Recherche. Invention», per il 
suo intervento programmatico d’apertura.16

Tornando a Sereni e alle sue inquiete modalità di lavoro, prima di arrivare ai lacerti 
ricopiati sul Quaderno B, interessa vedere che analoghe tecniche del provvisorio si 
palesano non di rado a chi consulti con attenzione trasversale gli apparati. Spicca Un 
posto di vacanza, la cui elaborazione (gli apparati occupano nell’edizione più di 60 
pagine) ma anche l’esito finale consegnano effetti superbamente instabili e precari. 
Ma il caso è davvero troppo complesso e domanderebbe un’articolatissima disanima.

Vado invece ad altre situazioni in parte vicine al Quaderno B, collettore di «la-
vori in corso». A Maria Corti, donando nel 1970 vari e abbondanti materiali per il 
Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia connessi agli Strumenti umani, Sereni 
scrive, illustrando l’insieme delle carte: «Tieni presente che i casi sono diversi tra 
loro. A volte ci sono appunti già elaborati rispetto a un appunto precedente […] Altre 
volte trovi successive copiature di uno stesso testo […]». Ed ecco il riferimento alla 
situazione per noi più pertinente: «In altri casi ancora trovi su più fogli trascrizioni 
di versi isolati o di brevi gruppi di versi appartenenti a poesie diverse: si tratta di 
trascrizioni “pro memoria”» (lettera datata 11 maggio 1970, P 475).

Una serie di istruzioni per l’uso si trova anche di necessità, dato l’intrico di cui 
Sereni era del tutto consapevole, nella lettera unita al fascicolo degli Strumenti umani 
donato a Lanfranco Caretti nel 1972. Così precisa Sereni, nell’intento di aiutare il 
filologo a sbrogliare il disordine, mentre a noi le sue indicazioni servono per appro-

16 In quelle pagine, accompagnate da emozionanti riproduzioni di intricatissimi avantesti 
(Proust, Flaubert, Valéry, Ponge, Breton), Grésillon insiste sulla prospettiva della génétique 
di considerare il testo come un perpetuo lavoro in fieri, laboratorio, atélier, oggetto di indagini 
minuziose e pazienti. Cfr. supra nostra nota 9.
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fondire la fluidità genetica e l’intersezione mai chiusa di materiali ‘in corso’ di cui 
stiamo ragionando (lettera datata 21 febbraio 1972):

spesso i testi riprodotti sulla pagina di sinistra non hanno niente a che fare con quelli 
riprodotti sulla pagina di destra […] Altre volte si trovano semplici appunti che poi 
vengono sviluppati in tutt’altro punto del fascicolo. […] Qualche nota sin qui non uti-
lizzata l’ho dovuta ricopiare per non perderne traccia inviandoti il fascicolo. Mi rendo 
conto che si tratta di un grosso pasticcio, ma è un pasticcio che mi assomiglia. (P 474)

Tra le carte dell’Archivio di Luino e tra le carte pavesi, è molto frequente che alcuni 
fogli presentino insieme spezzoni che poi defluiranno in più testi. Né si tratta soltan-
to della genesi intrecciata di testi diversi rinvenibile dentro certi abbozzi, fenomeno 
interessante ma non eccezionale nel lavoro letterario e in particolare poetico (come 
del resto è frequente il fenomeno inverso: la fusione finale di frammenti separati). 
Per il primo punto, la genesi intrecciata di più testi, per Sereni indicherei ad esempio 
l’elaborazione variamente congiunta e poi separata di Comunicazione interrotta, Il 
tempo provvisorio, La repubblica (anni 1945-1946) degli Strumenti Umani, gestite 
insieme a più riprese anche in un unico testo,17 e poi entrate in seconda, terza, quarta 
posizione nella raccolta. 

Ma più singolare è la consuetudine di seriare lacerti e/o frammenti per destinarli 
a riusi potenziali e persino imprevisti, in un laboratorio che si può dire insieme ocu-
lato-economico e magmatico. Tale procedimento, che caratterizza in modo radicale 
il Quaderno B, si può rinvenire almeno in parte in altri quaderni (in particolare nel 
cosiddetto Quaderno A, pure luinese: cioè un’agenda verde del 1965) o in fogli o 
in blocchi di fogli, come segnalano le suddette note di Sereni del 1970 e del 1972 a 
Maria Corti e Caretti.

Si prenda ad esempio un bifolio del Fondo Manoscritti (FMP I 121, secondo la 
sigla attribuitagli da Isella), che porta una redazione cassata degli Squali (Gli Stru-
menti umani), ma anche spezzoni di: Comunicazione interrotta, Il tempo provvisorio, 
Il male d’Africa, ancora Gli squali.18 Interessante poi, a testimonianza della mobilità 
dell’elaborazione, che, inviando a Fortini una stesura degli Squali datata 1954-’55, 
Sereni avverta della persistenza nel testo di «un intervallo ancora da colmare con altri 
due o tre o più versi che potrebbero anche formare un’altra poesia del tutto autono-
ma, di cui per ora esiste solo qualche parola» (P 515).

Molto meditata e spesso franta in segmenti si rivela la stesura del lungo e quasi 
poematico Nel sonno (Gli Strumenti umani), sei tempi e più di 100 versi complessi-
vi, bilancio storico-lirico dell’età postbellica con memorie della Resistenza, datato 

17 Si rinvia su ciò agli Apparati, con varie testimonianze: P 486, 488, 490-491.
18 Cfr. P 514-515.
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tra gli autografi 1948-1953.19 Il Quaderno B ne conserva con insistenza più nuclei 
versali anche sparsi; così il Quaderno Z e il Quaderno G; e così anche alcuni fogli di 
Pavia (dove si affacciano insieme frammenti di altri testi poi in Stella variabile).20 
Un abbozzo contenuto nel fascicolo Caretti allinea sperimentalmente tre frammenti 
staccati di pochi versi ciascuno.21 Non soltanto: nella prima edizione degli Immediati 
dintorni (1962) sono dati a compendo lirico, sotto il titolo Un venticinque aprile, due 
stralci di versi intervallati da due righe di punti: il bellissimo incipit («Tardi, anche 
tu li hai uditi / quei passi che salivano alla morte», ID2 43) e il blocco dell’explicit 
(«Geme da loro in noi nascosta una ferita / […]», ID2 44).

Anche per Ancora sulla strada di Creva (Gli Strumenti umani), la genesi del testo 
procede spesso per lacerti di versi che il poeta allinea nei fogli di lavoro mescolan-
doli però ad altri di altre poesie. Ad esempio sotto il titolo, o promemoria, originario 
Poteva essere (le prime parole dell’incipit definitivo: «Poteva essere lei la nonna 
morta»), nel dattiloscritto FMP I 47 si leggono tre nuclei versali intervallati da righe 
di punti (il segmento centrale entrerà però in Un ritorno, sempre negli Strumenti).22

Mi fermo qui con questa casistica estratta sparsamente dalle carte d’archivio sulla 
scorta degli apparati per non affaticare ulteriormente la pazienza dei lettori. Ma sono 
persuasa, come ha detto oggi in apertura con parole incisive un grande maestro come 
Mengaldo, che l’edizione di Isella sia da percorrere di continuo per acquisire e met-
tere in chiaro altri elementi critici sulle travagliate modalità compositive di Sereni, su 
ciò in particolare che abbiamo chiamato, in linea con la semantica profonda dei testi, 
l’elaborazione della perplessità o sospensione, la tecnica plurima del provvisorio. 

Il nostro Quaderno B, spogliato con acribia da Isella in ogni sua carta per estrarne i 
dati per l’Apparato, non è mai stato analizzato unitariamente. Credo che meriterebbe 
un’edizione autonoma, con sobrie tavole di commento, per intenderci secondo le 
prassi della critique génétique: in quanto si tratta a tutti gli effetti di un dossier ge-
netico vivamente sperimentale, costruito all’insegna della potenzialità, predisposto 

19 Così in generale Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, cit.: «Sereni […] ha sempre 
avuto una straordinaria capacità di trasformare gli accadimenti biografici in grandi metafore 
storiche; qui è una delle ragioni specifiche della sua grandezza di poeta». E si veda anche 
Enrico Testa, sugli Strumenti umani, nel profilo che apre il capitolo su Sereni dell’antologia 
Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, pp. 
4-5: «È difficile trovare un libro di poesia che, come questo, contenga in sé tanta storia: 
privata (da ragazzo sul lago a funzionario editoriale in viaggio di lavoro a Francoforte) e 
collettiva».

20 Cfr. P 566-567.
21 Cfr. P 569.
22 Cfr. P 599.
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per possibili riprese, attinzioni, o anche ripensamenti; di un vero cahier d’études 
(per dirla con Gadda, anche se il laboratorio gaddiano restituisce zibaldoni di lavoro 
articolati in maniera molto dissimile). L’edizione varrebbe insomma come segnale 
manifesto di quei «lavori in corso» cui ho riservato il mio intervento, muovendo 
dall’affermazione, o sfida, di Dante Isella che mi piace replicare, lanciata dal vivo 
del suo cantiere filologico e dal vivo (che è poi la stessa cosa) dei folti e complicati 
materiali di Sereni: «su tutta l’opera sua, si potrebbe […] porre il cartello di “Lavori 
in corso”».

Aggiungo però, come mi è capitato altre volte di osservare,23 che l’edizione au-
tonoma ha tanto più valore e senso poiché nel caso specifico (purtroppo raro) gli 
aggrovigliati autografi godono dell’edizione critica di Isella che ha razionalizzato e 
chiarito l’intero percorso. Quando così non fosse, il solo Quaderno B o altre edizioni 
parziali e sparse non potrebbero restituire il senso complessivo dell’operazione e 
mancherebbe la connessione necessaria con le altre fasi del lavoro di Sereni.

Del Quaderno allego qui qualche foglio solo per dare una documentazione diretta 
al lettore e allo studioso.

Preciso che la datazione risulta impossibile o difficilissima, dal momento che i fo-
gli colorati sono immessi nel quaderno ad anelli in tempi diversi e alcuni potrebbero 
esserne stati eliminati. Tuttavia, individuati i testi che contiene (operazione già fatta 
sparsamente da Isella in funzione appunto degli apparati) non solo si ravvisa spesso 
il termine post quem, o meglio una serie di termini, ma soprattutto appare che il ma-
teriale riguarda le più mature modalità elaborative del poeta dopo la guerra, intento a 
testi più ampi, articolati e complessi, dagli Strumenti a Stella variabile. 

Infine: non mi soffermo sulla genesi pure molto frantumata e quanto mai interes-
sante del bellissimo ed enigmatico Lavori in corso (che richiederebbe un’analisi a 
sé), ma segnalo in breve l’iter sempre a riprova delle osservazioni precedenti. Anche 
qui la genesi è impostata per segmenti di versi di varia estensione (anche minima), 
come attestano quattro abbozzi conservati nel fascicolo Caretti, più altri testimoni 
dell’Archivio luinese e del Fondo di Pavia.24 Poi via via il testo si stabilizza, nella 
smagliante precarietà ultima offerta in volume. Ma desidero segnalare, per ulteriori 
e illuminanti connessioni, che il primo abbozzo presente nel fascicolo Caretti (Isella 
lo sigla Car1) è steso su un foglio intestato a un Convegno di studi per Antonio Banfi, 
Reggio Emilia, maggio 1967, sul cui verso si leggono citazioni tratte da un saggio di 

23 Da ultimo, in un saggio (Studiare i materiali genetici: ipotesi interdisciplinari e cam-
pioni di analisi) presentato nel 2102 al seminario di studi La metamorfosi digitale. Scritture, 
archivi, filologia, Università di Sassari, ora in uscita.

24 Cfr. P 673-686.
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Georges Poulet su Char (del 1964).25 In un altro autografo del medesimo fascicolo 
(che Isella sigla Car3), insieme con lacerti elaborativi di Lavori in corso, si leggono 
pochi versi cassati, pieni di allarme e «catastrofe». Li trascrivo:

Pare certo volto risaputo
quale è la faccia della catastrofe.
Aspettata da gran tempo non certo dove ti affronta

la tigre di poco fa.

L’immagine di catastrofe e il contesto inquietante e imprevisto richiamano peren-
toriamente il circa coevo Quei tuoi pensieri di calamità, poesia liminale di Stella 
variabile, apocalittica visione di angoscia calata nell’ultima casa del poeta (in via 
Paravia, dove Sereni si trasferì dal settembre-ottobre 1967). Poesia luttuosa, amara, 
visionaria, come la casa che ospita l’agguato, come gli amici ambiguamente ritratti 
tra sorriso e minaccia in una trappola subdola all’io che scrive. Il ricordo va al primo 
abbozzo in prosa della poesia, fosco e ossessivo, accolto da Giulia Raboni tra gli 
apparati della Tentazione della prosa26 e steso sul verso di un foglio con la stessa inte-
stazione al convegno banfiano del 1967, a conferma di segrete intersezioni che solo 
la perlustrazione degli Archivi può portare alla luce.

Questo Sereni perplesso, e forse più ancora assediato dal tormento dell’indeci-
dibile di poesia e esistenza, non cessa, come diceva oggi ancora con grande finezza 
Mengaldo, di parerci contemporaneo e fraterno, e lo attesta anche la meravigliosa 
instabilità delle sue carte.

25 La fonte è stata individuata da Caretti stesso. 
26 Un brano correlato sul tema dell’«ossessione», forse del ’67 (edito nell’Apparato di 

Giulia Raboni, TPR 467), offre un’interessante stesura in prosa della lirica, ancora non coin-
cidente – si direbbe anteriore – con le varianti genetiche registrate da Isella (P 666).







Leggere (e capire?) Sereni

Giulia Raboni

Vorrei limitarmi a poche osservazioni, magari un po’ disorganiche e ‘a sentimento’ 
riallacciandomi al titolo abbastanza largo e generico che ho dato al mio intervento. 
E partendo davvero ‘dal sentimento’, e insieme in limine: dal sonetto di Giovanni 
Raboni (dalla raccolta Ogni terzo pensiero, 1993) che ho posto in chiusura della nota 
ai testi dell’Oscar delle Poesie e prose di Sereni (PP XXX), e che mi permetto di 
riportare qui in apertura:

Non sono bandiere queste bandiere,
vedi che invece di ferite e ustioni
hanno fiori alle finestre, ai balconi
le case. Da infinite primavere

la giostra, qui, s’è fermata, i padroni
l’hanno portata altrove. Ma di sere
così, di notti come quelle, nere
fino all’occlusione, marce di tuoni,

tu sai che affanno e con che artigli preme
il semplice cuore. La verità 
è che nessuna guerra è mai finita,

che la stessissima ferita geme
per sempre, che solo chi non ne ha
può scacciare i ricordi di una vita.

Oltre che un modo per ripagare esplicitamente un mio personale debito affettivo, 
infatti ci sono delle ragioni credo più oggettive per cui l’ho citato, anche se non 
penso che questo sonetto in realtà ‘spieghi’ la poesia di Sereni (come ho forse dato 
l’impressione di voler sostenere quando, introducendolo nell’Oscar, scrivevo «che 
potrebbe valere come indicazione per l’intera opera del suo amico Vittorio»), ma 
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piuttosto che la interpreti, a suo modo, cioè secondo il modo di essere di un altro 
poeta, affine ma insieme profondamente diverso. Lo si potrebbe intitolare «A modo 
mio Vittorio Sereni» parafrasando appunto il Sereni di Traducevo Char: «con i miei 
soli mezzi / su materiali vostri». Da un lato infatti compaiono in questo sonetto nu-
merose spie lessicali che sembrano addirittura far ipotizzare un possibile dialogo in 
absentia con Sereni, a partire dall’impressionante coincidenza tra il secondo verso 
(«vedi che invece di ferite e ustioni») e quanto Sereni scriveva a proposito della 
propria poesia nel ’65 alla vigilia della pubblicazione degli Strumenti umani, in un 
dattiloscritto presente nel Fondo Sereni e trascritto nell’Oscar, in parte utilizzato dal 
poeta come premessa agli Strumenti umani in parte ben più tardi in una intervista a 
Anna Del Bo Boffino (PP 25-32: 29):

Torno per un momento sui materiali da costruzione. Essi sono genericamente le emo-
zioni di partenza o moventi, come le ho chiamate più volte. Che cosa sono in realtà? 
Sono ferite, ustioni, graffi dell’esistenza, urticazioni per usare un termine usato da 
Fortini proprio a mio riguardo. 

E ancora coincidenze lessicali, certo più generiche, come le bandiere, presenti in 
Compleanno come segnale della città (vv. 1-5: «Un altro ponte / sotto il passo m’in-
curvi / ove a bandiere e culmini di case / è sospeso il tuo fiato, / città grave.»), i bal-
coni, in particolare anche qui metonimia della città nel VI movimento di Nel sonno 
(vv. 23-25: «Ma sì, quella sfilata di tetti / quei balconi e terrazze / rapido ponte fra 
noi ogni mattina»), l’onnipresente primavera, gli «artigli» che premono il cuore, che 
ricordano l’«artiglia l’anima sfonda la vita» di Paura (v. 5), ma soprattutto gli interi 
ultimi versi («La verità / è che nessuna guerra è mai finita, / che la stessissima feri-
ta geme / per sempre, che solo chi non ne ha / può scacciare i ricordi di una vita») 
per i quali anche Rodolfo Zucco nel commento al Meridiano di Raboni rinvia a Un 
posto di vacanza III 18-211: «È il teatro di sempre, è la guerra di sempre. / Fabbrica 
desideri la memoria, / poi è lasciata sola a dissanguarsi / su questi specchi multipli». 
Riscontro a cui si può aggiungere per il sintagma la «ferita geme», ancora nel VI 
movimento di Nel sonno (vv. 35-36): «Geme / da loro in noi nascosta una ferita»; e 
per il tentativo di «scacciare i ricordi», La malattia dell’olmo, vv. 22-25 : «scaccia / 
da me questo spino molesto, / la memoria: / non si sfama mai».

Nell’insieme però è altrettanto evidente, a colpo d’occhio, che questo testo non è 
di Sereni ma di Raboni. A partire intanto dall’adozione della forma chiusa, il sonet-

1 Giovanni Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco 
e uno scritto di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1697-1698. Naturalmente, 
soprattutto per quanto riguarda termini più comuni, come bandiere, balconi in relazione alle 
guerre, il riscontro andrebbe esteso ad altri autori: se ne ritrovano ad esempio varie attesta-
zioni in Zanzotto, dove ricorrono anche più volte le ustioni.



Leggere (e capire?) Sereni

73

to, che Sereni non ha mai utilizzato e che anzi, secondo una dichiarazione riportata 
proprio da Mengaldo nel Ricordo di Sereni posto in apertura all’Oscar (PP XVIII),2 
diceva di non capire. Così Mengaldo:

 
Una delle sue rarissime prese di posizione di poetica, a cui assistetti con un certo stu-
pore, fu quando egli dichiarò con nettezza, a un più giovane collega che si dilettava di 
questi esercizi, di trovare per conto suo inconcepibile che oggi si potessero scrivere 
ancora sonetti: figuriamoci sestine […]. Se ben interpreto, in quella sua posizione non 
interveniva affatto l’idolatria, che gli era estranea, dell’essere assolutamente moderni, 
ma solo la preoccupazione che la forma non fosse precostituita e non gettasse di per sé 
ammicchi al lettore, ma fosse tutta trasparente verso il proprio contenuto.

Anche Girardi del resto, nella relazione tenuta al convegno, ha sottolineato, con si-
gnificativo richiamo e parallelo con Leopardi (quante volte è venuto fuori il nome 
di Leopardi in questi giorni, e non per caso), il rifiuto da parte di Sereni di tecniche 
(rime, ma anche metro) che tradiscano la fedeltà al concetto, che implichino insom-
ma condizionamenti a priori. Anche se, come ha segnalato ad esempio Zucco per 
Anni dopo, ma si potrebbe forse estendere il discorso anche ad altri testi, esistono dei 
simil-sonetti, naturalmente rivisti e adattati, così come altre poesie portano memoria 
di altre forme: ballate soprattutto (e ne parla Mengaldo in riferimento a La spiaggia), 
o canzoni. Penso ad esempio a La poesia è una passione? con le sue 4 lasse di am-
piezza quasi analoga (19, 20, 18, 23 versi) e alternanza di quadri rappresentativi e 
meditativi.3

Ma sono certamente modi comunque diversi di rapportarsi ai generi di tradizio-
ne, quello di Raboni, nell’adozione del metro in maniera almeno apparentemente 
canonica, per quanto contraddetta dalla rottura dei versi attraverso l’enjambement 
praticamente costante, si configura come una sfida verso un limite e postula di fatto, a 
livello almeno ideologico, l’esistenza di una forma diciamo così trascendente con cui 
misurarsi e all’interno della quale operare; quello di Sereni invece appoggiato e pun-
tellato da quelle figure di ripresa, iterazione, specularità messe in luce da Mengaldo, 
costruisce dall’interno una forma come dire immanente. Forse forzo un po’ troppo 
inglobando in questa riflessione altri dati non puramente stilistici ma contenutistici e 
più generalmente umani, se insomma nell’adozione del metro chiuso identifico una 
forma di religiosità (o, detto in termini equivalenti per Raboni, di ideologia civile 

2 Già in «Quaderni piacentini», n.s., IX, 1983, poi in La tradizione del Novecento, Vallec-
chi, Firenze 1987 e in La tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003; e ora 
in Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, pp 3-27. 

3 Cfr. Rodolfo Zucco, Anni dopo di Sereni, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo 
per i suoi settant’anni, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. II, pp. 1419-1438; e 
Pier Vincenzo Mengaldo, “La spiaggia”, ora in Per Vittorio Sereni, cit., pp. 161-183.



Giulia Raboni

74

a fondo religioso), nella sua assenza l’affermazione di una prospettiva interamente 
umana; nel primo l’esistenza di un orizzonte fermo (la certezza, la protezione della 
gabbia metrica) all’interno della quale si muove l’avventura terrena (e spesso vacil-
lante e peccaminosa) del poeta, nel secondo l’inquietudine di un io che cerca di co-
struirsi delle certezze cui appoggiarsi; o ancora e detto altrimenti, nel primo la rico-
struzione, attraverso gli oggetti enumerati, attorniati in una sorta di indagine tenera-
mente inseguita (di «vischio di tenerezza» parla Sereni a proposito di Raboni)4 di un 
orizzonte la cui volta è già tracciata (l’aldilà, prima e dopo, ciò che provoca la stretta 
su un presente di fatto schiacciato tra passato e futuro), nel secondo invece l’utilizzo 
di oggetti e situazioni come materiali di appoggio – magari anche attraverso il recu-
pero di quei detriti antropologici di cui ha parlato Testa – per la costruzione del reale. 
Come se da un nucleo comune, etico e poetico, partissero due frecce verso sviluppi 
opposti (banalizzando potrei dire esistenzialismo da un lato, religiosità dall’altro) che 
mantengono però una comune radice. Non saprei rendere meglio questa sensazione 
che con la citazione di questi versi speculari: il celeberrimo «nulla nessuno in nessun 
luogo mai» conclusivo di Intervista a un suicida (giustamente definito da Zublena 
un concentrato di nichilismo) e la sua ripresa (che concordo con Mazzoni nel legge-
re come esplicito omaggio)5 nell’incipit del terzo tempo de Le nozze (da Nel grave 
sogno, 1982: testo ‘ambientato’ nel quadro di Jan Van Eyck, Le nozze Arnolfini), «In 
nessun luogo, mai, tanti Giovanni»: qui il poeta, il pittore, il committente e ritratto 
Giovanni Arnolfini e la moglie Giovanna; ma Giovanni è soprattutto, in tanti altri 
testi, il Giovanni evangelista di Preghiera particolare, di Camminerai sull’acqua, di 
«Caduto in A.O.», certo, perché no? (E vedi anche l’autocommento di Raboni a Le 
nozze riportato nell’Apparato di Zucco, significativo nella scelta pregnante dei ter-
mini: «mi sembra quindi che il significato sia l’ambiguità, la circolazione attraverso 
i vari personaggi, di un’unica essenza»; il corsivo è mio.)6

Ancora, tornando al sonetto da cui siamo partiti, appare poco sereniana la ritmica 
con ictus pochissimo marcati e di conseguenza un fluire globale che non isola un sin-
golo verso; non c’è insomma un centro irradiante come invece se ne trovano spesso 
in Sereni, tanto per la felicità ritmica quanto per l’isolamento semantico, grazie fra 
l’altro a certi usi stilistici estesi come la sintassi nominale o fenomeni di dislocazio-
ne artificiale come iperbati e anastrofi (ancora Girardi citava ieri l’incipit di Le sei 
del mattino, «Tutto, si sa, la morte dissigilla», come «condensazione anticipata del 

4 Vittorio Sereni, Anche stanotte voglio sognare, recensione a Giovanni Raboni, Nel grave 
sogno (Milano, Mondadori, 1982), «Europeo», 14 giugno 1982, ora PP 1115-1116.

5 Guido Mazzoni, La poesia di Raboni,«Studi novecenteschi», CXIX, 43-44, giugno-
dicembre 1992, pp. 257-299.

6 Raboni, L’opera poetica, cit., p. 1575.
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nucleo gnomico del testo»). Del resto proprio Sereni nella prefazione a Il più freddo 
anno di grazia7 notava come:

 
nella poesia di Raboni non tanto si trovano versi isolabili e memorabili quanto l’arti-
colarsi insinuante, agile ed energico appunto in situazioni; e l’organizzarsi in parti ben 
definite e scambiabili in teatro, in romanzo, come qualcuno ha osservato.

Infine, per concludere su questo microraffronto, mi pare discriminante un verso, in 
realtà due versi (in conformità a quanto si è sopra osservato sul rapporto metro/
sintassi/semantica), come «La verità / è che nessuna guerra è mai finita», che nella 
sua perentorietà fa pensare a quanto Sereni scriveva a proposito di Luzi – col quale, 
a partire da Nel magma, tanti sono i legami della pronuncia sereniana, come da lui 
stesso sentito (e si veda la bella testimonianza di Bandini a questo proposito)8 –, ossia 
di un altro cattolico, al cui cospetto Sereni si sentiva, «come un peccatore davanti al 
giusto», rinviando a titoli come Il giusto della vita, L’onore del vero.9

Ecco, per tornare al titolo che ho dato a questo intervento, mi pare che si possa 
dire che Sereni ha a questo punto, come ha ben ricordato ieri Mengaldo nell’in-
trodurre queste giornate, una bibliografia di tutto riguardo e che la sua poesia, a 
sondare rapidamente gli interventi anche ‘amatoriali’ recuperabili in rete, sia, oltre 
che amata, fondamentalmente compresa, almeno nei suoi caratteri essenziali; che 
non è poco. E voglio ancora notare en passant come generalmente la miglior criti-
ca sia sempre connotata da una fortissima sovrapposizione o identificazione tra il 
poeta Sereni e l’uomo, di cui in effetti, oltre al carattere affabile, alla gentilezza e 
all’understatement, viene percepita la profonda e sincera drammaticità personale. 
Perché in effetti la storia di Sereni, la guerra vissuta contro le sue convinzioni ma 
con senso del dovere da un lato (pensiamo a questo proposito al resoconto dell’in-
contro con Montale alle Giubbe rosse, alla vigilia della partenza per la Grecia), il 
senso di colpa per non aver fatto la scelta giusta al momento giusto (la Resistenza) 
dall’altro, sono temi tipici da personaggio tragico, colpevole di mancanza di eu-
boulia («Tardi, troppo tardi li hai sentiti / quei passi che portavano alla morte»). 
Un senso di colpa il suo dunque tutt’altro che infondato, ma anzi radicato in una 
identificazione tra individuo e società, che forse, ahimé, solo ai nostri occhi di oggi 

7 Vittorio Sereni, A partire dal vissuto, Prefazione a Giovanni Raboni, Il più freddo anno 
di grazia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1978, pp. 7-11; ora PP 1111-1115.

8 Fernando Bandini, Divagazioni intorno a La malattia dell’olmo, in «Una futile pas-
sione», Atti del convegno su Vittorio Sereni, Brescia 10-11 febbraio 2003, Brescia, Grafo, 
2007, pp. 87-97.

9 Vittorio Sereni, Aiuta un po’ tutti a fare il punto su se stessi, «Corriere della Sera», 20 
maggio 1979, ora PP 1084-1085.
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può sembrare inspiegabile, o solo spiegabile per psicanalitiche e individualissime 
ragioni.

Che cosa ci manca allora per avvicinarci ancora di più a questo poeta, apparente-
mente così trasparente e nostro simile e fratello, ma insieme a tratti così oscuro per 
quegli strappi improvvisi verso la trascendenza (altro carattere del resto del tragico)? 
Di certo, quello di cui ora si sente più la mancanza è la annotazione puntuale (dopo la 
ricchissima ma solo antologica scelta commentata di Lenzini), la decifrazione della 
lettera insomma, in tanti luoghi non così pervia. E saranno importantissime (e diffici-
lissime) in questo senso, dopo l’edizione commentata di Frontiera e del Diario d’Al-
geria appena uscita per la Fondazione Bembo,10 le edizioni complete degli Strumenti 
umani e di Stella variabile già programmate per la stessa collana. Difficili appunto 
non soltanto perché molti passi richiedono un’attenta esegesi, ma anche a livello di 
individuazione delle fonti perché, come ancora hanno notato Mengaldo o Girardi, 
in Sereni le fonti sono nascoste, non per volontà di occultamento, ma per profonda 
interiorizzazione, sicché il loro recupero non può avvenire se non raramente attraverso 
tessere semplicemente lessicali, o singole immagini, che rischiano anzi, se non pesate, 
di fuorviare nell’interpretazione globale.11

Su questa linea vorrei provare qui a elencare alcuni casi, diversi tra loro, che 
esemplificano quello che intendo: ‘ipotesti’ direi, più che intertestualità. Comincian-
do da un rinvio ricavabile da una dichiarazione in prima persona del poeta in una let-
tera a Alessandro Parronchi, ossia il riferimento all’incipit del primo movimento di 
East Coker (secondo dei Four Quartets eliotiani), «In my beginning is my end», per 
Via Scarlatti; rinvio che va interpretato evidentemente come recupero di un modello 
non tanto dal punto di vista puntuale (e tantomeno citazionistico), ma generalmente 
strutturale e forse antropologico (e Via Scarlatti, va ricordato, era il testo finale della 
prima edizione del Diario d’Algeria, poi passato ad aprire gli Strumenti umani: «in 
my beginning is my end» appunto).12

Ancora una interferenza ipotestuale può essere rinvenuta nell’improvviso appa-
rire di un esametro carducciano (in realtà invertito: novenario + settenario invece di 
settenario + novenario) nel verso, replicato, di Non sa più nulla, è alto sulle ali: «il 
primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna», prima forte infrazione metrica nella 
struttura, non ancora a verso lungo, del Diario d’Algeria, e che rinvia immediata-

10 Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Milano, Fon-
dazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 2013. 

11 Cfr. Antonio Girardi, Rileggendo La malattia dell’olmo, in Id., Grande Novecento. Pa-
gine sulla poesia, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 209-222 e Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo 
di Sereni, cit. 

12 Cfr. Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), 
a cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 73-74.
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mente a moduli epici. Mi piace qui rimandare a una bella osservazione di Alessandro 
Banda, che riporto:13 

Sereni celebra, attraverso l’ignaro soldato anglo-americano, il mito di Protesilao, il pri-
mo caduto greco sul suolo troiano. E nel poeta del pieno Novecento rivivono, intatti, i 
versi del secondo libro dell’Iliade: «... Protesilao bellicoso... l’uccise un eroe dardano, 
/ che dalla nave balzava, primissimo tra gli Achei» («poly pròtiston tòn Achaiòn»). Ol-
tretutto, Protesilao ce l’aveva nel nome il suo destino. Voleva essere «davanti a tutti» e 
morì, a Troia, prima di tutti. A quest’eroe greco toccò poi il privilegio di tornare, anche 
se per poco, dall’Ade al mondo dei vivi. Autentico revenant ellenico, come, del resto, 
il soldato morto alleato, che torna a visitare nel sonno il poeta prigioniero.

Tessera che si sovrappone e si integra al dato reale che sta dietro all’immagine di 
questa poesia, e in accordo con quanto ha osservato Girardi a proposito della interdi-
pendenza tra versi lunghi e vocazione dialogica, intesa come apertura alle voci degli 
altri.

Ancora mi pare ipotizzabile la presenza dell’ipotesto del celeberrimo carme ora-
ziano I IX («Vides ut alta stet nive candidum / Soracte») in una lirica come Interno, 
con la contrapposizione appunto tra interno («Questo sarebbe la pace? Stringersi / a 
un fuoco di legna / al gusto morente del pane alla / trasparenza del vino» da confron-
tare con «dissolve frigus ligna super foco / large reponens atque benignius / deprome 
quadrimum Sabina, / o Thaliarche, merum diota») e esterno («Le colline si coprono 
di vento. Altri già / battagliano là fuori, la parola / è alle giovani frasche avventantisi 
ai vetri, / alle eriche alle salvie in ondate / sempre più folte e torbide, / presto una sola 
deriva»), dove è interessante soprattutto notare in che modo viene decostruito il testo 
di Orazio. L’esterno sereniano infatti non riprende dai primi versi del carme l’imma-
gine degli alberi piegati dalla neve e del fiume gelato, ma invece utilizza quella delle 
piante in battaglia col vento (immagine ben cara a Sereni per quelle forme di animi-
smo di cui ancora Testa ci ha parlato) che in Orazio però segue alla rappresentazione, 
nella terza quartina, dell’interno ed è subordinata all’intervento degli dei «qui simul 
/ stravere ventos aequore fervido / deproeliantis, nec cupressi / nec veteres agitantur 
orni». Sereni recupera questa immagine in apertura, ma espellendo l’intervento divi-
no, così che le piante non sono affatto pacificate ma restano in lotta con gli elementi. 
Una oppositio in imitando che forse si può cogliere anche nella sostituzione delle 
«giovani frasche» («avventantisi», con recupero sintattico del «proeliantis» dei venti 
oraziani) di Sereni ai «veteres […] orni» di Orazio, e che prelude al rovesciamento 
finale nell’abbandono al «velluto» della morte di contro all’invito al «carpe diem».

13 Alessandro Banda, Tre spiagge e una foce. Ricordo di Vittorio Sereni, 10 febbraio 2013, 
web, ultimo accesso: 14 maggio 2014, <doppiozero.com/materiali/giosue-carducci/ricordo-
di-vittorio-sereni>.
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Infine, ma mi rendo conto di muovermi sempre più sull’onda di suggestioni per-
sonali, mi è sembrato di poter cogliere l’influenza di un sonetto petrarchesco, così 
ancora misterioso ma insieme così felice come Due rose fresche, et colte in paradiso 
– con la sceneggiatura (straordinaria in Petrarca) della presenza di un personaggio 
osservatore e partecipe, che forza l’ossessività dell’«alienazione a due» (utilizzando 
un’espressione di Sereni) della situazione amorosa –, in vari passi del Sereni prosa-
tore e poeta. Questo il sonetto (Rvf CCXLV), che riporto per comodità, e anche per 
invitare a un ascolto ‘partecipato’:

Due rose fresche, et colte in Paradiso
l’altrier, nascendo il dì primo di maggio,
bel dono, et d’un amante antiquo et saggio,
tra duo minori egualmente diviso

con sì dolce parlar et con un riso
da far innamorare un huom selvaggio,
di sfavillante et amoroso raggio
et l’un et l’altro fe’ cangiare il viso

– Non vede un simil par d’amanti il sole –
dicea, ridendo et sospirando inseme;
et stringendo ambedue, volgeasi a torno.

Così partia le rose et le parole,
onde’l cor lasso anchor s’allegra et teme:
o felice eloquentia, o lieto giorno!

la cui eco gioiosa, seppure contenuta e rintuzzata dall’ironia, si può forse cogliere 
nella situazione riportata in due passi dell’Opzione (TPR 162): 

ma intanto osserva, ti prego, questi due qui vicino, che splendore di ragazza, lui magari 
è un tonto che non la merita, ma insomma li trovo deliziosi, ah gioventù, ah splendore 
della gioventù, da un quarto d’ora vi sto ammirando. 

E ancora oltre, in inciso:

(quei due qui vicino li trovo assolutamente invidiabili, l’ho già detto, ma lascia che lo 
dica ancora, la dolce ala della giovinezza, per loro cade a proposito anche se è il titolo 
di un bruttissimo film). 

e in uno del Sabato tedesco (dove viene raccontata la genesi di Domenica dopo la 
guerra: poesia in cui lo spunto iniziale dell’osservazione della coppia prende poi un 



Leggere (e capire?) Sereni

79

aspetto satirico e amaro; TPR 212):

Ogni tanto qualcuno mi rimprovera di guardare fisso, in modo quasi indecente, le 
donne. Sarà. Di solito sono donne a muovere il rimprovero, oppure uomini che non 
pensano ad altro. Ma lo sguardo immesso in altre esistenze che si schiudono all’imma-
ginazione non distingue tra uomini e donne. Caso mai sta qui l’indecenza, nell’intru-
sione che immagina e immaginando prolunga situazioni, inventa atmosfere, suppone 
vicende, infine ne è parte, o tenta. Accetto che mi si dia del voyeur, che non è ancora 
veggente ma non già più guardone.

Qui posso peraltro addurre a prova di questa fascinazione almeno un riscontro po-
sitivo: ossia la citazione dell’incipit di questo sonetto in un foglietto ora nel Fondo 
Sereni ma ritrovato nell’edizione Garzanti del Canzoniere. I testi di cui sono annotati 
gli incipit (Erano i capei d’oro, Per mezz’i boschi, Una candida cerva, La vita fugge, 
Zefiro torna, Quel rosignuol, Tutta la mia fiorita, Vago augelletto) sono infatti riu-
tilizzati nell’intervento su Petrarca, nella sua finzione la sua verità, del ’74, tranne 
questo.14 E ancora a una influenza di questa immagine si può pensare per Il grande 
amico dove nella quartina iniziale, tutta visibilmente tramata da lessico e sintassi pe-
trarcheschi («Un grande amico che sorga alto su me / e tutto porti me nella sua luce, 
/ che largo rida ove io sorrida appena / e forte ami ove io accenni a invaghirmi…») 
la tessera grande amico (per la quale varrà certo anche l’interferenza con la tradu-
zione italiana del Grand Meaulnes di Alain-Fournier) prelevata dal sonetto Io son sì 
stanco sotto ‘l fascio antico (Rvf LXXXI), dove rappresenta Cristo («Ben venne a 
dilivrarmi un grande amico»), è riletta in una dimensione tutta umana di legame ami-
cale che ribalta (qui è il poeta, «disincantato soldato», «spaurito scolaro» l’oggetto) 
la situazione di protezione dall’alto (della maturità, della sapienza di vivere) di Due 
rose fresche.

Forme diverse di interferenza insomma che arricchiscono la lettura attraver-
so un riscontro non semplicemente puntuale, secondo una linea di ‘tradizione 
attiva’, di ‘funzione’ delle fonti, in accordo con il titolo di Poesie come persone 
che Sereni ha dato al ciclo di interventi radiofonici tenuto negli anni ’70 per la 
Radio svizzera, e che ha più volte ribadito a partire dai saggi su Montale. In que-
sto senso è esemplare la coincidenza fra le parole usate nei testi critici su alcuni 
autori e certe autoanalisi dei propri: lo hanno già ricordato Zublena a proposito di 
Green, e Colussi per Ariosto e Fortini. A volte questa coincidenza è però più che 
genericamente tematica davvero alla lettera: abbiamo già visto all’inizio, nella 
premessa ampia agli Strumenti umani, l’uso del termine «materiali da costruzio-

14 Fondo Vittorio Sereni, SER PR 335, web, ultimo accesso: 18 luglio 2014, <lombardia-
beniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/ /MIBA008801/>.
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ne» a proposito di oggetti e situazioni delle proprie poesie; uso ribadito in una 
lettera a Niccolò Gallo sempre del ’65:15

Una delle cose che non ho sottolineato è appunto, come ti dicevo, il mettere in gioco 
l’io come materiale da costruzione e come “pezzo” o oggetto di rappresentazione alla 
pari con altri materiali, pezzi o oggetti: ricorrendo al sogno o all’ironia, o magari a un 
certo piglio narrativo, l’io non più come soggetto poetante ma come personaggio o 
figura.

Passo che si sovrappone a quanto Sereni scrive nel ’61 su Williams (La musica del 
deserto, PP 858-867: 866): 

Dei poeti che conosco non di persona Williams è quello che meno attira l’attenzione su 
sé in quanto individuo, anche se non manca – tutt’altro! – di parlare in prima persona, 
di dire di sé nelle poesie che scrive; ma ne parla e ne dice alla pari degli altri “materiali 
da costruzione” di cui si serve. Nella sua opera il personaggio poetico, l’io-poetante 
è come annullato, senza margine per alcun poetico mito individuale. Se si riconosce 
poeta, si riconosce tale solo nell’atto di firmare la poesia finita, per annullarsi come 
poeta immediatamente dopo e rinascere come uomo che guarda.

O, per restare agli Strumenti umani, si veda ancora quanto Sereni scrive nella parte 
effettivamente pubblicata della nota introduttiva dell’edizione in relazione ai tempi 
lunghi della sua composizione (PP 24-25): 

Un margine così largo di tempo non implica in alcun modo fasi di lavorazione protrat-
te all’insegna dell’incontentabilità o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, 
bensì una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e di articolazioni successive, 
dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal 
caso, dalla disposizione dell’ora.

 Da confrontare con questa osservazione su Petrarca (PP 923-937: 932):

Sappiamo che era instancabile, mai quieto nel correggere, nel variare, nel trasporre, 
nel tornare su questa o quella parola o giro di parole, in cerca della collocazione giusta, 
della luce giusta. Obbiettivo: l’alta fedeltà ai moti ch’erano sorti in lui e alle figure che 
dentro di lui avevano assunto. Non si tratta, è ovvio, di incontentabilità o di perfezio-
nismo rispetto a un modello esteriore.

E tangenze che possiamo ricostruire o ipotizzare tramite le citazioni anche spora-

15 Vittorio Sereni e Niccolò Gallo, «L’amicizia, il capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, 
introduzione e note di Stefano Giannini, Napoli, Loffredo, 2013, lettera 40, pp. 173-175.
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diche o le scelte traduttive: non solo ad esempio Char e Apollinaire o il già citato 
Williams ma anche un rapporto apparentemente minimo e casuale come quello con 
Albert Camus, l’incontro col cui testo, Le Taureau enfonce…, incluso nel Musicante 
di Saint-Merry, Sereni racconta nella Premessa all’edizione come una specie di ap-
parizione (PP 325):

 
Ad esempio, il breve poema in prosa di Camus l’ho trovato e letto del tutto casual-
mente, accuratamente trascritto a mano su un foglio affisso al portale della vecchia 
chiesa romanica del Thor, un villaggio nei pressi dell’Isle-sur-la-Sorgue, nel Vaucluse. 
Il foglio era lì da mesi, forse da anni, sorprendentemente intatto, immune da sfregi e 
deturpazioni, e l’ho ricopiato lì stante. Poi, dopo alcuni anni, l’ho tradotto espressa-
mente per includerlo qui.

Un accidente che costituisce in realtà un tassello fondamentale nella rete di relazioni 
private e culturali di Sereni: Albert Camus era infatti amico intimo di René Char, 
e questa poesia, o poema in prosa, fu pubblicata nel volume La Postérité du Soleil 
edito nel ‘65 per volontà di Char ma progettato con Camus e dedicato al Vaucluse. 
E altri ancora sono i punti di contatto forti con Camus: la sua partecipazione alla 
Resistenza, la sua origine algerina (e basti pensare a Orano dal «caldo nome», la città 
della Peste) e forse ancor più a fondo il suo essere interamente umano, la sua ricerca 
di una solidarietà priva di ideologie e di illusioni, ma non per questo meno necessa-
ria e cercata, unico strumento di almeno temporaneo sollievo o addirittura di gioia: 
«d’un bonheur immérité». Questa la traduzione:

Il toro affonda…

Il toro affonda le quattro zampe nella sabbia dell’arena.
Immobile se ne sta la chiesa del Thor, forte della sua pietra:
ma se le avviene di contemplarsi nella Sorga chiara, quella forza si
affina e diviene intelligenza. Incorna il cielo e frattanto sprofonda
in un letto di ciottoli, verso il ventre della terra.
Sul ponte del Thor ho provato talvolta il gusto verde e fugace
di una immeritata felicità. Cielo e Terra eccoli riconciliati, allora.

Una “fraternità” che andrebbe forse ulteriormente indagata, ma che ci offre intanto 
la bella occasione di ricordare qui insieme Vittorio Sereni e Albert Camus, nel cente-
nario comune della loro nascita.





«Voci pausate e ritmiche»: tra prosa e poesia?

Maria Antonietta Grignani

Prosa e poesia nel corso del Novecento hanno conosciuto incroci decisivi, orientati 
di volta in volta verso l’uno o l’altro polo. I Vociani hanno amato il cosiddetto fram-
mento lirico all’insegna della caduta di confini tra i generi letterari, l’epoca del Neo-
realismo invece ha privilegiato un orientamento della produzione in versi sbilanciato 
verso la prosasticità, se non la prosa. Di romanzizzazione della poesia e all’inverso 
di liricizzazione del romanzo del resto parla diffusamente Michail Bachtin in Epos e 
romanzo, mentre Ronald de Rooy ne Il narrativo nella poesia moderna ha osservato, 
soprattutto nei primi decenni del secolo scorso, lo smottamento del profilo stilistico 
della poesia, in rapporto alla crisi della lirica e del linguaggio poetico.1

Le ragioni sono innumerevoli e note: fra tutte la crisi di una soggettività forte, re-
peribile a vari livelli del pensiero, dalla psicanalisi alla filosofia, dalle arti alle nuove 
modulazioni del diritto e la messa in discussione dei generi tradizionali. In Italia si 
è aggiunto nella seconda metà del Novecento un influsso notevole della tradizione 
anglosassone del light verse e della poesia narrativa.2

In Sereni, dove il fenomeno è vistoso, la critica non manca di osservare l’affer-
marsi progressivo di una tendenza narrativa e dialogica, la presenza di versi inter-
calati alle prose e, se pure più di rado, di prose inserite in libri di versi; infine una 
teatralizzazione del discorso poetico, più o meno vistosa.3 Ora che abbiamo a di-

1 Michail Bachtin, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo, in Györ-
gy Lukács et al., Problemi di teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1976, pp. 180-221; Ronald 
de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche e esercizi di lettura, Firenze, 
Cesati, 1997.

2 Luca Lenzini, Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, 
Bertolucci, Firenze, Cadmo, 2012, soprattutto l’Introduzione; Alfonso Berardinelli, La poe-
sia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

3 Come si sa nell’edizione del Saggiatore 1980 la poesia La pietà ingiusta chiude L’op-
zione e fa da raccordo con Il sabato tedesco; in quest’ultimo figurano quattro poesie, quasi 
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sposizione alcuni importanti carteggi, possiamo verificare come la «tentazione della 
prosa» abbia accompagnato fin dai tempi di Frontiera la mente di Vittorio Sereni, 
destinato alla notorietà soprattutto come poeta.

Nelle lettere a Giancarlo Vigorelli tra il 1937 e il 1942, dunque all’epoca della 
prima raccolta, serpeggia un’inquietudine foriera di un cambio di direzione, che in 
parte avverrà già nel Diario d’Algeria e che si può sintetizzare così: rifiuto di quello 
che allora si definiva ancora il canto (p. 31); timore di restare oscuro e nel contempo 
senso della necessità delle scorie, cioè inservibilità della distinzione di poesia-non 
poesia (p. 34); insoddisfazione nell’equilibrio del rapporto tra gli oggetti e il sogget-
to, a causa di una preponderanza avvertita negativamente in quest’ultimo, in altre 
parole sbilanciamento tra la necessaria intimità con la propria materia e l’altrettanto 
necessaria distanza (p. 36: «sono io che vado in cerca degli oggetti, non sono gli og-
getti che cadono e si raccolgono spontaneamente in me»); dichiarazione procedurale 
sui versi «isolati ed enigmatici che aspettano di organizzarsi attorno a un nucleo» 
(p. 52), dove la memoria e il fissaggio ritmico di spezzoni non modificabili (cosa e 
immagine della cosa) sono destinati a dislocare quei versi enigmatici magari da un 
nucleo testuale all’altro; il che risulterà un tipico modo di comporre dentro gli Stru-
menti umani.4

Nel carteggio con Luciano Anceschi si leggono passi come il seguente: «Ma in-
tanto credo che la mia strada non sia più nella poesia, ma nella prosa: più precisa-
mente nel racconto. Le mie ultime poesie lo dicevano già, e anche le ultimissime due 
in tutto [sono Immagine e In me il tuo ricordo]» (5 novembre 1940).5 In effetti Imma-
gine alterna diversi tempi verbali, «dall’imperfetto del ricordo (che si ripercuote sul 
presente) all’immaginazione del futuro», con nomi di luoghi e citazione di un passo 
di canzonetta. Da questa spinta alla narrazione sono derivati nel tempo – ma a lungo 
in un rango di importanza o visibilità minore – molti racconti, talora anche lunghi, 
che avrebbero trovato una sede complessiva soltanto in un progetto non concluso e 
in un volume postumo, ma avrebbero nutrito di slarghi dialogici e di respiro narrativo 
le poesie più mature.6

certamente tutte del 1975 (Poeta in nero, Revival, Domenica dopo la guerra, La malattia 
dell’olmo), che poi entrano in Stella variabile.

4 I riferimenti alle pagine sono a Giornale di Frontiera, a cura di Dante Isella, Milano, 
Archinto, 1991; molte osservazioni d’autore anche nell’Apparato di P. Molto utile l’edizione 
commentata di Frontiera e Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Milano, Fondazione 
Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 2013.

5 Vittorio Sereni. Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, 
prefazione di Niva Lorenzini, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 68-70.

6 La citazione è dal commento a Frontiera di Giorgia Fioroni, cit., pp. 164-165. Le prose 
‘narrative’ di Sereni pubblicate in vita cominciano nel 1946 (Male del reticolato), si intensi-
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Il gioco e le interazioni tra gli estremi del ventaglio compositivo e stilistico di 
Sereni forse si possono comprendere meglio in connessione alle funzioni attive che 
lo scambio con esperienze formali altrui e la citazione assumono nelle loro cangianti 
declinazioni.

L’intertestualità, intesa come varia fenomenologia e intreccio della citazione e 
dell’allusione, si fa in Sereni sempre più frequente, ma sempre più tende a atteggiarsi 
a interdiscorsività, secondo la terminologia di Michail Bachtin, mediante la masche-
ra di una voce – traudita o interiorizzata o onirica – e quella, grafica, del corsivo 
intercalare.

Anche il motto di oraziana memoria piace a Sereni e infatti compare in esergo a 
versi e prose, dal Kavafis di Ventisei al Salvatore Di Giacomo del Sabato tedesco al 
Montaigne posto in cima a Stella variabile, e si tratta di allusioni o citazioni inte-
grative non ironiche. Penso qui alla distinzione di Gian Biagio Conte tra allusione 
integrativa e allusione riflessiva, la prima vicina alla metafora, la seconda invece 
alla similitudine. La citazione integrativa produce un’unica immagine a due facce, 
che rigenera all’unisono la memoria del poeta e quella del lettore in rapporto a «una 
situazione poetica cara ad entrambi», si pone come significante del significato secon-
dario indicato per allusione, opponendosi alla trasparenza semantica del discorso di 
consumo. Simile a un vetro quando si appanna e mostra opacità, scrive Conte, essa 
richiede collaborazione interpretativa per diventare trasparente, rivelando sotto la 
superficie le «radicazioni filamentose che distendono […] una rete (peculiare per 
quel contesto) di richiami associati, di reminiscenze, imitazioni, allusioni». Il lettore 
deve riconoscere la lettera e il senso, il metaforizzante e il metaforizzato ai fini della 
significazione e interpretazione.7

Come suole accadere nella poesia del Novecento a vocazione ‘civile’, il riuso 
dantesco funge da classico contraltare alla lirica monodica di filiera latamente pe-
trarchesca. L’alone purgatoriale del Diario d’Algeria nelle zone tematiche della re-
clusione e della guerra ‘girata altrove’(«Corre un girone grigio in Algeria / nello 
scherno dei mesi»), richiama atmosfere dantesche. Nel Male d’Africa, aggiunto alla 
seconda edizione del Diario e inserito anche negli Strumenti umani (entrambi usciti 
nel 1965), si leggono passi più aspri e di rinvio più sicuro, come quello su Gibilterra 
(Inf. XXX, 20 ove Ecuba «forsennata latrò sì come cane»):

ficano negli anni degli Strumenti umani, per giungere all’edizione dei Cento Amici del Libro 
di Stella variabile del 1979 (con il racconto Ventisei) e al progetto della Traversata di Milano.

7 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino, Einaudi, 1974, nuova 
edizione con prefazione di Cesare Segre, Palermo, Sellerio, 2012; le citazioni dalle pp. 48 e 
52.
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Gibilterra! un latrato
il muso erto d’Europa, della cagna
che accucciata lì sta sulle zampe davanti
(vv. 57-59)

Negli Strumenti umani il pezzo intitolato Intervista a un suicida non per nulla è in-
serito nella sezione Apparizioni o incontri come uno dei molti colloqui fantomatici, 
questa volta con l’anima di un amico di cui si svolge il funerale:

Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta.
Immobile rispose per lei (per me) una siepe di fuoco
crepitante lieve, come di vetro liquido
indolore con dolore.
Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto?
Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma
(vv. 15-21)

La memoria del lettore va innanzi tutto al canto dei suicidi, poi a una serie di altri 
luoghi danteschi: Inf. XXVI-XXVII con le fiamme che fanno uscire la parola delle 
anime fraudolente (Ulisse: «come fosse la lingua che parlasse / gittò voce di fuori»); 
Purg. XXVII, 49-50, quando Dante saggia il muro di fiamma e osserva: «Sì com’ fui 
dentro, in un bogliente vetro / gittato mi sarei per rinfrescarmi».

Più in là il suicida prende la parola nel fuoco, «parlando ornato» (cfr. Inf. II, 67 
«con la tua parola ornata» e XVIII, 91 «con segni e con parole ornate») e cita espli-
citamente in corsivo il famoso verso di Cacciaguida (Par. XV, 137): «mia donna 
venne a me di Val di Pado» (v. 31), riorientando così la lettura sull’ipotesto dantesco.

Ma è la vocalità, o conferimento di voce interdiscorsiva a elementi del tutto carta-
cei di fatto intertestuali, che si sviluppa esplicitamente nel corso del Sabato tedesco 
(1980) dove, poco dopo l’inizio, si legge:

Certe voci risalite da lontano mi hanno scortato in viaggio; o meglio mi hanno tirato la 
corsa, quasi fosse in quelle la forza propulsiva del viaggio stesso. Pausate e ritmiche, 
non troppo diverse da uno scambio di battute da una finestra all’altra colte su una stra-
da solitaria. Voci così s’insediano nella memoria, animano un momento dell’esistenza 
e lo fissano […]. (TPR 204)

L’alternanza di sequenze ‘narrative’ in tondo e di inserti in corsivo guida la lettura 
suggerendo due piani complementari. Verso la fine il secondo segmento corsivato 
riprende e sviluppa una lettera a Nefertiti sul tema della bellezza, ripigliando anche 
il tema delle voci:

Ancora non le ho parlato di certe voci pausate e ritmiche che di tanto in tanto mi tira-
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no via […]. Sono scappatoie alla fissità che da qualche tempo mi ha preso. (TPR 219)8 

Subito nel pressi del primo passo citato sulle voci «pausate e ritmiche» troviamo 
brani in corsivo della traduzione sereniana di Le voyageur di Apollinaire, ma con 
occultamento della fonte; come più tardi tracce di traduzioni sereniane di René Char. 
Quella che parla davvero è la lezione della poesia declinata con la forza e la modestia 
di una interlocuzione.9

I trapassi da un motivo all’altro, da un ipotesto all’altro caratterizzano la narra-
zione tipica di Sereni: non racconto, si badi, ma narrazione, come ha chiarito a suo 
tempo Gabriele Frasca, dove chi narra fa rivivere con effetti di voce un procedimento 
in atto, un attraversamento percettivo.10 Vengono alla mente i due pezzi ritoccati 
a distanza del Diario d’Algeria dove scompare la condensazione che li aveva resi 
sibillini e decontestualizzati, mentre il nucleo di narrazione instaurato vale «come 
memoria del preciso rapporto tra la circostanza (momento o situazione) di fatto e 
un testo scritto» (Due ritorni di fiamma, ID2 68). Si tratta in definitiva del rovescia-
mento direzionale del proverbiale correlativo oggettivo, cioè dell’uscita dal caratte-
re centripeto a implicazione narcisistica che, nonostante la metafisica dell’oggetto, 
ineriva alla relazione montaliana (e eliotiana) tra un pensiero-sentimento privato e 
la sua proiezione sull’alterità degli oggetti. Che cosa si era verificato nel frattempo?

Nel frattempo Sereni aveva tradotto tra l’altro La musica del deserto di William 
Carlos Williams, di cui commentò accuratamente la poetica nell’introduzione al vo-
lume curato con Cristina Campo nel 1961.11 Come sempre un poeta, quando parla 
di altri poeti, dice parecchio di sé e infatti la «costante inclinazione a sviluppare fin 
dove possibile la potenzialità della cosa» di Williams e la «proliferazione, per acqui-
sizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza 
sensibile» (LP 70-71 e 69) sono indicazioni di poetica di Sereni stesso, che non a 

8 A proposito della fissità va ricordato che proprio il titolo Fissità è conferito a un pezzo 
del 1981, uno dei testi cronologicamente più tardi di Stella variabile: prova di un passaggio 
incrociato tra parole-tema del Sabato tedesco e poesie coeve.

9 Sulla struttura polifonica del Sabato tedesco si veda il recente ricco contributo di Laura 
Barile, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel «Sabato tedesco» di 
Vittorio Sereni, «Per leggere», XIII, 25, 2013, pp. 165-186, che rinvia a studi e osservazioni 
di chi scrive e di Luisa Previtera, Roberto Galaverni, Renato Nisticò.

10 Gabriele Frasca, Il luogo della voce, in Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti, Luino 
25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1992, pp. 
20-31.

11 Vittorio Sereni, Prefazione a William Carlos Williams, Poesie, Torino, Einaudi, 1961, 
anche in «aut aut», 61-62, 1961, pp. 110-118 con titolo Una proposta di lettura, poi LP 65-76, 
con titolo La musica del deserto.
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caso in questo saggio parla di poesia come energia e della dimensione epica che si 
sviluppa dalla dimensione lirica e viceversa, non essendo per Williams la lirica mai 
una finalità. 

In certe lettere coeve a Luciano Anceschi, parecchio polemiche contro il dimo-
strativismo e l’asintattismo schizomorfo dei Novissimi, fiancheggiati dall’amico, 
Sereni manda innanzi il raggiungimento della lingua comune contemporanea, l’ac-
crescimento di vitalità o energia e la riduzione dell’io da parte del poeta anglosassone 
e di sé medesimo: «sono cose che io sento da sempre e ho sperimentato in proprio e 
che non ho mai detto così chiaramente come nella nota su W.C. Williams».12

Il fastidio per i Novissimi e poi per la Neoavanguardia fu condiviso da Sereni, 
tra parecchi altri, con Andrea Zanzotto, ma nel nostro autore la lezione che promana 
dall’esterno, da cose e persone, si accompagna ancor prima degli anni Sessanta con 
la scoperta del tono parlato e con l’attenuazione del pronome soggetto di prima per-
sona, reperibile tanto nella produzione autonoma in italiano quanto nel modello an-
glosassone. La repulsione per lo sbandieramento di novità dei poeti ‘novissimi’ cari 
a Anceschi risulta particolarmente acuta e giustificata, se si pensa che già nella prima 
raccolta Frontiera il pronome di prima persona è spesso oscurato da un noi collettivo 
(Terre rosse, Canzone lombarda, Strada di Zenna, il finale di Immagine).

A mostrare quanto Sereni prestasse un orecchio vigile e critico alle tendenze del 
momento vale una sua lettera all’editore Vanni Scheiwiller in occasione dell’uscita 
de L’opzione (1964), ove commenta le ragioni della scelta di un «io parlante ar-
gomentante e congetturante» in quel testo così fuori da qualsiasi genere letterario 
riconoscibile; il cui stile smozzicato e magnetofonico riproduce sì il bavardage della 
Fiera del libro di Francoforte, ma anche fa il verso a una maniera in voga:

Ma torniamo a questa cosa più modesta che è L’opzione, per la quale mi sono valso 
– come primo effetto dell’auscultazione di quel ronzio o bavardage – di un mezzo in 
cui eccellono alcuni odierni narratori di professione: voglio dire di quel “parlato” che 
ha già dato tante prove ai vari livelli d’intonazione dal cosiddetto monologo interiore 
alla prosa magnetofonica – come dicono ora. Adottandolo in questa sede ho adottato 
né più né meno che una maniera, mi sono insomma trovato a rifare il verso a quegli 
esempi più o meno illustri nella misura in cui quasi lo imponevano, a tutta prima, le 
esigenze di traduzione del più volte nominato ronzio o bavardage; e, in secondo luogo, 
la situazione o congiuntura specifica che si andava rivelando di pari passo col rivelarsi 
del profilo potenziale. Della forma possibile di quella storia implicita e congetturata. 
(TPR 447)

Sereni insiste sulla adozione di quella maniera, ma subito dopo spunta una critica 

12 Si vedano due lettere ad Anceschi, la prima databile al gennaio 1961, la seconda in data 
8 agosto 1962, in Vittorio Sereni. Carteggio, cit., pp. 212 e 229.
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importante: essa «indurrebbe semmai a meravigliarsi che possa tuttora passare come 
tecnica moderna e assunta una volta per tutte a mezzo d’espressione questa che è di 
fatto una convenzione in più, ormai raggelata al punto d’intersezione tra universo 
linguistico e universo interpretativo».13

Donde il correttivo suo all’andamento di simulazione del parlato, nelle fughe ver-
ticali di tutta la prosa. È un fatto a che partire dall’Opzione e fino al Sabato tedesco 
frequentissime sono le pause d’esitazione tipiche del parlato, tra monologo interiore 
e voci altrui, ma il tutto resta controbilanciato da torsioni sintattiche che innalzano il 
tenore, quali gli iperbati e la posizione letteraria del sintagma aggettivo più sostanti-
vo. Ancora nel Sabato e in Stella variabile voci di fuori e voci di dentro si intreccia-
no, perché chi sviluppa una situazione – e cioè la narrativizza sia nei versi che nella 
prosa – fa appunto rivivere al lettore un procedimento in atto, un attraversamento 
percettivo, evitando le polemiche di principio, di scuola, di gruppo.

La modulazione della prosa risulta elaborata quanto la poesia. In poesia compaio-
no intrecci di locutori e una postazione mobile della voce accanto a quelle iterazioni, 
riprese e specularità individuate tempestivamente da Mengaldo.14 La prosa narrativa, 
dove l’io è atteggiato come personaggio in una postura più fittizia, vede molta sin-
tassi nominale, molta sprezzatura, quinte discorsive con lineette, corsivi, ma anche 
estrema cura retorica e emergere di figure ben sperimentate nei versi. Lavoro etimo-
logico, paraetimologico, iterazioni, chiasmi e riprese sono frequenti già nell’Opzio-
ne: «con lo stile d’un benefattore di stile» (TPR 161); «il telefono suona a vuoto per 
un pezzo […] da un pezzo il telefono suona a vuoto, ma non sulla sua camera vuota 
[…] e telefono a vuoto in un vuoto immenso e abbagliante» (TPR 163), «le cangianti 
striature della più e meno bionda biondezza… Già, il cangiante dall’acciaio all’acqua 
marina» (TPR 164); «ramble fiorite e canore, nubi gonfie di luce […] alcune architet-
ture stralunate» (TPR 166), con tre riprese in variazione aggettivale poco più avanti: 
«ha messo in moto in me ramble nuvole architetture […] al di là delle ramble nuvole 
architetture allucinanti […] ramble nuvole architetture folli» (TPR 166-167). Nel Sa-
bato tedesco segnalo tra i molti un paio di casi: «immutata e immutabile» (TPR 216); 
«la pioggia / fredda sulla guerra fredda» (TPR 208, da P 210-211).

13 Altra lettera, mutila, a Scheiwiller dopo la correzione delle bozze dell’Opzione ricusa 
parentele con il nouveau roman che delocalizza, elimina nomi e toponimi per partito preso, 
per ragioni di ‘poetica’. Sereni ribadisce di dover chiedere scusa «ad alcuni autori contempo-
ranei» italiani e stranieri «per aver loro fatto il verso»; dice che non aveva altro mezzo «per 
far vivere quel ronzio o bavardage che per circa una settimana ogni anno lo ossessiona nella 
città innominata» (TPR 448).

14 Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», VI, 17, 
febbraio 1972, pp. 19-48, poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 
Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 359-386.



Maria Antonietta Grignani

90

Anche l’andamento triadico concorre a rendere ritmica la prosa: «un’esitazione, 
un’insoddisfazione, una riluttanza […] e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri senz’altra 
tensione che quella dei piccoli minimi oscuri affari» (L’opzione, TPR 183); «una loro 
affinità o contiguità o associazione spontanea, per di più fertili di altre affinità conti-
guità associazioni spontanee» (TPR 208). Nel Sabato tedesco l’impressione è che si 
incrementino valori ritmici e procedure astrattive, anch’esse molto vicine alle carat-
teristiche della poesia: «lame d’acqua lampeggianti nello screpolato e arsiccio della 
steppa […] equiparandoli nell’illimitato, nell’ubiquità a questi spazi nuovi» (TPR 
205); «volti […] di fatto rimossi nel mai esistito» (TPR 209). Al limite si perseguono 
scansioni sotterraneamente versali e effetti di rima (miei i segni grafici e i corsivi):

E questa città dove fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine; / ma erano rovine 
ancora umane, / impastate di carne e sangue, / certamente più umane e palpitanti / di 
questi grattacieli e vetrine… (L’opzione, TPR 174)

Come si è accennato, l’attività saggistica di Sereni fa eco e non di rado preannuncia 
senza ‘dimostrativismi’ o dichiarazioni sbandierate soluzioni da lui stesso esperite. 
Il lavoro del poeta, conversazione di estetica tenuta alla Fondazione Corrente nel 
maggio 1980, insiste sul periodo preliminare e fiancheggiatore rispetto al testo finale 
e addirittura rispetto alla messa in pagina dei primi abbozzi.15

Sereni ragiona intorno a Il Tordo di Giorgio Seferis. o meglio intorno alle pagine 
del diario e a una lettera d’autore sulla genesi del poemetto; dove si illustra il proces-
so creativo per cui il vascello sommerso chiamato appunto Il Tordo si è manifestato 
a lungo come vessillo o «immagine opaca», per dar luogo alla successiva tensione o 
«reazione a catena» che si verifica inaugurando e assecondando il lavoro del testo:

Ecco fra l’isoletta e la costa sommerso Il Tordo. Solo il fumaiolo emerge di poche dita 
dall’acqua. […] L’acqua, appena increspata, e il gioco del sole hanno fatto sì che il 
vascello sommerso, coi suoi alberi rotti… fluttui ora come un vessillo, o un’immagine 
opaca dentro il cervello. (PP 1128-1129)

Passa poi a Francis Ponge, tra Vita del testo e Il partito preso delle cose, prendendo 
a lungo in esame Comment une figue de paroles et pourquoi, dossier della fase pre-
testuale della «poesia in prosa» La figue sèche.16 La fase degli avantesti è messa da 
Ponge alla pari del testo definitivo, perché nessuna enunciazione è definitiva, mentre 
la sequenza denota un ‘passaggio di energia’, commenta Sereni (e si ricordi quanto 

15 Conversazione di estetica uscita per la prima volta in «Incognita», I, 1, marzo 1982, pp. 
47-62, ora PP 1126-1143.

16 Francis Ponge, Vita del testo, Milano, Mondadori, 1971; Id., Il partito preso delle cose 
[1977], introduzione e traduzione italiana di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979.
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da lui detto su Williams nel 1961!). Ponge parla anche di «consolazione materialista» 
del proprio lavoro per la colluttazione tra evidenza della cosa e tentativo della paro-
la di avvicinarsi alla cosa medesima, essendo le cose da descriversi e le parole che 
tentano descriverle strettamente embricate. Sereni, da ultimo, nota che certe stesure 
intermedie del Fico secco sono più condensate e ‘liriche’ rispetto alle successive e 
perfino rispetto alla lezione a stampa, il che non è ovvio per la tradizione sostanzial-
mente idealistica e teleologica italiana, ancora nelle frange tarde di certa critica delle 
varianti, che risente più di quanto non dica dell’impostazione crociana. Sottolinea 
infine il concetto di evidenza del corpo e di una sua irriducibilità allo spirito, cioè 
alla parola. Ponge dice ancora in Vita del testo che il poeta non deve mai proporre 
un pensiero ma un oggetto, deve cioè far assumere perfino al pensiero una posa di 
oggetto. Quest’ultima dichiarazione ci riporta alla mente una volta di più una famosa 
affermazione di Williams, condivisa da Sereni: «Non Ideas but in Things».

In questo nodo di riflessione estetica, mai sbandierata ma fermamente ancorata a certe 
letture, sta la ragione della pervietà del passaggio tra andamento orizzontale della prosa e 
verticale della poesia. Anche in Sereni la prosa esplicita il contesto genetico della poesia, 
un po’ come accade in Ponge. Non si tratterà forse di una consolazione materialista come 
nel fico fatto di parole, ma senz’altro si tratta di una consolazione fenomenologica, che tra 
l’altro non crede opportuno distinguere in gerarchie di ‘genere’ – e con separazioni rigide 
prosa-poesia – i risultati formalizzati dalle premesse esperienziali.

Tra il Sabato tedesco, da una parte, e Strumenti umani o Stella variabile dall’altra 
sono molti gli esempi di mutuo rinvio, punteggiato di tessere formali che slittano 
senza infingimenti o mascherature a segnare la dialettica tra intimità e distanza in cui 
consiste il lavoro del testo:17

Presto una cascata di un bel verde squillante […] avrebbe occultato nomi e targhe. 
[…] La carità. Gira su se stessa e si svia. E così l’ironia e l’allegria […]. (TPR 220)

Stecchita l’ironia, stinto il coraggio
sfatto il coraggio offesa l’allegria.
Ma allora, ma dunque sei tu
che mi parli
da sotto la cascata di fogliame e fiori,
proprio tu che rispondi?
(Requiem, datato 1975, vv. 1-6)

17 Deduco il raccordo tra i due termini complementari dall’intervento di riflessione sul 
proprio lavoro di poeta di Fabio Pusterla intitolato appunto Intimità e distanza,«Versants», 
60, 2, 2013, numero monografico su Autrici e autori della Svizzera italiana nel secondo 
Novecento, a cura di Pietro De Marchi, pp. 139-146.
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Già, le belve onnivore. Le nuove belve intraviste qualche anno prima a un chiaro di 
luna riflesso sul pavimento all’ingresso del night […] La ferocia, avevo pensato, che 
consiste nel mangiare di noi cuore e memoria. (TPR 209)

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto – 
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.
A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night.
(Nel vero anno zero, datato 1964, vv. 18-20)

Potrei tutt’al più aspettarmi di veder lampeggiare nella penombra in cui vive il suo 
sorriso già abbastanza imprendibile. […] Addio, dunque, Nefertiti, o arrivederci in 
un’altra era, passata o futura. Caso mai un qualche sortilegio della macchina del tem-
po mi facesse sbarcare dove fossi sicuro in ogni caso di trovare lei. (TPR 216 e 221)

Nell’ultimo caso il riferimento è a Madrigale a Nefertiti della sezione Traducevo 
Char, intitolato prima Madrigale da lontano e datato 1978:

Dove sarà con chi starà il sorriso
che se mi tocca sembra
sapere tutto di me
passato futuro ma ignora il presente
se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine
– e lo ribalta su uno ieri
di incantamenti scorie fumo
o lo rimanda a un domani
che non m’apparterrà
e di tutt’altro se gli parlo parla?

La via italiana per uscire dalla lirica ha sofferto talora di una sindrome da ipercorre-
zione, rischiando una certa depressione stilistica. Sereni, invece, ha saputo far passa-
re il mare in un imbuto, prendendo in contropiede il modello ‘magnetofonico’, mo-
dulando nei versi e nella narrazione il carattere docilmente ‘vocale’ e dialogante che 
arricchisce e completa il punto di osservazione. La sua perplessa utopia sul punto da 
cui potrebbe dipartirsi un futuro che mai è stato, i «cento futuri del passato», un pas-
sato rimosso nel presente ma che potrà avere riscatto nel futuro, parte – come scrive 
nella pagina finale del Sabato tedesco – «dal punto arretrato nascosto in noi stessi», 
giocando sulla simultaneità delle voci letterarie continuamente ribattute da versi a 
prosa e da prosa a versi, in quella sorta di simultaneità perpetuamente rivisitata che 
è – eliotianamente – il rapporto tra tradizione e talento individuale.



II. Attraverso i testi...





Le ortensie di Sereni

Giovanni Pacchiano

Guardavo il lago, questa mattina, prima di entrare nella sala del convegno: blu sotto 
il blu del cielo, un blu impenetrabile, come sa essere solo in alcune fredde nitide 
giornate d’inverno, che nascondono sotto la tersa impassibilità dell’aria il mistero 
dell’infinito. Da piccolo (sfollato insieme alla mia famiglia, ho abitato a Creva, so-
pra Luino, dai tre mesi di età fino ai quattro anni), per quanto il ricordo sia sfocato e 
possa far travisare sensazioni antiche, ho visto altri aspetti del Lago Maggiore: cupo 
e imbronciato, nell’attesa del temporale, evanescente nelle pallide giornate di nebbia, 
spazzato dai venti di primavera o soffocato dall’afa estiva. O, forse, sono soltanto 
invenzioni fondate su ritorni successivi a quello che considero il mio paese natale; 
ritorni sempre più sporadici, fino a un’assenza di oltre 40 anni. Ma questa mattina, 
sul vivo del luogo caro a Sereni, mi viene da pensare che alcuni poeti non possa-
no essere capiti fino in fondo se non legandoli al loro ‘paesaggio’: non solo quello 
dell’anima, ma anche quello dei posti del cuore. È il paesaggio che ci aiuta: così, è 
banale ricordarlo ma va detto, per il Leopardi, per il Pascoli, così per il Montale del 
Levante ligure, così per Sereni, tanto più che le immagini luinesi, le figurazioni del 
lago, rappresentano, saldandosi e contrariis, l’esatto rovescio dell’amata e insieme 
faticosa vocazione cittadina milanese, espressa in alcune fra le più belle poesie degli 
Strumenti umani, come Via Scarlatti e Il male d’Africa. Un poeta a più facce, insom-
ma, e a più paesaggi, sempre legati a una sorta di innamoramento per essi che non 
esclude ripulse o rimpianti, se si aggiunga anche il terzo lato della triangolazione, 
il fiume Magra che, tra Liguria e Lunigiana, sbocca sul mare, «un bel fiume negro 
d’America» (Un posto di vacanza).

Dov’è il poeta Sereni, se non in questa voluta non-concludenza dei sentimenti? 
Che si vorrebbero abbarbicare a un luogo con il timore di tradire l’altrove, ma, in-
sieme, anche la propria vocazione poetica; che chiedono al luogo stesso, come in Un 
posto di vacanza, di dimenticarlo, l’uomo Sereni, di non lusingarlo più. Benché il 
nodo stia all’opposto: è a Sereni che tocca non dimenticare, e portare con sé, lungo 
tutto il percorso della sua poesia, da Frontiera fino all’ultima raccolta, Stella varia-
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bile, lo strascico di una vita dichiarata a metà, lusingata e insieme respinta per via 
dell’impossibilità di ‘tenere’ tutto se non nella friabilità del ricordo: specchio del 
«tempo sperperato» di Altro compleanno, la lirica conclusiva di Stella variabile e 
della sua esistenza. Ogni parola, poetica e no, si riallaccia all’antica e insieme la 
rinnega. E beata la giovinezza, quando questa sensazione non si è ancora saldamente 
radicata nella coscienza. È per questo, forse, che amo Frontiera, la prima raccolta 
poetica di Sereni, più delle altre, al di qua di ogni giudizio estetico (riconosco in Gli 
strumenti umani la raccolta perfetta, e in Stella variabile, nella sua vibrante benché 
contenuta drammaticità, attenuata solo dalla certezza degli affetti familiari, la stu-
penda dichiarazione di quel fallimento che ogni uomo sente quando gli anni avan-
zano, giacché alla fine mai i conti tornano). Perché, come è multiforme, e dunque 
libero, il lago nell’imprevedibilità del suo cangiare, che impone a chi osserva e se ne 
sente attratto, così appare multiforme in Frontiera la prospettiva poetica aperta: Se-
reni non ha ancora definitivamente scelto, dentro di sé, chi voglia (o debba?) essere 
come poeta. Un’aggiunta di fascino per una raccolta così priva di confini, nonostante 
il limite dichiarato dal titolo. Abbandonarsi a una morbida, tenera liricità, come nel 
magnifico attacco di Canzone lombarda, una delle sue poesie più note:

 
Sui tavoli le bevande si fanno più chiare
l’inverno sta per andare di qua.
Nell’ampio respiro dell’acqua
ch’è sgorgata col verde delle piazze
vanno ragazze in lucenti vestiti

o invece perseguire l’itinerario di una poesia più meditativa, ancora minacciata 
(beata gioventù) dall’enfasi, come appare in una lirica contigua, Compleanno, che 
così si chiude:

Maturità di foglie, arco di lago
Altro evo mi spieghi lucente,
in una strada senza vento inoltri
la giovinezza che non trova scampo

e che si abbina alla «giovinezza vaga e sconvolta» di Maschere del ’36.
Cantare o riflettere. È il bivio di fronte al quale sembra trovarsi il Sereni di Fron-

tiera. Non possiamo non tener conto delle energie di queste due componenti che, più 
che attrarsi, come avverrà poi, e fondersi, ma non senza un residuo di attrito, qui si 
contrastano: ciò che, con una bella immagine, riferendosi a se stesso ma più in gene-
rale all’aura di quel particolare momento della vita, un altro grande e mai abbastanza 
riconosciuto poeta, Sergio Solmi, definì come la «giovinezza fervida e indecisa». 
Devo ammettere che, quanto a Frontiera, sto, al primo impulso, dalla parte del Se-
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reni lirico, e dei suoi contrappunti di luci, colori, suoni, movimenti che penetrano 
nel paesaggio così come nella poesia e nella coscienza di chi legge con la forza che 
solo la grazia della gioventù sa esprimere e comunicare. Il «vortice d’ombra e di 
vampe», insomma, di Incontro. Ma c’è già anche l’altro Sereni di cui occorre tener 
conto: il Sereni che pensa su Sereni e sul poetare. Più avanti, dunque, le due nature si 
uniranno, e con risultati mirabili, ma a me oggi piace l’imperfezione come segno di 
modernità nel Novecento più avanzato, una modernità seriale come verità più vera e 
più profonda, che non fa ancora presagire appieno ciò che verrà scelto dopo, quanto 
il poeta deciderà di essere; e che in alcuni momenti riesce a raggiungere un sublime 
intessuto di bellezza e di caduta, com’è per la nostra storia e per la storia del mondo. 
Sereni, ci ha ricordato più volte, e con piena ragione, Pier Vincenzo Mengaldo, è un 
poeta esistenziale, non un metafisico. E come tale si comporta nei suoi versi. L’esisten-
ziale rischia consapevolmente di rasentare il cascame, il metafisico vi rinuncia in nome 
dell’oscurità. È più appariscente ma ha meno coraggio.

Va da sé: chi scrive poesie negli anni Trenta del Novecento deve fare i conti con 
Montale e con Ungaretti. Il fortissimo impulso ritmico di Montale, l’eco delle rime 
interne, i versi finali sigillo. L’angoscia di Montale parte dall’esistere ma lo trapassa, 
si fa metafisica. Da Ungaretti (un poeta che amo per le liriche di guerra, ma che mi 
sembra diventare più avanti completamente artificioso, per ritrovare una vena non 
artefatta nelle poesie della vecchiaia), il giovane Sereni mutua a tratti la tendenza 
all’allusività: una cifra poi destinata a scomparire. Tuttavia, il vero incontro-scontro 
è con la poesia altissima del Novecento, appunto con Montale. È troppo intelligente, 
Sereni, per compiere operazioni di ricalco. Sarà possibile costruire un montalismo 
di ritorno, metamorfizzato, con la reductio all’appunto sulla quotidianità, al contro-
canto malinconico di chi, nel dopoguerra, ha da fare i conti solo con «mali minori», 
nell’altro grande del pieno Novecento e della generazione postmontaliana, l’unico 
che possa stare alla pari con Sereni e con Giorgio Caproni: il milanese Luciano Erba. 
Ma Sereni cerca una strada diversa. Devo ammetterlo: a parte Frontiera, non sono 
stato attratto in modo speciale dalla poesia di Sereni fino ai miei trent’anni, così 
come nel jazz ci ho messo molto tempo per capire Bill Evans (un colosso, un titano 
del pianoforte, penso ora). Per il fatto che l’approccio all’afflato lirico filtrato dalla 
costruzione, così in entrambi, richiede nel fruitore la maturità cronologica, e magari 
esperienziale, di cui la giovinezza è destituita. Nondimeno, se è vero, che il nostro 
inconscio è atemporale, ecco allora giustificarsi, almeno in me, il continuum della 
predilezione per Frontiera: la raccolta che, in potenza, ma, in alcune delle sue liriche, 
anche in atto, racchiude in sé la possibilità di tutte le età della vita e di tutte le strade 
poetiche percorribili; tanto che il ventaglio è più largo, imperfetto ma più largo, ed 
è motivo di fascino. Così come è affascinante e insieme disturbante, nella vita, la 
discontinuità dell’adolescenza.

Ma dovrò passare a un esempio concreto, scelto partendo dalla premessa che ogni 
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occultamento è segno di potenziale disvelamento. E perciò mi sono chiesto perché la 
sezione di Frontiera intitolata Versi a Proserpina, compaia – cinque poesie – soltanto 
nell’edizione 1966, e tra l’altro decurtata di altre cinque poesie che fanno parte del 
fascicolo originale, costituito da dodici fogli dattiloscritti. Il fascicolo, ci spiega l’e-
dizione critica delle Poesie di Vittorio Sereni, per cura di Dante Isella (P 379-380), è 
aperto da una Nota dell’autore datata 30 ottobre 1960, in cui, a proposito degli stessi 
Versi a Proserpina, commenta: «Mi sembrano dunque nell’insieme i miei versi più 
giovanili ed estenuati insieme. Perché dunque riprenderli, visto che li avevo scartati 
dalle brevi raccolte precedenti? Li riprendo per le ragioni opposte a quelle per cui li 
avevo scartati. Prima si trattava di nascondere una debolezza, un cedimento, un lato 
esteticamente manchevole. Oggi, perché nasconderli? Documentiamoli, invece».

Ci troviamo di fronte a un paradosso. Dato che alcune di queste poesie, tra cui 
quella di cui parlerò, sono, per usare l’espressione comune che adoperiamo quando 
vogliamo significare una nostra reazione emotiva di adesione, ‘belle’. Perché dunque 
il rinvio fino al 1966 della pubblicazione della raccolta come sezione del più ampio 
Frontiera, e ancora con soppressioni e mutilazioni? Questa volta la risposta più ov-
via – perché non gli piacevano, poiché le trovava deboli –, come sostiene lo stesso 
poeta, non tiene di fronte all’evidenza. Non si tratta di poesie deboli: appartengono, 
invece, a un versante esplicitamente legato a una componente lirico-effusiva che 
l’autore non riconoscerà più come propria nell’evolversi della sua poetica. O forse, 
anche, per non far riemergere ombre disturbanti che fanno male: il personaggio di 
Proserpina, secondo molta critica, sarebbe da identificarsi con la ragazza luinese 
Piera Battaglia, morta a vent’anni. Ma a noi interessano, oltre al valore in sé e per 
sé, per alcuni segnali che vi sono contenuti. Prendiamo “Dicono le ortensie”, che 
ritengo una delle prove più laboriose nell’ideazione, e più alte nel risultato, anche 
in virtù dello shock formale dell’ultimo verso (lo vedremo), al di là dell’apparente 
semplicità, del Sereni poeta:

Dicono le ortensie:
– è partita stanotte
e il buio paese s’è racchiuso
dietro la lanterna
che guidava i suoi passi  –
dicono anche: – è finita
l’estate, è morta in lei,
e niente ne sapranno i freddi
verdi astri d’autunno –.
Un cane abbaiava all’ora fonda
alla pioggia all’ombra del mulino
e la casa il giardino
si vela di leggera umidità.
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Fotofilia e scotofobia, come spessissimo in Frontiera, contendono: basti il ricordo, 
in Inverno a Luino, del disorientamento del poeta nella notte, sedato quando è una 
luce del paese a salvarlo:

m’accendi nel buio d’una piazza
una luce di calma, una vetrina.

Non sentirsi solo, affogato nel buio della vita (di qui anche i «grandi amici» che 
popolano la sua produzione successiva). Certo, luce non investita della valenza me-
tafisica che ha la «luce-in-tenebra» montaliana (si veda, nelle Occasioni, Eastburne). 
Il conforto di Sereni è tutto terreno. Ma anche fotofobia, come Sereni appare il poeta 
delle volute contraddizioni dello spirito che parla a se stesso, del dubbio esistenziale, 
del balbettio dell’animo sensibile di fronte all’imprevedibilità della vita: forse, dietro 
le luci ci può essere anche il vuoto.

 
Salvaci ancora dai notturni orrori
dei lumi nelle case silenziose

è la liturgia di Strada di Creva. E “Dicono le ortensie” è il punto più solenne dei 
divergenti segnali emotivi quanto a tenebra e luce emessi dall’autore: dato che la 
lanterna che guida i passi della donna (amata, o almeno vagheggiata nel fantasticare 
dell’animo) è meglio da associarsi alla lanterna di un nocchiero dell’Ade, o di un ala-
to Mercurio che conduca le anime nell’oltretomba, piuttosto che alla confortante luce 
di un cocchiere che vinca l’oscurità accompagnando il semplice congedo notturno 
da una vacanza. Mentre, diventata scotofilica, l’oscurità del paese che si è racchiuso 
in se stesso appare assenza di vita ma anche fragile protezione, mezzo di difesa dal 
dolore. È un clima rafforzato dall’iterazione verbale, dicono - dicono, che possiede 
la stessa cadenza luttuosa delle note ripetute più volte nel Requiem chopiniano. Ma 
è anche il crocevia delle fertili contraddizioni di poetica: perché, se, fino al penulti-
mo verso compreso, è un lirismo di forte caratura emotiva a evidenziarsi, sostenuto 
dall’uso degli enjambement («è finita / l’estate»; «i freddi / verdi astri d’autunno»), 
con qualche sfumatura espressionistica nel violento gioco di luci e ombre, e incre-
mentato dall’assonanza fonda - ombra e dalla rima del terzultimo e penultimo verso 
(mulino - giardino), che ci farebbe prevedere un finale in battere, ecco all’improv-
viso lo scarto. Perché appare, nell’ultimo verso, «si vela di leggera umidità», un 
inatteso brusco décalage dell’intonazione. Non siamo più nell’ambito di un lirismo 
malinconico e sofferto, ma sul terreno di una cadenza più prosastica, anche perché 
la parola in fine verso non si lega a nulla, come invece ci aspetteremmo dopo avere 
assistito al crescendo della tensione ritmica. Un verso che potrebbe apparire persino 
casuale, una sorta di zeppa, se non conoscessimo l’intelligenza di Sereni. Spesso mi 
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sono chiesto il perché di questa caduta di tono. La risposta non può essere che una: 
la caduta è scelta con cura, programmata, per quella ripulsa delle soluzioni facili che 
è sempre stata di Sereni: qui, dove scommetteremmo sull’ingresso di altro verso si-
gillo, si va invece verso l’atonale, segno di avanguardia, non certo di retroguardia di 
versi giovanili estenuati. Ma conta parimenti un altro motivo: se è vero che in Sereni 
la tecnica dell’attenuazione o trasfigurazione, se non dell’occultamento, di emozioni 
troppo forti, in parte anche retaggio culturale dell’ermetismo (no, Sereni non è un 
ermetico, ma in qualche modo ne ha assorbito alcune tendenze, soprattutto agli ini-
zi), dura fino a Gli strumenti umani compresi, a maggior ragione una sublime poesia 
spettrale come “Dicono le ortensie” deve concludersi in levare con l’ingresso di una 
cadenza quasi prosastica necessaria per celare, sviare, stornare. Così come per l’an-
goscia di morte che percorre tutti i Versi a Proserpina, e che fa parte della struttura 
profonda di ogni giovinezza (se poi rimossa o denegata, è altro discorso), e magari, 
ancor più, di quelle che precocemente hanno frequentato, come l’autore, il mondo 
della bellezza e del suo oscuro gemello, lo sgomento, ecco, sembra dire Sereni, me-
glio tenerli, questi versi, nel cassetto, o mostrarli, minimizzandoli, come documenti. 
Quando sono, di fatto, i sintomi precoci di ciò che avverrà in Stella variabile: vada 
a cercarsi, il lettore curioso, quante volte nell’ultima raccolta di un poeta non certo 
vecchio (nell’80 Sereni aveva 67 anni, ma l’intero volume contiene liriche scritte 
post 1965!) compaiano la parola «morte» e i suoi derivati e affini.

Poetare in levare, dunque, forse anche per pudore, o al seguito della vocazione 
di un lirismo metamorfizzato, che si mostra allo stato puro di rado, ma con risultati 
preziosi. Come accade alla perfezione, ad esempio, più avanti, in Il male d’Africa: 
ma anche lì, ecco l’attenuazione dell’ultima strofe e del verso in chiusura, «borbotta 
borbotta la pentola familiare». È pertanto la quotidianità il ventaglio dietro al quale 
si nasconde Sereni, la sua cifra e il suo destino: le sue «ortensie» ci dicono di lui più 
di quanto, forse, egli stesso abbia creduto.
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Roberto Deidier

Negli sviluppi, neppure tanto recenti ormai, dell’analisi letteraria, la tematologia si 
è sempre più affermata come una dimensione indubbiamente affascinante della cri-
tica, seppure non priva di rischi laddove il metodo vacilli e non appaia sostenuto dal 
necessario rigore d’impostazione. Le riserve che giungono dagli ambiti più diversi, 
dalla filologia allo storicismo, mirano prudentemente a ridefinirne di volta in volta le 
intenzioni, piuttosto che assediarne la natura; sintomo evidente di una funzionalità 
ermeneutica del difficile, poco definibile concetto di ‘tema’, riconoscibile nel con-
creto della testualità quanto arduo da circoscrivere in una teoria. Non è raro, dunque, 
che alcune tesi restino allo stadio di semplici ipotesi o che si assista ad accostamen-
ti improbabili e forzati, che indeboliscono a priori il percorso dell’interpretazione, 
portando a conclusioni affrettate e non adeguatamente suffragate. Quella del tema è 
una prospettiva di studio ancora fertile di potenzialità, ma il timore che resti avulsa 
da ogni storicità è sempre in agguato, se non la si intende in rapporto con generi e 
forme e con le loro configurazioni storiche. Ciò equivale a dire che il tema non deve 
essere considerato un semplice indicatore extraletterario, quanto un elemento strut-
turale, costitutivo del testo e del modo in cui il testo predispone e sviluppa la sua rete 
relazionale.

Che valga ben poco su un piano meramente indicativo, lo sostiene lo stesso Sere-
ni, in un passaggio dell’Autoritratto del 1978, raccolto nel volume complessivo delle 
prose (TPR 111):

Se poi qualcuno mi interroga sull’origine e sul senso generale, o peggio ancora sul fine 
di mie tematiche privilegiate, il mio imbarazzo si aggrava ulteriormente; ma non sarà 
mai tanto grave quanto l’imbarazzo dell’interrogante al quale rimarrà certo l’impres-
sione di avere tentato un sondaggio sul vuoto. La verità è che non posseggo tematiche 
privilegiate; oppure, se le posseggo, non me ne rendo conto. Tra l’altro ci sarebbe il 
rischio di confonderle con determinate disposizioni di spirito, ossia di farne le costanti 
corrispettive di particolari situazioni psichiche, sfumando così nella psicologia. Posto 
che di tematiche e di temi si possa in qualche modo parlare, la cosa ha per me un senso 
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concreto solo se riferito a una singola poesia, ma avvertendo senz’altro che non in 
vista di quella tematica o di quel tema la poesia ha preso le mosse.

Sembra l’espressione di un dubbio, a proposito di un inquadramento esclusivamente 
o prevalentemente tematico dei suoi versi, ma una simile posizione ci autorizza a 
estenderlo con tranquillità all’insieme dei suoi scritti, lasciando trapelare, dietro il 
dubbio, il senso di un fastidio. Certo, non è regola che possa intendersi in assoluto o 
per tutti, si affretta a precisare Sereni, ma l’immagine di quel «sondaggio sul vuoto» 
cade come una preclusione, e nell’esercizio della critica provoca ben più che un sem-
plice imbarazzo: corrisponde a un vero e proprio stallo, a un limite oltre il quale il 
lettore deve affrontare, a suo scapito, il muro del misunderstanding o la palude della 
tautologia.

È quanto accadrebbe se ci limitassimo a registrare, nelle pagine di questo poeta, la 
presenza di una vasta area tematica che si concentra intorno al grande archetipo della 
morte, per esempio. Perfino seguirne le diverse declinazioni, il suo rifrangersi in una 
pluralità di motivi risulterebbe poco produttivo o addirittura fuorviante, riducendo 
l’effettiva portata del tema a una «metafora ossessiva», come si diceva un tempo, a 
un banale tòpos letterario, talmente diffuso e pervasivo da risultare quasi un luogo 
comune, uno di quei referenti su cui la tradizione ha esercitato il maggior accanimen-
to, e fino in fondo il suo logorìo. Dunque, riconoscere, circoscrivere il tema e i suoi 
possibili significati, di per sé, è operazione ben poco proficua, come ammette Sereni: 
un’oscillazione fra antropologia e psicologia, ma sempre sulla superficie del testo, 
che si restituisce al lettore come nel riflesso di uno specchio.

Non è all’autore, probabilmente, che dobbiamo rivolgere le nostre domande, ma 
al tema stesso. La data dell’Autoritratto è rilevante, da questo punto di vista, e rin-
via senz’altro a un contesto di deciso rifiuto del contenutismo; ma che Sereni non 
si stesse schermando dietro un atteggiamento o una teoria è più che una sensazione, 
come se il tema potesse agire autonomamente e non si ponesse come un progetto 
pregiudiziale, come un elemento in grado di informare di sé un intero processo poie-
tico ancora da compiersi. Relegando la ricezione o il veicolo dei semplici contenuti 
a «sondaggio sul vuoto», il poeta riconosce già che il tema si trova all’interno della 
stratificata tessitura che andrà a creare, che esso fa parte del sistema testuale, di cui è 
uno dei molteplici ingranaggi. Piuttosto che di finalità, Sereni invita implicitamente 
a discutere di ruoli, di testo in testo.

Esiste però la possibilità che il tema, di fatto, travasi, e produca correnti seman-
tiche che travalicano i confini del singolo testo. In realtà, la stessa complessità della 
vicenda testuale di Sereni predispone l’humus più adatto al riconoscimento di una 
trasversalità del tema: varianti, spostamenti, soppressioni, ripensamenti, riedizioni, 
repêchages, occupano per intero il percorso di quest’autore, come ben sappiamo. E 
non è un caso che uno dei punti di maggior insistenza coincida con il nucleo delle 
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poesie a Proserpina, a riprova di quanto e di come il tema collabori alla definizione 
complessiva di queste poesie, di questa poesia. La sua modulazione, tra questo nu-
cleo e alcuni luoghi delle prose, risulta di estremo interesse per identificare e com-
prendere le linee di uno sviluppo altrimenti poco leggibile nella verità delle sue più 
intime dinamiche.

La morte, dunque, o meglio quell’imago mortis che la presenza della dea sot-
tintende, costituisce un formidabile trait d’union tra l’esperienza del primo libro, 
sintomaticamente intitolato Frontiera, e quel ‘giornale di guerra e di prigionia’ che 
coincide con il Diario d’Algeria. Questa disposizione testuale, a partire dal primo 
titolo, suggerisce proprio l’idea di una continuità tematica, che poggia a sua volta, 
come vedremo, su una precisa prospettiva, sulla privata rilettura di un materiale mi-
tologico ampio, variegato, finanche contraddittorio. Pertanto, sarà all’incrocio tra 
l’archetipo, le sue trasformazioni storiche in tema, e le sue rappresentazioni nei ter-
ritori del mito che Sereni potrà attingere quella pluralità di soluzioni espressive che, 
lungi dal divenire la proiezione di uno psicologismo, diverranno invece l’ipostasi di 
una condizione esistenziale tutt’altro che semplice da definire. Una nota d’autore, 
che Dante Isella opportunamente riporta nella sua edizione del corpus sereniano, 
fornisce informazioni preziose sulle ragioni di un’insistenza, di un lavorìo che occu-
pano la stesura e la collocazione dei Versi a Proserpina:

Non so se ho fatto molta strada da Frontiera in poi, ma è certo che questi versi a Pro-
serpina rappresentano il massimo della mia estenuazione poetica. Orripilo a rileggere 
parole come «un beato anteguerra», anche se per me personalmente l’anteguerra ha 
avuto momenti, specie a pensarli dai luoghi della guerra e della prigionia, che furono 
o parvero beati. […] Due di queste poesie, tutto sommato le migliori del gruppo, sono 
state riprodotte nel Diario d’Algeria, ma è chiaro che quello non è il posto loro. Alcu-
ne sono state scritte prima del ’43 (due addirittura tra il ’37 e il ’38), altre in Algeria; 
una (Sul tavolo tondo di sasso) è stata riesumata molto più tardi grazie a un semplice 
intervento artigianale su una stesura del ’41. Mi sembrano dunque nell’insieme i miei 
versi più giovanili ed estenuati insieme. (P 380)

Non si tratta di semplici notazioni organizzative o stilistiche: quel massimo di este-
nuazione è invece un punto mobile di tensione, uno spostamento sempre più in là, 
dove non si vorrebbe, del pathos poetico. Non è neppure questione di un eccesso di 
mis à nu, quanto di ricollocare l’intera serie di questi versi sul loro versante più pro-
prio, che va ben oltre – questo lascia intendere Sereni – i termini della loro stesura.

Il poeta avverte ormai l’incongruità di alcune immagini, la loro debolezza esteti-
ca, ma l’estenuazione pare piuttosto riferirsi all’arco temporale della composizione 
di queste poesie: fra il ’37 e il ’38 e ancora oltre il ’41, se Sul tavolo tondo di sasso è 
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ancora oggetto di revisione attorno al 1956.1 Una protratta frequentazione del tema, 
che ha i tratti di una lunga insistenza. Ma qual è il tema precipuo a cui la figura della 
dea dei morti rinvia? Esiste davvero la possibilità di identificarlo? Questa estenua-
zione nella lingua e nel tempo è intimamente connessa con l’officina di Sereni, con 
le ragioni del suo poetare, con la ricerca dei suoi caratteri costitutivi, riconosciuti 
anche nelle officine altrui. Sono, in definitiva, i documenti di quella «vacuità» che 
ha sciupato la gioventù del poeta e ne ha scandito il silenzio al termine della guerra. 
Prosegue infatti:

Perché dunque riprenderli, visto che li avevo scartati dalle brevi raccolte precedenti? 
Li riprendo per le ragioni opposte a quelle per cui li avevo scartati. Prima si trattava 
di nascondere una debolezza, un cedimento, un lato esteticamente manchevole. Oggi, 
perché nasconderli? Documentiamoli, invece. Così si andava sciupando la nostra gio-
ventù – e di questa vacuità hanno sofferto gli anni aridi della nostra difficile matura-
zione. Estenuazioni come queste spiegano il niente affatto gradito, il niente affatto 
significativo e intenzionale silenzio di molti anni dopo il ’45. (P 380)

Il segmento cronologico, direi autobiografico, occupato da Proserpina si è così di-
spiegato, tra gli anni del «beato anteguerra», con quanto di antinomico può essere 
ormai suggerito dall’aggettivo, e il silenzio del dopo: segno che la sua evocazione e 
la sua apparizione non sono provocate, ma accentuate dalla guerra e dalla prigionia, 
e si verificano nei modi di un venire allo scoperto, di una sorta di agnizione piuttosto 
che di una comparsa. Segno, infine, di una negata univocità del tema, come nella 
radice mitologica, secondo quanto ribadito nella lettera a Claudio Barigozzi del 22 
luglio 1956, dove è detto di questi versi: «In un libro non m’importa che il lettore li 
riferisca a persona morta o viva ma scomparsa. Anzi, preferisco lasciare l’ambiguità, 
proprio in omaggio alla doppia natura o al doppio destino di Proserpina» (P 373). 
È un’ambiguità che si lascia cogliere già dal dato stagionale, declinato, fin dall’e-
pigrafe, sotto la positività dell’estate, quando la dea ritorna fanciulla tra le braccia 
materne e la natura riprende il suo ciclo rigoglioso: «… quest’anno / sei rimasta più 
a lungo sulla terra», incipit del sesto componimento ritrovato fra le carte di Sereni. 
Ma si tratta di una positività solo apparente, da relazionare a un testo come Solo 
vera è l’estate, dal Diario d’Algeria: dove il binomio verità-luce si ammanta di una 
spietatezza affine a quella del più famoso incipit novecentesco, ovvero la crudeltà di 
aprile nella Waste Land.

Una rapida ricognizione sulle prose, con un affaccio sulle altrui scritture, aiuta 
a comprendere la presenza della morte anche nella beatitudine dell’anteguerra. Le 
pagine che aprono Gli immediati dintorni si intitolano proprio Lettera d’anteguerra 

1 Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Milano, Fonda-
zione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 2013, p. 191.
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e sono datate «Parma, maggio 1938». Siamo, dunque, al termine post quem indicato 
dal poeta nella sua nota ai Versi a Proserpina; siamo, anche fuor di metafora, in casa 
di un antico sodale, il «divino egoista» Attilio Bertolucci, di cui – transfert ungaret-
tiano? – Sereni nota certe patinature di «mistero»: «Penso a certe case di campagna 
in cui la quiete istantaneamente si turba al frusciare di una tenda, allo sbattere di una 
porta, e la breve animazione che ne risulta diventa subito ossessione leggera» (TPR 
9). Chi o cosa c’è dietro questo «mistero un po’ domestico», se non il numinoso 
passaggio di Proserpina? «Pensa», insiste Sereni, «a quell’idea pura – immotivata, 
si direbbe – della morte che si affaccia, forse a ore fisse, alla soglia di casa o ad una 
finestra a pianterreno; alla penombra in cui getta per un poco le cose miti e serene tra 
le quali il poeta vive…» (TPR 10). Serenità e mitezza, penombra e senso di morte; 
non c’è antitesi, ma convivenza fra tratti esistenziali che sembrerebbero porsi agli 
estremi di una possibile scala assiologica, e che invece assecondano il mistero quale 
«punto d’appoggio» di ciò che gli si oppone, per Ungaretti: la poesia stessa, «mi-
racolo d’equilibrio» tra «il soffio che circola in noi e ci anima»2 e le geometrie del 
pensiero. Che vanno subito a occupare, da parte di Sereni, l’imminenza della bella 
stagione: «Quanto a me, penso all’estate che si prepara da queste parti: turgida e acce-
cante» (TPR 10). Come la morte, come la verità.

Dove la vita si prepara a esplodere in tutta la sua forza e in tutta la sua luminosità, 
è proprio lì, è proprio allora che Proserpina riemerge e fa ricordare di sé; a riprova 
che la poesia, nel corso della modernità e non solo, resta uno di quei luoghi in cui 
si sconfessa l’idea di una sostanziale rimozione della morte, nelle pratiche sociali 
e nell’elaborazione dei modelli culturali; al contrario, essa riappare e si riafferma, 
anche in forme nuove rispetto al passato.3 Il volgere verso l’estate è il cronotopo 
che informa, attraverso il mito, le metamorfosi della poesia di Sereni, gettando una 
luce straziante, foscoliana, sulle vicende umane. Sarebbe vano cercare Proserpina 
d’inverno, e non è un caso che questa stagione non sia rappresentata nel possibile 
diagramma ciclico dei Versi a Proserpina.4 È proprio d’estate che il poeta si avvia 
a una descensus ad Inferos, privata e collettiva al tempo stesso; è qui, e in un anno 
preciso, il 1943, che il vago presentimento di una presenza indefinita, di un’invenzio-
ne poetica, si tramuta nella certezza di ritrovarsi nel bel mezzo della propria saison 
en enfer. Ma, viene subito da domandarsi, quanto c’è di volontario in questo atto 

2 Giuseppe Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, pp. LXI-XCV: LXX e LXIX.

3 Sulla rimozione della morte restano ancora valide le riserve di Werner Fuchs, Le im-
magini della morte nella società moderna. Sopravvivenze arcaiche e influenze attuali, trad. 
di Grazia Dore, Torino, Einaudi, 1973.

4 Cfr. il commento di Georgia Fioroni in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 194.
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estremo, in questo disporsi a varcare ogni possibile frontiera? A cosa equivale, fuor 
di mito e sul piano degli eventi storici, questa ‘visita’ al regno dei morti? Chi deve 
interrogare, il poeta soldato?

Che morte e prigionia, in Sereni, siano derivazioni di uno stesso nucleo tematico 
ricorrente, è un dato ormai acquisito;5 ma a partire proprio da quel passaggio della 
Lettera d’anteguerra, la morte si afferma come un gradiente mitopoietico. Nell’ol-
tretomba di questo poeta, se così possiamo definire con molta approssimazione uno 
spazio esente da qualsivoglia «dubbio metafisico»,6 e pur nelle possibili variazioni 
rappresentative, si avverte la concezione di uno spazio-limbo, dove le identità si me-
scolano e si annientano: non ci sono più ombre, né profeti, né pianificatori di destini. 
Si è soltanto prigionieri. Captivi. Quelli che si sono trovati dalla parte sbagliata della 
Storia. Ecco perché il limbo della prigionia trattiene il poeta al di qua degli svolgi-
menti politici e bellici, di cui giungono echi pallidi e distanti.

Protagonista suo malgrado non di una discesa volontaria e già solo per questo 
eroica, Sereni è catturato. È privo di indizi rituali, e senza la presenza tradizional-
mente attestata di una guida:7 non ci sono divinità, sibille o altre figure a indicargli 
la strada che non percorrerà, ma lungo la quale sarà, in termini mitologici, ‘rapito’. 
Per incontrare Proserpina ha soltanto Proserpina. E non sarà una compagnia da poco, 
se il tema rappresentato si complica lungo una serie di rimandi al mito e alle sue 
stratificazioni, dimostrando che il racconto del rapimento della figlia di Demetra è un 
mitologema ancora vivo e attivo, almeno per questo poeta; il quale vi si accosta da 
più prospettive, sortendo una complessità di soluzioni e di immagini. Ed è proprio in 
virtù di questa complessità che il tema si pone quale elemento fondante e strutturan-
te, agendo a più livelli all’interno dei testi, apparendo ben altro che un tratto accesso-
rio o esterno, ripreso più o meno intenzionalmente dal mondo dei referenti concreti.

Con posizione condividibile contro i sostenitori della rimozione della morte, Wer-
ner Fuchs, in un saggio ancora attuale, prende le distanze dall’idea che essa concor-
ra alla rappresentazione di quanto, nel moderno, si trova ormai relegato ai margini 
della pratica o dell’immaginario sociale (destino, miracoli, istanze religiose). Dietro 
tale convinzione, qualunque sia la cultura che la sostiene, sta al contrario la visione 
dell’onnipotenza della morte, che si erge dunque «a simbolo della negatività della 
società moderna».8 Per il poeta soldato, invece, tale esperienza si configura come 
occasione, come osservatorio privilegiato; uno straordinario punto di vista, che è 

5 Rinvio, su questo aspetto, alla ricostruzione che ne fa Georgia Fioroni nella sua Intro-
duzione, ivi, pp. IX-XXVIII.

6 Ivi, p. XXVIII (dalla lettera di Sereni a Saba del 29 agosto 1946).
7 Cfr. Elémire Zolla, Discesa all’Ade e resurrezione, Milano, Adelphi, 2002, p. 33.
8 Fuchs, op. cit., p. 10.
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insieme un efficacissimo vettore metamorfico. Certo, quella della prigionia come 
morte civile è più che una simbologia, per Sereni; ma per quanto rapito, per quanto 
la Storia, nella sua personale vicenda, abbia preso il posto occupato da Ade nel mito, 
l’eroe è ancora vivente tra le ombre, e vivo, per quanto mutato, tornerà alla luce del 
sole. Come Ulisse, come Enea. O al chiarore del cielo stellato, come Dante, la cui 
eco, nell’evocazione stessa di Proserpina in Purgatorio, XXVIII, è ben attestata, 
via Ovidio, nei «fiori gialli e vermigli» di In un chiosco sul lago, come ha ben ri-
conosciuto Georgia Fioroni.9 Perché la morte non è soltanto annientamento fisico, 
scomparsa della coscienza, ma anche – e soprattutto, verrebbe da dire in un campo 
algerino – liberazione dagli intrecci sociali, sottrazione coatta a ogni tratto costritti-
vo dell’identità sociale. E proprio alla stregua di un eroe epico, quando l’Ade non è 
una dimensione reale ma figurata, Sereni adotta o viene indotto ad adottare il codice 
metamorfico della morte. Ai cenci indossati da Odisseo per penetrare in incognito 
a Troia o per presentarsi a Itaca corrisponde, nel luglio del ’43, un’analoga trasfor-
mazione, la divisa del soldato diventa un’altra: «Saltavano i fascetti dai baveri degli 
ufficiali della Milizia caduti prigionieri con noi e venivano sostituiti con le stellette 
dell’esercito» (TPR 74), leggiamo ne L’anno quarantatre. Ma metamorfosi e trasfi-
gurazione agiscono già nel tragitto verso l’Ade, quando quella stessa divisa appa-
renta il poeta all’identità dell’invasore: «Straniero e invasore: tedesco. Appunto tale, 
come completamente uscito di me stesso, mi sentii tutt’a un tratto per un lungo istan-
te. Ricordo, e più volte m’è accaduto di ricordarlo, come un presentimento, divenuto 
realtà fuori della mia persona, il luogo preciso: fu sulla curva d’un viale alberato, 
in riva a un canale» (Una guerra non combattuta; TPR 267-268, corsivo nel testo).

Pur tralasciando le implicazioni del mitologema nella rievocazione del ricordo, 
è evidente che qui si intersecano e si sovrappongono sia le coordinate identitarie 
del mito, sia le occasioni della storia: ancora la dimensione della morte come li-
berazione sociale, ma nella reclusione di un limbo, ciò che provoca l’amputazione 
dell’identità, il sentirsi «escluso dalla Liberazione, privato della sua lotta come di 
un’esperienza che ti è mancata lasciandoti incompleto per sempre» (TPR 59); e an-
cora l’«insofferenza», la «febbre del ritorno, come un brutto male» (TPR 87), come 
il turbamento di una coscienza sedata, forzatamente esclusa dal gioco. Ma per l’ap-
punto, dove si è conclusa la guerra di Sereni? Dove è possibile rinvenire da parte sua 
il superamento della frontiera, della soglia degli Inferi? Dove lo ha preso per mano, 
Proserpina?

Tutto è inferno, nel cuore del conflitto e alla vigilia della caduta del regime, si 
obietterà. Tutto è già inferno. Ma la frontiera varcata dal poeta è proprio quella dell’i-
dentità, e non potrebbe essere altra; un «sentimento della frontiera». Sui campi, nel-
le marce, nelle trasferte, Sereni condivide una dimensione universale, dalla quale 

9 Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 192.
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non è ancora appartato: è lì, sulle scene che racconta, nei paesaggi che descrive. 
Proserpina è solo una folata di vento, un «presentimento», un simbolo che non si è 
ancora espresso nel pieno delle sue potenzialità. Kore rapita, invece, segna l’interru-
zione di un’adolescenza sospesa, quell’uscire «una buona volta dallo sbalordimento 
giovanile» (TPR 59) per abbracciare un diverso destino. Questa duplicità, questa 
«ambiguità», come Sereni stesso l’ha definita, rende poco interessante il problema 
dell’identificazione di Proserpina, nei versi a lei espressamente dedicati come nelle 
altre apparizioni implicite. Che si tratti, storicamente, di Bianca Biffi piuttosto che 
di Piera Battaglia, siamo comunque posti di fronte a un mitologema complesso, che 
interviene sulla modulazione del tema infero.

Che Proserpina sia la rappresentazione molteplice non solo dell’idea della morte, 
ma anche e soprattutto del limite e della metamorfosi, è un tratto implicito del suo 
archetipo. Kerényi postulava che il suo carattere «ricorda i boccioli di fiore: la sua ca-
pacità di schiudersi e svilupparsi e d’altra parte di racchiudere e formare in sé un cosmo 
particolare».10 Ed è proprio per questa via, nella formazione di un cosmo appartato, 
provocato dalla storia ma avulso rispetto al presente, che il mito avvia la sua azione più 
necessaria e dolorosa sulla vita e sull’officina sereniana. Quel cosmo attende il poeta 
soldato in Algeria. Proserpina è rapita da Ade in una «primavera eterna», immagina 
Claudiano; altre fonti fanno riferimento a una primavera inoltrata. «L’estate che si pre-
para», la natura e il tempo che insieme congiurano a costruire e fissare lo scenario di un 
atto estremo, che interromperà un equilibrio fittizio e innaturale, consegnando il mondo 
terrestre alla ciclicità e al divenire. L’estate «turgida e accecante».

Sereni ne è consapevole, e non solo col senno di poi. «Era l’anno di grazia 1942, 
mese di luglio. Finiva il Limbo e cominciava l’Inferno. Ma fu un inferno particolaris-
simo, diverso da quello che comunemente s’immagina» (Una guerra non combattuta, 
TPR 264). Gli appare «meno orrendo, ma non per questo meno tormentoso e triste». 
È ancora sul lungo sentiero, in realtà, che dovrà condurlo sulla soglia e fin dentro il 
tormento di una separazione irreversibile; è il sentiero che s’interrompe bruscamente 
l’anno seguente, nel campo sportivo di Trapani dove sono radunati i prigionieri. Il 
racconto della cattura e di quel primo internamento occupa più luoghi della scrittura 
di Sereni, ma ciò che è esemplare, proprio nell’ottica di una rilettura mitopoietica, è 
il passaggio di un’immagine in particolare, legata a un preciso evento, a un preciso 
istante: la notizia improvvisa del 25 luglio, che segna l’avvenuto passaggio della 
frontiera, la metamorfosi definitiva del soldato in prigioniero. E l’incombere, lì dove 
le coordinate dell’esperienza e quello del mito inevitabilmente si sovrappongono, 
della morte, la rivelazione che Proserpina è lì, accanto al poeta. Vi sono almeno tre 
versioni, nelle prose, di questo accadimento. Da Le sabbie dell’Algeria:

10 Carl Gustav Jung e Károly Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 
trad. di Angelo Brelich, Torino, Boringhieri, 1972, p. 158.
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Ammassati dentro il campo sportivo di Trapani sapemmo del 25 luglio. Il trambusto 
che seguì alla notizia sbigottì le sentinelle americane, una di queste perse la testa, 
sparò: un nostro soldato cadde fulminato. […] La nuova fase di esistenza nella quale 
eravamo appena entrati non era vista come una sorte comune da condividere, era un 
crinale che ci avrebbe smistati su opposti versanti. (TPR 250) 
 

Ancora più interessanti sono gli altri due luoghi della rievocazione. Da L’anno qua-
rantatre: 

Eravamo prigionieri, da non molte ore, chiusi dentro lo stadio di Trapani. […] La 
notizia, penetrata chissà per quali vie, era esplosa in un boato di quella moltitudine 
pigiata, un’esplosione quale mai doveva essersi udita, per passate prodezze domeni-
cali, tra le vecchie tribune e gradinate. Al boato tenne dietro uno sparo. Una senti-
nella americana, innervosita, forse impaurita, aveva lasciato partire un colpo di mitra. 
Qualcosa su cui era stata gettata una coperta ci passò davanti, trasportata a braccia, 
attorniata di visi torvi. (TPR 74; corsivo mio)
 

Similmente ne La sconfitta: 

S’era sparsa la voce – risultata poi vera – della caduta del governo che aveva voluto 
la guerra e d’un armistizio ormai in atto. […] Fatto sta che all’annunzio, arrivato là 
dentro, chissà per quali vie, i diecimila avevano dato un urlo solo e la natura del luogo, 
la sua qualità di vecchio campo sportivo, metteva in quell’esplosione la eco viva e 
reale del clamore di lontane folle domenicali. Un colpo era partito […]. Non molto 
tempo era trascorso dall’urlo unanime e dallo sparo, quando, attraverso il varco, alcuni 
prigionieri erano passati nel cortile della caserma ove erano stati rinchiusi gli ufficiali. 
Andavano, due avanti e due dietro, tenendo come potevano sollevato da terra qualcosa 
su cui era stata gettata una coperta. (TPR 286-287; corsivo mio)

Ricorrendo alla riduzione eufemistica, che sottrae alla vista, mediante la coperta, il 
corpo del soldato ucciso, la narrazione scorre dal piano realistico a quello simboli-
co: nel campo di Trapani si colloca la soglia dell’Ade e la morte non può tardare a 
comparirvi, ammantata di tutto il suo mistero, ma lasciando comunque cadere il velo 
che impediva a Sereni di leggere compiutamente il suo destino. Ovvero quello di 
arrendersi al divenire, di voltare per sempre le spalle allo «sbalordimento» degli anni 
giovani. È quanto accade, del resto, alla stessa Proserpina: «Essa potrebbe essere una 
di quelle compagne di Artemis che incorrono nella morte per esser state infedeli al 
proprio destino di esser fanciulle», sosteneva Kerényi, che però si affrettava a com-
mentare: «Essa realizza questa possibilità come la propria essenza: senza colpa».11 
È rinvenibile qui, il discrimine tra la sostanza del mito e la biografia di Sereni; nella 

11 Jung e Kerényi, op. cit., pp. 160-161.



Roberto Deidier

110

«quiete / dei vetri indifferenti» (Sul tavolo tondo di sasso) s’intravede il profilo di 
un’esistenza vissuta sotto un segno negativo, di un «originario, vuoi deluso vuoi 
disatteso vuoi incorrisposto, amore della vita» (TPR 113), che si traduce tristemente 
in una conservazione di rovine (così in Ventisei, prosa che sembra risentire notevol-
mente dell’antica frequentazione di Alain-Fournier), nonché nell’idea della scrittura 
come «indizio di un’imperfezione» (TPR 199).

Questa imperfezione, che possiamo interpretare come un senso di incompiu-
tezza, come il movente più intimo della sottrazione alla lotta partigiana, affiora 
con tutta l’evidenza della cattività e del suo attestarsi come condizione infera. Non 
abbiamo a che fare, in questa prospettiva, con la morte tout-court, con ciò che Ke-
rényi chiama «la non esistenza pura», bensì con «quella non-esistenza della quale 
l’essere vivo inorridisce come di un’esistenza di segno negativo».12 L’immagine 
che la Kore manda di sé, una volta divenuta Prosperpina, è un’agghiacciante testa 
di Medusa. Si diventa come di pietra, in un’aria «stagnante e un po’ infetta» (L’an-
no quarantacinque, TPR 87), di prigionia anzitutto morale, di «totale passività 
verso l’esterno» (Le sabbie dell’Algeria, TPR 254), tra inerzia e rassegnazione. 
Uno stato neghittoso, un «vivacchiare stentato di ombre fra ombre, mortificazione 
sommamente penosa, tedioso ripetere di ciò che si è già vissuto in pieno e si co-
nosce già a fondo»:13 questa la vita sensibile, per gli antichi, dopo la morte. Ana-
logamente per Sereni, l’esperienza dell’Ade si tramuta in una precisa condizione 
esistenziale, percettiva, mentale, quella di un giro a vuoto: «Il limbo cominciava 
da questo girare a vuoto, da questo cercarsi delle ragioni di vita nella totale sospen-
sione della vita; in questo eterno ripartire dallo zero per ritrovarsi allo zero a ogni 
calar del sole» (LP, ora PP 821).

Per un poeta come Sereni, così occupato dalle ‘cose’ e poco propenso alla metafi-
sica, il mito non è un’astrazione ma una sostanza, «ovvero qualcosa di ben più fondo, 
ben più inamovibile e inalienabile dei ricordi» (TPR 117-118).14 Ciò che affiora non 
è relegato nel passato, ma conserva un’azione sul presente. Così Jung leggeva il mi-
tologema della Kore in chiave di «apocatastasi della vita ancestrale»15 e così Sereni 
lo riconduce alla sua privatissima sfera, in Sicilia ’43:

Accadeva come dopo certi sogni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o 
funesto appaiono. Oppure si tratta dell’immagine di persona estranea che d’un tratto, 
nel sogno, si scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si 

12 Ivi, p. 186.
13 Zolla, op. cit., p. 35.
14 Sulla questione della ‘sostanza’ del mito cfr. Furio Jesi, Mito, Milano, ISEDI, 1973, p. 8.
15 Jung e Kerényi, op. cit., p. 231.
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corra in cerca di lei o che qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta 
dolcezza si prolunga nel giorno e di essa si è vivi, per tutto quanto di meno dominato, 
muovendosi in noi, è pervenuto alla luce. (TPR 16)

Il «meno dominato» che riemerge in superficie, l’energia ctonia di cui il mito stesso 
si nutre e che infine riconosce e narra, provocando la dolcezza nel dolore, o il dolore 
nella dolcezza («Ed io non so chi voglio / amare ormai se non il mio dolore»,16 aveva 
scritto un poeta altamente stimato da Sereni come Sandro Penna): la splendida dupli-
cità di Proserpina, la sua fertile «ambiguità» nella vita come nella poesia.

«Fa sempre impressione vedere una bella superficie vitale velarsi e incrinarsi per 
effetto d’un delirio o d’una aberrazione saliti dal profondo con una violenza che 
testimonia d’una lunga compressione» (TPR 35). Sereni sta commentando Giorni 
perduti di Billy Wilder, ma il senso delle sue parole è estensivo. Tutte le potenze 
infere – non c’è bisogno di scomodare ancora Kerényi – alludono a una Grande 
Madre, a una divinità primordiale di cui sono emanazione, riflesso, proiezione. La 
violenza che tramuta Kore in Proserpina è il risultato dello scatenarsi di una passione 
che rinviene, nell’immobile fanciullezza della dea, il bersaglio ideale. Si compie così 
in lei una metamorfosi, che diverrà per antonomasia il prototipo di ogni metamor-
fosi della natura e dell’uomo, nonché di quanto è a sua volta emanazione dell’uomo 
per investitura divina: la poesia. L’equilibrio della physis è soltanto apparenza, è 
in realtà un’«aberrazione» che trattiene a stento la forza cinetica del mito, il com-
piersi di un fato. Quando questo esplode, in tutta la sua concreta violenza, Sereni si 
trova al centro di un vero e proprio cortocircuito tra vita, storia, scrittura. Ciò che 
va ridisegnandosi è per l’appunto il suo destino di poeta. Proserpina non si limita a 
condurlo nel cuore delle regioni dove non avrebbe mai osato inoltrarsi, ma lo induce 
a un’identificazione.

Un passo indietro, ai Versi a Proserpina. Il percorso che si snoda attraverso il 
mitologema prende avvio da un’estraneità, per culminare proprio in una sovrappo-
sizione tra l’immagine del soggetto lirico e la sostanza del mito. Il primo componi-
mento, che non a caso sarà ripreso da Sereni nel primo Diario d’Algeria per essere 
successivamente ricondotto nella sua sede più propria, ricostruendo l’andamento del 
percorso in chiave non cronologica ma di autobiografia mitica, racconta la perduran-
te distanza tra l’io e il mondo infero (P 45): 

La sera invade il calice leggero
che tu accosti alle labbra.
Diranno un giorno: – che amore

16 Sandro Penna, Mi nasconda la notte e il dolce vento, in Id., Poesie, prefazione di Cesare 
Garboli, Milano, Garzanti, 1989, p. 18.
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fu quello… –, ma intanto
come il cucù desolato dell’ora
percossa da stanza a stanza
dei giovani cade la danza,
s’allunga l’ombra sul prato.
E sempre io resto
di qua dalla nube smemorata
che chiude la tua dolce austerità.

È una breve poesia attraversata da una duplice, contrastante tensione. L’avvio collo-
ca il ratto della fanciulla non nella pienezza del giorno, come ripetono le fonti clas-
siche (il Sole ne è testimone), ma in un’aura tardo-crepuscolare. Non si verifica però 
un banale accostamento di simbologie per cui la sera annuncia il versante oscuro 
della morte; la collocazione temporale si lega piuttosto al momento in cui memoria e 
affettività congiurano insieme, facendo della rievocazione un evento mitico, ovvero 
restituendo il mito al mito. Leopardi è il motore di una simile operazione e la sua 
presenza, proprio in merito all’imminente descensus della fanciulla, è attestata dal 
lessico: «fu», «sempre», infine «dolce»: aureo aggettivo, che poco si discosta dai 
consueti attributi della Kore, come lieve, o leggera, qui riferito al calice o altrove 
attestato («O tu così leggera e rapida sui prati / ombra che si dilunga / nel tramonto 
tenace», si legge nel Diario, P 75). La Kore accosta alle labbra un «calice legge-
ro», non un semplice bicchiere, che immaginiamo pieno dell’elemento magico della 
metamorfosi, del nettare dionisiaco; e già una certa violenza si lascia cogliere nella 
scelta del verbo, «invade», che anticipa i successivi «percossa» e «cade». È una 
mutazione penniana, da una famosa quartina apparsa già in «Circoli» nel 1937, che 
condensa mirabilmente il senso più profondo del mitologema: «L’aria di primavera / 
invade la città. / Ai fanciulli la sera / cresce un poco l’età».17 È un presente assoluto, 
come quello del testo di Sereni, rapidamente interrotto dalla consegna dell’even-
to alla leggenda, la sola dimensione dove gli aspetti temporali si ricompongono: 
«Diranno un giorno: – che amore / fu quello». È il presente del mito, di un evento 
destinato all’eterno ritorno. Ma perché questo accada Sereni introduce la sostanza 
della desolazione proprio su una parallela scansione del tempo: il ruit hora del cucù, 
con la sua tragica gravitas, con la sua irreversibilità, e il ritmo ludico di una danza 
che cessa (un’ulteriore, possibile memoria penniana: «La sera mi ha rapito / i rissosi 
fanciulli. / Le loro voci d’angeli / in guerra».18 Sarei propenso a restituire al «come», 
pertanto, il suo valore di similitudine, riconsegnando per questa via tutto il dramma 
della complementarità degli eventi al primo avverbio, «intanto». E come l’ombra 

17 Penna, Poesie, cit., p. 24.
18 Ivi, p. 22 (Sera nel giardino).
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(della sera, della morte, di Proserpina stessa) si allunga, l’io, come il «noi» estensivo 
della chiusa del Falsetto montaliano, «rimane a terra», si trattiene «sempre» – ovvero 
«ogni volta», se il mito si riconduce a un tempo assoluto – al di qua dell’oblio della 
morte, che ormai imprigiona la «dolce austerità» della Kore-Proserpina, la severità 
con la quale si assoggetta a un nuovo destino.

Più avanti l’identificazione. A proposito dell’imminente ritorno dall’Africa, Se-
reni annoterà: «Mai eravamo stati prigionieri come in quel momento, a dispetto di 
ogni indizio ormai lampante di prossimo rilascio. Mai ci eravamo infognati nella 
nostra condizione di vinti come ora che stavamo per uscirne» (TPR 89). Nel campo 
di prigionia la Storia gli offre i chicchi di melagrana che impediranno un ritorno de-
finitivo. La vita è ormai irrimediabilmente scandita tra un prima e un dopo, ma alla 
poesia spetta il compito di risolvere quest’amputazione, di ricondurre il soggetto a 
un destino unitario e fecondo. «È proprio attraversando la morte che si consegue la 
liberazione»,19 ha scritto Zolla, e Proserpina, dea del limite e della metamorfosi, colei 
che come Dioniso nasce due volte e madre stessa del dio più metamorfico, è anche 
un incessante invito della poesia, alla poesia: «Sono fermo al limite a cui mi sono 
sempre fermato ogni volta che ho messo righe sulla carta. Nel punto dove la vera 
avventura, l’impresa vera comincia» (TPR 202). L’impresa che sta dietro le parole.

19 Zolla, op. cit., p. 42.





Le forme del tempo nel Diario d’Algeria

Laura Neri

Il 3 novembre 1946, da Milano, Vittorio Sereni scrive all’amico Attilio Bertolucci:

Aspetto le seconde bozze del libretto, ma con scarsissimo entusiasmo. Con entusiasmo 
anche minore mi accingo a presentare il dattiloscritto per quel tal premio (e puoi star 
certo che se non fosse per il miraggio di quei mille franchi, molto dubbio del resto, ne 
farei molto volentieri a meno).

È un periodo abbastanza tetro, troppo simile a quell’altro inverno del primo dopo-
guerra. E poi oggi l’Inter le ha buscate dal Torino e io mi sono incamminato da S. Siro 
verso la città con un senso di amaro rimorso…1

 
Il «libretto» è il Diario d’Algeria, in corso di stampa presso l’editore Vallecchi; il 
premio, a cui Sereni si riferisce senza celare una nota di cinismo, è il Premio Lugano 
«Libera Stampa», dove poi il Diario d’Algeria si classificò secondo ex aequo.2 La 
lettera si conclude così, con questa allusione che interrompe il discorso, resa grafica-
mente dai puntini di sospensione, prima dei saluti consueti: «Fatti vivo. Ti abbraccio, 
Vittorio». Si tratta di un dialogo reale, in cui le parole rinviano a referenti precisi: in-
fatti, dall’intenso scambio di lettere tra Sereni e Bertolucci, emergono i discorsi sulla 
poesia, l’evocazione di persone e di eventi appartenenti a un tempo storico e a spazi 
non fittizi, le immagini riflesse della cultura italiana di alcuni decenni del Novecento, 
dalla fine degli anni Trenta ai primi anni Ottanta. Naturalmente attraversano le pagi-
ne di questo lungo rapporto epistolare le questioni private e familiari, l’evocazione 
di luoghi frequentati insieme, i gusti, le passioni, come appunto il calcio per Sereni. 
Le coordinate temporali sono quelle della vita reale, perché la condizione stessa della 
scrittura qui è la realtà. Ma le parole verbalizzano talora i sentimenti e le sensazioni 

1 Attilio Bertolucci e Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di 
Gabriella Palli Baroni, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 125. 

2 Il premio fu assegnato a Cronache di poveri amanti, di Vasco Pratolini, mentre il secon-
do posto fu condiviso da Sereni con il poeta Umberto Bellintani. 
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che dagli individui reali ed empiricamente esistenti si proiettano sull’opera letteraria, 
sui testi di finzione che essi andavano via via elaborando. Oggetto della mia rifles-
sione sarà appunto la rappresentazione del tempo nel Diario d’Algeria, poiché credo 
che nella poesia di Sereni, e forse nel secondo libro in particolare, non solo essa si 
sottrae alla possibilità di una definizione univoca, data una volta per tutte, ma costi-
tuisce una multiforme componente del discorso che diventa essenziale, man mano 
che la lettura procede, e oltretutto muta sotto i nostri occhi. 

Non a caso, la lettera a Bertolucci si chiude con l’espressione di uno stato d’ani-
mo, quel «senso amaro di rimorso» che ottenebra l’animo di Vittorio, mentre esce 
dallo stadio di S. Siro e cammina per le vie di Milano: è la sconfitta interista la causa 
esterna e contingente, neanche poco importante, in verità, per Sereni. Ma soprattutto, 
nel clima «tetro» del secondo dopoguerra, si profila la rappresentazione di un io a 
cui uno sguardo introspettivo restituisce, di rimando, un oppressivo senso di colpa. Il 
rimorso: un sentimento non certo nuovo nella mente del poeta, un concetto che torna 
nelle poesie del Diario d’Algeria, e si profila quasi sempre in opposizione allo scor-
rere del tempo. Dall’esperienza dolorosa della prigionia, derivano la sofferta manca-
ta partecipazione alla Resistenza, l’assenza da una «guerra girata altrove» e vissuta 
da lontano, la percezione di una immobilità spazio-temporale, tanto più paralizzante 
se confrontata al susseguirsi degli eventi storici. Di fronte a questi, sembrano annul-
larsi i noti e consueti riferimenti temporali, in funzione dei quali l’individuo vive la 
dimensione soggettiva e la dimensione sociale della propria esistenza. In Italiano in 
Grecia, poesia datata agosto 1942, dunque quando il soldato Sereni si trova ad Atene 
in attesa del passaggio in Africa ma non è ancora prigioniero in Algeria, la voce di 
un io consapevole, ma vincolato a un destino totalmente oscuro, ipotizza per sé un 
futuro non conoscibile, un flusso indistinto e privo della misura umana: «Come un 
cordoglio / ho lasciato l’estate sulle curve / e mare e deserto è il domani / senza più 
stagioni» (vv. 4-7). Al trascorrere inesorabile del tempo, fa da contrappunto la perdita 
di riferimenti consolidati, l’impossibilità di confrontare la propria vita con una di-
mensione cronologica nota: vengono meno, appunto, i conti, le misurazioni, mentre 
l’immagine resa stilisticamente dal polisindeto che ripete la congiunzione coordina-
tiva («e mare e deserto è il domani / senza più stagioni») esprime la sensazione di un 
io ormai impotente di fronte agli eventi. 

Questo complesso e irrecuperabile senso di colpa deriva proprio dalle contraddi-
zioni dell’esistenza: da una parte il soggetto è di necessità e prepotentemente coin-
volto nelle vicende della storia, dall’altra le stesse vicende lo gettano in un inevita-
bile isolamento. Nel procedere della scrittura poetica, la nozione di tempo assume 
un valore fondamentale, ricorrente, e contemporaneamente appare sottoposta a tran-
sizioni che assumono significati diversi. Mentre si potrebbe pensare alla nozione di 
tempo quasi come una chiave di lettura dell’intera raccolta, la varietà rappresentativa 
con cui le poesie hanno dato forma al tempo mette in gioco un rapporto complicato 
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e continuamente compromesso tra l’io e la fenomenologia dell’esistenza. Il tempo è 
un oggetto da descrivere, un’età da rimpiangere, una durata incommensurabile, una 
data fissa e immutabile, un ricordo con cui fare i conti, un’ipotesi sull’avvenire, o 
una beffa che irride l’uomo. L’incipit del Diario d’Algeria annuncia la sua crudele 
contraddizione nell’immagine di un’età che illumina e si oscura, che corregge imme-
diatamente, attenuandolo per opposizione, il sentimento gioioso che sembra invece 
accompagnarla: «La giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto» (P 51, 
vv. 1-2). D’altra parte il tema della giovinezza ritornerà frequentemente anche nei 
testi delle raccolte successive, e in particolare in Un posto di vacanza, veicolato dalle 
parole di Fortini; ma il punto è che anche questa immagine, simbolo della vitalità, 
assume nei versi un significato che non sembra poter riconciliarsi mai con l’esperien-
za del tempo: la giovinezza è di per sé un’età cronologica dell’esistenza umana, e al 
contempo essa implica una serie di conflitti e di contraddizioni che mettono in crisi 
l’idea stessa di una determinazione temporale. 

La natura del diario, innanzitutto, è l’espressione di un genere che dichiara una 
connessione naturale con il tempo, che al tempo vorrebbe sovrapporre un ordine, 
personale, individuale, ma anche seguire la successione delle vicende esterne. La 
raccolta sereniana esibisce i segnali che appartengono tipicamente a tale genere let-
terario: le date che accompagnano la maggior parte delle poesie si susseguono, con 
qualche eccezione, secondo una progressione cronologica, e costituiscono il para-
digma di riconoscibilità delle vicende storiche, all’interno della finzione poetica. Si 
articola, in particolare lungo le prime due sezioni del libro, una varietà di indizi e 
di circostanze che danno forma, nei versi, ai fatti e agli oggetti, agli eventi e alle 
modulazioni sentimentali nella continuità del tempo. Riecheggia una dichiarazione 
di Sereni, in Nota alla prima edizione del Diario d’Algeria: «Le singole date vanno 
comunque riferite, là dove appaiono, alle circostanze che originarono i versi e non al 
tempo dell’effettiva stesura» (P 417). Dunque le date, come le poesie, appartengono 
a una prospettiva tutta interna alla storia, all’«esile mito» che, ancora in Italiano in 
Grecia, il poeta invocava, volgendo lo sguardo all’Europa. Si profila la necessità di 
ancorare le parole della poesia a un’epoca, o a un episodio, perché in questa seconda 
raccolta è la storia a rappresentare il luogo dove si esplica l’esperienza soggettiva, 
e l’occasione di scrittura, vincolata alla situazione vissuta, contingente e drammati-
ca, appare addirittura prevaricante sulla scrittura stessa. L’impegno di raccontare la 
guerra e la prigionia diventa un obiettivo fondamentale, che prevale perfino sull’atto 
stesso della creazione poetica: annullata ogni traccia di sommessa elegia, il tempo 
della rappresentazione del reale, se pure un frammento di esso, si impone sul tempo 
della scrittura, perché così la letteratura può assurgere a verità testimoniale. 

Lungi dal trasformarsi in una sorta di risarcimento esistenziale, l’esercizio del-
la poesia implica per Sereni una primaria relazione con la realtà, ma, che progetti 
il proprio ambito di appartenenza alla sfera sociale o a quella privata, essa muove 
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dalla posizione della provvisorietà, dall’idea che sia «più una strada di dubbi che di 
certezze», come scrive negli Immediati dintorni, intervenendo in quello stesso 1947 
con un articolo dal titolo Esperienza della poesia (ID2 23). La conseguenza sul piano 
della modalità enunciativa è innanzitutto una minor frequenza, rispetto alla prima 
raccolta, del soggetto di prima persona plurale, il noi che in Frontiera coinvolgeva la 
dimensione umana nel senso di una più ampia condivisione creaturale; ora all’io si 
alterna più raramente un noi, entrambi soggetti determinati dal punto di vista spaziale 
e temporale, tutt’al più confusi con «un gorgo di voci faticose» (P 74, v. 4).

La crisi storica e la crisi personale, di cui parlava Raboni nel 1961,3 si profilano 
e si attestano proprio sul discrimine del tempo: nella sezione eponima del Diario 
d’Algeria, le immagini e le voci tentano insistentemente di allineare le coordinate 
temporali, ma i passaggi della storia, carichi di un’angoscia collettiva, si scontrano 
con le dimensioni cronologiche individuali. Ed ecco lo «scherno dei mesi» (P 78), 
che condanna i prigionieri a un moto circolare, a un’ostinata ripetizione della vita, la 
quale è appunto privata di una direzione, di una progressione naturale; ecco l’ansia 
di un tempo ormai difficile da dominare, che sfugge all’uomo perché l’io vi legge la 
figura della sua precarietà: 

Non sanno d’essere morti 
i morti come noi, 
non hanno pace.
Ostinati ripetono la vita 
si dicono parole di bontà
rileggono nel cielo i vecchi segni. 
Corre un girone grigio in Algeria 
nello scherno dei mesi 
ma immoto è il perno a un caldo nome: oran. 

Nel Diario le strutture retoriche e stilistiche riflettono il moto di questi ragionamenti, 
in virtù di un atto enunciativo che evidenzia il soggetto, ma ne mette immediata-
mente in dubbio lo statuto, attraverso l’anadiplosi, ad esempio, quindi la ripresa di 
termini che, come un ponte tra un verso e l’altro, continuano il discorso interiore: 
«Non sanno d’essere morti / i morti come noi». Fenomeni che rientrano nell’ambito 
di un più ampio processo figurale, declinato secondo varie forme: l’iterazione. Come 
è noto, si tratta di uno stilema frequente nelle poesie di Sereni,4 che sarà particolar-

3 Giovanni Raboni, Sereni inedito [1961], in Id., Poesia degli anni sessanta, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976, pp. 25-28. 

4 A questo proposito imprescindibili sono i saggi di Franco Fortini, Il libro di Sereni, 
«Quaderni piacentini», 26, marzo 1966, pp. 63-74, e di Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione 
e specularità in Sereni, «Strumenti critici», 17, febbraio 1972, pp. 19-48.
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mente significativo per gli Strumenti umani; ma nella seconda raccolta l’iterazione 
sembra avere un effetto di rallentamento nel ritmo disuguale dei versi, più che di 
intensificazione e di tendenza alla narratività. Agli spazi bianchi, alle sospensioni, ai 
tempi vuoti, corrisponde una sintassi paratattica, talora coordinata da frasi nominali. 
Come nel caso della poesia precedente, in cui l’asindeto centrale, composto da tre 
endecasillabi consecutivi, («Ostinati ripetono la vita / si dicono parole di bontà / 
rileggono nel cielo i vecchi segni») producono dal punto di vista stilistico un effetto 
accumulativo, che sottolinea l’inanità di ogni gesto umano: le azioni compiute dai 
soldati sembrano fermare lo scorrere del tempo in un’atmosfera di immobilità. La 
rappresentazione poetica mette in scena ancora una dimensione temporalmente par-
ticolare e contingente degli individui che popolano le poesie del Diario: il rapporto 
tra l’io e il tempo è continuamente compromesso, è ansioso e inquieto, e allo stesso 
tempo bloccato da una inerte impotenza. L’incipit di un testo successivo, compreso 
nella medesima sezione, ne mostra la doppia valenza: «Troppo il tempo ha tardato / 
per te d’essere detta / pena degli anni giovani» (P 82). L’individuo è posto di fronte 
al ritardo del tempo e, ancora, all’inesprimibile tormento di un’età che sfugge senza 
essere veramente vissuta. 

A questo punto, la poetica della memoria, che nel Diario d’Algeria si profila 
in modo già evidente, non può che fare i conti con la rappresentazione del tempo. 
È una memoria ellittica, che apre insistentemente il dialogo con un interlocutore, 
rivolgendosi ora al ricordo di una città, ora a un tu femminile, ora a un personaggio 
che interviene sulla scena. Tali corrispondenze sembrano verbalizzare più che mai 
la necessità di un destinatario del discorso, poiché il ricordo non si riduce a una 
evanescente riflessione intima, ma al contrario approda al dialogismo dei versi: al 
«mio pigro rammentare» sovviene «il tuo volto», nella Ragazza d’Atene (vv. 24 e 
5); il «sogno improvviso di memorie» rievoca l’immagine di Belgrado nella poesia 
che dalla città prende il titolo (v. 12); «in un groviglio / di volti amati» si delinea 
invece la sembianza di una donna, un tu, e il conseguente desiderio «d’essere altro-
ve», in un testo della sezione centrale (P 83, vv. 11-12 e 7). Il ricordo assume così 
una forma peculiare nel Diario perché, laddove tipicamente dovrebbe rievocare il 
passato, tende invece ad annullare quel passato stesso, per collocarlo su un piano di 
contemporaneità rispetto al discorso, in un presente assiologicamente indeterminato. 
La disposizione allocutoria dell’io modula i tempi verbali, in virtù di un contatto di 
cui Sereni stesso ci spiega la dinamica, in un verso della Ragazza d’Atene: «Così, 
distanti, ci veniamo incontro» (v. 65). L’atto mnemonico si rivolge transitivamente 
a un seconda persona, tanto che rammentare un volto, un gesto, un segno significa 
immediatamente rappresentarlo, ma anche attivare un rapporto particolare tra i piani 
temporali e i tempi verbali. Senza dubbio, il presente ricorre con maggiore frequen-
za, e delimita il campo di riflessione dell’io che sembra voler stabilire una relazione 
di contiguità fra sé e le immagini evocate, come nell’ultimo verso della Ragazza d’A-
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tene («E ancora il tuo ricordo ne verdeggia»), in cui il possessivo «tuo» non assume 
certo una funzione soggettiva, che significherebbe “tu che ricordi”, bensì oggettiva, 
cioè “il ricordo di te”. Ma la voce della memoria si declina talora al passato remoto, 
come nei versi di Risalendo l’Arno da Pisa, in cui l’io lirico, rivolgendo un’invo-
cazione alla propria vita, separa i livelli dell’azione e distingue il tempo della storia 
dal tempo del discorso; non a caso, il finale sigilla il monologo con una dichiarata 
indicazione spazio-temporale, in virtù della quale il presente dell’io poetico ricorda il 
tempo dell’io rappresentato: «Fu un giorno di fine d’anno / nel torvo tempo di guerra 
/ a Santa Croce sull’Arno» (vv. 11-13).

Il tempo, d’altra parte, interagisce con la memoria dando luogo a un grande pa-
radosso: non solo il ricordo riporta il passato nel presente, ma contemporaneamente 
dimentica e offusca gli oggetti del ricordo stesso, così che «sfumano i volti diletti» 
(P 74, v. 3), le voci si confondono nella mente, le visioni allucinate si sovrappon-
gono alle scene oniriche. Il pensiero ossessionante dell’io si scontra di nuovo con le 
dimensioni del tempo, quelle note e convenzionalmente condivise, quelle che danno 
all’uomo la sicurezza della propria esistenza. Viene meno, insomma, l’illusione che 
il passato, il presente, il futuro possano costituire riferimenti ordinati; prevale uno 
sguardo che rivolge la sua attenzione allo spazio circostante ma anche all’introspe-
zione intima, e la scrittura rende ragione delle voci e delle visioni che si susseguono 
e si sovrappongono. La sintassi elide la punteggiatura, i versi mostrano di seguire il 
disordine del pensiero, perché il luogo della rappresentazione poetica diventa quello 
ricordato o immaginato nel sogno; emerge, talora, un accentuato effetto sinestetico 
perché l’elaborazione onirica è l’attività privilegiata degli scambi sensoriali: «Ho ri-
sposto nel sonno: – È il vento, / il vento che fa musiche bizzarre» (P 76, vv. 8-9). Op-
pure è lo spostamento spaziale a incrociarsi con le dimensioni temporali, nel sonno: 
«Campo d’un anno fa / cui ritorno tentoni» (P 80, vv. 3-4). Le parole verbalizzano 
una rappresentazione icastica che trapassa osmoticamente tra il paesaggio e il luogo 
mentale della creazione poetica: «un’ultima fronda sonora / su queste paludi del son-
no / corse a volte da un sogno» (P 74, vv. 7-9). O invece le voci risvegliano gli incubi 
del passato e la crisi dell’individuo diventa la crisi della poesia: «Venivano ombre 
leggere: – che porti / tu, che offri?...» (P 82, vv. 15-16).

Di nuovo, il discorso imbocca la via dell’aposiopesi, reticente a esplicitare spie-
gazioni e connessioni logiche, ma volto a dare forma alle immagini e ai ricordi che lo 
sguardo retrospettivo fa riemergere da un’emozione o da un’esperienza passata. Nel 
sogno, perfino la nozione di durata perde la sua connotazione, il tempo si contrae, e 
la condizione comune, tra i soldati, li vincola a un mesto ricordo, li costringe sempre 
a fare i conti con il trascorrere del tempo: «ma già un anno è passato, / è appena un 
sogno: / siamo tutti sommessi a ricordarlo» (P 81, vv. 9-11). Il punto è che la distanza 
che stabilisce la memoria, attraverso il filtro del sogno, riduce sempre l’ampiezza 
dell’oggetto evocato: non è mai una visione totale che ritorna alla mente, piuttosto 
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è un frammento della scena o dell’evento a essere ricondotto in superficie da una 
prospettiva di scorcio. In questo modo lo sfasamento dei piani prospettici focalizza 
dettagli che acquistano significato, proprio dal punto di vista del soggetto che perce-
pisce. Il sogno assume valore conoscitivo, non tanto perché riflette in sé una facoltà 
immaginativa, ma in quanto diventa sineddoche della realtà, in grado di recuperare 
le intermittenze della memoria. Sorregge i versi un’estrema consapevolezza di tale 
trasformazione, e l’io elabora, entra questa distanza tra presente e passato, il gusto 
stesso di ricordare, attraverso il filtro della deformazione nostalgica; un gesto si muta 
in carezza, lo sguardo diventa desiderio di essere lontano, in una poesia ancora allo-
cutivamente rivolta al dialogo con una donna (P 83): 

Se la febbre di te più non mi porta

come ogni gesto si muta in carezza
ove indugia un addio 
foglia che di prima estate 
si spicca. 

Fatto è il mio sguardo più tenero e lento
d’essere altrove e qui non è più teso.

Strade fontane piazze
un giorno corse a volo
nel lume del tuo corpo
in ognuna m’attardo in un groviglio
di volti amati
nel poco verde tra gli anditi bui
nel vecchio cielo diventato mite. 
 

I due endecasillabi centrali, «Fatto è il mio sguardo più tenero e lento / d’essere 
altrove e qui non è più teso», non comparivano in una versione precedente della 
composizione, uscita con il titolo Vecchio cielo sul «Giornale di Mezzogiorno»,5 nel 
maggio 1946; proprio pochi giorni dopo, Sereni scriverà all’amico Attilio Bertolucci 
di aver pubblicato una poesia, dimenticandosi per distrazione i due versi migliori.6 
Ma è significativa anche la posizione di tali endecasillabi, che dividono il testo in 
due parti notevolmente diverse dal punto di vista del ritmo: poiché a una sequenza 
più narrativa, seguono sette versi nei quali l’io poetico adotta un tono elencativo, 
accumulando gli oggetti del ricordo, e riportando in primo piano la metamorfosi del 

5 Giornale milanese che esce nel 1946, per iniziativa di Vittorio Sereni e Aldo Borlenghi. 
6 Bertolucci e Sereni, Una lunga amicizia, cit., p. 115. 
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tempo, i suoi effetti sull’animo dell’individuo. Non a caso compaiono i parallelismi 
che ripetono il medesimo costrutto («nel lume del tuo corpo», «nel poco verde», «nel 
vecchio cielo»), e un soggetto che ferma il pensiero «in un groviglio di volti amati». 

Nella terza sezione del Diario d’Algeria la componente temporale determina un 
nuovo scarto, rilevante anche per quanto riguarda la data di composizione. I testi del 
Male d’Africa, infatti, sono aggiunti in anni seguenti, e compaiono solo nella secon-
da edizione, quella del 1965: la distanza spazio-temporale diventa qui la motivazione 
della scrittura, poiché l’Algeria è ora vista da lontano e, per dichiarazione dell’autore 
stesso, «rivissuta attraverso cose che allora non avevo espresso o non avevo saputo 
esprimere».7 Il pensiero ritorna in quei luoghi, le occasioni di scrittura si rinvengono 
in un’epoca ormai lontana dalla guerra: è ancora il ricordo a prevalere, l’angoscia 
del soldato a essere rappresentata («mancavo, morivo / sotto il peso delle armi», 
P 89, vv. 4-5), ma il verbo prevalente diventa un imperfetto narrativo. Il punto di 
vista, straniato eppure coinvolto, gestito da una diversa dimensione temporale, è la 
chiave di lettura di quest’ultima sezione, che esplicita nei versi le nuove coordinate: 
«Il nostro tempo d’allora» è l’incipit di uno dei Frammenti di una sconfitta (P 90). 
E probabilmente in virtù di tale visione a distanza, e anche perché l’epoca viene 
a coincidere o almeno ad avvicinarsi a quella della composizione degli Strumenti 
umani, ciò che muta, in questa sezione, è proprio il ritmo dei versi. Nell’alternanza 
tra versi brevi e versi più lunghi, la sintassi cerca la continuità della prosa; prevale 
la tendenza a raccontare, più che a selezionare immagini. L’orchestrazione dei testi, 
a questo punto, è anche più varia: Frammenti di una sconfitta presenta infatti due 
brevi passi in prosa, gestiti, di nuovo, dal tempo verbale del presente indicativo. Il 
titolo, d’altra parte, (Frammenti) preannuncia già una distribuzione della materia non 
uniforme, una registrazione eterogenea della memoria; a due serie disuguali di versi, 
in cui i ricordi di guerra si intrecciano con visioni oniriche e con interrogativi incerti 
e perplessi della voce, segue il segmento narrativo; poi ancora una serie di versi, e 
un’altra breve narrazione.

Entrambe le prose sono lo sviluppo del secondo termine di paragone di una simi-
litudine, inaugurate da due clausole di apertura tipiche: «così» e «come». A essere 
messo in gioco è il rapporto tra due condizioni emotive e sentimentali dissimili, 
nei tempi e nei modi. Nella prima parte in versi, il discorso poetico, infatti, si chiu-
de provvisoriamente con la presa di coscienza di una condizione di sofferenza e di 
apatica sopportazione che opprime i soldati e li costringe a un medesimo destino. Il 
frammento in prosa successivo ribalta la circostanza emozionale in una situazione 
del tutto diversa: 

7 Bertolucci, Sereni et al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche, 
1981, ora P 467.
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Così una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o tace, e ancora si sa che 
cosa c’è dietro quei moti e quei silenzi, ma non è il sapere che tutto ciò è per altri che 
ti dà pena - o non è solo questo -, è il sentire che altri ne prova delizia e ci legge e ci 
scopre, quasi fosse lui il primo, quanto già tu vi hai letto e scoperto; o, peggio, ci vede 
altro da ciò che tu vi avevi visto e cancella i tuoi segni, per sostituirvi i propri, dalla 
lavagna che è lei. (P 90)

Il «così» che introduce il passo costituisce la forma di legamento tra le due immagi-
ni, la sorte nefasta di un gruppo di uomini in guerra, e l’angoscia dolorosa di fronte 
a una donna che tradisce. Ma la funzione della similitudine, in questo contesto in 
particolare, sembra più quella di esaltare le differenze dei piani temporali e spaziali, 
piuttosto che costruire un’analogia, connotando in maniera significativa la scrittura 
in prosa: non si tratta del completamento del senso; l’obiettivo è piuttosto quello di 
costruire un’altra scena, connessa alla precedente in virtù della percezione soggetti-
va, che conserva però una propria autonomia. E dunque la similitudine si trasforma 
in un frammento di racconto, di cui la forma narrativa enfatizza la diversità con il 
primo termine del paragone. 

La prosa, o almeno la prosa in un libro di poesie, sembra essere la sede più ap-
propriata per un’attitudine diversa e raramente riscontrabile nei versi: il particolare 
circostanziato, o il riferimento a un episodio preciso e alle sue risonanze emozionali, 
non è verbalizzato da un punto di vista soggettivamente ristretto, bensì il passo nar-
rativo dà luogo a un’ipotesi di generalizzazione. Tipicamente, all’espressione gnomi-
ca, appartengono i tempi verbali del presente indicativo, che collocano il discorso in 
una dimensione astorica; la prospettiva universalizzante, d’altra parte, è avvalorata, 
sul piano delle forme grammaticali, dal ricorso al si impersonale («e ancora si sa 
che cosa c’è dietro»), e a un tu dialogicamente esteso, a cui si rivolge la voce nar-
rante. Il dolore acuto di un amore eluso si ripropone come possibilità di consonanza 
sentimentale con i lettori, veicolato da una prosa che invece mantiene i vuoti e le 
sospensioni, le allusioni e le reticenze consuete anche in poesia. Così che il passo 
rappresenta un’emozione, decontestualizzata, e retoricamente impostata come una 
similitudine: è la pena che nasce dal tradimento di una ritualità affettiva di gesti e di 
atti familiari, l’intromissione di un altro nel rapporto bipolare dell’amore, l’esclusio-
ne violenta dall’universo dell’intimità. 

Analogamente avviene per il secondo brano di prosa incluso in tali Frammenti: li 
separano venti versi, in cui riemergono i ricordi di guerra, come residui di un’espe-
rienza; e a proposito di questi frammenti, sembra particolarmente sentita dall’autore 
la preoccupazione di trovare un equilibrio nel rapporto tra la scrittura come espres-
sione di un’esperienza e la necessità di elaborare e mediare l’atto creativo, affinché 
questo non si tramuti, come scrive Sereni in una lettera a Giancarlo Buzzi, nell’opera 
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di un «dilettante»8. Forse l’alternanza tra prosa e versi in un libro di poesie si origina 
anche da una riflessione su tali argomenti, riflessione che alla pratica compositiva af-
fida il compito di esprimere un senso di provvisorietà, di non definitiva compiutezza. 
Le strutture formali e retoriche che sostengono il secondo passo narrativo costrui-
scono una nuova similitudine, sospesa e connessa, ancora, ai versi che la precedono: 
anche qui il racconto della voce narrante sviluppa il termine di paragone, in virtù di 
una forma impersonale del verbo («si corra in cerca di lei»); i tempi al presente indi-
cativo guidano il ragionamento induttivo secondo cui, dalla situazione particolare, il 
discorso diventa generale, e condivisibile in nome di un comune sentire. Il nesso di 
congiunzione tra i versi e l’incipit della prosa introduce questa volta un imperfetto 
indicativo:

Accadeva come dopo certi sogni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o 
funesto appaiono. Oppure si tratta dell’immagine di persona estranea che d’un tratto, 
nel sogno, si scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra 
in cerca di lei o che qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta dol-
cezza si prolunga nel giorno e di essa si è vivi... (P 90-91) 

Il principio della brevitas è ancora una volta rispettato. Ma in scena, ora, è la vita 
onirica a prendere il sopravvento, che si proietta sulla coscienza, carica di sensazio-
ni e di percezioni emozionali; la soluzione di continuità tra i due stati non è affatto 
negata, c’è una distanza irriducibile tra il sonno e la veglia: ma le fantasie originate 
dal sogno generano un riverbero di sé, «un’acuta dolcezza» che «si prolunga nel 
giorno». È il confine labile tra verità e finzione, tra rappresentazione della realtà e 
racconto di una realtà solo possibile. 

Certo, il Diario si pone al centro di un percorso che porta con sé, necessariamen-
te, un senso di mutamento. La voce che qui prende la parola, che sia parola propria 
dell’io lirico o che ceda la parola a un altro personaggio, gestisce piani del discorso 

8 Scrive Sereni a Giancarlo Buzzi: «Credo che le cose che leggerai portino il segno della 
situazione più volte lamentata. Tendo a chiamarle poesie ‘private’, tentativo di mettermi in 
versi in mancanza di meglio. Ho l’impressione di scriverle quasi nascondendole a me stesso, 
abbozzandole appena e rimediandole, aggiustandole in questa loro condizione precaria, senza 
mai averle prese pienamente di petto. E questo mi pare un atteggiamento destinato ad avvici-
narmi alla figura del dilettante, aggravato dalla concomitanza della dispersione e distrazione 
quotidiana, alienazione eccetera. Oggi più che mai occorre leggere coltivarsi pensare, non 
stare alle impressioni, non bearsi delle sensazioni, credere all’ispirazione il meno possibile. 
Certo, «lavorare stanca» e lo scrivere è un mestiere come gli altri. Come si può pretendere di 
riuscirvi facendo, invece, un altro mestiere? Se si vuole scrivere non è lo scrivere che deve 
essere un di più, sono le altre cose, articoli, lavori remunerati e altro (e, tra parentesi, anche 
queste ti riescono meglio quando sei lanciato nello scrivere)» (P 457).
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che si alternano, intricati e talora sovrapposti. Ma nel ritmo dei versi, è soprattutto il 
tempo a scandire la declinazione delle voci stesse, i movimenti tra passato e presen-
te, le suggestioni del ricordo, i percorsi non lineari della memoria; vi corrisponde, 
nell’animo dell’individuo, l’ansia sempre viva per il trascorrere di un tempo che 
non ha un ritmo prevedibile, e sfugge al controllo dell’io. La durata, il divenire, il 
cambiamento non sono proprietà esclusive del passato, che la scrittura, al presente, 
può semplicemente evocare. Anzi, investono quello stesso presente, lo accelerano, lo 
rallentano: soprattutto il presente non è più riconducibile a una misura di uniformità. 
A Giansiro che va in Algeria, Sereni dedica Il male d’Africa (poesia inclusa anche 
negli Strumenti umani); ma non si tratta solo di una dedica, naturalmente, quanto di 
un dialogo con l’amico, sul ricordo, sulla memoria, soprattutto sulla possibilità di 
raccontarla, l’Algeria. Il dubbio rimane, e attraversa i discorsi della poesia. L’interlo-
cutore vorrebbe ascoltare e sentire ancora, vorrebbe notizie: «No, nessuna – rispon-
do. O appena qualche groppo / convulso di ricordo» (vv. 68-69). Anche il principio 
di uniformità stilistica e retorica si altera profondamente: i versi lunghi, il registro del 
colloquio intimo si insinuano nella pratica compositiva e riflettono appunto le forme 
del tempo. La poesia parla ancora del passato, dunque, ma a condizione che i versi 
ne mettano continuamente in dubbio la possibilità. Dalla successione delle contin-
genze alla sfera più ampia dell’esperienza esistenziale, la scrittura del Diario si pone 
almeno un obiettivo: la ricerca di una ragione e di una motivazione testimoniale che 
valga per l’individuo, per il singolo; che possa arrivare, come scrive Andrea Zanzotto 
in un intervento dedicato a Vittorio Sereni del 1991, «a scandire i punti più salienti 
dello scorrere del nostro tempo, sempre più minacciato dalla delusione e dall’insen-
satezza, ma pur sempre da lui riafferrato per riportarlo, anche per noi, per ciascuno, 
ad personam, ad un destino».9

9 Andrea Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, 
p. 53. 





Sulla costituzione degli Strumenti umani

Edoardo Esposito

È raro che, nella storia di uno scrittore, la data di pubblicazione di un libro, o di-
ciamo piuttosto la data idealmente apponibile accanto alla più o meno simbolica 
parola «fine», costituisca anche il punto d’avvio dell’opera successiva, e che questa 
non preesista invece in qualche misura, annidata in un appunto che non ha ricevuto 
sviluppo o consegnata magari a una pagina che sembrava tuttavia non del tutto a 
suo agio fra le altre che si stavano accumulando, e che ha dovuto alla fine esserne 
espunta. 

Ciò è tanto più vero quando si consideri un’opera come quella di Sereni, carat-
terizzata da una ideale continuità che ha fatto spesso parlare di un unico libro, e che 
al tempo stesso appare consegnata a ‘momenti’ indubbiamente diversi, e ciascuno 
segnato da inconfondibili peculiarità. Ma, appunto, vediamo che all’edizione 1941 
di Frontiera quella successiva di Poesie (1942) aggiunge alcuni testi fra cui uno, 
Città di notte, trasmigrerà poi nel Diario d’Algeria come nell’ambito più consono al 
senso di inquietudine che vi viene denunciato, e per quanto tale sentimento non fosse 
affatto estraneo alle poesie della prima raccolta. Allo stesso modo, il Diario proporrà, 
nel 1947, due testi che verranno successivamente riportati a Frontiera in occasione 
della nuova edizione del 1966, e si chiuderà con i versi di Via Scarlatti che saranno 
poi posti, nel 1965, a costituire il testo di apertura degli Strumenti umani.

Ecco così, nel volume centrale della poesia di Sereni, annodarsi il prima e il dopo 
a mostrare il filo rosso che tutta la attraversa; ed ecco manifestarsi, appunto con Via 
Scarlatti, una nuova esigenza che tuttavia preme, lo sfondo nuovo della città di Mi-
lano che, senza interrompere il legame con la poesia luinese della giovinezza e con 
la dura esperienza della guerra e della prigionia, si accampa ormai a chiedere un’at-
tenzione e una rappresentazione autonoma. E se è vero che è il nostro desiderio di 
ordine – e di giudicare o giustificare – che ci spinge a queste retrospettive valutazio-
ni, è anche vero che è stato il poeta stesso, spostando e modificando, a mostrarcene 
le ragioni non soltanto e non primariamente editoriali. Seguiamo dunque, anzitutto, 
indicazioni sue, e le seguiamo qui, senza per altro entrare in più dettagliate consi-
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derazioni filologiche, nell’intento di fare luce sulla costituzione del più complesso e 
travagliato dei libri di Sereni, appunto Gli strumenti umani.

Ci sono alcuni dati che, in proposito, può essere utile fissare, sia perché si tratta di 
una raccolta messa a punto in un amplissimo giro di tempo, quasi vent’anni dal pre-
cedente Diario d’Algeria, sia perché si tratta del volume davvero ‘decisivo’ della sua 
esperienza di scrittore, quello che lo ha imposto come punto di riferimento per tutta 
una generazione – e forse più – di poeti; ed è proprio pensando agli Strumenti umani 
che Giovani Raboni, scriveva nel 1987 a proposito dei Poeti del secondo Novecento 
parlando di «folgorante evoluzione» di questa poesia.1

Gli strumenti umani, quindi. Pubblicati da Einaudi nel 1965, il loro terminus ante 
quem è stato fissato da Dante Isella al 1960 sulla base dei testi raccolti in una car-
tella che sembra appunto offrirne non il momento germinativo, ma la fisionomia già 
abbastanza definita, e dotata appunto del suo già definito titolo.2 La cartella contiene 
infatti – cito Isella – «quattro fascicoli intestati a macchina […], ciascuno dei quali 
raccoglie, dattiloscritte ma con correzioni e postille a penna o a matita, le poesie 
destinate al volume del ‘65»; non tutte le poesie, in realtà, ma le quattro intestazioni 
(Uno sguardo di rimando, Appuntamento a ora insolita, La poesia è una passione, 
Apparizioni e incontri) corrispondono già a quelle delle sezioni definitive, salvo che 
per la terza, che assumerà in seguito il titolo Il centro abitato; le prime due si pre-
sentano inoltre con un assetto che è vicinissimo a quello della stampa, mentre prov-
visorio e incompleto è quello delle altre due, e tale rimarrà almeno in parte, come 
vedremo, fino all’ultimo.

La fisionomia complessiva, anche se varie cose dovranno essere sistemate, è co-
munque già definita, e non pochi sono i componimenti che annunciano un cambio di 
passo rispetto alla produzione precedente. La prima sezione, Uno sguardo di riman-
do, per quanto ancora sospesa fra immagini e fantasmi di un tempo anteriore (tuttavia 
propriamente avvertiti come tali) appare attraversata dall’amara consapevolezza di 
un cambiamento ormai immodificabile e al quale non ci si trova preparati: il tempo in 
cui si è immersi viene sentito come «provvisorio», la comunicazione appare «inter-
rotta», il lago della giovinezza è diventato solo «una lacuna del cuore», e con il ritor-
no della primavera «non rifiorisce la gioia». E se la seconda sezione, Appuntamento 

1 Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, di-
retta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Il Novecento, nuova edizione accresciuta e ag-
giornata diretta da Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1987, t. II, p. 216.

2 Già appartenente all’archivio privato dello scrittore, e siglata APS III 8 nell’Apparato 
di Isella (P 476), tale cartella corrisponde, nell’ordinamento attuale (22 novembre 2013) 
dell’Archivio Sereni alla segnatura 220 SER BO 0021, ma è stata separata dalla camicia che 
portava l’intestazione in biro blu «Gli strumenti umani (in fieri)»; titolo al quale era stato ag-
giunto, a matita blu, «per Einaudi».
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a ora insolita, ha un che di rapsodico, vorrei dire di indeciso nel suo allineare testi 
fra loro molto differenti, già vi possiamo vedere un titolo come I versi (poi spostato 
nel gruppo successivo) che enuncia con una precisione che troveremo poi solo nel 
Posto di vacanza il rovello compositivo che si può dire alla base di tutta la seconda 
metà del lavoro sereniano, la difficoltà di armonizzare lo stimolo interiore alla poesia 
con un tempo esterno che sembra non sapere che farsene.

Carica di tensione, della tensione dell’Italia del dopoguerra, è la parte successiva, 
pur così debole, a questo stadio compositivo, nei suoi soli quattro componimenti. 
Non parlo tanto di Una visita in fabbrica, ampio testo che verrà poi anticipato a 
formare sezione a sé e rimasto emblematico del noto dibattito su ‘letteratura e indu-
stria’ (emblematico e problematico, e di cui si può continuare a parlare, come faceva 
Vittorini, di un tentativo «di pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto», 
o come faceva Ferretti di uno «sforzo continuamente contrastato di possederlo»),3 ma 
piuttosto di Nel sonno, affresco con venature direi pasoliniane, o di Il male d’Africa, 
che lega passato e presente in un nodo di sofferenza sociale e personale che meritereb-
be di essere indagato meglio di quanto non sia stato fatto finora.4

Infine bisogna sottolineare che non mancano nella sezione Apparizioni e incon-
tri, per quanto ancora incompleta, i testi che più profondamente affondano questa 
raccolta nel suo e nostro tempo, facendone davvero quella testimonianza che anche 
dal linguaggio della poesia si aspettava e che invece non aveva ancora trovato una 
così energica – e tanto più significativa quanto meno retoricamente impostata – pro-
nuncia: parlo di componimenti come Dall’Olanda, La pietà ingiusta, Nel vero anno 
zero, in cui il tema della guerra e dell’olocausto, dell’odio e del perdono, o piuttosto 
e in generale della memoria, viene affrontato con una chiarezza e insieme con un 
senso di pietà e di giustizia esemplari: almeno per quanto attiene – anzi: proprio per 
quanto attiene – l’espressione lirica, perché è proprio sulla capacità espressiva dell’io 
di armonizzare l’individuale e il generale, il privato e il politico, che si misura la sua 
specifica qualità.

Ciascuno potrà citare in proposito altri testi e ritenerli meglio o analogamente 
emblematici della tensione segreta che si vedrà animare questo libro e della capacità 
di risolverla in parole e ritmi adeguati alla nostra modernità. Intervista a un suicida, 
ad esempio, o Ancora sulla strada di Zenna, o Un sogno, Il muro, La spiaggia, in 
cui l’io del poeta coraggiosamente dialoga – diremo parafrasando il poeta stesso – 
con fantasmi e desideri della propria memoria. Ciascuno può scegliere secondo la 

3 Cfr. Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il menabò», 4, 1961, p. 13; Gian Carlo Fer-
retti, Industria e letteratura, «Società», dicembre 1961, p. 938.

4 Il testo sarà compreso sia nel volume degli Strumenti umani sia nella edizione monda-
doriana, nello stesso 1965, del Diario d’Algeria, a confermare le contaminazioni editoriali di 
cui dicevamo.



Edoardo Esposito

130

propria sensibilità e ciascuno può trovare in questo libro ragione di ammirazione e di 
riflessione; soprattutto era facile trovarla, e sentirla attuale, in quel 1965 che vedeva 
l’Italia non ancora uscita dalle macerie e dai roventi dibattiti del dopoguerra e tutta-
via ormai in corsa sulle autostrade del boom, affannata a godere di un benessere che 
si temeva forse fuggevole più che a consolidarne le manifestazioni e a disinnescarne 
le possibili ragioni esplosive.

Comunque, è in relazione a testi come quelli che ho citato che il discorso di 
Sereni pare ancora decisivo in relazione al suo tempo. E del fatto che di una sua ‘ne-
cessità’, soggettiva e oggettiva, si rendesse conto l’autore stesso, che anzi proprio su 
questo puntasse per riuscire a prendere quel posto nel dibattito contemporaneo che 
la sua natura, e la storia in cui era rimasto coinvolto, gli avevano fino allora impedito 
mi sembra chiara testimonianza un testo cui faremo ora riferimento, una lettera che 
non appare fra i documenti allegati da Isella al testo critico delle poesie e che invece 
mi sembra essenziale per spiegare lo stato d’animo del poeta e la sua decisione, a un 
certo punto, di «sospendere l’epoché» – come avrebbe detto Montale – per entrare 
finalmente e pienamente nell’agone.

È noto, infatti, il senso di esclusione provato da Sereni a seguito della sua prigionia 
e della mancata possibilità di partecipare alla guerra di Liberazione («privato della sua 
lotta come di un’esperienza che ti è mancata lasciandoti incompleto per sempre», ID 
99), così come è nota la difficoltà che poteva provare, nel dibattito fortemente ideo-
logizzato del dopoguerra chi, come lui, non era stato educato a una coscienza politica 
(sono ancora sue le parole che denunciano «la saltuarietà del tuo interesse politico, an-
cora oggi – in buona parte – di natura emotiva, affettiva, nevrotica», ID 99); esclusione 
che, a parte le difficoltà soggettive e di ordine anzitutto psicologico, dipendevano in 
realtà e soprattutto dalla rigidità e vorrei dire dalla violenza con cui le opposte convin-
zioni venivano sostenute, e proiettate al di fuori del loro ambito specifico a condiziona-
re e predeterminare i valori stessi della poesia («Sembra oggi inevitabile che la libertà 
creativa debba essere condizionata, prima ancora che a una lunga ‘recensione della 
realtà’, a un preliminare dibattito sull’interpretazione della medesima», ID 89).

Per Sereni, invece, pur immersa inevitabilmente la poesia in questi stessi proble-
mi, non era da scelte ideologiche che poteva dipendere il suo sviluppo, ma semmai 
da una maturazione complessiva in cui il raziocinio e il volontarismo entravano solo 
in parte. In ogni caso, non se ne poteva decretare lo sviluppo in base a convinzioni 
razionali, e solo i fatti, cioè gli esiti che la ricerca testimoniava, potevano garantire di 
quella maturazione. I fatti erano nel suo caso i testi stessi, la capacità di fissare in un 
verso i termini di cui c’era bisogno, di strappare le parole alla rigidità del raziocinio 
per restituirle alla «calda vita» di cui parlava Saba e per restituire alla vita il senso 
di quella complessità che negli irrigidimenti ideologici andava distrutta. E un ‘fatto’ 
più significativo di singole poesie poteva essere un libro di poesie: è da questa con-
vinzione che nascono Gli strumenti umani.
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È chiaro, naturalmente, che i testi che il poeta era andato sparsamente pubblican-
do dopo il ’47, per quanto pochi e intervallati da lunghi periodi di silenzio,5 dovesse-
ro alla fine raccogliersi e formare opera, coagulando intorno a un nocciolo definito. 
Proprio in quel 1960 in cui in una cartella dello scrittoio di Sereni vengono raccolte e 
suddivise le poesie che abbiamo detto, un gruppo di tre componimenti (Saba, I versi, 
Un sogno) viene pubblicato su «Paragone» nel fascicolo di giugno; altre tre poesie (A 
un compagno d’infanzia, La speranza, La spiaggia) compaiono su «Questo e altro» 
nel marzo 1963 sotto il comune titolo Apparizioni e incontri con una nota che dice: 
«Il titolo sotto il quale sono raggruppate queste tre poesie è anche il titolo di una 
sezione, o parte, di un prossimo libro».6 Ma è solo nel 1964 che l’intenzione prende 
forma precisa, e che Sereni la dichiara scrivendo a un amico che è anche funzionario 
di una casa editrice, l’Einaudi. Si tratta di Giulio Bollati, e nell’Archivio Einaudi7 si 
trova, con data 10 marzo 1964, questa lettera a lui indirizzata:

Caro Bollati,
questa lettera è il seguito del nostro discorso di Francoforte e di successivi accenni 

anche telefonici. Dunque: ho deciso, anche tenendo conto delle insistenze affettuose di 
alcuni amici, di pubblicare il libro delle poesie – o meglio di mettere in moto la piccola 
macchina della pubblicazione. Ti dico subito che il libro, almeno idealmente, non è 
completo. Non lo è ai miei occhi, almeno. Questo non esclude che possa risultare tale 
agli occhi altrui. In più, c’è quella specie di concentrazione o condensazione non tanto 
artificiale che si verifica spesso quando uno compie l’atto concreto di decidersi a pub-
blicare: può sembrare strano che lo dica io, avaro e tardigrado quale posso sembrare, 
eppure mi è già capitato. Il merito degli amici che hanno toccato questo argomento a 
più riprese con me sta nell’aver richiamato la mia attenzione sul rischio che il libro, 
al di là di un eventuale successo di stima, arrivi troppo tardi rispetto al ‘discorso’ 
che si va svolgendo. Il libro pretende di essere un fatto e quanto più il ‘discorso’ va 
sterilizzando i fatti e mangiandosi ogni residuo d’attenzione ai medesimi, scemano le 
possibilità di imporlo come un fatto o di assegnargli quella capacità di incidenza che si 
suppone esso abbia. “Arrischia dunque di darlo monco ai tuoi occhi, supera il disagio 
puramente psicologico che nasce da questa preoccupazione puramente soggettiva, e 
deciditi una buona volta: tanto, la situazione non migliorerà, anzi peggiorerà, e per-
dendo un mese è un anno che perdi”. Questa, in termini schematici, l’esortazione che 
mi viene fatta da più parti.

5 Una bibliografia fino al 1961 è fornita in Marco Forti, Le proposte della poesia, Milano, 
Mursia, 1963, p. 165n.; apparati analitici in P.

6 Cfr. «Questo e altro», 3, marzo 1963, p. 7.
7 Si è attinto, per quanto citato anche in seguito, al fascicolo «Sereni Vittorio» dell’Archivio 

Einaudi, depositato presso l’Archivio di Stato di Torino.
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Possiamo fermarci qui; quanto segue precisa i termini della decisione, che prevede 
proprio Einaudi come editore e la pubblicazione nei primi mesi del 1965.8 Bollati 
risponde il 2 aprile accettando sostanzialmente i desiderata di Sereni e indicando la 

8 Si riporta qui il seguito della lettera, interessante per altri punti di vista che non verranno 
qui considerati: «Detto ciò, ti riassumo le mie necessità, che in nessun modo voglio siano 
identificate con mie condizioni o pretese. Voglio dire che non sto dettando condizioni, ma che 
esprimo punti di vista o desideri fondamentali agli effetti della non facile operazione che poi 
dovrò attuare:

- È bene che il libro esca nei “Supercoralli” (a meno che una vostra diversa proposta 
equivalente non venga formulata)

- Dovrei poter contare sulla possibilità di ripubblicare il libro dopo… anni (cioè a un in-
tervallo che mi preciserete) insieme alle altre mie cose in un volume unico presso Mondadori 
(Specchio).

- È molto importante per me che il libro esca non prima del gennaio 1965 e possibilmente 
non oltre il marzo 1965. Se per una qualunque ragione dovesse uscire dopo tale periodo desi-
dero evitare nel modo più assoluto che esca nel periodo aprile-agosto: l’uscita verrebbe cioè 
rimandata all’autunno 1965.

- Avverto che a distanza di quattro o cinque mesi ristamperei da Mondadori il Diario 
d’Algeria, con fisionomia alquanto diversa da quella attualmente nota e con una parte nuova.

- Sarebbe mio preciso desiderio non sottopormi ad alcuna di quelle spiacevoli operazioni 
che di solito accompagnano l’uscita d’un libro: partecipazione a premi, pubblica presentazio-
ne o dibattito, firme di copie in libreria eccetera, salvo concordare col vostro ufficio stampa 
i minimi provvedimenti atti alla diffusione di un libro che si supponga importante e che si 
ritenga di dover rendere facilmente reperibile in libreria.

Credo che sulle mie necessità non ci sia altro da dire, oltre a esprimere l’opportunità che 
io sia informato per tempo del limite oltre il quale rien n’ira plus rispetto alla possibilità d’in-
serire le altre cose che mi auguro di poter terminare nel periodo corrente tra il nostro ultimo 
accordo e l’uscita del libro.

Naturalmente voi dovrete farvi un’idea di come il libro è al momento attuale. Se a ciò è 
condizionata la vostra decisione dovresti dirmelo subito: farei copiare e spedire il più presto 
possibile, con tutte le riserve circa l’ordinamento e il raggruppamento definitivo delle singole 
poesie. Se siete in grado di darmi una risposta indipendentemente dalla immediata consegna 
del testo, sarà comunque mia premura farvelo pervenire al più presto. In ogni caso tieni conto, 
per favore, dell’opportunità di definire la questione al più presto: di massima, voglio dire, e 
sulla base della fiducia reciproca, in modo che io possa fare ad Alberto il discorso, non facile, 
che debbo fargli e nel corso del quale presenterò l’iniziativa come una mera possibilità che 
non vorrei perdere e non come un’offerta esplicita da parte vostra. È certo comunque che mi 
occorre conoscere il vostro punto di vista e – augurabilmente – il vostro accordo su quelle che 
ho chiamato le mie necessità.

Grazie ancora, di cuore, dell’attenzione e credimi, con affetto, tuo Vittorio Sereni.» (Ar-
chivio Einaudi, cartella «Corrispondenza con autori e collaboratori italiani», fascicolo «Sere-
ni Vittorio», carte 86-87, testo dattiloscritto con aggiunte e firma a stilografica blu).
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fine di settembre come necessaria data di consegna del testo.9 Sereni ringrazia il 7 
aprile osservando: «Sta bene per il testo definitivo. Naturalmente il mio desiderio 
sarebbe di poterlo arricchire nel frattempo»;10 cosa che sarà effettivamente possibile 
anche perché la consegna slitterà in realtà all’anno successivo. Ciò che mi pare anzi-
tutto importante osservare sta però in quelle righe dove si parla del timore di Sereni 
di arrivare «troppo tardi rispetto al ‘discorso’ che si va svolgendo»; citiamo di nuovo:

Il libro pretende di essere un fatto e quanto più il ‘discorso’ va sterilizzando i fatti e 
mangiandosi ogni residuo d’attenzione ai medesimi, scemano le possibilità di imporlo 
come un fatto o di assegnargli quella capacità di incidenza che si suppone esso abbia.

Ecco, il libro come «un fatto», come realtà concreta: soggettivamente, come segno 
di esistenza e come testimonianza di un modo di essere; oggettivamente, come di-
chiarazione e intervento, come azione che vuole incidere nella realtà. Per Sereni, fare 
poesia non è solo dare espressione al sé scrivendo un diario, distillare riflessioni o 
«giochi di sillabe o di rima» – come avrebbe detto il suo Gozzano – per un gusto o 
una soddisfazione personale, e sia pure per aggiungere qualche nota di bellezza a un 
paesaggio che ne è in genere carente; sappiamo anzi da molte sue dichiarazioni quan-
to difficile fosse per lui arrivare ad «allacciare nome a cosa» e quanto potesse trattar-
si, facendo versi, di «scrollare un peso / e passare al seguente»: proprio questi termini 
ci fanno anzi capire come Sereni sentisse la parola come preciso e imprescindibile 
tramite al reale cui ogni volta si riferiva, e, dunque, dato carico di responsabilità.

La poesia orchestra gli elementi del nostro linguaggio facendone musica, armoni-
ca o distonica che sia, secondo una scala tradizionale o dodecafonica; ma orchestra 
non solo suoni ma parole, termini che alla realtà fanno preciso e inevitabile riferi-
mento e che definiscono e giudicano la realtà nel momento stesso in cui li si orga-
nizza a formare un settenario o un endecasillabo. È il peso delle parole che la poesia 
deve sollevare, trasformando i convincimenti del singolo, del poeta, in un dettato che 
diventi, per via della musica, patrimonio anche altrui, e convincimento anche altrui. 
Questa è la difficile strada che Sereni percorre e che, più che altrove, costituisce il 
nerbo segreto degli Strumenti umani: dire nella realtà, attraverso la realtà; fare quella 
poesia di ‘cose’ che Anceschi intravedeva già nell’immediato dopoguerra11 ma che si 
era mantenuta fino allora dentro i limiti di un rapporto che rischiava negli anni ses-
santa – diciamo nelle proposte di un Pasolini o di un Sanguineti – di essere del tutto 

9 Le lettere di Bollati e degli altri ‘einaudiani’ qui citate sono presenti in copia nell’Archivio 
Einaudi, e in originale presso l’Archivio Sereni di Luino.

10 Carta 89.
11 Cfr. Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Editrice Magenta, 

1952.
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ribaltato. Occorreva produrre alternative, occorrevano ‘fatti’ che riuscissero – ma sto 
certamente forzando il pensiero di Sereni – a spostare la poesia dal piano dell’assen-
za a quello dell’impegno continuando a rispettare la specificità del discorso poetico. 
Questo fece il libro degli Strumenti umani: lo fece in quanto presa di posizione, e 
lo fece in quanto espressione di un modo di fare poesia che contava, anzitutto, sem-
plicemente sulla propria offerta, nella convinzione che Sereni esprimeva già nel ’47 
che «Nessuno più di un poeta è adatto a dire cose concrete sulla poesia. Per contro, 
nessuno è meno adatto di lui a enunciare verità che escano da un ordine affatto perso-
nale ed entro certi limiti utili a lui solo e a lui solo necessarie» (ID 25).12 Le certezze, 
aggiungeva Sereni già allora, «sono finali e complessive, e sono valutabili in base 
alla loro fecondità più che alla loro verità e incontestabilità obiettiva e assoluta» (ID 
25-26).

Nessuna dichiarazione, quindi; la Nota di accompagnamento al volume si limi-
tava a offrire alcune indicazioni cronologiche, ma la sostanza dei testi era lì a dire 
come la poesia potesse continuare a rappresentare la ricerca e insieme l’insoddisfa-
zione dell’uomo senza dover ricorrere a velleitari ribaltamenti della comunicazione; 
era lì a testimoniare di una voce – questo mi sembra il carattere principale dell’opera 
e la ragione per cui sa continuare a parlarci – che cercava di comprendere le lace-
razioni del reale piuttosto che di fomentarle, e che senza fare mistero delle proprie 
contraddizioni interrogava se stessa e la realtà convinta dell’implicito riscatto che è 
da sempre consustanziale al fatto artistico. È in fondo questa segreta fiducia, questa 
inconfessata convinzione che regge il discorso di Sereni e che ne costituisce la nota 
peculiare, pur nella dolorosa e forse dominante rappresentazione dell’«opaca trafila 
delle cose» cui non può e non vuole sottrarsi: «A quella pena», diremo citando Via 
Scarlatti e facendola metafora di tutta la poesia di cui stiamo parlando, «irride / uno 
scatto di tacchi adolescenti»: uno scatto che è prerogativa degli artisti anche quando 
l’adolescenza l’hanno passata da un pezzo. 

Torniamo alla composizione del libro; il 15 agosto ’64, da Bocca di Magra, Sereni 
scrive a Bollati «Conto di consegnarti il testo non più tardi del 30 settembre, ma certo 

12 Ha affermato Sereni che «quell’aspetto dell’‘impegno’ per cui la poesia o lo scrivere 
hanno un peso nella misura in cui concorrono al formarsi della storia mi è totalmente estra-
neo» (cfr. l’intervista di Anna Del Bo Boffino Il terzo occhio del poeta, «Amica», 28 settem-
bre 1982, p. 156); ma questo non costituisce contraddizione con quanto sostenuto sopra, 
perché Sereni intendeva sottolineare il lento maturare della sua poesia del tutto al di fuori da 
esigenze imposte dall’esterno, e la sua possibile e conseguente inattualità rispetto alle eve-
nienze storiche. Ciò appunto in quanto tesa alla propria ‘specificità’ di discorso, implicante 
– quanto meno – una risposta alle ragioni anzitutto interne dell’uomo, e che non sempre e non 
necessariamente si accordano alle sollecitazioni e ai bisogni esteriori.
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avremo modo di riparlarne a Francoforte o altrove»;13 e proprio in questo «riparlar-
ne» affidato alla viva voce si perdono oggi le ragioni dello slittamento della pubbli-
cazione dalla primavera all’autunno del 1965, ragioni forse parzialmente imputabili 
al desiderio di «arricchimento» che Sereni aveva espresso. Ecco comunque l’indice 
del volume alla primavera del ’65:14

 
I .  

UNO SGUARDO DI RIMANDO

1 Via Scarlatti
2 Comunicazione interrotta
3 Il tempo provvisorio
4 La repubblica
5 Viaggio all’alba
6 Nella neve
7 Paura
8 Viaggio di andata e ritorno
9 L’equivoco

10 Ancora sulla strada di Zenna
11 Finestra
12 Gli squali
13 Mille Miglia
14 Anni dopo
15 Le ceneri
16 Le sei del mattino
17 Giardini

II
APPUNTAMENTO A ORA INSOLITA

1 <Niente come l’inverno> La sonnambula
2 Il grande amico
3 Scoperta dell’odio
4 I versi
5 Un incubo

13 Carta 94, recto e verso. Testo autografo a biro nera.
14 L’indice, dattiloscritto, (conservato nella cartella 220 SER BO 19 dell’Archivio Sereni 

di Luino) è intestato e datato a mano «Gli strumenti umani 1965» (il termine post quem 
potrebbe essere quello del 24 aprile 1965, data alla quale risulta «finita» la poesia Il muro: 
cfr. Isella, P 638) e si accompagna nelle carte dello scrittore a una serie di bozze in colonna 
dei testi corrispondenti; segnalo con le parentesi uncinate le parole cassate e con il corsivo le 
correzioni/aggiunte manoscritte.
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6 Quei bambini che giocano
7 Saba 
8 Di passaggio
9 Situazione

10 Gli amici
11 Appuntamento a ora insolita

III
LA POESIA È UNA PASSIONE?

1 Nel sonno
2 Il male d’Africa
3 Una visita in fabbrica
4 La poesia è una passione

IV
APPARIZIONI O INCONTRI

1 Un sogno
2 Le Fornasette
3 Il muro <dei morti>
4 Poteva essere
5 Intervista a un suicida
6 Sopra un’immagine sepolcrale
7 Al distributore
8 A un compagno d’infanzia
9 Dall’Olanda

10 La pietà ingiusta
11 Nel vero anno zero
12 La speranza
13 La spiaggia

Negli archivi troviamo indicazioni esplicite dello sviluppo del progetto solo nel giugno 
1965, quando scrivendo a Guido Davico Bonino il poeta comunica: «Il titolo del mio 
libro sarà, molto probabilmente, questo: Gli strumenti umani. Spero che vi piaccia»,15 
mentre il 12 luglio invia a Daniele Ponchiroli la «nota da inserire alla fine del testo» ag-
giungendo anche «due testi, precedentemente non inclusi, che collocherei in chiusura 
alla sezione Il centro abitato» e discute la questione dell’illustrazione di copertina.16 I 

15 Lettera del 16 giugno 1965, carta 109. Dattiloscritta con correzioni e firma a stilografica blu.
16 Carta 112; testo dattiloscritto, con correzioni e firma a stilografica blu. Scrive Sereni: 

«Dispongo di alcuni disegni dello scultore Luigi Broggini, ma per ovvie ragioni preferisco 
sapere prima di spedirli se le idee della casa editrice ammettono questo intervento, o se c’è 
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due nuovi testi sono quelli di Corso Lodi e di L’alibi e il beneficio,17 mentre un’ulti-
ma aggiunta viene annunciata allo stesso Ponchiroli con la restituzione delle ‘terze 
bozze’ in data 22 agosto: «Oggi stesso da Milano o domani da Bocca di Magra, dove 
mi fermerò fino ai primi di settembre, le manderò il testo di un’altra poesia (l’ulti-
ma, ma nel volume dovrà essere collocata come penultima, prima cioè della poesia 
intitolata La spiaggia – che rimane la poesia di chiusura».18 Si tratta, questa volta, di 
Pantomima terrestre, come si desume da un’ulteriore lettera a Ponchiroli:

Caro Ponchiroli,
la ringrazio di tutto. Eccole di ritorno bozza e dattiloscritto di Pantomima terrestre. 

Non credo che occorra un invio a me di queste bozze, come mi prospettava nella sua 
precedente.

In quanto all’andare in stampa: può aspettare una mia conferma che le darei al mio 
rientro a Milano e comunque non oltre mercoledì della prossima settimana? Può anche 
darsi che una cosa rimasta da un pezzo a metà strada sia pronta per allora: sarebbe – 
forse – un peccato non inserirla. L’inserimento avverrebbe alla fine del gruppo Il cen-
tro abitato e dunque prima del gruppo Apparizioni e incontri. Ma non ci conto molto.19

Non ci sarà in realtà nessun ulteriore invio. Essendo però la data di questa lettera il 
2 settembre 1965, resta dubbia la correttezza del «finito di stampare» dichiarato dal 
volume, che indica il 3 settembre; vero è che la posta viaggiava allora più in fretta 
di quanto non faccia oggi, e che una telefonata di ripensamento avrebbe potuto ac-
celerare il tutto,20 ma probabilmente il colophon era stato già composto, e in assenza 
di integrazioni, semplicemente, non parve necessario ritoccarlo. Un nuovo compo-
nimento apparirà solo nella seconda edizione del volume, quella del 1975 nella col-
lana ‘bianca’ della poesia einaudiana: si tratta di I ricongiunti, che verrà collocata 
immediatamente prima della poesia di chiusura, La spiaggia; ma la brevità del testo 

già pronta un’altra soluzione. In proposito, potrei telefonare a Bollati tra qualche giorno. In 
sostanza, sarei molto contento di valermi della presenza dell’amico Broggini, ma mi dispia-
cerebbe esporlo a un rifiuto comunque motivato». In una successiva lettera (22 agosto) Sereni 
avanza anche i nomi di Klee, Wols, Schwitters, ma aggiunge di rimettersi in proposito alle 
decisioni di Bollati (sarà scelto alla fine un disegno di Odilon Redon). 

17 Presenti (il secondo in riproduzione facsimile dell’autografo) in Vittorio Sereni, Lavori 
in corso, con incisioni di Attilio Steffanoni, Milano, Scheiwiller, 1965.

18 Carte 115-116, recto e verso. Testo autografo a biro blu.
19 Carta 120, recto e verso. Testo autografo a biro blu.
20 Si potrà anche citare anche il testo di un telegramma presente nell’archivio di Luino e 

spedito da Ponchiroli a Sereni proprio il 2 settembre: «Pregola telefonarmi per cosa urgente 
grazie Ponchiroli». 
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e le circostanze della sua composizione21 escludono che proprio di questo si potesse 
trattare nel settembre 1965.22

Quanto al titolo del volume, in un’intervista rilasciata a Pierfrancesco Listri poco 
dopo l’uscita del libro, Sereni raccontava che «nessuno dei titoli ai quali avevo pen-
sato mi andava bene, e allora ho fatto quello che credo tutti facciano quando si trova-
no imbarazzati: ripercorrere il libro dalla prima riga all’ultima, isolare un’espressio-
ne e isolare quella che in qualche modo può assumersi questo peso»;23 in realtà già 
sulla cartella del 1960 il titolo era presente, accompagnato dall’indicazione «in fieri» 
e prima che vi si aggiungesse, con una matita blu, la decisione presa con Bollati: «per 
Einaudi». 

Basta tuttavia pensare, se fosse necessario, che quel libro ripercorso «dalla prima 
riga all’ultima» cui Sereni si riferiva fosse non tanto quello pronto per la stampa, 
ma quello che a un certo punto gli appare, nel corso della sua costruzione, sufficien-
temente definito, maturo tanto da meritare la ricerca di un titolo; o, addirittura, che 
proprio l’individuazione del titolo, quel titolo, abbia convinto il poeta che il libro di 
fatto esisteva, che si poteva e doveva fare.24

21 Cfr. l’Apparato di Isella, P 650.
22 Ciò si dica a correzione di quanto dichiarato da Giulio Einaudi nel numero di «Stru-

menti critici» del gennaio 1996 dove si fornivano alcune notizie proprio su Gli «Strumenti 
umani» e le lettere di Sereni nell’Archivio Einaudi e dove si giustifica proprio col «finito di 
stampare del 3 settembre […] l’omissione di questa poesia [I ricongiunti] nell’edizione del 
1965 (art. cit., p. 54. A questa versione si attiene Niccolò Scaffai, «Il luogo comune e il suo 
rovescio»: effetti della storia, forma libro e enunciazione negli «Strumenti umani» di Sereni, 
in: Quaderno di italianistica 2010, a cura della Sezione di Italiano dell’Università di Losan-
na, Pisa, ETS, 2010, pp. 145-185: 163). In realtà si tratta di una poesia che l’autore stesso data 
al 1966 (cfr. l’Apparato di Isella, P 648) e che apparve appunto nel numero di gennaio-marzo 
1966 su «Palatina» (p. 24); la sua composizione fu – come ha raccontato l’autore – pressoché 
immediata (cfr. di nuovo Isella, P 650) e dunque difficilmente il testo potrebbe corrispondere 
a quella «cosa rimasta da un pezzo a metà strada» di cui pure si parla nella lettera a Ponchiroli 
sopra citata.

23 Vedi la rubrica «Incontri con gli scrittori» in «L’Approdo», 1965. Dichiarazione analo-
ga in Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche, 1981, p. 52. L’espressione 
«strumenti umani» appartiene come è noto al componimento Ancora sulla strada di Zenna, 
pubblicato nel giugno 1960 sulle pagine di «L’Europa letteraria» e presente nella cartella di 
cui abbiamo detto. 

24 Un elenco di possibili titoli stilati da Sereni (Gli strumenti umani fra gli altri, aggiunto 
in un secondo tempo) è conservato nella cartella 220 SER BO 14 dell’Archivio Sereni di 
Luino.



La memoria, la ripetizione, il nulla.
Lettura di Intervista a un suicida

Paolo Zublena

L’anima, quello che diciamo l’anima e non è 
che una fitta di rimorso,
lenta deplorazione sull’ombra dell’addio
mi rimbrottò dall’argine.

Ero, come sempre, in ritardo
e il funerale a mezza strada, la sua furia
nera ben dentro il cuore del paese.
Il posto: quello, non cambiato – con memoria 
di grilli e rane, di acquitrino e selva
di campane sfatte – 
ora in polvere, in secco fango, ricettacolo
di spettri di treni in manovra
il pubblico macello discosto dal paese
di quel tanto...

In che rapporto con l’eterno?
Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta. 
Immobile, uniforme
rispose per lei (per me) una siepe di fuoco
crepitante lieve, come di vetro liquido
indolore con dolore.
Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto? 
Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma,
non la storia di un uomo:

simulacri,
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e nemmeno, figure della vita.

La porta
carraia, e là di colpo nasce la cosa atroce,
la carretta degli arsi da lanciafiamme...
rinvenni, pare, anni dopo nel grigiore di qui
tra cassette di gerani, polvere o fango
dove tutto sbiadiva, anche
– potrei giurarlo, sorrideva nel fuoco –
 anche... e parlando ornato:
«mia donna venne a me di Val di Pado»
sicché (non quaglia con me – ripetendomi – 
 non quagliano acque lacustri e commoventi pioppi 
non papaveri e fiori di brughiera)
ebbi un cane, anche troppo mi ci ero affezionato,
tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino mattatoio 
il colpo che me lo aveva finito.
In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi
sul sasso o altrove puoi scriverlo, come vuoi:
 

non nelle casse del comune 
l’ammanco

era nel suo cuore

Decresceva alla vista, spariva per l’eterno. 
Era l’eterno stesso

puerile, dei terrori
rosso su rosso, famelico sbadiglio
della noia

col suono della pioggia sui sagrati... 
Ma venti trent’anni
fa lo stesso, il tempo di turbarsi
tornare in pace gli steli
se corre un motore la campagna,
si passano la voce dell’evento

ma non se ne curano, la sanno lunga
le acque falsamente ora limpide tra questi
oggi diritti regolari argini,

lo spazio 
si copre di case popolari, di un altro 
segregato squallore dentro le forme del vuoto.

...Pensare
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cosa può essere – voi che fate
lamenti dal cuore delle città
sulle città senza cuore – 
cosa può essere un uomo in un paese,
sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante 
e dopo
dentro una polvere di archivi
nulla nessuno in nessun luogo mai.

Questo intervento vorrebbe porsi una domanda di fondo, e rispondere attraverso l’in-
terpretazione, tematica, macrotestuale, intertestuale e linguistico-stilistica. È Inter-
vista a un suicida un testo esemplare? E, quando lo sia, è esemplare degli Strumenti 
umani? O dell’ultimo Sereni? O di una certa modalità e tensione di pensiero dell’ul-
timo Sereni?

La prima stampa del testo risale al 1963,1 ma Sereni, in una nota intervista a Camon 
del 1965, precisa che «lo spunto risale al 1937».2 Pare evidente che per «spunto» si 
intenda qui il lontano referente extratestuale, dato che l’evidenza del dato stilistico 
impedisce di datare il testo (e anche, tutto sommato, sue porzioni) a un periodo pre-
cedente ai primi anni ’60. L’edizione Isella testimonia che esiste un foglio contenen-
te, tra l’altro, una prima stesura dei versi 1-4 e, nella forma definitiva, l’epigrafico 
verso finale (P 606). È possibile che da questi due nuclei sia scaturito poi l’intero 
testo. Il che parrebbe almeno in parte confermato da una testimonianza di Grazia 
Cherchi, che indica il verso finale come possibile luogo di irradiazione dell’intera 
poesia: «Mi leggeva spesso, ancora inediti, i suoi versi stupendi, pieni di furore e di 
sorvegliato abbandono, anche perché, soprattutto perché, era curioso delle reazioni 
dei non addetti ai lavori (un giorno mi lesse da un’agenda un unico verso: “nulla 
nessuno in nessun luogo mai”, che dopo un paio d’anni ritrovai a chiusa di una tra le 
sue poesie che prediligo, Intervista a un suicida: lavorava così, per lenti accumuli)».3

Ma quale sarebbe allora questo antico referente extratestuale? Il commento di 
Isella-Martignoni fornisce una risposta, ragionevolmente attribuibile alle confidenze 
di Sereni con l’amico Isella. A proposito del “racconto” del suicida, leggiamo infatti: 
«Anziché una storia, […] emergono soltanto labili tracce, abbozzi di una storia non 
avuta: un trauma lontano, legato a una visione del lager nazista, da cui l’amico d’in-
fanzia (un cugino) aveva stentato a riaversi: un’esistenza scialba, piccolo-borghese, 

1 «Palatina», VII, 25, gennaio-marzo 1963, pp. 6-8.
2 Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 140.
3 Grazia Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Mi-

lano, Feltrinelli, 1997, p. 248.
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di impiegato del comune, condotta nel grigiore tra “cassette di gerani, polvere o 
fango / dove tutto sbiadiva”, una moglie, un cane amato che qualcuno gli ha prodi-
toriamente ucciso, un ingiusto sospetto di malversazione».4 Certo la sintesi di Isella 
pone qualche problema. Che si tratti di un personaggio luinese, non è dubbio. Che 
fosse un cugino di Sereni, sembra del tutto compatibile con il testo. Una questione 
per ora destinata a rimanere inevasa è invece quella sulla data del fatto cui la poesia 
si riferisce (suicidio e funerale). Se l’indicazione cronologica di Sereni (1937) si 
riferisce infatti a quell’episodio, rimane difficilmente integrabile l’allusione di Isella 
al «trauma […] legato a una visione da lager nazista». Ha senso quindi identificare 
positivamente il personaggio con un solo ente non fittizio, extratestuale? O forse Se-
reni mescola tratti che appartengono a più enti reali, eventualmente integrandoli con 
elementi del tutto fittizi? In attesa che indagini più approfondite possano chiarire se 
sia dato riscontrare nella storia luinese (perché almeno l’ambientazione luinese non 
è revocabile in dubbio, dati i particolari “topografici” e il fatto che l’io – riconduci-
bile a una figura dell’autore empirico – ritorni con ogni evidenza al proprio paese 
d’infanzia) degli anni ’30 o del periodo successivo alla guerra un fatto compatibile 
con quello cui la poesia fa riferimento, basterà limitarsi a notare il senso di sfasatura 
cronologica, di mancata coincidenza e insieme di sovrapposizione di unità temporali 
diverse che l’intero testo presenta: tema su cui si tornerà tra poco.

Passando alle decisive questioni macrotestuali, va subito detto che Intervista a un 
suicida fa parte della sezione finale e culminante degli Strumenti umani, che ha per 
titolo Apparizioni o incontri. Tutti i migliori critici di Sereni, Mengaldo e Testa5 in 
primo luogo, hanno messo in evidenza l’importanza fondativa del dialogo (e dell’in-
contro che di solito da questo dialogo è coimplicato) nella produzione matura di Se-
reni.6 Ad una prima lettura, Intervista a un suicida può sembrare un testo esemplare 

4 Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella con la collaborazione di Clelia Martignoni, 
Torino, Einaudi, 2002, pp. 151-152.

5 Si vedano almeno i saggi raccolti in Pier Vincenzo Mengaldo, Per Vittorio Sereni, To-
rino, Aragno, 2013 e le molte indicazioni sereniane in Enrico Testa, Per interposta persona. 
Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, oltre alle limpide pagine 
dedicate al profilo di Sereni nell’antologia Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di 
Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, pp. 3-8. 

6 Nelle parole di Testa, «L’io degli Strumenti umani infatti, “attardato” e “smarrito”, è 
preda di relazioni con voci e figure che drammaticamente gli si oppongono e che al conforto 
dell’autorispecchiamento sostituiscono l’impotenza provata da chi “non può nulla contro un 
solo sguardo / di altri”. Ne viene il dispiegarsi di una fenomenologia della persona altrui 
dagli esiti variati e complessi: interventi di voci anonime, figure che reggono l’intera enun-
ciazione poetica, personaggi che irrompono nel perimetro dell’io sconvolgendone certezze e 
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di questa stagione dialogica, in cui spesso il soggetto viene messo all’angolo (talvol-
ta quasi letteralmente) da voci di impegnativi deuteragonisti. Ma forse l’esemplarità 
è solo apparente, nonostante quel che può suggerire una prima sommaria lettura e 
soprattutto l’esordio («L’anima, quello che diciamo l’anima e non è / che una fitta 
di rimorso, / lenta deplorazione sull’ombra dell’addio / mi rimbrottò dall’argine»).7 
Fin qui, e nella successiva elezione a tema – tra evenemenziale ed esistenziale – del 
ritardo («Ero, come sempre, in ritardo»: una sorta di pregnante verso-manifesto, in 
effetti, che riecheggia lo «spaurito scolaro» «attardato», posto a rappresentare figu-
ralmente l’inadeguatezza e la subalternità dell’io nel Grande amico), tutto sembra 
inscriversi in quella pressione della venuta dell’altro su un soggetto che fatica a man-
tenersi nella postazione della sua chiusura lirica. Ancora seguendo un illuminante 
saggio di Enrico Testa, l’incontro con i morti non è più semplice evocazione di un 
tu scomparso, ma «simulazione di un dialogo dove prende la parola anche la figura 
del trapassato, tramutando il colloquio in absentia in una paradossale e fragilissima 
conversazione in cui la scrittura, per forza di finzione, finisce per proporre una pre-
senza irriducibile; essa pare il sedimento di remote forme rituali che, mediante alcuni 
tipi particolari di lamentazione funeraria e altri istituti culturali, avevano per scopo il 
mantenimento del rapporto vivi-defunti attraverso il costituirsi di un dialogo fittizio 
tra la voce del sopravvissuto e quella dello scomparso».8

L’esordio della poesia pare quindi andare nella direzione – tipica del Sereni di 
Apparizioni e incontri – del dialogo e del senso di colpa dell’io, ma lo sviluppo del 
testo, e già anche il suo titolo, sembra invece spingere verso un’altra strada inter-
pretativa. D’altra parte, Testa nemmeno accenna a questa poesia nel saggio appena 
citato, La colpa di chi resta (nonostante parli di un soggetto levinassianamente «“in 
ritardo e colpevole di ritardo”»),9 e pour cause. La situazione relazionale non pare 
insomma configurare un incontro o un dialogo, sia pure mancato, ma – come da 
titolo – un’intervista, e quindi una sorta di decadimento parodico dalle non esigue 
tinte ironiche (sia pure intrecciate con un contesto tragico) del modello pienamente 
ascrivibile alla tradizione dell’incontro con l’anima del morto, giusta canone dante-

sentimenti, scambi di parola da cui il soggetto testuale è irrimediabilmente escluso» (Vittorio 
Sereni, in Dopo la lirica, cit., p. 5).

7 Si può ricordare, ma forse solo come curiosità, che il rapporto di predicazione tra rim-
brottare e anima richiama un testo famoso come Miramar dalle Odi barbare di Carducci: «O 
Miramare, contro i tuoi graniti / grige dal torvo pelago salendo / con un rimbrotto d’anime 
crucciose / battono l’onde» (vv. 5-8).

8 Enrico Testa, La colpa di chi resta. Poesia e strutture antropologiche, in Id., Per inter-
posta persona, cit., pp. 45-46.

9 Ivi, p. 35.
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sco.10 La fitta rete di intertesti con la Commedia, specie con il XXVII dell’Inf. e il 
XXVI del Purg. (in primo luogo il vistosissimo «non svettarono voci lingueggianti 
in fiamma»),11 quasi sempre in funzione di liquido di contrasto, confermano la di-
pendenza parodica da un modello. Troppo alto è insomma il tasso di ironia, perché 
il soggetto si possa sentire interamente in colpa, o per lo meno perché la colpa sia 
rappresentata in chiave tragica (dell’elegia qui non è ombra, se non come oggetto 
di riprovazione). La fase avantestuale sembra avallare questa lettura, se è vero che 
l’epigrafe tombale in maiuscoletto, dettata dall’ombra, tutta aggettante sull’empito 
di un registro fortemente patemico, era contrappuntata in una delle redazioni dello 
scartafaccio Caretti12 dall’ironico, se non proprio beffardo commento “a parte” riferi-
bile all’io-locutore-autore: «Il racconto, si vede, era bugiardo oltre che lacunoso» (P 
609). E risulta quindi, se considerata nella sua enfatica goffezza, come un rovescio 
parodico della partecipazione sentimentale alla Spoon River.

Apparizione o incontro, quindi? In realtà, né l’una né l’altro, in quanto tra il sog-
getto-locutore principale e il personaggio si instaura un ambiguo gioco di riflessi, in 
cui la frammentazione di questo specchia il depotenziamento di quello, ma dal punto 
di vista di un distacco da cui sembra (almeno in parte) aliena la dimensione della col-
pa. Sia detto per inciso che –a parte l’episodio occasione del testo – la questione del 
suicidio, e proprio all’altezza cronologica degli anni ’30, aveva pesantemente toc-
cato la vita di Sereni, dal momento che nel maggio del 1935 si era ucciso Gianluigi 
Manzi, e, soprattutto, nel dicembre del 1938 (il 3 dicembre, come da titolo della nota 
poesia di Frontiera) si era tolta la vita la carissima amica Antonia Pozzi – entrambi 
allievi di Banfi e membri di quel circolo di amici che il cenacolo banfiano aveva 
riunito.

Ma il riferimento, anche sotto traccia, a quei suicidi, e alla dimensione tragica del 
suicidio, sembra in questo testo assente (tragica è la vita dell’uomo di paese, tragico 
il suo destino di nullificazione, non il suo suicidio, o almeno quel suicidio in partico-
lare – che è solo occasione per l’io del ritorno al paese e dell’intervista).

Quel che più importa, appunto, è il tema del ritorno e della memoria, seconda una 

10 Si può vedere, contra, con una diversa spiegazione di intervista, Pietro De Marchi, «La 
buffa illusione dell’eterno e dell’eternare». Lettura di Intervista a un suicida di Vittorio Sere-
ni, in Id., Dove portano le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Lecce, 
Manni, 2002, pp. 186-199: 191.

11 Per gli intertesti danteschi (e biblici) si rimanda al già citato commento Isella-Martigno-
ni e a quello di Luca Lenzini in Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, Milano, 
Rizzoli, 1990, p. 237.

12 Per la descrizione dello scartafaccio Caretti, si rimanda all’Apparato di Isella in P 474.
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movenza declinata da parecchie prose memoriali, in particolare luinesi, di Sereni13 
e in ossequio a una regola notata da Mengaldo: «Sereni ha insistito spesso sul forte 
intervallo in lui consueto fra l’“occasione” di una poesia e la sua stesura […]. È un 
fatto che acuisce quella complicazione memoriale che è insita nella stessa patologia 
della ripetizione».14 Una ripetizione, dice Mengaldo, che è innanzitutto ritorno sui 
luoghi, che nel caso di Intervista a un suicida sono più importanti del personaggio. È 
senz’altro vero che – sempre con Mengaldo – «La ripetizione in Sereni è un fenome-
no bivalente, anzi contraddittorio. Perché per un verso realizza o indica l’appagante, 
anzi costitutiva continuità di sé con sé medesimo, ma per l’altro la frustrante impos-
sibilità del mutamento, psicologicamente la prigionia nella coazione a ripetere (non 
senza connotati masochistici)».15 Nell’ambito di questo testo, per tanti versi estremo, 
l’orientamento è netto sul polo negativo: la memoria – la ripetizione da essa attiva-
ta – si presenta nella dimensione più frustrante e delusiva. La delusione dei piccoli 
cambiamenti copre una realtà inesorabile di depressivo ritorno dell’identico.

Ma si veda nel dettaglio. C’è un tempo relativo alla narrazione di un evento pre-
cedente al momento dell’enunciazione («Ero, come sempre, in ritardo»), il quale 
riprende (ripete) la rappresentazione di un luogo che, a dispetto dei superficiali mu-
tamenti esteriori, non cambia mai nella sua sostanza di materia psichica:

Il posto: quello, non cambiato – con memoria 
di grilli e rane, di acquitrino e selva
di campane sfatte – 
ora in polvere, in secco fango, ricettacolo
di spettri di treni in manovra
il pubblico macello discosto dal paese
di quel tanto...

All’imperfetto e al passato remoto della narrazione segue un secondo tempo della 
poesia al presente, tempo del discorso («Ma venti trent’anni fa lo stesso»: saranno i 

13 Ci si riferisce in particolare al gruppo di prose presente nei secondi Immediati dintorni, 
di varia cronologia e origine, intitolate Negli anni di Luino. A quanto diceva Sereni, a parte 
un paio di testi più antichi, «Gli altri testi, scritti in epoche successive e adattati alla presente 
occasione [cioè la prima pubblicazione di questo gruppo di testi, in parte poi confluiti negli 
Immediati dintorni, con il titolo Gli anni di Luino in «La Rotonda. Almanacco luinese», 1979 
(presso l’editore Nastro di Luino, 1978)] sono stati estratti da un lavoro narrativo rimasto in-
terrotto». Per la citazione appena prodotta, nonché per la descrizione da parte della curatrice 
del testimone manoscritto del «lavoro narrativo rimasto interrotto», si rimanda a TPR 420.

14 Pier Vincenzo Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., 
pp. 39-64: 48.

15 Ivi, p. 47.
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venti o trent’ anni passati dal 1937? O da un momento successivo, se il riferimento di 
Isella a un episodio postbellico va accolto? Forse qui conta solo un generico scorrere 
del tempo) in cui si percepisce appieno l’immutabilità della sostanza con cui le forme 
del vuoto si ripetono cambiando appunto forma. E non si tratta semplicemente del 
ritorno dell’identico che annulla la protensione sul futuro del malinconico secondo il 
celebre dettato binswangeriano:16 non è insomma patologia, ma, se non ontologia, al-
meno etica. Il viaggio umano della memoria è breve e insignificante per gli elementi 
della natura, che – pur se ormai accerchiati da un nuovo e diverso squallore antropico 
– riposano in una immutabile indifferenza. Già in un dattiloscritto per una trasmissio-
ne radiofonica del 1951 Sereni scriveva a proposito del Visionnaire di Julien Green: 
«lo sfondo normale su cui si muovono i suoi personaggi è quello di una cittadina o 
di un paese di provincia con tutto lo squallore e la monotonia che li caratterizzano: 
mondo in cui per definizione non accade mai nulla e dove invece è tanto più violento 
l’urto improvviso di quella forza estranea e minacciosa».17 

Ma, prima di tornare al passaggio da questa prima parte fondata sul rapporto tra io, 
memoria e paesaggio al tentativo di dialogo con il personaggio, qualche osserva-
zione sul piano linguistico-stilistico. La poesia è stabilmente attestata su un registro 
medio, con qualche movenza di parlato (specie a livello sintattico: ad es. «Ma venti 
trent’anni / fa lo stesso [...]», o in termini di sintassi nominale, «il posto: quello, non 
cambiato» o ancora di fraseologia – «la sanno lunga»); sta a sé, e come tale verrà 
analizzata, l’unica discesa decisa di registro – a livello lessicale –  «non quaglia» 
«non quagliano»). Sono presenti tuttavia anche elementi alti (si pensi ai passati re-
moti, o, alzandosi di parecchio, all’uso transitivo di un verbo intransitivo – residuo di 
linguaggio ermetico – in «se corre un motore la campagna»,18 o ancora alla raffinata 
infinitiva incassata con soggetto – «il tempo di turbarsi / tornare in pace gli steli»). Più 
verso l’ironia che verso i piani alti dello stile va invece un cenno di varietà burocrati-
ca, «la detta anima, cosiddetta». La movenza ironica è confermata dall’avantesto: in 
una redazione testimoniata dallo scartafaccio Caretti, tra la domanda altisonante «In 
che rapporto con l’eterno?» e il successivo verso della stesura definitiva, si legge un 
ulteriore verso improntato al distacco ironico del soggetto: «Lasciate perdere esequie 

16 Ci si riferisce ovviamente al classico Ludwig Binswanger, Melanconia e mania. Studi 
fenomenologici, Torino, Boringhieri, 1971.

17 Vittorio Sereni, L’avventura e il romanzo, PP 1147-1168: 1152. Davvero, anche facen-
do la tara alle asserzioni minimizzanti di Sereni stesso, la traduzione giovanile di quel note-
vole romanzo che è Leviathan non era passata senza lasciare traccia.

18 Il tratto è rubricato da Mengaldo tra i fenomeni stilistici che caratterizzano il linguag-
gio ermetico: si veda Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La 
tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 131-157: 142. 
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e fredda spoglia, / mi volsi per chiederlo alla detta, cosiddetta anima» (P 608) , in cui 
appare ancora più evidente il gioco tra un detta che partecipa burocraticamente alla 
catena anaforica e un cosiddetta che pone in dubbio la sostanza ontologica dell’ente.

Quanto a un istituto sereniano decisivo, quello della ripetizione, non si può qui 
che ricordare velocemente il rilievo della ripresa del lessema anima,19 e soprattutto 
– sorvolando per ragioni di spazio su altri fenomeni lessicali in primo luogo, ma non 
solo – rimarcare la triplice occorrenza di una parola-tema, polvere, per due volte in 
coppia con fango («ora in polvere, in secco fango»), «polvere o fango», «dentro una 
polvere d’archivi»: le prime due volte riferendosi il lessema al paesaggio, quella fi-
nale invece al destino di nullificazione del personaggio (e dell’uomo in generale). La 
cooccorrenza di polvere e fango può richiamare le Scritture (ovviamente i luoghi si 
moltiplicherebbero se ci fermassimo al solo polvere, a partire dal proverbiale «pulvis 
es et in pulverem reverteris» di Gen 3, 19), e in particolare Sal 17, 43: «et commi-
nuam illos ut pulverem ante faciem venti ut lutum platearum delebo eos», anche se 
il luogo non sembra attivare agganci intertestuali forti. Sebbene non perfettamente 
in asse con l’accoppiamento sereniano, è forse più probante il possibile ricordo di un 
testo oraziano celebre (Carmina, 4,7), «pulvis et umbra sumus» (v. 16), teso per altro 
a significare la natura effimera dell’uomo in confronto all’immutabile ritorno delle 
stagioni dell’anno.

Di non poco rilievo – passando alla metrica – la presenza dell’endecasillabo, 
all’interno di una compagine in cui certamente si fanno notare per il loro vistoso 
spicco un buon numero di versi lunghi liberi (altri versi lunghi essendo talora il frutto 
di una composizione di misure canoniche, in cui un ruolo non marginale mantiene 
lo stesso endecasillabo). Su un totale di 64 versi, si contano 10 endecasillabi, di cui 
8 canonici, In qualche caso è dato isolare un endecasillabo in un verso più lungo: in 
modo evidentissimo nel verso a gradino «e nemmeno, figure della vita. ¬/ La porta». 
Pur non disponendo di un conteggio relativo all’intero libro, simile a quello che Mat-
tia Coppo ha prodotto nel suo intervento a questo convegno per Stella variabile, si 
può ipotizzare senza troppo rischio che la percentuale di endecasillabi non si discosti 
dalla media degli Strumenti umani. Quel che più rileva è però il ruolo strategico, 
di segnavia del testo, che diversi di questi endecasillabi detengono. Fondamentale, 
come si vedrà, la definizione di cui è oggetto il racconto del suicida: «non la storia 
di un uomo: ¬ simulacri», endecasillabo seguito per di più dall’altro verso a gradino, 
cui si è accennato sopra, con la prima porzione costituita da un endecasillabo. Un 
altro verso, sempre di misura endecasillabica, decisivo nell’economia della poesia 
è «sicché (non quaglia con me – ripetendomi –», come si vedrà oltre. E al novero 
andrà aggiunto anche un endecasillabo ipermetro di grande impegno retorico: «cosa 

19 Su cui si veda Stefano Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in Id., Modelli 
psicoanalitici e teoria del testo, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 87-104: 93.
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può essere un uomo in un paese». Naturalmente spicca su tutti – continuando sintat-
ticamente il verso appena citato – il tombale endecasillabo epigrafico che chiude la 
poesia: «nulla nessuno in nessun luogo mai», scandito e rallentato sia dallo schema 
ritmico sia dalla ripetizione inesorabile della negazione.20

Tornando al commento del testo, va notato che l’unico intervento dell’io nel dia-
logo è improntato a una banalità da romanzo d’appendice o da rotocalco («Gettai 
nel riverbero il mio perché l’hai fatto?»), sintomo di disagio del soggetto, ma an-
che forse, di nuovo, di distacco: quasi a ottemperare a un obbligo. Il discorso del 
personaggio, differenziato con il corsivo come il «Perché l’hai fatto?» che a lui si 
rivolge, è introdotto da versi che sottolineano la differenza dalla situazione letteraria 
dantesca – Ulisse che racconta la sua storia – cui pure si allude («non svettarono 
voci lingueggianti in fiamma») e l’impossibilità di ricondurre a unità narrativa quelli 
che resteranno solo dei frammenti di racconto («non la storia di un uomo», ma solo 
«simulacri» e anzi «figure della vita»). Si capisce che il personaggio fa riferimento a 
vicende tragiche consumate nella quotidianità, ma non si riesce, appunto, a inferire 
una storia compiuta. Lo stile nominale, intervallato dal verbo, affastella le immagini 
senza organarle in un ordine narrativo:

La porta
carraia, e là di colpo nasce la cosa atroce,
la carretta degli arsi da lanciafiamme...
tra cassette di gerani, polvere o fango
dove tutto sbiadiva, anche

Né il prepotente rimando intertestuale («il fatto atroce, la cosa mostruosa») inter-
no a una prosa nei dintorni della poesia serve a chiarire una possibile fabula riguar-
dante il personaggio: «Una piazza insolitamente buia nella mite sera d’inverno, o 
piuttosto un cortile comune a due case più vecchie delle altre, un passaggio interno 
non ritenuto degno d’illuminazione in questa non grande città illuminatissima, per 
frequenza, non per violenza di luci. Si ha sempre l’impressione, come rasentando 
i pubblici macelli, che qualcosa stia perpetrandosi qui, a due passi dal diporto: qui 
potrebbe esplodere l’urlo, qui il fatto atroce, la cosa mostruosa, di qui dilagare lo 
scandalo nel cuore della quiete».21

20 Da non trascurare anche la forza definitoria dei 5 doppi settenari, anch’essi scandenti 
luoghi tra i più epigrafici della poesia, come avviene specie in «Decresceva alla vista, spariva 
per l’eterno».

21 Un omaggio a Rimbaud, in Gli immediati dintorni: si cita da TPR 44-46: 44. Un omag-
gio a Rimbaud è del 1954, ma il frammento citato fa parte di una aggiunta che avviene 
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Un inciso, che potrebbe essere anche un’escursione verso l’ineventuale, riguardo 
alla «carretta degli arsi da lanciafiamme». In primo luogo, va osservato che questa 
immagine sembra rimandare decisamente alla guerra, inibendo così l’ipotesi che il 
testo possa riferirsi in tutto e per tutto a un episodio del 1937, e confermando quindi 
la sintesi introduttiva di Isella. Con ottime ragioni, è stato colto da diversi interpreti 
un riferimento alle atrocità nazifasciste, e – da qualcuno – anche un’allusione ai La-
ger nazisti.22 È cosa tutt’altro che improbabile, e quella direzione parrebbe additare 
con forza la lezione precedente, sempre dallo scartafaccio Caretti, «la carretta degli 
arsi vivi, dei gasati» (P 608-609). Forse basterebbe fermarsi qui. Non pare inutile 
però registrare come esista una sia pur flebile possibilità che Sereni volesse alludere 
a un episodio della guerra partigiana:23 quello dovuto alla Brigata Cinque Giornate 
comandata dal colonnello Carlo Croce (Giustizia), attestatasi in una zona montana 
non distante da Luino, e che culminò nella battaglia detta del monte San Martino (no-
vembre 1943), di cui si serbava, nei dintorni, una memoria popolare ancora viva fino 
a poco tempo fa. Nella battaglia, i tedeschi, preponderanti per uomini e forze, fanno 
uso anche di lanciafiamme, secondo alcuni memorialisti. L’operazione prevede il 
rastrellamento di tutta la popolazione maschile dei comuni alle pendici del monte. 
Sul terreno, o fucilati dopo essere catturati, restano quasi un centinaio di partigiani. 
Ora, il fatto in sé potrebbe non sembrare molto significativo, ma appare suggestivo 
che il motto dettato dal colonnello Croce per la Brigata fosse: «Non si è posto fango 
sul nostro volto», certo non più che generica espressione di una dignità patriotti-
ca di un sostenitore dell’ordine militare, rivendicata anche mentre il mondo di ieri 
stava crollando. È tuttavia impressionante ritrovare nell’Intervista la già ricordata 
doppia occorrenza di fango in coppia con polvere, espressione del grigiore seguito 
al rinvenimento del personaggio stesso (dopo la notte della guerra?). Come se quel 
fango che avevano cercato di evitare gli uomini di Croce si posasse destinalmente sui 
volti di chi era sopravvissuto, nel quotidiano squallore che seguiva la tragedia. Ma 
qui davvero si rischia di sovrainterpretare, anche se non stonerebbe forse in Sereni 
un’allusione così coperta e reticente a quella assenza vissuta come colpa nei confron-
ti dell’appuntamento mancato della Resistenza: di fronte alla guerra girata altrove.

solo nelle bozze degli Immediati dintorni del 1962: quindi appunto nei dintorni del presunto 
periodo di stesura dell’Intervista a un suicida. Si veda l’Apparato di Giulia Raboni in TPR 
397-398.

22 Si rimanda, in primo luogo, ai due commenti citati.
23 Desumo le notizie qui di seguito da Francesco Gallina, «Non si è posto fango sul nostro 

volto». La resistenza dei militari nella fascia delle Prealpi lombarde nell’autunno del 1943, 
«Storia in Lombardia», XVIII, 2-3, 1998, pp. 331-353, specie alle pp. 341-343.
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Ma torniamo a cose più certe. La voce del primo locutore interrompe la reiterata 
reticenza del personaggio (anche anche), che diventa poi vera e propria reticenza 
formale attraverso l’interruzione sintattica del discorso, con un commento, ironico, 
di tipo metastilistico, che precede la citazione marcata dalle virgolette del verso dan-
tesco: («“mia donna venne a me di Val di Pado”», Par. XV, 137: verso che Dante 
fa pronunciare a Cacciaguida verso la fine del solenne momento dell’autopresenta-
zione, all’altezza del racconto biografico). Il profilo ironico della citazione, indicato 
prima dal commento della voce autoriale, è ribadito poi dalla parentesi nel monologo 
del personaggio, segnata da un vistoso abbassamento di registro convogliato dal les-
sema quagliare: «non quaglia», cioè ‘non funziona’. Un verbo che, in questo senso 
figurato, conosce un uso per lo più colloquiale, e senz’altro estraneo alla tradizione 
letteraria. Questo segnale stilistico ci avverte che siamo in una zona decisivamente 
metapoetica del testo.

Ma che cos’è che non quaglia? Certamente la funzione di riparazione (potremmo 
dire, in termini kleiniani) della letteratura, come mezzo di risarcimento e di donazio-
ne di senso rispetto al dolore dell’esistenza. Ma, se prendiamo sul serio l’intertesto 
dantesco, e incrociamo il significato del discorso del suicida con quello di Caccia-
guida, ciò che non quaglia è soprattutto la possibilità di trarre da una vita un racconto 
ben formato, con un inizio e una fine e una serie di momenti fondamentali (rimango-
no solo «simulacri», «figure della vita»: flash, sparsi lacerti che non si compongono 
in una ratio narrativa). Alla succinta, ma precisa, solenne, dettagliata e icastica messa 
in forma del racconto autobiografico dantesco di un’esistenza esemplare, il suicida di 
Sereni oppone una sequenza di immagini di ardua ricomposizione. Non si dimentichi 
poi che il racconto di Cacciaguida sceneggia un ritratto idealizzante della Firenze an-
tica della prima cerchia, mentre il non-racconto del suicida, come poi la glossa della 
voce autoriale, ritrae lo squallore della vita di paese, le forme del vuoto. E suona dav-
vero cruda l’ironia, se ci si ricorda che il canto quindicesimo del Paradiso si conclu-
de con il celebre verso «E venni dal martiro a questa pace»: mentre il suicida passa 
dal martirio senza senso a un nulla in nessun modo pacificante. Ma c’è forse di più: 
l’avo di Dante, che prende solennemente la parola con i famosi versi in latino («O 
sanguis meus, o superinfusa», ecc.), si esprime inizialmente in modo incomprensi-
bile, non per ragioni di codice (Dante dice solo che la sua parola è troppo profonda), 
ma per l’altezza dei concetti irraggiungibile dall’intelletto umano («giunse lo spirto 
al suo principio cose / ch’io non lo ‘ntesi, sì parlò profondo; / né per elezïon mi si 
nascose, / ma per necessità, ché ‘l suo concetto / al segno d’i mortal si soprapuose», 
Par. XV, vv. 38-42). Neanche il suicida formula un racconto poco comprensibile per 
scelta, ma per l’intrinseca assenza di senso della sua parabola, cui non succede mai la 
fulgente claritas delle parole di Cacciaguida, ma solo un confuso gioco tra reticenza 
e disordine. Ecco quindi che la teologica disagguaglianza dantesca diventa esisten-
ziale inadeguatezza alla vita e, di conseguenza, al suo racconto organico.
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D’altronde, non è solo la grande letteratura, non sono solo i racconti ben ordinati e 
icastici delle anime dantesche a non quagliare. Allo stesso modo non quagliano nem-
meno gli elementi del paesaggio tanto cari al primo Sereni («non quagliano acque 
lacustri e commoventi pioppi / non papaveri e fiori di brughiera»).24 Si tratta senza 
dubbio di una palinodia rispetto al sia pur turbato idillio malinconico di Frontiera e 
ai suoi tratti sottilmente consolatori. La letteratura non serve a compensare la quoti-
diana tragedia dell’esistenza: né la grandezza dei personaggi danteschi, né il piccolo 
ansioso idillio individuale di Frontiera.

Nell’ultima parte del testo si assiste alla scomparsa del personaggio («Decresceva 
alla vista, spariva per l’eterno»), legata a un cattolico rossore di puerile spavento. Ma 
sparisce anche l’io, assenti ormai le marche deittiche di prima persona, e prevalente 
la forma impersonale («Pensare»). Lo scorrere del tempo, sempre uguale nonostan-
te l’apparenza del cambiamento, collega lo squallore delle forme del vuoto urbane a 
quelle di una campagna non più idillica, ma rappresentante di una natura indifferente 
di fronte alla cattiva ripetizione dell’esistere: una disumanità si sostituisce all’altra. Le 
acque, che hanno inghiottito il suicida, ieri paludose oggi limpide e apparentemente 
ricondotte a un ordine antropico,25 sono incuranti verso l’umanità e semmai solidali 
con lo spazio antropizzato. L’allocuzione «voi che fate» che, con una certa enfasi, 
conduce a un finale invece asciuttamente tragico, comporta un’ultima riduzione della 
poesia e delle sue virtù salvifiche: lo «scriba» è il poeta,26 ma nel contempo è anche 

24 Mentre le «acque lacustri» e i «commoventi pioppi» rimandano genericamente 
all’ambientazione del primo libro sereniano senza attivare specifici contatti intertestuali di tipo 
lessicale (ma si pensi invece alla continuità tematica con un testo come Strada di Creva), i «fiori 
di brughiera» possono ricordare le «disperate brughiere» di Paese, sempre in Frontiera. Pa-
paveri si possono rinvenire in Troppo il tempo ha tardato, dal Diario d’Algeria («Dietro ruote 
fuggite / smorzava i papaveri sui prati / una cinerea estate»), e ancora negli Strumenti umani, 
metaforicamente allusi («Sangue a chiazze sui prati» in Di passaggio).

25 Così il commento di Isella-Martignoni: «perché alla confluenza con il Margorabbia 
il Tresa era spesso causa di alluvioni, imbrigliate in seguito con lavori di contenimento» 
(Sereni, Poesie, cit., p. 154).

26 Come testimonia una poesia del 1936, Lo scriba, mai raccolta in volume (pubblicata 
nel 1937 sul «Meridiano di Roma» e ripresa nei Lirici nuovi di Anceschi), in cui è già perce-
pibile un’identificazione tra io-poeta e scriba («Sono lo scriba in calcare dipinto / folgorato 
nel vetro degli occhi», P 411), e come poi testimonierà Un posto di vacanza, in cui l’uso 
di scriba a designare l’io poeta è evidente. Come segnalano Lenzini e Isella-Martignoni, 
l’assimilazione metaforica del poeta allo scriba è anche eco dantesca («quella materia ond’io 
son fatto scriba», Par. X, 27).
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un agente della burocrazia nullificante del tempo.27 Fino a quell’ultimo verso di scon-
solata negazione nichilista, «nulla nessuno in nessun luogo mai», cui si potrebbero 
cercare molti appigli intertestuali: su tutti forse un ricordo del celebre finale di un 
sonetto di Góngora – «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» –, reso da 
Ungaretti con «In terra, fumo, polvere, ombra, niente».28 Ma quel che qui davvero 
conta è l’inesorabilità grammaticale della negazione. Nel suo ultimo saggio serenia-
no, a gran ragione scriveva Fortini che «Pochi libri di poesia italiana del secolo sono, 
come quello di Sereni, così fermamente fondati su un patto con la negazione».29 Nel 
procedere dell’Intervista a un suicida verso quel lento, vertiginoso e icastico ende-
casillabo in ogni senso estremo (preparato, come si è visto, da altri endecasillabi in 
luoghi topici del testo), si tocca forse il punto più fondo e radicale – all’interno degli 
Strumenti umani – di quella negazione che verrà replicata soltanto in Stella variabile, 
specie dall’indelebile colore del vuoto che chiude memorabilmente Autostrada della 
Cisa.

È forse proprio l’incombenza – nell’Intervista a un suicida – di un nulla che 
non lascia speranze né consolazioni a implicare l’impossibilità di un vero dialogo. 
L’isolamento dell’io e della sua riflessione si rispecchia – ma appunto non dialoga – 
nell’isolamento del personaggio all’interno del suo caotico monologo. La scomparsa 
di entrambi lascia spazio all’indifferenza della natura e della storia. Questa poesia 
rimane quindi non tanto esemplare degli Strumenti umani, ma sì di un polo estremo, 
nichilista, della poesia di Sereni, che diventerà dominante in Stella variabile, in cui 
non a caso il modulo dell’incontro-dialogo con il personaggio vacilla e si spegne con 
gli ultimi grandi fuochi di Un posto di vacanza (lo scambio di battute con il fantasma 
di Vittorini) e di Autostrada della Cisa (il compagno di viaggio assente, la voce della 
sibilla). Esito estremo e per certi versi isolato all’altezza degli Strumenti umani – rap-
presentazione del circolo malinconico tra memoria e ripetizione, destinato a dissol-
versi in un nulla senza luogo e senza tempo –, Intervista a un suicida anticipa e già 
radicalizza una corda che troverà la sua realizzazione più piena e diffusa nell’ultimo 
libro di Sereni, senza però mai oltrepassare il cupo nichilismo di quel duro e cinereo 
«nulla nessuno in nessun luogo mai».

27 Anche tematicamente legato al ruolo di impiegato del suicida.
28 Entrerebbe in gioco, in questo caso, anche la polvere come tessera intertestuale.
29 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Gar-

zanti, 1987, pp. 185-207: 187.
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Così ridotti a pochi li colse la nuova primavera –  
alcuni andati non lontano spostati 
non di molto, di qualche dosso o crinale fuor di vista 
o di voce, distanti un suono di campane 
a seconda del vento sui pianori,     5 
altri persi per sempre murati in un lavoro 
dentro scroscianti città. 
 E quelli qui restati? 
Qua sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala  
e per giorni per notti tappati dentro sprangati 
gli usci turata ogni fessura: vedo passo rilancio   10 
come quando fuori piove al riparo dall’esistere o piuttosto, 
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole, 
dalla ripetizione dell’esistere…

e no 
no il fendente di platino della schiarita sulle acque 
no la bella stagione la primavera e i nuovi fidanzati.   15 
Sul torrente del seme chissà non s’avviasse la bella compagnia 
ad altri imbarchi altri guadi 
verso selve scurissime vampe di ribes uve nere 
ai confini dell’informe? 
 
Io dunque come loro loro dunque come me     20 
come loro come me fuggendo, con parole con musiche 
agli orecchi, un frastornante chicchirichì – da che distanza – 
un disordine cocente, di deliquio? La solitudine? 
E allora dentro il fuoco risorgivo di sé 
essere per qualche istante, io noi, solitudine?    25 
Per qualche metro sotto il filo del suolo?

O miei prodi… 
cadono le picche ai fanti i fiori alle regine – 
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e la notte muso precario è ai pertugi 
stilla un buio tumefatto

di palude 
rifiuti d’ogni specie. Ma dove c’è rifiuti,    30 
dice uno allarmandosi, c’è vita – e 
un colpo di vento tra pareti e porte 
con la disperazione che negando assevera 
(non è una bisca questa non un bordello questa casa onorata) 
spazzerà le carte una voce di vento     35 
e ci buttano fuori.

Enviant de ces gens la passion tenace
(Charles Baudelaire, Le jeu)

Sebbene Il piatto piange costituisca un episodio cruciale degli Strumenti umani, fi-
nora non pare avere suscitato un interesse specifico nella critica. In ciò avrà forse 
contato la prossimità a tanti capolavori, a cominciare da Intervista a un suicida; ma 
non saranno stati del tutto estranei neppure i numerosi passaggi ostici e ambigui che 
l’ennesima verifica dei rapporti col proprio ambiente nativo presenta. In effetti si 
tratta di una sfida impossibile da affrontare se non si mette a fuoco il momento della 
genesi, come ci si propone di fare in questa ricognizione, offrendo uno spaccato sulle 
modalità compositive sereniane. Il «sottoscala» del titolo – che rimanda all’ottavo 
verso della poesia in esame – in prima battuta va dunque inteso nell’accezione di 
retrobottega, di cantina dove si scende a cavare il vino, o per meglio dire il succo 
dell’interpretazione.

Il piatto piange entra nella sezione Apparizioni o incontri, attribuita al 1961-1965 
nella Nota d’autore in calce alla prima edizione degli Strumenti umani, e manca dai 
piani d’indice sino ai primi anni Sessanta. Ma come sappiamo è difficile, e in qualche 
misura persino aleatorio, ragionare in termini cronologici precisi a proposito dell’e-
laborazione dei versi di Sereni. Per individuare quella che l’autore avrebbe definito 
la data di «partenza» occorre guardare più indietro, sulla scorta dei materiali forniti 
dall’edizione critica di Dante Isella, non ancora sfruttati come meriterebbero. Una 
prima testimonianza è infatti reperibile in un’agenda verde del 1956, ove in data 8 
febbraio si incontra un appunto: «da tenere per i “giocatori” o “le carte”», seguito 
da una serie di termini incolonnati: «Vedo / Passo / Rilancio / Buio / Cip / Il piatto 
piange / Come quando fuori piove».1 

1 Trascrivo dall’Apparato critico a cura di Dante Isella, P 610-611. Nella medesima sede, 
alle pp. 469-470, si legge la Nota d’autore a Gli strumenti umani.
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La spinta decisiva alla composizione della poesia arrivò qualche anno più tardi, 
intrecciandosi alla vicenda che portò al debutto nella narrativa di Piero Chiara. Lu-
inesi entrambi, coetanei, Sereni e Chiara si conoscevano dall’infanzia e coltivarono 
un rapporto di amicizia «più lungo e durevole che intenso e profondo»,2 comunque 
connotato da stima, rispetto e solidarietà reciproca. Il sodalizio era già ben assestato 
nell’immediato dopoguerra, come si evince dal carteggio, prezioso per riconoscere 
le caratteristiche e la persistenza dell’interesse di Sereni per il milieu in cui nacque. 
In una lettera del 3 marzo 1947, ad esempio, Chiara si augura di rivedere presto l’a-
mico, per «parlare di quell’inesauribile argomento sul quale ambedue pensiamo di 
lavorare letterariamente». Non solo in chiave lirica, se nel prosieguo accenna a una 
domenica trascorsa all’Hôtel Verbania, in compagnia di «autentici luinesi nella par-
lata icastica e nel cinismo assoluto», e aggiunge: «Ho pensato come ti sarebbe stato 
utile raccogliere questi altri elementi per le tue indagini sulla costituzione dell’indi-
geno luinese».3 Più volte emerge l’ammirazione di Chiara nei confronti della poesia 
di Sereni, rinvenibile anche in vari articoli e in un fulmineo profilo sinora sfuggito 
alle bibliografie:

Al caffè, o dietro la scrivania di casa sua, Sereni guarda sempre dentro di sé, e tutta 
la sua fisionomia (un sorriso lieve e un distendersi della fronte come di chi si accinga 
a parlare) avverte gli amici che egli è già distante, dove «un grido è meno / che un 
murmure» a chiamarlo.

Quando, una o due volte l’anno, va a Luino, davanti al lago nativo sembra che 
Sereni torni in possesso di un impero perduto: un impero di sogni e di poesia che egli 
tenta sempre più dolorosamente di tenere insieme contro una vita in cui s’inoltra anco-
ra, per una strada senza tempo, «la giovinezza che non trova scampo».4

2 Federico Roncoroni, Prefazione a Piero Chiara e Vittorio Sereni, Lettere (1946-1980), 
a cura di Federico Roncoroni, Roma, Benincasa, 1993, p. 5.

3 Chiara e Sereni, op. cit., pp. 16-17. Chiara in quegli anni fu punto d’appoggio per le 
incursioni verbanesi di Sereni: compagno di serate conviviali, gite in barca, raid automobili-
stici. Al proposito è da vedere anche Piero Chiara, Sereni negli anni di Luino, in La poesia di 
Vittorio Sereni, Atti del Convegno di Milano, 28-29 settembre 1984, Milano, Librex, 1985, 
pp. 15-32 (ristampato in appendice al citato carteggio, insieme ad altri interventi su Sereni).

4 Mezzo secolo di poesia. Antologia della poesia italiana del Novecento, a cura di Luigi 
Fiorentino, Siena, Maia, 1951, p. 555. Era stato proprio Sereni a suggerire il nome di Chiara 
al curatore: «Se vuol chiedere a lui un breve ritratto del sottoscritto credo che lo farà con 
piacere, tanto più che Chiara è sottile ed abile nel cogliere in pochi tratti un carattere o una 
figura». Questa precoce attestazione di fiducia nelle doti di scrittura dell’amico è trascritta in 
una lettera ds. a Chiara dello stesso Fiorentino, datata 19 aprile 1951, rintracciabile nel Fondo 
Chiara di proprietà del Comune di Varese. L’anno precedente Sereni ne aveva recensito gli 
elzeviri raccolti in Itinerario svizzero, Lugano, Edizioni del «Giornale del Popolo», 1950 
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Negli anni successivi Sereni vide il progetto di concentrarsi sulle terre natali frustrato 
dai crescenti impegni, che diradarono le occasioni di confronto sul tema. Verso la 
fine del 1957, ospite a cena presso il comune amico Angelo Romanò, ebbe tuttavia 
la ventura di udire da Chiara – narratore orale dal piglio travolgente – suggestive 
rievocazioni delle bische clandestine nella Luino anni Trenta. Ne trasse l’impulso a 
completare una lirica ancora «allo stato informe»:

la mattina dopo sentii che certe parole messe in bocca a uno dei personaggi del rac-
conto avrebbero potuto colmare uno dei vuoti che ancora restavano. Solo che quelle 
parole non le ricordavo più nella loro precisa formulazione. Scrissi allora una lettera al 
Chiara pregandolo di riandare a quel momento preciso del suo racconto e di ritrovare 
per me la frase di quel suo personaggio. Mi rispose che quelle parole non se le ricor-
dava più nemmeno lui, ma che per venirmi incontro si sarebbe provato a mettere per 
iscritto il racconto fatto a noi quella sera.5

La ricostruzione di Sereni trova riscontro nelle carte di Chiara conservate presso il 
Comune di Luino, dove giacciono due copie dattiloscritte di una lunga lettera datata 
31 dicembre 1957. Chiara dovette esitare prima di spedirla, se l’8 febbraio dell’anno 
successivo Sereni gli scriveva, con inusuale slancio emotivo: «Forse perché ne sono 
così lontano di fatto, Luino continua a crescere in me con un significato più ricco, 
seppure più severo. Vorrei, non so come, dimostrartelo un giorno. Anche per questo 
ti prego, ti scongiuro di mandarmi quelle dodici pagine che hai nel cassetto; poco 
importa se non ne caverò quello che speravo».6 Ricevute finalmente le pagine in que-
stione, il 15 marzo Sereni rispose in toni entusiastici, riconoscendovi addirittura «la 
stoffa di un Cechov luinese» e finendo con l’avanzare l’ipotesi di una pubblicazione. 
Ciò che accadde. La lettera di Chiara, con qualche variante e senza i nomi degli in-
terlocutori, depennati per discrezione, apparve sul numero di settembre del «Caffè», 
sotto il titolo I giocatori.7 Fu il nucleo iniziale – grosso modo corrispondente ai primi 

(Rapsodia elvetica, «Milano-sera», 9 dicembre 1950). Vale forse la pena di ricordare che 
Chiara aveva esordito come poeta (Incantavi, Poschiavo, Tipografia Menghini, 1945), e alla 
poesia consacrò nel dopoguerra un’intensa attività pubblicistica e critica, il cui frutto più noto 
è l’antologia Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954), allestita con Luciano Erba 
e comparsa nel 1954 presso le edizioni Magenta di Varese.

5 Lettera di Sereni a Giovanni Tesio, 6 aprile 1981; si legge in Giovanni Tesio, Piero 
Chiara, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 23 e 31-32.

6 Chiara e Sereni, op. cit., p. 63.
7 Piero Chiara, I giocatori, «Il Caffè politico e letterario», VI, 9, settembre 1958, pp. 

39-50; poi in I bei cornuti d’antan e altri scritti del «Caffè», a cura di Federico Roncoroni, 
Luino, Francesco Nastro, 1996, pp. 3-19, da cui si cita. I giocatori, insieme a Le carte, era una 
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quattro capitoli – da cui nacque Il piatto piange, pubblicato dallo stesso Sereni nella 
collana mondadoriana del «Tornasole» nel 1962. Lasciando da parte questa vicenda,8 
conviene restare sulla lettera di Sereni del 15 marzo. Vale anzi la pena di citarla este-
samente, perché racchiude una notevole autoesegesi, che permette di meglio ricono-
scere vincoli stretti, di norma trascurati nei commenti. A conti fatti la lettera di Chiara 
sembra avere funzionato da canovaccio, sul quale venne portato a conclusione un 
lavoro restato a lungo sul cavalletto, come spesso capitava a Sereni. È sintomatico 
del resto come, una volta ultimata la poesia, scelse per essa il medesimo titolo nel 
frattempo suggerito all’amico per il romanzo, Il piatto piange.

Le cose che tu racconti io non le ho vissute, fanno solo parte dell’intuizione che ho 
avuto di Luino a partire da un certo anno della mia giovinezza, appena aiutato da 
lontani ricordi tornati in una luce del tutto nuova per uno strano concatenarsi di cir-
costanze. Ma sento in queste cose la patria e la sento con trepidazione e col senso 
d’un limite oltre il quale abbandonarsi è funesto. Ricordo molti dei nomi che fai e 
delle figure fisiche anche, e da sempre in fondo io so che sono uno di loro e ben poco 
ci sarebbe voluto, ben poco sarebbe bastato ad essere, ieri e sempre, uno di loro. […]

Per quello che riguarda il motivo occasionale della mia prima richiesta, ti dirò che 
non ho ritrovato nel gesto dello Scanzi la motivazione che quasi sognando le avevo at-
tribuito una volta, che avevo dimenticato come troppo spesso mi succede per via della 
vita troppo frammentaria e affannosa, e a cui infine volevo trovare un riscontro o una 
conferma facendoti raccontare da capo la storia. Ma ho ritrovato in pieno l’atmosfera 
che è alla base dei versi che stavo scrivendo e che cominciano:

… e qui, ridotti a pochi, li colse 
la nuova primavera.
C’è poi la tua prima pagina, più introduttiva che narrativa, la quale corrisponde in 

modo addirittura impressionante al motivo che avevo in testa: la primavera da cui non 
ci si aspetta più niente e il gioco come un riparo o un rifiuto, il lago che preme come un 
invito al quale inutilmente ci si sottrae ecc. Ma è inutile parlarne fino a che quella cosa, 
che sin d’ora ti è dedicata, non sarà compiuta. C’è infine l’epilogo del lungo gioco, 
in quell’ora particolare e agghiacciante in cui uno misura il suo nulla, a riportarmi a 
un motivo recentemente tentato ed espresso: vedi nel Verri le mie non luinesi Sei del 
mattino e dimmi se in tutt’altra aria e con diversissimo spunto non è la stessa cosa. 

Tutto questo per dirti come ti ho sentito ancora una volta vicino e come non vorrei 
che questo risultasse un dialogo interrotto.9

delle due ipotesi iniziali per il titolo della poesia di Sereni. 
8 Al riguardo mi permetto di rimandare alla Notizia su Il piatto piange, in Piero Chiara, 

Tutti i romanzi, a cura di Mauro Novelli, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1363-1386.
9 Chiara e Sereni, op. cit., pp. 64-65. In realtà negli Strumenti umani la poesia di Sereni 

non è dedicata a Chiara, forse per ritegno, forse per evitare che si postulasse una dipendenza 
diretta dal romanzo omonimo (è l’opinione di Rodolfo Zucco, Dediche di Vittorio Sereni, in I 
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Come detto, il critico che voglia provarsi a ricomporre questo dialogo riconosce-
rà alla lettera di Chiara innanzitutto il ruolo di palinsesto. Ovviamente, trattandosi 
di Sereni, nei versi viene a configurarsi un racconto malcerto, percorso da lacune 
reticenze ambiguità. Conferma l’assunto un’occhiata al comparto retorico, in cui 
si concentrano antitesi, ossimori, interrogative, puntini, incisi e gli altri ingredienti 
tempestivamente individuati da Franco Fortini.10 Se poi si guarda ai tempi verbali, è 
facile accorgersi di come al tono narrativo dell’attacco non corrisponda uno sviluppo 
coerente. Al passato remoto succede l’imperfetto, che restituisce un’azione abituale 
(«Qua sotto, venivano qua sotto, nel sottoscala»); seguono frasi nominali, interro-
gative, gerundi, infiniti, sino al punto di svolta rappresentato dal v. 27, che segna 
l’irrompere del presente («cadono le picche ai fanti i fiori alle regine»), a imporre 
un dominio non più contraddetto sino al termine del componimento, in armonia col 
diagramma complessivo degli Strumenti umani.11

Nell’occasione il poeta luinese non inscena il consueto assalto fulmineo e illumi-
nante di un ricordo, ma una sorta di sopralluogo, fonte di una riflessione che coinvol-
ge il soggetto lirico, lo attira, anzi lo trascina, costringendolo a mutarsi in attore di 
una storia che avrebbe potuto essere la sua. Dalle varianti, inoltre, si arguisce come 
in una prima stesura Sereni avesse introdotto un interlocutore, secondo il suo costu-
me. Il sopralluogo, in altre parole, non era condotto in solitaria ma favorito da un 
Virgilio, incaricato del compito di aprire la via del sottoscala: «Qui sotto – ammicca 
quest’altro / storico di cupidigie e di brividi –».12 Difficile resistere alla tentazione di 
riconoscere in Chiara, al quale la definizione calza a pennello, la figura reale sottesa 
a questa lezione.

margini del libro. Indagine teorica e storica sui testi di dedica, Atti del Convegno di Basilea, 
21-23 novembre 2002, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma-Padova, Antenore, 2004, 
pp. 365-391: 386).

10 Franco Fortini, Il libro di Sereni, «Quaderni piacentini», V, 26, marzo 1966, pp. 63-74; 
ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, con uno scritto di Rossana Rossanda, 
Milano, Mondadori, 2003, pp. 639-661. Sulle figure della reticenza in Sereni cfr. anche Laura 
Neri, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo, 
Edizioni Sestante, 2000, pp. 156-163. 

11 Cfr. Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, il me-
langolo, 1983, pp. 66-67.

12 La lezione è testimoniata dal cosiddetto scartafaccio Caretti e cassata in un ds. conser-
vato nel Fondo Manoscritti di Pavia, al pari del seguito, dove si configura una balbettante 
risposta: «Immagino… stavo per dirgli che anch’io… / in altro tempo, per tutt’altro motivo… 
/ Credendomi innocente, o in credito / verso non so bene chi o che cosa, / del resto come loro, 
come loro fuggendo», con quel che segue, trascritto per esteso nell’Apparato dell’edizione 
critica, P 613.
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In ogni caso, per attribuire al romanziere la funzione di Virgilio, basta tener pre-
sente la poesia scorrendo la lettera pubblicata sul «Caffè», dove si rinviene senza 
sforzo l’«impressionante comunanza di motivi»: insieme a parecchi debiti. Si pensi 
al risuonare delle parole del poker, in primo luogo, e alla prossimità della primavera: 
«era appunto di primavera o fine inverno» – scrive Chiara – «e il lago era entrato 
nelle cantine», allagando la bisca improvvisata nel sottoscala dell’albergo, affacciato 
sulle acque. Non per questo i giocatori rinunciano; si incaponiscono, piuttosto: «Non 
ci si accorge che a due passi, fuori dalle finestre, c’è il lago o la campagna, con le luci 
del giorno e della sera: si sta legati ai tavoli, a denti stretti». Ancora, sbarrano ogni 
pertugio per evitare intrusioni: «Nessuna luce trapelava all’esterno, anche perché lo 
spiraglio della nostra cantina era accecato con stracci e tele di sacco»; brano che sta a 
monte dei vv. 9-10: «per giorni per notti tappati dentro sprangati / gli usci turata ogni 
fessura». Ma anche l’attacco, col riferimento alla dispersione della compagnia, trova 
un puntuale corrispettivo: «Qualcuno che si ribella o che viene scosso dalla necessi-
tà, se ne va a lavorare o a far ribalderie all’estero. Gli altri continuano a giocare».13 

Naturalmente Sereni maneggia a modo suo questo materiale, piegandolo a veico-
lare ossessioni personali, a cominciare dalla dimensione ciclica dell’esistenza, ritma-
ta dalle campane.14 Su questo versante Il piatto piange va con ogni evidenza correla-
to a Intervista a un suicida, Ancora sulla strada di Zenna, A un compagno d’infanzia. 
Con una differenza: ora il poeta non si concentra su chi ha speso la vita congelandola 
nel rassicurante e insieme intollerabile stampo delle convenzioni borghesi. Guarda 
invece a chi ha subordinato il lavoro, la famiglia, i conforti della routine a una passio-
ne dominante: il gioco, nella fattispecie, da intendersi in un’accezione prettamente 
dostoevskiana.15 Chi insomma è entrato in un’altra orbita, senza andarsene. Il con-
fronto di destini, il sospetto di non aver riconosciuto la giusta soluzione, o di averla 
individuata troppo tardi, sono com’è noto al centro della poetica di Sereni. Nel fran-
gente però assumono una connotazione paradossale, visto che conducono l’io lirico 
in squallidi scantinati. La più banale delle dissipazioni, nel sentire comune; oppure 
l’azzardo imprevedibile e vincente?

13 I brani della lettera sono tratti da Chiara, I giocatori, cit., p. 8 e p. 4. Per una verifica 
del complesso andirivieni, intramato di «suggestioni reciproche», cfr. Stefano Giannini, La 
musa sotto i portici. Caffè e provincia nella narrativa di Piero Chiara e Lucio Mastronardi, 
Firenze, Mauro Pagliai, 2008, pp. 106-113.

14 Come ha notato Lenzini, questo «sottofondo sonoro è un richiamo costante della “ripe-
tizione dell’esistere” (v. 13) propria della vita provinciale» (Vittorio Sereni, Il grande amico. 
Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi, commento di Luca Lenzini, Milano, 
Rizzoli, 1990, p. 239).

15 Lo sottolinea giustamente il cappello introduttivo a Il piatto piange, in Vittorio Sereni, 
Poesie, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Torino, Einaudi, 2002, p. 159.
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È oltretutto sintomatico che il teatro del sopralluogo sia quel medesimo Hôtel Ver-
bania da dove muove lo sguardo in Terrazza, una delle poesie più significative della 
raccolta d’esordio, Frontiera. Sereni ora ritorna a quei tempi, fra le due guerre: ma 
invece di contemplare il lago si cala nelle segrete, in tutt’altre atmosfere.16 In questa 
discesa Andrea Zanzotto riconobbe delle «stratigrafie del ‘sub’ (individuale e colletti-
vo)», realizzate grazie ad «appostamenti di decenni»: «Vengono su ‘cose’ come intoppi 
tumorali, o morule in segmentazione, individuate nel corpo della realtà e finalmente 
fatte entrare in una prospettiva del visibile, in tutto il loro congestionato orrore sempre 
sul punto di trasfigurarsi in netta parabola-parola, racconto e flash inventivo».17 Fran-
camente esiterei a procedere in questa direzione. L’approdo al sottoscala non sembra 
implicare una faticosa emersione del rimosso. Né si configura una catabasi intesa a 
stabilire un colloquio con i reami d’oltretomba: come ha scritto recisamente Mengaldo, 
«Sereni non era per nulla un poeta ctonio»,18 fatte salve sortite occasionali.

L’ispezione ipogea, nel Piatto piange, conduce il poeta in un luogo al riparo dalla 
tragedia storica, che rabbuia l’orizzonte non appena si alzi lo sguardo, nella sezione 
Apparizioni o incontri. Ma lo pone anche al riparo dalla dimensione politica, eclis-
sando la necessità di una scelta di campo. Lo conduce insomma dinanzi a una forma 
di segregazione volontaria: ricompare, ma provvista di segno positivo, un’altra carat-
teristica metafora esistenziale di Sereni.19 Ancora un paradosso, dunque. La prigionia 
come liberazione verso un altrove. Del resto anche l’idea di una felicità abbrancata 
di frodo, o per carambola, ricorre spesso nel poeta luinese. Qui l’ipotesi si staglia 
a partire dalla negazione dell’idillio. La primavera, come di regola, è inattingibile; 
alla bella stagione, condensata nel «fendente di platino della schiarita sulle acque», 

16 Al Verbania (già Kursaal), così ricorrente nella narrativa di Chiara, Sereni dedica un 
passaggio in Il tempo delle fiamme nere: «albergo con pretese e una fama vagamente pecca-
minosa, forse solo a causa dei suoi bigliardi e salette riservate a giocatori di varia estrazione, 
oltre che dei balli, veglioni e banchetti che per tradizione vi si svolgevano» (ID2 147).

17 Andrea Zanzotto, Questioni di poesia, «Paragone-Letteratura», XVIII, 204, feb-
braio 1967, pp. 102-12; raccolto col titolo Gli strumenti umani in Id., Aure e disincanti nel 
Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 37-49: 46. In sintonia Stefano Agosti, 
Interpretazioni della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, cit., pp. 33-46. Sulla 
questione torna Francesca Southerden, Landscapes of Desire in the Poetry of Vittorio Sereni, 
Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 39-49.

18 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, «Quaderni piacentini», n.s., IX, 
1983, pp. 3-18; riedito più volte, da ultimo in apertura di PP, alle pp. V-XX: XI. 

19 Già Montale, come è noto, vide negli Strumenti umani una serie di «soliloqui o di ap-
pelli o di constatazioni che hanno un tema unico: la prigionia dell’uomo d’oggi e gli spiragli 
che si aprono su questa prigione» (Eugenio Montale, Strumenti umani, «Corriere della Sera», 
24 ottobre 1965; poi in Id., Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 328-333: 330).
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si oppongono con efficace contrasto cromatico le «selve scurissime vampe di ribes 
uve nere». Indifferenti al richiamo della natura i giocatori si avviano verso altre pro-
spettive, in un passo assai difficile da sciogliere. Al di là dell’allusione in bisticcio 
alla sensualità incontenibile («sul torrente del seme» – dove il seme non sarà solo 
quello delle carte), è da notare come nelle «selve scurissime» del v. 18 balenino le 
tracce incupite di una imagerie ermetizzante, o meglio rilkiana: un’impennata verso 
il lirico, verso il sublime fonicamente lavoratissimo, allettante agli esordi per Sereni, 
che in seguito si guardò bene dall’accostarsi a questi guadi.20

Matura così il momento in cui il soggetto poetico può finalmente uscire dall’om-
bra, per identificarsi con i giocatori: «Io dunque come loro loro dunque come me». I 
versi, al pari delle carte, sono un vizio praticato di nascosto, un altro spreco, «la for-
ma di vita di chi veramente non vive», e perciò via d’uscita, scampo alla «ripetizione 
dell’esistere», fuga dall’arena sociale dove si innalza il «chicchirichì» dell’afferma-
zione di sé. L’io si fa noi in un equilibrio precario, a prezzo altissimo: per esorcizzare 
la solitudine deve accettare di acquattarsi qualche metro «sotto il filo del suolo», in 
una palude ove galleggiano «rifiuti d’ogni specie», degradati relitti di una vitalità 
spesa sino in fondo.21 Il trampolino di partenza è costituito ancora una volta dal rac-
conto di Chiara, ove si descrive l’allagamento e la sporcizia del sottoscala.

La lettera rappresenta un passaggio obbligato anche per l’interpretazione del fi-
nale, che rampolla dalla scena in cui lo Sberzi, proprietario dell’albergo, dopo avere 
perduto grosse somme, ridotto alla disperazione prende a inveire contro i convenuti: 
«Basta! Non voglio più che si giochi. Il mio albergo non è una bisca! Fuori di qui!»22 
(da confrontare col v. 34). Dopodiché straccia le carte. Sereni, che come si è visto 
aveva pregato Chiara di rammentargli il gesto dello Sberzi alias Scanzi, non vi ri-
trovò «la motivazione che quasi sognando gli aveva attribuito». In una prima fase si 
tenne comunque stretto alla fonte:

E con la voce il padrone
con la disperazione nella voce
che negando assevera strapperà le carte.
Non è una bisca questa
(non è un bordello questa casa onorata)
e ci butterà fuori.23 

20 È appena il caso di ricordare il rilievo di Fortini, per il quale nelle traduzioni da Char 
affiora quel «sublime che Sereni non si sarebbe perdonato in proprio» (Franco Fortini, “Il 
Musicante di Saint Merry”, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 165).

21 «Carte oleate, bucce, preservativi», era specificato nelle stesure provvisorie (P 614-615).
22 Chiara, I giocatori, cit., p. 10.
23 È la lezione conservata nello scartafaccio Caretti (P 615).
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In seguito decise di eliminare il riferimento al «padrone» (come già aveva fatto con 
lo «storico di cupidigie e di brividi»), e lo sostituì con un disincarnato «colpo di ven-
to», che non strappa ovviamente ma con una folata spazza via le carte. È la «voce» 
del vento a proclamare una dichiarazione di sfiducia, e insieme di ostinato attacca-
mento alla scommessa poetica. Il piatto piange, le puntate sono scarse, ma si resta 
incatenati al tavolo, restiamo incatenati. Solo ora, nel momento in cui tutto finisce, il 
poeta perviene al noi. L’appartenenza al gruppo si invera nel destino di sconfitta – «e 
ci buttano fuori».

Un paragrafo a sé merita l’azione risolutiva del vento, che rende vano ogni ri-
fugio e costringe a tornare all’aperto, esposti alle intemperie dell’esistenza. Al di là 
dell’ovvio precedente dantesco, al riguardo conviene volgersi a Montale. Sappiamo 
quanto forte, quanto spesso nella sua opera soffino le raffiche, a sospendere il corso 
naturale delle cose. Il vento che entra nel pomario o agita le bandiere, il salso nembo 
vorticante di Arsenio, il vento del nord che spezza le antiche mani dell’arenaria, la 
bufera e altro, molto altro ancora. Nella fattispecie viene naturale pensare al «vento 
del giorno» che sigilla Voce giunta con le folaghe, un perfetto prototipo dei colloqui 
sereniani con le ombre. Il vento, occorre aggiungere, percorre in lungo e in largo Gli 
strumenti umani, e rinforza in Ancora sulla strada di Zenna, A un compagno d’infan-
zia, Le sei del mattino. Lo stesso Sereni, nella lettera del 15 marzo a Chiara, aveva 
avvicinato quest’ultimo componimento a Il piatto piange: il lungo gioco finisce «in 
quell’ora particolare e agghiacciante in cui uno misura il suo nulla». Un po’ come in 
certo Caproni, l’alba assurge a momento di insostenibile autenticità. Sia il proprio 
appartamento o un sottoscala, al poeta comunque è negato un approdo confortante. 

Anche in Chiara l’incantesimo del gioco in ultima analisi fallisce, ogni promessa 
di felicità sfuma. Il piatto piange, come osservò Niccolò Gallo, diventa così «il ren-
diconto amaro di un tempo perduto, di quello che è mancato a una generazione».24 
Per capirlo basta rileggere l’ultima pagina:

Si riprese a vivere senza sapere di vivere. Né il gioco né la guerra ci erano serviti a 
qualche cosa. Tutto era passato su di noi, da una primavera all’altra, senza lasciarci un 
segno di salvezza o di speranza.

Di tutti quei giocatori, di tutta quella gioventù, non ci fu nessuno, tranne i morti, 
a cui riuscisse il sogno di evadere dal paese, di andarne fuori in ogni senso eppure di 

24 «Il piatto piange, cioè, oltre che la cronaca divertita dello stregonesco incantesimo delle 
carte, che lega al tavolo verde per intere nottate i giocatori luinesi (fra le pagine più nuove e 
azzeccate del racconto), o di quella altrettanto vivace e pungente dei loro amori, è anche il 
rendiconto amaro di un tempo perduto, di quello che è mancato a una generazione» (Niccolò 
Gallo, Scritti letterari, Milano, Il Polifilo, 1975; poi in Annalisa Gimmi, Il mestiere di leg-
gere, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2002, pp. 136-137).
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non perderlo, come non si può perdere la memoria dei primi anni di vita. I più lontani, 
quelli annidati in fondo alle Americhe o nel cuore dell’Etiopia, al pari di quelli che 
sono vicini, a Milano o in altri luoghi conosciuti, sentono di non essersi liberati da una 
specie di peso o di intoppo che la vita del paese ha lasciato in loro.

Non si sa se questo sia un bene o un male. Si sa soltanto che è un velo oltre il quale 
potrebbe aprirsi la vera vita, se si potesse capire com’è la vera vita.

Un poeta o un pittore che nascesse qui inosservato e prima di legarsi all’ambiente 
volasse via, forse troverebbe la strada della liberazione.

Ci sarà stato qualcuno che l’ha trovata, come Bernardino che dipingendo in tanti 
luoghi diversi ha sempre ricomposto questo paesaggio, mescolandolo ad altre cose del 
mondo. Ci sarà certamente stato fra di noi, senza che ce ne accorgessimo, qualcuno a 
cui è riuscito di evadere in un modo che a nessun altro è mai stato possibile.

Lo aspettiamo di ritorno, un giorno o l’altro, perché ci racconti la sua storia.25

In queste considerazioni si può riconoscere un’allusione, neppure troppo dissimulata, 
a Vittorio Sereni, con il quale Chiara ristabilisce all’atto del congedo il dialogo da cui 
nacque il romanzo.26 Nec sine te, nec tecum: entrambi tematizzano sistematicamen-
te l’impossibilità di restare, l’impossibilità di andarsene da una Luino che, s’inten-
de, non andrà «cercata sulle carte geografiche o nell’elenco dei Comuni d’Italia».27 
Importa però sottolineare come Sereni riprenda nei suoi versi l’azzardo del gioco, 
ma lasci cadere l’altra via di riscatto, rivincita, compensazione che nel romanzo si 
prospetta a chi resta, e nello specifico al narratore: ovvero il racconto medesimo. 
L’auspicio prospettato da Chiara nel finale – «Lo aspettiamo di ritorno, un giorno o 
l’altro, perché ci racconti la sua storia» – non si compie sino in fondo. 

Il poeta sperimenta l’impossibilità di ricondurre la sua materia nei binari di una 
diegesi lineare. A ribadirlo esemplarmente è il dettato ellittico e oscuro di un’altra 

25 Chiara, Tutti i romanzi, cit., pp. 159-160.
26 Vale a riprova un appunto senza data, ritrovato nelle carte di Chiara: «Sereni è un poeta, 

cioè uno che è evaso davvero dal luogo, non come evadevano sempre i luinesi per andare in 
Francia o in altre località del mondo a far danari, a correre avventure e poi tornare a contar 
balle al caffè, ma in un altro modo, forse quello vero. Anche Sereni è andato per il mondo 
con la guerra, dalla Grecia all’Africa del Nord, per tanti anni; ma la sua fuga dal paese, la sua 
evasione fu un’altra, inesprimibile, misteriosa, ma quella vera, quella che non era mai riuscita 
a nessuno dei tanti che andarono a lavorare e ad intrigare in Russia, Indocina, in Bolivia, o an-
che soltanto in Svizzera ed in Francia» (Piero Chiara, Sereni al suo paese, a cura di Federico 
Roncoroni, «il Rondò» per il 1997, 9, pp. 27-30: 30).

27 «Luino non deve essere cercata sulle carte geografiche o nell’elenco dei Comuni 
d’Italia, ma in quell’altra ideale geografia dove si trovano tutti i luoghi immaginari nei quali 
si svolge la favola della vita», recita la nota finale a Il piatto piange (Chiara, Tutti i romanzi, 
cit., p. 161).
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poesia nata grazie a una suggestione colta nelle pagine di Chiara: «Ma senti – dice 
– che meraviglia quel cip sulle piante / di ramo in ramo come se il poker continuas-
se all’aperto: / dimmi se non è stupenda la vita».28 In Pantomima terrestre compa-
iono i medesimi assilli del Piatto piange, dalla prigionia all’indeciso piétinement 
intorno alle proprie radici, prima che «l’insensatezza» di una pioggia estiva plachi 
l’incontentabile ragionare. Rimossa questa tregua, rimossa «la recidiva speranza» 
che «morde in un’anguria / la polpa dell’estate», dilaga nella mente il sentimento 
dell’assenza, l’indelebile «colore del vuoto» sibilato dalla sibilla in Autostrada della 
Cisa. Sono versi che dovette avere presente Piero Chiara nei suoi ultimi mesi, quan-
do – preda consapevole di un male che non gli avrebbe lasciato scampo – scelse di 
tornare su un vecchio lavoro, limando in una quotidiana meditazione sulla morte un 
giallo livido, incentrato sugli andirivieni solitari di un automobilista. Saluti notturni 
dal Passo della Cisa, uscito postumo nel febbraio 1987, è l’addio di Chiara alla lette-
ratura.29 La sua carriera di romanziere inizia e si conclude con un omaggio all’amico 
che la propiziò, Vittorio Sereni.

28 Pantomima terrestre, vv. 1-3. Non a caso il brano sotteso a questi versi è calorosamente 
lodato nella citata lettera a Chiara del 15 marzo: «potrei sottolinearti le molte bellezze che 
punteggiano il racconto. Forse culminano – ed è il tuo carattere più autentico – in quel cip 
cip degli uccellini che si sovrappone a quell’altro cip cip» (Chiara e Sereni, op. cit., p. 64).

29 Per una ricostruzione delle complesse vicende compositive del romanzo sia lecito 
rimandare alla mia Nota al testo nella riedizione «Oscar» (Milano, Mondadori, 2013, pp. 
XXXV-XXXVII). Segue con accortezza le molteplici tracce che riportano a Sereni Alberto 
Brambilla, Saluti affettuosi dal Passo della Cisa, in Id., Segni sui margini. Con Piero Chiara 
e i suoi libri, Macerata, Biblohaus, 2013, pp. 187-197.



Sintassi e metrica negli Strumenti umani

Antonio Girardi

In una pagina degli Immediati dintorni intitolata Il silenzio creativo, la metrica viene 
definita come un lascito pesante, una delle remore che ostacolano l’espressione della 
«cosa da dire»: che è – sempre con le parole dell’autore – «o un momento o un luogo 
della propria esperienza (esistenza) da salvare» (PP 626). La sua irripetibile unicità 
non può essere veicolata da schemi prestabiliti:

Si convive per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. Il sen-
so di rarità o eccezionalità che a ragione e a torto si attribuisce ad essi, forse in rela-
zione con l’intensità con cui l’esistenza li impose, è la prima fonte di insoddisfazione 
creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in opera, che si traduce (peggio per chi 
non la prova) in nausea metrica, in disgusto di ogni modulo precedentemente speri-
mentato… (PP 626-627)1

 
Tutto ciò che è disponibile per una riutilizzazione è sentito da Sereni come improprio 
rispetto alla specificità della «cosa da dire». Una cosa, per inciso, che fa pensare al 
«concetto» di cui parlava Leopardi: quel Leopardi richiamato direttamente, negli 
Strumenti umani, dal titolo Sopra un’immagine sepolcrale. Per fedeltà a quella che 
anch’egli chiamava la «cosa», in una delle sue non meno rare considerazioni in ma-
teria, il poeta dei Canti condannava le rime perché, favorendo o peggio imponendo 
associazioni meccaniche tra le parole, tradivano la verità del «concetto». Fatte le 
debite distinzioni – a partire dai termini-base delle rispettive filosofie: il «concetto» 
dell’uno, l’«esistenza» dell’altro – parrebbero confrontabili anche i risultati delle ri-

1 Tra l’altro, quel che Sereni afferma qui smonta dalle fondamenta l’impressione di una 
relativa spontaneità delle sue soluzioni formali, e specificamente metriche. Come non è spon-
taneo, ma frutto di grande lavoro, l’impasto di Nel magma, con cui per varie ragioni, cro-
nologiche e non solo, spesso le si confronta. Non meno che in Luzi – e qui Sereni lo dice a 
chiarissime lettere – la spontaneità apparente è il frutto di un lavorio molto consapevole, che 
ha come premessa il rifiuto di ogni cliché, di ogni ricetta precostituita. 
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spettive istanze: per Leopardi la canzone libera, per Sereni la metrica degli Strumenti 
umani. In ambedue i casi, la prima parola, e spesso anche l’ultima, non ce l’ha un 
metro prefissato, bensì la sintassi, il suo svilupparsi senza condizionamenti a priori.2

In definitiva, per come la vedeva Sereni, repetita non iuvant proprio mai e in nes-
sun caso, perfino se quello riutilizzabile è un brevetto di casa. Per lui sono inservibili 
non solo i generi tràditi, ma i lori stessi costituenti, le strofe e gli schemi di rima. 
Del patrimonio tradizionale utilizza esclusivamente, e con gran libertà, le misure di 
verso e i profili accentuativi. E li usa in funzione delle proprie necessità, per dire le 
esperienze di cui sopra, le sensazioni, le impressioni, ecc. Impiegandole in formule 
uniche e irripetibili, deve ogni volta reinventarne il peso e il senso.

Già prima – in Frontiera e nel Diario d’Algeria – non si sa se sono veramente 
strofe le frazioni dei testi che non sono indivisi:3 quando questi tagli ci sono, nella 
maggior parte dei casi sembrano demarcare semplicemente parti di contenuto. E per 
le misure di verso la regola molto lasca è la polimetria, estesa normalmente tra qui-
nario ed endecasillabo, più qualche sforamento verso misure un po’ eterodosse, nella 
maggior parte dei casi dodecasillabi o tredecasillabi. Quelle misure mantengono con-
notati riconoscibili. Benché amalgamate in successioni insolite, continuano ad essere 
perlopiù le misure della tradizione. E tradizionale, di frequente, è la stessa scansione 
degli accenti.4 Non solo. La loro disposizione è caratterizzata da un’uniformità sui 
generis, ovvero da distanze ritmiche costanti che tornano in versi di misura differen-
te: rapporti «scalari» li ha chiamati Andrea Pelosi.5 Ma poiché ci stiamo occupando 

2 Ovviamente, Leopardi si libera dei condizionamenti strofici, e non della coppia di mi-
sure tipica del genere, quella di endecasillabo e settenario, pur alternandoli a suo piacimento 
(al riguardo mi permetto un riferimento al mio Leopardi nel 1928. Saggi sui Canti, Venezia, 
Marsilio, 2011, pp. 53-54). Sereni invece, come vedremo subito, alterna le misure più varie, 
le tradizionali e quelle ultraendecasillabiche. 

3 Qui, risulta del tutto eccezionale un’articolazione come quella di 3 dicembre, la quale 
con i suoi sette + sette versi, peraltro di misura variabile e non rimati (a parte la sparuta rima 
città al v. 2 e sa al v.5, a sua volta in poliptoto con il sai che chiude il verso successivo), evoca 
il fantasma se non altro grafico dell’isostrofismo tradizionale: per il testo rimando a P 25.

4 Gli endecasillabi del Diario – la misura senz’altro prevalente, subito seguita dai settenari 
– hanno perlopiù accenti di 4ª 6ª, di 4ª 8ª, e soprattutto di 3ª 6ª. Tra i decasillabi, prevalgono 
gli anapestici, o ‘manzoniani’, di 3ª 6ª 9ª (tra i novenari, il tipo ‘pascoliano’ ad anfibrachi 
di 2ª 5ª 8ª). L’accoppiata di endecasillabi e decasillabi anapestici è ben caratteristica anche 
negli Strumenti umani: come se anche qui contasse più il profilo ritmico del verso, che la sua 
lunghezza assoluta.

5 Cfr. Andrea Pelosi, La metrica scalare del primo Sereni, «Studi novecenteschi», XIV, 
1987, pp. 143-153, in riferimento agli intervalli tra toniche e atone che si affacciano in versi 
di varia estensione: come accade tra decasillabo anapestico e novenario di 2ª 5ª, o, scendendo 
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degli Strumenti umani, bisogna sottolineare soprattutto un altro fatto, ossia che misu-
re simili a quelle del Diario si ritrovano qui con alta frequenza, specie nella sezione 
iniziale, per cronologia la più antica.6

E si incrocia così anche l’altra difficoltà: variabile di testo in testo per le ragioni 
appena dette, poi la metrica di questo libro cambia molto nel suo sviluppo ventenna-
le. Perciò non si può darne una descrizione soddisfacente limitandosi al puro piano 
sincronico. Bisogna seguirne anche l’arco diacronico.

1. Del Diario d’Algeria, Uno sguardo di rimando – che contiene testi concepiti tra il 
1945 e il ’57 – sviluppa in modo più marcato e consequenziale le potenzialità narra-
tive. O meglio lirico-narrative, visto che, un po’ come il libro che la precede, questa 
sezione si articola in prima persona, filtrando il resto del mondo attraverso quell’io. 
Con piena coerenza, anche Le sei del mattino tocca il suo tema, quello della morte, da 
un’angolatura molto personale e molto particolare, raccontando, in un unico blocco 
metrico,7 qualcosa tra il sogno, l’incubo o la visione:8

Tutto, si sa, la morte dissigilla.
E infatti, tornavo, 
malchiusa era la porta

all’ingiù, ottonario di 1ª 3ª 7ª – per esempio «sola musica e mi basta», l’ultimo verso di Non 
sa più nulla, è alto sulle ali –, o settenario di 1ª 3ª 6ª come «Ora il giorno è un sospiro», che 
è l’incipit della Ragazza d’Atene. Puntuali e ricche schedature metriche dei singoli testi ora 
si trovano a piè di pagina in Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia 
Fioroni, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore. 

6 Dentro quest’unico libro coesistono dunque metriche strutturalmente diverse: la prima, 
che si trova nelle sezioni corrispondenti all’edizione originaria, e una seconda, propria della 
sezione aggiunta Il male d’Africa del secondo Diario d’Algeria, quello uscito nel ’65, in con-
comitanza con Gli strumenti umani, nel quale si affaccia una fenomenologia molto più simile 
alla metrica del nuovo libro, che a quella del primo diario di prigionia: prose a parte, basta 
considerare il moltiplicarsi di versi lunghi – ovvero superiori all’endecasillabo – che toccano 
frequenze più che paragonabili con gli analoghi degli Strumenti. 

7 Qui può cadere a proposito anche quel che osserva Paolo Giovannetti quando, sottoline-
ando la frequenza di testi indivisi negli Strumenti umani, osserva: «Ciò vuol dire che Sereni 
pensa le sue poesie (o i capitoli delle sue poesie lunghe) come dominate da un unico flusso di 
pensiero e di associazioni» (in Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana 
contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 189; sua la sottolineatura).

8 Comunque ispirati da uno sgomento che, nella realtà, era stato non del poeta ma di sua 
moglie: per la ricostruzione dell’episodio biografico rimando senz’altro al commento di Isella 
e Martignoni, in Vittorio Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e 
Clelia Martignoni, Luino, Nastro & Nastro, 1993, p. 70. 
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appena accostato il battente.
E spento infatti ero da poco,      5
disfatto in poche ore.
Ma quello vidi che certo
non vedono i defunti: 
la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita      10
calda ancora di me che più non ero,
spezzata la sbarra
inane il chiavistello
e grande un’aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,      15
i corsi l’uno dopo l’altro desti
di Milano dentro tutto quel vento.

In ogni caso nel flash narrativo la morte è vista – vista alla lettera – come raggelante 
esperienza soggettiva, come improvvisa devastazione fisica: «E spento infatti ero da 
poco, / disfatto in poche ore». Ma l’evento acquista risonanze ampie e perfino solen-
ni nel fitto intarsio di inversioni e iperbati in stampi metrici del pari importanti, a par-
tire dall’incipit, l’endecasillabo «Tutto, si sa, la morte dissigilla», ad accenti canonici 
di 1ª e poi di 4ª e 6ª insieme, che estrae, anticipandolo, il succo gnomico-aforistico 
del tutto. Altre anastrofi più sotto, ora in un profilo anapestico, «calda ancora di me 
che più non ero» (v. 11), ora nell’altro intervallo canonicissimo di 4ª e 8ª associato 
all’epifrasi, «e grande un’aria e popolosa attorno», ora in fitto ritmo giambico, «i 
corsi l’uno dopo l’altro desti» (v. 16). E a contrappunto, ancora anastrofi dentro ai 
settenari «malchiusa era la porta» (v. 3), «non vedono i defunti» (v. 8), «inane il chia-
vistello» (v. 12: più, nel senario che precede immediatamente, «spezzata la sbarra»): 
anastrofi assiepate con frequenze che fanno pensare alle torsioni sintattiche, e alla 
psicologia del pari complicata, del Saba più tipico (sullo sfondo, nume tutelare per lo 
stile di ambedue, Giuseppe Parini?). Ma le figure della sintassi ‘straniano’ un tessuto 
discorsivo in partenza non più che mediano, e persino di tono un po’ calante nel tratto 
finale, con la sua intensa antitesi di evidenza elementare: grande l’aria dintorno, pic-
cino chi si vede disperso nel turbinare di «tutto quel vento», rievocato con la deissi 
del parlato. E qui nella conclusione si interrompe il moto solidale di versi e sintagmi, 
per l’inarcatura che introduce l’ultimo endecasillabo, stavolta un po’ anomalo con il 
suo accenta centrale di 5ª, «i corsi l’uno dopo l’altro desti / di Milano dentro tutto 
quel vento». Endecasillabo, l’ultimo, che peraltro ricorda qualche analogo degli Ossi 
montaliani, si potrà notare. Appunto. Nell’universo stilistico di Sereni, Montale non 
propizia registri alti. Piuttosto è maestro di contaminazioni tra verso e ‘prosa’. Va 
poi sottolineato che Sereni, proprio a quest’altezza, puntava anche direttamente alla 
prosa: come si vede bene nell’ultima parte del secondo Diario, tecnicamente un pic-
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colo prosimetro. Ma nel caso specifico è da registrare, per converso, la doppia com-
pensazione lirica a livello fonico: dentro allittera con il desti che immediatamente lo 
precede, e in avanti fa rima – imperfetta ma ‘orizzontale’, e quindi anch’essa molto 
ravvicinata – con vento.

L’unico verso in qualche modo lungo delle Sei del mattino, l’alessandrino «la 
casa visitata dalla mia fresca morte» (v. 9), rappresenta un tipo importante, specie 
in questa prima sezione, dove il grosso dei versi lunghi non sono propriamente libe-
ri: sono in genere versi doppi più o meno canonici, oppure endecasillabi ipermetri. 
Inutile aggiungere che in ambedue i casi ci ritroviamo di nuovo nel solco segnato 
da Montale. Alcune liriche come Via Scarlatti o Viaggio all’alba non superano mai 
l’endecasillabo, e la maggior parte lo oltrepassa solo per qualche lieve ipermetria. 
Ad esempio il dodecasillabo di Comunicazione interrotta, coi suoi accenti di 4ª e 6ª 
«sovrani rompano esuli il flutto amaro» (v. 9), pare piuttosto un endecasillabo cre-
scente: come, per gli accenti di 4ª 8ª, il nono verso dell’immediatamente successivo 
Il tempo provvisorio, «è morto tempo da spalare al più presto». Complessivamente, 
i casi simili sono una ventina, e molti di meno gli analoghi tredecasillabi, come l’in-
cipit allitterante – sibilante + fricativa – de La repubblica, «Svetta ancora allo svolto 
la vecchia pianta»: tredecasillabo che comunque reca gli accenti più caratteristici tra 
gli endecasillabi degli Strumenti, ossia gli anapestici di 3ª e 6ª.9 

Raggiungono la decina i versi di quindici sillabe, che si fanno frequenti nel testo 
mensuralmente più anomalo della sezione, Ancora sulla strada di Zenna, da annette-
re senz’altro alle sezioni successive proprio per i suoi numerosi versi lunghi. Spicca 
invece per la posizione incipitaria, in Anni dopo, «La splendida la delirante pioggia 
s’è quietata», somma di un trisillabo sdrucciolo più un endecasillabo di 4ª 6ª, com’è 
un endecasillabo perfetto quello subito seguente, l’anapestico, di nuovo, «con le rade 
ci bacia ultime stille»10 (marcato, anche qui, l’ordine artificiale generato da inversio-
ne e iperbato). Infine del tutto fuori gamma, almeno in apparenza, con le sue diciotto 
sillabe, l’attacco di Un ritorno, «Sul lago le vele facevano un bianco e compatto 
poema». Ma non ci troviamo di fronte a un verso lungo vero e proprio. In realtà si 
tratta della somma di due novenari ad anfibrachi (2ª 5ª 8ª), il primo con terminazione 
sdrucciola; somma a cui poi fanno seguito tre endecasillabi regolarissimi. 

Questi riscontri smentiscono l’equazione Strumenti umani = metrica libera. Uno 
guardo di rimando – una sezione capitale che comprende testi indimenticabili – è 

9 I versi di quattordici sillabe – anch’essi piuttosto rari – sono, si diceva, più che altro 
doppi settenari, come «Troppe ceneri sparge attorno a sé la noia» (Le ceneri, v. 10). Però è di 
quattordici sillabe non scomponibili in sottounità il v. 5 di Anni dopo, «E quello, che fino a 
poco fa quasi implorava».

10 Per la precisione: all’accento di 6ª fa subito seguito quello ribattuto sulla 7ª, con seguito 
sdrucciolo.
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l’opera di un cauto riformatore metrico. A conti fatti, ancora a quest’altezza, forse il 
verso più audace da lui concepito rimane il ritornello di Non sa più nulla, «il primo 
caduto bocconi sulla spiaggia normanna» (vv. 2 e 11). Ossia un esametro carduccia-
no invertito – prima il novenario, anche questo ad anfibrachi, e dopo il settenario di 
3ª 6ª –, giudicato da Saba «un bel verso» per lui «non facilmente dimenticabile»11 
(e, come è noto, Saba non amava i versi liberi…). Sereni ricambia l’ammirazione, 
congegnando alcune poesie in tre strofe, alla maniera del poeta triestino:12 Finestra, 
Mille miglia, Le ceneri. Ma anche qui la più vicina al modello risulta Via Scarlatti, 
scritta in precedenza e già posta a conclusione del primo Diario. Come la Campio-
nessa di nuoto di Ultime cose, Via Scarlatti parte con un distico, prosegue con una 
lassa centrale relativamente ampia di quattordici versi, mentre erano dodici in quello 
che sembra il modello ispiratore, e come il modello si chiude con un monostico, «E 
qui t’aspetto». Non solo. L’autore di Dovuto a Montale qui deve a Saba pure la rima 
baciata – già quella, per lui, un fatto veramente straordinario – ossia la rima prima-
vera : sera, in eco all’Arboscello di Casa e campagna.13

11 Umberto Saba, “Diario d’Algeria”, in Id., Prose, a cura di Linuccia Saba, prefazione 
di Guido Piovene, nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964, p. 797. 
Sono anche gli anni di un’amicizia importante tra i due poeti, documentata dall’epistolario 
Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010. 

12 Per le quali mi permetto di rimandare alle mie Cinque storie stilistiche, Genova, Mari-
etti, 1987, pp. 1-48, e, per le loro riproposizioni più tarde, rimando a Gianfranca Lavezzi, Le 
parole che illuminano, «Comunicare Letteratura», I, 2008, pp. 83-98. 

13 I versi in questione sono «monelli e forse il sole a primavera. / Adesso dentro lei par 
sempre sera» (vv. 7-8) che riecheggiano «Sembra il giorno una sera / sembra la primavera 
/ un autunno». Ma poi anche i monelli sereniani possono ricordare per il suono l’arboscello 
di Saba. E il v. 4 «va, tutta case, la via» parrebbe incrociare l’explicit di Città vecchia – «più 
puro dove più turpe è la via» – con il terzo verso, e il titolo stesso, di Tre vie… Tutto questo 
conforta il commento di Isella e Martignoni a proposito dei vv. 7-8: «due regolari endecasil-
labi a rima baciata di sapore sabiano, come più in generale tutta la poesia» (in Sereni, Poesie, 
antologia a cura di Isella e Martignoni, cit., p. 54). Ma forse proprio perché Saba avvertiva 
quella lirica come in qualche modo sua, non perdonò mai a Sereni un dettaglio, ovvero i 
«tacchi adolescenti» più volte deplorati nelle sue lettere al più giovane amico; si vedano, nel 
carteggio sopra citato, quelle datate maggio 1946, 1 giugno 1947, 18 agosto e 16 settembre 
1952. Significativa soprattutto la lettera del ’47: «io ti perdono con cuore fraterno lo “scatto 
di tacchi adolescenti” della bellissima poesia Via Scarlatti. È un verso che ti è mancato per 
poco (cosa che può accadere a tutti) ma, quando hai scritto quel brutto verso, sentivi dentro 
di te qualcosa di preciso; cosa che, se non ti assolve in sede poetica, ti assolve almeno in sede 
umana» (p. 54). 
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2. Ben diversa la metrica di Una visita in fabbrica, il poemetto che tra l’altro ricon-
figura il rapporto con il poeta di Trieste, riprendendo il centro tematico di Tre vie: le 
«innocenti prigioniere» che cucivano «tetre le allegre bandiere» già pativano in un 
inferno paragonabile con gli «asettici inferni» su cui si chiude la visita. Nel metro, 
invece, Sereni comincia a prendere le distanze tanto da Saba che da Montale, anche 
se poi ad altri livelli continuerà a sfruttarne le rispettive matrici archetipiche: di Mon-
tale le apparizioni, di Saba gli incontri.

Graficamente, nel poemetto si assiste a una piccola rivoluzione: tante righe lun-
ghe, alcune lunghissime rispetto a quelle che Sereni aveva scritto fino ad allora. Versi 
lunghi, senz’altro. Poi, a guardar bene, la novità risulta un po’ meno marcata. La con-
vivenza di nuovo e vecchio si intravede già dall’attacco, un verso di diciotto sillabe 
metriche, le quali però sono la somma dell’ennesimo endecasillabo anapestico e di 
un settenario, «Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido». E l’altro verso 
di lunghezza massima nella prima sezione è la somma, all’inverso, di un settenario 
e un endecasillabo, stavolta un po’ irregolare, di 3ª 7ª: «Col silenzio che in breve va 
chiudendo questa calma mattina» (I, v. 7). Molto fitta poi, e in più tratti dominante, 
la presenza di endecasillabi tout court, specie nel solito profilo anapestico, per cui 
il tipo alla fine risulta senz’altro il «verso principe degli Strumenti umani»:14 il pri-
mo che si incrocia è «la sirena che udivi da ragazzo» (I, v. 10). Numerosi, ancora, 
i dodecasillabi e tredecasillabi del tipo visto sopra, quelli assimilabili ritmicamente 
a endecasillabi canonici, e numerosi gli alessandrini, come «di sordo malumore che 
s’inquieta ogni giorno» (I, v. 17). 

Mettono insieme misure inferiori ben riconoscibili anche le sedici sillabe di «ma 
è voce degli altri, operaia, nella fase calante» (I, v. 15), dove si intravedono di nuo-
vo un novenario ad anfibrachi e un settenario anapestico. Le sedici di «è una sirena 
artigiana, d’officina con speranze» (I, v. 23) assommano invece due ottonari. Natu-
ralmente ogni tanto si incrociano anche i versi lunghi non scomponibili in plausibili 
unità minori, come il tredecasillabo «ma in corti fremiti in onde sempre più lente» (I, 
v. 27), peraltro con accenti di 4ª e di 7ª da endecasillabo, o il verso di diciassette sil-
labe «Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori» (II, v. 14), che al massimo 
potrebbe assommare un settenario di 1ª 6ª, ritmicamente piuttosto raro, e un altret-
tanto inconsueto decasillabo di 1ª 5ª e 9ª.15 Ma nell’insieme, il tratto più caratteristico 

14 Opportunamente ne ha documentato il peso e la presenza Matteo Boero, La grana della 
voce. Ritmo e intonazione negli “Strumenti umani”, «Stilistica e metrica italiana», VI, 2006, 
pp. 177-198: 190. 

15 Parallelamente, al margine inferiore, crescono anche le dimensioni degli stessi versi 
brevi, che a questo punto tanto brevi non sono: i più corti di tutti sono i settenari, tra l’altro 
rari, come «sui quartieri di pena» (I, v. 5), e qualche sparuto ottonario, ed esempio, «prorom-
pe in te tumultuando» (I, v. 8). 
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sono proprio i versi lunghi assemblati con pezzi tradizionali. Emblematicamente, 
persino il verso qui più lungo di tutti con le sue venti sillabe, «questi nomi per me 
presto di solo suono nel buio della mente» (II, v. 11) può essere analizzato come 
un endecasillabo di 3ª 6ª e 7ª ribattuta, seguito da un novenario. E d’altra parte, le 
unità più ampie – proprio i versi lunghi in superficie, quelli che appaiono di riga in 
riga – sono indubitabilmente la nuova vera unità di segmentazione, in cui le misure 
sottostanti diventano solo frazioni interne.16

Queste marche consuete potentemente rigenerate resteranno, non solo qui ma con 
varia distribuzione anche in tutto il resto del libro, tra le poche percepibili come spe-
cificamente metriche in un tessuto versale e strofico povero – peraltro come sempre 
in Sereni – anche di legamenti fonici istituzionali, rime, assonanze e simili. In altri 
termini la nuova «cosa da dire» non passa solo attraverso misure del tutto inedite. Al 
contrario, dentro versi più ampi, i versi tradizionali continuano a fungere da ‘poeti-
smi’, al pari delle anastrofi o degli iperbati nella sintassi, in un impasto inestricabile 
– per dirlo con metafore musicali – di ‘atonalismo’ o ‘politonalismo’ in superficie e 
cellule ‘tonali’ sottostanti, che percorre e coinvolge un po’ tutto: versi, accenti, tim-
bri. E in tale impasto assumono peso di equivalenze foniche decisive le varie figure 
di ripetizione che trapuntano frasi e versi: come, nella seconda sezione del poemetto, 
l’anafora e il poliptoto «che sai di loro / che ne sappiamo» (vv. 15-16); nella quarta, 
ancora più pregna di ‘parlato’, l’anafora composta «Non è questo, / non è più questo 
il punto» (vv. 2-3), introdotta al verso precedente da «Non ce l’ho».17

Ci si chiede, a questo punto, anche il perché di questa nuova metrica, dopo che 

16 E questo senza tener conto degli sdoppiamenti o ambivalenze ulteriori riscontrabili tra 
un verso e l’altro, o tra loro parti significative. Se consideriamo una successione anisosillabi-
ca come «prorompe in te tumultuando / quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto,» (I, vv. 
8-9), non fatichiamo a cogliere la coppia almeno tendenzialmente isosillabica che vi sottostà, 
fatta di un endecasillabo e un decasillabo ‘manzoniano’: che nel sistema personale di Sereni 
ha lo stesso peso e la stessa importanza dell’endecasillabo anapestico; ossia «*prorompe in te 
tumultuando quel fuoco / di un dovere sul gioco interrotto». 

17 Ma più memorabile, solo per fare solo qualche altro esempio, l’intero esordio di Quei 
bambini che giocano, architettato come gioco chiastico di iterazioni «un giorno perdone-
ranno / se presto ci togliamo di mezzo. / Perdoneranno. Un giorno» (vv. 1-3), con la ripresa 
ciclica nell’explicit, «E questi no, non li perdoneranno». O, sempre in forma ciclica, attacco 
e conclusione di Scoperta dell’odio, dove si itera amore. O l’epanadiplosi nell’incipit di Un 
incubo, «Certo si piacciono, certo». O, ancora, l’anadiplosi chiastica nell’attacco di Finestra, 
«Di colpo – osservi – è venuta, / è venuta di colpo la primavera». E poi l’anafora, o meglio 
semi-ritornello, dei Versi, «Se ne scrivono ancora. / [..] / Se ne scrivono solo in negativo» 
(vv. 1-5). Si ripercorra inoltre, anche con quest’ottica, il pezzo capitale in materia, Iterazione 
e specularità in Sereni di Pier Vincenzo Mengaldo (ora in Id., La tradizione del Novecento. 
Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 382-410).
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Sereni aveva impiegato per tanti anni e in due libri interi una metrica molto più legata 
alla tradizione di primo Novecento, e non solo a quella. Qui, ovviamente, si può solo 
avanzare un tentativo di spiegazione.

Come in ogni inferno dopo Dante, il viaggiatore, o nel caso il visitatore, incontra 
delle persone o dei personaggi, i quali prendono la parola per dire la loro verità. Nella 
poesia di Sereni ora si afferma una coralità che, alla sua personale, aggiunge le voci 
di costoro: i quali spesso non sono semplici proiezioni, o riflessi allo specchio, di 
chi li narra, ma vivono una vita propria. Vivono una vita propria benché la fabbrica 
ne faccia «poveri / strumenti umani» poco diversi dalla carrucola, dalla teleferica o 
dalla lenza di Ancora sulla strada di Zenna. E proprio di queste loro vite racconta il 
poeta-visitatore:

Quello che precipitò
nel pozzo d’infortunio e di oblio: 
quella che tra scali e depositi in sé accolse18 
e in sé crebbe il germe d’amore
e tra scali e depositi lo sperse:
l’altro che prematuro dileguò
nel fuoco dell’oppressore.
(III, vv. 3-9)

Non solo. Come nel poema dantesco o come in un romanzo, l’autore cede diretta-
mente la parola ai suoi personaggi:

«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno
sanno quello che vogliono. Non è questo, 
non è più questo il punto».
(IV, vv. 1-3)

Trasporta poi, nella bocca dell’operaio che lo cita, il bilancio esistenziale di A Silvia:

Salta su
il più buono e il più inerme, cita: 
E di me si spendea la miglior parte
tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati.19

(IV, vv. 14-17)

18 La coppia che si legge in superficie – decasillabo + tredecasillabo – parrebbe corrispon-
dere a due endecasillabi sottostanti, il secondo anapestico: «*nel pozzo d’infortunio e di oblio: 
quella / che tra scali e depositi in sé accolse». 

19 Quest’ultimo, altra possibile somma di due (sottostanti) versi tradizionali, il solito no-
venario ad anfibrachi + il pure frequente settenario anapestico. 
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Il visitatore turbato qui non si rivolge al tu «falsovero dei poeti» (come poi, per un 
lutto incolmabile, in Niccolò), si rivolge a una consolatrice viva e vera, dalla quale 
per telefono vuole subito parole di consolazione. E le chiede anch’egli con la propria 
voce, inconfondibilmente borghese come sono inconfondibili le voci operaie: 

Ecco. E si fa strada sul filo
cui si affida il tuo cuore, ti rigetta 
alla città selvosa: 

– Chiamo da fuori porta.
Dimmi subito che mi pensi e ami.
Ti richiamo sul tardi –.
(V, vv. 5-9)

Anche in quest’ultimo caso il discorso del personaggio – stavolta il poeta-visitatore 
– comincia nel gradino basso di un verso spartito con l’a capo al mezzo, del quale 
viene recuperata la matrice teatrale: qui si tratta, fra l’altro, del secondo settenario di 
un alessandrino, seguito da un endecasillabo, seppur ‘falso’ con i suoi accenti di 3ª 8ª.

Allora: in parte potrebbe trattarsi di un coincidenza, ma il continuo riaffacciarsi 
di questa sintassi dialogica dentro ai versi lunghi, fa pensare a una interdipendenza 
molto stretta tra l’una e gli altri, tra il moltiplicarsi e l’estendersi dei dialoghi20 e que-
ste nuove misure. All’io ripiegato su se stesso di un tempo bastavano misure più con-
venzionali.21 I nuovi versi lunghi – o meglio i versi «a fisarmonica», secondo la più 
calzante definizione –22 si accoppieranno ai dialoghi tra persone, personificazioni o 
personaggi anche nelle parti che fanno seguito al poemetto. Anche in quelle, insom-
ma, i versi ampi e fluidi lasceranno spazio alla voce degli altri, segnando il passaggio 
dal soggettivo al generale, dal privato al pubblico, dall’individuale al collettivo.23 

20 Mi sono soffermato sui dialoghi degli Strumenti umani nel volume Grande Novecento. 
Pagine sulla poesia, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 193-208. Qualcosa di attinente, se ho inteso 
bene, lo suggeriva già Fortini nel suo ricchissimo Di Sereni. Partendo dal «linguaggio me-
dioborghese e medioeuropeo» di Sereni, indicava la «sottilissima imitazione delle intonazio-
ni» come «origine della metrica del Sereni più recente», per «l’introduzione di un elemento 
teatrale, l’inserimento di una seconda o terza voce del dialogo» (in Franco Fortini, Saggi 
italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 185). 

21 L’eccezione che conferma la regola è l’unico verso vistosamente lungo del Diario – il 
già citato «il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna» – nato in risposta alle sol-
lecitazioni della storia ‘grande’, della storia di tutti

22 Se ricordo bene, coniata da Mengaldo. Un testo come L’alibi e il beneficio fatto quasi 
tutto di versi superiori all’endecasillabo – a parte il novenario sdrucciolo al v. 9, e un decasil-
labo al v. 19 – appare un po’ strano, sembra piuttosto spaesato rispetto al contesto.

23 Direzioni, a ben vedere, indicate già dal primo vero verso lungo apparso nel Diario, il 
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3. Ora, bisogna anche ricordare che il verso lungo non è appannaggio esclusivo del 
poeta in proprio: appartiene sovente anche al poeta-traduttore, allo straordinario 
poeta-traduttore che consegue obbiettivi inarrivabili per i più, come la traduzione 
insieme bella e fedele. Fedele, intendo, nel rendere in italiano anche gli specifici 
tratti metrici dei testi abbordati. Del tutto naturale quindi la presenza di versi lunghi 
nelle sue traduzioni dai prediletti René Char e William Carlos Williams. Mentre non 
può essere altrettanto ovvia la risposta alla domanda di fondo: i versi consimili dei 
poeti tradotti influenzano la produzione in proprio? Lascerei senz’altro una risposta 
competente a chi, come Mengaldo, fra tante cose ha studiate benissimo anche le 
traduzioni di Sereni,24 limitandomi ad osservare che le date segnate dall’autore per 
Una visita in fabbrica, e cioè 1952-1958, parrebbero attestare una complessiva an-
teriorità del metro elaborato nel poemetto rispetto alle traduzioni, che cadono a fine 
anni Cinquanta - primi Sessanta. D’altra parte non è detto che i versi lunghi di Char 
o di Williams alcune influenze non le abbiano fatte sentire in precedenza alla sola 
lettura. Comunque – e questo potrebbe essere l’aspetto più interessante – in questi 
anni si fanno più internazionali, ovvero meno strettamente legati alla cultura italiana, 
il respiro e lo sguardo d’assieme di Sereni. Ma questa non è faccenda che riguarda 
solo la metrica… 

Riprendiamo allora il filo centrale del discorso. Il verso lungo di Una visita 
in fabbrica segna, negli Strumenti umani, il passaggio nodale, rispetto a cui nelle 
zone successive si danno svolgimenti di minor peso anche se importanti. È il primo 
che Sereni elabora in maniera organica. E forse per questo segna indelebilmente 
profilo e senso di tutti gli analoghi versi successivi. D’altra parte, per il genere a 
cui si lega, il suo termine di paragone più appropriato sta non dentro, ma fuori del 
libro: è l’altro poemetto Un posto di vacanza, che campeggia al centro di Stella 
variabile.25 E negli stessi Strumenti non risulta sovrapponibile alla metrica delle 
parti restanti, dove si affacciano e prendono peso alcuni tratti diversi.

ritornello sopra ricordato di Non sa più nulla.
24 Mengaldo ha fatto anche importanti osservazioni metriche in due suoi lavori sull’argo-

mento: Confronti tra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, Luzi), in Id., La tra-
dizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 175-194, e Caproni e Sereni: 
due versioni, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000, pp. 208-219. Si può inoltre menzionare qui una sua brava allieva, Silvia Zoico, autri-
ce di Come è fatto Il musicante dei Saint-Merry di Vittorio Sereni, in Tina Matarrese et al., 
Stilistica, metrica e storia della lingua, Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, 
Padova, Antenore, 1997, pp. 369-386.

25 Ma la somiglianza di funzione non vuol dire affatto che i due metri siano identici e 
neanche molto simili. Inutile, peraltro, darne cenno, mancando qui ogni possibilità di con-
fronto analitico e documentato… 
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In Appuntamento a ora insolita – 1958-1960 sono le date segnate dall’autore – le 
misure più estese hanno frequenza e dimensioni inferiori rispetto al poemetto, benché 
proprio il testo da cui prende titolo la sezione presenti parecchi versi di dodici, e so-
prattutto tredici sillabe: questi numeri potrebbero spiegarsi per il ritorno a una testualità 
di tipo più lirico. Abbastanza ampio – diciassette sillabe – risulta comunque il quarto 
verso di Scoperta dell’odio, «oh le comitive musicanti nei quartieri gentili…» (v. 4), 
analizzabile come decasillabo più settenario. E sono quindici le sillabe di un pugno di 
versi, tra cui «esistono soltanto peccati contro l’amore», di Quei bambini che giocano. 
Per il resto, qualche tredecasillabo e dodecasillabo, ma, decisivamente, ancora endeca-
sillabi in gran quantità, specie nel Grande amico e in Un incubo. Così, tutto sommato, 
il quadro d’assieme non si discosta granché da Uno sguardo di rimando. 

A parte Le fornasette, che resta tutta sotto l’endecasillabo, si fa al contrario molto 
diverso il quadro di Apparizioni o incontri (1961-1965), dove calano nettamente i 
versi tradizionali e aumentano senz’altro i lunghi e lunghissimi. Tra i quarantanove 
di Ancora sulla strada di Creva si contano tredici endecasillabi e quindici misure 
ultraendecasillabiche, dalle dodici alle diciannove sillabe metriche. In Il piatto pian-
ge sopravvivono due endecasillabi soltanto su un totale di trentasei versi, mentre si 
moltiplicano un po’ tutte le misure superiori: cinque dodecasillabi, tre tredecasillabi, 
sette versi di quattordici sillabe, quattro di quindici, di sedici e di diciassette, uno di 
diciotto e uno di venti sillabe, due di diciannove. Al contrario, sotto l’endecasillabo, 
si contano in tutto due ottonari e un settenario. Ma la divaricazione tra misure lunghe 
e brevi si fa spettacolare nel Muro: dall’incipit bisillabico «Sono» si arriva alle ven-
tun sillabe di «– e ancora folleggiano quei ragazzi animosi contro bufera e notte –». 

Il verso più lungo di tutti, in quest’ultima sezione, risulta «altre anche meno vi-
sibili spazzate da una raffica in un’ora di notte –», v. 26 de La pietà ingiusta, con le 
sue ventitré sillabe (scomponibili in un ottonario sdrucciolo seguito da un settenario 
sdrucciolo e un settenario piano), verso massimo preceduto da «benché non ci siano 
orripilanti cataste sulla tavola né sotto» (v. 19) di ventun sillabe. Di ventuno anche 
l’attacco di Nel vero anno zero, «Meno male lui disse, il più festante: che meno male 
c’erano tutti», dove fa spicco anche l’informalità colloquiale della costruzione sintat-
tica. Invece solo diciannove, si fa per dire, le sillabe dell’explicit di Pantomima terre-
stre, peraltro distribuite su tre gradini, «– e i primi lampi ¬ lo scroscio sulle foglie ¬ 
l’insensatezza estiva». Più ancora delle punte conta, però, l’infittirsi dei versi lunghi 
nel loro insieme, che in qualche caso può ricordare graficamente il ‘pieno’ delle pagi-
ne scritte in prosa: così Il piatto piange e altri. E a confermare l’impressione concorre 
non meno decisivamente il fatto che si moltiplicano le strofe lunghe e lunghissime, 
a mo’ di paragrafi, e si moltiplicano i testi monostrofici in qualche modo ‘spezzati’, 
o alleggeriti al loro interno, solo da versi a gradino.26 Aumentano – bisogna aggiun-

26 Circa la metà delle poesie degli Strumenti umani, ha rilevato Giovannetti (in Giovannetti 
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gere infine – anche i versi dal suono prosastico e ‘atonale’, perché al loro interno le 
cellule mensurali o ritmiche della tradizione ora si annidano con minor frequenza. 
Peraltro queste cellule non scompaiono affatto, e anzi in contesti simili a tratti pren-
dono rilievo ancora maggiore. Si legga, nel frastagliato Il muro, la successione di due 
dodecasillabi e un decasillabo sdrucciolo di seguito, accentati tutti e tre sulla 3ª e 6ª 
sillaba: «che lo cerchiano là nel suo gelo al fondo, / se gli porto notizie delle sue cose: 
/ se lo sento tarlarsi (la duplice» (vv. 21-23). 

 L’aumentare delle misure versali non porta, come ci si potrebbe attendere, a una 
riduzione né tanto meno all’eliminazione delle inarcature, che al contrario crescono 
vistosamente di numero e, sopratutto, di intensità – lo si realizza subito confron-
tandole, al lato opposto, con quelle tanto più rade e più deboli di Uno sguardo di 
rimando. Non evita l’enjambement neppure un verso di venti sillabe in Il piatto 
piange «Sul torrente del seme chissà non s’avviasse la bella compagnia / ad altri 
imbarchi altri guadi» (vv. 16-17). In realtà qui le inarcature assumono talora forme 
estreme, aggiungendo l’ennesima smentita alla previsione di Gustave Kahn, il teo-
rico del verso libero: per il quale l’abolizione dei metri tradizionali avrebbe porta-
to alla coincidenza tra misure sintattiche e metriche, e quindi alla scomparsa degli 
enjambement. Come in quasi tutti i poeti del Novecento, anche in Sereni succede 
esattamente il contrario. Vi si trovano divaricate addirittura la congiunzione e la frase 
che la congiunzione introduce – due soli casi tra i tanti, «e / un colpo di vento tra 
pareti e porte» (Il piatto piange, vv. 31-32); «Non che sia questa la bellezza, ¬ ma / la 
frustata in dirittura, il gesto» (A un compagno d’infanzia, vv. 22-23), con il ma isola-
to e sovraesposto nel gradino inferiore. Vengono spezzati uno dietro l’altro sintagmi 
strettamente unitari, come nell’ennesima sequenza introdotta al gradino inferiore, 
che cito da Ancora sulla strada di Creva (vv. 34-40): 27 

Per un po’ d’ombra che fa
più vive le acque più battute le siepi più frenetico giugno
quanti anni di vuoto appena dopo, anni
di navata e corsia
di campane smemoranti di
fuligginose sere: c’era sino a poco fa
un così bel sole […]

e Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 189), «non presenta divisioni interne e, 
di fatto, molti dei bianchi tipografici superstiti non hanno un vero rilievo metrico, trattandosi 
spesso di stacchi sintattici o di tipo testuale (la divisione in ‘capitoli’ e ‘sezioni’, ad esempio)». 

27 Tagli o divaricazioni che in questo caso pesano di più perché lacerano la compattezza 
dell’enorme lassa che li contiene, di quarantatré versi addirittura. 
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Ma qui, come spesso altrove, alle forti28 divaricazioni aperte da questi insoliti a capo, 
da questi strappi del tessuto sintattico, si incrocia un altro fenomeno, opposto e in 
certo modo dialettico: si moltiplicano gli agglomerati o cluster di parole, sintagmi, 
intere frasi. E come avviene di norma, anche nei versi appena citati i cluster si pre-
sentano semplicemente giustapposti, senza virgole o altri segni d’interpunzione: «più 
vive le acque più battute le siepi più frenetico giugno» (v. 35), «anni / di navata e cor-
sia / di campane smemoranti di / fuligginose sere» (vv. 36-39). Sono, questi cluster, 
un altro dei fenomeni sintattici correlati all’ampliamento dei versi. Ancora eccezio-
nali in Uno sguardo di Rimando (dove spicca la coppia aggettivale «La splendida la 
delirante pioggia s’è quietata», v. 1 di Anni dopo; e il terzetto sintagmatico «stracci di 
luce, smorti volti, sperse / lampàre», vv. 3-4 degli Squali, con forte collante allittera-
tivo), come poi nella Visita in fabbrica («un aroma di mescole un sentore di sangue e 
fatica», I, v. 28), aumentano invece, e di molto, nelle ultime sezioni degli Strumenti: 
memorabili, qui, la terna figurativa «Berretto pipa bastone» che in un attimo ritrae 
Saba, e in Appuntamento a ora insolita, la terna, pure asindetica, di quasi-sinonimi 
astratti «la forma l’immagine il sembiante» (v. 9). 

Ora, queste arciparole o arcifrasi testimoniano non la potenza della parola poetica 
ma la sua insufficienza. Tentano di dire qualcosa di non dicibile col vocabolario e 
con la sintassi comune,29 si aggregano per indicare quello che non saprebbero dire da 
sole. Parrebbero insomma il perfetto contrario della Parola che da sola afferra tutto. 
In ogni caso, sono uno dei lati di una doppia sfasatura tra sintassi e metro: nei cluster 
mancano quasi sempre le virgole o qualcos’altro che dovrebbe demarcare i sintagmi      
singoli; e all’opposto gli e,30 i ma,31 l’articolo la32 o la preposizione di come quella 
appena vista, che dovrebbero essere subito seguiti da qualcos’altro, di tanto in tanto 
restano invece sospesi a fine verso. Dunque, una metrica e una sintassi molto interagen-
ti, e talvolta a un passo dall’informale. Un informale, peraltro, in cui non si inoltrano mai.

28 Altro tratto, questi enjambement forti o fortissimi, di marca più sabiana che montaliana. 
Come lo sono i versi tripartiti da due gradini, e la posizione non di rado molto decentrata degli 
stessi gradini: tratti – tutti e tre – ben noti ai lettori del Canzoniere. 

29 Qualcosa di molto simile ho scritto parecchi anni fa in Cinque storie stilistiche, Genova, 
Marietti, 1987, pp. 135-145. 

30 «e / un colpo di vento tra pareti e porte», Il piatto piange, vv. 31-32. Terza persona del 
presente indicativo, invece, la è nel verso iniziale di Intervista a un suicida, «e non è / che una 
fitta di rimorso», quella che chiude il v. 10 di Dall’Olanda. Amsterdam, «non è / privilegiata 
memoria», e anche quella che chiude il v. 28 di Appuntamento a ora insolita, «È / quest’ora 
di settembre in me repressa».

31 «Ma / – e si guardava attorno tra i tetti che abbuiavano», La poesia è una passione?, vv. 
73-74; «ma / ci conosciamo, – disse – […]», Al distributore, vv. 6-7.

32 «la / cura del particolare, la serietà», La pietà ingiusta, vv. 10-11.
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Marcus Perryman1

Tenterò un’analisi dello sguardo di Sereni – o meglio dello sguardo in Sereni – par-
tendo da una poesia, da una prosa e dal titolo di una delle sezioni che compongono 
Gli strumenti umani (la prima). La poesia è L’equivoco, la prosa è L’opzione e il 
titolo della prima sezione della terza raccolta di poesie di Sereni è Uno sguardo di 
rimando, espressione usata da Sereni, con leggere varianti, appunto tre volte.

Ne L’equivoco, poesia datata 1951, Sereni attrae l’attenzione di una «bionda e 
luttuosa passeggera» (che allo stesso tempo attrae l’attenzione sua, innescando il 
gioco di rispecchiamento della poesia). Essi sono separati dalla barriera, che è anche 
una sorta di schermo, di un chiacchierìo di bambini, promessa di altre vite a venire 
e frutto dell’amore, della vita che si rinnova. Lei lo guarda, lui si chiede che cosa lei 
voglia, quale bisogno ci sia in lei (e, di riflesso, in sé). Il poeta sente una voce cantare 
«amore […] e risorta bellezza». Può essere la voce interiore e silenziosa del poeta 
stesso ma non sembra così: viene da fuori, è disincarnata, proviene da un altrove, 
come se qualcuno – e non il poeta – osservasse e commentasse la scena:

 
Di là da un garrulo schermo di bambini
pareva a un tempo piangere e sorridermi.
Ma che mai voleva col suo sguardo
la bionda e luttuosa passeggera?
C’era tra noi il mio sguardo di rimando
e, appena sensibile, una voce:
amore – cantava – e risorta bellezza…

La donna vede in lui un amore perduto; lui somiglia ad un uomo per il quale lei porta 
il lutto, e quest’uomo è forse morto in guerra. Per lei, Sereni è un fantasma, un’ombra 
che ritorna, un richiamo dal passato. Allo stesso modo, come dimostra una preceden-
te versione del testo, Sereni è tentato di credere che la donna riemerga dal proprio 

1 Ringrazio Edoardo Esposito per la traduzione in italiano.
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passato, e l’inquietante somiglianza che presenta con qualcun altro risveglia in lui 
emozioni legate alla donna assente/perduta, per quanto sottilmente mutate in questo 
apparente riapparire. Il poeta e la passeggera sembrano convergere nel dare corpo, 
con il loro ricordare, ad amori perduti. È come se l’uno e l’altra avessero incontrato 
negli inferi il fantasma di un amore, e ciascuno avesse un ruolo insieme fisico e me-
tafisico, ciascuno fosse duplicato in un somigliante ‘doppio’ che non è tuttavia iden-
tico. L’equivoco, il malinteso, l’incomprensione o il mancato riconoscimento che si 
esprime nella poesia nascono da questo duplice e fantasmatico stato.

Si cela dietro questo testo il sonetto di Baudelaire À une passante,2 nel quale lo 
sguardo (regard) di una donna dà nuova vita al poeta. Allo stesso modo, nella poesia 
di Sereni il dialogo muto, la domanda e la risposta, il cenno e l’assenso, la convoca-
zione e l’accorrere sono un richiamo dell’Eros. Le parole della canzone che Sereni 
ode, «amore […] e risorta bellezza», si leggono anche nella poesia di Baudelaire, 
dove tuttavia a rinascere non sono l’amore e la bellezza, ma il poeta stesso. Questa 
differenza non è di poco conto, e infatti le due poesie divergono radicalmente: Bau-
delaire fantastica che i due passanti condividano il segreto di un impossibile, incor-
poreo, fugace amore consumato in uno sguardo, mentre Sereni sottomette se stesso 
e la bionda e luttuosa passeggera alla verifica severa della realtà (riconoscendo fra 
l’altro che la barriera che divide i due è anche uno schermo su cui si può troppo fa-
cilmente proiettare i propri fantasmi):

Così, divagando, la voce asseriva
e si smarriva su quelle
amare e dolci allèe di primavera.
Fu il lento barlume che a volte
vedemmo lambire il confine dei visi
e nato appena, in povertà sfiorire. 

Questo barlume ha a che fare con il fuoco che il giovane Walter vigilava a tarda notte 
accanto a una tenda algerina? È possibile; e se è così, come siamo arrivati da una 
affollata strada milanese con bimbi che schiamazzano e dall’epifania della bionda 
e luttuosa passeggera alla compagnia tutta maschile di una notte insonne di sette 

2 «La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et 
l’ourlet; // Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extra-
vagant, / Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir 
qui tue. // Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement 
renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard! jamais 
peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui 
le savais!»
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anni prima a Sidi-Chami? E come siamo passati dagli occhi che restituiscono uno 
sguardo3 ad occhi che guardano indietro nel tempo e a tutt’altro tipo di esperienza? 
La prima sezione de Gli Strumenti umani, intitolata Uno sguardo di rimando, crea 
uno stretto rapporto fra lo sguardo di ritorno e lo sguardo di rimando. Accettare lo 
sguardo di un altro equivale a farsi interrogare. Restituire lo sguardo di un altro è 
interessarsi di nuovo al mondo che è davanti ai propri occhi.

Apparentemente, le parole della canzone che il poeta cita si perdono nei viali e la 
voce si allontana; l’illusione vacilla e svanisce, la passeggera passa, il poeta si trova 
di nuovo in compagnia di se stesso. Mi permetto qui di ricordare una frase di Vladi-
mir Jankélévich nel suo Trattato delle Virtù, che in qualche modo sembra descrivere 
questo ritorno a sé:

Il pudore si dissolve e si perde nell’intimità oscura dell’io indiviso, si ripiega al fondo 
della notte buia, in una fuga travolgente e assurda, e nella solitudine s’inabissa, deli-
ziosamente, come un passante anonimo che scompare, la sera, nelle profondità della 
grande città.4

A differenza di Baudelaire, che non si dichiara alla passeggera ma costruisce una 
storia immaginata di condivisione su di lei, Sereni mostra – o piuttosto nasconde nel 
profondo di sé – un senso del pudore, di ciò che è decente e indecente, di ciò che può 
e non può essere portato alla luce e, nel caso possa emergere, di quale forma potreb-
be assumere. Quello che qui è in gioco è il riconoscimento dell’unheimlich, ma allo 
stesso tempo un modo per assicurarsi che ciò che era nascosto non prenda una forma 
corrotta, emergendo in modo patologico o violento. Ciò suggerisce, nel preciso rife-
rimento al pudore, il motivo per cui ne L’equivoco vi è un inatteso rimando al ricordo 
di un campo di prigionia.

In una lettera a Fortini, Sereni ha spiegato che cosa significava per lui l’espres-
sione in povertà:

Se mi rifaccio all’intenzione direi che in povertà ha il valore di giudizio su cosa che 
pareva anche moralmente – seppure – ricca e si rivela invece banale, sciatta, futile, 

3 Per uno sguardo di ritorno o di rimando possiamo ricordare l’Eva di Milton (John Mil-
ton, Paradise Lost, IV, 460-67): «As I bent down to look, just opposite, / A shape within the 
watery gleam appeared / Bending to look on me, I started back, / It started back, but pleased 
I soon returned, / Pleased it returned as soon with answering looks / Of sympathy and love; 
there had I fixed / Mine eyes till now, and pined with vain desire, / Had not a voice thus war-
ned me». Così Eva, richiamata alla realtà dall’intervento divino, in un evidente riferimento al 
mito di Narciso, citata più volte da Rilke. Diversi momenti dei Sonetti a Orfeo riecheggiano 
nelle poesie e prose di Sereni discusse in questo convegno.

4 Citato da Andrea Tagliapietra, La forza del pudore, Milano, Rizzoli, 2006, p. 7.
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vuota di contenuto, povera. È la vendetta proustiana dell’amore che fatalmente si rico-
nosce valido solo per quanto il soggetto ha sofferto, gioito, mentre l’oggetto si spoglia, 
intristisce, perde consistenza.5

Dunque, una poesia che rimanda a Baudelaire finisce con un pensiero che muove da 
Proust. Qui, Sereni sembra sottoporre a critica la nozione di sofferenza – la soffe-
renza d’amore; ma possiamo pensare all’esperienza del dolore in genere – e mette 
in guardia contro l’idea che soffrire nobiliti o che sia fonte o indice di elevazione 
spirituale. La pensosa conclusione della poesia, con la sua nota di fallimento e debo-
lezza, la sua carenza di vitalità, muta in riconoscimento il riconoscimento mancato: 
la passeggera non è la donna che il poeta pensava, né lui è l’uomo che lei credeva di 
vedere. La mancata comunicazione restituisce entrambi al presente: l’amore e la bel-
lezza rinascono – e noi possiamo riandare a «la valentia e la grazia» che «rinascono» 
a Sainte-Barbe du Thélat (P 75): poesia che si conclude con una nota di amarezza e 
insieme con un’immagine di vita che tuttavia «grandeggia in me» – proprio fuggen-
do l’illusione di una loro rinascita l’uno nell’altra.

L’innominato narratore dell’Opzione dice che egli tollera a fatica una situazione in 
cui il suo sguardo non venga corrisposto; dice che trova «impossibile e più che im-
possibile ingiusto» che questo possa accadere.6 Ingiusto non è una parola che Sereni 
usi spesso, sebbene più volte la sua situazione personale, prima e dopo la guerra, glie-
ne avrebbe dato motivo. Anche le sue grandi poesie sulle ingiustizie del dopoguerra 
vi ricorrono sobriamente e in riferimento a una situazione non personale ma storica. 
Così, quando Sereni dice che uno sguardo non corrisposto gli sembra ingiusto, non 
è possibile immaginare che l’aggettivo venga usato con leggerezza. Naturalmente sa 
perfettamente che per una donna può essere semplicemente prudente non restituire 
uno sguardo; non si sa mai chi è che guarda e che tipo di rapporto cerca. Restituire lo 
sguardo significa entrare in relazione, unirsi al gioco piuttosto che restarne fuori: un 
tema, questo, molto importante nell’opera di Sereni.

Rispondere a uno sguardo comporta – o meno – un riconoscimento e un’accetta-
zione: è come rispondere a un invito fugace, e per Sereni sembra costituire un mo-
mento di intesa, di epifania condivisa, una comunicazione telepatica in cui i pensieri 
si trovano sulla stessa lunghezza d’onda, i sensi sono in accordo, in armonia, e qual-
cosa di normalmente opaco diventa trasparente. Gli sguardi combaciano. Restituire 
uno sguardo risponde a un’esigenza interiore che trascende l’atto fisico del guardare. 

5 Lettera a Fortini del 7 maggio 1958 (P 505).
6 «[…] devi sapere che io ho il feticcio dello sguardo fin da quando ero ragazzo, tanto 

da ritenere impossibile e più che impossibile ingiusto che uno sguardo, l’impegno di uno 
sguardo, non sia ripagato da uno sguardo di ritorno» (TPR 164).
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E uno sguardo senza risposta, come vedremo, è ragione di vergogna, che ha un rap-
porto stretto con il pudore a cui si accennava prima.

La poesia che apre Gli strumenti umani pare riproporre la tematica dello sguardo 
di rimando – io ti guardo e tu mi guardi – in forma non proprio di dialogo, ma di 
domanda e risposta – io ti parlo e tu mi rispondi. La poesia contrappone «l’improv-
viso sgolarsi di un duetto» al colloquio che attende Sereni di ritorno dalla guerra. Più 
tardi, in Arie del ’53-’55, Sereni utilizzerà lo stesso meccanismo, che è una sorta di 
equivalente sonora dello sguardo di rimando (TPR 42). Alle parole 

un pescatore di spugne
avrà questa perla rara

la donna non risponde con le parole mancanti:

gli sarà grazia e fortuna
il non averti cercata.

Il mancato completamento della citazione equivale allo sguardo di rimando che non 
viene ripagato o all’invito che non viene corrisposto in un duetto.

In Via Scarlatti sta per avere inizio (o per essere ripresa dopo un’interruzione) 
una conversazione: tornato dalla guerra, Sereni cammina nella strada lacerata della 
sua città, verso la sua casa e la sua famiglia. Durante la sua assenza, i bambini hanno 
sofferto la fame, la strada è diventata buia come se, nonostante il sole irrompa negli 
intervalli lasciati dalle case distrutte, fosse sempre sera. Tuttavia, in questa strada che 
prende il nome da un musicista e compositore, ecco irrompere un duetto che irride la 
sofferenza della città e del poeta. Il duetto d’opera è una specie di dialogo – simile a 
ciò che Sereni vorrebbe ristabilire con la persona da cui ritorna – dove a ogni verso 
corrisponde, come nello scambio di uno sguardo, la risposta di un altro verso. Sereni 
parla però non di dialogo ma di colloquio, che allude a un parlarsi più formale per 
discutere e chiarire qualcosa, a una situazione in qualche modo gerarchica. È come 
se questo colloquio dovesse decidere se riammetterlo o meno nel consesso sociale e 
come se, in un esame universitario, egli dovesse essere interrogato e dare risposte. Di 
nuovo è lui che deve restituire lo sguardo, completare il duetto, rispondere ad un atto 
iniziato da altri e portare l’atto a termine in un reciproco riconoscersi.

In Terrazza, una poesia di Frontiera, il poeta e le persone che sono con lui sono 
oggetto di uno sguardo cui non possono rispondere: viene da una torpediniera, il cui 
raggio «ci scruta poi gira se ne va». Non ci può essere risposta forse perché il raggio 
rende la torpediniera invisibile fino a che non gira altrove, ma soprattutto perché si 
tratta di uno sguardo cui non si può corrispondere, c’è uno squilibrio tra chi guarda e 
chi è osservato (o chi è – anche qui – esaminato?). Il raggio del riflettore in cerca di 
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contrabbandieri sembra scavare nel cuore e nella mente di quei «sospesi / a un tacito 
evento» – la guerra che si avvicina – e quindi andarsene, lasciando dietro di sé il 
senso come di una perquisizione morale subita.

Nella prosa Lubiana, Sereni descrive gli occhi dei prigionieri sgranati a fissare 
fuori dai carri bestiame che venivano usati per il loro trasporto in Italia. Occhi che 
accusano, il cui sguardo non può essere restituito perché insopportabile nel suo getta-
re vergogna su chi osserva. Il carro diventa carico di quegli occhi soltanto, un carico 
che accusa e che sinistramente marchia l’osservatore, rigettando su di lui l’immagine 
del bestiame, perché non è loro l’inumanità. Nella stessa città di Lubiana, in una 
breve licenza prima di ripartire con la tradotta verso Atene, Sereni e gli altri soldati 
vagabondano per le strade, involontari invasori: «nessuno ti guarda» – scrive – finché 
un autocarro passa «stipato d’altri occhi» e sottopone a una raffica di «nuovi sguar-
di»; eppure – continua – «ognuno si sente abbastanza umano per pretendere di essere 
guardato per se stesso, fuori dalla collettività che rappresenta». Ecco, dunque: lo 
sguardo distolto, il senso di vergogna – l’incapacità di guardare e di farsi guardare – e 
il feroce sguardo di accusa che la guerra impone a uomini che altrimenti potrebbero 
guardarsi negli occhi e riconoscersi come individui, piuttosto che come rappresen-
tanti di altro. E anche qui troviamo una fugace e impossibile storia d’amore quando, 
nella tradotta verso Atene, il «sottotenente T.» racconta di una «diciottenne in co-
stume azzurro incontrata alla piscina di Lubiana»: un incontro che sembra imporsi, a 
futura memoria, su altri incontri impossibili.

Comincia così la testimonianza in prosa della sua esperienza di guerra, testimo-
nianza cui Sereni sarebbe tornato più volte come se qualcosa continuasse a mancarvi, 
come se la funzione della scrittura – per lo scrittore stesso – non risultasse assolta 
e si dovesse sempre tornare alla cruda materia levigandola fino a farle assumere la 
forma desiderata, richiudendo una ferita aperta, placando quello che Sereni chiama 
un accanimento. Così continua in un’altra prosa, Sicilia ’43: 

Il mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore. E non c’è nulla di più arduo e 
straziante, nulla che annienti di più e rubi un uomo a se stesso, nulla che faccia sentire 
anche più vinti i vinti, che il mettere loro sotto gli occhi le cose di prima, quali vivono 
e passano in occhi altrui e per altrui vicende. Così una donna amata e passata ad altri 
[…]. (ID2 6)
 

Qui non si tratta più di «uno sguardo di rimando». È lo sguardo dello sconfitto che 
guarda alla scena della sconfitta con gli occhi del vittorioso, e vede il capovolgimen-
to che si realizza negli occhi altrui di ciò che si viveva come umanità e camaraderie; 
il mondo diventa altro agli occhi altrui, diventa teatro per altre azioni, per conquiste 
e storie d’amore altrui. È uno sguardo usurpato, come se il vincitore, preso il posto 
dello sconfitto, gli mostrasse quello che i suoi occhi non potranno più vedere. È l’im-
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magine e l’intuizione, nonché l’iniziazione, a una vita postuma. Ma Sereni, come 
sempre, non indulge a sentimentalismi e non si commisera:

Come se bastasse sapere per non esserne nonostante tutto offesi nell’intimo, qual è la 
parte della ragione e non anche occorresse portarci dentro tutto l’essere proprio, ma-
teriale e morale, entrarci, e in modo attivo, camminare con lei, guardare con lei senza 
che ti imponga i suoi occhi. (ID2 6-7) 

Sereni non si accontenta di guardare con l’ottica della «parte giusta», ma desidera 
guardare con i propri occhi; non da una posizione di usurpata volontà, ma con la for-
za della propria volontà. E si giudica inadempiente nel trasformare in fatti le convin-
zioni raggiunte. Quando le bombe incrinano il sistema difensivo, Sereni nota come 
«Per uno stupito, dolente inventario di nuove perdite, sguardi erravano là attorno»: 
sguardi che hanno perduto direzione, che non riescono a fissarsi su alcun oggetto, 
che scivolano sul mondo visibile senza poter trovare un luogo su cui fermarsi in que-
sto spettacolo di totale vergogna.

Uno dei primi tentativi di Sereni di registrare in prosa le sue esperienze del tempo 
di guerra, La cattura, si conclude con un incontro e uno sguardo che non va a segno. 
Questa volta non è una donna che dovrebbe riceverlo, è un uomo, uno dei soldati che 
hanno la responsabilità dei prigionieri. Dopo aver scambiato una sigaretta e creato 
una forma di intesa con il suo custode, Sereni è portato su un peschereccio verso 
un autocarro che lo trasporterà a uno stadio, temporaneo campo di prigionia. Nel 
momento di salire sul camion, egli guarda indietro al battello per gridare un addio, 
ma non è sicuro di vedere la persona che cerca, l’impossibile amicizia è già rotta e 
ciascuno torna al proprio diverso destino; nessuna conclusiva possibilità di intesa ha 
luogo fra i due.

Tornando alla Sicilia nel 1969, non solo col pensiero ma visitandola effettivamen-
te, Sereni, come Lear, scrive:

Non ho occhi per questo niente scaturito dal niente, guardo attraverso il suo spettro 
diurno le pareti, il soffitto dove le crepe si sono allungate e moltiplicate […]. (TPR 191)

Ventisei, il racconto di quella visita, porta in epigrafe alcuni versi di Kavafis che de-
nunciano lo stato di fantasmi di coloro che ritornano in un luogo dopo molti anni os-
servandovi come in un’ossessione la vita fatta postuma a quel tempo e a quel luogo. 
Il mondo visibile di Ventisei palpita e scintilla nel barbaglio delle saline di Trapani, 
e al panorama che si stende davanti agli occhi del visitatore si sovrappongono tempi 
e scene del passato. Tutto appare come in un miraggio, metà visto e metà ricordato, 
e niente vi può essere fissato o visto come stabile. Il punto di vista dell’osservatore è 
duplice – ora e allora – come se vedesse effettivamente doppio: «un ambiguo splen-
dore tra le saline», dice citando se stesso, dopo aver chiesto alla moglie di consultare 
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la guida che dice le stesse cose più pomposamente, descrivendo Trapani che «appare 
preceduta dai barbagli delle saline».

Tutto questo ricorda la parola doppia del nono sonetto a Orfeo di Rilke, dove ogni 
cosa appare riflessa ma il luccichìo le impedisce di fissarsi. Lo specchio riproduce 
l’immagine ma qualcosa ne increspa la superficie e crea una lieve distorsione, al pun-
to che Rilke dice: Wisse das Bild, parole che sono state variamente interpretate come 
“riconosci l’immagine”, “richiama il segno”, e così via, nello sforzo di rimuovere 
l’ambiguità dell’immagine cangiante.

Un ragazzo, che sonnecchia in un campo, si solleva al passare della vettura di 
Sereni con la figlia Giovanna dodicenne seduta dietro, «apparizione in transito» 
essa stessa, come dice il poeta evocando forse altre apparizioni e transiti (come quei 
«transitanti un attimo come persone vive» che compaiono in Un posto di vacanza, 
una poesia fatta di segnali dall’una all’altra riva di un fiume, di riflessi, di dialoghi e 
enigmatici scambi, di domande e sguardi di risposta con il Magra che somiglia allo 
Stige: un mondo non tanto distante da quello che stiamo esaminando qui). Il viaggio 
tocca i sopratoni danteschi dell’interrogazione dei morti, fa risorgere lo spirito di un 
compagno e al tempo stesso richiama Orfeo che negli inferi cerca di ridare corpo a 
Euridice (che in una delle versioni del mito è mera immagine):

Ogni volta che tento di raccontare a qualcuno quella storia sbatto la testa in questo 
muro. Gli indizi esteriori, certi dati stabili di atmosfera, certi segni permanenti assor-
bono i fatti, contano più dei fatti. Sbiadiscono, si svuotano a loro volta non appena 
cerco di calarli in un significato. (TPR 195) 

Le cose svaniscono come un miraggio, un’apparizione, un’illusione; oppure diven-
tano miraggio, apparizione, illusione: quelle di un futuro che avrebbe potuto schiu-
dersi, di una vita che avrebbe potuto essere diversa, di un’amicizia con uomini che 
avrebbe potuto diventare antidoto morale alla guerra, mentre niente di questo è stato; 
una vita in potenza è rimasta incompiuta (o si è compiuta diversamente da ciò che si 
era immaginato):

Lo sguardo non arriva oltre, non più in là di questi inizi di un futuro inattuato. (TPR 
196)

Sereni cerca i vecchi campi sportivi, accompagnato da «angeli neri», ragazzi in 
scooter o in macchina che vogliono sorpassare, lasciarsi alle spalle quelle vecchie 
memorie che appartengono a lui ma non a loro. Alla vicina marina riode un grido di 
ventisei anni prima «chiamare qualcuno di molto caro e perduto» e sente quel grido 
come suo stesso grido, memoria che si fa rimembranza e commemorazione, fra i cari 
perduti, del perduto se stesso, di una propria potenziale vita.

Al momento di partire, la guida che aveva mostrato le rovine e che aveva scam-
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biato con Sereni e Luisa qualche amichevole parola si comporta improvvisamente 
come se non si fossero mai incontrati: «una stuoia calata di colpo sul vano di una fi-
nestra». Il mondo che si è aperto alla rivisitazione, che ha danzato e abbagliato come 
un miraggio, che è apparso doppio, rifiutandosi alla messa a fuoco e rifiutandosi di 
offrire soluzioni, enigmatico e criptico pur sotto gli occhi, improvvisamente viene 
negato: una cortina è calata e non c’è risposta allo sguardo. La visita è giunta alla sua 
fine e Sereni riflette sui timori con cui aveva affrontato il viaggio:

Quanto tempo è passato da ieri. Ero arrivato fin là con molta apprensione e inquietu-
dine. Di non ritrovare addirittura il paese, il posto, che tutto si fosse stravolo, che mi 
toccasse chiedere, vergognandomi, magari a vecchi testimoni nella nostra vergogna 
(disarmati e incolonnati sotto il pungolo della pattuglia nemica… vergognosamente 
piangenti), che sotto i loro occhi tornati ironici mi trovassi impacciato a manovrare 
nella strettoia e doppia curva che dal paese scende alla villa, che il cancello grande 
fosse sbarrato, si dovesse chiedere un permesso speciale – posto che la villa esistesse 
ancora – per visitare il fabbricato completamente ricostruito, irriconoscibile, destinato 
ad altro uso. (TPR 198)

Era questa la paura? Che ogni cosa risultasse cambiata mentre non era cambiato lui, 
abbandonato in un passato dal quale ogni cosa, edifici compresi, se ne era andata? Un 
ulteriore esempio di uno sguardo non restituito? Sì, forse; e tuttavia a Villa Paradiso 
Sereni trova

il cancello cancellato, i pilastri spalancati, il tuttora alberato viale alberato: l’ora si è 
venuta formando tale e quale, si è riformata come era. (TPR 199)

L’immagine del «cancello cancellato» indica una delle questioni legate a questo 
viaggio nel passato, nel quale ciò che manca è insieme presente e con forza, e le pa-
role e le cose – significante e significato – devono essere portate così vicine al punto 
di contatto che, come in questo caso, giocosamente e ironicamente, il verbo sembra 
cancellare il senso del sostantivo che gli è quasi identico, come se una cancellazione 
fosse cancellata senza che, tuttavia, si rimaterializzasse il cancello, comunque assen-
te. Più tardi, in Un posto di vacanza, poesia che ripropone alcune delle tematiche 
di questa prosa, Sereni si chiederà:

Chissà che di lì traguardando non si allacci nome e cosa (P 224).

I due scenari del passato e del presente – con, diciamo così, i due Sereni – coincido-
no: «l’ora si è venuta formando tale e quale, si è riformata come era»: un appunta-
mento col destino si è compiuto. È l’ora stabilita, qualcosa si è avverato, le lancette 
dell’orologio sono tornate al punto esatto di allora, le 18,30. A questa coincidenza 
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del passato con il presente, di un senso del passato che si fa presente, Sereni porta 
tuttavia un altro se stesso, attraverso il quale – e proprio attraverso la scomparsa, la 
scomparsa del bisogno di quella coincidenza – si può stabilire un rapporto con gli 
altri:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una spe-
ciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso 
a quella distorta emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li rimandia-
mo? Non esisterebbe in tal caso, mezzi e strumenti di scrittura aboliti, lo scrittore, non 
circolerebbe come tale. (TPR 199)

Questo altro se stesso non è se non il Sereni poeta e scrittore, al quale tuttavia egli 
guarda come a una «distorta emanazione», a qualcosa che è l’opposto di un fanta-
sma, perché comunque troppo opaco e denso, troppo pesante. Lo scrittore avverte 
che l’opacità di chi scrive dovrebbe essere eliminata, giungere alla trasparenza. A 
proposito di Kafka, David Foster Wallace ha scritto:

The horrific struggle to establish a human self results in a self whose humanity is in-
separable from that horrific struggle7

Sereni sembra dire che il sé in cui l’umanità è inseparabile dalla lotta – quella per 
vivere, per sopravvivere, per formare una famiglia, comunicare con gli altri, parte-
cipare alla vita sociale – troppo spesso diventa un’opaca emanazione di un altro sé 
che è idealmente meno appesantito dallo sforzo di quella lotta; non un fanciullino di 
derivazione pascoliana, ma un sé in cui è stata espiata la memoria di quegli orrori, 
un sé – in altre parole – la cui umanità è separabile dalla lotta sostenuta, in quanto 
trascende l’esperienza di ciascuno. E aggiungerei che è proprio scrivendone che l’e-
sperienza risulta trascesa; è nel processo della scrittura che si riesce ad avvicinarsi 
alla trasparenza desiderata.

Sereni vorrebbe che il barbaglio e lo scintillìo delle saline di Trapani si assestas-
sero in qualcosa di chiaro, limpido, fermo, come in Un posto di vacanza vorrebbe 
decifrare i messaggi che arrivano ambigui dalla riva lontana, dove sembra che Ca-
ronte conduca le anime, e come spera, in La spiaggia, di udire la voce di coloro che 
sono partiti e di cui restano segni, «toppe solari», su «un tratto di spiaggia mai prima 
visitato». Abbiamo visto tentativi falliti di raggiungere questa trasparenza in forma di 
uno sguardo non restituito, di una voce che non recita il seguito di una poesia, di uno 
spontaneo duetto d’opera, del desiderio di uno sguardo d’intesa, quasi telepatico, che 

7 David Foster Wallace, Consider the Lobster, London, Abacus, 2005, p. 64 («L’orrenda 
lotta per affermare la propria umanità si risolve in un sé la cui umanità è inseparabile da 
questa stessa lotta»).
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in qualche modo è impedito; impedito dall’opacità e dalla grevità del corpo, dal peso 
dell’esperienza. Vengono alla mente le parole di San Paolo:

Noi ora vediamo, infatti, come per mezzo di uno specchio, in modo non chiaro; allora 
invece vedremo direttamente in Dio; ora conosco solo in modo imperfetto, ma allora 
conoscerò perfettamente nello stesso modo con cui io sono conosciuto.8

Non credo che Sereni pensasse a queste parole quando scriveva della trasparenza. 
Anzi, Sereni evitava in genere i testi sacri, e non cercava di convincere nessuno di 
alcunché. Scrivere per lui era sintomo di un’imperfezione; un’imperfezione che lo 
scrittore vorrebbe correggere nella sua vita. Ideale quindi sarebbe non scrivere più – 
lasciare in bianco le pagine, come sono in bianco le pagine del libro oggetto dell’op-
zione degli editori e della loro cricca nel suo racconto più lungo e famoso, un libro 
non a caso sul futuro dell’umanità. Attraverso la scrittura Sereni vorrebbe eliminare 
la scrittura, giungere ad una trasparenza in cui conosce e viene conosciuto.

Secondo Margaret Atwood,

all writing of the narrative kind, and perhaps all writing, is motivated deep down by... 
a desire to make the risky trip to the Underworld, and to bring something or someone 
back from the dead.9

Se questo è vero, non aver più bisogno di scrivere corrisponde ad essere tornati vit-
toriosi dagli inferi con Euridice. Tornando dalla Sicilia, Sereni ha riportato in vita 
qualcosa o «qualcuno di molto caro e perduto»? O, piuttosto, il bisogno che sentiva 
di raccontare la storia del suo viaggio era la dimostrazione della mancata conquista 
della trasparenza che renderebbe superflua la scrittura? Nel paragrafo finale di Ven-
tisei, Sereni si pone proprio questa domanda, e di fronte all’evidenza del fallimento, 
rinnova la sua fede nell’impresa in cui si è imbarcato: impresa che comincia dove 
finisce la scrittura, ma che non potrebbe cominciare se la scrittura non lo avesse por-
tato a quel preciso punto. E Sereni conclude una prosa apparentemente dedicata al 
passato – anzi, dichiaratamente ossessionata dal passato – con la parola che avrebbe 
potuto, se Orfeo avesse evitato di guardare indietro, far tornare in vita Euridice:

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la pace, 
è insorta o meglio è tornata – dapprima in forma di grido trattenuto e prima ancora 
come mugolìo, borbottìo, vibrazione insistente – la voglia di scrivere? Come mai la 

8 La Sacra Bibbia, traduzione dai testi originali, Roma, Edizioni Paoline, 1963, p. 1218.
9 Margaret Atwood, Negotiating with the Dead, London, Virago Press, 2003, p. 140 («tutti 

gli scritti di narrativa, e forse ogni genere di scrittura, sono motivati in profondo da… un 
desiderio di tentare il rischioso viaggio agli inferi, riportando in vita qualcosa o qualcuno»).
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relazione di un viaggio si è trasformata nel diagramma di quella voglia? Una cosa sola 
è chiara: sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho messo 
righe sulla carta. Nel punto dove la vera avventura, l’impresa vera incomincia. Sale 
da qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l’obliterato 
sistema difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna 
parte specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da at-
traversare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a 
ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro. (TPR 202)



Appunti per un commento a Stella variabile

Niccolò Scaffai

1. Chi commenta un’opera letteraria deve avere due obiettivi: capire e far capire. Il 
secondo obiettivo non è meno importante del primo, perché impedisce che l’ope-
razione esegetica coincida con una performance autoreferenziale. Come avviene, 
invece, quando i passi paralleli o i riscontri lessicali tendono ad accumularsi in forma 
elencatoria, o a moltiplicarsi in una sorta di semiosi illimitata delle fonti. 

Spesso però è l’opera a suggerire una condotta. Nel caso di Stella variabile il 
primo suggerimento è la dialettica tra continuazione e alterazione di un modello, 
o canone interno, rappresentato da Gli strumenti umani.1 Il commento deve tenere 
conto di quella dialettica, sia per determinare con più esattezza il senso di alcune 
immagini e l’importanza di certi temi già presenti nel libro precedente (gli effetti di 
rifrazione di cui ha parlato Enrico Testa),2 sia per rilevare, per mezzo del confronto, 
i tratti nuovi e specifici dei testi da commentare.

D’altro canto, la genesi di molte poesie di Stella variabile mostra quanto i suoi 
testi siano anche il risultato di un altissimo bricolage: qualcosa può essere ritagliato 
e trasferito da un elemento in un altro, senza molti tradimenti concettuali ed espressi-
vi. Illustrare quelle modifiche d’impianto o macrovarianti rientra sempre negli uffici 
del commento; ma nel caso di Sereni, la prassi si lega strettamente all’interpretazione 
complessiva dell’autore, a una concezione della scrittura poetica sua propria, secondo 
la quale il lavoro non conta meno dell’ispirazione. Sereni stesso lo ha spiegato bene, in 
una conversazione tenuta nel maggio del 1980 (dunque nei pressi cronologici di Stella 
variabile) alla «Fondazione Corrente» e pubblicata poi con il titolo Il lavoro del poeta: 

1 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni [1983], in Id., Per Vittorio Sere-
ni, Torino, Aragno, 2013, p. 15: «Si potrebbe dire che questa raccolta [Stella variabile] è tutta 
una metapoesia, e in particolare che è una grande chiosa continuata agli Strumenti umani. Ma 
chiosa è anche e soprattutto rettifica, e guardando meglio nasce la diversa impressione che qui 
il noto divenga lo strumento e la cornice per far risaltare il nuovo». 

2 Enrico Testa, Il quarto libro di Sereni, in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel 
secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 49.
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È importante ai nostri fini osservare come del lavoro faccia parte essenziale la dichiara-
ta, portata alla luce, espressa fatica che il lavoro comporta: in definitiva il ribaltamento 
o piuttosto la reciprocità tra il testo e la sua elaborazione. Tra brutte e belle copie la 
qualità del testo nasce dunque dalla collusione tra l’oggetto preso a partito e la rifles-
sione che lo riguarda […]. (PP 1142) 

2. Un esempio di questa reciprocità o collusione è rappresentato dalla poesia Nicco-
lò, nella terza sezione di Stella variabile; nata come parte di Un posto di vacanza, 
ne è stata estratta per costituire un testo autonomo, anche se vicinissimo per temi e 
collocazione all’insieme da cui proviene. Sennonché la poesia, nella sua versione 
definitiva, non rappresenta più un episodio lirico-rievocativo nel contesto del Posto 
di vacanza; diventa invece un testo-chiave della riflessione escatologica sereniana, 
congiunto, non solo idealmente, a La spiaggia degli Strumenti umani. L’immagine 
di una spiaggia «detta dei Morti» in Niccolò, infatti, allude direttamente alla poesia 
conclusiva degli Strumenti. Da un punto di vista pratico, il commento dovrà spiegare 
nel cappello introduttivo la doppia pertinenza della poesia, al «poema sul posto di 
vacanza» da cui geneticamente deriva e al filone tematico che scavalca i confini tra 
un libro e l’altro; dovrà inoltre, in sede di annotazione, segnalare la diversa tipologia 
intratestuale dei riscontri: quelli al Posto di vacanza sono quasi spontanei, poiché 
dipendono dalla sincronia compositiva; quelli a La spiaggia sono intenzionalmente 
allusivi e richiedono perciò di essere interpretati alla luce del senso complessivo – 
della poesia e del libro stesso. 

In questo caso, non solo le note ma soprattutto le introduzioni saranno la sede mi-
gliore per dar conto della relazione tra i testi. Ciononostante, se è vero che i cappelli 
introduttivi sono deputati all’interpretazione, e dunque alla ricostruzione della storia 
del testo, non è detto che l’esplicazione, cui sono consacrate le note, debba essere 
per forza ‘statica’ e scindere i risultati dai processi. Distinguere i contatti, provocati 
dai ‘movimenti tellurici’ della materia testuale, dagli innesti cercati dall’autore con-
tribuisce appunto a rendere percepibile la dinamica, l’apertura, al limite l’instabilità 
del testo sereniano, che cozza con la persistenza e la memorabilità di molte sue figure 
e situazioni.

3. Direi che quest’avvertenza, valida per tutti i libri di Sereni, è particolarmente ne-
cessaria per Stella variabile, raccolta o libro concepito all’insegna del dubbio e della 
provvisorietà. Concezione che si manifesta fin dalle note d’autore e, prima ancora, 
dai documenti che accompagnano la stesura: 

Le pagine che formano questo volume raccolgono testi da me scritti, ad eccezione di 
uno solo, dopo il ‘65. 
Questa edizione speciale […] mi aiuta a fare momentaneamente il punto sullo stato dei 
testi di cui dispongo, in vista di un libro futuro di cui solo adesso comincio a intrave-



Appunti per un commento a Stella variabile

193

dere i lineamenti e che spero di completare. (P 653)3

Sereni mette l’accento sulla posteriorità dei testi rispetto al 1965, l’anno degli Stru-
menti umani e della nuova edizione di Diario d’Algeria, dando risalto a un fattore 
cronologico estrinseco alla natura dei versi raccolti e pregresso rispetto ai criteri 
di organizzazione del libro. Ciò corrisponde a quanto dichiarerà l’anno successivo 
(1980), nella Conversazione con Gian Carlo Ferretti uscita sul n. 42 di «Rinascita»: 

A differenza dei miei precedenti [Stella variabile] sarà, credo, un libro privo di 
un’organizzazione consapevole, di una struttura interna avvertibile. […] Anche in 
questo senso esso dovrebbe esprimere quella compresenza di impotenza e potenzialità, 
la mia difficoltà a capire il mondo in cui viviamo e al tempo stesso l’impulso a cercarvi 
nuovi significati, la coscienza di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una 
vita diversa, tanto vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta che se 
ne sappiano cogliere gli indizi e le tracce umane. È il mio modo, in fondo, di vivere 
la crisi. (P 664) 
 

Queste frasi aiutano a comprendere come il disimpegno strutturale non sia solo e tan-
to un dato di fatto testuale, quanto l’effetto di una Weltanschauung. Stella variabile 
è, a tutti gli effetti e in senso pieno, un libro della cui completezza e tenuta Sereni 
mostrava infatti di preoccuparsi. Nel settembre del ’77 aveva annunciato a Luciano 
Anceschi che il nuovo libro si andava «lentamente costruendo», e che ci sarebbero 
voluti «almeno due anni per considerarlo completo – magari molto di più».4 Ma già 
l’anno prima, in una lettera a Pier Vincenzo Mengaldo datata 28 aprile 1976, il poeta 
aveva commentato la disposizione interna al fascicolo di poesie – quasi un ‘incu-
nabolo’ della futura Stella variabile. A Mengaldo, destinatario del fascicolo, Sereni 
chiedeva uno «sguardo d’assieme su questo libro ‘in fieri’» (P 656). L’espressione 
ricorda quella usata da Sereni nell’ultimo movimento di Un posto di vacanza: «non 
un amore nemmeno una poesia ma un progetto / sempre in divenire sempre / ‘in fieri’ 
di cui essere parte». Ed è proprio Un posto di vacanza la parte di Stella variabile che 
meglio illustra la «difficoltà a capire il mondo» di cui parla Sereni, difficoltà che è 
dovuta anche alla fatica di credere nel valore della scrittura come correlativo dell’e-
sperienza. Ora, questi animi non avrebbero potuto aderire facilmente a un macrotesto 
progressivo e orientato da un finale in battere, quale è quello degli Strumenti umani: 
come ha osservato Mengaldo, il quarto libro esibisce «una forma di incertezza o sfi-
ducia su quello strutturarsi della silloge poetica come ‘libro’ o meglio ‘canzoniere’ 

3 Dall’avvertenza che si legge nell’edizione di Stella variabile pubblicata dai Cento Amici 
del Libro (1979).

4 Cito da Vittorio Sereni. Carteggio con Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura di Beatrice 
Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 327.
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che caratterizza le intenzioni di tanta poesia italiana e non solo italiana di questi se-
colo e nel quale Sereni molto aveva investito nelle tre precedenti raccolte».5 È anche 
per questo forse che in Stella variabile Sereni mantiene sì la divisione in cinque parti, 
già degli Strumenti, ma non investe altrettanto sul progetto, sul disegno complessivo 
del macrotesto. Non rinuncia tuttavia alle occasioni organizzative accessorie, offer-
te soprattutto dalla successione dei testi e dalle connessioni orizzontali tra di essi. 
Così, ad esempio, le poesie collocate alle due estremità della prima sezione, Quei 
tuoi pensieri di calamità e Crescita, disegnano una cornice in cui il tema domestico-
familiare, declinato in forma tutt’altro che idillica, si lega al motivo dello scivola-
mento irreversibile del tempo. Nel centro, il motivo del lavoro/abnegazione collega 
Toronto sabato sera a Posto di lavoro (titolo e soggetto poi richiamati da Altro posto 
di lavoro, nella sezione V) e questa, per via del titolo, a Lavori in corso. 

Quello del lavoro, però, è molto più che lo spunto per un collegamento estrinseco 
fra testi diversi; è un tema conduttore del libro, che corrisponde all’esperienza e alla 
disposizione psicologica di Sereni. (Quale impegno e fatica pratica, diplomatica e 
intellettuale richiedesse il lavoro editoriale lo si intuisce leggendo per esempio le 
lettere scambiate con Anceschi, Gallo e altri interlocutori.) In questo caso, le connes-
sioni fra i testi non compensano l’assenza di un progetto di senso più generale, ma 
sono il veicolo, l’espressione implicita di quel senso. Non sarebbe superfluo perciò, 
nel commento, ricostruire una breve storia di una delle parole-chiave intorno a cui 
il tema si sviluppa: abnegazione, che è, alla lettera, la negazione di sé. La parola ha 
una connotazione ambigua: coincide con la rimozione delle proprie responsabilità 
morali in La pietà ingiusta; oppure esprime un annullamento della soggettività nella 
ripetizione, come nei versi tradotti dall’Orphée noir (In fila indiana, da Léon-G. 
Damas: «la strana abnegazione [abnégation étrange] / delle ceste ricolme che al 
mattino / ritmano alle Antille / le anche delle portatrici»); oppure, ancora, è la «dedi-
zione al niente», la bellezza gratuita e necessaria di un’occasione vitale. È di questa 
natura l’«abnegazione capace d’innocenza di là / dalla mercede» in Toronto sabato 
sera, nella prima parte di Stella variabile. Un’innocenza di cui meglio si comprende 
il senso, credo, proprio per mezzo del confronto con l’abnegazione colpevole di La 
pietà ingiusta. 

4. Torniamo agli aspetti del macrotesto. La struttura ‘a cornice’ è riprodotta anche 
nella seconda sezione: la prima poesia, Di taglio e cucito, e la penultima, Giovanna e 
i Beatles, condividono ancora il tema famigliare (che collega così la fine della prima 
e l’inizio della seconda sezione). Qui la connessione tra i due testi è trasformativa, 
perché mette in risalto uno svolgimento temporale: la stessa figlia, bambina in Di 

5 Pier Vincenzo Mengaldo, Per la storia di Stella variabile di Sereni, in Studi in onore di 
Lanfranco Caretti, Modena, Mucchi, 1987, p. 197



Appunti per un commento a Stella variabile

195

taglio e cucito, è infatti una giovane donna in Giovanna e i Beatles. Anche nella 
seconda parte, tra i due estremi si collocano sequenze parziali di poesie accomunate 
da spunti biografici o soggetti tematici, per lo più da ricondurre alla Germania (meta 
dei viaggi professionali di Sereni) e, come già negli Strumenti umani, ai cortocircuiti 
tra il presente e il passato di guerra. La terza e la quarta sezione sono, ciascuna a 
suo modo, intrinsecamente unitarie; l’una coincide con Un posto di vacanza e due 
sue propaggini come Niccolò e Fissità; l’altra, Traducevo Char, è tenuta insieme 
dalla modularità della forma breve prima ancora che dalla continuità tematica: le 
otto poesie che compongono la sezione, risultanti in parte dalla frammentazione di 
un unico testo, sono incentrate ora su immagini legate ai luoghi e ai versi di René 
Char, ora sul ricordo di un viaggio compiuto da Sereni in Egitto nel 1973. La chiave 
di volta cui si raccordano queste due linee tematicamente eterogenee è Madrigale 
a Nefertiti, penultima poesia della sezione. Lo si comprende confrontando la serie 
Traducevo Char con la prosa Il sabato tedesco; il narratore vi immagina di scrivere 
una lettera a Nefertiti, la regina egiziana ritratta nel celebre busto esposto al Neues 
Museum di Berlino, interrogandola sulla bellezza e parlando tra l’altro del paesaggio 
del Vaucluse, in particolare di Isle-sur-la-Sorgue: i luoghi di Char (e, prima ancora, 
di Petrarca):

A distogliermi da questo incantesimo giova l’immaginazione della lettera che da qual-
che giorno ho in mente di scrivere e che direbbe pressappoco così:
Oggi vorrei parlarle della bellezza. Non della sua, Nefertiti, tanto lo so che non attac-
ca. Potrei tutt’al più aspettarmi di veder lampeggiare dalla penombra in cui vive il suo 
sorriso già abbastanza imprendibile. […] Pochi mesi prima ero in un paese collinare 
del Vaucluse in vista della piena di Carpentras. Sbalzato da una mano maldestra […] 
un infagottato fantaccino, fuciletto in pugno, scarpe scalcagnate, elmetto acciaccato, 
imbrattato di tutto il fango di Verdun sbucava dal carnaio a chiedere conto di tanta 
umiliazione, di tanta lordura, di tanto orrore: nient’altro che impietrita pena, vergo-
gna su tutti noi.
Un’altra volta… (PP 765-766)

Se si pensa che proprio il busto di Nefertiti, arrivato in Germania nel 1924, era stato 
esaltato da Hitler come emblema della regalità tedesca, si comprende come tutto si 
tenga e si leghi ai grandi temi della poesia sereniana. L’eterogeneità esibita in Stella 
variabile è, almeno in parte, un elemento di poetica che va interpretato ma che non 
autorizza il disimpegno verso i referenti.

La quinta e ultima parte include alcune delle poesie – La malattia dell’olmo, 
Autostrada della Cisa – in cui i motivi psicologico-emotivi che attraversano il libro 
sono assunti nel bilancio esistenziale che l’io discute con sé stesso o con le proso-
popee psichico-allegoriche via via evocate sulla scena: l’«invisibile cicala solista» 
di Verano e solstizio; il killer e la voce rispettivamente in Paura prima e seconda; la 
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«tenerezza» personificata nella Malatia dell’olmo; le erinni e la sibilla di Autostrada 
della Cisa; infine, più di ogni altra, quella figura di autoproiezione che è il «tu falso-
vero dei poeti». 

5. Come mostra bene Un posto di vacanza, in Sereni il processo creativo tende a 
farsi tema, la circostanza a diventare sostanza: in altre parole, la provvisorietà che 
Sereni attribuiva al libro ‘in fieri’ si associa al tema della mutevolezza che attra-
versa Stella variabile: «La vita fluttuante e mutevole» è la citazione da Montaigne 
che si legge sull’aletta della sovraccoperta, nell’edizione Garzanti del 1981. Di lì a 
un anno, nell’intervista di Anna Del Bo Boffino uscita su «Amica» nel settembre 
dell’82, Sereni insisterà sul concetto, osservando come sul «tema della variabilità, 
della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si è formato 
tutto il libro» (P 665). La mutevolezza, intesa come alternanza di temi e motivi ora 
più generali ora più privati, è la cifra caratteristica di Stella variabile, cifra impressa 
nel titolo stesso, in cui a risaltare, più che il sostantivo, è la sporgenza ‘impoetica’ 
dell’aggettivo variabile. Ma è proprio nei luoghi in cui l’imagerie aderisce al reale 
senza obbligo di selezione, e in cui lo stile registra la scossa straniante di un realismo 
antiabitudinario, che risiede la poeticità di Sereni: montaliana, per l’idea che il valo-
re conoscitivo possa essere richiamato dal dettaglio extralirico; antimontaliana, per 
l’attitudine psicologica e morale che convince l’io sereniano a non liricizzare quel 
dettaglio, lasciandolo democraticamente nel rango di strumento, invece di promuo-
verlo aristocraticamente ad emblema, come fa malgrado tutto Montale con l’oggetto 
povero. 

Queste qualità incidono sulla strategia espressiva adottata dall’autore per comuni-
care i suoi significati; strategia di cui il commentatore deve tenere conto nell’impo-
stare l’annotazione.6 Le figure del quarto Sereni sono spesso schegge di esperienza, 
che possono ricomporsi in un sistema allegorico coerente: penso a una poesia come 
Autostrada della Cisa, dove le immagini concrete – il tunnel, il «frastuono delle vol-
te» – guadagnano un significato ulteriore dentro il paradigma mitico della descensio 
ad inferos. Anche in casi come questo, però, il livello letterale non recede davanti 
a quello traslato: esistono entrambi, come effetto particolare di quella generale ten-
denza alla variabilità, alla rappresentazione «delle cose come ti appaiono e del loro 
rovescio» che è propria di Stella variabile. 

In sede di esplicazione, allora, il commento chiarirà tanto l’aspetto concreto 
dell’immagine (nel caso della poesia appena citata, la conformazione del tratto di 
autostrada con le sue gallerie di valico scavate sotto l’Appennino Tosco-Emiliano), 
quanto quello simbolico-allegorico: le volte sono anche quelle che chiudono l’antro 

6 Per questi aspetti del commento al testo poetico, si veda Luigi Blasucci, Appunti per un 
commento montaliano, in Id., Gli oggetti di Montale, Bologna, il Mulino, 2002, p. 220.
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della sibilla, evocata nei versi finali della poesia; e il tunnel è anche una moderna 
versione del passaggio ultraterreno verso il regno dei morti.7 Talvolta tuttavia, nella 
lettura del testo, il piano simbolico rischia di sovrapporsi a quello letterale. È il caso 
dell’incipit di Autostrada della Cisa: «Tempo dieci anni, nemmeno / prima che ri-
muoia in me mio padre». La maggior parte dei commentatori, da Fortini in poi,8 ha 
letto in questi versi un presentimento di morte avvertito dallo stesso protagonista del-
la lirica, o li ha assimilati alla memoria del lutto. Ora, questa interpretazione sarebbe 
senz’altro coerente con l’immaginario metafisico-allegorico che la poesia evoca, ed 
è in accordo con il tema di altri testi di Stella variabile, a cominciare da Quei tuoi 
pensieri di calamità. Ma rimane un’interpretazione generale che non spiega il senso 
letterale della frase di Sereni, più preciso e al tempo stesso psicologicamente più 
familiare: «Tra meno di dieci anni avrò la stessa età che aveva mio padre quando è 
morto», raggiungerò il limite che lui non ha oltrepassato, ne ‘doppierò’ la morte: di 
qui anche quel ‘rimuoia’. Il padre di Sereni, Enrico, era morto nel 1953, all’età di 
74 anni;9 Autostrada della Cisa è stata composta tra il 1977 (l’anno a cui risalgono i 
primi versi) e il 1979, quando il poeta aveva dunque tra i 64 e i 66 anni: i conti torna-
no, sia sul piano della cronologia che su quello dell’esplicazione, e correggono forse 
anche un po’ la lettura complessiva della poesia.

6. Un caso analogo di compresenza tra il piano letterale e quello simbolico si osserva 
in Lavori in corso I: «che ci fanno le piccole svastiche qui nel Bronx», si chiede il 
soggetto della poesia. Nel commento, andrà brevemente spiegato che le svastiche, 
prima che emblema del nazismo, erano un simbolo solare presso molti popoli, tra cui 
gli indiani d’America; non è strano trovarne a decorazione di edifici, negli Stati Uniti 
e altrove; sennonché, a questa denotazione andrà senz’altro aggiunta la connotazione 
storica che la svastica ha dopo Hitler e dopo la Seconda guerra mondiale (connotazio-

7 Il primo tòpos ne innesca un secondo, non meno accusato sul piano della memoria 
letteraria: come è stato notato da vari lettori, i versi 22-23 della poesia Sereni («tendo una 
mano. Mi ritorna vuota. / Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria») elaborano il motivo 
dell’abbraccio mancato con le ombre, che lega Ulisse ed Enea al Dante di Purg. II (l’incontro 
di Casella).

8 «Tempo dieci anni. L’enunciato nominale (“non avrò neanche dieci anni di vita”) suona 
tetra, tranquilla certezza; ma con una sfumatura confidenziale che dichiara la chiave in mi-
nore di tutta la poesia. Nulla è stato ancora detto sul luogo-tempo di quella pronuncia, che 
il secondo verso già pone il tema della ripetizione biologica: con la morte del figlio il padre 
rimuore. Intendi: “prima che si interrompa la continuità diretta e singolare dell’organismo 
mio con quello paterno, non passeranno neanche dieci anni”» (Franco Fortini, Verso il valico, 
in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 172).

9 Ricavo il dato dalla cronologia a cura di Giosue Bonfanti (P CI).
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ne evidente nel verso di In una casa vuota: «una storia squisita tra le svastiche»). Si 
dovrà, in altre parole, cercare di rendere espliciti gli impliciti passaggi analogici che 
ricorrono di frequente in Stella variabile e che possiamo assumere come un’ulteriore 
forma di quella fluttuazione tipica del libro. Anche negli Strumenti umani interveniva 
una dinamica analoga: si pensi all’evocazione legata al toponimo Sachsenhausen, in 
Nel vero anno zero. La differenza è che in Stella variabile la distanza tra la situazione 
in cui si trova il soggetto e quella evocata è assoluta, priva cioè di un nesso oggettivo 
di tempo o di luogo. Lo si comprende proprio confrontando Nel vero anno zero con 
In una casa vuota: qui il riferimento all’accordo di Monaco («– e intanto Monaco di 
prima mattina sui giornali») è il prodotto di un ‘corto circuito’ cronologico e spaziale 
che non trova ragione se non nei pensieri inespressi del soggetto. È un procedimento 
che mette a dura prova il commentatore, chiamato di solito a colmare le distanze e 
integrare le lacune: solo che qui non si tratta di vuoti dovuti a una mancanza d’in-
formazione, ma piuttosto di curve mnestico-conoscitive, che vanno raddrizzate quel 
tanto che serve a capire e far capire abbastanza. 

In Stella variabile, del resto, l’atteggiamento idiosincratico del soggetto è più 
marcato che negli Strumenti umani e coinvolge anche i riferimenti alla Storia, comu-
ni all’uno e all’altro libro, assumendoli dentro gesti e pensieri privati (come in Sarà 
la noia, dove la piccola violenza del nonno che rimprovera la nipotina fa intravedere 
la sorte ben più atroce del «bambinetto ebreo»). Questo accade non perché Sereni 
voglia ridurre la portata dei fatti a cui allude, evidentemente, ma perché sente forse 
che la stagione in cui a tutti toccava fare i conti con quella Storia (la stagione più vi-
cina agli Strumenti) è tramontata. Il passato che non passa adesso interroga e accusa 
lui, il soggetto, il sé stesso di Stella variabile che, anche per questo, è sempre più 
dissonante con la realtà e sempre più incerto sulle proprie ragioni e sulla poesia come 
strumento per esprimerle.

7. I luoghi emblematici e gli eventi del Novecento evocati nei versi di Sereni per-
mettono di misurare anche altri tipi di distanza tra autore e lettore: quella storica e 
quella geografica, che insieme alla distanza culturale sono gli oggetti privilegiati 
nell’esplicazione.10 Le coordinate storiche di Stella variabile sono in gran parte le 
stesse degli Strumenti umani, anche se intraviste spesso da angolature più laterali. 
Qui ad esempio, con evidenza maggiore che negli Strumenti, sono i luoghi il centro 
di emanazione degli eventi: è il caso di Lavori in corso III, in cui la quarantena dei 
migranti giunti in America non è raccontata ma è implicata nel toponimo Ellis Island. 
La spiegazione storica è dislocata semmai fuori dal testo, nella nota finale apposta 
da Sereni: 

10 Cfr. Cesare Segre, Per una definizione del commento ai testi, in Id., Notizie dalla crisi, 
Torino, Einaudi, 1993, pp. 263-273.
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Ellis Island, centro di sosta e transito per immigranti, porta ufficiale e simbolica per 
milioni di futuri cittadini statunitensi dal 1892 al 1954, anno in cui il centro fu chiuso. 
La piccola isola è poi diventata monumento storico in aggiunta alla non lontana Statua 
della Libertà. 

Si potrebbe forse dire che in Sereni lo spazio esprime anche il tempo, o i tempi «a più 
livelli», che lo caratterizzano attraverso una relazione di tipo metonimico. 

La distanza cronologica, tuttavia, non si apprezza solo rispetto ai fatti della Storia 
maggiore, ma anche rispetto ai tratti di costume e agli oggetti d’uso. La compresenza 
di tragico e domestico – anzi del tragico che invade anche lo spazio innocente dell’a-
bitudine – è del resto una delle figure di contraddizione che segnano il libro. Di con-
seguenza, il commentatore di Stella variabile deve essere disposto a guardare in alto e 
in basso, lontano e vicino. Anche i pochi decenni che ci separano dall’uscita del libro, 
infatti, sono sufficienti per rendere difficile un riferimento che all’epoca doveva appa-
rire molto più chiaro, quello alla «sparatoria dei clic-clac» cui si fa cenno in Un posto 
di vacanza V. Nella nota all’edizione del 1973, Sereni definisce il clic-clac come «ag-
geggio acustico produttore di raffiche petulanti ad opera di ragazzi e ragazze durante 
l’estate del ’71» (P 782). Anche questa spiegazione, tuttavia, per un lettore nato dopo 
gli anni Settanta rischia di essere – com’è constatabile nell’esperienza didattica – oscu-
ra se non fuorviante. Per questo oggi è necessario illustrare in nota di cosa si trattava: 
due palline legate da un filo a un anello, che venivano fatte oscillare e cozzare l’una con 
l’altra sempre più velocemente producendo la rumorosa gragnuola di ‘clic-clac’. Ma 
andrà osservato anche che Sereni paragona quel rumore a una sparatoria, sintonizzando 
l’oggetto, per via di metafora, con il ricordo più lontano ma non meno vivo e presente 
della guerra, direttamente evocato altrove nel poemetto. 

8. Se le coordinate storiche di Stella variabile sono simili a quelle degli Strumenti 
umani, la geografia del quarto libro è invece più varia ed estesa. I toponimi si rife-
riscono infatti ad almeno quattro distinte categorie: 1) luoghi dell’esperienza, che 
richiamano direttamente occasioni di viaggio (Toronto; New York con Riverside Dri-
ve, Wall Street, il Bronx; l’Egitto); 2) luoghi valorizzati dall’emblematicità letteraria, 
come la Provenza di Char e di Petrarca; 3) luoghi di evocazione, citati come termini 
di quei fulminanti e paradossali confronti che Sereni istituisce tra la vicinanza do-
mestica e la lontananza concreta o mitica: Varese e Toronto, Mantova e Tenochtitlàn 
(da spiegare, nel commento, fermandosi non tanto sui singoli elementi – questa o 
quella città – quanto sulla dinamica e sulla funzione dello straniamento geografico). 
D’altra parte, non mancano nel libro una geografia o addirittura una topografia più 
locale: oltre alle due città lombarde citate, vi rientrano per esempio Luino, Lugano, e 
naturalmente Milano, con lo scenario della vicina Segrate, implicito ma riconoscibile 
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in Altro posto di lavoro. La poesia, datata 1975 (stesso anno dell’inaugurazione del 
Palazzo Mondadori di Niemeyer), descrive proprio quel luogo; del resto, le varianti 
poi cassate del titolo non lasciavano dubbi: A Segrate, Nella nuova sede di Segrate. 

Alla topografia milanese appartiene anche la centrale via Brera evocata in Poeti in 
via Brera: due età. La Galleria Apollinaire di via Brera, sulla porta della quale «fiam-
meggiava Ungaretti», era stata una delle gallerie d’avanguardia nel panorama artistico 
del secondo dopoguerra. Nel 1962, vi era stata allestita una rassegna sul pittore france-
se Jean Fautrier, già premiato due anni prima alla Biennale veneziana. In quell’occasio-
ne, era stata stampata una plaquette firmata dal poeta dell’Allegria: Parole di Ungaretti 
sulla pittura di Fautrier. L’anno dopo, per il settantacinquesimo compleanno del poeta, 
le edizioni della Galleria Apollinaire, sotto la direzione di Guido Le Noci, avevano 
dato alle stampe un libro d’artista in cui erano riprodotti i manoscritti degli ungarettiani 
Taccuino del Vecchio e Apocalissi. Una circostanza simile potrebbe servire a illustra-
re la situazione, anche se non spiega l’accenno, nella seconda strofa, ai sei poeti che 
sfilavano «a due a due sottobraccio tenendosi / a due a due odiandosi in gorgheggi / di 
reciproco amore». Le due età evocate nel titolo devono essere contemporanee (Sereni 
scrive «frattanto»): non due momenti nel tempo, dunque, ma piuttosto due generazioni 
a confronto: quella del ‘padre’ Ungaretti («Muore per la seconda volta mio padre» 
aveva scritto Sereni nel 1970, alla scomparsa del poeta: In morte di Ungaretti, PP 657) 
e quella dei sei più giovani. Proprio l’insistenza sul numero («sei ne sfilavano. Sei») 
fa pensare che non si tratti di un’immagine generica, ma di un’allusione più precisa. 
Il riferimento ai sei poeti non può non far pensare al sottotitolo di Linea lombarda, la 
celebre antologia curata da Anceschi nel 1952, nella quale erano inclusi versi di Sereni 
stesso, di Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti e Luciano Erba). 
In una lunga lettera, datata aprile 1952,11 Sereni spiega ad Anceschi le ragioni della sua 
idiosincrasia rispetto a Linea lombarda: ragioni cruciali, che potrebbero essersi depo-
sitate per riemergere nel sarcasmo di Poeti in via Brera, anche a molti anni di distanza 
(il che non stupisce, in base all’idea di tempo che emerge in Sereni: un tempo fatto di 
persistenze e di sbalzi che estendono o dislocano il nunc). Se così fosse, anche i tre ver-
si della strofa poi cassata («Seguiva / subito dietro un solo critico / come alla vecchia 
vaporiera il tender»), dovrebbero allora nascondere un’allusione, che non potrebbe ri-
guardare altri se non Anceschi, il critico, il curatore della raccolta.

Il caso della strofa appena letta vale comunque come esempio di una consuetudi-
ne variantistica del quarto Sereni, il quale tende a volte ad accorciare il testo taglian-
done porzioni più o meno ampie, spesso, come qui, nel finale. I versi cassati possono 
dare al testo una sfumatura ulteriore, da tener presente nella parte interpretativa del 
commento; o, come si è visto, possono fornire anche indirettamente un’informazione 
aggiuntiva utile all’esplicazione.

11 Cfr. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, cit., pp. 169-185.
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9. Il terzo tipo di distanza che un commento può coprire è la distanza culturale. I rife-
rimenti letterari e artistici in genere, disseminati nelle poesie di Stella variabile, sono 
molto numerosi e stratificati sia dal punto di vista tipologico, sia da quello del valore 
nella scala del prestigio. Accanto ai riferimenti letterari alti, stanno infatti quelli alla 
musica popolare e leggera: da It’s a long way to Tipperary (la canzone cantata dai sol-
dati inglesi sbarcati a Boulogne durante la Prima guerra mondiale, composta da Harry 
Williams e Jack Judge nel 1911) a Satchmo, il soprannome del celeberrimo jazzista 
Louis Armstrong, entrambi evocati in Toronto sabato sera; dalla canzone anarchica di 
fine Ottocento Addio Lugano bella, che dà il titolo all’omonima poesia, all’«aria saltel-
lante del Terzo Uomo» (The Third Man, il film di Carol Reed del 1949, con le musiche 
di Anton Karas). Fino ai Beatles, nella poesia dedicata alla figlia Giovanna.

Quello al Terzo uomo non è l’unico riferimento cinematografico presente nella 
raccolta. Sereni stesso ha chiarito come l’immagine della «testa mozza di trucidato» 
che passa «sul filo della corrente» nel primo tempo di Un posto di vacanza sia ispira-
ta al finale di Paisà di Rossellini (1946). È possibile aggiungere qui almeno un altro 
riscontro del genere, a proposito della poesia Le donne, nella prima parte del libro: 

Ignare volle il sogno riunirgliene due o tre
già di sua pertinenza
in una stessa sera (consumata la cosa – ricordava –
s’immaginava di disfarsene
sgomitando, scalciandole via).
Nella stanza 
lievitava in caligine il silenzio – 
e il ghiotto frutteto non sarà più
che anatomia privilegiata dalla frusta di un boia
di corsa dentro la pioggia
dentro un lager.

In una prima redazione, la poesia si intitolava Il senso di colpa; titolo a cui Sereni 
aveva aggiunto l’annotazione «(Verdoux, o altro nome)», con riferimento al film di 
Charlie Chaplin (Chaplin che è citato anche in Lavori in corso III). Ma l’immagina-
rio della poesia fa pensare ad altro. Mengaldo ha individuato un riscontro suggestivo 
e plausibile, specialmente per i versi finali: il film La passeggera (1963) del regista 
polacco Andrzej Munk.12 Da parte mia, aggiungerei il Fellini di 8 ½ (1963) e, più 
precisamente, la famosa scena in cui il personaggio interpretato da Mastroianni bran-
disce la frusta per domare le donne della sua vita riunite come in sogno in una stessa 
stanza. Le varianti della poesia permetterebbero di cogliere la carnalità davvero fel-

12 Pier Vincenzo Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni [2000], in Id., Per Vittorio Sereni, 
cit., p. 42.



Niccolò Scaffai

202

liniana dello spunto: la lezione definitiva (il «ghiotto frutteto… anatomia privilegiata 
dalla frusta») modifica per eufemismo l’immagine originale: «natiche e poppe non 
erano più / che anatomia pregiata dalla frusta». Ad accreditare il possibile riscontro 
c’è anche il fatto che 8 ½, non diversamente, da Stella variabile, è un’opera su una 
crisi. Il film parla di un’impasse creativa e della ricerca dei mezzi per uscirne: il risul-
tato – il film stesso – è una trama discontinua in cui la crisi artistica e quella esisten-
ziale s’intrecciano, in una sequenza di sogni e ricordi indistinguibili che annunciano 
l’esaurimento della vita stessa di Guido Anselmi, il protagonista. 

Questi riferimenti esprimono, in generale, un contatto più diretto e meno selettivo 
con l’esperienza: è come se la poesia, diversamente da quanto ancora poteva accadere 
in Stella variabile, assumesse una posizione orizzontale rispetto al reale, senza più 
pretendere di – o riuscire a – rispecchiarne un senso assoluto. «Tengo molto – scriveva 
Sereni nel 1982 – alla contiguità […] tra l’episodio e il testo che ne è derivato. Quasi 
che episodio vissuto e testo scritto venissero a identificarsi in un unico accadimento» 
(Quella scritta di Luxor, PP 683). La maggiore inclusività di Stella variabile, in termi-
ni di personaggi, temi e occasioni, non è perciò una forma di assuefazione al mondo o 
alla storia, ma la conseguenza di un dubbio, di un problema che riguarda il ruolo della 
scrittura e la sua legittimità conoscitiva. Un problema che occupa tanta parte della 
riflessione, implicita ed esplicita in Stella variabile, e che probabilmente ne è il vero 
tema di fondo e insieme la ragione della sua costruzione imperfetta, scalena.

10. Della categoria dei riferimenti culturali fa parte anche l’intertestualità, cui Sereni 
ricorre ampiamente in Stella variabile. Vale, per questa come per ogni opera con un 
alto tasso di letterarietà, la distinzione di base tra le riprese allusive e quelle non allu-
sive (reminiscenze o agnizioni). Del secondo tipo sono, ad esempio, gli echi danteschi 
(invetriare, in Un posto di vacanza II, cfr. Inf. XXII, 128: le ‘nvetriate lagrime) o mon-
taliani (si smerigliò, detto di specchio d’acqua che si increspa, in Un posto di vacanza 
IV, per il quale cfr. Marezzo: «il cristallo dell’acque si smeriglia») disseminati nel libro. 
Le tessere lessicali di questo genere dipendono più dalla memoria pratica dell’autore 
che non dalla volontà di caratterizzare il testo: spesso superflue per l’esplicazione, que-
ste tessere possono avere semmai qualche importanza nell’interpretazione generale, 
per esempio quando la loro frequenza in una poesia è particolarmente elevata. Come 
in Un posto di vacanza: ma in quel caso è la stessa ampiezza a giustificare la quantità.

 Le riprese allusive, introdotte cioè per essere colte almeno da una fascia di lettori, 
meritano invece un’opportuna segnalazione nel commento. Anche in questo caso 
occorre distinguere tra le citazioni letterali e i richiami ugualmente riconoscibili ma 
elaborati secondo il principio della variatio o addirittura dell’oppositio in imitando. 
Mi sembrano di questo tipo le allusioni classiche e quelle eliotiane in Autostrada 
della Cisa o in Crescita («la figlia che non piange», dal titolo dell’eliotana La figlia 
che piange, tradotta da Montale). 
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 All’interno della categoria di arte allusiva ricadono poi i tratti peculiari dell’inter-
testualità nel quarto Sereni. Questi tratti sono almeno tre: 

 1) l’estensione al di là dei confini della letteratura – come in parte si è detto – 
verso altre forme quali la musica, l’arte, il cinema; 

 2) il rapporto privilegiato con gli autori tradotti, che produce talvolta una dia-
lettica tra intra- ed intertestualità: vale a dire, tra le poesie di Stella variabile, i testi 
originali degli autori stranieri e le traduzioni dello stesso Sereni. Un esempio. Il pri-
mo testo della serie Traducevo Char riecheggia o addirittura cita diversi passi delle 
poesie chariane. In particolare, l’ultima terzina – «Un’acqua corse, una speranza / da 
berne tutto il verde / sotto la signoria dell’estate» – cita il testo di Eprouvante sim-
plicité («Struggente semplicità»), tradotta da Sereni nel Musicante di Saint-Merry. 
L’ultimo verso del testo di Char, «J’inventai un sommeil et je bus sa verdeur sous 
l’empire de l’été», viene da Sereni tradotto: «Ho inventato un sonno, bevuto ne ho 
tutto il verde sotto la signoria dell’estate». La poesia di Traducevo Char riprende il 
verbo bere e il sintagma signoria dell’estate, ma risemantizza la verdeur: non asprez-
za o vigore, significati principali della parola in francese, ma semplicemente verde, in 
base all’affinità etimologica. Inoltre, nella poesia di Traducevo Char Sereni ricolloca 
quel verde, collegandolo alla parola speranza in base a un modulo di ascendenza 
anche dantesca: «mentre che la speranza ha fior del verde» (Purg. III, 135);

3) un particolare tipo di citazione, che Sereni stesso ha chiamato appropriazione, 
nelle note a Un posto di vacanza in cui chiosa le riprese dal Vangelo di Matteo e 
dalla novella di Nastagio degli Onesti nel Decameron. L’appropriazione è una specie 
di prosopopea del testo citato: consiste infatti o nel far pronunciare il brano altrui 
da un personaggio all’interno di un discorso diretto; o nell’attribuire le parole citate 
a un locutore astratto, indefinito; una proiezione non troppo diversa da quella che, 
all’inizio di Un posto di vacanza, pronuncia i versi fortiniani dell’Ospite ingrato: 
«Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano». 

Questi appunti non esauriscono la casistica dei possibili riferimenti, ma credo siano 
sufficienti per illustrare quel duplice obiettivo da cui siamo partiti: capire e far capire. 
Capire da quali fonti provengono le allusioni e le reminiscenze, e indicarne la diversa 
pertinenza. Far capire quale scopo abbia la ricerca intertestuale in un libro come Stel-
la variabile: scopo che va oltre il paradigma meccanico (quello dei riscontri eruditi e 
delle influenze puntuali di un autore su un altro) e che va concepito invece all’interno 
di un paradigma strutturale: quello che ricerca la totalità del senso nei singoli piani 
in cui si manifesta. La disponibilità verso la voce di altri autori e le immagini di altre 
opere se da un lato è un modo per smorzare nel dialogo a distanza il tono assoluto 
di un grande stile in cui Sereni non può più credere, dall’altro è anche una forma di 
riappropriazione e aggiornamento di quello stile, assimilato all’esperienza.





Lettura di A Parma con A.B.1

Fabio Magro

I.
Verde vapore albero
al margine di una città.
Un verde vaporoso.

Che altro?
Vorrei essere altro. Vorrei essere te.
Per tanto tempo tanto tempo fa
avrei voluto essere come te
il poeta di questa città.
Con infuocate allora ragioni.
Allora incorrisposte (tu
che senza vedermi passi).
Non altro dire oggi sapendo
quel tuffo di verde
dolore fisso si fa. 

II.
Se dico finestra illuminata 
se dico viale inzuppato di pioggia
è niente, nemmeno una canzone.
Avrebbe avuto voce se fossi te
anche per me una mia sera a Parma 
e non
accovacciato nelle mente
un motivo odoroso di polvere e pioggia
tra primavera e estate.
E se fosse una porta in vista di altre porte

1 Mi fa piacere ringraziare qui il mio maestro, Pier Vincenzo Mengaldo, per aver letto una 
prima stesura del saggio. Tra le altre cose, a lui devo in particolare il contenuto della nota 31 
e il riferimento a Kafka della nota 33.
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fino a quella là in fondo murata
che prima o poi si aprirà?
Altro dolore. A fitte.

III.
In dormiveglia di là da quella porta.
Succede. Qualche volta.
Che a me un altro di me parli
fin dentro di me.
Scendeva la vecchia tranvia
da Marzolara a Parma
fischiava a lungo rasente i Baccanelli
salutando te assente
diceva la certezza l’orrore della fine
ne faceva convinto quel gran cielo d’estate. 

Torna a quest’ombra l’orrore di quel vuoto. 

IV.
Divino egoista, lo so che non serve
chiedere aiuto a te
so che ti schermiresti.

Abbitela cara – dice – quest’ombra 
verde e questo male. Evasivo
scostandosi lo copre con una
sua foglia di gaggìa –

biglietto 
d’invito a una festa che ci si prepara
vaga come una nuvola
in groppa all’Appennino.

1. Il testo in esame non ha suscitato particolare interesse da parte della critica. Esclu-
so da tutte le antologie sereniane (ma non solo) rimane sostanzialmente fuori, se non 
per rapidi accenni o prelievi, anche da altri lavori critici.2

2 Si dovrà forse anche a questa mancata attenzione critica la scarsa cura filologica a cui 
il testo è andato incontro anche nelle edizioni più recenti. Si prenda ad esempio l’edizione 
Einaudi di Stella variabile del 2010, che non riprende il testo messo a punto da Isella ma se-
gue quello a cura di Maria Teresa Sereni di TP, perdendo così l’ultimo intervento dell’autore, 
proprio sulla sua copia dell’edizione mondadoriana (il risultato è la mancanza di un intero 
verso, anzi dell’intera parentesi che nell’edizione definitiva è ai vv. 9-10: «[…] (tu / che senza 
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Si tratta comunque di un componimento che viene da lontano, che deve essere 
stato a lungo latente nell’autore. Lo stesso Sereni ricorda a Bertolucci, nella lettera 
che accompagna il testo (spedita da Bonn il 14 agosto 1978), che «era un mio vec-
chio proposito scrivere da qualche parte proprio così: A Parma con Bertolucci».3 In 
realtà la composizione del testo, sia pur con qualche successivo – e anche significa-
tivo – ripensamento, è stata piuttosto rapida: stando alle carte illustrate da Isella, dal 
25 maggio del ’78 al 13 agosto dello stesso anno.

La poesia è stata in seguito letta pubblicamente da Sereni in occasione di un 
incontro tenutosi a Parma il 21 settembre 1979 per onorare proprio Bertolucci. In 
quell’occasione, presentando il testo Sereni disse tra l’altro:

pochissimi conoscono, e a puro titolo di confidenza, questa poesia che mi ero proposto 
di non pubblicare isolatamente e di riservare semmai a un libro futuro. Vorrei dire che 
è una poesia ‘privata’, anche più di quanto può essere una lettera, Rendere pubblico un 
fatto privato costa sempre qualcosa e spiega il mio imbarazzo di ora. Ma soprattutto vi 
prego di tenere ben ferma la premessa che questa poesia non è stata scritta per questa 
occasione, del resto non prevista né prevedibile allora.4

Possiamo qui cogliere già tre elementi di rilievo: il fatto che non si tratta di una poe-
sia di circostanza o celebrativa, insomma di omaggio dettato dalla ricorrenza per un 
poeta amico; la volontà di non pubblicare la poesia isolatamente, ma solo nel conte-
sto di un libro; e, soprattutto, il carattere ‘privato’ del testo, «anche più di quanto può 
essere una lettera».

Tutti e tre questi elementi sono collegati. Ed è evidentemente l’ultimo a condi-
zionare gli altri due. Ci si può dunque chiedere che cosa sia «una poesia ‘privata’» e 
quale rapporto si instauri tra una poesia privata e una lettera, genere per eccellenza 

vedermi passi)», cfr. P 830-831). Non esente da imperfezioni neppure l’edizione degli Oscar 
a cura di Giulia Raboni (PP) che, probabilmente per un refuso, non segnala l’ultimo verso 
a gradino, ma fa di «biglietto» un trisillabo isolato, accrescendo dunque in questo modo il 
componimento di un verso. Il testo a cui si farà riferimento, riportato qui sopra, è dunque 
quello stabilito in P.

3 Tutte le citazioni dall’epistolario (d’ora in poi con la sigla LA seguita dal numero di 
pagina o dall’indicazione della data della lettera) sono tratte da: Attilio Bertolucci e Vittorio 
Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di Gabriella Palli Baroni, prefazione 
di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994. Qui LA 259.

4 Si tenga presente che già per Notturno (sesto elemento della serie Traducevo Char) 
Sereni distingue, anche più nettamente, tra testo poetico e confessione intima. In una delle 
prime versioni del testo inviata per lettera a Paolo Bertolani si legge infatti questa postilla: 
«non vale come poesia, ma quasi come confidenza. Porta la data del 22 dicembre ’75 e non 
penso proprio che figurerà in un libro» (P 809).
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dello scambio io-tu, forse anche più e certo in modo diverso rispetto al dialogo in 
presenza.5 Si ricordi comunque che proprio al genere epistolare Sereni era ricorso 
per scrivere il suo primo pezzo critico dedicato a Bertolucci, quella Lettera d’ante-
guerra che – va sottolineato – apre Gli immediati dintorni e sostanzialmente l’intera 
serie delle prose sereniane (almeno di quelle pubblicate in volume).6 Se alla Lettera 
d’anteguerra, datata maggio 1938, affianchiamo almeno il saggio sulla Capanna in-
diana inserito nelle Letture preliminari,7 e poi la poesia A Parma con A.B., uno degli 
ultimi testi poetici scritti da Sereni, si ha una conferma diretta della costante e pro-
fonda attenzione con cui il poeta luinese ha guardato all’amico e collega di Parma. 
Un coinvolgimento splendidamente restituito dal carteggio tra i due, in cui troviamo 
all’altezza della ricezione di una copia di Viaggio d’inverno l’esplicita ammissione 
da parte di Sereni secondo cui «un tuo libro ripropone un motivo non secondario 
della mia stessa esistenza. L’operazione è delicata, ci debbo arrivare per gradi» (la 
lettera è datata 24 maggio 1971).8

2. Si è detto dunque dello scarso interesse suscitato da questo testo. Eppure della sua 
centralità nel percorso poetico che Sereni stava portando avanti negli anni Settanta, o 
comunque dopo gli Strumenti umani, si rese immediatamente conto non solo lo stes-
so Bertolucci, ma anche la moglie Ninetta. Nella lettera, datata 20 agosto ’78, con 
cui «a botta fresca» riscontra la ricezione della poesia, Bertolucci parla della lettura 
fatta con la compagna come di una lettura emozionante: «emozionante per qualità 
poetica, per tensione morale, per profondità psicologica. È tanto vero che la Ninetta 
ha inteso a fondo […] che dopo una rilettura da sola, seguita a una a quattro occhi, 

5 Non occorre ricordare che la poesia in forma di lettera è una modalità testuale molto 
diffusa nel Novecento poetico italiano, tale da configurare i tratti di un genere vero e proprio 
(che andrebbe studiato più da vicino). Lo stesso Bertolucci del resto ne ha più di un esempio. 

6 Si veda, per ultimo, PP 561-562. Si tratta comunque di una lettera sui generis, che si 
apre e chiude con i puntini di sospensione ed ha evidentemente come destinatari gli stessi 
lettori del giornale, a cui ci si rivolge con il tu.

7 Il saggio su Bertolucci (LP 33-37), era stato in origine pubblicato con lo stesso titolo, 
La capanna indiana, su «Milano Sera», 29-30 giugno 1951. Nell’ambito dell’interesse per 
la poesia di Bertolucci sarà da ricordare anche il ciclo di trasmissioni alla radio Svizzera 
negli anni ’50. A sua volta Bertolucci ricambierà con l’intenso ricordo (uscito inizialmente su 
«Autografo», ottobre 1986) letto in occasione del Convegno di Poeti tenuto a Luino, 25-26 
giugno 1991; pubblicato in Per Vittorio Sereni, a cura di Dante Isella, Milano, All’insegna 
del pesce d’oro, 1992, e poi con il titolo Qualche ricordo di Vittorio Sereni, in Attilio Ber-
tolucci, Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 1184-1189.

8 Il corsivo è originale (LA 232).
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mi ha detto che stava vicino al Posto di vacanza. Mi pare di vedere già il libro, di 
vedere questa poesia nel libro».

Nella stessa lettera Bertolucci ancora sottolinea «l’equilibrio miracoloso fra la 
chiarezza (anche troppo dolorosa) dell’introspezione e la libertà (che da quella chia-
rezza poteva venire ingabbiata) dell’immagine, lo staccato del ritmo. E il coraggio, 
tuo, nel dire».9

Bertolucci ha perfettamente ragione, e forse non occorrerebbe aggiungere altro. 
Il testo che ha le sue iniziali (A.B.) nel titolo si inserisce in modo esemplare in Stella 
variabile, riprendendone da un punto di vista tematico oltre che stilistico tutti i fili 
principali: dal confronto-scontro acutissimo dell’io con la o le proiezioni di sé, all’a-
zione figurale della natura e dell’elemento vegetale; dalla riflessione stringente sul 
valore della propria parola e del proprio messaggio alla minaccia incombente e anzi 
certezza del vuoto.

Restando per il momento sui dati esterni che su questo testo emergono dai rappor-
ti epistolari tra i due poeti, vanno ancora citate alcune parole da una lettera di Sereni 
del 13 settembre ’78 (LA 261), ossia un mese dopo l’invio del testo. Sereni ritorna su 
quella poesia per precisarne meglio il senso:

la poesia, quella poesia, mi piace pensarla come un capitolo se permetti – essenziale 
e struggente dei nostri rapporti, addirittura esemplari rispetto ai rapporti che in genere 
caratterizzano l’epoca – e di questo, di questo sono orgoglioso –; ma non so quanto 
altri possano esserne toccati, leggerla come va letta eccetera.

Qui la ‘privatezza’ del testo non ha solo a che fare con il pudore di ‘esporre’ pubbli-
camente qualcosa di così intimo, ma emerge anche come timore di non essere capito, 
timore della possibilità che altri possano non essere coinvolti da un discorso troppo 
stretto sul rapporto io-tu. Ma è importante ancora quello che in chiusura della stessa 
lettera Sereni aggiunge:

se già non è chiaro, stando con te, o anche solo pensandoti, sento di respirare in un’aria 
diversa e di guardare al mondo, al lavoro personale, agli affetti, con occhi una volta 
tanto limpidi.

Non è esattamente quello che la poesia sembra voler dire, ma forse è proprio per 
questo che Sereni insiste con l’amico a voler chiarire e spiegare, e forse anche ras-
sicurare.

9 E ancora poco oltre: «Ma poi è così ricca la tua poesia, i nostri destini vi trascorrono 
per spazi-tempi infiniti: non riducibili neppure a decenni, impossibili ormai a ingabbiarsi. 
Quel tram di M. va per sempre, nel suo moto febbrile, come quel treno ‘che sfiorava’ la città» 
(corsivi e virgolette, qui e a testo, originali).
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In ogni caso, bisogna ricordare che a quest’altezza, ossia il ’78, è soprattutto il 
pensiero ad agire («anche solo pensandoti»), o meglio il ricordo, con quanto di tra-
sfigurato ciò comporta. È ormai da un po’ infatti che i due amici non hanno molte 
occasioni di incontrarsi: Sereni vive e lavora stabilmente a Milano, mentre Bertoluc-
ci si è trasferito già da vent’anni a Roma e da quasi dieci ha venduto proprio la casa 
dei Baccanelli. Si può così già leggere il v. 8 della terza parte nella sua concretezza 
(Bertolucci è effettivamente assente dai Baccanelli, non ci abita più). La relazione tra 
i due poeti vive già da tempo in una dimensione se non propriamente memoriale, in 
una sorta comunque di presenza-assenza,10 ravvivata a tratti dalle iniziative culturali 
in cui i due amici reciprocamente si coinvolgono, e certo dai libri che via via scrivo-
no e si scambiano.

3. La poesia appartiene alla quinta e ultima sezione di Stella variabile. È composta 
di quattro parti numerate,11 la prima e la seconda di tredici versi, la terza di undici (o 
dieci più uno) e la quarta di dieci, con evidente effetto digradante (sottolineato anche 
dalla struttura sfrangiata dell’ultima parte).

I versi svariano notevolmente, dal trisillabo al verso di 14 sillabe. Spicca in ogni 
caso la presenza del settenario, non tanto per il numero complessivo (dieci versi, tra 
cui il primo e l’ultimo) quanto per la sua caratteristica di raddoppiarsi (quattro casi) e 
soprattutto di ‘nascondersi’ entro altre misure più lunghe. Al di là infatti della dialefe 
che sottolinea lo staccato del primo verso, si possono notare i due versi a gradino (su 
cui torneremo) in cui è coinvolto proprio, come primo elemento, il settenario. Ma si 
prendano i versi iniziali della seconda parte: 

Se dico | finestra illuminata 
Se dico | viale inzuppato di pioggia 
è niente | nemmeno una canzone. 
Avrebbe avuto voce | se fossi te
anche per me | una mia sera a Parma

Qui al di là della misura conta il fatto che la struttura sia la stessa, sempre tendenzial-
mente bipartita: un trisillabo iniziale seguito da una leggerissima pausa intonativa a 
cui si agganciano nel primo e nel terzo caso un settenario ad attacco giambico, nel 
secondo un ottonario dattilico. E poi a seguire di nuovo un settenario ben ritmato e 

10 Si ricordi a questo proposito l’incipit della bertolucciana Assenza: «Assenza, / Più acuta 
presenza» (in Sirio del 1929).

11 È l’unica dell’intero libro con questa struttura a polittico, se si eccettua Lavori in corso 
che è divisa in tre parti, ma ciascuna occupa una pagina diversa, mentre in A Parma con A.B. 
le tre parti si succedono l’una di seguito all’altra. 
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allitterante ad attacco di verso («Avrebbe avuto voce») da cui si stacca un quinario, 
in rima tronca con il quinario che apre il verso successivo, dopo il quale è ancora un 
settenario a chiudere la misura.12 

La chiusura della terza parte è invece tutta impostata su un doppio settenario 
nettamente sostenuto dalla sintassi. L’effetto di trascinamento del pattern ritmico è 
tale che anche quando non raggiunge la misura in realtà chiaramente la allude, come 
nel caso del v. 7 («fischiava a lungo | rasente i Baccanelli») e del v. 11 («Torna a 
quest’ombra | l’orrore di quel vuoto»): in entrambi i versi in prima posizione si ha un 
quinario ma la struttura ritmico-sintattica bipartita spinge verso la misura maggiore. 
Con termine bertolucciano si potrebbe parlare di aritmia.13

Grazie a questa capacità di ‘mimetizzarsi’ il settenario, più dell’endecasillabo,14 
rappresenta, non solo in questa poesia né solo in questa raccolta, l’elemento di mag-
giore resistenza della tradizione nella metrica libera sereniana. Con altre strutture, 
impostate decisamente per piedi,15 contribuisce inoltre a costituire un sistema in cui, 
come ha detto Enrico Testa il ‘poetico’ interagisce costantemente con il narrativo (lo 
si vede ancor meglio proprio nel Posto di vacanza, dove il settenario spesso varia e 

12 Versi in cui si può cogliere una struttura analoga, con il settenario che spicca in avvio 
o in uscita, anche nel caso in cui sia coinvolto in un verso a gradino, si possono incontrare 
altrove in Stella variabile. Faccio qui solo qualche esempio: «Oggi si è – | e si è comunque 
male» (In una casa vuota, v. 12), «inezie segni | che lavorano in grande» (Lavori in corso II, 
v. 7), «bocche minime | vocianti sotto vetro» (Lavori in corso II v. 9), «mi rinnega in effigie, | 
rifiuta» (Addio Lugano bella, v. 3), «scesi con me per strada ¬ da un quadro» (Addio Lugano 
bella, v. 30), «mossi dal venticello. ¬/ E poi rieccoci» (Niccolò, v. 24). Va da sé comunque che 
lo stesso discorso si può fare per altre misure canoniche, come ad esempio l’endecasillabo o 
il novenario ecc.

13 Una situazione analoga si coglie ancora nella seconda parte, in cui abbiamo sì un dop-
pio settenario al v. 10 («E se fosse una porta in vista di altre porte»), ma pure un’altra com-
binazione tra settenario e senario che ‘guarda’ alla misura maggiore (anche grazie alla spinta 
dell’allitterazione) al v. 8 («un motivo odoroso di polvere e pioggia»).

14 Qui presente in pochi esemplari e molto diversi l’uno dall’altro. Dall’endecasillabo 
giambico al v. 5 della prima parte, a quello dattilico al v. 2 della seconda (ma abbiamo visto 
che la sua struttura pare rinviare ad altro), all’endecasillabo ‘stonato’ (con ictus di 1a 5a 7a 10a) 
al v. 4 dell’ultima. 

15 Si va dall’ottonario con uscita dattilica («dolore fisso si fa», I, v. 13; «che prima o poi si 
aprirà», II, v. 12) al novenario ad anfibrachi («al margine di una città», I, v. 2; «Scendeva la 
vecchia tranvia», III, v. 5) al decasillabo anapestico («il poeta di questa città», I, v. 7; «fino a 
quella là in fondo murata», II, v. 11). Piedi che si possono anche dilatare in misure più lunghe: 
«Divino egoista, lo so che non serve» (IV, v. 1); «un motivo odoroso di polvere e pioggia» 
(II, v. 8).
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riposa il verso lungo).16

Veniamo ora all’assetto fonico e rimico complessivo del testo. Per sottolineare so-
prattutto l’ampia presenza non solo di leganti fonici, ma di rime vere e proprie. Nella 
prima parte (ai vv. 4-7, ma con anticipo di città al v. 2) si può riconoscere un inedito 
schema alternato su rime tronche che forse sarà anche un omaggio al cantabile e alle 
rime facili dell’interlocutore: te, fa, te, città. Ma si veda anche nella seconda parte la 
rima participiale esterna, e in opposizione, tra illuminata (v. 1) e murata (v. 11; in op-
posizione semantica anche pensando ai due sostantivi, da un lato finestra e dall’altro 
porta); la rima interna anch’essa participiale inzuppato (v. 2) : accovacciato (v. 7); 
la ripetizione in fine di verso (rima identica) di pioggia (v. 2 e v. 8). Nella terza parte 
ancora la quasi rima iniziale sia tra porta (v. 1) : volta (v. 2); sia all’indietro tra dor-
miveglia (v. 1) : quella (v. 1; con l’aggiunta di vecchia al v. 5); la rima interna-esterna 
tra rasente (v. 7) : assente (v. 8); ancora in attacco di verso la rima scendeva (v. 5) 
: diceva (v. 9; con faceva al v. successivo), con la ripresa di un verbo centralissimo 
nella poesia, e cioè dire, attribuito però non alla parola umana ma – ed è notevole – al 
fischio del tram; e ancora la chiusura con la ripresa del medesimo sintagma (orrore, 
ai vv. 9 e 11). Nella quarta parte infine spicca la rima tra la prima e l’ultima parola, 
Divino : Appennino (più l’assonante evasivo al v. 5, giusto a metà), quasi a stringere 
insieme il riferimento, anche scherzoso, all’interlocutore e ad uno dei luoghi più cari 
della sua geografia affettiva oltre che poetica; altra rima, al mezzo, è cara (v. 4) : pre-
para (v. 8) che si prolunga nell’assonante vaga (v. 9); ancora, sulla verticale, quasi 
sotto lo stesso ictus, si nota la serie consonante e in parte assonante di egoista (v. 1) : 
schermiresti (v. 3) : questo (v. 5) : festa (v. 8); assonanti infine sono anche ombra (v. 
4) : foglia (v. 7) : groppa (v. 10). 

Insomma, una ricchezza quasi inattesa, e comunque riposta, non esibita, ma che 
agisce con efficacia e funziona da imprescindibile fattore costruttivo e da legante 
interno.17

Così è del resto per la figura che forse meglio di ogni altra individua lo specifico 
della scrittura sereniana, ossia la ripetizione, nelle sue varie forme.18 Faccio solo 
qualche caso.

Tra prima e ultima parte, e nella stessa posizione di attacco di verso, si ha la ri-

16 Cfr. Enrico Testa, Il quarto libro di Sereni, in Id., Per interposta persona. Lingua e 
poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 55.

17 Il discorso è comunque generale e riguarda tutta la raccolta.
18 Figura per eccellenza de Gli strumenti umani, come notato a suo tempo da Mengaldo, 

ma centrale anche nella raccolta successiva. Rinvio naturalmente a Pier Vincenzo Mengaldo, 
Iterazione e specularità in Sereni, edito dapprima in «Strumenti critici», 17, febbraio 1972, 
poi in Id.,  La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, ed 
ora in Id.,  Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, pp. 109-148. 
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presa di verde, tra sostantivo e aggettivo nel primo caso e aggettivo nel secondo; ma 
forse è ancora più significativo il fatto che quel sintagma allitterante iniziale («verde 
vapore» che si ribatte poi in «verde vaporoso»), quasi in virtù di un processo fisico di 
condensazione, si trasformi in chiusura di componimento in una «nuvola in groppa 
all’Appennino». Si noti che lo stesso giro di termini, ma ‘a rovescio’, si ha anche in 
Niccolò:19 lì infatti il «vago di vapori» sta al posto di una «nuvola immensa, / defi-
nitiva» e crea stupore l’indifferenza (o banalità) della natura rispetto alla scompar-
sa dell’amico e al lutto dell’io; qui invece lo scioglimento inatteso e imprevedibile 
dell’esasperata tensione accumulatasi nelle prime tre parti della poesia corrisponde 
nella quarta ad una altrettanto stupefacente chiusura, non circolare ma, come dire, 
proiettiva e ascensionale.

Va detto però che l’insistita allitterazione sulla labiovelare, certo non inedita in 
Sereni, ha in questo caso anche l’effetto, non secondario, di mettere in rilievo e far 
vibrare meglio l’unico sostantivo che su questo elemento si spinge in uscita di verso, 
ossia vuoto, che significativamente chiude la terza parte della poesia. Il tema del 
vuoto è, come noto, centrale in Stella variabile e la parola, aggettivo sostantivo o 
anche verbo, fa contare in effetti ben 13 occorrenze.20 Tra le più significative ancora 
quella di Niccolò («Adesso / che di te si svuota il mondo e il tu / falsovero dei poeti 
si ricolma di te» vv. 15-17) e quella che chiude Autostrada della Cisa, poesia che 
segue quella in esame («Ancora non lo sai / […] / che di tutti i colori il più forte / il 
più indelebile / è il colore del vuoto?»).21 

19 Si legga ai vv. 4-9: «Ero con altri un’ultima volta in mare / stupefatto che su tanti spettri 
chiari non posasse / a pieno cielo una nuvola immensa, / definitiva, ma solo un vago di vapori 
/ si ponesse tra noi, pulviscolo / lasciato indietro dall’estate».

20 Per il tema del vuoto in Stella variabile rinvio a Testa, op. cit. A p. 59, con riferimento 
anche al Blanchot di La letteratura e il diritto alla morte (1949, cit. da La follia del giorno, 
trad. it., Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, 1982), Testa scrive: «Sereni qui [Un posto di va-
canza] riprende uno dei temi cardinali della grande poesia moderna (in particolare, di Hölder-
lin e di Mallarmé): quello del nominare, del rapporto tra l’oggetto e la parola che lo designa, e 
della forza negativa in esso all’opera. […] Il linguaggio sottrae l’oggetto che nomina alla sua 
esistenza e alla sua presenza, consegnandolo al vuoto. La nominazione coincide con un’opera 
di distruzione». Si veda anche Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, edito dapprima ne 
«L’indice dei libri del mese», 8, ottobre 1986, poi in La tradizione del Novecento. Nuova 
serie, Firenze, Vallecchi, 1987, e ora in Per Vittorio Sereni, cit., pp. 185-196 (in particolare 
pp. 193-196), e Gilberto Lonardi, Introduzione a Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 
1935-1981, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 5-25 (soprattutto p. 11).

21 A questo proposito segnalo che «Miller ha fatto notare, seguendo Lacan, come la pul-
sione abbia nella sua struttura “il colore del vuoto”, poiché non si chiude mai sull’oggetto 
ma lo costeggia infinite volte. In altre parole: la pulsione è sempre, per struttura, “inibita alla 
meta”. […] La deviazione della pulsione nella sublimazione, quindi, non concerne solo i pos-
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Come tipico della scrittura di Sereni, la ripetizione è presente e mantiene il suo 
valore costruttivo anche quando si incrocia con la variazione. Si veda qui la chiusura 
delle prime due parti del componimento sul sostantivo «dolore», con una ripresa che 
comporta appunto intensificazione (da «dolore» ad «altro dolore», o insomma dolore 
in aggiunta) e anche variazione (da un «dolore fisso» ad un dolore «A fitte»). Se il 
legame da un punto di vista formale tra prima e seconda parte si gioca sulla ‘qualità’ 
del dolore, tra la seconda e la terza si gioca invece sulla ricorrenza di porta (II, v. 10; 
III, v. 1) con tutti i significati metaforici impliciti, mentre tra la terza e la quarta la 
ripresa è di ombra (anzi quest’ombra: III, v. 11; IV, v. 4).

Segnalo inoltre che mentre il pronome di seconda persona si ribatte lungo tutto 
il testo, a sottolineare linguisticamente una presenza che si rivela nei fatti un’assen-
za, il pronome di prima persona si concentra sulla seconda e terza parte, ossia nella 
zona più problematica e dolorosa. Se anzi guardiamo all’uscita dei versi notiamo il 
ricorrere percussivo dell’obliquo te (I, v. 4; II, v. 4; IV, v. 2) di contro a una sola oc-
correnza di me appunto nella terza parte (III, v. 4).22

4. Veniamo ora alla storia interna del testo, toccando alcuni punti che permettono di 
dare ragione innanzitutto delle capacità di ‘costruttore di forme’ di Sereni. 

a) Tra le varianti minime, vale la pena di soffermarsi su quella che interessa il 
doppio settenario al v. 4 della prima parte: «Vorrei essere altro. Vorrei essere te». 
Si tenga presente dunque che inizialmente i versi erano due, scanditi seguendo la 
sintassi («Vorrei essere altro / vorrei essere te» in Y3); nella versione invece inviata a 
Bertolucci i due versi già sono ricomposti in uno solo, ma detto tutto di filato senza 
pause; e infine si ha l’introduzione del punto fermo, a rimarcare, con l’unità, la bi-
partizione. Si ha qui innanzitutto un chiaro esempio di ciò che intendeva Bertolucci 
elogiando «lo staccato del ritmo». Ma poiché questa è una poesia sul desiderio, la 
soluzione trovata è importante soprattutto perché comporta la formulazione, appunto 
unitaria ma anche nettamente distinta, dei due tratti fondamentali del desiderio: quel-
lo che rilevando una mancanza, un vuoto, sancisce il riconoscimento di una frattura 
nel soggetto, di una sua scissione interna, e quello che individua una possibilità di 
ricomposizione e unità nel ricongiungimento narcisistico con l’immagine idealiz-
zata di sé che l’altro rappresenta. Siamo, mi pare, nell’ambito di quello che Lacan 
ha chiamato lo stadio dello specchio, in una fase della sua riflessione in cui domina 

sibili destini della pulsione, ma il suo destino di fondo: l’impossibilità di un suo appagamento 
definitivo» (Massimo Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2011, p. 30). Ecco perché «Si fanno versi per scrollare un peso / e 
passare al seguente. Ma c’è sempre / qualche peso di troppo, non c’è mai / alcun verso che 
basti / se domani tu stesso te ne scordi» (Gli strumenti umani, I versi, vv. 12-16).

22 Per tre volte, noto, nella stessa posizione.
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ancora il registro dell’immaginario.23 Il punto fermo introdotto da Sereni, mantenen-
do la scansione e il ritmo unitario del verso sembra voler fare chiarezza proprio su 
questa dinamica, formalizzandola.24

b) Altro caso, che ha a che fare invece con la ricerca di un’intonazione diversa, 
riguarda il v. 5 della prima parte («Per tanto tempo tanto tempo fa»). Si tratta di un 
perfetto endecasillabo giambico. Il punto di partenza, una lezione precedente insom-
ma, era «Per tanto tanto tempo fa» (in Y3): il passaggio, più che alla misura canonica 
tende da un lato alla conferma e dilatazione di un ritmo che, come dire, batta sul 
tempo, dall’altro alla sottrazione di quanto di patetico c’era nella dizione precedente. 
Un verso insomma che suggerisca l’ampiezza e l’intensità senza scadere nel senti-
mentale.

c) Vediamo ora qualcosa che riguarda non il singolo verso ma la struttura d’in-
sieme. Notiamo innanzitutto l’assenza quasi totale di inarcature, e una quasi pacifica 
gestione dei rapporti tra sintassi e verso, tranne in realtà che per l’ultima parte, che ri-
vela anche per questa via la sua diversità, come vedremo meglio in chiusura. In ogni 
caso, pur in un tale contesto la poesia non risulta affatto statica: ogni singola parte 
trova in sé un elemento interno di movimento, di variazione, e direi secondo moduli 
tipicamente sereniani: i versi a gradino nella prima e nell’ultima parte, il verso stac-
cato nella terza e il verso brevissimo al centro della seconda. Il dato interessante è 
che tutti questi elementi nascono in fase di rielaborazione, sono frutto di varianti.25 
Possiamo pensarli appunto come dei ‘gesti costruttivi’ del poeta.

Il verso a gradino in generale, ma in particolare quello usato da Sereni, ha una 
grande varietà di funzioni. Dallo stacco che sottolinea elementi della deissi spaziale o 
temporale (come in Niccolò ad es.), all’introduzione della congiunzione avversativa 
(il ma sereniano) che comporta spesso anche un mutamento improvviso e radicale 
della prospettiva complessiva (si pensi a In salita, sempre in Stella variabile) e così 
via.

I due versi a gradino di questa poesia hanno come primo effetto, sul piano strut-
turale, quello di rendere esattamente speculari attacco e fine di componimento, se-
condo un’altra modalità tipica della scrittura di Sereni, in cui tutte le figure della 
specularità risultano sempre molto attive.26 

23 Cfr. almeno Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione 
dell’io, in Id., Scritti, Torino, Einaudi, 20022, 2 voll., pp. 87-94. 

24 La scissione del soggetto è del resto riconosciuta e fatta agire più sotto dall’io stesso: 
«Succede. Qualche volta. / Che a me un altro di me parli / fin dentro di me».

25 Nel testo inviato a Bertolucci ad esempio è presente solo l’ultimo verso a gradino (ma 
anch’esso in una versione antecedente, cioè in Y3, non c’era).

26 Si veda a questo proposito la lettura che Pier Vincenzo Mengaldo ha fatto del testo 
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Tra tutte le soluzioni adottate da Sereni, in ogni caso, quella scelta per il primo 
verso a gradino di questa poesia è, mi pare, tra le più forti e insieme tra le più felici.

La prospettiva è sempre duplice: il verso a gradino può essere un verso ‘rotto’, 
che si rompe, o un verso che ‘si ricompone’. Se sul piano ritmico-melodico l’effetto 
può essere lo stesso, non è per noi meno interessante osservare il gesto del poeta. 
In questo caso si deve considerare che il punto di partenza, ancora nel testo inviato 
all’interlocutore, e anche in quello stampato negli Atti di Parma ad Attilio Bertolucci, 
il discorso procedeva per giustapposizione, staccando nettamente i singoli elementi:

Verde vapore. 
Albero al margine della città. 
Un verde vaporoso. 
Altro non so dire. 
Vorrei essere altro vorrei essere te.

La nuova impaginazione fa innanzitutto salire al primo verso «albero», dando una 
sorta di concisa riformulazione – e nello stile proprio di Stella variabile – di un altro 
incipit memorabile, ossia quello di Giardini degli Strumenti umani: «Ombra verde 
ombra, verde-umida e viva».

L’immagine iniziale ha un chiaro valore emblematico, ma nella sua prima versio-
ne rimane allo stato potenziale.27 Lo staccato è assoluto. Il momento della visione, 
diciamo per ora quello estatico-contemplativo, è talmente potente da annichilire l’io 
e ridurlo all’afasia («Altro non so dire»). L’invenzione del verso a gradino segna 
invece un passaggio, anche conoscitivo, ulteriore, permettendo di visualizzare e iso-
lare il filtro emotivo che rivela o scopre il tratto perturbante insito in quell’immagine 
statica e all’apparenza innocua. Nel momento in cui il gradino è introdotto tutto si 
mette in movimento, e ciò che prima era enunciazione inerme e rassegnata diventa 

che chiude Gli strumenti umani, La spiaggia, edita in Come leggere la poesia italiana del 
Novecento, Vicenza, Neri Pozza, 1997, poi in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, e ora in Id., Per Vittorio Sereni, cit., pp. 161-183.

27 Se si volesse cercare un punto di riferimento figurativo per questa immagine d’apertura 
si potrebbe a mio avviso guardare all’opera pittorica di Carlo Mattioli, in cui il tema 
dell’albero isolato immerso nel verde della pianura padana ricorre con una certa frequenza. 
Ricordo che Sereni scrisse la Presentazione a Acquerelli e tempere di Carlo Mattioli, Milano, 
Compagnia del Disegno, 1979, ora PP 1191-1196. Si veda però anche quanto Sereni scrive 
nella presentazione del libro fotografico di Franco Petazzi intitolato Alberi, Roma, Bestetti 
Edizioni d’arte, 1970: «come si spiega che ogni ripresa di discorso con l’esistenza, ritorno di 
vitalità o fiducia, promessa intermittente che per un attimo si fa visibile e palpabile, elegga 
preferibilmente un albero a proprio simbolo o metafora?» (Gli immediati dintorni, ora anche 
PP 658-660).
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immediatamente vivo e già doloroso. Si instaura in definitiva tra i due momenti un 
più chiaro, evidente e vorrei dire concreto e fisico, rapporto di causa ed effetto.28

Anche il verso brevissimo, il trisillabo al centro della seconda parte è, come detto, 
introdotto in un secondo momento. Ancora nel testo inviato a Bertolucci si leggeva:

Avrebbe avuto voce se fossi te 
anche per me una mia sera a Parma 
e non acquattato nella mente 
un motivo odoroso di polvere e pioggia […].

In precedenza si aveva anche «e non, inseguito nella mente», ancora un decasillabo 
ritmicamente inerte.29 La soluzione finale ha un duplice risultato, quello di isolare 
l’avverbio di negazione potenziandone il valore, e quello di costruire, per così dire, 
un gradino per l’occhio, spezzando l’endecasillabo che si avrebbe accorpando i due 
versi («e non accovacciato nella mente»). La cosa importante, anche in questo caso, 
non avviene tanto sul piano puramente metrico (la perdita di una misura canoni-
ca in un contesto generale di metrica libera), ma su quello ritmico-melodico da un 
lato e della scansione del discorso dall’altro. Se infatti la scelta di dare all’avverbio 
di negazione la responsabilità di un intero verso comporta una torsione improvvi-
sa, un’impuntatura netta della linea melodica (del resto appoggiata dalla sintassi), 
dall’altro l’isolamento dell’avverbio sembra voler concentrare su di sé tutta la por-
tata negativa, di opposizione, del dolore detto poco prima e ribadito poco sotto. Una 
conferma la si può trovare nella versione della poesia edita negli atti di Parma ad 
Attilio Bertolucci, dove il verso è stampato effettivamente a gradino («e non ¬  acco-
vacciato nella mente»). Un verso a gradino che evidentemente Sereni ha ad un certo 
punto considerato non sufficientemente forte. Anche questa soluzione, l’isolamento 
del trisillabo, corrisponde dunque ad un gesto costruttivo, che fa avvitare il testo e 
consente di scorciare la sintassi: il «motivo odoroso» non solo rimane «accovacciato 
nella mente» ma resta letteralmente appeso a quell’avverbio rivelandosi potentemen-

28 Forse il termine più adatto sarebbe extimité: «Il primo volto della Cosa lacaniana è 
il suo essere in una relazione di esteriorità-interna al linguaggio. Lacan ha definito questa 
relazione con il termine extimité. Il primo volto della Cosa non è dunque affatto solidale con 
la funzione della parola; la Cosa è infatti – come affermava Freud a proposito della pulsione 
di morte – una “realtà muta”» (Recalcati, op. cit., p. 41). E in questo senso sollecita una 
domanda che non può trovare risposta.

29 Diverse sono in realtà le soluzioni segnalate dall’apparato Isella, tra cui: «e non, in-
voltolato nella mente, / un motivo su parole francesi» (Ya), «e non inabissato nella mente / un 
motivo spruzzato da una pioggia tra primavera e estate (Yb), «e non acquattato nella mente / 
un motivo odoroso di pioggia / tra primavera e estate» (X).
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te come un «motivo doloroso di polvere e pioggia».30 Ancora una volta dunque si ha 
qui il riconoscimento della dialettica che si instaura tra elementi figurativi attribuiti 
alla sfera esistenziale o poetica dell’interlocutore e l’acuto dolore che essi provocano 
presso l’io. 

d) Prima di passare ad altri piani del testo vorrei ancora soffermarmi su un altro 
tipo di variante, che coinvolge più versi e comporta una riformulazione di quasi 
un’intera parte della poesia. Isella infatti riporta in apparato una versione diversa del-
la seconda parte del testo, attestata dal quaderno siglato con la lettera Y (P 831-832):

Lei 
– dice la sinistrese
refrattaria, nel mio caso, al tu –
abusa dei ricordi delle musiche:
musiche di ricordi o ricordi di musiche.

Può darsi. Ma dipende. Avrebbe
avuto voce, se fossi te, una sera di pioggia in un viale
di Parma tra primavera e estate
e non, inseguito nella mente,
un motivo che non so più
su parole francesi che ho dimenticato.

Si ha qui l’apparizione di una presenza femminile altera e politicamente connotata 
che dialoga con l’io. Tra i tanti, reali o fittizi, interlocutori che agiscono nella poe-
sia sereniana, è tutt’altro che rara una presenza femminile: basti pensare alla poesia 
successiva, Autostrada della Cisa, dove una «capelluta scarmigliata erinni / agita un 
cencio dal ciglio di un dirupo» (vv. 6-7). La figura femminile che inizialmente com-
pariva nella poesia in esame cade però presto nell’elaborazione del testo, come cade 
il doppio riferimento alla musica, da un lato come ricordo di cui l’io abuserebbe, 

30 Pur in assenza di precise statistiche al riguardo, non pare davvero azzardato affermare 
che la presenza dell’avverbio di negazione nella poesia di Sereni tocchi vette raggiunte da po-
chissimi altri nel nostro Novecento poetico. Eppure, in tanto materiale, non è dato rintracciare 
nessun’altra occorrenza di un avverbio di negazione isolato, a formare un verso indipendente. 
L’unico caso che, per tono, forza e intensità, mi sembra accostabile a quello in esame si trova, 
però in punta di verso, in Dall’Olanda. Amsterdam: «A portarmi fu il caso tra le nove / e le 
dieci d’una domenica mattina / svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra / lungo il semi-
gelo d’un canale. E non / questa è la casa […]» (vv. 1-5). Anche lo straordinario gradino che 
chiude La spiaggia («toppe d’inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce. 
¬  Non / dubitare, – m’investe della sua forza il mare – / parleranno») che isola comunque 
l’avverbio in uscita, ha un effetto del tutto diverso, di scivolamento, teso piuttosto a mimare 
l’ammonizione.
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dall’altra come riferimento a un motivo su parole francesi dimenticate. Tutta questa 
parte pare in effetti un po’ estranea al discorso stretto sul tu pseudo-bertolucciano 
con cui la poesia si era avviata. E dunque comprensibilmente viene eliminata, ma 
non viene eliminato del tutto il riferimento alla musica, a quel motivo francese che 
fa parte del repertorio musicale frequentato dal poeta.31 In ogni caso nella profonda 
rielaborazione del passo, quel che rimane è proprio il sostantivo canzone, che è qual-
cosa di più di niente (implicato anch’esso, come non, con il vuoto), ma è pur sempre 
qualcosa a cui l’io non può giungere. La frattura tra il dire dell’io e la voce del tu non 
trova un punto di sutura o contatto neppure in quella zona intermedia rappresentata 
dalla canzone. Al di fuori di una dinamica di proiezione (e di idealizzazione) il reale 
rimane a tutti i livelli (anche in termini di sublimazione) inattingibile.

5. Il riferimento qui ad una zona intermedia allusa dalla canzone (significativamente 
poi, stando alla prima lezione, dimenticata) ci permette di procedere nella lettura 
passando ad altro, dalla costruzione della lettera del testo alle modalità di costruzio-
ne del senso. Coerentemente infatti a quella zona intermedia le coordinate spaziali 
e temporali del componimento insistono nel delineare una situazione di passaggio. 
Per quanto riguarda le coordinate spaziali, come indicato dal v. 6 della terza parte, 
ci muoviamo da Marzolara a Parma, seguendo la strada che passa anche per Feli-
no, località dove viveva la famiglia della moglie di Sereni. E località da cui Sereni 
partiva (in bicicletta) per raggiungere Bertolucci proprio ai Baccanelli;32 sul piano 
temporale inoltre l’indicazione è, al v. 9 della seconda parte, tra primavera e estate; 
mentre ancora in avvio della terza parte l’io ci dice che l’azione (o l’inazione, la 
verifica insomma della mancanza, della frustrazione del desiderio) avviene in uno 
stato di dormiveglia, non pienamente nel sonno, né in sogno, e non pienamente in 
uno stato vigile di coscienza.

La stessa gestione dei tempi verbali, con l’appoggio dei deittici, delinea una situa-
zione che si muove continuamente tra l’«oggi» e l’«allora»: ma i tempi del passato 
non fanno altro che spingere sul presente, a cui tocca in sorte solo una maggiore con-
sapevolezza: e all’ombra del presente si aggiunge, o meglio ritorna, il vuoto di ieri 
(III, v. 11). Nelle prime tre parti della poesia l’unica proiezione verso il futuro, una 
porta murata che prima o poi si aprirà (vv. 10-12 della seconda parte), provoca solo 
un’aggiunta di dolore, e un presagio di fine. Metterei vicino a questa porta il muro 

31 Si può probabilmente pensare a Vous qui passez sans me voir: una canzone francese che 
ha le parole di Charles Trenet e Raoul Breton e la musica di Johnny Hess e Paul Misraki. Fu 
scritta per il cantante Jean Sablon e registrata nel 1936. La canzone fu ripresa nel ’54 dallo 
stesso Trenet ed ebbe molto successo negli anni Sessanta.

32 Si veda a questo proposito quanto raccontato da Bertolucci in Qualche ricordo di Vit-
torio Sereni, cit., pp. 1186-1188.
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dei morti de Il muro degli Strumenti umani.33

E dunque il contesto in cui pare muoversi l’io è questo: «Da Marzolara a Parma», 
«tra primavera e estate», «in dormiveglia». A conferma della coerenza del discorso 
poetico di Sereni possiamo ben dire di trovarci nella stessa situazione sospesa, o di 
passaggio e scambio, del Posto di vacanza. E d’altra parte anche i Baccanelli e Par-
ma sono almeno fino ad un certo punto qualcosa come un posto di vacanza rispetto 
a Milano. Ma insomma il fatto è che questa zona intermedia è tipicamente una zona 
di fantasmi.

In una conversazione dedicata a Petrarca, tenuta a Lugano nel maggio del 1974 e 
più volte poi ristampata,34 Sereni tra l’altro afferma che 

tra il vivere e lo scrivere viene a formarsi come una fascia intermedia, una zona di 
riporto, un paese immateriale abitato da alcuni fantasmi. Laura, che è certamente 
esistita e che ha segnato alcuni momenti capitali nell’esistenza del poeta, è uno di 
questi fantasmi […]. Laura è il suo specchio e insieme lo specchio del creato. In luogo 
dell’irreale e semplicistico: “Amami come io ti amo”, Francesco, con la presunzione 
e l’egocentrismo anche inconscio del poeta che sempre vorrebbe essere visto presente 
nell’uomo, sembra dire a Laura: “Amati come io ti amo”. Cioè riconosciti, specchiati 
nella rappresentazione che io faccio di te e di noi due insieme, condividine l’estasi o 
la febbre, sentiti accresciuta di quanto io ti accresco. / Al cospetto dello specchio che 
è Laura, Petrarca ha lavorato a formare la propria immagine. È a questa che parla nel 
parlare con Laura.
 

L’impressione che Sereni non stia parlando solo di Petrarca (pur senza con questo 
voler dire che sta parlando di sé) si conferma allargando il contesto di questo brano. 
Nel passo che precede, infatti, il poeta ragiona in termini generali di autore ed opera:
 

Non appena un’opera, grande o piccola che sia, prende corpo davanti al suo respon-
sabile e fino a quando questi serbi l’illusione di un’udienza e di un destinatario, o di 
un interlocutore, non è raro che un colloquio s’instauri invece e si svolga tra autore e 
opera stessa. 

Ciò accade anche perché se l’interlocutore dell’io – e sono ancora parole di Sere-
ni – «ha avuto una parte nella sua esistenza e, più, nella trasposizione che egli ne ha 

33 Per questa poesia rinvio al saggio di Massimo Natale, Il muro di Sereni: una lettura, 
«Per leggere», 25, 2013, pp. 61-88. L’atmosfera allegorica di questo passo permette però di 
rinviare anche a Kafka, e in particolare al racconto intitolato Davanti alla legge, utilizzato 
dallo stesso Kafka nel magnifico finale de Il processo.

34 Il titolo della conversazione è Petrarca, nella sua finzione la sua verità, stampata anche 
in Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, Milano, Mondadori, 1996 e ora 
anche in PP 923-937: 930.
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dato in pagine scritte, è facilmente indotto ad uno scambio tra la persona e l’immagi-
ne che se ne è fatta». E quell’immagine in cui l’io alla fine proietta sé stesso produce 
inevitabilmente uno smarrimento, perché rinvia ad un «multiplo vago» dell’io (Altro 
posto di lavoro, v. 10) che porta con sé, ma appunto come in dormiveglia, «le cento 
nostre vite possibili […]. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del passato» (Il 
sabato tedesco, PP 774). Perché se è vero come afferma Enrico Testa che «la figura 
dello specchio [centralissima in Stella variabile] non è il segno di un autoriconosci-
mento [ma] congelata parvenza di ciò che si è stati»35 dobbiamo anche riconoscere 
che in quello specchio si riflette pure ciò che non si è stati, ciò che si sarebbe voluti 
essere, che si avrebbe desiderato essere. Ecco, sta qui la nascita del fantasma. E fin 
dall’inizio del nostro testo, con tre rapidi tocchi Sereni ha evocato il suo fantasma, 
e ci ha fatto capire che questo fantasma, chiamato A.B. forse non solo per pudore 
ma anche perché effettivamente altra cosa, più complessa e grande e oscura, rispetto 
all’amico,36 questo fantasma suscita domande e inquietudini che provocano dolore. 
Eppure ancora al v. 3, prima del verso a gradino, non c’è nulla, né una voce né una 
presenza umana, neppure un movimento o un’animazione di foglia. Il discorso tutto 
nominale tende immobilmente all’astratto, o meglio si pone già come figura. In realtà 
dentro a quella visione il fantasma, il tu, c’è , ma è un tu molto privato e intimo, come 
ci ricordava all’inizio Sereni stesso. Ben sette anni prima, il 13 aprile 1971, Sereni 
scriveva a Bertolucci (mio il corsivo):

[…] sono passato da Felino e poi da Parma, ma arrivandoci per la via più campestre. 
In una giornata così e con quel verde tenero e vaporoso che sai è inutile dire a chi ho 
pensato. (LA 230)

L’attacco della poesia ci ripropone quel «verde vaporoso», ossia ci ripropone quello 
«scambio tra la persona e l’immagine che se ne è fatta» l’autore, di cui parlava Se-
reni per Petrarca. E qui l’immagine che sta al posto di Bertolucci, l’immagine che lo 
evoca e lo rende immediatamente presente all’io, è un’immagine materna e maschile 
(è importante tuttavia che anche l’immagine che chiude la poesia, la «nuvola / in 
groppa all’Appennino», possa essere rubricata come materna e maschile).

Gilberto Lonardi tra gli altri ha sottolineato la presenza della natura come agente 
femminile nella poesia di Sereni; un femminile che, con le parole dello stesso poeta da 
Gli immediati dintorni, «punta alla sostanza e alle essenze, alle strutture, all’essere e al 
divenire».37 Nel contesto della nostra immagine d’apertura allora il materno della na-
tura vaporosa si associa al maschile linguistico e psicologico dell’albero (che tra l’altro 

35 Testa, op.cit., p. 52
36 Del resto «i nomi si ritirano dietro le cose» (Niccolò, v. 22).
37 Cfr. Lonardi, op. cit., p. 20.
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si trova al margine della città come i Baccanelli si trovano subito fuori della cintura ur-
bana di Parma); un albero non malato come l’olmo di qualche testo precedente, ma un 
albero che ha salde radici e che rinvia ancora una volta ad un discorso esplicito fatto da 
Sereni all’amico in una lettera datata 12 gennaio 1980. Commentando la pubblicazione 
di un capitolo della Camera da letto, Sereni dunque confessa che 

c’è dell’altro di cui lamento la mancanza in me e a voler parlare d’invidia direi che 
più che la tua poesia e il tuo talento, invidio le tue radici: le mie sono incerte e deboli; 
il retroterra è scarso […]. Luino non è che memoria infantile, e per il resto territorio 
insondabile, privo di quelle vie d’accesso, di quelle «antiquitates» e diciamo pure di 
quelle tradizioni, di quelle ascendenze che risaltano così nette e struggenti – ma così 
concrete [nei tuoi scritti]. (LA 265)

Recuperiamo tra l’altro da questo passo, attraverso il riferimento all’invidia, il tratto 
aggressivo tipico del rispecchiamento narcisistico, subito però deviato, depotenziato, 
o se si vuole represso e indirizzato verso qualcosa di più astratto, anche se fondante 
(ossia le radici). Più evidente invece l’aggressività implicita nel nostro testo, sia 
per l’attributo di egoista che caratterizza l’interlocutore in apertura dell’ultima parte 
della poesia, sia soprattutto per l’esplicita indicazione di un desiderio che punta più 
che ad una identificazione con l’altro da sé, ad una sua sostituzione, ossia, psicologi-
camente, ad una sua soppressione (l’io infatti dice espressamente «vorrei essere te», 
non *«vorrei essere come te»; dice «se fossi te» non *«se fossi come te»).38

Questa natura materna e maschile, in cui si è proiettata e fissata l’immagine di 
A.B., è qualcosa rispetto a cui l’io si relaziona in modo ambiguo, qualcosa insomma 
che ha i tratti, precisamente, dell’unheimlich, del perturbante.39

E allora è ben coerente con tutto questo discorso, anche nel contesto di un mec-
canismo tipico di rimozione, il fatto che il tu, ossia Bertolucci, sia assente:40 mentre 

38 Si aggiunga, come elemento che accentua l’aggressività, la marcata indifferenza da par-
te del tu, che non solo non corrisponde alle ragioni dell’io, ma addirittura non ne individua la 
presenza: «Con infuocate allora ragioni. / Allora incorrisposte (tu / che senza vedermi passi)». 

39 Cfr. Sigmund Freud, Il perturbante, in Id., Opere scelte, a cura di Antonio Alberto 
Semi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 2 voll., pp. 1015-1051.

40 Mentre è appunto presente la natura materna e maschile. Si veda ancora questo passo di 
Recalcati (op. cit., p. 32) che illustra alcune posizioni di Lacan sull’arte contemporanea: «la 
seconda via mette l’accento sull’assentificazione dell’oggetto. È la linea Prévert-Duchamp. 
Essa opera sospendendo la significazione ordinaria dell’oggetto per rendere possibile la pre-
sentificazione della Cosa sullo sfondo di questa assentificazione preliminare. Mentre nella 
prima via [quella in cui la Cosa emerge attraverso la rappresentazione insistita dell’oggetto: 
ad es. nelle nature morte di Cézanne] la presenza dell’oggetto convoca l’assenza della 
Cosa, nella seconda la condizione per la presentificazione della Cosa è l’assentificazione 
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sul piano linguistico il pronome di seconda persona attraversa il testo predicando 
insistentemente una presenza, i riferimenti concreti dicono che in realtà Bertolucci 
non c’è.41 E sarà significativo che l’assenza sia infine sancita dal fischio non umano, 
o propriamente ‘disumano’, della «vecchia tranvia».

Il processo messo in moto dall’immagine iniziale conduce allora ad una vera e pro-
pria ‘discesa agli inferi’: come se l’assenza concreta, fisica, del tu facesse emergere con 
più forza, quasi senza possibilità di scampo, il duro fardello del suo valore simbolico, 
o insomma la realtà della sua proiezione, la potenza inibente della sua trasfigurazione. 
Così la terza parte della poesia si conclude con le due parole più forti di tutta Stella 
variabile, ossia ombra e vuoto (si tenga presente che ombra fa registrare quattordici 
occorrenze, mentre vuoto, come si diceva, tredici). E si noti che anche in questo verso 
finale, che si stacca dagli altri solo in una fase successiva dell’elaborazione testuale, 
operano attivamente i deittici per confermare e anzi doppiare l’orrore: anche in questo 
caso al dolore di ieri si somma quello di oggi. La poesia da un certo punto di vista 
si ferma qui.42 Se nella prima parte del testo la parola ha operato per simbolizzare le 
proiezioni immaginarie che irretiscono il soggetto, nella terza il crescendo doloroso 
inesorabilmente conduce al punto di non ritorno, alla certificazione del vuoto.

Quel che colpisce allora è che alla fine il fantasma tanto evocato assuma la parola. 
Ma da quale luogo parla? E soprattutto perché l’io nel riferire le sue parole usa la 
terza persona? 

Il fatto è che l’altro che prende parola nella quarta parte della poesia, così diversa 
anche da un punto di vista formale da tutto il resto, non è la figura bonaria e fraterna 
del poeta (ex-)possidente, con il cappello di paglia in testa e in pace con la propria 
vocazione, ma un’alterità irriducibile e inconoscibile. In apparenza affabile e ironi-
co (come anche in parte è) quel sintagma iniziale, «Divino egoista», è in realtà un 
appellativo precisissimo.43 Come ogni divinità infatti quella chiamata in causa non 
offre aiuto né dà ragione di sé («lo so che non serve / chiedere aiuto a te / so che ti 
schermiresti»);44 come ogni divinità è «evasiva»; come ogni divinità infine non può 

dell’oggetto». Il riferimento va comunque a Jacques Lacan, Il seminario. Libro vii. L’etica 
della psicoanalisi, a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 1994.

41 E Bertolucci lo aveva capito benissimo. Nei suoi commenti al testo infatti non fa mai 
riferimento a sé, a ciò che nella poesia si dice, o si finge di dire, su di lui.

42 Tanto che si potrebbe dire che non consiste di quattro parti, ma di tre più una.
43 A denunciare questa diversità sono anche, sul piano metrico, le inarcature, su quello 

sintattico le dislocazioni.
44 Alla mancanza di sapere iniziale («Non altro dire oggi sapendo») risponde quello che 

l’io dice di avere nella quarta parte: «lo so che non serve». Ma appunto è ancora una volta un 
sapere negativo. 
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che invitare ad accettare il presente («quest’ombra / verde e questo male»), facendosi 
semplice latrice di una «vaga» promessa per il futuro. 

L’intensità drammatica di questo testo, che cresce di pari passo con la vischiosità 
che denuncia e giunge ad un punto di rivelazione insostenibile, solo apparentemente 
si allenta nella parte finale. In realtà non c’è scioglimento della tensione, ma semmai 
appena il tentativo di un suo travestimento. 

Non resta dunque che tornare all’inizio di questa lettura, per confermare le im-
pressioni del primo, anzi dei primi lettori. Di Ninetta che ha colto la sintonia di que-
sta poesia con Un posto di vacanza, e in genere va detto con tutta l’ultima parte di 
Stella variabile; e di Attilio che ne ha sottolineato la tensione morale e la profondità 
psicologica. Ma a Bertolucci va anche il merito di averne individuato l’ingrediente 
primo e fondamentale: il coraggio nel dire del suo autore.



Vittorio Sereni: per una genealogia della paura

Elisa Donzelli

Tra le categorie di cui si è avvalsa la critica nell’interpretazione dell’opera poetica di 
Vittorio Sereni mi pare possa essere individuato anche un ‘sentimento’ della paura 
che è preliminare al costituirsi dei versi e contribuisce a definirne spazi e tempi. Per 
paura intendo un moto d’animo di matrice dantesca (accanto alla probabile lettura 
sereniana dello Zibaldone di Leopardi nelle voci «terrore» e «timore»), un sintomo 
dell’angoscia personale e storica, che da emozione individuale diviene ‘sentire’ co-
mune. E nel caso di un poeta come Sereni, per una serie di ragioni intrinseche ed 
estrinseche alla sua poesia, ciò accade in misura più spiccata rispetto ad altre voci 
del secondo Novecento.1

Il sentimento sereniano della paura nasce latente in Frontiera2 e, con il passare 
degli anni, assume un ruolo centrale che si determina, in misura esplicita e crescente, 
all’interno delle successive raccolte poetiche. Ripercorrendo in diacronia i testi del 
Meridiano e i materiali dell’Apparato critico sereniano, è stato possibile individuare 
almeno quattro fasi poetiche relative alla paura le quali disegnano contorni simili, ma 
non identici, a quelli delle quattro raccolte cardinali.

Partirei dal presupposto che l’occorrenza «paura» (utilizzata sempre con la lettera 
minuscola nel segno di Dante, Inf. I, 6: cche nel pensier rinova la paura!») appare per 
la prima volta nella poesia di Sereni piuttosto in là col tempo, vale a dire all’altezza 
della prima edizione del Diario d’Algeria3 per poi eclissarsi del tutto sino a riemer-

1 Nella poesia del primo Novecento la paura è piuttosto legata all’ebbrezza della Grande 
guerra come nella poesia di Massimo Bontempelli L’Ubriaco: 4.Paura da Il Purosangue ora 
ripresa in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra 
mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 
1998, p. 277. 

2 Vittorio Sereni, Frontiera, Milano Edizioni di Corrente, 1941; seconda ed. accresciuta 
col titolo Poesie, Firenze, Vallecchi 1942.

3 Sereni usa per la prima volta l’occorrenza «paura» nel componimento Dimitrios del 
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gere in alcuni decisivi attimi degli Strumenti umani4 (a partire dal testo Paura) e, in 
misura più evidente, in due delle poesie centrali di Stella variabile: Paura prima e 
Paura seconda.5 Tuttavia la presenza incombente di un sentimento di angoscia e di 
‘sinistra’ preoccupazione per il futuro dell’umanità, e in particolare per la propria 
generazione, appare sin dai primi esercizi poetici ‘costipando’ molti tra i versi degli 
anni Trenta confluiti in Frontiera. 

Quello dell’esordio poetico del 1941 è il tempo di una «giovinezza che non tro-
va scampo» (P 17) dove la paura è puro suono turbolento, «tuono» che «spazia un 
rumore», a partire da un testo di ambientazione luinese uscito su rivista l’anno della 
tesi di laurea, il 1936, e intitolato Terre rosse:

Il tuono spazia un rumore
di cavalli lanciati sui monti;
sui muri degli orti
tempo d’acqua che torna,
randagio.
Il sonno intorba i pagliai,
il silenzio cresce nel petto.
(vv. 1-7)

«Qualcosa da quell’attimo cominciò a muoversi in me, e lo avvertii come nuovo» 
scriverà Sereni più tardi commentando la poesia nella seconda edizione degli Imme-
diati dintorni (ID2 156). Ed è questa la condizione preliminare ai versi di Frontiera: 
una poesia assalita da temporali, piogge, tuoni, acquazzoni, la cui natura meteorolo-
gica allude all’incertezza degli eventi storici e agli «orrori», ancora percepiti come 
‘immagini in finzione’, «d’una guerra lontana» (P 38). Non parlerei dunque, per la 
raccolta del 1941, di vera e propria paura se non nei termini di una sua annunciazione 
sonora il cui rombo è il primo generatore di un sentimento della lontananza. Parlerei 
piuttosto di un ‘timore’ che rumoreggia attraverso diverse forme della natura e si 
determina come rischio di una futura condizione esistenziale («Non saremo che un 
suono», P 33) per una generazione di «sospesi» (P 32) il cui vivere è un «trepido 
vivere nei morti» (Strada di Creva). Sono questi i prodromi della paura in Sereni, 
una Frontiera tutta consumata nelle strade tra Svizzera e Lombardia, dove il canto 
non è ancora spuntato («il canto spunterà remoto», P 40) e viceversa il «grido» – 

Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947.
4 Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965; nuova ed. ivi 1975. 
5 Vittorio Sereni, Stella variabile, prima edizione in 130 esemplari fuori commercio con 

illustrazioni di Ruggero Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, 1979; poi Milano, Garzanti, 
1981.
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manifestazione fisica dello spavento non ancora degenerato in ‘urlo’ – «è meno / che 
un murmure» (P 53).

A partire dal Diario d’Algeria c’è invece nella poesia di Sereni una paura ‘in fuga’ 
che si allontana dalle strade «dove infinita trema Luino» (P 40). Questa seconda fase 
potrebbe essere definita quella della paura «[i]nquiet[a] nella tradotta» (Città di not-
te), del sentimento dello «straziato» e dell’«esule» (Periferia 1940) alle prese con un 
più deciso desiderio di salvezza. Con la seconda raccolta di versi, uscita per i tipi di 
Vallecchi in una prima edizione del 1947, aumentano le immagini notturne di città: 
la Milano dei ponti e delle «luci sinistre» (P 60), ma anche Belgrado, Pisa e il «di-
sperato murmure» dei colli bolognesi (P 61). Sono poesie ambientate in molteplici 
luoghi d’Italia e d’Europa ma «tutte scritte in prigionia» (P 429). Su questo instabile 
scenario bellico si affaccia per la prima volta la paura del nemico proiettata nello 
sguardo di Dimitrios ed è la Grecia, teatro della tragedia antica e prima tappa militare 
per Sereni richiamato alle armi sul finire del 1941, ad annunciarla.

Alla tenda s’accosta 
il piccolo nemico
Dimitrios e mi sorprende,
d’uccello tenue strido 
sul vetro del meriggio.
Non torce la bocca pura,
la grazia che chiede pane,
non si vela di pianto 
lo sguardo che fame e paura
stempera nel cielo d’infanzia.
(vv. 1-10) 

Dimitrios segna l’ingresso della paura «nel torvo tempo di guerra» (Risalendo l’Ar-
no da Pisa) ma si tratta di una forma di affezione dell’anima che non trova grande 
seguito. È la paura che gli altri hanno di noi, la paura degli innocenti di cui ci si può 
sentire responsabili e colpevoli, una purezza («pura») che sconfina nell’assonante 
«paura». Sereni la scopre di passaggio negli occhi di un’infanzia nemica eppure si-
mile a quella della prima figlia, Maria Teresa, nata nel luglio del ’41 e rimasta in 
Italia in assenza del padre. Presto la Divisone Pistoia, bloccata sulle coste elleniche 
in attesa di completare la missione in Africa, è costretta a rientrare nei pressi di 
Trapani dove per Sereni e i suoi compagni di reparto, il 24 luglio del 1943, arriva 
puntuale la cattura. Con la deportazione nei campi di prigionia del Nord Africa, du-
rata due interi anni, anche la paura cade prigioniera di una condizione esistenziale 
che è condizione poetica sine qua non. È questo il tempo di una manifesta paralisi e, 
con le sezioni del Diario d’Algeria successive alla Ragazza d’Atene, anche la paura 
sembra sepolta «sotto il peso delle armi» (Frammenti di una sconfitta I). Nell’onda 
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di una «sconfitta», contemporaneamente alla ‘fase della tradotta’, fa la sua comparsa 
un sentimento che, anch’esso «morto / alla guerra e alla pace» (P 76), sprofonda 
nelle «paludi del sonno» (P 74). L’eclissi è quasi radicale e si esplicita soprattutto 
a livello delle occorrenze se si considera la totale assenza del termine paura (o di 
termini analoghi ‘affioranti’ in Sereni quali i verbi tremare e turbarsi) nel Diario del 
1947. Ma è proprio il Diario d’Algeria, aggiornato con le due edizioni del 1965 e del 
1979, a contenere, nel suo spazio di fluida novità poetica, più fasi genealogiche del 
medesimo sentimento. 

Con il celebre poemetto Il male d’Africa, inserito all’interno della seconda edizio-
ne del Diario e nella prima degli Strumenti umani, nel 1965 il poeta lombardo rilan-
cia la possibilità di una terza fase della paura. Dedicata a Giansiro Ferrata che aveva 
compiuto un viaggio in Algeria nel 1958, a detta di Sereni questa poesia rappresenta 
un’«Algeria vista a distanza» (P 467) e rivissuta attraverso cose che all’epoca erano ri-
maste inespresse. Distribuiti in due sezioni, si affiancano il ricordo della traversata ma-
rittima di ritorno dalla prigione africana nell’estate del ’45 e il pensiero – o il «groppo 
da sciogliere» tredici anni più tardi – di una trascorsa e «attardata» giovinezza, «sempre 
in ritardo sulla guerra». Ritornare a distanza con la mente negli stessi luoghi africani 
ingenera «una febbre» o «un’ansia» (vv. 49 e 51) che, rispetto alle stagioni precedenti, 
è destinata a durare più a lungo nella mente del poeta. A partire dagli anni Cinquanta la 
dimensione del ritorno diviene infatti uno dei motivi essenziali della poesia sereniana. 
Non a caso nel 1977, riferendosi all’omonima poesia di Eugenio Montale, Vittorio 
Sereni aveva definito Il ritorno una «elaborazione fantastica compiuta dall’intervento 
poetico sulle cose».6 E ciò vale anche per gli immediati dintorni della scrittura in versi, 
se si considera almeno la centralità di una prosa come Ventisei (racconto nato nel 1969 
in occasione di un viaggio di ritorno nel luogo siciliano della cattura, avvenuta ventisei 
anni prima) o l’esperienza di traduzione poetica di un testo di fortissimo impatto meta-
forico quale il Retour amont di René Char.7

Passato, senza mezze misure, dal Male del reticolato8 al cittadino «risveglio del 
mondo» (P 107), a partire dagli anni Cinquanta l’io lirico degli Strumenti umani si 
perde per le vie di Milano pronto a compiere viaggi già compiuti e a ritornare sui 
laghi attorno a Luino, in cerca di tracce e di volti che rendano certa una pur labile 
continuità tra passato e presente. È questa l’atmosfera cui appartiene una prima 
poesia dal titolo Paura.

6 In Letture montaliane. In occasione dell’ottantesimo compleanno del poeta, Genova, 
Bozzi, 1977, poi in Vittorio Sereni, Sentieri di gloria, ora PP 1026.

7 René Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, Milano, Mon-
dadori, 1974.

8 Testo del 1945 inserito nella prima edizione degli Immediati dintorni, ora PP 573-577.
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 Da Chiasso a Capolago dopo il rombo del treno
con la pioggia vicina e i paesi lontani
a tu per tu con quel verso d’uccello.
E l’aria invade anche ora
artiglia l’anima sfonda la vita
e insiste.

La sezione degli Strumenti umani intitolata Uno sguardo di rimando inaugura la lun-
ga stagione degli immutati e immobili ritorni, di spostamenti che vanno «a ritroso» 
della «corsa» (P 111). Su un piano stilistico verbi e sostantivi si rivestono del suffisso 
ri-, fenomeno in linea con la celebre tendenza sereniana all’iterazione e alla specu-
larità stabilita da Mengaldo nel celebre saggio del 1972.9 E sono più di venti i casi 
estesi all’intera raccolta: «risveglio» (P 107), «ridicono», «rinnova», «rifiorisce», 
«ripetono», «ricadranno», «rinfacciano» (P 113), «rimorso» (P 117 e 163), «risapu-
ti» (P 118), «rigetta» e «rigurgito» (P 128), «riapparire» (P 132), «ritornate» (P 139) 
e «ritornati» (P 118), «ribatto», «risorto» (P 140), «rientrare» (P 145), «ritrovando-
la» e «ritorno» (P 147), «rimorso», «rimbrottò» e «ritardo» (P 163), «riavvampa», 
«rivivranno» (P 170), «ricevitore» (P 184).

Se osservata nel suo insieme, la paura degli Strumenti umani – quella «di chi 
torna / e trova che nulla nulla è veramente mutato» (P 113) – esercita una pressione 
interna ed esterna alla raccolta che la rende un dato esistenziale sempre più vicino 
ad un’idea moderna ed attuale dell’umano ‘sentire’. Sono i continui rimpatri, o le 
brevi trasferte di andata e di ritorno (P 111), a ingenerare la nuova paura: la paura 
di un nulla sempre più solido, di una «noia» (Le ceneri) sempre più ingombrante e 
prossima al successivo «vuoto» (Autostrada della Cisa) di Stella variabile. «Non lo 
amo il mio tempo, non lo amo» scrive Sereni nel celebre poemetto Nel sonno ed è il 
tempo di chi, ancora una volta, è estraneo all’azione: ora a quella pubblica e colletti-
va dell’Italia, ora a quella dell’industria nel crescente sviluppo degli anni Cinquanta. 
Così in Una visita in fabbrica II dove, come già in Frontiera, Sereni torna ad abbi-
nare «rumore» e «spavento».

[…] E le macchine, le trafile e calandre,
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente,
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me
straniero al grande moto e da questo agganciato.
(vv. 10-13)

9 Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», IV, 17, 
febbraio 1972, pp. 19-48 poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 
Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 359-386 e come postfazione a Vittorio Sereni, Gli strumenti 
umani, cit., pp. 89-116.



Elisa Donzelli

230

Si potrebbe dunque dire che nella poesia di Sereni la paura risponde a una serie di 
«regole interne alle quali è difficile sfuggire» (P 582). A suggerirlo è il poeta stesso 
in un’intervista del 1982 con diretto riferimento al poemetto Nel sonno: «esistono 
nel mio lavoro certe regole interne alle quali mi è difficile sfuggire […]. In senso 
positivo ciò significa necessità di maturazione di un motivo; in senso negativo, len-
tezza, pigrizia, impotenza, remora psicologica, paura» (P 582; il secondo corsivo è 
mio). Condizione preliminare alla scrittura, la paura ne regola spesso l’andamento e 
indirizza di conseguenza le scelte tematiche.

Proprio a partire dagli Strumenti umani, un esempio diretto di un motivo legato 
alla paura è quello della rappresentazione della propria morte, e si tratta di un aspetto 
su cui la poesia italiana del secondo Novecento ha insistito molto, forse ancor più di 
quanto non abbia fatto quella della prima metà del secolo. Penso a Giovanni Giudici 
nel celebre poemetto Descrizione della mia morte o a Giovanni Raboni nel giro di 
versi intitolato Vivo, stando in campagna, la mia morte.10 Mosso dalla ferma volontà 
di «vivere la [propria] morte», («Morire la [propria] vita non era naturale») all’ini-
zio degli anni Settanta Giudici avrebbe affermato: «Sapevo che ero obbligato a non 
avere paura».11 Ma in termini cronologici è Vittorio Sereni a inaugurare il motivo nel 
testo poetico del 1957 Le sei del mattino:

Tutto, si sa, la morte dissigilla.
E infatti, tornavo,
malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
Ma quello vidi che certo 
non vedono i defunti:
la casa visitata dalla mia fresca morte, 
solo un poco smarrita
calda ancora di me che più non ero,
(vv. 1-11)

Questa poesia contiene una novità specifica perché, nonostante il motivo marcata-
mente funebre, rappresenta un superamento della paura stessa. Il poeta proietta il 
proprio io in un oltre che rende possibile immaginare, e raffigurare, un sé dopo la 
fine. È il tempo della paura postuma, un sentimento osservato dall’esterno che si 

10 Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Monda-
dori, 1990, pp. 929-930 e 992.

11 Ivi, p. 930.
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specchia e si ritorce su se stesso uscendo definitivamente allo scoperto. L’esperimen-
to è ripreso anche nella poesia Di passaggio («Sono già morto e qui torno?») ma più 
ampiamente sviluppato nell’ultima raccolta Stella variabile dove, entrata nel vivo 
della contemporaneità, la poesia espone la paura a se stessa, la apre e la sospinge 
verso una sorta di paura della paura.

Uscita nel 1979 nella raffinata edizione preparatoria per i Cento Amici del Libro e 
poi alla fine del 1981 con Garzanti, l’ultima raccolta di poesie di Vittorio Sereni rap-
presenta a pieno titolo il tempo della paura. Nasce non propriamente da uno spaven-
to momentaneo e passeggero ma dall’idea più radicata di esso: anticipa, in termini 
onirici, quel panico collettivo da fine millennio, coagulato attorno a un vivere fluido 
e in precipizio. In questo senso i tempi precedenti della poesia di Vittorio Sereni 
appaiono ancora immersi Nel sonno. La poesia che si affaccia sugli anni Ottanta, al 
contrario, è prossima a un risveglio calamitoso e il grado zero di tale sentimento è 
molto evidente nel testo che apre la raccolta, Quei tuoi pensieri di calamità:

e catastrofe
nella casa dove sei
venuto a stare, già
abitata
dall’idea di essere qui per morirci
venuto
– e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stai morendo lo sanno e perciò
ti sorridono.

Se negli Strumenti umani il tema classico della rappresentazione della propria morte 
era stato ritratto nel sogno delle Sei del mattino, e la partita del comune mortale si 
giocava nello spazio di un’immaginazione tenuta viva nell’ora del decesso da una 
memoria retroattiva, i pensieri di calamità di Stella variabile sono ben più presenti a 
se stessi. Nessun sogno o incubo li attraversa e «questa volta sicuramente», afferma 
Sereni, l’idea della morte si trasforma in certezza. È in questo giro di versi che la 
paura supera il momento del decesso collocandosi dopo, o oltre, l’evento della scom-
parsa. «[N]uove ombre mi inquietano che intravedendo non vedo» recita un verso del 
poemetto Lavori in corso (P 194); ma Sereni inizialmente aveva scritto «che intrave-
dendo non vedo su precipizi di paura», così almeno in una prima variante alternativa 
attestata nell’Apparato critico del Meridiano (P 680; il corsivo è mio). 

Lavori in corso di Stella variabile, suddiviso in tre sezioni raccordate, era nato in 
occasione di un invito nel 1967 all’Istituto italiano di cultura di New York per parlare 
di poesia. Il viaggio si era allungato proseguendo per Chicago e Toronto che offriva-
no un’immagine incerta del ‘nuovo’ continente. Analogamente alla celebre preghiera 
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Non sa più nulla, e alto sulle ali che nel 1944 Sereni aveva destinato all’Europa, sul 
finire degli anni Sessanta anche il mito americano si svuota e delude annullando le 
distanze spazio-temporali di una paura che è sempre alle porte. A riemergere con 
vigore è la minaccia intramontabile del nazismo («che ci fanno le piccole svastiche 
qui nel Bronx», P 193), «l’ombra senza speranza dell’indio tra i grattacieli» (P 194) e 
poi ancora la memoria storica di Ellis Island, quella «del giovane Charlie / Chaplin e 
di quanti con lui / in lista con lui d’attesa / bussarono alle porte degli Stati / con tutta 
quell’america davanti» (P 196). Sono tutte «ombre» o spettri di un nemico invisibile 
e in continuo fermento, un nemico che presto ricade sull’immagine di se stesso ed è 
vittima e carnefice della sua stessa persecuzione. Da questa implosione nascono i due 
testi del 1975 Paura prima e Paura seconda, manifestazione evidente di una paura 
che si è spinta al limite dell’oggettivizzazione:

Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono
per il killer che muove alla mia volta
notte e giorno da anni.
Sparami sparami – gli dico
offrendomi alla mira
di fronte di fianco di spalle –
facciamola finita fammi fuori.
E nel dirlo mi avvedo 
che a me solo sto parlando. […]
(vv. 1-9)

E ancora Paura seconda:

Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me
dalla strada sotto casa
[…].
Nel dire il mio nome non enumera 
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio,
Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.
(vv. 1-4, 8-12)

È bene ricordare inoltre che, in una redazione dell’inverno 1978 attestata nell’Appa-
rato critico del Meridiano, Sereni aveva intitolato il componimento Notturno della 
sezione Traducevo Char di Stella variabile proprio Paura terza (cfr. P 810-811). In 
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questa seconda redazione, poi abbandonata a favore di quella definitiva, la Paura ter-
za era «Quella che più fa tremare» e ancora «Una sentenza e un epilogo. Un rifiuto. 
/ Rifiuto dei rifiuti. / Una spera di tenebre. / Il più niente da fare» (P 811). Ma non 
sarà Sereni a firmare una poesia intitolata Paura terza includendola dentro all’ultima 
raccolta.

Rileggendo le Paure di Stella variabile, il quadro non sarebbe completo se non 
tenessimo conto di un componimento poetico che Giorgio Caproni ha concepito  
proprio in risposta ai versi dell’amico lombardo. Il titolo scelto da Caproni è Pau-
ra terza e il testo confluisce all’interno del Conte di Kevenhüller, raccolta che più 
di altre sviluppa il tema della caccia e del rapporto ambiguo tra «perseguitato» e 
«persecutore».12 Caproni la scrive a Loco nel settembre del 1985,13 rievocando l’a-
mico lombardo scomparso nell’inverno del 1983. E si tratta di un’invocazione che, 
seppure velata di ironia, è pronunciata nel segno della scomparsa allarmante, a fine 
millennio, di ogni idea salda di poesia.

Una volta sola «Giorgio!
Giorgio!» mi sono chiamato.
Mi è venuto in mente «Vittorio!
Vittorio!»
E mi sono allarmato.14

Ad affrontare un’attenta analisi contrastiva dei testi sereniani e caproniani intitolati 
alla paura, in una mirata ottica intertestuale, è stata Maria Antonietta Grignani in 
due studi apparsi nel 2000. In Sereni troviamo una situazione in sviluppo narrata 
al presente continuativo, con lo sdoppiamento di voce tra un io e un egli. Diversa 
la risposta di Caproni che si definisce come «rinuncia a ogni apparato in esterno e 
allo sdoppiamento teatrato tra il soggetto e la voce, preferendo l’autonominazione 
e l’aspetto puntuativo del tempo verbale».15 Mettendo in luce questi aspetti, la stu-
diosa è infatti giunta a una considerazione che, nell’ambito della letteratura critica 
sulla nominazione e autonominazione nella poesia novecentesca, non poteva essere 

12 Giorgio Caproni, Geometria, in Id., Il conte di Kevenhüller, Milano, Garzanti 1986.
13 Cfr. l’Apparato critico di Zuliani, ivi, p. 1661.
14 Ivi, p. 684.
15 Maria Antonietta Grignani, Nomi di Sereni e Caproni: un’analisi contrastiva, in Il 

Nome nel testo, II-III, 2000-2001, Atti del VI Convegno internazionale di «Onomastica & 
Letteratura», Pisa 17-18 febbraio 2000, p. 90; ma si veda anche Ead., Paure: tra Sereni e 
Caproni, in Memoria e scrittura della filosofia, Studi offerti a Fulvio Papi in occasione del 
suo settantesimo compleanno, a cura di Silvia Borutti, Milano, Mimesis, 2000, pp. 83-95.
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esplicitata con maggiore chiarezza: «Vittorio Sereni e Giorgio Caproni, due tra i mi-
gliori artisti della generazione successiva a Montale, hanno saggiato, ciascuno a suo 
modo, la crisi del linguaggio lirico del secondo Novecento, che si manifesta in modo 
coassiale nelle maschere e nelle diverse postazioni del soggetto, […], nell’aderire ai 
nomi, cognomi e soprannomi della realtà più quotidiana e più privata per scoprirvi la 
disfatta dell’esperienza, il vuoto del Nome».16

Lungo la scia delle riflessioni della Grignani, preme sottolineare che la tendenza 
caproniana alla nominazione e autonominazione è contrastata dallo spettro di una 
presenza pressoché ‘innominabile’ che affonda le sue radici lontano nel tempo.

Se ripensate alla luce di versi come Paura terza del Conte di Kevenhüller, Paura 
prima e Paura seconda di Sereni appaiono vicine all’idea caproniana di una bestia 
«labirintica»17 ed «erratica»18 che mette a dura prova la scrittura poetica. Nell’ultima 
fase della sua poesia, Giorgio Caproni avrebbe non a caso messo a fuoco l’immagine 
di un nemico sfuggente e imprendibile, spesso identificabile con una dimensione 
critica dell’io in poesia o con la stessa «Parola»19 poetica. Così, nel componimento 
Tra parentesi del Conte di Kevenhüller proprio l’animale senza nome, di dantesca 
memoria, avrebbe ‘rinnovato’ fisicamente e metaforicamente l’immagine stessa del-
la paura:

Paura di che?
della Bestia che – secondo il Conte – infesta
la Campagna?
Paura – piuttosto – del mio non aver paura,
io, perso nella Foresta.20

A ben guardare nel caso di Caproni la presenza ferina di una «Bestia assassina» 
nascosta «dietro la Parola»21 affonda le radici molto lontano nel tempo rispetto alla 
composizione di Paura prima e Paura seconda di Sereni. Molteplici erano state le 
sue metamorfosi ed eclissi nel caso del poeta livornese. In origine, con Pierre Jean 

16 Grignani, Nomi di Sereni e Caproni, cit., p. 101. E per il nome in Caproni rimando 
almeno allo studio di Luigi Surdich, «Because my name is George»: l’autonominazione nei 
testi di Giorgio Caproni, pubblicato nei medesimi atti del convegno pisano del 2000, ivi, pp. 
145-60.

17 Caproni, L’opera in versi, cit., p. 560.
18 Ivi, p. 569.
19 Cfr. Io solo, in Il Conte di Kevenhüller, ivi, p. 561.
20 Ivi, p. 565.
21 Ivi, p. 561.
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Jouve letto nella traduzione di Aldo Capasso del 1935 ai tempi dell’amore per Olga 
Franzoni, la bestia caproniana era stata «bestia ammirabile».22 Nel 1962 con René 
Char, tradotto insieme a Sereni per Feltrinelli,23 si era trasformata nella «Bête innom-
mable» interpretata da Maurice Blanchot come «parola che dona voce all’assenza» 
nel saggio La Bête de Lascaux del 1958 (le pitture rupestri di Lascaux, manifesto 
della nascita dell’arte e del congedo dell’uomo dal suo passato animale).24 Caproni 
quel saggio lo conosceva bene e lo possedeva sin dal 1961 (negli anni del Congedo 
del viaggiatore cerimonioso)25 perché era stato Char a inviarglielo.26 Ma i segni non 
sono così evidenti per il collega lombardo.

Dove si nasconde la bestia in Sereni, quell’animale bigamo di cui Caproni aveva 
più esplicitamente fatto sentire il verso? Più che innominabile, la presenza oscura 
dell’animale feroce pare assente nel paesaggio di Stella variabile (fatta eccezione, 
forse, per l’immagine della bellissima ràzza viola in Posto di vacanza, P 231).27 
Eppure la sua figura si nasconde sotto false sembianze che, in altra sede rispetto alla 

22 «Una bestia ammirabile dalla coscia segreta / Passa sulla terra infinitamente ferita – / 
Piaga di sangue spumeggiante e fresco – / Esso mi trascina, lo sento, fuori della città», in Pier-
re Jean Jouve, Per esser gai come Titania, trenta poesie scelte e tradotte da Aldo Capasso, Ge-
nova, , Emiliano degli Orfini, 1935, “Collezione degli Scrittori Nuovi”. Faccio presente che 
il Fondo romano della Biblioteca privata di Giorgio Caproni conserva una copia annotata da 
Caproni del libretto jouviano. Per questi e altri dettagli rimando all’articolo da me pubblicato 
per il centenario della nascita del poeta di Livorno, Caproni & la Bestia, «Alias – il manife-
sto», 22 gennaio 2012 (l’articolo è stato ripreso il 29 gennaio 2012 con il titolo Caproni, la 
metamorfosi della Bestia sul sito web «Le parole e le cose», ultimo accesso: 26 aprile 2014, 
<http://www.leparoleelecose.it/?p=3145>).

23 René Char, Poesia e prosa, introduzione di Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Caproni 
e Vittorio Sereni, Milano, Feltrinelli, 1962. All’interno del volume a Sereni verrà assegnata 
esclusivamente la traduzione dei Feuillets d’Hypnos. 

24 Per la poesia di Char La bestia innominabile nella versione di Caproni, cfr. ivi, p. 371. 
Per l’interpretazione dell’intero ciclo chariano dedicato alla bestia e intitolato La prateria e il 
prato si veda Maurice Blanchot, La Bête de Lascaux, Paris, G.L.M., 1958.

25 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, Milano, 
Garzanti, 1965.

26 Copia del libretto blanchotiano edito da G.L.M. nel 1958 è conservata nel Fondo della 
Biblioteca Marconi (archivio della biblioteca privata di Caproni) come ha segnalato con at-
tenzione Michela Baldini nella monografia Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, 
p. 56.

27 E si tratta di un mostro marino più che di una bestia ignota molto simile all’animale 
che si insabbia nel finale felliniano della Dolce vita. Devo questa affascinante osservazione 
a Bianca Maria Frabotta.
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poesia, lo stesso Sereni non avrebbe esitato a smascherare. 
In uno scritto sulla pittura di Franco Francese, che funge da introduzione al cata-

logo delle opere La bestia addosso, il poeta di Luino avrebbe reso manifesta quella 
consonanza di immagini che lo legavano al pittore conterraneo e, più implicitamente, 
alla poesia dell’amico livornese:

Tra i titoli delle opere e dei cicli di opere di Franco Francese che mi sono rimasti in 
mente La bestia addosso è quello che mi viene più spontaneo ricordare. Ci sarà certo 
un motivo. È un titolo variamente interpretabile e maledettamente attuale. Per il mo-
mento, pur sapendo che può voler dire molte altre cose, lo vedo sinonimo della paura 
(ma quale altra bestia, non identificabile, innominata, le sta dietro e la suscita?)28

Alla stregua di Giorgio Caproni, che negli ultimi anni aveva individuato la via di 
un’emozione destinata soltanto a rincorrere se stessa, in Stella variabile la paura si 
colloca ben oltre la fine e diviene prima ma anche seconda (o secondaria) a se stessa. 

Alle soglie del nuovo millennio, di fronte al destino incerto della poesia, al tran-
sitare erratico della bestia caproniana Vittorio Sereni aveva implicitamente risposto 
con un altro passaggio erratico, non solo marcatamente dantesco. Nel suo caso, la 
bestia ‘innominabile’ assumeva anche le sembianze di una figura il cui nome, e il cui 
ritratto, restano tra i più celebri nell’ambito della poesia moderna. 

Nel 1979 con Rimbaud scritto su un muro, forse l’ultima poesia composta da 
Sereni, quella paura che aveva accompagnato Sereni sin dagli esordi poetici – e che 
in Caproni aveva subito diverse metamorfosi attraverso l’immagine della Bestia – 
sarebbe diventata un «lungo brivido» in grado di affrontare l’incertezza della parola. 
Era il nome di Rimbaud, non solo il poeta Arthur Rimbaud ma il suo mito riapparso 
nelle tombe del deserto egiziano: l’idea della poesia come transito tra i vivi e i morti, 
una paura necessaria a riempire appunto ‘la disfatta dell’esperienza’, ‘il vuoto del 
Nome’ di cui ha parlato Maria Antonietta Grignani. Paura nominale e nominata, mi 
preme dire, come potente lascito per le generazioni a venire. 

RIMBAUD
scritto su un muro

Venga per un momento la fitta del suo nome
la goccia stillante del suo nome
stilato in lettere chiare su quel muro rovente.

28 Vittorio Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura, Presentazione a Franco 
Francese, Milano, Galleria Tominelli, 1975, poi in Franco Francese, La bestia addosso, Mi-
lano, All’insegna del pesce d’oro, 1976 e in Amici pittori. I libri d’arte di Vittorio Sereni, a 
cura di Dante Isella e Barbara Colli, Luino, Nastro & Nastro, 2002, p. 108, ora PP 1199-1205.
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[…]

Ma l’ombra volpe o topo che sia
frequentatrice di mastabe
sfrecciante via nel nostro sguardo
irrelata ignorandoci nella luce calante…

Anche tu lo hai pensato.

Sparito. Sgusciato nella sua casa
di sassi di sabbia franante
quando il deserto ricomincia a vivere
ci rilancia quel nome in un lungo brivido.   

     Luxor, 1979





Alcuni appunti sul verso di Stella variabile

Mattia Coppo

Stella variabile è liber composito, polarizzato ed intermittente nei suoi modi: a que-
sto dobbiamo la nostra scelta di prendere il verso, unità minima e spesso unica della 
metrica dell’ultimo Sereni, quale punto d’osservazione sulla raccolta.

Un primo fatto da mettere in rilievo è l’escursione delle misure versali (Girardi parla 
di «eterometrie versali ‘forti’»):1 le misure oscillano infatti dal trisillabo, spesso por-
tatore fulminante di senso (si veda il v. 17 di Sarà la noia, «[...] bardature / di morte», 
in lapidario rejet), a versi dall’estensione lunghissima (arriviamo a computare venti-
quattro sedi sillabiche nel v. 7 di Lavori in corso, I: «espunta dal traffico riproposta 
ad ogni rotazione del Riverside Drive»). 

Più nel dettaglio,2 osserviamo come l’escursione metrica si manifesti nella rac-

1 Antonio Girardi, Una figura sintattica dell’ultimo Sereni, in Id., Cinque storie stilistiche, 
Genova, Marietti, 1987, p. 144, nota 10).

2 Qui di seguito le percentuali relative all’impiego delle misure versali: lo spoglio è stato 
effettuato sulla totalità dei componimenti della raccolta, fatta eccezione per il poemetto Un 
posto di vacanza, di cui è stato analizzato un campione di 125 versi): 147 i settenari (16,5% 
del totale), 128 gli endecasillabi (14,4%), di cui 27 ad accentazione irregolare (ictus in quinta 
sede o moduli scarichi accentualmente nelle sedi tradizionali –modelli del tipo 2a 7a 10a, es. 
A Venezia con Biasion, v. 13 «Col male di una domanda non fatta»); 108 i novenari (12,2%), 
con conformazioni ritmiche molto varie, oscillanti dall’incedere pascoliano ad anfibrachi (2a 
5a 8a come in Villaggio verticale, v. 13 «al sole dell’altra provincia») a conformazioni para-
endecasillabiche, quasi endecasillabi alleggeriti del piede conclusivo (soprattutto in tessiture 
giambiche del tipo 4a 8a, talvolta anche con battuta in 6a, come in Rimbaud - scritto su un 
muro, v. 9 «sfrecciante via nel nostro sguardo»).

Il decasillabo viene impiegato in 101 occorrenze (11,4%), ed è l’ultima misura a superare 
la soglia del 10% nell’usus della raccolta; degne di nota le percentuali relative al dodecasil-
labo (9,6%), il tredecasillabo (6,5%) ed i versi composti da quattordici sedi metriche (5,4%). 
Queste misure spesso si combinano tra loro generando una sottile, elastica dilatazione del 
respiro tradizionale endecasillabico, esemplare nei vv. 6-8 di Fissità (rispettivamente doppio 
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colta in maniera diffusa (eccetto in una serie di liriche delle quali ci occuperemo 
più avanti), muovendosi fra tre poli rappresentati da: a) il passo endecasillabico; 
b) il verso medio-breve, con largo impiego del settenario; c) il verso lungo e lun-
ghissimo, eccedente la misura del martelliano, talvolta generato da composizione di 
versi tradizionali ma molto più sovente semplice estensione di dettato drammatico o 
monologante.

Oscilla attorno all’endecasillabo dunque oltre un terzo dei versi del libro, in co-
struzioni elastiche come quella osservabile nei vv. 10-15 di Giovanna e i Beatles:

Più volte agli incroci agli scambi della vita
risalito dal niente sotto specie di musica
a sorpresa rispunta un diavolo sottile
un infiltrato portatore di brividi
– e riavvampa di verde una collina

Il segmento si apre su tredecasillabo ottenuto con innesto di un quadrisillabo su di 
un novenario ad anfibrachi (2a 5a 8a + 12a), cui fa seguito un doppio settenario (3a 
6a | 3a 6a); ai due versi composti succedono due versi riconducibili alla trama ritmi-
ca dell’endecasillabo, ovvero un tredecasillabo (battente in 3a 6a 8a, poi 12a) ed un 
dodecasillabo sdrucciolo (4a 8a 11a), che preparano come lo scarto, marcato dalla 
misura pienamente tradizionale, impresso dal v. 14, perfetto, fuggente endecasillabo 
anapestico (3a 6a 10a): un movimento che va dalla slogatura alla ricomposizione, 

settenario, dodecasillabo ed endecasillabo: «Cose che io non so fare. Nominarle appena. / Da 
me a lui nient’altro: una fissità. / Ogni eccedenza andata altrove. O spenta»).

Misure eccedenti le quattordici sedi (da noi assimilati, per percepita alterità alla modu-
lazione endecasillabica, ai «versi lunghi» definiti da Mengaldo: «versi lunghi, liberamente 
modulati» nella cui adozione «è il verso a determinare la sintassi e non viceversa»; Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Considerazioni sulla metrica del primo Govoni, in Id., La tradizione del 
Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, p. 122) rappresentano l’11,5% del totale 
dei versi della raccolta, distribuite lungo un’ampia raggiera che giunge fino alle ventiquattro 
sedi metriche; per quanto riguarda i versi più brevi, contiamo un numero significativo di ot-
tonari (70, pari al 7,9% complessivo), impiegati talvolta come tessera d’innesco ascendente 
verso endecasillabi dattilici (si vedano i vv. 9-10 di Poeti in via Brera: due età: «sul marcia-
piede di fronte / a due a due sottobraccio tenendosi»). 

Assommano infine ad un complessivo 8,1% i versi brevi, di estensione minore al settena-
rio, di cui è trapunto l’incedere sereniano nei suoi frequenti scarti di velocità (di «cupe, rade, 
sincopate accentuazioni ossitone» ha parlato Girardi nel citato Una figura sintattica dell’ul-
timo Sereni, p. 144: si veda Martellata lentezza, vv. 6-8 «quei tonfi da conto alla rovescia / 
quei clamori / esplosi nelle caverne del sangue», con il quadrisillabo a stagliarsi come scuro 
rintocco, assolutizzato come nella rottura del sintagma inarcato). 
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dall’estensione alla compattezza.3 
Versi più brevi gravitano attorno al respiro del settenario in sequenze per certi 

versi analoghe: prendiamo la seconda strofe di Rimbaud – scritto su un muro (vv. 
4-6)

Poi mi odierebbe
l’uomo dalle suole di vento
per averci creduto.

In ordine, un quinario, un novenario ed un settenario, legati da una trama ritmica 
che ricorda le movenze su piede ternario caratteristiche del dettato di Frontiera e 
del Diario d’Algeria:4 quinario dattilico (1a 4a), novenario ad anfibrachi con prima 
battuta invertita (1a 5a 8a) e settenario anapestico (3a 6a).

Ma la tessitura più tipica della raccolta è quella che contrappone versi lunghi a 
versi anche molto brevi, in «marcato raschio di dissonanza»,5 dilatando e poi spez-
zando il dettato:

3 Sull’attualità del passo endecasillabico, anche in contesto di verso libero (un dato ormai 
acquisito dalla critica), è tornato recentemente Zuliani: «il verso liberato novecentesco, che 
è il più delle volte un quasi endecasillabo, si può allora interpretare semplicemente come 
l’ultima, multiforme incarnazione della più nobile delle nostre tradizioni» (Luca Zuliani, Che 
cos’è un verso oggi, «Stilistica e Metrica Italiana», 12, 2012, p. 354.

4 La nozione di metrica scalare, presente in misura evidente nelle prime due raccolte 
sereniane, è dimostrata in Andrea Pelosi, La metrica scalare del primo Sereni, «Studi nove-
centeschi», XV, 35, 1988, pp. 143-153. Tale tessitura prosodica permea carsicamente anche la 
produzione sereniana successiva: soluzioni ritmiche simili si trovano con una certa frequenza 
nelle versioni da William Carlos Williams (si veda Mattia Coppo, Sereni traduttore di Wil-
liams, «Studi Novecenteschi», XXXVI, 77, gennaio-giugno 2009, pp. 151-176). Riaffiorano 
negli Strumenti Umani soprattutto nelle liriche brevi: si veda l’apertura di Nella neve, vv. 1-7 
«Edere? stelle imperfette? cuori obliqui? / Dove portavano, quali messaggi / accennavano 
lievi? / Non tanto banali quei segni. / E fosse pure uno zampettìo di galline – / se chiaro can-
tava l’invito / di una bava celeste nel giorno fioco». La lirica si apre su un dodecasillabo ad 
attacco dattilico (1a 4a 7a), cui segue un endecasillabo dattilico (1a 4a 7a 10a), un settenario ana-
pestico (3a 6a), un novenario pascoliano (2a 5a 8a); il verso 5 rilancia il discorso con uno scarto 
giambico in apertura (2a 4a), ma la trama ternaria riprende già nel verso successivo (altro 
novenario pascoliano), seguito da un dodecasillabo anapestico (3a 6a 9a 11a). Simili reticolati 
ritmici sembrano adombrarsi nell’ultima raccolta sereniana, o quantomeno non raggiungono 
mai un valore costruttivo paragonabile a quello riscontrabile nelle raccolte precedenti. Un 
segnale di discontinuità sottile, questo, ma di cui terremo presente nell’osservare l’alterità di 
Stella variabile all’interno dell’opera poetica di Sereni.

5 Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 
2013, p. 193.
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Stecchita l’ironia stinto il coraggio
sfatto il coraggio offesa l’allegria.
Ma allora ma dunque sei tu
che mi parli
da sotto la cascata di fogliame e fiori,
proprio tu che rispondi?

Oh i paramenti
della bellezza, gli addobbi della morte...

Il distico d’apertura (il passaggio è tratto dall’attacco di Requiem, vv. 1-7) descrive, 
nella coppia di endecasillabi battenti in 6a, un sincopato ritornare su di sé del con-
cetto, in un climax di involuzione-devoluzione che non ha sviluppo, ma circolarità 
come inceppata:6 la serie asindetica descrive, in chiastico contrappunto (giocato sul 
termine medio «coraggio» e contesto in una condensazione fonica – «Stecchita l’iro-
nia stinto il coraggio / sfatto il coraggio offesa l’allegria» – di cui è spia d’evidenza 
la rima antitetica interna ironia : allegria), un caso tipico di quei cluster, «arci-frasi» 
ottenuti per agglutinamento di termini o sintagmi, presenti in misura significativa nel 
discorso della raccolta di cui ci stiamo occupando.7

Lo scarto gnomico è segnato nella dubitante coppia costituita dai vv. 3-4, rispet-
tivamente ottonario tronco e quinario, che fanno scivolare nel faticoso dubbio il di-
scorso dell’io lirico (emblematico il doppio strappo avversativo-conclusivo dei quat-
tro nessi in serie «Ma allora ma dunque»). Il distico, franto e scaleno nelle misure 
versali, si allarga poi imprevisto nel tredecasillabo (endecasillabo ipermetro di 2a 6a 

10a 12a): la pioggia di elementi arborei smuove l’impasse dialogica, il discorso ri-
prende dubitante ma subito si arresta, in un dubbio reso iconicamente dallo spezzarsi 
a gradino dell’endecasillabo posto al v. 6.

Come possiamo osservare, la ritmica di tensione e distensione viene ottenuta qui 
attraverso l’assemblaggio di misure versali diverse,8 che mimano incertezze, lapsus 

6 Di «tipico piétiner sur place» della parola sereniana nei suoi stilemi iterativi ha parlato, 
a proposito di Stella variabile, Mengaldo (Tempo e memoria in Sereni, in Per Vittorio Sereni, 
cit., p. 50).

7 Il fenomeno viene messo in luce da Girardi, in cui troviamo una dettagliata descrizione 
delle varie declinazioni dello stilema, indice di un pervenire della parola e delle frasi « alla 
conoscenza poetica soltanto se [...] fuse in un’unità superiore, una sorta di ‘arci-parola’ e 
‘arci-frase’», o, ancora, di un «possesso cognitivo delle cose [...] tentato faticosamente attra-
verso un cerchio di approssimazioni». Citiamo da Girardi, Una figura sintattica dell’ultimo 
Sereni, cit., p. 140.

8 La tessitura discontinua è vista da Esposito come una degli strumenti impiegati dal 
lirico contemporaneo per recuperare uno «scheletro o schema, [...] barre d’appui» (Franco 
Fortini, Verso libero e metrica nuova, in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 318) un 
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e binari morti del pensiero autoriale. 

Prendiamo ora la gestione delle inarcature. Talvolta è il discorso a modellare la trama 
discontinua e diseguale sopra descritta, rilevando in coupes meditées le proprie istan-
ze iterative; è il caso di sequenze anaforico-progressive, che assemblano il dettato in 
successioni additive gestite in testa di verso:9

nell’agguato di un pensiero da sempre simile a sé
sempre previsto per quel punto
sempre pensato uguale
(Posto di lavoro, vv. 6-8)

ci vuole tutta la fatica tutto il male
tutto il sangue marcio
tutto il sangue limpido
di un secolo per farne uno...
(Poeti in via Brera: due età, vv. 4-7)

Il senso determina l’estensione ed il taglio del verso, nella creazione di quelle che 

impianto ritmico che distingua la comunicazione poetica da quella prosastica: «l’alternanza 
di versi lunghi e versi brevi, che nella loro opposizione e comunque nel loro contrappunto 
rimandano all’idea di un paradigma ritmico» (Edoardo Esposito, Il verso. Forma e teoria, 
Roma, Carocci, 2003, p. 143; la citazione da Fortini è portata da Esposito a introdurre il pro-
prio discorso sulla ritmica del verso libero novecentesco).

9 Il fenomeno si presenta con costanza lungo tutta la raccolta: per un breve elenco (che 
non si pretende esaustivo) si vedano Lavori in corso II, vv. 2-3: «di volermi morto. Tale 
mi sperano: / morto, ma con infamia. Non sanno»; Addio Lugano bella, vv. 12-14: «Ma io, 
mia signora, non mi appello al candore della neve / alla sua pace di selva conclusiva / o al 
tepore che sottende di ermellini»; Interno, vv. 10-12: «Questo sarebbe la pace? Stringersi / a 
un fuoco di legna / al gusto morente del pane alla / trasparenza del vino» (qui con variatio 
dello schema nel secondo verso e rinserramento a redditio del v. 11); Crescita, vv. 1-2: «È 
cresciuta in silenzio come l’erba / come la luce avanti il mezzodì»; A Venezia con Biasion, 
vv. 13-14: «Col male di una domanda non fatta / di una risposta non giunta»; Poeta in nero, 
vv. 1-2: «Nera cintura stivaletti neri / nero il cappelluccio a cencio» (anche qui redditio nel 
primo verso - tale figura è indicata come emblematico stilema del serrarsi sereniano attorno 
all’esistenza da Alessandro Banda, Percorsi retorici nell’opera poetica di V. Sereni, Tesi di 
Dottorato in Filologia Romanza e Italiana, Università di Padova, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, A. A. 1990-91, pp. 1-3); Festival, vv. 3-4: «Eccolo sempre più angusto / sempre più stipato 
di vetrine con»; Muezzìn, vv. 6-7: «e a quest’ora della notte / in questa ora morta»; Un tempio 
laico, vv. 5-6: «Come si screziano d’oro / come lampeggeranno vuota eternità»; Villaggio 
verticale, vv. 12-13: «È a un’ora di marcia / al sole di un’altra provincia».
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sono indubbiamente strutture parallelistiche (rafforzate dall’anafora), ma non figure 
d’ordine: piuttosto approssimazioni di scala, di messa a fuoco, basi che il discorso 
genera per il proprio incedere discreto.

Recuperi anaforici emergono anche a distanza, soprattutto nei casi in cui una voce 
si inframmetta volatile nel monologare interiore:10

Purché si avesse una storia comunque
– e intanto Monaco di prima mattina sui giornali
ah meno male: c’era stato un accordo –
purché si avesse una storia squisita tra le svastiche
(In una casa vuota, vv. 7-10)

Ancora non lo sai
– sibila nel frastuono delle volte
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –
non lo sospetti ancora
(Autostrada della Cisa, vv. 24-28)

Un secondo fatto degno di nota va in direzione opposta, portando a confliggere l’ar-
ticolazione della voce con il ritmo imposto al testo dal découpage:11 ci riferiamo ai 

10 Così Testa: «Sereni conquista [...] un registro dialogico poco frequentato nella nostra 
poesia e arriva a mettere in scena un discorso folto di cadute, reticenze, pause, segni del non 
detto» (Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p.5. In 
effetti tali fenomeni appaiono soprattutto nelle liriche di datazione più alta, più vicine dunque 
al contesto drammatico, polivoco degli Strumenti umani. Qualche esempio ulteriore: Quei 
tuoi pensieri di calamità, vv. 1-7 (qui coinvolto anche il titolo, aggettante sul componimen-
to): «e catastrofe [...] e questi che ti sorridono amici»; Toronto sabato sera, vv. 1-6: «e fosse 
pure la tromba da poco [...] / e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande»; Poeti 
in via Brera: due età, vv. 1-4: «Ci vuole un secolo o quasi [...] ci vuole tutta la fatica tutto il 
male»; Revival, vv. 14-16: «E grinte e sarcasmi da finestre a finestre [...] / da facciate minac-
ciate di crollo» (qui si compone la costruzione progressiva con la sua negazione, la devolu-
zione nell’identico nel sintagma posto a chiusa del primo verso); Domenica dopo la guerra, 
vv. 17-19: «mare per anni solitario [...] / braccio di mare divenuto attonito»; Niccolò, vv. 15-
18: «[...] Adesso / [...] / adesso so chi mancava nell’alone amaranto»; Verano e solstizio, vv. 
15-17: «questo è el verano e il Verano [...] / questa l’estate di Roma di Spagna di dovunque». 

11 Un impiego, questo, più tradizionale dell’inarcatura, assimilabile alla definizione datane 
da Cernuda «un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase» ripresa da 
Menichetti (Aldo Menichetti, Metrica italiana, Padova, Antenore, 1993, p. 485). La pratica è 
frequente ed è, ci sembra, una delle marche stilistiche della raccolta: si vedano almeno Quei 
tuoi pensieri di calamità, vv. 3-4: «venuto a stare, già / abitata»; Lavori in corso II, vv. 3-4: 
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frequenti casi di spezzatura arbitraria del dettato poetico nelle ultime sedi del verso, 
insomma ai numerosi, evidenti contre-rejets sereniani:

per lavoro) svoltando dalla scala della vita. 
Logoro

di quei reiteranti il tappeto in quel punto
(Posto di lavoro, vv. 3-4)

è in famiglia con te. Il tuo profilo
caparbio a ricucire il giocattolo
(Di taglio e di cucito, vv. 6-7)

quell’ombra – adesso dormi, riposa.
Mi hai

tolto l’aculeo, non
il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei
(La malattia dell’olmo, vv. 28-30)

I sintagmi che vengono a spezzarsi in punta sono spesso dei più coesi, intervenendo 
la rottura tra attributo e sostantivo, o, come nel terzo esempio citato, tra i due compo-
nenti della medesima forma verbale. Frequente è l’impiego, a ricaricare iconicamen-
te lo strappo, del verso a gradino, che lancia quasi visivamente l’innesco al di fuori 
della partitura metrica.12

Scalano l’uno sull’altro la frase ed il verso, ed è importante notare come il termine 

«morto, ma con infamia. Non sanno / che ho fatto di peggio che li ho»; Addio Lugano bella, 
vv. 3-4: «mi rinnega in effigie, rifiuta / lo specchio di me (di noi) che le tendo»; Le donne, vv. 
7-8: «sgomitando, scalciandole via). Nella stanza / lievitava in caligine il silenzio»; Interno, 
vv. 4-6: «Le colline si coprono di vento. Altri già / battagliano là fuori, la parola / è alle gio-
vani frasche avventantisi ai vetri» (qui con doppio scivolamento in discrasia); Poeta in nero, 
vv. 5-6 (qui con taglio su segmento eterolinguistico): «un cartello con la scritta: Ich bin / stolz 
ein Dichter zu sein»; Revival, vv. 23-24: «scavalla lo spettro televisivo –... ecco che torna / 
la pioggia»; Paura prima, vv. 9-11 (anche qui su campata di tre versi): «che a me solo sto 
parlando. Ma / non serve, non serve. Da solo / non ce la faccio a far giustizia di me»; Paura 
seconda, vv. 11-12: «Vittorio) mi disarma, arma / contro me stesso me»; In salita, vv. 16-17: 
«gelandosi nelle pupille. Ma ero / io il trapassante, ero io».

12 Lo stilema, di origine teatrale, viene impiegato in Sereni tanto drammaticamente, per 
scandire appunto il passaggio da una voce ad un’altra (si veda l’esempio citato dal finale de 
La malattia dell’olmo), tanto iconicamente, frustata tonale che spesso viene a sfogare il so-
vraccarico di senso generato dalle sequenze iterative (di entrambi gli impieghi dello stilema 
parla diffusamente Rodolfo Zucco nel suo Versi a gradino nel primo Caproni, in Id., Gli 
ospiti discreti. Nove studi su poeti italiani (1936-2000), Torino, Aragno, 2013, pp. 27-58).
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posto in punta (o il sintagma) segua una pausa sintattica forte: deliberata discrasia 
fra metro e sintassi, compresenza di segnali di carattere opposto la cui risultante è un 
discorso ultimo che inizia quando il parlante ha terminato il fiato.13 

Osserviamo infine come il dettato venga frammentato anche nei coaguli sintag-
matici in cui l’abbiamo visto sovente rapprendersi: gli stessi cluster sopra descritti 
vengono talvolta flessi in inarcatura:

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi
di stanza in stanza, non si ravvivano
veramente mai in questa aria di pioggia. Si è
ravvivata – io veggente di colpo nella lenta schiarita –
una ressa là fuori di margherite e ranuncoli.
(In una casa vuota, vv. 1-5)

La serie tetrastica,14 declinata in poliptoto, si stende e ritorna ad elastico attorno alla 
segmentazione versale, serrata in redditio pronominale nel primo verso, s’arresta poi 

13 Un altro fenomeno notevole e diffuso è quello della deissi sospesa, di versi che cioè 
terminano su marche deittiche (siano esse spaziali, temporali o di persona), coordinate refe-
renziali che vengono però a sbiadirsi o ad assolutizzarsi (rinunciando comunque alla propria 
puntualità) nella posizione estrema del verso: Quei tuoi pensieri di calamità, v. 3: «venuto a 
stare, già»; Posto di lavoro, v. 4: «di quei reiteranti il tappeto in quel punto»; Lavori in corso 
III, v. 4: «battente diversa ala da laggiù», e v. 14: «presto travolti in quelle»; Interno, v. 4: 
«Le colline si coprono di vento. Altri già», e v. 15: «il giorno da poco andato giù»; Poeti in 
via Brera: due età, v. 8: «(Frattanto»; A Venezia con Biasion, v. 23: «spendersi, ma questo»; 
Revival, v. 7: «la balconata di cornacchie lassù»; Domenica dopo la guerra, v. 14: «E si di-
vorano con gli occhi, si»; Esterno rivisto in un sogno, vv. 36-37: «Lassù / per poco ancora»; 
Giovanna e i Beatles, v. 16: «seduttore immancabile sin quando»; Un tempio laico, vv. 9-10: 
«lo strapotere la / destituzione il tradimento» (qui con inarcatura fortissima a separare l’arti-
colo dal sostantivo); Traducevo Char VIII, v. 5: «viene a cadere qui».

14 L’esempio è anche in Girardi, Una figura sintattica dell’ultimo Sereni, cit., p. 140. Altri 
casi assimilabili a quello in questione (citiamo solo i frammenti di verso contenenti i compo-
nenti dei cluster) sono in Lavori in corso II, vv. 6-7: «foglie / inezie segni»; Addio Lugano 
bella, vv. 14-15: «di ermellini / legni bracieri e cere», e vv. 20-21: «tra montagne / incerte 
laghi transitori»; Interno, vv. 6-7: «alle giovani frasche avventantisi ai vetri / alle eriche alle 
salvie», e vv. 17-18: «nel vello dei dirupi nel velluto / delle false distanze»; Domenica dopo 
la guerra, vv. 10-12: «stordimento / di campane, rimasuglio / di fumo»; Festival, vv. 5-6: 
«fiale brevetti manichini ortopedici / etichette adesive»; Villaggio verticale, vv. 5-8: «setole 
e velluti / scricchiolii di porte / appena schiuse rimpalli / d’echi gibigianne cucù»; Martellata 
lentezza, vv. 9-10: «vecchi danni anni / di prostrazione»; Madrigale a Nefertiti, vv. 6-7: «tra 
palmizi e dune / e sponde smeraldine»; Requiem, vv. 6-7: «i paramenti / della bellezza, gli 
addobbi della morte...»; Il poggio, vv. 4-5: «ombre di campagne scale / naturali».
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nella correctio in punta alla coppia costituita dai vv. 1-2 («non si ravvivano», e si 
frange infine nella sua cellula minima separando copula e corpo nominale nell’inar-
catura innescata sul limitare del terzo verso.

Nella compresenza dei due stilemi (il cluster sintagmatico e il contre-rejet limi-
nare) vediamo la creazione di un usus e la sua successiva rielaborazione, e non si 
tratta di maniera, ma di personalissima modulazione della propria personale voce, di 
piena esperienza di quello che potremmo chiamare, con un’espressione celaniana, il 
proprio «angolo d’incidenza».15

Discontinua e a strappi, così come abbiamo visto esserlo nelle misure versali e nella 
gestione del dettato nei rapporti con l’apparato metrico, Stella variabile lo è anche 
nella configurazione metrica delle proprie liriche. Configurazione che è, va detto 
subito, del tutto indipendente dal paradigma tradizionale: la «metricità esteriore del 
libro è ridotta ai soli a capo», un «metro libero» concretizzantesi in «eterometrie 
versali ‘forti’, di strofe dalla misura instabile».16

L’estensione dei componimenti presenta una notevole escursione, che varia dai 
soli tre versi di Crescita ai 59 della tripartita Lavori in corso, per arrivare ai 310 del 
poemetto Un posto di vacanza; la ripartizione strofica modella la caratteristica alter-
nanza di piani del discorso della poesia sereniana matura, fatta di strappi temporali, 
di avvicendarsi di voci sulla scena, di luminose momentanee intuizioni appena oltre 
l’esperienza:17 

15 Il quale angolo d’incidenza è, nella poetica celaniana, l’assunto di base per l’attualiz-
zazione liberatrice con cui la poesia afferma sé stessa: «Codesto pur sempre del poema, è 
chiaro che lo si può ritrovare solo nel poema di colui il quale non dimentica che sta parlando 
sotto l’angolo d’incidenza della sua propria esistenza, della sua condizione creaturale» (Paul 
Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di 
Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008).

16 Girardi, Una figura sintattica dell’ultimo Sereni, cit., p. 144, nota 10.
17 Scrive Enrico Testa a proposito della poetica della terza raccolta sereniana: «L’io degli 

Strumenti umani [...] è preda di relazioni con voci e figure che drammaticamente gli si op-
pongono e che al conforto dell’autorispecchiamento sostituiscono l’impotenza provata da chi 
“non può nulla contro un solo sguardo / di altri”. Ne viene il dispiegarsi di una fenomenologia 
della persona altrui dagli esiti variati e complessi» (Testa, Dopo la lirica, cit., p. 5). Ricor-
diamo che la formazione filosofica di Sereni si è svolta, attraverso la lezione di Banfi, sulle 
formulazioni dell’esistenzialismo tedesco, e che molto devono aver influito sulla formazione 
del pensiero sereniano le riflessioni sul rapporto io-altro di Jaspers e Husserl. Sull’influsso di 
Banfi sulla formazione intellettuale di Sereni si veda Francesca D’Alessandro, L’opera poeti-
ca di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, soprattutto le pp. 43-85.

Giusto qualche esempio di ripartizione strofica: scarti avversativi segnano la ripartizione 
interna di Lavori in corso I, dove in apertura delle strofe II, III, IV e V troviamo i nessi «non» 
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Venga per un momento la fitta del suo nome
la goccia stillante del suo nome
stilato in lettere chiare su quel muro rovente.

Poi mi odierebbe
l’uomo dalle suole di vento
per averci creduto.

Ma l’ombra volpe o topo che sia
frequentatrice di mastabe
sfrecciante via nel nostro sguardo
irrelata ignorandoci nella luce calante...

Anche tu l’hai pensato.

Sparito, sgusciato nella sua casa
di sassi di sabbia franante
quando il deserto ricomincia a vivere
ci rilancia quel nome un lungo brivido.
(Rimbaud – scritto su un muro)

I 15 versi si organizzano in 5 strofe di ampiezza diseguale (due terzine, una quartina, 
una strofa costituita dal solo v. 11, una seconda quartina), strofe che disegnano una 
traiettoria a cascata, dove ogni variazione ne ingenera un’altra, ad essa dipendente ed 
imprevista nel primo inizio. La deissi e l’articolazione argomentativa seguono infatti 
due traiettorie indipendenti: il nesso temporale che apre il v. 4 («Poi») si applica ad 
una presenzialità spaziale («quel muro», v. 3). Gli stessi «Ma» e «Anche» (vv. 7 e 11) 
non intersecano il discorso precedente, evocando invece figure umbratili («l’ombra 
[...] sfrecciante [...] irrelata») o personaggi reali universalizzati nel «tu» lirico.18

(v. 8), «oppure» (v. 11), «o anche» (v. 15), «comunque» (20); seguono un contrappunto in-
vece drammatico gli stacchi strofici di liriche come Domenica dopo la guerra (in cui si alter-
nano la scena della coppia osservata dall’autore all’evocazione di un possibile milieu altro per 
la scena descritta – si vedano soprattutto le strofe II, III, IV e V), A Venezia con Biasion, Sarà 
la noia, dialogo che si fa colloquio onirico in Esterno rivisto in un sogno; stacchi temporali 
scandiscono liriche come In una casa vuota (la strofa II, vv. 7-11, è inaugurata da «Purché si 
avesse», mentre la seguente, e conclusiva, si apre su «Oggi si è», v. 12), Nell’estate padana e 
Poeti in via Brera: due età, testo la cui seconda cellula metrica è tutta racchiusa nella paren-
tetica introdotta dall’avverbio-verso «Frattanto» (v. 8).

18 Possibile che questo «tu» stia per il compagno di viaggio che mostrò a Sereni la scritta 
in questione, durante il viaggio compiuto dall’autore in Egitto nel 1979. Sulla questione si 
veda Rodolfo Zucco, Dediche di Vittorio Sereni, in Id., Gli ospiti discreti, cit., p. 17. 
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La varietà formale della raccolta sembra polarizzarsi attorno a due soluzioni oppo-
ste, consistente la prima nello strutturare versi lunghi in componimenti di ampiezza 
superiore alla media del libro (che si attesta sui 17,5 versi per lirica), reinterpretando 
in questo quel «procedere fluido e diffuso, stratificato e avvolgente-conglobante»19 
espresso già negli Strumenti Umani: è il caso di poesie come Toronto sabato sera, 
Lavori in corso, Addio Lugano bella, Niccolò, Verano e solstizio, che poi sono quelle 
dalla datazione più alta;20 metri ampi ed elastici, in cui si sviluppa il carattere compo-
sitivo più tipico della poetica sereniana, il dialogo esperito, teatralizzato o monolo-
gante, o esteso a quei referenti antropologicamente radicati individuabili nel mondo 
naturale e in quello dei morti.21 

Sul rovescio di questa tendenza, che risulta di fatto quella dominante nell’econo-
mia complessiva del libro (la troviamo diffusamente distribuita nelle sezioni I, II, III 
e V), ne troviamo una opposta, che viene a definire un gruppo invece molto compatto 
e geograficamente determinato: si tratta delle otto liriche riunite nella IV sezione sot-
to il titolo Traducevo Char, come introdotte dalla precedente Fissità (posta in limine 
alla terza parte).

Qui abbiamo testi molto brevi (una media di 10 versi), composti in prevalenza in 
versi tradizionali, mediamente inferiori all’endecasillabo; la datazione è, per tutti, 
molto bassa, a ridosso dell’anno di pubblicazione della raccolta: Madrigale a Nefer-
titi e le liriche I e VIII della sezione sono del 1980, Fissità, Muezzìn, Un tempio laico, 

19 Mengaldo, Il solido nulla, cit., p.192.
20 Toronto sabato sera (1968) si compone di 17 versi, le cui misure oscillano dalle nove 

alle ventitré sedi sillabiche, per una media di 12 sillabe per verso; il trittico riunito sotto il 
titolo Lavori in corso (1967) accoglie nei suoi 59 versi complessivi metri dal quadrisillabo al 
verso lunghissimo (24 sillabe), ma si compone di un passo prevalentemente lungo (media di 
oltre 11 sillabe per verso); lo stesso avviene per Addio Lugano bella (1970, 32 versi, media 
di quasi 12 sedi sillabiche per unità metrica), Niccolò (1971, 28 versi, media attorno alle 12 
sillabe), Verano e solstizio (1974, 21 versi, passo medio eccedente l’endecasillabo).

21 Ancora una volta Testa: in «Stella variabile [...] i motivi della presenza dei morti e delle 
figure arboree si radicalizzano e si legano ad altri temi» (Testa, Dopo la lirica, cit., p. 6). Un 
caso esemplare può essere Autostrada della Cisa, testo lungo (31 versi) in versi lunghi (me-
dia di 11 sillabe per verso), sulla cui scena, in un alternarsi di piani temporali («Tempo dieci 
anni» v. 1 > «Oggi» v. 4) e spaziali collidenti («come di là dal valico un ritorno d’estate» v.13; 
«fare di Mantova una Tenochtitlan», v. 20), le istanze dialogiche sereniane si compongono, 
fra riemergenze memoriali («(con malagrazia fu calato giù / e un banco di nebbia ci divise 
per sempre)», vv. 2-3), discorsi riportati («Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno», v. 9), 
epifanie arboree («vede laggiù quegli alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa», vv. 16-
17), e indelebili negazioni di contatto con i trapassati («tendo una mano. Mi ritorna vuota. / 
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria», vv. 22-23).
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Villaggio verticale, Martellata lentezza e Notturno del 1981.
Marche evidenti d’alterità rafforzano l’isolamento della sezione rispetto al passo 

medio del libro; la rastremazione del discorso, ridotto in sostanza al binomio io-
paesaggio, esclude la città e le sue voci dal canto.22 L’altro, nel dialogo, è qui il solo 
«tu»,23 e con buona probabilità si tratta del «tu / falsovero dei poeti», fuso in ossimo-
ro e spezzato in inarcatura ai vv. 16-17 di Niccolò.

Il lessico stesso stacca sulla temperatura media della raccolta, e si condensa qui 
il «non raro candirsi del registro alto in partiture araldiche e raggelate» già rilevato 
da Mengaldo:24 gli elementi si compongono in una sintassi che si confronta con la 
brevitas metrica e costruisce per giustapposizioni nominali, risemantizzando le co-
struzioni progressive impiegate nei testi più estesi:

È a un’ora di marcia
al sole dell’altra provincia
la forma desiderata.
(IV, Villaggio verticale, vv. 12-14)

22 Questi i termini che definiscono il paesaggio della IV sezione: «acqua», «verde» sostan-
tivo (I); «torre» (Muezzìn – ricordiamo che in Diario d’Algeria la sezione eponima si apre sul 
distico «lassù dove di torre / in torre balza e si rimanda»); «spianata», «falsopiano», «riva» 
(Un tempio laico); «villaggio», «siepi», «costone», «acropoli», «altra provincia» (Villaggio 
verticale); «distesa dei grilli», «stellata prateria» (Notturno); «palmizi», «dune», «sponde 
smeraldine» (Madrigale a Nefertiti), «costa splendente», «vallata ariosa», «Vaucluse» (VIII). 
Lo scenario è mutato, non è più quello urbano radicato, percorso dagli Strumenti umani, né 
tantomeno quello verde di fresca giovinezza di Frontiera. Piuttosto, il parallelo va fatto con 
alcuni esterni della seconda raccolta, soprattutto dalla sezione Diario d’Algeria.

23 Interessante è qui osservare quanto accade nell’elaborazione di Notturno, lirica in cui il 
tu è matrice fonica del componimento e come incapsulato nel titolo stesso: il v. 1 «Confabula 
di te laggiù qualcuno» recitava, nelle prime fasi, «confabula di me»; allo stesso modo i vv. 
5-6, posti in apertura della seconda quartina, mutano un primo «non mi vuole mi espatria / 
si libera di me» nel definitivo «Non ti vuole ti espatria / si libera di te». Interpretiamo la cor-
rezione come un movimento verso un lirismo più tradizionale, tradizionalissimo se vogliamo, 
lirismo che vedremo contrassegnare le liriche della parte IV su più livelli.

24 Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. 193. Si concentrano infatti in questa zona diversi 
registri di lessico ‘alto’, quali quello lirico – soprattutto nell’aggettivazione («gualcita», I; 
«screziano» Tempio laico; v. «sponde smeraldine», Madrigale a Nefertiti; «stellata prate-
ria», Notturno; «boschiva rosa», Martellata lentezza; «costa splendente» e «vallata ariosa», 
VIII), e quello icastico-evocativo (I, «falcate pulverolente»; Tempio laico, «lampeggeranno» 
e «strapotere»; Notturno, «ineluttabile»; VIII, «scavalcava» e «s’impiglia»; Villaggio verti-
cale, «siepi / vaneggianti», «scricchiolii» e «gibigianne»; Martellata lentezza, «caverne del 
sangue», «taide» e «giuda»).
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Bastava un niente
e scavalcava un anno
una costa splendente
una vallata ariosa
viene a cadere qui
e s’impiglia tra i passi
negli indugi della mente
la foglia che più resiste –
voglia intermittente: Vaucluse.
(VIII)

In questa sezione, sul solco tracciato da Char, sembra tornare a lampeggiare intermit-
tente la Stella variabile della poesia,25 opzione da opporre, con coraggioso, delibera-
te belief, al serrarsi attorno all’io dell’impasse interpretativa constatata nel limitare 
della parte terza del libro:26

Cose che io non so fare. Nominarle appena.
Da me a lui nient’altro: una fissità.
Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.
(Fissità, vv. 6-8)

Perché ciò avvenga, sembra suggerire Sereni, la poesia deve riconoscersi come atto 
poetico, «audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du poème»;27 e ri-
conoscere sé stessa anche negli atti altrui, nelle voci dei tanti poeti che attraversano 
in maniera meno coperta dell’usuale l’ultima raccolta sereniana:28 pensiamo a quelli 

25 Emblematiche a riguardo, soprattutto per quanto ci dicono sul senso tratto da Sereni 
dall’opera chariana, queste brevi righe, tratte dall’introduzione alla traduzione del 1968 dei 
Feuillets d’Hypnos: «nei Feuillets [...] la poesia oltre a essere protagonista o quasi, e costante 
interlocutrice, appare [...] come un pensiero fisso, una stella fissa, un polo» (PP 882).

26 Impasse che ha le sue radici nel crollo della possibilità di una fenomenologia di radice 
husserliana: serratosi ermeticamente l’io nel suo inner world, nulla può egli accogliere di 
credibile (veritiero) dalla sua propria esperienza. Ma nel riconoscimento dell’impasse, nello 
scorgere la linea su cui l’io si serra in sé («possiamo vivere solo sul semiaperto, esattamente 
sulla linea ermetica di spartizione tra l’ombra e la luce» così Char, citato da Sereni nel ’76 in 
René Char: il termine sparso, oggi PP 1047), sta il suo superamento: «Si giunge all’essere 
passando attraverso l’esistenza a patto di riconoscere il sostanziale non-essere di questa; a 
patto soprattutto di sapere che niente di quanto ci sta davanti o attorno o a fianco è posseduto 
da noi» (L’oltre della poesia: Pedro Salinas e Paul Celan, PP 999. La lettura è del 1976). 

27 Altra citazione chariana dall’introduzione alla traduzione dei Feuillets d’Hypnos, PP 
895.

28 Sulla riflessione sereniana attorno al valore e al ruolo della tradizione si veda quanto 
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nominati esplicitamente come Char, Ungaretti e Apollinaire, oppure a quelli citati 
scopertamente,29 ai presenti con versi propri (Fortini in Un posto di vacanza) anche 
tradotti (Williams e Rabéarivelo).30 Leopardi infine, la cui Imitazione presta le rime 
alle punte dei versi 3 e 7 della lirica che chiude la sezione Traducevo Char,31 la cui 
poesia, la poesia, è «foglia che più resiste».32

nota D’Alessandro a proposito dell’intervento di Sereni sulle Rime di Michelangelo: «gli con-
sentì [...] di riconoscere la naturale continuità della tradizione, nella presenza, tra gli appunti 
del Buonarroti, di citazioni, di “ricordi e abbozzi, parole di altri [...] divenuti emblematici e 
memorabili, cioè duraturi nella memoria e destinati a coprire lo spazio aperto da emozioni 
e situazioni che uno ha espresso e che altri rivivono nella propria esperienza”». Citiamo da 
D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, cit., p. 173.

29 Si vedano almeno i due calchi dall’ungarettiana Di Luglio, uno in Un posto di vacanza 
V, v. 43 «salta fossi fora siepi scavalca muri» (da «strugge forre beve fiumi / macina scogli 
splende», vv. 4-5; il secondo in Verano e solstizio, v. 9: «la sua più mortale calcinazione» (in 
Ungaretti abbiamo «occhi calcinanti» al v. 9); poi le varie aperture di lirica su calchi chariani 
indicate da Isella nell’Apparato (P 805, 807, 809, 815).

30 Il primo nella parentetica (e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte) di Toronto 
sabato sera, che compatta in asindetica giustapposizione i vv. 22-23 di Queste sono, versione 
sereniana di These; tre sono i versi di Rabéarivelo inclusi nel primo movimento di Un posto 
di vacanza, vv. 36-39: «“Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle / cose: come 
puoi conoscerle?” dicono ridendo / gli scribi e gli oratori quando tu...».

31 La «foglia che più resiste» ci ricorda la foglia della leopardiana Imitazione, e molto da 
vicino se consideriamo l’inconsueta (per Sereni) serie rimica tetrastica niente (v. 1) splenden-
te (v. 3) mente (v. 7) intermittente (v. 9, rima interna su cesura in 6a), generata dalle rime car-
dinali perpetuamente – naturalmente presenti ai versi 8 e 11 della traduzione leopardiana da 
Arnault. Ricordiamo infine, e si tratta di un curioso corto-circuito terminologico, che Sereni 
parlò di «imitazione» riguardo alla sua esperienza di traduttore di Char (I Feuillets d’Hypnos, 
PP 885).

32 «La nostra gioventù – parlo di una parte della mia generazione letteraria e senza alcun 
riferimento alla cosiddetta poesia pura – se pensava alla poesia pensava anzitutto a Leopardi, 
ma dietro Leopardi evocava il Petrarca» (Vittorio Sereni, Petrarca, nella sua finzione la sua 
verità, conversazione tenuta la prima volta nel 1974, ora PP 935). Ricordiamo che la traiet-
toria della foglia che più resiste termina nell’ottava ed ultima poesia di Traducevo Char sulla 
parola «Vaucluse».



III. ...e nei dintorni





Il paesaggio nella poesia di Sereni

Giuseppe Nava

Intendo parlare qui della presenza continua del paesaggio, o di tratti paesistici, intor-
no all’io poetante nella poesia di Sereni, soprattutto nel primo Sereni, quello di Fron-
tiera (1941), il Sereni del lago, dove predomina il tempo della natura, col ritmo delle 
stagioni e i colori autunnali, spesso foschi e torbidi, come in un presagio di sventura. 
Si veda Inverno a Luino, dove la calma rasserenante del luogo lacustre è rotta dagli 
elementi inquietanti del vento e dei fari della torpediniera, che perlustra il lago; o 
Strada di Zenna, intitolata alla strada che da Luino conduce a Zenna, uno dei valichi 
di confine con la Svizzera, e caratterizzata da «una geografia terrena perennemente 
sfiorata da slanci vitali e ombre mortuarie», come scrive Georgia Fioroni nel cappel-
lo introduttivo alla poesia;1 o ancora Strada di Creva, località nei dintorni di Luino 
dove, come hanno notato Dante Isella e Clelia Martignoni, la strada che vi conduce 
porta pure al cimitero: poesia tutta costruita sul contrasto tra un primo movimento, di 
preannuncio dell’arrivo imminente della primavera attraverso i segnali della ricom-
parsa delle vele sul lago e del canto del cuculo, e un secondo movimento, di ritorno 
dell’inverno sotto l’impeto del vento, fino alla preghiera di salvezza della chiusa: 
«Salvaci allora dai notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose». Si legga in propo-
sito la testimonianza dello stesso Sereni nell’intervista a Ferdinando Camon: «Sono 
nato a Luino, in un paese di frontiera. Il termine naturalmente prendeva significato 
proprio tra la chiusura antidillica della vita italiana di quegli anni, d’anteguerra, e la 
tensione verso quello che stava al di là, verso un mondo più grande. Ecco scaturire, 
da un dato geografico, un ‘sentimento della frontiera’».2 

Poi con Gli strumenti umani (1965) verrà il tempo della città, il tempo della storia, 
con le sue contraddizioni laceranti, i suoi mutamenti epocali, la sua ‘pena di vivere’: 
si veda Via Scarlatti, dove l’oscurità della via, in cui l’io poetante aspetta la donna 

1 Cfr. Vittorio Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Milano, 
Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 2013, p. 138.

2 Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 141.



Giuseppe Nava

256

amata, corrisponde ai volti stanchi e irosi dei suoi abitanti (vv. 8-12, «Adesso dentro 
lei par sempre sera. / Oltre anche più s’abbuia, / è cenere e fumo la via. / Ma i volti i 
volti non so dire: /ombra più ombra di fatica e d’ira») ; o Il tempo provvisorio, dove 
un paesaggio di «case dissestate» è accostato analogicamente a «morto tempo da 
spalare al più presto»; o ancora Le ceneri, dove domina «una pena senza pianto / 
né oggetto» e l’io poetante si sente «smarrito tra le cose», in preda alla «noia»; per 
finire col sogno-visione dell’io poetante di Le sei del mattino, che si vede tornare da 
morto alla propria casa, «calda ancora di me che più non ero», in una Milano battuta 
da «tutto quel vento», immagine in Sereni ricorrente, volta a rendere con un elemen-
to paesistico uno stato di agitazione interna. Alla visione della città come luogo di 
pena e di solitudine si affianca negli Strumenti umani la rappresentazione dall’inter-
no (Sereni aveva lavorato all’Ufficio Pubblicità della Pirelli dal 1952 al 1958) del 
processo di grande trasformazione socioeconomica dell’Italia tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, con l’avvento del neocapitalismo e della produzione di massa, come in 
Una visita in fabbrica (II, vv. 8-12: «Che cos’è / un ciclo di lavorazione? Un cottimo 
/ cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre, / questi nomi per me presto 
di solo suono nel buio della mente, / rumore che si somma a rumore e presto spavento 
per me / straniero al grande moto e da questo agganciato»); o nella dichiarazione di 
disamore per il proprio tempo (Nel sonno, V, vv. 1-9: «L’Italia, una sterminata dome-
nica. / Le motorette portano l’estate / il malumore della festa finita. / Sfrecciò vano, 
ora è poco, l’ultimo pallone / e si perse: ma già / sfavilla la ruota vittoriosa. / E dopo, 
che fare delle domeniche? / Aizzare il cane, provocare il matto... / Non lo amo il mio 
tempo, non lo amo») e per la dimensione moderna della metropoli (si veda la poesia 
omonima di Strumenti umani, che si chiude con la serie di analogie riduttive: «le città 
etichette di valigie fiammelle di necropoli»).

Si tratta, nel complesso, di un paesaggio esistenziale, non vedutistico o naturali-
stico, senza indulgenze per il colore dei luoghi o l’elemento pittorico (tutt’al più, per 
la città e le sue periferie, Anceschi ha parlato di Sironi). È – tornando a Frontiera – il 
paesaggio delle stagioni, come in Canzone lombarda («Sui tavoli le bevande si fanno 
più chiare / l’inverno sta per andare di qua. // Nell’ampio respiro dell’acqua / ch’è 
sgorgata col verde delle piazze / vanno ragazze in lucenti vestiti. / Noi dietro vetri in 
agguato. / Ma quelle su uno svolto strette a sciami / un canto fanno d’ angeli / e tra-
scorrono: – Digradante a cerchi / in libertà di prati, città, / a primavera. // E noi ci si 
sente lombardi / e noi si pensa / a migrazioni per campi / nell’ombra dei sottopassag-
gi»); e delle età della vita (Alla giovinezza). È, negli anni Trenta, il paesaggio dei luo-
ghi natii, il lago Maggiore e Luino, quest’ultima vista in lontananza (Le mani), come 
luogo della memoria (Compleanno; 3 dicembre), segnato dalla contaminazione di 
passato e presente (Nebbia). Scrive Mengaldo in un suo Ricordo di Vittorio Sereni:3 

3 Del 1983; ora in Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, pp. 6-7.
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«Sereni è stato un grande poeta dei toponimi […]. I luoghi avevano per lui quasi una 
dignità sacra: per questo erano dei generatori così potenti della sua poesia». Più tardi, 
negli anni Sessanta, il paesaggio sarà quello dei luoghi di vacanza, come Bocca di 
Magra, dove villeggiavano altri poeti e letterati, come Franco Fortini, Elio Vittorini, 
Giulio Einaudi (si veda Un posto di vacanza nell’ultima raccolta, Stella variabile).

A volte quello di Sereni è un paesaggio epifanico, connotato dal ritorno del passa-
to o da una illuminazione interiore, come in Temporale a Salsomaggiore:

Questa notte sei densa e minacciosa. 
Dalla pianura balenano città 
nell’ora finale dei convogli e il vento 
nemico preme alle porte, 
nelle piazze s’ingolfa e appanna i globi 
della strada elegante. 

S’oscura 
la tua grazia e la memoria 
dei parasoli brillanti per le vie 
sotto le nubi tiepide, d’oro. 

Né più verrà 
nelle placide ore del sonno 
il raccolto battito dei pozzi 
che misurava le notti. I passanti 
tutti hanno un volto di morte, 
Emilia, nei viali 
dove impazzano le foglie. 
Si spegne il tempo e anche tu sei morta. 

Mi riafferri coll’aria dei giardini. 
Gelsomini stillanti si riaprono 
a lenire la notte, si ripopola 
il paese all’uscita d’un teatro. 
Torna il tuo volto, 
vuoi punire le torve fantasie .

Nel rombo che s’allontana 
degli ultimi tuoni sorvolanti le case, 
sorrido alla tua gente 
sotto tettoie sonanti, in ascolto.

o in Azalee nella pioggia, o ancora in Terrazza. È questo il paesaggio dell’hic et 
nunc, d’un momento di vita, fatto di percezioni, di atmosfere, di particolari visivi 
o uditivi, di stati d’animo, legati tra loro da nessi analogici, che fondono insieme il 
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lago, la luce, i suoni, come in Inverno (vv. 1-11: «............ / ma se ti volgi e guardi / 
nubi nel grigio / esprimono le fonti dietro te, / le montagne nel ghiaccio s’inazzurra-
no. / Opaca un’onda mormorò / chiamandoti: ma ferma – ora / nel ghiaccio s’incre-
spò / poi che ti volgi / e guardi / la svelata bellezza dell’inverno») ; o in Incontro (vv. 
1-5: «Come un rosaio, / un vortice d’ombra e di vampe / che mi fioriva d’intorno / 
sulla strada cancellata dal sole/ a mezzogiorno»); o ancora in Ritorno. Altre volte il 
paesaggio avvolge un personaggio femminile, come in Diana. Soprattutto si avver-
tono nel paesaggio il trascorrere inesorabile del tempo e la presenza ossessiva della 
morte, come in Strada di Zenna:

Ci desteremo sul lago a un’infinita 
navigazione. Ma ora 
nell’estate impaziente 
s’allontana la morte. 
E pure con labile passo 
c’incamminiamo su cinerei prati 
per strade che rasentano l’Eliso. 

Si muta 
l’innumerevole riso; 
è un broncio teso tra l’acqua 
e le rive nel lagno 
del vento tra le stuoie tintinnanti. 
Questa misura ha il silenzio 
stupito a una nube di fumo 
rimasta di qua dall’impeto 
che poco fa spezzava la frontiera. 

Vedi sulla spiaggia abbandonata 
turbinare la rena, 
ci travolge la cenere dei giorni. 
E attorno è l’esteso strazio 
delle sirene salutanti nei porti 
per chi resta nei sogni 
di pallidi volti feroci, 
nel rombo dell’acquazzone 
che flagella le case. 
Ma torneremo taciti a ogni approdo. 
Non saremo che un suono 
di volubili ore noi due 
o forse brevi tonfi di remi 
di malinconiche barche. 



Voi morti non ci date mai quiete 
e forse è vostro 
il gemito che va tra le foglie 
nell’ora che s’annuvola il Signore.

Quanto al paesaggio di città, si tratta per lo più di Milano; oppure del paesaggio di 
luoghi visitati, fermato nel ricordo d’un attimo, che torna ossessivo nella memoria 
sotto forma d’un ritmo di jazz (Toronto sabato sera, in Stella variabile: vv. 1-5 «e 
fosse pure la tromba da poco / – ma con che fiato con che biondo sudore – / ascoltata 
a Toronto quel sabato sera // ancora una volta nel segno di Tipperary / mescolava ab-
negazione e innocenza // e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande»); 
oppure di paesaggi dell’immaginario cinematografico o letterario, come in Memoria 
d’America, ancora da Frontiera, in cui l’io poetante, immergendosi in una situazione 
da western, s’abbandona alla voglia di starsene solo «nel ranch» e s’immagina il 
ritorno della «cavalla che ieri ho perduto». Ancora una volta il rapporto paesaggio-io 
poetante è di rappresentazione d’un attimo di esistenza, mai di descrizione natura-
listica. Si avverte in questo paesaggio, che al limite si potrebbe definire fenomeno-
logico, teso com’è a cogliere il rapporto soggetto-oggetto anziché l’uno o l’altro 
termine, l’eco dell’insegnamento del filosofo Antonio Banfi, di cui Sereni fu allievo 
all’università di Milano, che, di contro al continuo riferirsi di Croce a Hegel e allo 
storicismo, divulgava nella Italia degli anni Trenta i filosofi della crisi, da Heidegger 
a Husserl. In questo concordo pienamente con l’osservazione di Mengaldo, nel già 
citato Ricordo di Sereni: «forse non è stato sufficientemente sottolineato il rapporto 
tra la formazione culturale fenomenologica che egli ha avuto e la sua nozione fe-
nomenologica della poesia […]. Sereni era l’antitesi del poeta orfico; era un poeta 
esistenziale».4

4 Mengaldo, op. cit, p. 5.
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1. Pre-sentire un libro. Hemingway, Julien Green e la città di Milano

La prima testimonianza del Sereni lettore di romanzi è nella lettera del 3 giugno 1938 
a Attilio Bertolucci:1 dove Sereni è un lettore di romanzi che non ha ancora letto il 
romanzo di cui parla, Adieux aux armes (vietato in Italia dalla censura fascista), e ne 
è tuttavia già sedotto in anticipo, grazie alle parole con cui ne ha parlato Bertolucci. 
Parole che hanno messo in moto la sua immaginazione nel presentimento di ritrovare 
nel libro una Milano finalmente intravista, anzi addirittura scoperta grazie alle parole 
dell’amico: e finalmente apprezzata per «quell’aria che le tue parole mi hanno susci-
tata». È un gioco di specchi di una sensibilità vibratile, che fin da subito cerca, anzi 
pre-sente, tracce di sé, dei propri luoghi e di un determinato momento della vita di 
quei luoghi, in un romanzo del quale pregusta per questo motivo la lettura.

«Quando lo leggerò» scrive dunque Sereni di Adieux aux armes nel 1938, «ritro-
verò quell’aria che le tue parole mi hanno suscitata: un po’ grigia come sono qui certi 
pomeriggi di solleone – eppure la guerra era finita in autunno – che fa lividi i colori 
più smaglianti, anche le coccarde tricolore che portavano, ricordo, gli Americani a 
Luino nei giorni dell’armistizio». L’aspettativa si snoda su un doppio binario: da una 
parte una città, Milano, disvelata dal doppio sguardo Bertolucci-Hemingway, con 
una luce livida, anche nei suoi colori più vividi e smaglianti. Dall’altra la memoria 
del suo luogo d’origine, Luino, dove Sereni ricorda una luce simile, al passaggio 
degli Americani nel primo dopoguerra. Memorie infantili luinesi del primo dopo-
guerra accorrono di rincalzo all’immaginazione della Milano del primo dopoguerra, 
intravista nelle parole dell’amico a proposito di Adieux aux armes.

La città è teatro del momento più intenso dell’amore con l’infermiera Catherine, 
nella breve convalescenza del protagonista in ospedale prima di tornare al fronte: 

1 Attilio Bertolucci e Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di 
Gabriella Palli Baroni, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994, pp. 21-22.
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vedi all’inizio del capitolo XVIII le lente gite al parco in carrozza, le cene al Biffi o 
al Gran Italia, la Galleria, i camerieri e le candele che disegnano ombre sulla tova-
glia, il vino bianco Capri «secco e ghiacciato in un secchiello», i sandwiches nella 
piazzetta, fino agli amori notturni in ospedale, e i lunghi capelli di lei splendenti alla 
luce della notte…

È la Milano di prima della Grande Guerra raccontata in uno stile nuovo, tutto 
cose, quasi cinematografico: «Quella specie di tremito che sta dietro al titolo Fron-
tiera viene da una sensibilità rilkiana, ma più nel modo di ascoltare e di vedere e di 
sentirsi che non dal punto di vista globale di una visione del mondo. […] Per me 
Rilke poteva valere Hemingway: pur essendo tutt’altra cosa, Hemingway contava di 
più, nella mia formazione di quegli anni, altrettanto se non di più”, dichiarava Sereni 
nel 1965, rievocando la Milano di prima della seconda guerra.2 Vedi l’attacco di Via 
Scarlatti: «Con non altri che te / è il colloquio […]» (Il colloquio era il titolo origi-
nale). È a Milano che si rivolge il poeta nel secondo dopoguerra al ritorno dai campi 
algerini – città vagheggiata che si presenta ora con un segno cambiato, negativo, 
dopo la cesura della guerra, della prigionia e della assenza da sé e dalla Storia: con la 
chiusa circolare: «E qui t’aspetto».

La poesia piacque a Parronchi: «Che chiarezza e che alito incantato [...]. Potrebbe 
essere il più bel Rilke». Ma aggiungeva il nome di Eliot, con il quale gli sembrava 
che Sereni avesse in comune «la capacità di assorbire e di reagire in contatto con 
elementi estranei, di caricare cose vedute per la prima volta di tutta una corrente 
affettiva».3 E Sereni:

Non sbagli. Anzi, hai tanta ragione che i primi due versi (che non sono poi, io credo, i 
migliori) sono nati nella suggestione del primo verso di East Coker: «In my beginning 
is my end». È un riferimento del tutto esteriore, ma avuto un senso l’averne la musica 
nell’orecchio. Strana poesia, non so come venutami tutta insieme nel dormiveglia di 
una delle più grigie e oppresse domeniche della mia vita. Il giorno prima avevo detto 
quasi distrattamente a mia moglie che la nostra vita faceva pensare a certi ambienti di 
Green (avevo appena finito di tradurre il Léviathan). Forse l’ho sognata di notte e l’ho 
scritta al risveglio. Eccezionale in me che scrivo sempre a distanza di anni senza mai 
prescindere da una lunga memoria.4

Appena tornato, Sereni si era infatti dedicato alla traduzione per Mondadori di Lévia-

2 Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 142.
3 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a 

cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Feltrinelli, 
2004, lettera XX, pp. 66-67.

4 Ivi, pp. 73-74; lettera dell’8 febbraio 1946.
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than «per la pagnotta», come scrive nel marzo ’46. Il libro, scritto in francese da Ju-
lien Green, americano nato a Parigi e anche lui volontario nella prima guerra nell’e-
sercito francese, era uscito con successo da Seuil nel 1929: si tratta di una «scon-
certante e impervia opera», come scrisse Walter Benjamin, dove «il dolore è il tema 
dominante, anzi unico». Le sue figure, nient’affatto moderne, si consumano in una 
passio smisurata che toglie loro la capacità di vivere: qui in particolare è la passione 
amorosa. E Benjamin scriveva: se «Proust evoca l’ora magica dell’infanzia, Green fa 
ordine nei nostri più remoti territori».5 Vigorelli nell’agosto 1938 aveva recensito su 
«Corrente» il diario di Julien Green uscito da Plon: la scelta di questo romanzo non 
doveva dunque essere poi troppo dispiaciuta a Sereni.6 

Tutti i personaggi del romanzo sono prigionieri di se stessi, secondo Mauriac, 
come quando negli incubi valichiamo un muro dietro l’altro fino ad arrivare al 
muro che noi stessi costruiamo intorno alla nostra psiche, «quello dove ogni sforzo 
è vano».7 La melodrammatica storia ha infatti tuttora una sua potente suggestione 
proprio per questa capacità di sofferenza dei personaggi, con la loro ossessione che 
si dispiega nei cupi paesaggi del piccolo paese di provincia: luoghi e persone che 
non aiutavano il traduttore a uscire dalle secche della depressione nuovamente in 
agguato. «Caro Attilio – scrive il 3 novembre 1946 –, è un periodo abbastanza tetro, 
troppo simile a quell’altro inverno del primo dopoguerra [...]».8 Ma come sappiamo, 
la Milano di Via Scarlatti si salva invece grazie al bellissimo «scatto di tacchi ado-
lescenti» del v. 14!

Quello della città, uno dei grandi temi della modernità a partire da Baudelaire 
rivisitato da Benjamin, è centrale negli Strumenti umani. Il paesaggio urbano con le 
tracce che la guerra vi ha impresso, diventerà l’oggetto della sua poesia, dove più 
forte s’incide il senso di colpa che la caratterizza.

In uno dei tanti scritti in versi e in prosa che esplorano quel rovello, rievocando 
nel 1960 la Milano della vigilia di guerra, Sereni esprime con mirabile chiarezza la 
‘colpa’ che a quel paesaggio urbano è per lui connessa, l’enigma sul quale è tornato 
e tornerà a scrivere con prassi ricorsiva per tutta la vita: il non avere capito. Milano 
gli era apparsa allora infatti, dice, «una città pronta a una nuova spinta in avanti, 

5 Walter Benjamin, Julien Green, in Julien Green, Leviatan, trad. di Vittorio Sereni, Mi-
lano, Longanesi, 1985, p. XII.

6 Su «Corrente di vita giovanile» vedi Anna Vaglio, Lo spazio della poesia: «Corrente di 
vita giovanile», in Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres. Spogli e studi, 
a cura di Edoardo Esposito, Lecce, Pensa Multimedia, 2004, pp.469-482, che documenta il 
cambio del titolo da «Vita giovanile» a «Corrente di vita giovanile» a «Corrente».

7 Green, op. cit.., nella bandella di quarta di copertina.
8 Bertolucci e Sereni, Una lunga amicizia, cit., p. 125.
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una vivente confutazione dei risibili destini imperiali, una concreta premessa invece, 
nonostante tutto e nonostante i suoi errori, a una realtà europea» (Cominciavi, in Gli 
immediati dintorni, TPR 59). È un doloroso rendiconto con se stesso: «Cominciavi a 
renderti conto in concreto di tante cose – le donne, i viaggi, i libri, la città, la poe-
sia; cominciavi a vivere con pienezza, uscito una buona volta dallo sbalordimento 
giovanile. Venne la guerra e rovinò ogni cosa». Ma la colpa non è la guerra, la colpa 
è non aver capito:

 
Poiché non avevi una coscienza politica e nemmeno una sensibilità politica, ti era par-
so, allora, di cominciare a vivere pienamente oltre la dittatura e ignorando la dittatura 
[…]. Senza capire che proprio così la dittatura compiva la sua opera in te che la igno-
ravi, tanto che ne porti ancora il segno. La guerra non te l’aspettavi, non ci credevi, 
ti colpì di sorpresa. Ne soffristi come di un torto personale. Viene di qui la saltuarietà 
del tuo interesse politico, ancora oggi – in buona parte – di natura emotiva, affettiva, 
nevrotica. (TPR 59)

Su questa ossessiva e proliferante rielaborazione del momento di quella «trasfor-
mazione d’ordine politico in senso alto» che Carlo Bo suggeriva essere avvenuta 
«appena varcata la frontiera orientale della tradotta verso la Grecia»,9 è decisiva la 
risposta all’intervista di Camon del 1965: 

Il trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un 
esercito oppressore nella terra oppressa. Il contatto con l’Europa che stava al di là 
della frontiera, e su cui avevo forse anche fantasticato, avveniva nel modo più brutale 
e più naturale […] Di qui il senso di colpa in noi.10

Anche Luino si incrocia ancora con Hemingway nella poesia Terrazza: in una let-
tera a Vigorelli dell’11 agosto 1941 Sereni ricorda che «di sera, prima della guerra, 
chi guardava da Cannero riconosceva Luino proprio dalla gran luce dei finestroni 
della sala: sono quei lumi a cui accenna Hemingway nell’Addio alle armi, durante 
l’episodio della fuga verso la Svizzera»:11 sono le pagine in barca di notte sul lago 
con Catherine incinta. È sempre la corda del suo paesaggio, ricreato dalle parole di 
un romanzo, a vibrare: Addio alle armi è anche il titolo di una poesia scritta a caldo, 
datata «Fano 30 ottobre 1938», che Sereni non pubblicò.12

9 Carlo Bo, Parlando di Sereni, «Letteratura», luglio-ottobre 1966, pp. 3-16.
10 Camon, Il mestiere di poeta, cit., p. 142.
11 In Dante Isella, Giornale di Frontiera, Milano, Archinto, 1991, p. 38.
12 Cfr. l’Apparato critico di Isella, P 858.
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2. New York a Luino: John Dos Passos. L’Europa e Valery Larbaud

Un secondo nome ci riporta a qualche anno prima, al giugno 1935. Nella lettera da 
cui abbiamo preso le mosse, il poeta scrive di coltivare la speranza che questo suo 
modo di ‘presentire un libro’ gli porti fortuna: come per Concerto in giardino quando 
non aveva ancora letto Dos Passos (Nuova York era uscito nel 1932 tradotto da Ales-
sandra Scalero per Corbaccio):13 

e un giorno in quel gran bagno caldo di Piazza del Duomo a giugno vedendo dietro 
i vetri dei bar i giovanotti in giacca bianca e le cravatte vaporose, pensavo che Dos 
Passos dovesse essere quello e decidevo di leggerlo: ma dovetti rimandare la lettura 
di New York a dopo un certo esame di greco preparato quasi completamente al Parco. 
Intanto lo saccheggiavo in anticipo, con quella poesia che, se non altro, aveva il morso 
espressivo che ora soltanto mi affanno a ‘costruire’.

Il duende della poesia insomma, per dirla con García Lorca, è legato a una pre-
lettura, o mislettura, o sbirciatura di Dos Passos, e troverà in seguito la sua forma. 
Ma Concerto in giardino non parla affatto di giacche bianche e vaporose cravatte: 
nomina l’Europa e i giardini e i «bambini guerrieri», esprimendo il presentimento 
della guerra e la qualità di quel tempo di attesa inconsapevole, l’attimo che la poesia 
cerca di restituire, espresso nella metafora delle gocce della pompa. Le giacche e le 
cravatte sono nel secondo capitolo di Manhattan Transfer. New York intitolato Me-
tropoli: è una cena di nuovi ricchi e mercanti newyorkesi, con «camicie inamidate, 
mani raddrizzanti cravatte bianche, riflessi neri sui cilindri e sulle scarpe di vernice» 
della quale si ricorderà il Sereni degli Strumenti umani. Il capitolo è preceduto da 
un brano lirico in corsivo: «Acciaio, vetro, cemento, tegole, saranno i materiali del 
grattacielo»: vedi il vetro cemento acciaio del v. 12 della poesia del 1975 Revival. (E 
Metropoli è il titolo di una poesia del 1965, poi nell’ultima sezione degli Strumenti 
umani.)

È dunque altrove che cercheremo in Dos Passos le tracce per Concerto in giardi-
no, forse in una pennellata cittadina nel terzo capitolo (Dollari): «Era mezzogiorno e 
non aveva più un soldo. La sopraelevata passò rombando sopra la sua testa. Dinanzi 
ai suoi occhi il pulviscolo danzava nella luce del sole, striata dall’ombra della rin-
ghiera»: l’ombra di panca, il verde ombrato, il rombo dei treni ci portano alla poesia 
del 1935. In Dos Passos, americano di origine portoghese anche lui volontario come 
Hemingway e Green, e anche lui autista di ambulanza nella prima guerra dalla parte 

13 Il libro, col titolo originale Manhattan Transfer, ma con la stessa traduzione, è stato 
ristampato da Baldini&Castoldi nel 2002, con uno scritto di Piero Gelli.
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italiana e poi francese,14 Sereni apprezza e ‘saccheggia’ dunque, oltre alla novità 
strutturale dei capitoletti lirici mescolati alla narrazione, la rappresentazione del 
paesaggio cittadino.

La poesia, come è noto, è tuttavia debitrice soprattutto a un autore francese, ami-
co di Svevo e di Montale, il quale ultimo nel 1925 lo avvicinava ai delicati pittori 
settecenteschi Boucher e Fragonard, pur dichiarandosi egli invece debitore a Joyce 
per il monologo interiore nel romanzo Amants, heureux amants. Si tratta di Valery 
Larbaud, con il suo diario misto di poesie e racconti, assemblati con tecnica contrap-
puntistica A. O. Barnabooth del 1908, ristampato nel 1923 dalla N.R.F. nel volume 
Les poésies de A. O. Barnabooth: vedi la poesia Ode: «Prête-moi ton grand bruit, 
ton allure si douce / Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée / Ô train 
de luxe [...]», fino alla «Bulgaria, piena di rose» che risuona in Concerto in giardino. 

E ancora Epilogo, 10-12: «Mi ricorderò della città europea: […] / La nebbia e 
i tram, i bei giardini, e le / Azzurre e lisce acque del Sud. / Ricorderò le estati e il 
temporale […]»15 che rimanda ai tram nella nebbia di L’alibi e il beneficio. Infine, 
con un titolo che Montale gli ruberà, vedi l’inizio de La mia Musa: «Canto l’Europa, 
le sue strade ferrate e i suoi teatri» – o il poemetto Europa: «Europa, sei tu dunque, 
ti sorprendo di notte», che rimanda alla allocuzione all’Europa nei noti versi 7-10 di 
Italiano in Grecia: «Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e assorto in un 
mio / esile mito [...]». È infatti il mito dell’uomo europeo a illuminare l’arte di questo 
pur francesissimo scrittore, cosmopolita e viaggiatore: la cui visione del mondo è 
filtrata, come dice Montale, «attraverso le ‘esperienze’ e la cultura».16 

Né dimentichiamo che Luino fu per anni un grande snodo ferroviario internazio-
nale, come testimonia la vasta e bella stazione ferroviaria oggi utilizzata anche come 
museo.

14 Cfr. su quella esperienza John Dos Passos, One Man’s Initiation, 1917, ora tradotto 
da Valentina Verona, col titolo L’iniziazione di un uomo, Prato, Piano B Edizioni, 2013. Il 
diario non ebbe risonanza, ma il successo arrivò con il successivo Three Soldiers e poi so-
pratutto con Manhattan Transfer del 1925. È interessante che si tratti anche qui, come in 
Addio alle armi, della profonda cesura fra il prima e il dopo guerra, sia per la Grande guerra 
che per la seconda guerra mondiale. Vedi anche Andrea Cortellessa, L’altra guerra tra le 
“materie prime” di Vittorio Sereni, «Allegoria», XIV, 40-41, gennaio-agosto 2002, pp. 53-
79; e Giovanni Cecchin, Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italiani della 
Grande Guerra, Milano, Mursia, 1980.

15 Valery Larbaud, A. O. Barnabooth, trad. di Paola Masino, Milano, Bompiani, 1969, p. 
341.

16 Eugenio Montale, Valery Larbaud, in Prose 1925, e Jaune, Bleu, Blanc, di Valery Lar-
baud, in Prose 1927, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1970, a cura di Giorgio Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, vol. I, pp. 31-36 e 242-244.
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3. Alain-Fournier e Jacques Rivière: Rimbaud e Char

Ma la più grande ‘cotta’ di quel momento è Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, 
che influenza due prose di Sereni – le sue prime – uscite su «Campo di Marte» nel 
gennaio 1939.17 L’autore aveva fatto leggere la seconda, Giorno di Sant’Anna, alla 
protagonista del ‘romanzetto’ amoroso velato fra le righe di Frontiera, la giovanis-
sima Bianca B. amata anche dall’amico Vigorelli, come scrive a quest’ultimo il 7 
novembre 1940. Era ancora, dice, un tentativo di «piegare quella morte alla vita», di 
accettare la scomparsa della fanciulla (la sua morte) dalla propria vita. Ma ora è en-
trato, dice, in una nuova fase di «persuasione che è più che una commemorazione», 
e decide finalmente di pubblicare le proprie poesie: per liberarsene, dice.

 E commenta: «Diceva il nostro Fournier: – “Le pays profond, par instants entrevu, 
où les âmes délivrées se reconnaissent et se parlent”». Per poi concludere: «Se il libro 
non verrà, rimangano almeno quei tentativi». E cioè, se intendiamo la frase nel suo giusto 
senso: le parole nate per Bianca, come la poesia Sulla strada di Zenna e la prosa citata, 
vivranno infine di vita autonoma e libera, come tentativi di testimonianza del «paese 
profondo, a tratti intravisto, nel quale le anime liberate si riconoscono e si parlano». È di 
questo lato in ombra della realtà che scrive Sereni nel 1974 accompagnando la sua tradu-
zione di Retour Amont di Char:18 una métaphisyque d’à côté, come la definì Fortini, che 
appartiene all’immaginario di Sereni ben prima, dunque, dell’incontro con Char.

Il 20 novembre 1940 Sereni lamenta il proprio «sotto-fournierismo», fatto di «ce-
dimenti d’ordine sentimentale»: 

Sono rimasto nelle regioni dei sentimenti, non so ancora cosa sia una durata […] Per-
ché in fatto di musica io capisco – se lo capisco – e amo Debussy infinitamente più 
di Bach, e perché, in Ravel, preferisco il Bolero a ogni altro pezzo? Perché leggo più 
volentieri Faulkner di Goethe? Perché mi sono laureato su Gozzano?19

17 Vittorio Sereni, Calendario. Discorso di Capo d’Anno, «Campo di Marte», I-II, 10-11, 
1 gennaio 1939; Id., Giorno di Sant’Anna, «Campo di Marte», II, 12, 15 gennaio 1939. Poi 
ripubblicate e analizzate da Giancarlo Quiriconi, Due prose di Sereni, «Paradigma», 5, 1985. 
Delle due prose, la prima è densa di temi fourneriani destinati a trasformarsi in temi sereniani 
di lunga durata: il convivio, la festa, i morti, la periferia, le colazioni sotto le pergole, la più 
intima città, i ponti, le piazze, e infine e soprattutto la propria «inveterata abitudine di pre-
correre i tempi secondo una suggestiva e sperata immagine del futuro o un’avida volontà di 
ricreare il passato»…

18 Vittorio Sereni, Appunti del traduttore, in René Char, Ritorno Sopramonte e altre poe-
sie, a cura di Vittorio Sereni con un saggio di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1974, 
pp. 223-229.

19 Isella, Giornale di Frontiera, cit., pp. 36-37. In una lettera col timbro postale del 26 
ottobre 1940 Sereni scrive a Vigorelli: «E credo che la vittoria sia altrove, e sia, nonostante 
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Non mi è stato possibile vedere la tesi di laurea di Maria Luisa Bonfanti su Alain-
Fournier, cui Sereni collaborò, approvata il 13 giugno 1940 (tre giorni dopo l’entrata 
in guerra dell’Italia) – in quanto non catalogata e posta in un archivio attualmente 
inagibile. Ma appena tornato dalla guerra Sereni riprese le ricerche su questo scritto-
re: il 21 novembre 1945 scrive a Bertolucci per riavere la tesi su Fournier, indispen-
sabile, scrive, «per rimettermi in quell’aria».20 E aggiunge di avere bisogno anche di 
Miracles che, dice, «sono certo di avere lasciato a uno di voi». L’importanza di que-
sta raccolta di scritti minori stava in realtà anche nella introduzione all’edizione NRF 
del 1924, che è un lungo e penetrante ritratto dell’autore scritto da Jacques Rivière,21 

testo già noto alla critica su cui conviene tornare brevemente.22

Dopo Léviathan Sereni preparava infatti la traduzione di una scelta dalle lettere 
di Alain-Fournier per le edizioni, curate da Marco Valsecchi, della rivista «Uomo», 
nata nel drammatico dicembre 1943 a Milano per iniziativa di un piccolo gruppo di 
«uomini di lettere» come «specola privilegiata» per la proposta di una nuova società 
con «strumenti umani» (!).23 La rivista cessò nel febbraio 1945, e cadde così il pro-
getto, nonché il pagamento, del lavoro già svolto per tre quarti (a parte l’anticipo di 
4.000 lire) che, scrive Sereni, «doveva valere come esemplificazione di un saggio 
che avrei premesso: Alain Fournier e il romanzo da fare (detto in termini poveri) o 
qualcosa di simile». Sereni prega l’amico di proporlo a Mondadori, dove nel 1933 
era uscito il romanzo col titolo Il grande amico tradotto da Enrico Piceni, inaugu-
rando la famosa collana della Medusa.24 È vero che Mondadori era in procinto di 
pubblicare la traduzione dell’epistolario completo: ma il mio, dice Sereni, sarebbe 
un lavoro parallelo e completamente diverso. 

questo inizio, la prosa. Forse saranno racconti precisi, fitti e voluttuosi in principio. Poi chis-
sà» (ivi, p. 45).

20 Bertolucci e Sereni, Una lunga amicizia, cit., p. 100.
21 Jacques Rivière, Alain-Fournier, «La Nouvelle Revue Française», 111 e 113, 1° di-

cembre 1922 e 1° febbraio 1923, poi Id., Introduzione a Alain-Fournier, Miracles, Paris, 
Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1924. Poi in Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 
Paris, Gallimard, 2009.

22 Giovanna Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio 
Sereni, Bologna, Pendragon, 2004, p. 43.

23 Tra i fondatori Luciano Anceschi, Carlo Bo, Dino Buzzati, Miguel de Unamuno, Oreste 
Del Buono, Enrico Emanuelli, Giuliano Gramigna, Edoardo Malagoli, Jacques Maritain, Pri-
mo Mazzolari, Eugenio Montale, Lisa e Gio Ponti, Domenico Porzio, Salvatore Quasimodo, 
Antonio Rosmini, Sergio Solmi, Marco Valsecchi, web, ultimo accesso 9 luglio 2014, <http://
www.ferraguti.it/vtrn-209-uomo_quaderno_di_letteratura_1943_1945_9_fascicoli>.

24 Cfr. su questo Alberto Cadioli, Modelli di romanzo nelle scelte editoriali degli anni 
Trenta, in Letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, cit., pp. 189-202: 199.
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Cosa scriveva dunque Jacques Rivière di questo romanzo strano e spiazzante 
come l’adolescenza, scritto in un registro fra simbolista e realista? Fournier, morto 
a 28 anni nella Grande Guerra, nel febbraio del 1914, lo aveva pubblicato nel 1913 
(come Du coté de chez Swann e come Alcools): il libro aveva acquistato un’aura 
mitica, diventando da subito un vero e proprio lieux de mémoire.25 Un libro francesis-
simo sull’addio all’adolescenza e all’avventura, basato su un personaggio fascinoso 
e avventuroso che sconvolge l’adolescenza degli amici: nonché su misteriosi stra-
nieri e su un misterioso paese bellissimo, intravisto e mai più ritrovato, le Domaine 
mystérieux. Ma è anche un libro sulla amicizia amorosa fra ragazzi. 

Il saggio di Rivière è basato proprio sulle lettere di Fournier che Sereni tradu-
ceva, che toccano nodi fondamentali del fare poetico sereniano: «Credo soltanto 
alla lunga ricerca di parole che ridiano l’impressione prima e completa» (15 agosto 
1906). E ancora (2 aprile 1907) il rifiuto del realismo inteso come espressione della 
«visione di tutti»: «perché ciò che vedono tutti è la sola realtà. Mi chiedo come ab-
biamo potuto lasciarci convincere da una teoria così grossolana». Come Rimbaud, 
che comunica col suo clin d’oeil un aspetto ‘secondo’ della realtà, anche Fournier 
ha una simile disposizione, non tanto dei sensi, secondo Rivière, ma dell’anima: 
e riesce a far vibrare i paesaggi e gli esseri secondo una certa pulsazione, come 
amorosa, del suo cuore.26 E negli Appunti del traduttore citati Sereni commentava 
un verso di Char: «non stonerebbe in bocca al Grand Meaulnes, figlio naturale, o 
nipote di Rimbaud».

Anche se, volendo seguire il gioco delle parentele, Augustin Meaulnes è anche 
nonno del Giovane Holden e del Sal Paradise di On the Road…27

Fournier infine secondo Rivière dovette lottare contro una sua certa debolezza, 
«o un errore del suo talento, che non riusciva a definirsi bene». La sua difficoltà 
stava nel definire quel pays sans nom di cui parlava nelle lettere a partire dal 1907, il 
mondo misterioso della sua infanzia, quel paradiso in terra non si sa bene dove, che 
aveva visto e al quale voleva restare fedele per tutta la vita. Ma una cosa fu presto 
chiara ai due giovani, che occorreva rompere con il simbolismo: «bisognava uscire 
dallo spirito e dal cuore, e cogliere le cose, i fatti». Fournier insomma, partito come 
poeta simbolista, «si scopriva romanziere» (e Péguy gli mostrava il soprannaturale 
immanente alla vita quotidiana, e la morte come «la voix sourde et merveilleuse qui 

25 Cfr. Pierre Péju, Prefazione a Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, seguito da Jacques 
Rivière, Alain-Fournier, Paris, Gallimard, 2009, pp. 7-16. L’espressione lieux de mémoire si 
deve allo storico Pierre Nora.

26 Ivi, p. 365.
27 Cfr. Gian Luca Favetto, Compie cent’anni il Grande Meaulnes che poi è il nonno del 

giovane Holden, «Il venerdì di Repubblica», 1° novembre 2013.
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appelle». Vedi Paura seconda del 1975: «Niente ha di spavento / la voce che chiama 
me / proprio me / dalla strada sotto casa / in un’ora di notte»).28

4. Huxley vs. Proust

Ma c’è nel Sereni di questi anni soprattutto un grande interesse per le nuove forme del 
romanzo modernista. Come assistente di Banfi, nel 1938 Sereni affida a Antonia Pozzi, 
laureata con Banfi sulla formazione di Flaubert (e che scelse la morte il 3 dicembre di 
quell’anno), un seminario su Aldous Huxley, poi uscito su «Vita Giovanile».29 Vi si tro-
vano interessanti accenni alla nuova modalità di scrittura di Huxley, contrappuntistica 
come dice un suo famoso titolo Point Counter Point, con sovrapposizione di piani spa-
ziali e temporali. Antonia Pozzi oppone alla esplorazione del passato dell’io proustiano 
«lenta tortuosa aggrovigliata», la «definizione precisa di diversi gradi di conoscenza 
della realtà» in cui consiste la tecnica della rievocazione in Huxley.

L’essenza di questo suo nuovo modo di guardare le cose, scriveva Antonia Pozzi, è 
infatti la molteplicità, che si esprime in intrecci paralleli, contrappuntistici, nonché, si 
noti!, nell’uso di introdurre nel romanzo un romanziere, con effetti di sdoppiamento: che 
è prassi centrale nella poesia di Sereni. I personaggi di Point Counter Point sono ispirati 
ai protagonisti della vita artistica di Bloomsbury – dove Virginia Woolf tentava forme 
romanzesche analoghe con Jacob’s Room (che Sereni leggerà nel 1941), e poi soprattutto 
con The Waves. Di questi romanzi, della loro diversa modalità di esplorazione del passa-
to, modernista e conoscitiva, rispetto alla memoria involontaria proustiana, nonché della 
bergsoniana durée Sereni discuteva in quegli anni a Milano con Antonia Pozzi.30

28 La poesia di Sereni Il grande amico del 1956 accoglie l’interpretazione di grand come 
“alto”, sua prima accezione («Un grande amico che sorga alto su me / e tutto porti me nella 
sua luce») – ma grand potrebbe indicare uno statuto di fratello maggiore, o una grandezza 
morale. Lonardi, che a questa poesia ha intitolato la scelta antologica del 1990 per Rizzoli, 
ha colto molto bene l’aspetto dell’amicizia adolescenziale fra maschi e l’assenza di un can-
zoniere nell’opera di Sereni, nonché la compresenza di un io puer accanto al poeta adulto: 
Montaigne e i classici latini tuttavia avvalorano un primo imprinting, per così dire, legato a 
Fournier e al ritratto che ne ha lasciato Jacques Rivière.

29 Antonia Pozzi tenne due conversazioni sullo scrittore britannico Aldous Huxley 
all’Università di Milano nell’aprile 1938. La prima, su Eyless in Gaza, romanzo pacifista del 
1936, uscì su «Vita Giovanile», I, 9, settembre 1938, poi in Ead., Diari, a cura di Onorina 
Dino e Alessandra Cenni, Milano, Libri Scheiwiller, 1988, pp. 85-94. Un brogliaccio della 
seconda, su Contrappunto, è pubblicato ivi, pp. 95-97.

30 Per questa precoce lettura di Virginia Woolf cfr. Cordibella, op. cit., pp. 44-45. Per 
la contrapposizione fra epifanie e memoria involontaria vedi Guido Mazzoni, Verifica dei 
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A Proust, autore cruciale sulla cui influenza molto è già stato scritto,31 Sereni 
non a caso arriva relativamente tardi, dopo queste importanti esperienze di lettura, 
e soprattutto dopo la scrittura di Frontiera. La lettura di Proust, canonica assieme a 
Thomas Mann per il gruppo banfiano, arriva soltanto nell’autunno-inverno del 1941, 
tramite Bertolucci. Sereni ravvisa nella Recherche «la conferma a certe cose che 
avevo provato prima in me stesso», come scriverà a Saba il 29 agosto 1946.

5. Vittorini e gli americani. Faulkner e Henry Miller 

Il Sereni degli anni Trenta cercava in poesia un modo «più realistico», come dice, 
rispetto alla parodia di se stesso che era il futurismo, o alla rarefazione degli ermetici. 
In una intervista del 1961 parlava della lettura «sbagliata» di Ungaretti e di «un gusto 
poetico dominato dalle pecore, dai sassi, dalle paludi, dagli stagni, dalle albe e dagli 
acquari […] La vera rottura stilistica fu data semmai dal Pavese narratore o a modo 
suo dal Vittorini di Conversazione in Sicilia».32 La poesia pura e «l’’assoluto’ della 
poesia» costituivano una «evasione in un ‘mondo scomparso’ […] con l’aggravante 
che quel mondo non era nemmeno nostro», se non a livello di «una suggestiva e 
lirica, ma nient’altro che suggestiva e lirica e approssimativa immagine del mondo 
europeo. […] Non per niente era in corso negli stessi anni la scoperta e lo studio degli 
americani, nel particolare significato e con la particolare intonazione che andavano 
assumendo in Pavese e Vittorini».33

valori, «Allegoria», 18, 1994, pp. 45-82.
31 Vedi Luca Lenzini, Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bas-

sani, Bertolucci, Trento, Temi, 1998, pp. 111-136; Mirko Francioni, La presenza di Proust nel 
Novecento italiano, Debenedetti, Morselli, Sereni, Pisa, Pacini, 2011. Cfr. poi dagli scritti pion-
ieristici del 1983 di Maria Antonietta Grignani, Le sponde della prosa di Sereni («Poliorama», 
2, pp. 121-144, poi in Ead., Lavori in corso, Modena Mucchi, 2007), all’individuazione nella 
Recherche di un modello e serbatoio di immagini per il Sereni maturo, in Pier Vincenzo Men-
galdo, Tempo e memoria in Sereni (in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, pp. 220-238, poi in Id., Per Sereni, Torino, Aragno, 2013); al rapporto 
con Bergson e la lettura che ne fecero Debenedetti e Paci, fino a Deleuze, in Andrea Cortellessa, 
La vita segreta delle cose. Sereni, la fenomenologia e «un certo Proust», «il verri», 34, maggio 
2007, pp. 30-44; fino ai prestiti lessicali indicati da Cordibella, op. cit., pp. 85-88. Ricordiamo 
infine Renato Nisticò, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la prosa, Lecce, Manni, 
1998 e Stefano Cipriani, Il ‘libro’ della prosa di Vittorio Sereni, Firenze, SEF, 2002.

32 Scrittori su nastro, a cura di Pier Annibale Danovi, Torino, ERI, 1961, pp. 54-60.
33 Vittorio Sereni, Il mito asburgico, «Pirelli», III, 78, 1964, poi in Vittorio Sereni: nei libri 

e fuori, a cura di Anna Longoni, «Strumenti critici», VII, I, 68, gennaio 1992, pp. 64-66. La 
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Più che con Pavese34 è significativo il rapporto assai contrastato con Vittorini, che 
aveva impostato il n.4 del 1962 del «menabò» sul tema Industria e letteratura. Se-
reni rispose sul primo numero del 1962 di «Questo e altro» con lo scritto Ipotesi o 
precetti?35 dove difendeva la propria poesia Una visita in fabbrica e accusava Vittorini 
di «storicizzare a priori» il proprio tempo, anziché sentirsi e vedersi nel proprio tempo, 
lasciandone l’interpretazione alla Storia. Una posizione da engagement postbellico «tra 
sollecitazioni contenutistiche e sollecitazioni formalistiche (o tecnicistiche)».

Forse la vera risposta a Conversazione in Sicilia è però in Un posto di vacanza 
V, vv. 26-48, nel dialogo con Elio, frequentatore di Bocca di Magra negli anni Cin-
quanta (un suo bel ritratto nel romanzo I cavallini di Tarquinia di Marguerite Duras), 
che si riaffaccia nel luogo a suo tempo amato per aggredire di domande lo «scriba» 
là rintanato: «Che ci fai ancora in questa bagnarola?», innescando un dialogo à la 
manière de i romanzi di Vittorini, scritti a loro volta à la manière degli americani. Un 
passaggio ironico, come è stato osservato, ma anche autoironico: e che soprattutto 
testimonia come Sereni fosse poco attratto dallo stile minimale, tutto dialogo, di certi 
americani, e semmai interessato alla complessità del romanzo modernista.

Ma Vittorini aveva tradotto nel 1939 per la Medusa Luce d’agosto, del 1932, di 
quel Faulkner che Sereni nel novembre del 1940 scriveva come abbiamo visto di pre-
ferire suo malgrado a Goethe.36 Nella Medusa era uscito nel 1937 Pylon e nel 1947 e 
nel 1959 usciranno L’urlo e il furore (1929) e Mentre morivo (1930): grandi romanzi 
sperimentali modernisti, con pluralità dei punti di vista, flusso di coscienza, registro 
stilistico dell’oralità, mancanza di struttura, intersecarsi dei tempi cronologici. An-
che Luce d’agosto è un romanzone modernista, che intreccia narrazioni orali e dialo-
ghi in una complicata vicenda di fughe, assassinii, amori e violenza con slittamento 
di piani temporali, innescati dall’arrivo di Lena, incinta e a piedi dall’Alabama al 
Mississippi alla ricerca del padre del bimbo: un romanzo di personaggi marginali che 
si contrappongono alla società puritana del Sud. 

redazione di «Corrente» nel 1939 sosteneva la necessità di una poesia assoluta, sciolta dal 
contingente, cfr. Vaglio, op. cit., p. 478.

34 Nella primavera del 1941 troviamo un cenno al Benito Cereno, tradotto da Pavese per 
Einaudi nel 1940, e arrivato alla libreria modenese: dove Sereni in quell’occasione ordina 
anche Gita al faro, uscita da Treves nel 1934 con prefazione di Emilio Cecchi. Cfr. la lettera 
del 22 aprile 1941 a Bertolucci, in Una lunga amicizia, cit., p. 31.

35 Poi in LP 76-84, col titolo Intermezzo neocapitalistico.
36 Per la collana Medusa («collezione di capolavori stranieri speciali») inaugurata come 

abbiamo visto con Il grande amico, si veda Cadioli, op. cit., p. 199. Vedi inoltre le schede 
di lettura di Vittorini consulente editoriale nel dopoguerra in L’America dopo Americana. 
Vittorini consulente Mondadori, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 2008.
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Il titolo, suggerito a Faulkner da una osservazione della moglie sulla qualità della 
luce in agosto («Nella mia terra la luce ha una sua qualità particolarissima: fulgida, 
nitida, come venisse non dall’oggi ma dall’età classica»)37 ricorda i primi tre versi 
della poesia Di passaggio (1960), che ipotizza un ritorno alla spiaggia, in «una ven-
tilata domenica tirrena», di se stesso morto: «Un giorno solo, nemmeno. Poche ore. / 
Una luce mai vista. / Fiori che in agosto nemmeno te li sogni»: perché Sereni è molto 
interessato alla modalità modernista della narrazione, ma subisce altresì fortemente 
il fascino delle immagini – magari della luce, o del titolo.

E sarà proprio il titolo di un romanzo di Henry Miller uscito nella Medusa nel di-
cembre 1948 (tradotto da Giorgio Monicelli), Domenica dopo la guerra, a sostituire 
il titolo originario Duetto e voyeur in una poesia del 1978, con la nota: «per la verità 
questo è il titolo di un libro di racconti di Henry Miller, al quale invece è estranea 
la situazione qui tratteggiata». E chissà che la persistenza del titolo nella psiche del 
poeta non sia legata proprio a «una delle più grigie e oppresse domeniche della mia 
vita» della lettera del 1946 che abbiamo letto, durante la traduzione di Léviathan. 

Nella Medusa del 1948 il libro di Henry Miller (il cui Tropico del cancro aveva 
fatto scandalo nel 1935) conteneva un ampio saggio di Orwell del 1940, Nel ventre 
della balena. I protagonisti di Miller non sono né operai né piccoli borghesi, scrive 
Orwell, ma i derelitti, gli avventurieri, gli intellettuali americani senza quattrini e 
senza radici: personaggi avventurosi, voci della strada, «(peccato che sia una strada 
piena di postriboli ...): gente che beve, parla, medita, fornica, non gente che lavora, 
si sposa e alleva figli». Non sappiamo se poi davvero Sereni abbia letto il libro di 
Miller, né se vi abbia trovato una coppia simile alla sua.

Lesse tuttavia certamente Il colosso di Maroussi, uscito nella stessa collana sem-
pre nel 1948, libro che cita trent’anni dopo, nel 1977, per il film di Theo Anghelo-
poulos La recita e l’immagine della Grecia che esprime, quella Atene da lui stesso 
incontrata, da oppressore, nell’estate-autunno 1942. Scriveva Henry Miller, che Se-
reni cita: «Mi piace, la base dell’Acropoli, più dell’Acropoli stessa. Amo le casupole 
ruinate, la confusione, l’erosione, il carattere anarcoide del paesaggio». E Sereni 
continua: «Davanti a questi muri, tra quelle pareti, lungo quei selciati sconnessi, 
nella polvere o nel fango si coglie la quotidianità della Grecia reale e insieme il suo 
mistero» (Una recita e un applauso, TPR 105). È la sua idea di realismo, come la 
conosciamo da Rivière-Fournier, unita al gusto per il coraggio degli irregolari.

37 Hugh Ruppersburg, Reading Faulkner. Light in August, Jackson (MS), UP of Missis-
sippi, 1994, p.3.
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6. Ancora Medusa e suicidi. Malcolm Lowry e il giardino guasto 

Sempre nella Medusa uscì nel 1964 il libro postumo di Hemingway intitolato dalla 
moglie e gli amici Festa mobile. Nel luglio-agosto Sereni ne scrive sulla rivista «Pi-
relli», assieme a Les Fruits d’or di Nathalie Sarraute.38 Il collegamento fra i due libri 
sta nel paragone fra la società letteraria della Parigi degli anni Venti e l’immagine 
della società letteraria degli anni Sessanta che emerge dal libro della grande, inarri-
vabile maestra del nouveau roman Nathalie Sarraute: un tema che interessa Sereni 
che sta scrivendo L’opzione. 

L’interesse del pubblico per Hemingway è molto diminuito, osserva Sereni, e cita 
un impietoso giudizio di Moravia nel 1951 all’uscita di Across the River and into 
the Trees, al quale Vittorini (per l’appunto!) aveva risposto con queste parole, che 
Sereni ricorda a distanza di 10 anni: «Il romanzo è, fin dalla prima pagina, la storia 
di un uomo che muore e che fa quei discorsi perché muore, si ubriaca perché muore, 
amoreggia perché muore».

Pur non volendo confondere l’esistenza dell’autore con la sua scrittura, tuttavia 
Festa mobile è un libro testamentario, scrive Sereni: un nesso ci deve essere fra que-
sto libro, più volte interrotto e chiuso in cassaforte, con le circostanze della morte di 
Hemingway. Si tratta di «un commosso rendiconto retrospettivo»: la ricostruzione 
«di quanto dell’esistenza e dell’arte dello scrittore era stato o era sentito come auten-
tico e di quanto s’era infiltrato a guastarlo o a deviarlo».

È un tema di Sereni: Festa mobile, dice, è un libro scritto per se stesso, che riguar-
da la propria possibilità di sopravvivenza rivivendo i momenti di grazia del passato. 
Che nel proprio caso erano le poesie, legate però a «ciò che poté allora apparirci 
quasi come il loro opposto deciso: cioè l’opera narrativa di Hemingway; e del resto 
già noi stessi in gioventù non le avevamo unite nelle nostre predilezioni?» 

Ma Hemingway non poteva, e non riuscì, a ricreare la magia di quel tempo – e 
come si sa non riuscì a sopportarne la mancanza. Per il tema della ‘tentazione di 
morire’, oltre alla sibilla di Autostrada della Cisa ricordiamo i versi che Sereni in-
viò nel 1975 col titolo Insonnia al poeta Bertolani, con la postilla: «Non vale come 
poesia, ma quasi come una confidenza», con una variante dell’incipit: «Quella che 
più fa tremare. / “S’è ammazzato stanotte” dice di me laggiù qualcuno». La poesia, 
nel 1978 col titolo Rifiuto dei rifiuti su «Paradigma» e poi in vari quaderni col titolo 
Paura terza, uscì infine in Stella variabile emendata dalla drammatica «confidenza» 
e della variante, col titolo Notturno e la chiusa: «Non ti vuole ti espatria / si libera di 
te / rifiuto dei rifiuti / la maestà della notte».

Prima di affrontare infine il romanzo Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, con-

38 Vittorio Sereni, L’oro e la cenere, «Pirelli», IV, 81, 1964, poi in Vittorio Sereni: nei libri 
e fuori, cit., pp. 71-78.
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viene non passare sotto silenzio una tappa cinematografica del 1951 sul tema dello 
scrittore in crisi di ispirazione, che beve: il film drammatico del 1945 Giorni perduti 
(The Lost Weekend) di Billy Wilder basato su un romanzo di Charles Jackson.39 Il 
suo interesse e la sua com-passione sono tutte per lo scrittore: al quale risale, dice, 
attraverso l’alcolizzato. La condizione dello scrittore alcolizzato è infatti legata a 
«una carica vitale mal collocata […] nella diversa vocazione, precisa ma presunta, di 
scrittore»: la sua pena è per quello «sperpero» di sé (inequivocabile lemma di Altro 
compleanno) del protagonista. 

Il vizio dell’alcolismo gli appare come la manifestazione visibile «di un altro 
vizio vivo a una ben diversa profondità del soggetto, d’un più possente e rovinoso 
errore»: che è l’errore di essersi creduto e voluto scrittore, equivocando sul flusso 
spontaneo della gioventù, poi divenuto drammatico dubbio su tale presunta voca-
zione. Il bere dunque sarebbe nient’altro che un rimedio: ma soprattutto un stimolo 
verso «quegli stati, quelle emozioni, quelle delizie, quei veleni cui si suole assuefa-
re l’esercizio, l’ambizione, l’illusione dell’arte»: e cioè verso quella «tensione» (la 
banfiana tensione fra Vita e Più-che-Vita, cioè Arte) alla quale il presunto scrittore 
non può più rinunciare: «perché era il solo suo modo di sentirsi vivo». Questa pagina 
sulla dipendenza, o meglio ‘assuefazione’ dell’artista alle emozioni legate alla sua 
arte – alla scrittura – paragonabile alla dipendenza alcolica, è fra le più drammatiche 
di Sereni. 

Nel 1964 Sereni partecipava al dibattito sul romanzo contemporaneo, stretto fra il 
nouveau roman e il Gruppo 63, su «Questo ed altro»: 

Ma quali romanzi, è lecito chiedersi, se siamo qui a ipotizzare […] come unica pro-
spettiva superstite quella del romanziere che scrive soltanto per cercare di chiarire a 
se stesso perché diavolo mai, per quale errore o anomalia, egli è un romanziere e non, 
supponiamo, un tecnico, un fisico nucleare? […] nel romanzo contemporaneo saggio 
e visione, nevrosi e condizionamento, filologia e delirio, medicina e malattia, lirica, 
descrizione, narrazione, critica, psicologia si intercambiano, mescolano materiali e 
linguaggi, si confondono […]. E tuttavia […] questa mescolanza, questo apparente 
informe, può essere una forma, non meno legittima.40 

Formula che funziona per L’opzione e ancor più per Il sabato tedesco.
E veniamo così al capolavoro modernista dello scrittore inglese Malcolm Lowry 

Under the Volcano. Pubblicato nel 1947, il romanzo dovette attendere il 1961 per 
uscire nella Medusa tradotto da Giorgio Monicelli. Il romanzo, come si sa, gronda 

39 Vittorio Sereni, Quel film di Billy Wilder, ivi, pp. 35-36.
40 Vittorio Sereni, Di fronte al romanzo, «Questo e altro», 6-7, 1964, pp. 5-6, ora in Ap-

pendice a Cordibella, op. cit., pp. 137-39. Il terzo capitolo del libro è dedicato all’inchiesta 
sul romanzo di «Questo e altro», pp. 61-71 alle quali rimandiamo.
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alcool da ogni sua pagina, inseguendo le peripezie del console con velleità di scritto-
re Geoffrey Firmin, verso il suo abisso alcolico. Scritto in Canada, a Vancouver, am-
bientato a Cuernavaca in Messico, il libro ebbe successo negli USA, ma non in Euro-
pa fin dopo la morte dell’autore, alcolista praticamente suicida con 50 compresse di 
sonnifero dopo un litigio con la moglie per una bottiglia di gin, a 48 anni nel 1957. 

Il libro intende essere una risposta alla eliotiana Terra desolata e all’Ulisse joy-
ciano, e si svolge nell’arco di una interminabile giornata, il Giorno dei Morti del 
1938 a Cuernavaca. Romanzo a più strati, trova la sua principale regola compositiva 
nella dilatazione e contrazione del tempo, e incorpora una foresta di simboli e riferi-
menti culturali: i miti greci, la Cabbala, Shakespeare, Marvell, Shelley e Coleridge e 
Blake, e soprattutto Goethe e Marlowe per il mito di Faust, fino a Dante per questa 
discesa agli Inferi della autodistruzione alcolica, malattia del corpo e non solo dell’a-
nima secondo l’autore – come una sorta di Divina Commedia ubriaca.41 E tuttavia 
è vicino a Melville e a Conrad per la tensione avventurosa che lo anima, per il suo 
cuore di tenebra e per il rigoglio barocco della scrittura, una sorta di prosa lirica dallo 
stile denso e allusivo. È insomma un romanzo enciclopedico (nel senso indicato da 
Calvino): che assorbe con disinvoltura tutta la cultura del suo tempo. E l’espressione 
del primordiale senso di colpa, e l’angoscia metafisica del console sono universali. 

Si tratta di un puzzle arduo e appassionante: è un romanzo politico o religioso, mi-
stico o filosofico, un romanzo sulla dannazione o sul fascismo – il fratellastro Hugh, 
anch’egli controfigura dell’autore, che è o è stato amante di Yvonne, è reduce dalla 
guerra di Spagna -, o semplicemente un romanzo sul dolore e la capacità di soffrire? 
O è un grande romanzo d’amore, il disperato e ormai impossibile amore tra il console 
ormai impotente e la moglie, e la gelosia di lui per il suo tradimento col fratello e col 
cineasta fallito Laruelle?42 

Fra i simboli, i motivi ripetuti che lo percorrono generando un significato crescen-
te, quello principale è l’ubriachezza del console, pari alla follia dell’epoca. Un altro 
motivo, che qui ci interessa, è quello del giardino della casa del console invaso dalla 
sterpaglia, che rimanda al giardino dell’Eden perduto, e che si legge su un cartello 
con la scritta: «¿LE GUSTA ESTE JARDIN / QUE ES SUYO? / ¡EVITE QUE SUS 
HIJOS LO DESTRUYAN!» La scritta, spezzata in una ‘botta’ e una ‘risposta’, oc-
cupa i vv. 24-26 della poesia Pantomima terrestre. L’Eden – o l’Inferno – di Lowry 
sono gli anni Trenta: chi, scrive Franco Cordelli, «chi negli anni Trenta non ha spe-

41 Cfr. Mario Domenichelli, Il mito di Issione. Lowry, Joyce e l’ironia modernista, Pisa, 
ETS, 1982.

42 Così Enzo Golino, L’ultimo giorno di Firmin, web, ultimo accesso 9 luglio 2014., 
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/l%E2%80%99ultimo-giorno-di-firmin/>. Vedi anche 
Guido Almansi, La sacralità dell’alcool, «Nuovi Argomenti», terza serie, 31, luglio-settem-
bre 1989, pp. 62-66.
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rato in un altro mondo?»43

Nel libro il giardino compare una prima volta nel terzo capitolo, nel percorso 
verso casa del console assieme alla moglie Yvonne, tornata dopo un anno di assen-
za, in una vicinanza incrinata da un abisso impossibile da valicare, quando Yvonne 
esclama: «Geoffrey, ma qui è tutta una rovina!», e lui borbotta qualcosa sull’avere 
abbandonato al nemico una città assediata. All’inizio del quinto capitolo Geoffrey 
percorre il vialetto fra il suo giardino e un piccolo parco pubblico, e scorge fra gli 
attrezzi il cartello divelto, o ancora da piantare, «che con pallida faccia oblunga lo 
guardava di là dal fil di ferro». Un punto interrogativo dopo la prima frase ne cambia 
il senso: Le piace questo giardino? È suo?, traduce fra sé. Cerchiamo di impedire che 
lo distruggano! E un brivido freddo lo percorre, «un gelo d’agonia come quel mescal 
diaccio bevuto all’Hotel Canada la mattina in cui Yvonne era partita». 

Lo ritroviamo al settimo capitolo, mentre un giardiniere lo sta attaccando a un al-
bero, ma se ne legge solo la prima parte: «¿Le gusta este jardin?», e il console è mal-
fermo sulla gambe mentre cerca una cantina dove bere nella lunga gita in autobus fra 
i due vulcani, Popocatepetl e Ixtaccihuatl. Ricompare al capitolo successivo, quando 
la crisi di delirium tremens è passata: «Ti piace, diceva il cartello, questo giardino? È 
tuo: impedisci che i tuoi ragazzi lo distruggano! […] Ma non c’erano ragazzi in quel 
giardino; soltanto un uomo, seduto su una panca di pietra». 

Infine, la scritta campeggia solitaria in stampatello, divisa in tre versi, al termine 
del dodicesimo e ultimo capitolo, in una pagina bianca a chiusura del libro, quasi 
un monito dopo l’assurda uccisione del console, il cui cadavere viene gettato in un 
burrone.

7. Pantomima terrestre: il positivo del negativo

Questo giardino, Eden stravolto dai propri figli, è metafora di qualcosa che c’era e 
che è stato tolto via, come quei pozzi di cui restano solo gli orli e il vuoto – il bara-
tro – dei quali parla il Foglio d’Ipnos 91 di Char messo a epigrafe della complessa 
poesia Pantomima terrestre, e che dice: «auprès de margelles dont on a soustrait les 
puits», che Sereni aveva tradotto: «Si vaga in prossimità di orli cui i pozzi sono stati 
tolti via». È intorno a questi pozzi sottratti, a questi giardini rovinati per nostra colpa 
– metafore di una esperienza ricca e significativa ormai collassata, di una apocalisse 
culturale e soggettiva –, che si svolge la pantomima, dialogo gestuale a più livelli, 
pubblico ma anche interiore, che ne sottende un altro, non detto. La pantomima è 
detta terrestre forse perché risolve nel caos di una giostra serale di motori e motorette 

43 Franco Cordelli, Lowry alla deriva sotto il vulcano, «Corriere della sera», 6 dicembre 
1997.
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una interrogazione sulla vivibilità, o sul senso della vita (v. 3: «dimmi se non è stu-
penda la vita»): senza risposte o verticalità metafisiche.

Ma la poesia, databile fra il 1962 e il 1965, nel momento stesso in cui esprime la 
negatività della colpevole distruzione del giardino, esprime anche nel suo interno, 
contravvenendo al principio di non-contraddizione, la positività. Come nel pensiero 
tragico,44 il positivo si annida nel negativo: ed è la possibile speranza, che è espressa 
dalla pur se incerta epifania della penultima strofe.45

La poesia è un esempio, è stato osservato, «dell’andamento sinusoidale di un 
discorso folto di reticenze e cadute»,46 che declina le voci in crescendo, a partire dal 
non detto dell’io, aggredito dalla domanda dell’interlocutore, fino al duetto recipro-
camente canzonatorio con la citazione da Sotto il vulcano. Nella prima strofe, debi-
trice del racconto di Piero Chiara del 1962 Il piatto piange (da cui il titolo com’è noto 
di un’altra poesia), che unisce il cip degli uccelli al gergo del poker, l’interlocutore 
lancia la sfida, con una frase che potrebbe sembrare una frase fatta: «dimmi se non è 
stupenda la vita». 

A questa segue nella seconda strofe il monologo interiore – e, fra due parentesi, 
la situazione: il gioco notturno con la luna, il ballo (che appariva in una variante) e 
l’amico che offre da bere. La terza strofe è la sferzante risposta ad alta voce, pub-
blica, dell’io, che declina con il modulo petrarchesco «di giorno in giorno» e «di 
gente in gente» (vedi anche Autostrada della Cisa) la propria acredine crescente e 
la propria insofferenza per le persone – in mezzo alle quali pure riesce a godere di 
alcune pause. La quarta ha davvero un andamento sinusoidale, e mima le «giravolte 
di scale» con i due versi a scalino e l’esortazione dell’amico che paternalisticamente 
lo sprona dall’alto: «Ma allora coraggio!» – e la risposta dell’io narrante che lo ac-
cusa di ideologia, per poi sfociare in una sorta di primo piano cinematografico del 
volto dell’interlocutore che si disfa nell’ombra, e che dalla sommità delle scale recita 
le parole di Lowry sul jardin que es suyo – parole che l’io subito gli ritorce contro 
completando la citazione e «rifacendogli il verso».

La quinta strofe apre con un soliloquio interiore sul giardino edenico, e una am-
missione di colpa: «Ma se è già guasto, con queste stesse mani». Segue l’accusa 
sarcastica all’interlocutore che è «così avanti sulla scala del giudizio / e del valore» 
(ancora la scala!), e infine la sfida a chiamare a riunione i suoi (discepoli e seguaci 
e consoci, in una variante «compari»): ma tutti davvero insieme, in una comunione 

44 Cfr. sul tema Sergio Givone, Storia del nulla, Roma-Bari, Laterza, 2001.
45 Sulla gnoseologia di stampo modernista di Sereni che si esprime nelle epifanie 

dell’ultima sezione di Strumenti umani e in Stella variabile vedi Mazzoni, op. cit., pp. 72-77.
46 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, 

Bulzoni, 1999, p. 22.



reale, la «festa» da sempre auspicata da Sereni. Sesta e settima strofe introducono la 
visione. «Resta dentro» infatti (così una variante di «È rimasta») una (hölderliniana) 
radura, anche se «non convinta», una apertura di luce: intorno alla quale girano i pri-
gionieri, che però «sanno di un bagliore che verrà» – con tutti i colori della vita, una 
sorta di aleph borgesiano dalla luce insostenibile.

E ricordiamo dagli Appunti del traduttore del 1974 sulla «persistente luce di gior-
no al tramonto» nella poesia di Char: «Mi ricorda di un verso di gioventù di Alfonso 
Gatto: “un debole risveglio d’orizzonte” […] Non è declino e estinzione, è il suo 
contrario. È appello, richiamo, incarnazione fugace di una realtà che è fuori di noi e 
che pure è nostra». La dialettica di Sereni insomma è duale, non esclude – e non con-
clude. Il giardino è sì guasto «con queste stesse mani», la colpa è qui. Ma dall’interno 
del negativo e dell’insensatezza si fa strada una pozza di luce, un «pozzo di lavoro» 
(eco, e risposta, ai «pozzi» sottratti, nell’epigrafe di Char, e forse visione memoriale 
del campo algerino) che contiene in sé la speranza di un «paese nuovo».

 Il finale vagamente felliniano attribuisce questa speranza all’andirivieni, la «gio-
stra serale» di motori, paesana e forse domenicale, prima dell’ultimo bellissimo ver-
so con due scalini che conclude senza concludere, come la vita, su questo movimento 
ritmico tripartito, ‘danza’ che mima la realtà profonda entro la realtà visibile: il tem-
porale, lo scroscio sulle foglie e «l’insensatezza estiva».





Primi appunti sulla lingua del Sereni critico1

Davide Colussi

Il settore delle prose critiche ha largamente beneficiato in anni recenti dell’interesse 
editoriale riservato postumamente all’opera di Sereni: dalla pubblicazione nel 2011 
dei pareri editoriali inediti che precedono l’assunzione del poeta in Mondadori all’u-
scita pochi mesi or sono delle voluminose Poesie e prose, in cui Giulia Raboni ha 
raccolto a fianco delle Letture preliminari, mai più ristampate dal 1973, un’ampia 
scelta di scritti critici sinora dispersi o inediti, spesso di finissimo valore interpre-
tativo e preziosi anche per l’esegesi dell’opera sereniana nel suo insieme.2 Viene 
a compiersi così in buona sostanza un voto dello stesso Sereni, che – scrive Fran-
co Brioschi nell’introduzione all’edizione ’83 degli Immediati dintorni – «avrebbe 
voluto […] ordinare le prose in tre gruppi», uno dei quali formato appunto dagli 
«scritti di natura critica (letteraria e artistica), a cominciare dal nucleo già compreso 
in Letture preliminari».3 Si tratta di una consistente massa di materiali fin qui igno-
rati o trascurati che attende di essere considerata con attenzione, magari unitamente 

1 Il presente contributo costituisce la prima parte di un saggio più ampio, qui non pubbli-
cato integralmente per limiti di spazio, in cui è venuto sviluppandosi l’intervento presentato 
al Convegno. La seconda parte, che ne rappresenta il necessario completamento, nel frat-
tempo uscita in «Strumenti critici», XXXIX, 2, 2014. Desidero ringraziare per i loro preziosi 
suggerimenti Pietro Benzoni, Mattia Coppo e Pier Vincenzo Mengaldo.

2 Cfr. rispettivamente Vittorio Sereni, Occasioni di lettura. Le redazioni editoriali inedite 
(1948-1958), a cura di Francesca D’Alessandro, Torino, Aragno, 2011, e PP. Altre opere di 
Sereni citate abbreviatamente, in aggiunta a quelle indicate supra nella Tavola delle abbre-
viazioni: SG = Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, a cura di Giuseppe 
Strazzeri, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1996; AT = Appunti del 
traduttore [1974], in René Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni 
con un saggio di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 2002, pp. 221-229. 

3 Franco Brioschi, Introduzione a Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi 
(ID2 I-VIII: VII). S’intende che nelle pagine a seguire Gli immediati dintorni saranno citati 
da TPR.
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a quelli ancora alla macchia. Anche per questa ragione obiettiva – e non soltanto per 
demerito dell’estensore – l’analisi che segue non pretende di costituirsi in altra forma 
che in quella di una serie di schede linguistico-stilistiche; a chi intraprenderà uno 
studio organico del Sereni critico il compito di raccordarle o smentirle.

Per tentare di conferire agli appunti qui raccolti un qualche ordine provvisorio si 
può intanto partire da un’osservazione di Anco Marzio Mutterle, autore nel ’73 di 
una pregevole Nota sul Sereni critico che rimane ancor oggi, pur nella sua brevità, 
uno dei pochi interventi specificamente dedicati al nostro oggetto. Osserva Mutterle, 
in occasione dell’uscita delle Letture preliminari, che gli scritti critici ivi raccol-
ti «presentano fenomeni linguistici, procedimenti di discorso ed elementi tematici 
comuni anche all’universo del Sereni poeta – col quale sussistono in uno stretto 
quanto prevedibile rapporto di osmosi».4 Quanto alla comunanza di elementi tema-
tici, nessun dubbio. Quasi un rovescio, sotto questo aspetto, del Saba ritratto nella 
lirica eponima, il Sereni critico parlando d’altro parla sempre anche di sé stesso. 
Ora in modi del tutto espliciti, come quando, trattando del romanzo Il Campo 29 di 
Sergio Antonielli incentrato sulla condizione di prigionia bellica, si qualifica come 
un «lettore […] di quelli che sono passati attraverso un’analoga esperienza» (LP 13). 
Ora in implicito o controluce, come nel caso, rilevato da Giovanni Raboni, di que-
sta considerazione su Ariosto: «si diminuì come lirico e si accrebbe come narratore 
appunto per essere più pienamente e largamente poeta», consonante con alcuni passi 
della successiva nota agli Strumenti umani quale figurava in una stesura precedente 
a quella, drasticamente ridotta, mandata a stampa.5 

Altri casi si potrebbero allegare. Si legge, ad esempio, nel saggio su Char che 
funge da introduzione ai Fogli d’Ipnos tradotti nel ‘68: «L’istante può anche es-
sere visto come un germe cui occorra una lunga maturazione e che dunque venga 
apparentemente messo da parte in attesa di successive fecondazioni e in vista, più 
o meno immediata, di elaborazioni, accrescimenti per altri apporti, accumuli, dilata-

4 Anco Marzio Mutterle, Nota per Sereni critico, «Studi novecenteschi», II, 1973, pp. 
407-411: 407. Sui continui rapporti di scambio fra poesia e prosa narrativa in Sereni si veda 
in particolare Maria Antonietta Grignani, Le sponde della prosa di Sereni [1983], in Ead., 
Lavori in corso. Poesia, poetiche, metodi nel secondo Novecento, Modena, Mucchi, 2007, 
pp. 9-51.

5 È la redazione della nota postfatoria conservata presso l’Archivio di Luino che si può 
leggere ora nell’introduzione di Giulia Raboni alla sezione delle Poesie in PP 25-32; si veda 
in particolare: «si direbbe che c’è un graduale passaggio da una inclinazione lirico-autobio-
grafica a una inclinazione essenzialmente narrativa» (PP 29). Sulla pertinenza autoanalitica 
del passo contenuto nel saggio ariostesco cfr. Giovanni Raboni, «Introduzione» a SG: «Non 
si può dir meglio dell’autore dell’Orlando Furioso; ma ancora più difficile, credo, sarebbe dir 
meglio del Sereni della maturità» (p. 8).
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zioni. Non è la strada di Char» (LP 112). Non quella di Char ma – è facile chiosare 
– quella di Sereni, che già in una lettera a Saba del ’46 dichiara l’assoluta necessità di 
una distanza temporale che separi un accadimento dalla sua conversione in poesia.6 
E quando, in una testimonianza tarda resa per un volume collettaneo di omaggio 
a Fortini, Sereni discorre di lui come di «un punto di riferimento costante quasi al 
limite dell’inconscio» e si spinge a designarlo «addirittura un personaggio mobile e 
parlante nella mia immaginazione» (PP 1091), non costa fatica apparentarlo ad altre 
voci interloquenti nelle poesie sereniane e in special modo al fantasma di Vittorini 
nella quinta sezione del Posto di vacanza; la dichiarazione anzi ci indurrebbe, se an-
che per ipotesi non disponessimo del dossier di lettere e altre testimonianze raccolto 
da Isella nell’apparato critico della sua edizione (P 785-796), a postulare la presenza 
implicita di Fortini nel dibattimento dell’intera prima sezione del poemetto, dove 
non è nominato ma ne è citato parzialmente, come si sa, il primo dei due epigrammi 
destinati a Sereni.

Se la comunanza di elementi tematici fra il critico e il poeta e narratore è un dato 
insomma del tutto evidente, più incerta e degna di verifica sembra quella, parimenti 
rilevata da Mutterle, di «fenomeni linguistici» e «procedimenti di discorso». Certo 
andrà subito messa in conto la componente autobiografica dosata in proporzioni va-
riabili ma persistente nella scrittura critica di Sereni, con quel che comporta in ter-
mini di vicinanza anche stilistica alle prose memoriali in senso stretto: lo documenta 
bene già lo statuto incerto delle prose incluse negli Immediati dintorni. Appare un 
caso estremo ma significativo il fatto che l’abbozzo di un profilo critico su Bertolucci 
quale la Lettera d’anteguerra che principia la raccolta venga convogliato nella forma 
di un fittizio lacerto epistolare: camuffamento che vorrebbe consentire a Sereni di 
riprendere considerazioni esposte «a voce in altri tempi» all’amico poeta, come si af-
fretta a spiegargli privatamente,7 dunque senza ricorrere a una postura critica troppo 
distaccata di cui l’autore nell’occasione più che mai diffida. Oppure si può pensare a 
un modulo narrativo esordiale come la rievocazione del primo incontro con l’opera 
o lo stesso autore, cui Sereni indulge spesso: ad esempio nei pezzi su Campana, Un-
garetti, Salinas, Gatto, Cattafi (PP 984-985, 993-994, 998, 1058, 1098) e più volte in 
quelli dedicati a Montale (PP 1006-1007, 1030-1036). Ma è chiaro, più in generale, 
che questa componente autobiografica va ricondotta ed è connaturata alla condizione 

6 Cfr. Umberto Saba e Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di 
Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010, pp. 38-41 (lettera del 29 agosto 1946).

7 Cfr. Attilio Bertolucci e Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura 
di Gabriella Palli Baroni, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994, pp. 127-
128: «Forse rimpiangerai certe cose che ti ho detto a voce in altri tempi: queste ti sembre-
ranno certamente più smorte: tant’è che ho dovuto ricorrere all’espediente di una lettera che 
non ti ho mai scritto» (lettera del 19 novembre 1946).
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di lettore storicamente individuato che Sereni programmaticamente si ascrive, com’è 
rivendicato a più riprese, molto per tempo (si veda nella lettura radiofonica del ’47 
su Rilke: «Forse è necessario precisare che nel pubblico comprendiamo anche noi 
stessi, per quel tanto di errore o di equivoco che anche noi sentiamo possibile magari 
per averlo anteriormente sperimentato in qualità di lettori», PP 960) e con particolare 
forza poi nella postilla alle Letture preliminari (LP 137-138). 

Concesso tutto ciò, ci si può nondimeno chiedere quali tratti caratteristici della 
lingua poetica e narrativa sereniana risultino assenti o eventualmente presenti secon-
do indici di frequenza assai più bassi nel critico, quali funzioni sembrino rivestire in 
questo diverso contesto e da quali altri fenomeni vengano eventualmente surrogati. 
Se ne individuano qui di séguito quattro, tentando di pervenire via negationis – sulla 
falsariga di alcuni saggi dello stesso Sereni, ad esempio le Note di lettura per Ritsos 
dell’80 (PP 1051-1057), che ci dicono partitamente quello che il poeta greco non è: 
non un surrealista, non un poeta civile, non un poeta tematicamente ‘umile’, e così 
via – al riconoscimento di alcuni tratti, variabili nel tempo o costanti, propri del lin-
guaggio critico sereniano.

1. Sul piano sintattico si può anzitutto mettere agli atti l’assenza di una sigla stilistica 
di Sereni come lo stile nominale,8 cui il critico non ricorre pressoché mai, eccezion 
fatta per l’attacco del saggio su Apollinaire, dov’è impiegato al fine di tratteggiare, 
quasi la didascalia di una sceneggiatura cinematografica (qualche riga sotto anche 
qualche indicazione di regia: «Al ‘primo piano’ iniziale del passante che rincasa cor-
risponde […] il ‘primo piano’ finale del poeta»), lo scenario della poesia Vendémiai-
re: «Una sera di settembre a Parigi. Il poeta-passante che rincasa lungo i quais bui e 
deserti del quartiere di Auteuil. In una voce immaginata come se fosse udita, il canto, 
anzi la “canzone di Parigi”, in quella stessa sera di settembre. Nelle intermittenze 
di quel canto o canzone altre voci “limpide e lontane”» (LP 91). Ma si tratta di uno 
slargo descrittivo del tutto inconsueto nella scrittura critica di Sereni, che rifugge per 
solito dalla rappresentazione di oggetti e fatti irrelati esplicitando i nessi verbali che 
li pongono in rapporto.

2. Un’altra occasione di verifica può essere offerta dal riscontro delle figure di ripeti-
zione, di cui è ricchissimo il poeta e ricco il prosatore (con un vertice, se non sbaglio, 
nel dittico Opzione-Sabato tedesco). Si registrano sporadici casi di polittoto: «con 

8 Su questo stilema poetico sereniano cfr. Lorenzo Tomasin, Una costante sereniana, 
«Lingua e stile», XL, 2005, pp. 237-262 (con esempi anche dalle prose narrative a p. 238 
n.), e ora Paolo Zublena, Dopo la lirica, in Storia dell’italiano scritto, a cura di Giuseppe 
Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin, i. La poesia, Roma, Carocci, 2014, pp. 262-
295: 282.
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voce che diceva della vita cantando dalla vita, che ha detto del tempo restando nel 
tempo» (PP 974: Saba, e sembra avvertirsi un’eco di questo passo nella posteriore 
lirica che gli è dedicata); «Questo è il vero debito […] che abbiamo nei suoi con-
fronti: averci, in tanto dubbio suo sulla vita, appassionati in gioventù alla vita» (SG 
89: Montale, con l’epifora a scandire un endecasillabo che chiude il pezzo); oppure 
isocolie rinforzate dall’anafora, che si osservano concentrarsi nel saggio su Petrarca: 
«È quel luogo, quell’ora, quella circostanza» (PP 934, corsivi d’autore); «citazioni 
[…] esemplari rispetto a quei loci communes, a quei tòpoi, a quei luoghi comuni – 
detti in bel senso […] – che fanno esemplare la poesia del Petrarca» (PP 926); «nella 
sua inventività, nella sua fictio, nella sua finzione sta la sua verità» (PP 931); dove 
si vede come la struttura, pur retoricamente sostenuta, veicoli non necessariamente 
una climax e anzi provveda in due casi («loci communes […] luoghi comuni»; «fictio 
[…] finzione») a glossare il latino con l’italiano. Tutt’altro invece l’effetto di rinforzo 
patemico ricercato in una prosa come quella di Omaggio a Rimbaud inclusa negli 
Immediati dintorni, a metà fra la ricostruzione di un episodio della vita del poeta e 
lo scavo autobiografico: «qui potrebbe esplodere l’urlo, qui il fatto atroce, la cosa 
mostruosa, di qui dilagare lo scandalo nel cuore della quiete» (TPR 46).

Rare pure le coppie di corradicali del tipo: «divertito e divertente» (SG 41), «è 
disposto e ci dispone» (PP 942), «forzate e forzose» (PP 996); «condivisibile e con-
diviso» (PP 1024); che d’altra parte sono ancora correnti, anche per influenza del 
modello crociano, nel linguaggio critico di medio Novecento.9 E del tutto ecceziona-
le suona un’arguta derivatio come la seguente, forse da addebitare alla data relativa-
mente alta (’49) del contributo: «Ma fu anche un eludere eluso, a sua volta, dai fatti, 
deluso nei suoi fittizi obbiettivi» (LP 15). Così potrà dirsi di un effetto allitterativo 
come: «la nascita della sua poesia nei perigliosi paraggi della prosa» (PP 974-975), 
impensabile nelle prose critiche più mature.

3. Nella tavola di assenze o moderate presenze andrà incluso anche il ricorso a tratti 
del «parlato», da intendersi – spiega Sereni nella primitiva redazione della nota post-
fatoria agli Strumenti umani ricordata in precedenza – come «quello che io considero 
discorso comune nel mio ambito personale e nell’ambiente che mi circonda» (PP 
32).10 Non è semplice dire con certezza quali fenomeni reperibili nelle prose critiche 
potrebbero essere ascritti a questa apertura a un tono di colloquialità o informalità. 
Certo la categoria vale per l’impiego di segnali discorsivi come in: «D’accordo: la 

9 Su questi tipi in Croce cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 26; qualche cenno nel mio Tra grammatica e logica. 
Saggio sulla lingua di Benedetto Croce, Pisa-Roma, Serra, 2007, p. 202.

10 Sulla questione nella poesia sereniana acute osservazioni in Antonio Girardi, Sereni, il 
parlato, la ‘terza generazione’, «Studi novecenteschi», XIV, 1987, pp. 127-139.
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poesia non è soltanto questo» (TPR 9), ma il caso appartiene a uno scritto eslege 
come la Lettera d’anteguerra su Bertolucci, dove in virtù della forma epistolare os-
serviamo anche il riferimento al «tu» del destinatario: «Ne vuoi un esempio? Ascolta 
questi versi recentissimi, non raccolti in volume» (TPR 10). E vale per alcuni altri 
veloci scambi di domanda e risposta: «Manca di mistero per questo? Non direi» 
(TPR 9); «Dove ho letto qualcosa di simile? Ma certo, in Saba» (TPR 51, simulando 
il processo di sovvenimento e agnizione); «La felicità di Comisso? Sì, la felicità di 
Comisso» (LP 31); e nel saggio su Petrarca, trascrizione di una conferenza tenuta 
nel ’74 a Lugano: «Una sorpresa? Una tardiva immaginazione erotica del Nostro? 
Proseguendo vediamo subito che non è così» (PP 933).

Ma il più delle volte fenomeni mimetici di uno svolgimento orale saranno da 
attribuirsi a un’inflessione didattica che la scrittura critica ha già per propria tradi-
zione acquisito. Mi riferisco alle allocuzioni a chi legge mediante la seconda persona 
plurale, di vago sapore desanctisiano: «Percorrete la lettera a ritroso, toccatene il 
centro là dove Rimbaud parla dell’ascesa attraverso Andermatt e […] sentirete che 
quella è in qualche modo la sua aria d’allora. Sentite come ancora descrive» ecc. (SG 
25-26), dove il tono pedagogico bene si accorda con la destinazione dell’intervento 
alla rivista «La scuola». E mi riferisco anche, più in generale e prescindendo dai casi 
di botta e risposta osservati poco fa, alle interrogative frequentissime non meno che 
nel poeta, le quali anticipano, ingranandoli nel procedere dell’argomentazione, dubbi 
e obiezioni del lettore, anche tematizzati come in questo passo del saggio su Can-
croregina di Landolfi: «la domanda immancabile in simili casi: “A che scopo, che 
significa tutto ciò?” […] Un’allegoria? Avrete appena formulato tale ipotesi che vi 
sentirete pungere da un altro sguardo: chi vi salverà dall’ironia dell’autore?» (LP 20). 
È caratteristico che Sereni rinfoderi cautelosamente l’affermazione responsiva: «Ci 
avvertiva [Montale] al punto di determinare i nostri passi e il nostro stesso sguardo? 
È probabile che sia stato così, almeno per un lungo periodo» (PP 1009); o riconosca 
senz’altro l’impossibilità o inadeguatezza di un’unica risposta ai quesiti interposti: 
«Contesteremo la validità dell’operazione? No, se essa vuol essere un correttivo ad 
abusi, vezzi e giocherelli nella direzione opposta, se si presenta come un salutare 
richiamo a una concretezza e a una serietà; sì, se vuol imporsi come un esemplare di 
critica “nuova”» (SG 32); «Si tratta di una tautologia? Lo potrà essere per alcuni, per 
altri in parte e con contrasti, per altri ancora in nessun modo» (LP 83). 

4. Con maggiore circospezione occorre infine accertare la presenza di figure analo-
giche nelle prose critiche. Metafore e similitudini abbondano certo nel poeta e nel 
prosatore narrativo o memorialistico, talora con suggestivi ritorni dall’uno all’altro 
a distanza di molto tempo: si pensi ad esempio all’immagine di Milano come mare 
i cui quartieri formano arcipelago (forse per rivitalizzazione semantica del quartiere 
di Isola, cinto dalla ferrovia di là da Porta Garibaldi) nel ritratto amicale di Luigi 
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Broggini del ’57, dove un «così gran braccio di mare» separa via Macchi da corso 
Garibaldi (TPR 57), e poi – all’estremo della carriera poetica – ai «marosi di città» 
del testo conclusivo di Stella variabile (P 266) che intitola i presenti Atti di conve-
gno, nonché all’intenzione, risalente agli ultimi anni, di intitolare La traversata di 
Milano una ventura raccolta di prose.11

Altro è il quadro che forniscono nel loro complesso le prose critiche: le figure di 
analogia scarseggiano, per acuminate che siano come in: «procedere alla verifica di 
essi [i sentimenti cosiddetti eterni] dentro la fornace del costume che evolve e delle 
situazioni che mutano» (TPR 63); «Ariosto […] ha gettato la rete della sua ottava in 
tutte le direzioni, in modo da catturarvi quanto più poteva dei casi umani» (PP 941). 
Rare anche le metafore protratte, in cui più elementi verbali omogenei si dispongono 
su di uno stesso piano analogico, ad esempio in: «Prévert insomma avrebbe rinno-
vato l’aria, immesso l’aria della strada nei corridoi bui e grevi del museo poetico» 
(LP 44), dove la continuazione metaforica mira a disvelare l’insufficienza e gros-
sonalità della tesi critica esposta, da cui Sereni prende le distanze. Più interessanti 
i casi di protrazione ‘autorizzati’, nei quali l’espansione si fonda sul rinvenimento 
di una metafora nell’autore studiato o nella letteratura critica che lo riguarda. Data, 
e citata apertamente nelle righe precedenti, la comparazione goethiana della poesia 
di Ariosto con una ghirlanda floreale («sotto forma di lunga metafora, un esempio 
di naturale adesione al mondo dell’Ariosto», PP 938), l’analogia è disponibile poi a 
essere ripresa, corretta e approfondita sino alla constatazione di una divergenza fra 
comparato e comparante: «non solo la fronte dell’Ariosto va adorna di fiori; per essa 
il Furioso è l’estate che trionfa nei libri e accompagna l’estate vera prendendone e 
dandole luce. Come la stagione reale ha le sue vampe e i suoi uragani, ma diversa-
mente da essa non conosce mai il brivido premonitore del trapasso a più languida sta-
gione» (PP 939). Nel saggio su Williams la figura della poesia come macchina («la 
cosa vista e vissuta che prima di ogni altra ha avviato la macchina della poesia», LP 
70) è invece ripresa dal poeta stesso, citato esplicitamente qualche pagina più avanti: 
«Una poesia è una macchina di piccole (o grandi) proporzioni fatta di parole» (LP 
75). Nel caso di Apollinaire l’elemento analogico è ricavato direttamente dal titolo 
di una raccolta, gli Alcools: «Qualcosa come un farmaco euforizzante, un superad-
ditivo alcoolico sembra immesso in ogni stato d’animo o pretesto esistenziale […] 
l’elegia, il ricordo, il senso del tempo che passa non sono che fluidi, instabili, a loro 
volta energetici ingredienti della carica vitale» (LP 93-94). Più implicitamente, tanto 

11 Cfr. l’apparato critico di Giulia Raboni in TPR 431-433, dov’è giustamente supposta 
la dipendenza del titolo dal film di Autant-Lara La traversata di Parigi (1956). La metafora 
dell’arcipelago è anche in Char (La parole en archipel, 1962) e non lascia indifferente Sereni, 
che la rileva in AT 225 (i testi in prosa come «isole di realtà in emersione, frammentaria in 
superficie, unitaria in un profondo che è da esplorare»).
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che paiono metafore blande e cristallizzate a chi non ne riconosca il referente nella 
Sorgue, fiume dal corso semisotterraneo altrove evocato a riguardo di Char ma non 
nel saggio in questione, Sereni osserva: «Nessun termine infatti come “invenzione” o 
“costruttività” è più lontano […] dalla poesia di Char, dai suoi connotati e soprattutto 
dal suo moto d’origine nascosto e dal suo sbocco sulla pagina» (LP 99).

Altre volte l’effetto di inatteso spostamento semantico procurato dal tropo è atte-
nuato dalla sua tematizzazione, che sovraimpone l’esercizio di un controllo razionale 
alla comparazione estemporanea. Così, ad esempio, rievocando la prima esperienza 
della poesia di Ungaretti, con i suoi versicoli scanditi sulla pagina fittamente bianca: 
«S’imprimeva in me un senso di diffuso biancore, con riflessi metallici, ghiaccia-
ti, invernali, quasi avessi a che fare con una metafora dell’inverno» (SG 100). E 
prendiamo il caso eccezionalmente duplice che si rinviene nella nota alla traduzione 
dell’Illusione teatrale di Corneille: «l’onda degli alessandrini, sempre uguale e sem-
pre diversa come quella del mare, simile a una musica d’organo che più d’ogni altra 
sembra nascere e rinascere direttamente da sé stessa, tende a invadere ogni possibile 
spazio» (PP 951). Non solo il primo dei comparanti rimanda evidentemente al no-
tissimo paragone foscoliano dei versi ariosteschi con il moto delle onde atlantiche 
a Dunkerque (col che potrebbe iscriversi anche al gruppo di casi visti poco fa), ma 
qualche pagina più avanti, quando ormai la doppia analogia si è depositata nella 
memoria del lettore, che crede di non dovervi più prestare attenzione, Sereni sente 
il bisogno di ritornarvi con chiaro intento svalutativo: «Le facili metafore dell’onda 
marina e della musica d’organo non sono altro che lo schermo, o l’alibi, che il tra-
duttore frappone fra i versi dell’originale, quali suonano al suo orecchio, e la trascri-
zione nella propria lingua» (PP 953-954). 

Con analogo esito di attenuazione, lo slittamento nel piano analogico può verifi-
carsi gradualmente, con aumento scalare del tasso metaforico entro una serie di sin-
tagmi coordinati: «Nella progressione della “musica del deserto” si sprigiona un’e-
mozione di più, che chiamerò provvisoriamente […] sentimento della poesia. Come 
altre emozioni qui affiorate, un’energia, un materiale da costruzione in più» (LP 73); 
«Tra il vivere e lo scrivere viene a formarsi come una fascia intermedia, una zona 
di riporto, un paese immateriale abitato da alcuni fantasmi» (PP 930); «Persino nei 
Feuillets, scritti nelle condizioni che sappiamo e determinati dalle vicende che sap-
piamo, la poesia oltre a essere protagonista o quasi, e costante interlocutrice, appare 
(ma vedremo che è un’impressione erronea) come un pensiero fisso, una stella fissa, 
un polo» (LP 107). Non sfugge, nell’ultimo esempio, l’ulteriore tratto differenziale, 
quantomeno apparente, che se ne ricava fra la poesia di Char e quella dell’autore, 
rilevabile solo nel momento in cui, più di un decennio dopo, Sereni perverrà a inti-
tolare Stella variabile la sua ultima raccolta. E in più di un caso questo progressivo 
incremento della figuralità finisce per attingere a un serbatoio di metafore riservate 
per solito alla propria lingua poetica, quasi che l’espediente, nel mentre provvede a 



Primi appunti sulla lingua del Sereni critico

289

ridurre lo sbalzo procurato dal tropo, denunciasse il trasferimento a un piano di figure 
da reputare altrimenti estranee al discorso critico sereniano. L’osservazione vale già 
per i fantasmi del penultimo esempio considerato (cfr. Il male d’Africa, v. 92, P 95), 
e la si potrà estendere ai casi di vortice (cfr. Incontro, v. 2, P 10: «un vortice d’ombra 
e di vampe»; A M.L. sorvolando in rapido la sua città, v. 9, P 22: «vortice di suoni»), 
veicolato dalla prediletta correctio: «Comisso […] non insiste su questi spunti, non 
ne ricava dimensioni interiori […] da sovrapporre alla linea o meglio al vortice della 
rievocazione» (LP 30); e di emorragia (cfr. Quei bambini che giocano, v. 6, P 135: 
«l’emorragia dei giorni»), con potente similitudine in punta di saggio che rinnova 
le metafore blande di malattia, virulenza, sintomo, di matrice goethiano-crociana o 
più genericamente antimoderna,12 adottate poco sopra: «la poesia di Apollinaire non 
può non apparirci se non come un grande e robusto organismo in cui sanità e malat-
tia, vitalità e virulenza si scambino entusiasticamente le parti – e siano già presenti 
come sintomi di un male quelli che il soggetto lirico avvertiva ancora come stimoli 
e impulsi di vigore […]. Per questo, quanto fu euforico il corso dell’opera, risulta in 
qualche modo drammatica (come assistere a una lunga e infrenabile emorragia) la 
lettura che possiamo farne oggi» (LP 95-96). 

Quanto ai campi semantici prescelti, ci si potrebbe chiedere, anche sulla scorta 
della «musica d’organo» convocata, come s’è visto, nel saggio su Ariosto, se la scrit-
tura critica di Sereni indulga in metafore desunte da altre pratiche artistiche: questo 
farebbe supporre anche il costante esercizio di rimando a opere letterarie che si con-
stata nelle prose dedicate a pittori, tendenza che almeno in un caso, il saggio su Carlo 
Mattioli, è confessata e analizzata da Sereni stesso (e all’inverso la poesia di Campa-
na può suggerire «affinità impalpabili con certa aria di De Chirico, di Licini, magari 
di Scipione», PP 986, certi luoghi di Char «non si immaginano illustrati da altri che 
da Braque», AT 226; si aggiunga che in una precedente stesura della quinta sezione 
del Posto di vacanza il poeta si paragona apertamente ai pittori «oggi scomparsi» che 
un tempo ritraevano il paesaggio della foce: cfr. P 767-768).13 Tuttavia anche qui il 
guadagno che se ne ottiene è scarso. Rarissime le metafore d’origine musicale: pia-
nissimo («una sorta di “pianissimo” in Ungaretti», PP 994, ma è voce già acclimatata 
in poesia da Sbarbaro); rubare («rubare […] qualche sillaba qua e là alla normale 
scansione trainante del metronomo occulto», PP 954). Qualcuna in più è tolta dal ci-
nema, in concordia con il riconoscimento di piena dignità espressiva e narrativa che 
gli è attribuito nel pezzo su Giorni perduti di Wilder quale figura nelle prime edizioni 
degli Immediati dintorni (scorciato poi secondo le indicazioni dell’autore in TPR 

12 Cfr. Colussi, op. cit., pp. 188-189.
13 Su questo tratto negli scritti di argomento figurativo si veda Pier Vincenzo Mengaldo, 

Sereni ‘lettore’ di pittura [1976], ora in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, pp. 
271-277: 272.
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35-36): regista, riferito tanto a Prévert (LP 41) quanto a Petrarca («è l’onnipresente 
regista, quello che distribuisce le parti alle passioni e ai gesti», PP 933); «un Buz-
zati “au ralenti”» (LP 26); «panoramiche prese a gran distanza» in Solmi (LP 51); 
«Ritsos con la sua macchina da presa tenacemente puntata sulla quotidianità» (PP 
1055). Diverso e molto notevole il caso della similitudine seguente, dove con trovata 
proustiana Sereni coglie corrispondenze profonde tra manifestazioni eterogenee risa-
lenti alla stessa epoca: «Si pensi ora all’effetto di certe riprese filmate di episodi della 
prima guerra mondiale, della rivoluzione d’ottobre, degli stessi esordi del fascismo 
in Italia. Sembra che gli uomini corrano con gioia ad ammazzare e farsi ammazzare. 
Di pari passo corrono via i versi di Apollinaire» (LP 92). 

In totale il linguaggio settoriale più sollecitato, con intensità crescente nel tempo, 
è senz’altro quello tecnico-scientifico, con particolare riguardo alla fisica: ecco il 
«grado di fusione» di piano storico, esistenziale e scenico in Anghelopoulos (TPR 
106); le cattive interpretazioni del proprio tempo usate come strumentale «base di 
propulsione» da chi – Sereni allude a Vittorini – lo storicizza pregiudizialmente o 
aprioristicamente (LP 84); le rime di Michelangelo come «un diario, generatore a 
tratti di vertici poetici» (PP 948); la «grande struttura mobile a più commutatori che 
è la poesia di Seferis» (LP 127); l’opera di Petrarca che si prolunga e insinua nella 
sua esistenza «come per una conversione d’energia» (PP 930), con metafora che ri-
compare nel saggio su Char («conversione d’energia tra impossibile e possibile», LP 
113) corroborata da altre conformi: «campo di forze in vibrazione», «linee di forza» 
(LP 108). Su questa ricorrente comparazione dell’atto poetico con un processo di 
emissione o irradiazione di energia, quale si evince dalla rassegna di esempi, occor-
rerà tornare a riflettere.



Anche i nostri, fra quelli, di una volta?
Appunti sul tema di una comunità possibile nell’opera

di Vittorio Sereni

Alberto Rollo

La frontiera, il confine. Tutta l’opera di Vittorio Sereni è dominata dalla percezione 
di un confine: un confine fra veglia e sonno, fra ieri e oggi, fra bene e male, fra vit-
toria e sconfitta, fra movimento e immobilità, fra lo spirito della prosa e quello della 
poesia, fra la propria identità e quella dell’altro («Vorrei essere altro. Vorrei essere 
te», dice ad Attilio Bertolucci in A Parma con A.B.). Viene in mente la postura non 
mai rappacificata della figura che si muove fra una condizione e l’altra. E non si tratta 
mai di un’incostanza, di un’incoerenza – quanto piuttosto di un’attiva compresenza 
di stati.

Come sul fiume Magra «pachidermico alla foce», si è con Sereni sempre in acqua 
dolce quantunque la salata sia vicinissima, ma si è su una riva ma anche sul teatro 
dell’altra. È come se a quelle due rive, allegoriche e no, sottrarsi non fosse possibile, 
come se fossero una condizione, per l’appunto. E da esse discende una ‘malinconia’, 
non so chiamarla altrimenti, costitutiva della sua poesia. Ma a malinconia mi verreb-
be subito voglia di accostare un aggettivo: nervosa. Una malinconia nervosa. Con il 
che sentiamo l’inquietudine, il conflitto, e, quando c’è, una forma di conciliazione 
che non si contenta di una distensione psicologica ma ha bisogno di registrare il 
sentimento del tempo (storico) o una profondità prospettica, un sospetto di abisso 
metafisico.

Malinconia nervosa di cosa? Del celebre «urbano decoro» con cui spesso si ac-
compagna la figura di Sereni? Non solo, e non in termini squisitamente borghesi.

La saudade sereniana consuma e ci consuma in una smaniosa attesa. Quanto più 
il sentire si distende in una pienezza (atmosferica, sentimentale, paesaggistica), tanto 
più l’allerta scatta, tanto più la ‘poesia’ si rompe, la visione si spezza, la musica si 
scheggia. E tuttavia nel gioco di schegge – di iterazioni e reticenze, avrebbe detto 
Fortini – non polverizzano le voci o i gesti che hanno portato o chiesto chiarità di 
mondo, nettezza di umani strumenti.
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Così Anni dopo, in Gli strumenti umani (mio il corsivo):

La splendida la delirante pioggia s’è quietata, 
con le rade ci bacia ultime stille. 
Ritornati all’aperto 
amore m’è accanto e amicizia. 
E quello, che fino a poco fa quasi implorava 
dall’abbuiato portico brusìo 
romba alle spalle ora, rompe dal mio passato; 
volti non mutati saranno, risaputi, 
di vecchia aria in essi oggi rappresa, 
Anche i nostri, fra quelli, di una volta? 
Dunque ti prego non voltarti amore 
e tu resta e difendici amicizia.

Quel che mi assilla da sempre come lettore di Sereni e ciò che, a mio avviso, perpe-
tua nel tempo la prensilità della sua poesia è quella ‘non rassegnata gentilezza’, che 
cuce e poi scuce e poi ricuce, l’abitabilità del mondo, la stupefazione del mondo e 
lo spavento nonché la rabbia che la sua inabitabilità produce. Non sto parlando di 
adattabilità psichica o meno, di propensione esistenziale o no. C’è anche questo, ma 
penso al mondo come comunità di umani. Il termine gentilezza, peraltro, suona più 
efficace se forziamo il concetto al di là delle consapevoli conseguenze di un’educa-
zione borghese (che ci sono e sono decisive), e ne avvertiamo il carattere estremo. La 
misura assoluta della gentilezza mette alla prova e acuisce la sensibilità, la educa alla 
bellezza e al dolore, la dispone alla pietà, anche a quella ‘ingiusta’. Ma soprattutto, 
dentro l’esercizio e l’esperienza di quella gentilezza va letta la sfida a mantenersi 
all’interno di una esistente o invocata o possibile communitas.

L’umanesimo sereniano ha bisogno di questa comunità, di questa Gemeinschaft, 
ce ne fa indovinare, fino a Stella variabile, la necessità, i confini, le pressioni, senza 
trascurare anzi semmai enfatizzando l’inevitabile solitudine del poeta, che è condi-
zione e premessa necessaria.

Non si tratta di una comunità comunista, nemmeno di una comunione dei santi. 
Credo non appartenga neppure alle configurazioni di una possibilissima tensione 
utopica. Il beneficio di quel senso di comunità non è rimandato, come del resto non 
è rimandabile la bellezza. Ciò che è buono si mostra, come la bellezza dell’umano 
destino è evidente nel disegno che il corpo del ginnasta lascia nell’aria. Sereni sem-
bra fare della poesia il sensore nervoso, malinconico, stupefatto delle forme in cui 
l’essere comune degli umani si manifesta. 

Spia di questa comunità mi sembrano – insieme ad altri pur significativi indizi – i 
«volti», la presenza di volti, e insieme a questa, quella dei nomi. I volti e i nomi che 
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hanno coinciso con le figure cucite ad affetti, pensieri, esperienze, al contagio di 
quegli affetti e di quei pensieri.

Il riconoscersi, il riannodarsi di un evento, l’apparire e, tanto più, il riapparire di 
figure familiari, la visione di un volto o di volti segnano tutta la poesia di Sereni. In 
quel tormentato muoversi a strappi o ad anse fra la confidenza nella ‘completezza’ 
del sentire e lo spaurire o semplicemente lo spaesamento che disegna la partitura 
della sua poesia, pare piuttosto evidente il tornare con persistenza alla riconoscibilità 
come sonda dell’umana avventura. Si tratta della riconoscibilità di luoghi, di figu-
re, di gesti, anche di svolte del senso – «emergenze del passato nel presente» le ha 
chiamate Pier Vincenzo Mengaldo. Ed è riconoscibilità che trascorre dalle nuance 
dell’onirico al disegno netto dell’esistenza, della stessa vita civile, al segno grafico 
che sulla mappa di una terra, di un paese incide i confini.

In questo muoversi del riconoscibile esiste un singolare gioco incrociato fra l’a-
gognata nettezza del volto familiare che appare «dietro uno scoglio» o riappare da 
lontano (il padre, un amico, un sodale) e la fisionomia o (verrebbe voglia di dire) la 
fisiognomica dell’espressione poetica. Poesie come persone si chiamano gli inter-
venti critici, le lezioni radiofoniche, i pareri di lettura (ora raccolti in coda al volume 
Poesie e prose degli Oscar Mondadori). Poesia e persona. Persona e poesia. E se 
invece della congiunzione sentissimo la copula? È piuttosto evidente come lavori 
nell’arco di tutta l’opera sereniana, questo scatto. Se la tentazione della conciliazio-
ne estetica si inceppa, cede e risale la china complicandosi, è anche in ragione della 
sollecitazione che spinge di lato o dal fondo. I grappoli di ornato che pur pendono 
nella poesia di Sereni sembrano residui e confessioni di una tentazione diventata 
impotenza. La cortesia, la gentilezza fanno quasi puntualmente i conti con le bordate 
di buio, con il rombo del passato, con un sentore di guerra che non smette, o di offesa 
che non si placa.

Tutto ciò accade in un andare incessante verso se stessi, verso la memoria. La ri-
conoscibilità si fonde infatti con il tema della memoria, così nodale per il Novecento. 
Una memoria, quella di Sereni, che per l’appunto finisce più che spesso per mettere 
al centro nomi e figure: tutto il campionario umano si profila come galleria di perso-
ne che avanzano, si presentano e dicono la loro, magari solo una battuta. Vogliono 
essere interlocutori. O meglio, Sereni li chiama a essere come in vita, o forse, più 
che in vita, a essere interlocutori. E questa emergenza e urgenza delle persone va di 
concerto con le storie che le persone si portano appresso. Sereni usa addirittura la pa-
rola «romanzo» per alludere a quel che cercava nella lettura di versi altrui: «Leggevo 
poesie di altri e vi cercavo qualcosa che impropriamente potrei chiamare romanzo»; 
o, più avanti: «Cercavo dunque quel che qui chiamo romanzo ma col desiderio che 
fosse la poesia a suggerirmelo o a farmelo supporre; che la vicenda adombrata o sot-
tintesa si sviluppasse al di là, al di fuori delle righe che sono i versi».
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E il primo romanzo è, va da sé, quello della sua poesia.
Sereni dice molto chiaramente nella redazione estesa della nota a Gli strumenti 

umani (citata per intero nella Nota introduttiva a PP):

Il passaggio decisivo sarà sempre per lui (leggi: lo scrittore a base autobiografica) 
quello che corrisponde all’invenzione, alla fase cioè in cui i moventi siano essi sen-
sazioni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di veri e propri 
materiali di costruzione, cambiando per ciò stesso fisionomia, carattere e peso specifi-
co. In altri termini, egli darà credere ai propri moventi nel senso che attribuirà ad essi 
un’intima fertilità, una capacità, appunto, di trasformazione e metamorfosi. La poesia 
o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno saranno in tal senso la verifica della 
fertilità su cui si è puntato nel dare credito ai moventi. Esistono cose della vita che ci 
impressionano di più di altre e sulle quali lo scrittore a base autobiografica opera per 
istinto una selezione ripromettendosene dei frutti per un futuro più o meno prossimo. Il 
restare impressionati è di tutti gli uomini, mentre la selezione è tipica se non esclusiva 
di chi nutre l’illusione di scrivere.
 

I «volti» sono fra questi «materiali di costruzione» e insieme la metamorfosi in atto 
di una continua ricognizione dentro una riconoscibilità possibile.

Do qui di seguito, senza intenzione di completezza, una sequenza di citazioni dal 
Diario d’Algeria e dagli Strumenti umani:

Mentre tu dormi e forse
qualcuno muore nelle alte stanze
e tu giri via con un volto
dietro ogni finestra – tu stessa
un volto, un volto solo
che per sempre si chiude.
(Città di notte)

Se passa la rombante distruzione
siamo appiattiti corpi,
volti protesi all’alto senza onore.
(Frammenti di una sconfitta)

Poi venne una zazzera d’oro
su un volto nebbioso.
Fu un giorno di fine d’anno
nel torvo tempo di guerra
a Santa Croce sull’Arno.
(Risalendo l’Arno da Pisa)
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anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.
(Dall’Olanda. Amsterdam)

C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
compresi quelli degli andati via
e altri che già erano in vista
lì, a due passi dal confine
non ancora nei paraggi della morte.
(La speranza)

Sono
quasi in sogno a Luino
lungo il muro dei morti.
Qua i nostri volti ardevano nell’ombra
nella luce rosa che sulle nove di sera
piovevano gli alberi a giugno?
(Il muro)

Ma i volti, i volti non so dire:
ombra più ombra di fatica e d’ira.
(Via Scarlatti)

I volti sono un’emergenza sensibile del passato (anche del passato recentissimo), 
sono il darsi come ‘persone’, ma possiamo anche aggiungere che rimandano a perso-
naggi di una narrazione che ha bisogno di essere interrogata parvenza per parvenza. 
I volti guardano per essere guardati, e per quanto ‘apparizioni’, sono essi a lasciare 
intravedere un’idea di comunità. Una comunità dei volti riconoscibili, la comunità 
amicale, dei sodali, dei poeti, nonché degli atleti (la categoria libertina, come ram-
menta Fortini). Ma anche, e qui la poesia di Sereni felicemente si complica, si av-
verte la società, la società civile, la società politica, la società comunque la si voglia 
guardare – toccata dalla guerra, e ora contemplabile attraverso il filtro della pietà del 
ricordo o dalla pietà (e non sarà certo un caso che i volti diventino «facce» quando 
sono quelli inconoscibili del nemico, non sono «senza volto» come la «figura plum-
bea», ma anche quando c’è uno sforzo di avvicinamento, quando la pietà mette a fuo-
co una sola figura, ecco allora «quella faccia d’infortunio, di gioventù in malora»). 

La riconoscibilità dei volti è tale all’interno della Storia, ma di una storia falli-
mentare. A ondate, a riprese successive, ci rendiamo conto che ci è data la chance di 
stare di fronte a chi ci è stato compagno, fedele nell’amicizia e nell’amore. 

La poesia è di fatto il luogo in cui Sereni dà appuntamento – verrebbe voglia di 
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dire «ad ora insolita» – ai suoi fantasmi. L’obiettivo? La «tavolata perfetta» de I ri-
congiunti. Una possibile conciliazione – fra morti e vivi ad esempio, fra ciò che si è 
promesso o ci è stato promesso e quel che appare non mantenuto.

E allora si tende come un elastico la storia di questa sequenza di appuntamenti, si 
snoda il romanzo. La storia o le storie che si connettono a quella frastagliata dell’io 
autobiografico: Luino, la Fornasette, il diario di guerra, il ponte sul Magra o sulla 
Tresa, la strada di Creva, la strada di Zenna e la Milano di via Scarlatti, di San Siro, 
l’Italia del boom, la sterminata domenica, la Francoforte dell’editoria, il posto di 
vacanza, la Cisa.

E vorrei tornare ora ad Anni dopo, citata più sopra.
Nell’Apparato critico a cura di Dante Isella che accompagna il Meridiano Poesie, 

appare, laddove si parla di Anni dopo, una lunga citazione da Un banchetto sportivo. 
Il riferimento è pressoché inevitabile:

Il caso bizzarro mi aveva dunque portato per ragioni, diciamo, professionali, in quel 
ridotto del Teatro Grande di B., frequentato dalle fantasie di anni lontani, in nevose 
notti d’opera e di veglioni [...]. Discorsi e applausi si alternavano; ma più scroscianti 
scendevano i battimani dalle logge delle balconate, cui era ammesso il pubblico non 
invitato dei curiosi. Nessuno m’era noto tra questi, gli anni trascorsi stavano affac-
ciati lassù, facce in cui non sapevo leggere; e la natura del luogo e la bizzarra aerea 
inquadratura in cui apparivano a chi osservava dal basso davano loro una parvenza di 
comparse mascherate. Ma su altri volti si fermava ora il mio sguardo, o piuttosto su 
altre maschere dietro le quali, sempre più diradandosi le nebbie dell’estraneità, non mi 
sarebbe stato difficile, come dietro la patina che il tempo aveva steso sulla faccia del 
conte A.M., riconoscere molti compagni d’una volta. Così ero e non ero tornato, ma 
stavo esitante sulla soglia di casa, chiuso in una volontaria smemoratezza […]. (P 527)

Innanzitutto si noti, qui, il trascorrere da facce a volti, quando si dà il riconoscimento, 
lo schiocco di dita che lega il presente al passato, l’estraneità all’intimità possibile. 
In quel trascorrere appare il termine mediano di maschere, maschere che nessuno è 
disposto a togliersi ma che tuttavia sono tracce verso l’identità. Fra le facce in cui Se-
reni non riesce a leggere e il diradarsi della nebbia sui volti si insinua il fantasma del 
«disperso» che fa ritorno e si siede al banchetto. Ancora, come nella pienezza, anzi 
nella comprensività, de I ricongiunti: «invece ci siamo proprio tutti / e solo adesso, 
con te, / la tavolata è perfetta sotto queste pergole».

Quello stare «esitante sulla soglia di casa», quell’«essere e non essere tornato» 
accentano la malinconia nervosa che fa da elastico fra il mondo possibile dei volti e 
quello muto, inquietante, delle facce. Si sta, con Sereni, in un’area non pacificata del 
sentire, in una manniana Davos di attesa, e di spavento, che non esclude l’ironia della 
sosta ma non esclude il miracolo.
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Ogni forzo linguisticamente conciliativo si inceppa, l’iterazione e la reticenza di 
cui parlava Fortini amministrano perplessità – così come suonano cautelativi (mu-
sicalmente cautelativi) gli incisi, quelle salvifiche preghiere della prosa che sono i 
«– ripeteva la guida Federico –», «– scherniva la turpe gola –», «– lei dice d’un tratto 
ricordandosi –», «– avremmo detto laggiù –». Sono perlopiù tratti, insistenze, stru-
mentazioni della narrativa.

E non a caso ci troviamo con Sereni sempre dentro un accadere. Magari dentro 
il racconto di una comunità – si pensi a quella così čechovianamente articolata del 
«posto di vacanza»: teatro di sempre, guerra di sempre. 

Volti e nomi sono in maniera diversa due sonde di identità. Avere un volto, dare un 
volto o il mero apparire di un volto o di volti costituiscono un’esperienza, da cui di-
scende un patire ma anche un’attesa. O addirittura una speranza. Il dialogo con i mor-
ti avviene attraverso i loro volti, il dialogo con i vivi si dà quando c’è un volto che 
lo assorbe. Ma nell’un caso e nell’altro, vivi e morti hanno la consistenza umida dei 
fantasmi. «Un Carlo qualche Piero alcuni Sergi». Come nel finale di 8 ½, prodigio 
felliniano che Sereni molto amò, i «volti della mia vita» tendono a darsi convegno, a 
far gruppo. Gruppo peraltro a rischio di inconsistenza se non pronto ad accogliere «i 
nostri di una volta» fra i volti «risaputi».

Nessuno come Sereni ha saputo far sentire questa timida e calda prossimità di 
figure, come se, per l’appunto, l’obiettivo, da questa parte dell’esistere, non sia mai 
stato altro che quello: convergere, anche solo per un momento, in un noi largo, ospi-
tale, possibile. Quel noi ‘etico’ di cui parla Emmanuel Lévinas in Totalità e infinito:

Ogni relazione sociale, al pari di una derivata, risale alla presentazione dell’Altro al 
Medesimo, senza mediazione di immagini o di segni, ma grazie alla sola espressione 
del volto. [...] Il fatto originario della fraternità è costituito dalla mia responsabilità di 
fronte a un volto che mi guarda come assolutamente estraneo [...]. 

La malinconia nervosa di cui si diceva aprendo queste note ha certamente a che 
vedere con questa difficile ma, ripeto, possibile, sollecitata accoglienza dell’altro in 
un territorio che connette i vivi, in un territorio che non prevede tanto comunanza o 
solidarietà, quanto piuttosto prossimità, vicinanza – dentro il tempo, e dopo il tempo.
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1. La prima lettera del carteggio tra Sereni e Fortini, quale è conservato nei due ar-
chivi di Siena e Luino, nonché presso la Fondazione Mondadori, in tutto 131 lettere,1 
è di Fortini, del 1946: Fortini si scusa per il macroscopico errore tipografico che nel 
«Politecnico» (n. 30, 1946) ha fuso in un unico testo i versi di due poesie (del Diario 
d’Algeria).2 Dopo questo non troppo fausto inizio, si passa al ’52: uno scambio di 
tutt’altro tenore e spessore, che ha per origine un incontro a casa di amici comuni 
a Bocca di Magra: un doppio chiarimento, a postilla di una breve discussione, che 
illumina due diverse posizioni rispetto al far poesia.

Su questo, dirò poi. Intanto va osservato che per chi affronta gli esordi di un 
rapporto che durerà dagli anni ’50 fino alla scomparsa di Sereni (1983), tra alti e 
bassi,  incomprensioni e «musi» (così lo stesso Fortini in una tarda intervista)3 ma 
nei termini di una stima reciproca mai messa in questione (e particolarmente fecondo 
per i riscontri nelle rispettive opere),4 il primo dato da interpretare è subito quello di 

1 Nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino (d’ora in poi AVS) sono conservate 45 lettere di 
Fortini a Sereni; nell’Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena 
(AFF) 71 lettere di Sereni a Fortini e 12 di Fortini a Sereni; 7 lettere di Sereni a Fortini sono 
presso l’Archivio della Fondazione Mondadori (AFM), Fondo Vittorio Sereni. Ringrazio 
Barbara Colli e Luisa Finocchi per la disponibilità, la competenza e la cortese sollecitudine 
che hanno reso possibile questo studio. Per le trascrizioni ringrazio Elisa Resi e Elisabetta 
Nencini.

2 Vedi in proposito P 441. Nell’Apparato critico di Dante Isella sono riprodotti numerosi 
stralci dal carteggio; altre parti sono in Vittorio Sereni, Scritture private con Fortini e con 
Giudici, Bocca di Magra, Capannina, 1995. Tra le pubblicazioni in rivista segnaliamo il n. 59, 
febbraio 1993 di «Poesia», dove in Omaggio a Vittorio Sereni a dieci anni dalla scomparsa è 
pubblicato un importante scambio del 1963.

3 Franco Fortini, Un dialogo initerrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 469.

4 Manca uno studio d’insieme su questo tema; tuttavia non pochi spunti si possono trovare 
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un’asimmetria, ovvero l’instaurarsi di una dialettica sin dall’inizio non pacifica ma, 
proprio per questo, produttiva.

Asimmetria: in che senso? In più di un senso, se stiamo alle biografie ed alle 
opere dei due. Quando su richiesta di Giansiro Ferrata ebbe luogo l’episodica colla-
borazione di Sereni a «Politecnico», Fortini aveva da poco pubblicato Foglio di via 
(1946) e nella rivista di Vittorini era impegnato su molti piani (redattore, traduttore, 
critico, responsabile del settore poesia), mentre Sereni, da poco rientrato dalla prigio-
nia, era sostanzialmente estraneo al nuovo clima culturale. Diffidava, Sereni, di ogni 
demagogia, e cercava una sua strada rielaborando la ferita degli anni di guerra, tenen-
dosi a distanza dai «vari gruppi e interessi»,5 come scrive ad un caro amico d’ante-
guerra, Sandro Parronchi: proprio a quest’ultimo ebbe a parlare, con toni aspri, della 
pubblicazione (con la corsiva presentazione: ma quello era lo ‘stile’ della rivista) dei 
suoi versi sul «Politecnico», descrivendo Fortini, insieme a Jacobbi, come «un altro 
“ragioniere della cultura”».6 Parronchi, a differenza di Sereni, conosceva Fortini sin 
dagli anni giovanili, ma è da precisare che nella Firenze anni Trenta lui, Fortini, era 
esterno e in posizione polemica rispetto ai circoli ermetici o para-ermetici; e anzi in 
quel tempo egli apparteneva al giro di Noventa, inviso sia a quei circoli sia alla cer-
chia gravitante attorno a Eugenio Montale, a cui era riconosciuto un ruolo di maestro 
non solo nel campo letterario (così fu per tanti e anche per Sereni). Quando appare 
a Milano, pertanto, Fortini è agli occhi di Sereni un personaggio quasi sbucato dal 
nulla, homo novus da lui associato ai vari «filibustieri indigeni e non»7 che si fanno 
largo sull’onda della fase di rinnovamento della scena politico-culturale.

Non c’è da meravigliarsi, perciò, se dopo l’episodio del «Politecnico» passano 
ben sei anni prima che si conosca uno scambio tra i due. Tuttavia l’intenso botta e 
risposta che ha luogo, a stretto giro, nel ’52, per come avviene presuppone già un rap-
porto non episodico né superficiale. Del passaggio dal primo momento conflittuale 
a quello successivo, nulla sappiamo dalle lettere sin qui note, ma il ravvicinamento 
sarà da mettere in conto, sul piano strettamente biografico, alla comune frequentazio-
ne estiva di Bocca di Magra (e magari, specialmente, alla presenza in loco di Vitto-

nella critica, in particolare negli interventi su Sereni e Fortini di Pier Vincenzo Mengaldo 
e Giovanni Raboni. Si veda almeno Nicoletta De Boni, Leggendo una poesia, dialogo tra 
Fortini e Sereni, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia – Università di Siena», XXI, 
2000, pp. 253-275 e il recente B. De Luca, Forma lirica e guerra in Franco Fortini e Vittorio 
Sereni, «Filologia e critica», XXXVII, 2012, pp. 404-430

5 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a 
cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 113.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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rini, amico sia di Sereni che di Fortini). Infatti negli anni Cinquanta, prima di metter 
su casa a Bavognano d’Ameglia, Fortini passava l’estate a Fiumaretta, sulla sponda 
toscana del Magra, sulla riva opposta rispetto a quella in cui dal ’51 andava in vil-
leggiatura Sereni, sicché le occasioni d’incontro, date le comuni amicizie, non erano 
certo mancate, né mancano i documenti riguardo a quel momento e a quella piccola 
comunità di letterati e intellettuali (non solo italiani). In ogni caso, se leggiamo con 
attenzione le lettere del maggio ’52, possiamo capire che il cambiamento intervenuto 
tra i due non è riconducibile alla sola sfera sociale o a una singola occasione.

2. Vediamo, allora, i fatti. In sé, l’episodio all’origine dello scambio potrebbe sem-
brare di poca importanza: alcune battute scambiate durante una serata tra amici, a 
Bocca di Magra, innescano una reazione di Fortini che inducono Sereni ad un’ampia 
replica, con una serie di precisazioni che vanno molto oltre lo spunto dell’amiche-
vole disputa. A chi conosce l’epistolario (e il vissuto) di Fortini vien fatto di chie-
dersi, leggendo le carte, se non si tratti di uno dei casi in cui a quest’ultimo capitava 
di attribuire intenzioni aggressive o discriminatorie nei propri confronti («Questa 
dev’essere una perfidia», ne riporta infatti le parole Sereni) a fatti che, di per sé, non 
giustificavano tali reazioni. Una lettera di Sereni a Fortini del ’59 parla, con intui-
zione azzeccata del carattere dell’amico, degli «equivoci» da cui «ti lasci prendere la 
mano»;8 e magari la sovrainterpretazione ci fu anche qui, ma lo spessore della replica 
di Sereni suggerisce che il discorso aveva toccato una zona nevralgica, un punto do-
lente che, infatti, era destinato ad avere svolgimento e approfondimento a distanza, 
attraverso una lunga rielaborazione (com’è sempre in Sereni) nella scrittura.

Riassumiamo l’equivoco, con le parole dello stesso Sereni: un Vittorio in fase 
conviviale, «con un bicchiere tra le dita» e (con rinvio agli anni d’anteguerra) «con 
quel mio cuore di una volta», aveva citato il poeta malgascio Jean-Joseph Rabéarive-
lo: «“Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle / cose: come puoi cono-
scerle? Dicono gli scribi e gli oratori quando tu…”»; Fortini, sentitosi rimproverato 
(per interposta citazione) di «fatua informazione» e trattato da ciarliero distratto, da 
autore ‘libresco’, rivendica quindi post factum, per lettera, «l’unità del canto e dei 
libri».9 Sereni, da parte sua, replicando chiarisce che rimprovero non c’era stato, se 
non nei propri stessi confronti, cioè verso una data stagione del proprio sentire; e così 
chiude la risposta:

Hai fatto bene a scrivermi e te ne sono estremamente grato. La tua messa a punto supe-
ra di gran lunga i costumi dei quali mi è dato giornalmente così triste spettacolo. È un 

8 Lettera del 9 marzo 1959, AFF, n. 19.
9 Lettera del 25 maggio 1952, AVS, n. 2. Per la traduzione da Rabéarivelo vedi Vittorio 

Sereni, Cinque poeti negri, in Gli immediati dintorni, ora PP 586-588.



Luca Lenzini

302

atto d’amicizia perché dice chiare le ragioni che ha da dire al principale indirizzato. È 
triste, ma oggi siamo ridotti a vedere questa come condizione essenziale – e con asso-
luta precedenza sul resto – alla possibilità di dirsi amici. L’unità tra canto e libri è una 
linea comune di riferimento e bisogna aggiungere solo che il cavallo Sereni strappa 
ogni tanto verso il canto mentre il cavallo Fortini strappa più volentieri verso i libri. 
Appunto per questo, e anche per questo, non è una questione d’anime ma, in rapporto 
a certe occasioni, di caratteri.10

La conclusione contiene un’indicazione preziosa per la lettura dei rispettivi versi, 
con l’idea della «linea comune di riferimento» e la pregnante distinzione degli ‘strap-
pi’ in direzioni diverse, a sigillo di un’amicizia che, situandosi su un altro piano 
rispetto al conformismo delle public relations, della società letteraria e non solo di 
quella, si dimostrerà resistente pur nella evidente diversità dei «caratteri». E mi sento 
di anticipare che, d’ora in poi, sia la comunanza sia la distanza certificate da que-
sto passaggio resteranno invariate negli anni successivi: la propensione di Fortini 
al ‘sopra le righe’, un certo suo istrionismo iperdialettico, dirò così, tendente alla 
‘logomachia’ ed emergente in dati contesti, furono sempre motivo d’irritazione per 
Sereni, che non ne tacque affatto con l’amico; ma mai al punto di negargli l’ascolto 
o di compromettere l’amicizia.

Quanto alla rielaborazione dell’episodio in chiave poetica, mi riferisco alla prima 
parte di Un posto di vacanza (poemetto pubblicato nel ’71, quindi quasi un venten-
nio dopo le lettere citate) là dove Sereni, riandando appunto al dopoguerra («Tempo 
del mondo: la Corea»), si richiama alla sua versione da Jean-Joseph Rabéarivelo 
(«il negro che ho tradotto»), nello stesso contesto in cui Fortini è chiamato in causa 
direttamente per il noto epigramma del ’54, poi da lui inserito nell’Ospite ingrato 
(«Sereni esile mito…», con quel che segue).11 Attraverso la citazione dal «poeta mal-

10 Lettera del 27 maggio 1952, AFF, n. 3. La lettera è riportata nell’Apparato critico di 
TPR, alle pp. 391-392 (vedi qui anche le notizie bibliografiche, p. 390). Sullo scambio vedi 
Laura Barile, Per una poetica della luce: Bocca di Magra e Un posto di vacanza, in Il passato 
che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 
103-127.

11 Cfr. Franco Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, Mi-
lano, Mondadori, 2003, p. 872: «Sereni esile mito / filo di fedeltà / non sempre giovinezza 
è verità / un’altra gioventù giunge con gli anni / c’è un seguito alla tua perplessa musica… 
/ Chiedi perdono alle “schiere dei bruti” / se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco / e san-
guinoso, di modestia e orgoglio. / Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio / bianco che tieni in 
mano». Molti critici hanno commentato i versi di Fortini (che nella prima parte riecheggiano 
Noventa, e che il carteggio riproduce nella prima, più ampia stesura) e la loro collocazione 
nel poemetto sereniano; mi limito qui a ricordare Laura Barile, Alcuni materiali per Un posto 
di vacanza, in Vittorio Sereni, Un posto di vacanza e altre poesie, a cura di Zeno Birolli, 
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gascio» e quanto vi è collegato nel poemetto, si potrebbe dire, Sereni storicizza sé 
stesso, a livello esistenziale, e insieme fa il punto su un nodo di temi e questioni che 
investivano la propria poesia, il rapporto con il mondo circostante ed i cambiamenti 
in atto. È in questo contesto che Fortini (il Fortini di quei tempi, s’intende) fa la sua 
apparizione, e su questo passaggio è bene insistere per capire l’asimmetria di cui 
parlavo all’inizio; ma non va dimenticato che tutto l’episodio appena rievocato ha 
significato (e per questo torna a galla nel Posto) in quanto al centro ne è appunto il 
rapporto tra canto e conoscenza, con una serie di implicazioni che riguardano tanto 
il passato che il futuro (di ambedue), in stretta connessione con l’invito fortiniano a 
strappare «quel foglio bianco che tieni in mano»,12 ovvero a oltrepassare la dimen-
sione letteraria e individuale.

3. Il passato: per Sereni il «cuore di una volta» è quello di Frontiera, un cuore ‘fi-
ducioso’ e capace di abbandono (e in quanto tale portatore in positivo, afferma la 
lettera, di un margine di «autonomia» rispetto a Montale);13 per Fortini, invece, si 
tratta degli anni disperati nella Città nemica, l’aspro e indelebile inizio dell’esilio e 
della ricerca di una patria che non sarà mai trovata, ma che balenerà nella cesura del 
’43-’45, tra le macerie della guerra e nelle speranze della Liberazione. L’altra decisi-
va asimmetria è appunto la guerra: la cui esperienza sarà fondamentale per entrambe 
ma in modi diversissimi: Diario d’Algeria e Foglio di via ci offrono, tra ’46 e ’47, il 
nitido resoconto di come l’incontro di due destini individuali con l’esperienza col-
lettiva della guerra possa configurarsi secondo vissuti e modelli del tutto divergenti, 
certo, ma sempre radicati nel dato esistenziale e solo per questo tradotti in poesia. Ma 
per tornare, ora, agli anni del carteggio: è chiaro che in entrambe, a quell’altezza, la 
revisione del passato comporta il ripensamento degli strumenti con cui era stato af-
frontato il periodo del Fascismo e della catastrofe europea, quindi della stessa cultura 
che, nel confronto con quanto di tragico ed efferato andava maturando a partire dagli 
anni ’30, aveva offerto risposte contraddittorie, ambigue o insufficienti; ed è altret-
tanto evidente che tale ripensamento andava di pari passo con un riposizionamento 
rispetto alla poesia che di quella stagione era stata l’espressione.

Sono temi sui quali sono stati versati fiumi d’inchiostro e non importa aggiunger-

Milano, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, 1994, pp. 95-109, e Ead., Per una 
poetica della luce, cit.

12 Un posto di vacanza I, v. 15 (corsivo del testo): vedi nota 10.
13 Lettera cit. del 27 maggio 1952, AFF, n. 3: «il senso d’una colpevolezza non è anco-

ra severa coscienza, non ha nulla di positivo e non mi ripaga in alcun modo della perduta 
fiducia nel ‘futile’: quella fiducia, nota, che permetteva un’autonomia rispetto a Montale a 
quel ‘montaliano’, o ‘post-montaliano’ che io sono, o immagino di essere, agli occhi di un 
Pampaloni».
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ne altro, se non per dire che mentre la posizione di Fortini in quest’ambito è esplicita 
e tutta documentabile nella produzione militante, e anzi se lo stesso itinerario di 
Foglio di via rappresenta una presa di coscienza in itinere che di per sé espone in 
chiave soggettiva la linea di stacco rispetto al passato, nemmeno è però da sottova-
lutare la radicalità della posizione che Sereni andò silenziosamente maturando, nella 
sua insofferenza per i cliché ricevuti o per gli schieramenti all’ordine del giorno, a 
partire dall’esperienza della prigionia (e di quanto la precedette e seguì), oggetto di 
una rivisitazione continua proprio perché non dicibile in termini astratti o riferibile 
a ‘posizioni’ date a priori (nelle lettere a Saba vi sono segnali al riguardo).14 Fu un 
processo lento, quello di Sereni, e senza riscontri immediati a livello di pronuncia-
menti pubblici, diversamente che in Fortini; in questo senso, all’incontro si può attri-
buire, sulla sponda sereniana, valore di stimolo ad una «messa a punto» da valutare 
insieme a tanti altri motivi del dopoguerra. Ma i lucidi e persino impietosi spunti di 
autocritica contenuti nella lettera di Sereni a Fortini del ’52 fanno pensare a qualcosa 
di più esclusivo, e forse il dislivello tra le esperienze dei nostri due si può interpretare 
in modo più incisivo: detto alla svelta, proprio l’estraneità di Fortini, il suo presen-
tarsi nel segno della discontinuità rispetto al passato, poté rappresentare per Sereni, 
dopo l’iniziale diffidenza, un motivo di attenzione specifica, aprendo a una specie 
di ‘controcanto’ destinato a fissarsi in quel che per lui era l’essenza, ovvero nella 
poesia. Mentre con gli amici e sodali di un tempo la profondità della crisi restava in 
qualche modo confinata nell’ambito psicologico, nell’incontro-scontro con Fortini, 
la cui alterità (con il suo appello all’oltre-letteratura), non era solo caratteriale ma 
anche culturale (e argomentata, e di tipo agonistico), essa poteva affiorare con una 
nettezza altrimenti velata o inespressa, rivelandosi ma anche ponendo le premesse di 
un superamento, attraverso una breccia dialogica che prima era senza referenti con-
creti o senza presa diretta sul presente. Di qui la gratitudine; e aggiungerei che sem-
pre per questa ragione, se gli «spifferi in carta» che all’inizio di Un posto di vacanza 
giungono dall’altra riva restano in un primo momento senza risposta («A mani vuote 
/ senza messaggio di risposta tornava dall’altra parte il traghettatore», I, vv. 16-17), 
poi dell’«interlocutore […] della riva di là» è affermato a chiare lettere che «aveva 
ragione», e proprio nei pressi del finale (VI, vv. 26-27), che ha valore riassuntivo e 
per certi versi testamentario.

4. Scrive Sereni nel ’52: «le vicende hanno dato torto alla fiducia mia in ciò che oggi 
avverto come futile, anche se per un momento mi capita ancora di abbandonarmici». 
Infatti, si trattava per lui, allora, di fare i conti con il «senso d’una mia colpevole in-
feriorità, d’una mia incompletezza in quanto uomo», e con il «vuoto» che la fiducia 

14 Vedi Umberto Saba e Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di 
Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010 (in particolare le lettere del ’48).
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di un tempo «andandosene, ha lasciato».15 A questa dichiarata lacuna o mancanza 
corrisponde, sul versante di Fortini (lo si è detto), il ‘pieno’ di una elaborazione 
incessante dei temi culturali e ideologici proposti dal momento; il che, però, non va 
visto in base a schemi sbrigativamente contrastivi. Intanto lo scambio documenta, sul 
versante di Fortini, oltre alla confessione di aver un tempo sperimentato in proprio il 
«giuoco […] di modestia e orgoglio», con le parole dell’epigramma del ’54,16 anche 
un fatto troppo spesso sottovalutato, ovvero una passata condivisione, pur tormenta-
ta, di ideali o meglio di ‘poetiche’ che potrebbero riassumersi in quanto della lirica 
moderna ebbe a scrivere, nel ’36, Sergio Solmi.17 Ma va anche precisato, d’altra 
parte, che il sentimento della propria «incompletezza in quanto uomo» esplicitato da 
Sereni nella lettera del ’52 non riguarda una fase circoscritta dell’esistenza o un mo-
mento di sconforto, e si collega invece a istanze profonde del vissuto e della stessa 
scrittura, che ampiamente superano l’empasse del dopoguerra (vi accenna, per esem-
pio, l’Autoritratto del ’78: PP 670-674). Per contrappunto, c’è forse qualche traccia 
d’idealizzazione, nel modo in cui egli vede Fortini, come quest’ultimo fosse immune 
da sensi di colpa ed esente dal «vuoto» in cui egli si sente intrappolato.

Non si tratta, in Sereni, soltanto del rammarico, più volte denunciato, di aver 
mancato la Resistenza (quella Resistenza che invece aveva un ruolo preciso in Fo-
glio di via), ma di un motivo più profondo, di un più intimo e arrovellato «cruccio». 
Nel ’62, dieci anni dopo lo scambio dei ‘due cavalli’ (chiamiamolo così), in seguito 
a una telefonata di Fortini, egli scriverà a quest’ultimo:

Io ti ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che ti spinge alla 
totalità o piuttosto all’organicità di quello che studi, progetti e fai. Tu non fallirai mai 
nell’insieme di te stesso, anche se non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato 
a questa sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. Quello che 
io posso dare agli altri – salvo che a questo e a quello sul piano strettamente umano, 
confidenziale e privato – è tutto qui, è appeso a questa possibilità. E a volte sembra 

15 Lettera del 27 maggio 1952 cit.
16 «[…] io non avrei rilevato quella tua frase, non avrei rivendicato, come rivendico, 

l’unità del canto e dei libri, se di quell’impossibile canto, di quella difficile e davvero sacra 
immediatezza non avessi nostalgia e sete; se non sentissi, con rimorso e dolore, d’esser stato 
anch’io, un tempo, un giovane che fra le conversazioni ‘colte’ degli adulti ripeteva a se stesso 
con orgoglio o disperazione: Non sono dei vostri» (lettera del 25 maggio 1952 cit.).

17 Si legge tra le righe del passaggio ora citato (vedi supra nota 15) l’eco della nota os-
servazione Sergio Solmi in Quasimodo e la lirica moderna (1936): «Il paradosso della lirica 
moderna sembra consistere in questo: una suprema illusione di canto che miracolosamente 
si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni» (Sergio Solmi, Scrittori negli anni. Note 
e recensioni. Ritratti di autori contemporanei. Due interviste, a cura di Giovanni Pacchiano, 
Milano, Adelphi, 1992, p. 215.
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cosa infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere per un momento 
che è invece qualcosa e che ha un significato, una possibilità di resistere.18

Chi conosce la misura e il riserbo di Sereni, sa attribuire a tali parole il giusto valore. 
Rammentiamo che a questo punto è già agli atti il saggio-rassegna di Fortini su Le 
poesie di questi anni, uscito sul n. 2 del «Menabò» nel 1960, che a Sereni dedica un 
densissimo paragrafo e che costituisce il precedente immediato del saggio del ’66 su-
gli Strumenti umani pubblicato su «Quaderni piacentini»,19 snodo fondamentale del 
rapporto tra i due ma anche, per molti aspetti, compimento del percorso cominciato 
nel ’52, su cui mi sono soffermato. La critica di Fortini, vicino/lontano, insistente ma 
fedele, la sua costante e penetrante attenzione, sono all’origine del riconoscimento 
che Sereni sente il bisogno di testimoniare per scritto, sull’onda di uno dei tanti col-
loqui con l’amico; e mi piace sottolineare l’aspetto umano di questi scambi, tanto più 
evidente quando si abbia presente il carattere esangue o curiale di tanti carteggi tra 
poeti. Ricordo allora che Fortini, ad un anno di distanza, concluderà una delle sue più 
impegnative, puntigliose e al tempo stesso generose lettere-saggio con queste parole:

Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, tante volte, pensandoti con gratitu-
dine, credo vederti per quel che sei. Per come sei disperato. Come bastonato parte a 
parte. Come la rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima zona il-
luminata e dorata dentro di te, dentro un ‘te’ che tu rifiuti come fosse carne da macello, 
bestia da lavoro. In quella minima zona, come nella sfera di cristallo, c’è un giovane di 
diciotto o vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, certezza della 
brevità, sensibile ai mutamenti della stagione, marzolino. Io, allora, non avrei osato 
parlargli. Aveva il passo di chi porta buone notizie. Fin da giovani, all’Università, non 
avremmo parlato più d’una volta o due. Ma il mio orgoglio, ora, è di poterti parlare e 
anche di intendere, dopo la prima difficoltà, dopo la prima resistenza iniziale, le tue 
parole scritte in versi. Allora, se non puoi volermi bene, almeno fai uno sforzo.20

5. L’importanza del saggio del «Menabò» fu subito riconosciuta da critici come De-
benedetti e Cecchi, tra gli altri, e non mancò certo di attirare l’attenzione di Sereni; 
anche se vien fatto di dire, a posteriori e senza affatto sminuirne il carattere inno-
vativo, che le osservazioni finali del capitolo dedicato a Sereni, dove quest’ultimo è 
associato a Montale come esempio di non-superamento della cultura borghese, sa-

18 Lettera del 25 ottobre 1962, AFF, n. 38.
19 Franco Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974 (poi Milano, Gar-

zanti, 1987), ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 629-646. In origine il saggio s’intitolava 
Il libro di Sereni («Quaderni Piacentini», V, 26, marzo 1966).

20 Lettera del 10 dicembre 1963, AVS, n. 56. Il ’63 segna uno dei momenti di maggiore 
intensità del carteggio, in corrispondenza con la collaborazione di Fortini a «Questo e Altro».
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ranno, di lì a poco, di fatto smentite dagli Strumenti umani. Resta che negli anni ’60 
il Fortini saggista e critico è nel pieno della maturità, capace di passare nello spazio 
di una pagina dal piano analitico (stilistico, lessicale, metrico) a quello sintetico (ide-
ologico, sociologico, ermeneutico) entro un orizzonte che ha presenti le punte più 
alte dell’elaborazione culturale novecentesca, da Lukács a Benjamin, da Auerbach a 
Spitzer; ma quel che più conta – e che intellettuali fra loro assolutamente diversi (e 
quasi incompatibili tra loro) come Sereni, Calvino, Pasolini riconobbero senza ipo-
crisie – è che ora il suo antagonismo, per il porsi frontalmente e al tempo stesso per 
la penetrazione esibita nei confronti degli oggetti di analisi, diventa paradossalmente 
una forma di ‘collaborazione’ al farsi delle rispettive opere: ed è precisamente per 
questo – non solo per gli epigrammi,21 che pure molto hanno a che vedere con questo 
discorso – che, in quelle opere, Fortini venne assorbito, diventando un interlocutore 
interno, figura e voce necessaria a fornire quinte impreviste, a suscitare agnizioni e 
avanzare proposte capaci di fruttare in prospettiva.

Ho il sospetto, sia detto per inciso, che il ripetersi di questa situazione non sia 
esclusivamente merito di Fortini, ma corrisponda ad una carenza della cultura italia-
na, in particolare quella dei letterati: la cultura tipica di una societas ristretta, povera 
di quel ‘dialogismo’ che, per sfruttare l’intuizione di Bachtin, permea altre società 
e culture; e ricca invece di quella forma di gesuitismo che allontana ogni forma di 
rigore morale come un fastidio,22 se non come una pericolosa minaccia. A suo modo, 
invece, Sereni – dal canto suo allergico alle conventicole non meno che alle cordate 
industrial-culturali – sapeva intendere la portata degli «spifferi» fortiniani, che anda-
va ben oltre l’angusto orizzonte dei «baschi marxesistenzialisti / esistenzialmarxisti» 
di Corso Lodi; sapeva discernere quel che davvero importava, per sé e per il proprio 
lavoro, di quanto veniva «dall’altra riva», se e in quanto toccava l’ambito più ampio 
dell’esistenza e dell’esperienza della poesia (per usare un suo titolo). In Un destino, 
scritto per il festschrift senese del 1980, Sereni afferma espressamente che la «pre-
senza inquietante» di Fortini nel proprio percorso «corrisponde e non corrisponde 
alla persona reale e nemmeno alla figura poetica ma qualcosa di entrambe riunisce 
in sé. È stato non solo un punto di riferimento costante quasi al limite dell’inconscio, 

21 Nell’Ospite ingrato si leggono (oltre a quello già citato) tre Epigrammi per Vittorio (in 
Saggi ed epigrammi, cit., p. 1064), ma a Sereni sono altresì dedicate poesie in Questo muro 
e Paesaggio con serpente: rispettivamente A Vittorio Sereni e Leggendo una poesia. Degli 
epigrammi a V.S. come «gemiti di affetto deluso» parla Fortini in una lettera del 20 settembre 
1971 (AVS, n. 88): «A differenza di quel che mi è accaduto in altri tempi con altri, non mi è 
mai riuscito tramutare l’aggressività in vera freccia, in punta, quando si trattava di te».

22 «Oh, ma la seccaggine di questo Fortini, che gli dici uno e ti risponde dieci, spiegandoti 
rava e fava, da pedante, da maestro»: così lo stesso Fortini a Sereni, lettera del 10 dicembre 
1963, AVS, n. 53.
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ma addirittura un personaggio mobile e parlante nella mia immaginazione».23 Così 
fu, in effetti; e non si dimentichi quel che egli scriveva già nella citata lettera del ’62, 
direttamente a Fortini, sempre all’indomani di una conversazione:

Io ho quasi fisiologicamente bisogno di un discorso come quello che mi hai fatto ieri, 
e che quel discorso duri in me: non per la vanità, credo proprio di poterlo escludere, 
ma per il lavoro stesso o per la fiducia che il mio sedicente lavoro richiede come una 
condizione naturale per formarsi.

La prossimità e la distanza, dunque, vanno insieme, in questo dialogo. Esser conosciu-
ti, non confermati; non difendere posizioni, ma svolgere il proprio discorso in presenza 
di un ‘altro’ che svolge con la sua ‘inquietudine’ una funzione maieutica, agendo sugli 
strati profondi da cui nasce la poesia, ovvero nell’immaginazione e al limite dell’incon-
scio. Dunque, star dentro una durata, rielaborando spunti e contrasti, torti e ragioni nel 
tempo della creazione come in quello del silenzio. E quanto ebbe a contare per Fortini 
poeta il dialogo con Sereni, lo capirà ogni lettore del carteggio: a nessun altro egli, pur 
così esigente, si rivolse con altrettanta fiducia e umiltà24come all’amico dell’altra riva 
del Magra, con ciò stesso testimoniando una stima che poneva Sereni su un piano non 
comparabile rispetto ad altri interlocutori (e tanti ne ebbe, ed autorevoli, Fortini).

Di questa dialettica è fatta la vera, preziosa sostanza del carteggio: e peggio per 
chi ha voluto vedere in un rapporto come quello tra i due la riproposizione di due 
stereotipi, il contrasto tra il poeta ‘impegnato’ e quello fedele ad una poesia anti-
ideologica, ovvero tra ‘politica’ e ‘poesia’ tout court. Le cose non stanno così, e 
un’interpretazione del genere, oltre il limite della caricatura, rende inintelligibile lo 
spessore umano e culturale dispiegato nelle lettere, facendo torto ad entrambe. Sarà 
opportuno ricordare, inoltre, che quando Fortini, nel ’65, scrisse il suo saggio sugli 
Strumenti umani per affermare, di quel libro, «la grandezza di poesia tragica, e di 
penetrazione per entro la odierna storia d’Italia», volle espressamente che quel sag-
gio andasse non solo contro gli orientamenti di «un’area più morale che politica di 
beneducato laicismo, di sospensione dei giudizi»,25 ma anche e precisamente contro 
il gusto e le premesse ideologiche di «molti miei stessi compagni». Si trattò, in al-

23 Vittorio Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua 
poesia, a cura di Carlo Fini, Padova, Liviana, p. 171 (poi PP 1086).

24 Esempio dal carteggio, la postilla di Fortini ad una lettera del 19 novembre 1962 (AVS, 
n. 40): «In extremis. Ho molto apprezzato la formulazione di poetica contenuta nella tua let-
tera e qui la trascrivo per impararla: “non rinunziare ad alcuna piega del significato ma sacri-
ficargli ogni velleità o tentazione espressivistica o, peggio, descrittivistica. È una questione di 
risparmio”. È una poetica classica. Non ho che da condividerla, io mediocre padre Zappata».

25 Franco Fortini, Un dialogo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1603.
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tre parole, del riconoscimento, da un’altra e fraterna sponda, dello straordinario e 
per più versi dirompente potenziale di una poesia che si era sviluppata modificando 
il proprio linguaggio ed affrontando i propri temi dentro il cambiamento in corso, 
abbracciando un arco esistenziale e storico di cui nessuno – ove si includa il Diario 
d’Algeria (seconda versione) nel quadro che si definisce a metà degli anni ’60 – ha 
saputo dare una sintesi equivalente; una sfida tanto più efficacemente vinta, ed una 
contestazione tanto più profonda, in quanto chi parla e contesta, implicandosi sempre 
in prima persona, è perfettamente padrone sia della tradizione lirica più alta, sia del 
lascito incompiuto della Modernità, connaturato ad una irrecusabile istanza di eman-
cipazione. Sereni capì, e uno scambio di quel periodo ci dice con quale emozione, il 
messaggio proveniente dall’altra riva26.

6. Nel febbraio di trent’anni fa, nel già richiamato pezzo in morte dell’amico, Fortini 
volle anche precisare di aver scelto di pubblicare il saggio sugli Strumenti umani su 
«una rivista ‘estremista’ e in un momento che avrebbe ambito preparare una ‘rivo-
luzione culturale’ anche contro l’idea corrente di poesia e quella che era stata sua e 
mia a vent’anni».27 L’accenno per un verso ci riporta allo scambio del ’52 ed alle 
lontane giovinezze d’anteguerra, lì evocate en passant; ma per un altro si riallaccia 
direttamente al saggio di «Quaderni piacentini», e in particolare al suo finale, per via 
del tema della ‘rivoluzione culturale’. Ricordiamone la conclusione, dove Fortini 
ripropone una sua mossa caratteristica, di scarto dal piano dell’analisi e del presente 
al piano del futuro e della sintesi:

l’elogio [del libro degli Strumenti] probabilmente maggiore sta nel confessare che 
la sua comparsa è postuma a buona parte di noi stessi. Come una luce polarizzata, la 
poesia di questi versi infligge una decolorazione spettrale al nostro già invecchiato 
diagramma di profitti e perdite, indica vuoti nel repertorio dei nostri luoghi morali, 
sembra accennare altre possibilità d’uso delle nostre esistenze.28

Il lettore di Verifica dei poteri (1965, appunto) sa cosa Fortini intendesse con l’ac-
cenno finale alle «altre possibilità d’uso delle nostre esistenze»: è un accenno alla 
sua personale concezione del Comunismo, utopica in quanto irriducibile alle no-
zioni correnti ed ai modelli ‘ortodossi’, ma anche concreta in quanto quel comuni-
smo coincide, postillerà nell’89, con il «combattimento per il comunismo».29 In ogni 

26 Nella lettera del 3 ottobre 1965 in cui Sereni si riferisce ad un suo «crollo» avvenuto a 
casa di Fortini; quest’ultimo vi accenna retrospettivamente in Un dialogo.

27 Fortini, Un dialogo, cit., p. 1604.
28 Fortini, Di Sereni, cit., p. 646.
29 Franco Fortini, Che cos’è il comunismo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1653-1656.
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caso, l’allusione è ad un tempo qualitativamente altro, in cui anche la memoria gioca 
un ruolo diverso da quello del mero ‘ricordare’ (un ‘rammemorare’, piuttosto, se 
teniamo conto della distinzione di Walter Benjamin);30 ed è in margine ai versi della 
Spiaggia che, nell’interpretazione di Fortini, questo motivo diviene portante. 

Scrive Fortini:

Non è sollecitare troppo questo testo se si indica, nella sua varia e ora allentata ora 
estremamente contratta e dura scansione, una aperta chiamata: alla parte muta o am-
mutolita di noi stessi, della storia, degli uomini. Chi «parlerà»? Non soltanto il poeta, 
la voce «che amò e che cantò» e fa lieti del suo canto i deserti. Ma già parlano i distan-
ti, i lontani, gli avvenire. In una certa misura: i vendicatori.31

I versi che chiudono gli Strumenti vengono qui investiti da una doppia torsione. 
Verso il futuro, insieme a tutto il libro, tanto da collocare il lettore in un tempo già 
concluso, quasi confinandolo in una ‘preistoria’; e dal piano individuale a quello col-
lettivo. Il motivo unificante è dato dalla «chiamata», che è insieme appello e riscatto. 
In questo modo, a posteriori tutto l’itinerario dell’io degli Strumenti assume una 
dimensione plurale e pregnante, un significato che travalica il livello soggettivo per 
situarsi una zona ulteriore, in cui la storia non è ‘detta’ ma rivisitata nel suo versante 
irrealizzato, nelle pieghe del negativo di cui chiede, con un gesto affermativo, la fine 
(«Parleranno»): e infatti, possiamo aggiungere, non ci sono nel libro solo i ritorni al 
lago della giovinezza, le apparizioni e i cari scomparsi, ma anche Auschwitz, e non 
solo la natura ma la fabbrica; non solo l’amore ma l’odio.

Dieci anni dopo la pubblicazione di quel saggio, nel settembre del ’75, scrive 
Sereni a Fortini:

Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso – dico il senso complessivo e 
ultimo – della Spiaggia me lo hai chiarito tu. Posso dire onestamente che io volevo 
dire qualcosa di più che non una semplice fiducia nella memoria, quale ad altri può 
essere parso. Dopo il tuo ‘chiarimento’ la tua interpretazione ha lavorato in me: ed 
ecco il finale di Un posto di vacanza.32

30 La distinzione tra Erinnerung (ricordo) e Andenken (rammemorare) si trova nel saggio 
su Baudelaire e incrocia il tema della memoria in Proust e Bergson. Della vasta bibliografia 
vedi almeno Peter Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, «aut aut», 189-190, 
maggio-agosto 1982; e Mario Pezzella, La memoria del possibile, Milano, Jaca Book, 2009.

31 Fortini, Di Sereni, cit., p. 645.
32 Lettera del 15 settembre 1975, AFF 98.
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Possiamo misurare da queste parole, di nuovo, quanto abbia significato per Sereni la 
presenza «inquietante» di Fortini; ma non meno importante è chiedersi in che senso 
l’affermazione di Sereni sia verificabile, e quale il legame tra la Spiaggia e il finale 
del Posto. Apro perciò, prima di concludere sul carteggio, una breve parentesi che ci 
porta al di là di esso: è quanto mi sembra si debba fare, se oggi percorriamo queste 
carte con un intento non meramente celebrativo o documentario.

7. Il punto chiave del passaggio appena evocato è da indicare nei versi in cui si parla 
di «un progetto / sempre in divenire sempre / ‘in fieri’ di cui essere parte / per una 
volta senza umiltà né orgoglio» (Un posto di vacanza VII, vv. 20-24), versi che – 
rammentiamolo – sono preceduti dalla ripresa dell’epigramma fortiniano, «Amare 
non sempre è conoscere (“non sempre / giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi». 
Tanto l’idea di progetto che l’invito all’essere parte convergono qui verso quella 
combinazione di futuro e di partecipazione, dunque verso una dimensione ulteriore 
e collettiva, ultra-individuale, in cui può trovare infine spazio il «noi» rivendicato da 
Fortini per conto dei «sommersi», in margine alla Spiaggia, in quel momento (1965) 
di forte accelerazione (e conflittualità) storica: traguardo utopico non dell’evoluzione 
lineare del Progresso, bensì di uno strappo, di una lacerazione rispetto al continuum 
spazio-temporale. Ebbene, se è così e se il discorso del Posto di vacanza traduce in 
questi termini lo stimolo di Fortini verso un orizzonte utopico (ma certo c’è anche 
altro, sullo sfondo; Vittorini, per esempio), bisogna aggiungere poi una chiosa che ri-
guarda il dopo. Infatti allorché Fortini, tre anni dopo la scomparsa di Sereni, scrisse il 
suo ultimo saggio di grande respiro sull’amico, proprio riguardo al passo conclusivo 
del Posto espresse delle riserve tutt’altro che marginali. In altre parole, dopo più di 
vent’anni (e dopo aver peraltro già commentato distesamente il poemetto sereniano 
nel ’72),33 egli sentì la necessità di prendere le distanze rispetto a quei versi che, 
secondo Sereni, erano debitori del saggio di vent’anni prima. In Ancora per Vittorio 
Sereni si legge:

l’elemento utopico, l’appello alla gioia e alla festa o (come nel finale del Posto di 
vacanza) al progetto in divenire di cui essere parte, mi paiono troppo genericamente 
o idillicamente espressi per poter essere il vero secondo termine dialettico di questi 
versi di frustrazione, negazione e morte. Sono illusioni volontarie e neanche troppo 
credute.34

Vale la pena considerare quest’apparente (e postuma, per così dire) contraddizione, 

33 Franco Fortini, “Un posto di vacanza”, in Id., Di Sereni, cit., pp. 646-661.
34 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Gar-

zanti, 1987, p. 206.
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in margine al dialogo tra i due, non tanto perché ci parli di un nuovo ‘equivoco’ – tale 
non fu – ma perché in questo cambio di passo è da ravvisare l’impronta del muta-
mento storico avvenuto nel ventennio che separa il saggio sugli Strumenti da quello 
su Stella variabile, passaggio che ci porta dritti all’oggi, al nostro presente (e perciò 
c’importa).

Per Fortini, è bene saperlo, già a partire dalla fine degli anni ’70 e poi in maniera 
radicale negli ’80, tutto è da ripensare, niente è come prima: invece che ‘parlare’ la 
parte ammutolita di noi stessi ha allargato i suoi confini, si è venuta dilatando all’en-
nesima potenza. L’esilio è sentito ormai definitivo, senza più chance di riapertura 
nell’ambito dell’esistenza; la stessa sua poesia virerà verso nuove e antiche maniere, 
parlando del presente in modo sempre più indiretto. Ed in effetti il lungo saggio 
dell’87, a veder bene, è insieme un esercizio di difesa di Sereni dai suoi ammiratori 
(tipo di esercizio prediletto da Fortini) e, soprattutto, una denuncia senza attenuan-
ti del ‘nullismo’ che ha ormai pervaso non solo la cultura, ma l’intera società del 
tempo; anzi, è quest’ultimo il vero obbiettivo polemico del saggio, obbiettivo che 
talora lo condiziona e finisce per parlarci più di Fortini (e del nostro tempo) che non 
dell’ultima opera dell’amico poeta, di cui Un posto di vacanza rappresenta il fulcro.

Non entrerò qui nel merito della querelle sul Posto, quale appena abbozzata, se 
non per porre a mia volta alcune domande che mi sembrano ineludibili quando si af-
fronti il nesso tra i due libri sereniani e tra questi e Fortini. Prima di tutto: è vero, per 
la poesia di Sereni il noi è una istanza non appropriabile se non nei termini dell’ami-
cizia, ed in questo senso c’è un momento ‘didascalico’ in quei versi, ed una intenzio-
nalità propositiva che resta indefinita, né potrebbe essere diversamente, per mancare 
di un referente ‘di classe’ o almeno di un soggetto esprimibile storicamente. Mentre 
il soggetto di «Parleranno», nella Spiaggia, era sottinteso e aperto ad una significa-
zione plurisensa, e la parola erompeva da una ellissi, slancio di fiducia improvvisa 
e imprevista come una violenta folata all’aperto, qui abbiamo invece a che fare con 
un momento di astrazione, con una richiesta di ordine etico svolta in prima persona, 
tale da coinvolgere non solo l’io ma soprattutto, per dirla con Brecht, «quelli che 
verranno», entro un pacato ragionamento venato di tristezza, come per un addio allo 
scenario stesso della speranza in quanto speranza calata nel vissuto individuale.

C’è un elemento volontaristico, in questo? La risposta, a questo riguardo, è meno 
netta: i confini tra speranza e desiderio sfumano, nel finale, nel senso della proiezione 
e della scommessa; ma il pronunciamento alla fine del poemetto è strettamente legato 
alla forma d’envoi che esso assume nell’ultima parte, ed è in questo moto di supe-
ramento e affidamento che il poemetto riprende La spiaggia, formando insieme a 
Niccolò un polittico i cui significati non possono essere disgiunti. Nei versi in morte 
di Niccolò Gallo si dà un analogo movimento ‘estroverso’, e insieme una consegna, 
espressa senza incertezze (e anzi ostentatamente) nel registro soggettivo, cioè entro 
un discorso di ambito lirico-formale che entra in una sfera dialogica sì, ma di diver-
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so ordine rispetto a quella in cui si colloca, per esempio, l’interlocuzione di Fortini 
(la sfera, direbbe sempre Bachtin, del contatto con la contemporaneità). Nelle due 
chiuse (Posto di vacanza e Niccolò: «tu davvero dimenticami, non lusingarmi più»; 
«Resta dunque con me, qui ti piace, / e ascoltami, come sai») i contenuti letterali 
sono in apparente contrasto, e diversi sembrano gli interlocutori, ma a veder bene è 
comune il richiamo alla poesia in quanto depositaria di verità non effimere, emittente 
di segnali di futuro, erede del possibile e figura di adempimento: le toppe parleranno 
per altri, non più per l’io, ma il messaggio resta. Così la Stella è variabile, ma non 
spenta. Siamo in presenza di due inviti: due impegni presi – per sé e per noi – di fron-
te al Nulla, certo; ma non per questo meno intrisi (anzi…) di valenze utopiche, posti 
come sono alla fine di un itinerario conoscitivo senza compromessi né risarcimenti.

La dimensione dell’apprendimento, quindi un elemento narrativo (di tipo pro-
gressivo negli Strumenti, consuntivo in Un posto), è essenziale per la struttura di 
entrambe i testi (il verbo ‘imparare’ è in ognuno) e la conoscenza è la cifra che di-
stingue Sereni – grazie anche a Fortini, si è detto, ma ribadiamolo per l’ultima volta 
–; quella conoscenza che non è solo del passato in quanto passato, ma del possibile 
e di quanto, negato nel presente (e nella storia di tutti), vi chiede ascolto. Di questo 
si è voluta erede la grande poesia del Novecento, che proprio in quanto ha assunto la 
conoscenza a suo stigma elettivo non può, ipso facto, dirsi ‘nichilista’. In Sereni la 
possibilità di una deviazione, di un diverso modo d’essere, di un altro ordine rispetto 
a ciò che è dato e sembra immodificabile, non è mai revocata; né la latenza, nel reale, 
di altro tempo. Il momento affermativo si pone ad altro livello che non a quello di-
scorsivo; e proprio per questo è così sensibile e diffuso in tutto il corpus delle poesie.

 
8. Chiusa parentesi. Nel ’79 Fortini inviò a Sereni i versi di Leggendo una poesia, 
successivamente confluiti in Una obbedienza e poi in Paesaggio con serpente. «Leg-
go versi di Sereni» è l’incipit, ed è un po’ come se in quel testo, accogliendo espres-
samente l’amico nel proprio libro, Fortini lo ricambiasse a distanza per l’immagine 
di sé racchiusa nel Posto di vacanza. Sereni subito lo ringrazia, affermando tuttavia 
di preferire l’«epigramma ‘incriminato’ a suo tempo» (quello del ’54) e accennando 
allo stato ancora «un poco informe» dei versi,35 che infatti avranno diverse e signifi-
cative varianti nel testo proposto da Paesaggio con serpente. Sereni, inoltre, osserva 
che la poesia gli dice «qualcosa di più su come vedi te stesso»; ed anche qui coglie 
nel segno, perché in Leggendo una poesia Fortini parla in primo luogo di sé, e lo 
fa senza indulgenza, disegnandosi in controluce sullo sfondo dei versi di Niccolò: 
«La cortesia e la grazia non so bene che siano», recita l’attacco dell’ultima parte, 
riecheggiando direttamente, per antifrasi, i primi versi della poesia di Sereni («Quat-
tro settembre, muore / oggi un mio caro e con lui cortesia / una volta di più e forse 

35 Lettera del 24 aprile 1979, AVS, n. 197.
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questa per sempre»), così ribadendo la propria alterità. È sintomatico che per conse-
gnarci un proprio autoritratto Fortini abbia voluto passare attraverso il confronto con 
l’amico-interlocutore dell’altra riva; ma c’è di più, e il di più consiste nel fatto che 
lo stesso riconoscersi poeta capace di «intendere chi noi siamo» (così l’ultimo verso: 
poeta, vale a dire, in quanto capace d’intendere chi noi siamo) avviene in presenza 
di Sereni, per così dire al suo cospetto.36

Mi pare questa una possibile conclusione da allegare agli «interminabili 
contenziosi»37 dei due strani amici, a chiudere il cerchio di una reciprocità che si snoda 
lungo strade a volte contorte, cioè anche attraverso «malintesi, errori e pregiudizi»,38 
ma sempre nel senso della crescita, della conoscenza di sé e dell’altro, quale com-
porta un confronto vero e profondo. Ma dir questo non basta, oggi. Non basta perché 
la distanza da cui le rispettive opere ormai ci guardano, non può essere rimossa: il 
diagramma di profitti e perdite è tanto spietato, che esse sembrano volgerci ormai 
le spalle e non senza profonda ragione. Possiamo saper tutto di quei due e dei loro 
conflitti, conoscere le diverse culture di cui nutrirono i loro versi, confrontare codici 
metrici e stilistici dei testi, scorgervi i riverberi dalla tradizione così come i debiti con 
i moderni; ma non siamo più in grado di dire perché quelle opere non genericamente 
ci riguardano e c’interrogano, se non in termini ‘tecnici’ o di gusto, per una opzione 
estetica che copre il vuoto in cui siamo immersi. Non saprei dire peggior tradimento, 
per opere che hanno saputo rimettere in discussione il senso stesso della tradizione e 
dell’esser moderni; ma soprattutto, nei confronti del tentativo che in esse ha trovato 
compimento, quello d’interpretare il proprio tempo, non attraverso singole liriche (e 
neanche singoli libri) ma per l’appunto in quanto opere. Là dove essi hanno giocato 
le loro carte e hanno vinto la scommessa, noi abbiamo rinunciato a inoltrarci, non 
siamo noi la «gente nuova» che può affacciarsi sul futuro.

Nella sezione Versi a un destinatario di Questo muro c’è una poesia che s’intitola 
A Vittorio Sereni (quella a cui si richiamava Sereni in Un destino, definendola «ta-
gliente e struggente»), e così recita:

Come ci siamo allontanati.
Che cosa tetra e bella.
Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.

36 «Leggo i versi di Sereni per Niccolò Gallo / e scrivo ancora una volta parola per parola. 
/ Non è vero allora quello che detto sin qui. / Posso anche io intendere chi noi siamo» (Franco 
Fortini, Leggendo una poesia, in Id., Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, Torino, 
Einaudi, 1984).

37 Lettera di Fortini del 5 ottobre 1980, AVS, n. 111.
38 Lettera de 20 settembre 1971, AVS, n. 88.
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Uno condanna l’altro.
Uno giustifica l’altro.
Ma chi sarà a condannare
o a giustificare
noi due?39

Rispondere a questa domanda è quanto ci chiedono le carte che ho provato, da parte 
mia, a percorrere, ma com’è onestamente possibile farlo, quando un profondo rifiuto 
di intendere chi noi siamo da oltre vent’anni è alla base della miseria morale e cul-
turale che inchioda il nostro paese, ed in primo luogo il suo ceto intellettuale, alla 
ripetizione di disvalori, alla rinuncia a ogni rinnovamento o progetto? Chi mai, oggi, 
avrebbe i titoli per condannare o giustificare loro due, Fortini e Sereni? Per rispetto di 
quelle opere, è forse più onesto tacere. Oppure, a quella domanda potremmo rispon-
dere con altri versi di Fortini che s’intitolano Di voi – cioè di noi – e che non sono 
senza un ricordo di Sereni: «Non voi che così umanamente sorridete. / È necessario 
che nessuno si ricordi / di voi mai».

Siena - Luino, ottobre 2013

39 Franco Fortini, A Vittorio Sereni, in Id., Questo muro, Milano, Mondadori, 1973 (poi in 
Id., Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro. 
Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978).
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Così Sereni a Gallo: «Spesso io scrivo a te lettere ‘di servizio’ con un’aria molto più 
convinta di quanto non sia la mia reale convinzione nella bontà della ‘causa’. Troppa 
gente e troppe cose si muovono intorno a noi che io non approvo. Vorrei che tu lo 
sapessi al di là della nostra piena identità di vedute sulla tecnica di certe operazioni. 
Questa lettera è uno sfogo privato s’intende. Volevo solo dirti che sotto la prassi 
quotidiana c’è la mia insoddisfazione e la volontà di serbare intatta ogni possibilità 
di giudizio, di non essere né corrotto né corruttore. Penso che potresti rispondere la 
stessa cosa e ne sono contento».1

È una lettera del dicembre 1959, scritta appena un anno dopo l’ingresso di 
Sereni alla Mondadori nel novembre 1958, come direttore letterario con ampie 
responsabilità e competenze che riguardano anzitutto la fiction in senso lato, e poco 
dopo la nomina di Gallo a direttore delle collane di narrativa italiana nel settembre 
1959: una lettera nella quale si possono cogliere le prime tracce di un equilibrio 
precario e di un comune disagio, tra autonomia e condizionamento.

Dell’esperienza di Sereni, già da me ampiamente indagata (anche se certamente 
aperta a nuovi contributi),2 riprenderò qui brevemente alcune linee, per parlare poi 
dell’esperienza di Gallo: perché è Sereni stesso ad attribuirgli all’interno dei loro 
rapporti un rilievo quasi insostituibile. Questo mio contributo comunque è solo una 
piccola parte di uno studio molto più ampio.

Sereni dunque si trova a operare consapevolmente dentro la strategia di Arnoldo 
Mondadori, ferrea e insieme flessibile, prudente e insieme determinata, con la 
sua genialità e con i suoi limiti: una strategia caratterizzata da una produzione 

1 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Milano, Archivio Niccolò Gallo, lettera di 
Sereni a Gallo, cit. in Vittorio Sereni e Niccolò Gallo, “L’amicizia, il capirsi, la poesia”. 
Lettere 1953-1971, introduzione e note di Stefano Giannini, Napoli, Loffredo, 2013, p. 53.

2 Gian Carlo Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, 
Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1999.
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esaustivamente generalista, che si fonda non tanto sulla sperimentazione e 
sull’avanscoperta, quanto piuttosto sulla conservazione o sull’acquisizione di autori 
definiti e garantiti, nel quadro di un sostanziale ecumenismo istituzionale, e secondo 
uno stretto rapporto tra valore di mercato e valore letterario, successo e qualità, 
fortune di stagione e prospettive di durata. Una produzione inoltre che si realizza in 
un catalogo comprendente alcuni tra i maggiori autori del Novecento. 

Pur tenendo nettamente separati i due mestieri, il Sereni intellettuale e poeta 
naturalmente investe qualcosa o molto di sé, della sua personalità, della sua idea 
di cultura e di letteratura, della sua stessa poetica, nel Sereni editore e funzionario. 
Fondamentale il suo ruolo e contributo nell’area della poesia, ma non soltanto. E 
costante il suo interesse per il lettore. Nonostante tutto però il difficile equilibrio 
periodicamente si rompe, con tensioni e rotture soprattutto per il mancato rispetto 
delle regole da parte degli altri. Di qui la trattativa che tra il 1973 e il 1976 porterà 
Sereni dalla direzione letteraria alla consulenza esterna.

Anche Gallo come Sereni opera consapevolmente dentro la strategia arnoldiana, 
accettandone i condizionamenti e le possibilità. Ma la sua esperienza presenta molte 
specificità.

Già collaboratore della Casa, Gallo, su proposta di Sereni, il 1° ottobre 1959 viene 
nominato direttore della Medusa degli italiani e della collana maior dei Narratori 
italiani. Per queste collane (come farà più tardi per Il tornasole), svolge a Roma e da 
Roma dove vive, una estesa e importante politica d’autore attraverso trattative per 
nuove edizioni e nuove acquisizioni, rapporti con gli autori nella gestazione delle 
loro opere, e scelte, valutazioni, suggerimenti, letture e revisioni dei manoscritti 
(spesso nel quadro di vere amicizie condivise dalla moglie Dinda, scomparsa il 27 
novembre 2012). Nella consulenza di Gallo rientrano inoltre, come si legge nella 
lettera-contratto del settembre 1959, «un costante contatto con l’ambiente letterario 
e con i critici romani, onde creare e mantenere intorno alla […] Casa un clima di 
simpatia e di prestigio», e ancora informazioni su avvenimenti, nuove titolarità 
recensorie e iniziative televisive che possono interessare la Mondadori, contributi 
per la promozione e la distribuzione, e stesura di testi per il catalogo o per la 
pubblicità: alcuni di questi ultimi compiti si estendono ad altri settori. La lettera-
contratto precisa inoltre che il lavoro di Gallo «riguarderà essenzialmente le nuove 
acquisizioni», considerando invece le vecchie glorie come valori «già acquisiti».3

La professionalità e competenza, intelligenza e cultura di Gallo, trovano i loro 
esempi tra l’altro nelle letture editoriali e nei risvolti: sempre acute, esaurienti, 
funzionali le letture, e di esemplare pregnanza e chiarezza critico-informativa su 

3 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Milano, Segreteria editoriale autori italiani, 
fascicolo Niccolò Gallo, lettera-contratto, settembre 1959, cit. in Ferretti, Poeta e di poeti 
funzionario, cit., pp. 62, 79.



Caro Niccolò, caro Vittorio. Storia di un sodalizio

319

autore, testo, fortuna i risvolti, impostati su un sottinteso, sottile dialogo con il lettore 
attraverso argomenti suggestivi, attraenti, e mai meramente imbonitori. Letture e 
risvolti poi, ai diversi e rispettivi livelli, sviluppati in una scrittura colta e funzionale, 
elegante e concreta insieme.

C’è poi una serie di operazioni, alle quali partecipano in vario modo Arnoldo e 
Alberto Mondadori, e Vittorio Sereni, con un contributo più o meno diretto di Gallo.

Fin dall’inizio Sereni esprime un’esigenza di rinnovamento rispetto alla pur ricca 
tradizione narrativa mondadoriana, che va da Bacchelli a Soldati, da Bontempelli a 
Comisso, da Vittorini a Silone, da Banti a de Céspedes, da Manzini a Piovene, da 
Buzzati ad altri. Ma questo rinnovamento si sviluppa pur sempre all’interno della lo-
gica arnoldiana. Nella collana per esempio entrano tra il 1960 e il 1964 alcuni nuovi 
importanti scrittori, editorialmente e letterariamente affermati e strappati ad altri edi-
tori: scrittori che la potente macchina della Mondadori rilancia con successo. Sono 
Pratolini e Bernari, Arpino e Tobino, del Buono e Leonetti e altri. Mentre falliscono 
le trattative con Cassola, Bilenchi e Bassani, conquistato più tardi.

L’iniziativa più significativa in questo generale contesto è comunque Il tornasole, 
collana che nasce da una proposta di Gallo nel 1960 a Sereni (ne indicherà anche il 
nome): la dirigeranno entrambi dal 1962.

Nei loro promemoria sul progetto, Il tornasole si viene precisando come 
«una collana minore, di tipo sperimentale davvero: più spericolata e più viva», 
«relativamente economica», costituita da testi italiani e «mista di narrativa, poesia», 
saggi, testimonianze; una collana capace di diventare «un vivaio per i nostri futuri 
autori». Una collana inoltre che abbia la capacità di «rivolgersi a un pubblico più 
vario, […] di rompere il cerchio dei fedeli, […] di toccare altre zone di lettori».4

Il progetto ripropone in modo audace e originale un impegno nella ricerca di nuovi 
autori italiani, che per la verità non è mai mancato nella tradizione mondadoriana, 
anche se i tentativi sperimentali del passato come La medusa degli italiani, sono 
stati assai poco fortunati. Il progetto in sostanza nasce dall’esigenza di un vero 
rinnovamento del catalogo e di una correzione dell’immagine della Mondadori come 
casa editrice di scrittori arrivati. Il progetto infine ottiene l’approvazione dell’editore, 
anche perché la collana può competere con l’iniziativa degli editori concorrenti 
sul piano della scoperta e promozione di nuovi narratori, nel quadro del boom del 
romanzo italiano contemporaneo. 

Gallo e Sereni si muovono con molta libertà nelle loro scelte, attraverso vari ge-
neri e attraverso autori di orientamento piuttosto diverso, tra i quali (nonostante nu-
merosi autori nuovi) spiccano ancora una volta nomi quasi tutti ben noti, come Eco e 

4 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Milano, Segreteria editoriale autori italiani, 
fascicolo Niccolò Gallo, lettere e promemoria di Niccolò Gallo e di Vittorio Sereni, giugno-
novembre 1960, citt. ivi, pp. 89-90.
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Gatto, Debenedetti e Fortini, Zanzotto e Antonielli. Una collana antologica perciò e 
lontana da ogni scelta di tendenza, che alla fine converge oggettivamente con l’ecu-
menismo istituzionale arnoldiano. Una collana inoltre che non riesce a compensare 
le scarse vendite di quasi tutti i titoli, con una politica di scoperta e di promozione. 
Pochissimi sono infatti gli esordienti destinati in vario modo a un vero futuro: in par-
ticolare tra i narratori, Consolo e Chiara. Il tornasole chiuderà nel 1968. 

Maturano intanto nell’insieme del lavoro di Gallo insofferenze, insoddisfazioni, 
disagi, che egli riesce a risolvere o a sopportare anche per la sua correttezza deonto-
logico-professionale e per l’attiva contiguità e solidarietà con l’amico Sereni. Ci sarà 
tuttavia una crisi del suo rapporto con la Casa, dovuta anche a motivi di stanchezza 
e saturazione, con la rinuncia nell’ottobre 1965 alla direzione dei Narratori italiani 
per una consulenza meno impegnativa, mentre il suo nome scomparirà dal colophon 
nell’aprile 1966. Dopo una pausa di riflessione di circa due anni, Gallo riprenderà 
e continuerà la sua collaborazione con un ruolo meno ufficiale, fino alla morte nel 
1971. Che interromperà tra l’altro la sua leggendaria esperienza con D’Arrigo per 
Horcynus Orca.

Ma per capire bene il significato della sua scelta e vicenda mondadoriana, è ne-
cessario ripercorrere il suo curriculum dall’inizio.

Gallo viene da un percorso sostanzialmente tradizionale: lavori impiegatizi, l’in-
segnamento negli istituti tecnici, alcune traduzioni e collaborazioni editoriali, la 
critica letteraria militante negli scritti e nella direzione della collana d’autore del 
Castelletto per Nistri-Lischi di Pisa, e un lavoro filologico di edizioni e cure, su 
Sacchetti e De Sanctis, Campana e Aleramo, Leopardi e Gramsci, che dagli anni 
quaranta ai sessanta non si interrompe mai.

Dopo il breve periodo di «Lettere d’oggi», le sue rassegne, recensioni e schede 
escono dal 1946 al 1957 su «Società», sul «Contemporaneo» e sul settimanale della 
CGIL «Il Lavoro». La collaborazione alla stampa in diverso modo legata al Partito 
comunista riflette certamente un’adesione ideale e politica, successiva a un attivo im-
pegno antifascista nelle file di Giustizia a Libertà. Partendo da una formazione com-
plessa, tra Emilio Cecchi e Michele Barbi, Rivière e Gramsci, De Sanctis e Sainte-
Beuve, Gallo è fin dall’inizio un critico stimato e seguito anche al di là dei lettori di 
quelle testate e degli intellettuali a esse contigui, per i suoi giudizi di rara acutezza su 
Vittorini e Pavese, Bassani e Cassola, Moravia e Calvino: tra le eccezioni di un pano-
rama letterario che Gallo vede segnato da contraddizioni, insufficienze ed equivoci.

Su «Società» del 1950 e 1953 infatti Gallo muove la prima critica da sinistra al 
neorealismo e alla narrativa italiana del dopoguerra in generale, che nel suo insieme 
– scrive – è passata sostanzialmente indenne attraverso la guerra e la Resistenza, e si 
è adeguata alla nuova realtà in termini meramente «letterari», sostituendo «schemi a 
schemi precedenti», anziché maturare un profondo «rinnovamento delle coscienze», 
e «un autentico rinnovamento dei mezzi espressivi tradizionali»: fino a ottenere risul-
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tati compromissori «tra la prosa di veste letteraria […] e la narrativa nata sul vivo dei 
fatti». Il discorso di Gallo si svolge sullo sfondo di una società che nonostante la frat-
tura del 1945, gli appare ancora segnata dall’immobilismo e dalla conservazione.5

Gallo insomma si trova a vivere una profonda crisi che è piena di implicazioni 
ideologico-politiche, e verosimilmente anche private (Garboli parla del suo «carat-
tere impenetrabile»):6 crisi che è appunto all’origine dell’interruzione della sua atti-
vità critica. La successiva scelta mondadoriana viene alla fine degli anni cinquanta, 
proprio all’inizio di una trasformazione industriale-capitalistica in Italia, che investe 
anche l’editoria e il mercato librari. La sua assunzione come direttore delle collane 
di narrativa italiana infatti segue quella del direttore letterario Sereni, e rientra in una 
completa riorganizzazione, razionalizzazione e rafforzamento del settore per rispon-
dere ai tempi nuovi. Si può cogliere qui una tendenziale convergenza, tra le delusioni 
di Gallo per il fallimento degli ideali post-resistenziali di rinnovamento non soltanto 
letterario e culturale, da un lato, e dall’altro l’accettazione di una società italiana 
ritenuta non più modificabile e anzi orientata a consolidare il suo sviluppo e il suo 
assetto in forme più agguerrite e moderne.

Gallo dunque va a dirigere il settore della narrativa italiana presso la Mondadori, 
incarnando tuttavia fin dall’inizio un modello tradizionale di consulente editoriale, 
con una dimensione preindustriale, artigianale e privata del suo lavoro: la residen-
za in piazza Ungheria a Roma lontano dalla macchina produttiva mondadoriana, la 
ritrosia verso le logiche aziendali, il rapporto privilegiato con l’amico Vittorio, e in 
generale i giudizi scritti a mano come lettere agli amici-colleghi milanesi. Lettere 
manoscritte e senza correzioni, in una grafia elegante e chiara, con testi perfettamen-
te impaginati, dove la forma epistolare rende il giudizio più vivo e diretto, quasi la 
continuazione (e spesso è così) o l’avvio di personali conversazioni con il destinata-
rio. Dove la dimensione volutamente artigianale e individuale (e già anacronistica) 
del suo lavoro, viene ad assumere un significato quasi programmaticamente difensi-
vo rispetto alla grande macchina.

Ebbene, per lungo tempo è mancata un’analisi e un approfondimento dell’espe-
rienza specifica che da quella scelta deriva. I curatori degli scritti postumi del 1975, 
Ottavio Cecchi, Cesare Garboli e Gian Carlo Roscioni, dopo aver detto che Gallo 
«cessò del tutto di scrivere negli ultimi anni cinquanta», e dopo aver ripercorso i vari 
passaggi del suo curriculum, accennano brevemente alla sua «collaborazione con 

5 Niccolò Gallo, La narrativa italiana del dopoguerra, «Società», VI, 2, giugno 1950, pp. 
324-341; Id., L’ultima narrativa italiana, «Società», IX, 3, settembre 1953, pp. 399-410; cit. 
in Scritti letterari di Niccolò Gallo, a cura di Ottavio Cecchi, Cesare Garboli e Gian Carlo 
Roscioni, Milano, Il Polifilo, 1975, pp. 29-73.

6 Cesare Garboli, L’ultimo lettore, «Il Mondo», XXIII, 95, 10 ottobre 1971, p. 27; poi in 
Id., Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1991, pp. 65-70.
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Mondadori», limitandosi a pubblicare alcuni giudizi e risvolti editoriali.7 Per non 
dire poi degli scarsi riferimenti nei necrologi. 

Io stesso nei miei studi parlo soprattutto degli aspetti più esterni del suo lavoro, 
perché valuto quella scelta (giustamente, credo tuttora) come risultato di una scon-
fitta e come rinuncia alla militanza critica, senza tuttavia dedicare un’attenzione ade-
guata all’esperienza che ne è seguita.

Il Niccolò Gallo mondadoriano perciò rappresenta per molto tempo uno dei prin-
cipali vuoti critico-bibliografici della storia dell’editoria libraria, nonostante alcune 
tesi di laurea e di dottorato tra il 2001 e il 2011. A parte queste tesi, fornisce un primo 
complessivo e rigoroso contributo, il saggio dedicato da Virna Brigatti nel 2012 a 
Niccolò Gallo, che merita perciò una particolare attenzione. La sua interpretazione di 
fondo è quella di un vero e proprio recupero del lavoro critico, anzi di una «militanza 
culturale» da parte di Gallo, all’interno del lavoro editoriale, attraverso scelte di au-
tori e testi, giudizi e editing: recupero coerente con una sua «idea di narrativa» in una 
prospettiva antielitaria. La svolta mondadoriana perciò non sarebbe tanto la rinuncia 
all’esperienza critica praticata in passato, quanto piuttosto una sua prosecuzione con 
mezzi diversi.8

Questa interpretazione richiama una moderna e concreta valutazione del ruolo 
del letterato editore nell’editoria, da parte di Alberto Cadioli,9 che va tuttavia conte-
stualizzata caso per caso. L’esperienza editoriale di Gallo in particolare, a differenza 
di altre (basti l’esempio di Vittorini), si trova ben presto stretta tra condizionamenti 
contrattuali e non, accettati o subìti, un parco di autori in gran parte precostituito, e il 
peso frustrante di una politica di relazioni per recensioni e premi letterari, complicata 
e defatigante soprattutto per un intellettuale riservato e schivo come lui. 

Tutte constatazioni che non aiutano a rintracciare una continuità tra il pur sapien-
te, paziente, agguerrito, acuto, minuzioso, prezioso lavoro di scelta, di valutazione e 
di editing, il suo comportamento squisitamente maieutico e collaborativo con gli au-
tori, nell’ambito mondadoriano da un lato, e dall’altro la precedente critica esercitata 
liberamente con recensioni e rassegne sull’intera produzione narrativa contempora-
nea, e per di più su valori letterari non paragonabili.

D’altra parte il discorso critico di Gallo negli articoli e rassegne degli anni cin-
quanta, è anche un discorso politico, che si colloca all’interno delle discussioni e 
conflitti del dopoguerra, e di una battaglia ideale anticapitalistica a vari livelli della 

7 Scritti letterari di Niccolò Gallo, cit., pp. X-XIV, 171 sgg.
8 Virna Brigatti, Niccolò Gallo: la ricerca di una militanza, in Protagonisti nell’ombra, 

a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - Unicopli, 
2012, pp. 77-96.

9 Alberto Cadioli, Le diverse pagine, Milano, il Saggiatore, 2012, pp. 69-70.
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società italiana. I lettori a cui si rivolge rappresentano in gran parte le élite culturali, 
politiche e sindacali del movimento operaio organizzato, mentre c’è nelle sue rasse-
gne un esplicito e specifico interesse critico per il pubblico della narrativa italiana, 
nelle sue fasce sociali e nelle sue motivazioni ideologiche: atteggiamento piuttosto 
isolato tra l’altro, già nell’intellettualità (anche a sinistra) di allora, generalmente 
sorda a questi problemi. 

Per contro il lavoro editoriale mondadoriano è rivolto oggettivamente a un pub-
blico generico, seppur diversificato, dentro una società e dentro un mercato capitali-
stici. Un pubblico anzi verso il quale Gallo manifesta un assai scarso interesse, come 
risulta da una campionatura di letture editoriali tra il 1960 e il 1969 per le varie colla-
ne, con silenzi o rapidi cenni su possibili risultati di lettura o di successo dei vari testi, 
che sono anche del tutto privi di distinzioni tra il vecchio pubblico della Mondadori e 
l’auspicato, nuovo pubblico del Tornasole. A differenza delle numerosissime schede 
di altri lettori mondadoriani, molto attente e argomentate verso il problema del desti-
natario.10 Dove si ritroverebbe da parte di Gallo, insieme a una precoce sfiducia, un 
altro aspetto di quella discontinuità rispetto alla sua stagione militante.

Ma al di là di tutto questo, la tesi di una prosecuzione del lavoro critico di Gallo in 
altre forme, tra i condizionamenti e le potenzialità di una grande casa editrice (e del 
suo pubblico), apre prospettive interessanti. Virna Brigatti imposta infatti un vero e 
proprio filone di ricerca, proponendo i primi campioni di una ‘idea di narrativa’ che 
riprende alcuni motivi dell’esperienza passata. 

A proposito dei racconti Pace a El Alamein e La prigione di Palladino, nella sche-
da di lettura dell’11 novembre 1959, Gallo parla positivamente del primo perché da 
solo «riesce a comporre una storia, che s’impone per la grandezza stessa dei fatti»: 
indicando così (commenta Virna Brigatti) «una soluzione narrativa di vicende che 
resterebbero altrimenti irrelate e frammentate». Pace a El Alamein uscirà da solo 
nella Medusa degli italiani. L’esempio di Chiara evidenzia un altro aspetto importan-
te, perché dimostra come la competenza filologica diventi parte integrante del lavoro 
editoriale di Gallo, in un legame funzionale con la sua attività parallela di edizioni e 
di cure.11

Su queste tracce si può vantaggiosamente proseguire il discorso con una cam-
pionatura delle schede editoriali di Gallo dal 1959 al 1971, precisando le costanti di 

10 Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori 
(1950-1971), a cura di Annalisa Gimmi, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, 2002, passim.

11 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori Milano, Segreteria editoriale autori italiani, 
fascicolo Giuliano Palladino, scheda di Niccolò Gallo 11 novembre 1959, e fascicolo Piero 
Chiara, scheda e lettera di Niccolò Gallo, 4 aprile 1961, citt. in Brigatti, Niccolò Gallo: la 
ricerca di una militanza, cit., pp. 92-94.
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quella «idea di narrativa». Il suo criterio maieutico o selettivo è la capacità o meno in 
un testo, di risolvere lo scavo dentro le realtà pubbliche e private, l’analisi dei fatti e 
dei problemi, delle riflessioni e dei sentimenti, nella invenzione e costruzione di una 
storia, che è auspicabilmente una costruzione romanzesca con struttura, contenuti, 
personaggi, linguaggio e stile coerenti, e liberati da tutto ciò che non è essenziale.

Quelle costanti si articolano via via in una serie di giudizi, dai rilievi critici alle 
valorizzazioni ai suggerimenti di modifiche, su manoscritti di autori diversissimi, da 
Arpino a Zangrandi, da Antonielli a Tomizza, da Consolo a Montensanto, da Bernari 
ad altri (manoscritti poi pubblicati nelle collane mondadoriane); costanti che si ritro-
vano perfino in certi risvolti (non firmati) dei Narratori italiani, dall’edizione 1963 
del Garofano rosso di Vittorini, al Doge di Palazzeschi.12

Da tutto questo esce perciò la ricostruzione di un’esperienza editoriale mondado-
riana per molti versi ricca e originale, proprio attraverso quella pratica dell’investi-
mento di sé. Ricostruzione dalla quale appare certamente chiaro come Gallo manife-
sti una certa coerenza rispetto ad alcuni motivi della sua stagione critica politicamen-
te schierata e impegnata. Motivi che peraltro non soltanto sono ormai spogliati da 
quelle istanze politiche e sociali, e non sono più parte integrante di una consapevole 
battaglia ideale, ma acquistano anche un significato e un peso diverso nell’ambito 
delimitato, professionale, condizionato, della consulenza, funzione e destinazione 
mondadoriane. Segnando anzi un passaggio dalla tendenza circolante nei suoi scritti 
di allora, all’antologismo delle collane da lui dirette.

Ma c’è negli stessi anni un’attività critica di Gallo del tutto libera e privilegiata. 
Quasi parallelamente al rapporto di lavoro mondadoriano infatti, cresce tra lui e Se-
reni un rapporto molto più personale, al quale si affianca del resto la rivista «Questo 
e Altro», da entrambi diretta insieme a Isella, Pampaloni e Romanò tra il 1962 e il 
1965 (nella rivista, va detto, la firma di Gallo non appare mai, in coerenza con il suo 
silenzio).

 Il 25 aprile 1953 dunque Vittorio Sereni esprime a Niccolò Gallo, tutta la sua 
gioia per essere stato da lui così intimamente capito, in una recensione alla nuova 
edizione del Diario d’Algeria. La lettera inaugura un carteggio,13 nel quale il rappor-
to tra autore e critico recensore si risolve ben presto in un rapporto sempre più stretto 
di sintonia intellettuale e di affettuosa amicizia tra autore e critico consulente.

Il carteggio diventa così negli anni sessanta un interscambio infaticabile di ri-
flessioni e sperimentazioni, che ne fa un felice modello di editing a quattro mani, 
all’interno stesso del processo creativo sereniano. Alle domande fiduciose e all’a-
scolto attento di Sereni, corrisponde l’acume interpretativo e l’ammirazione critica 

12 Il mestiere di leggere, a cura di Gimmi, cit., passim; Scritti letterari di Niccolò Gallo, a 
cura di Cecchi, Garboli, Roscioni, cit., pp. 183-184.

13 Sereni e Gallo, “L’amicizia, il capirsi, la poesia”, cit., p. 47.



di Gallo, con la conclusiva soddisfazione e gratitudine di Sereni stesso per giudizi e 
consigli illuminanti e risultati quasi insperati. 

La casistica delle richieste sottili e problematiche, e delle risposte intelligenti e 
sensibili è amplissima, e riguarda in maggior misura Gli strumenti umani. Si va dalle 
decisioni su una direzione di ricerca alla stesura di una Nota d’autore, dalla struttura 
di un singolo componimento all’ordinamento di una raccolta, dal lessico alla pun-
teggiatura stessa, dai tempi di uscita di una edizione ai problemi stilistici particolari. 
Tutto viene detto da entrambi con estrema franchezza, senza reticenze o diplomati-
smi, ricorrendo soltanto a caute scuse e attenuazioni esplicite o implicite, che sono in 
realtà un segno di reciproco rispetto.

Gallo finisce per essere il vero protagonista di questo carteggio, e non soltanto o 
non tanto perché le sue proposte o risposte vengono in gran parte accettate da Sere-
ni, ma anche e soprattutto perché diventa un interlocutore fondamentale per la sua 
ricerca poetica.

È interessante osservare a questo punto come la maieutica intelligente e genero-
sa, e l’editing discreto e rispettoso, che Gallo pratica verso l’amico poeta affermato, 
ricordino immediatamente alcuni tratti delle analoghe pratiche da lui esercitate verso 
un possibile autore Mondadori nelle sue schede di lettura: con una ritornante gratitu-
dine da parte di tutti, per la sua umiltà e finezza, serietà e premura. Anche se a Sereni 
va naturalmente un di più di partecipazione affettiva, impegno personale, stima intel-
lettuale, consonante con la civiltà e signorilità di fondo di tutte queste pratiche: che è 
una caratteristica del resto di una intera fase storica dell’editoria libraria.





Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams

Sara Pesatori

Vorrei proporre qualche osservazione sull’evoluzione della poetica di Vittorio Sereni 
dal Diario d’Algeria agli Strumenti umani, appoggiandomi al lavoro che ho recente-
mente dedicato a Sereni traduttore di William Carlos Williams.1

La realizzazione dell’edizione critica delle traduzioni – trentadue edite e sedici 
inedite – condotta sugli autografi delle versioni sereniane conservati a Luino,2 mi ha 
dato innanzitutto la possibilità di datare il lavoro di traduzione: esteso lungo l’arco 
di un decennio, il confronto di Sereni con Williams è cominciato nel 1951 e si è con-
cluso solo nel 1961, con la pubblicazione dell’antologia Poesie voluta da Einaudi.3 

Il lavoro di traduzione è dunque svolto durante il periodo del cosiddetto «silenzio 
creativo» sereniano:4 per quanto quest’espressione sottolinei la reale difficoltà di un 

1 Sara Pesatori, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams: un’edizione critica 
delle versioni edite ed inedite, tesi di dottorato, Università di Reading, Inghilterra, settembre 
2012.

2 Fondo Vittorio Sereni, Villa Hüssy, biblioteca comunale di Luino (VA).
3 William Carlos Williams, Poesie, traduzioni di Vittorio Sereni e Cristina Campo, Torino, 

Einaudi, 1961. L’antologia raccoglie trenta versioni di Sereni; le due traduzioni edite restanti 
sono pubblicate in Williams, Poesie, traduzioni di Sereni, illustrazioni di Sergio Dangelo, 
Milano, Edizioni del Triangolo, 1957 (Lamento della vedova in primavera) e in Gli immediati 
dintorni (Foto a colori in un calendario commerciale). Le traduzioni inedite sono contenute 
in sette quaderni (L, Z, M, P, W1, W2, C) e in due fascicoli, “Materiali per traduzioni da Wil-
liams” e “René Char, Ritorno Sopramonte”, conservati nell’archivio di Luino.

4 Per Laura Barile «Gli anni Cinquanta sono il tempo della “impotenza creativa”, che dal 
1947 si prolunga fino ai primi anni Sessanta»: Il passato che non passa. Le «poetiche prov-
visorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004, p. 49. Per Francesca D’Alessandro gli 
stessi anni rappresentano un «periodo di aridità creativa»: L’opera poetica di Vittorio Sereni, 
Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 60. Silenzio creativo è il titolo di una prosa la cui prima 
stesura manoscritta si trova nel quaderno C, databile 1961-1962 (cfr. Tavola dei testimoni); 
il testo fa ora parte di La tentazione della prosa, TPR 67-70. L’espressione è usata anche in 
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momento di scarsa produzione in versi, legato principalmente ad una crisi d’identità 
poetica vissuta da Sereni nel dopoguerra, non bisogna dimenticare che l’edizione 
critica delle poesie curata da Dante Isella mostra chiaramente i segni di un’attività 
poetica durante gli anni Cinquanta; risalgono al 1951-1952 versi che apparterranno 
al Posto di vacanza (in Stella variabile) e a componimenti degli Strumenti umani, 
quali Il male d’Africa, Il piatto piange, Una visita in fabbrica, Sopra un’immagine 
sepolcrale, Un ritorno, Mille miglia, Le ceneri, Le sei del mattino. I quaderni au-
tografi contenenti le traduzioni non fanno che confermare questo dato, mostrando, 
accanto alle versioni, una produzione in versi ed alcuni esempi di scrittura prosastica 
e saggistica.

L’approccio filologico ai testi getta quindi nuova luce sul periodo degli anni Cin-
quanta e permette di sostituire alla definizione di «silenzio creativo» quella, mutuata 
da Laura Alcini, di «viaggio stilistico»;5 la descrizione delle varianti permette infatti 
di seguire il farsi del testo – vero e proprio work in progress – e di studiare le scelte 
compiute dal traduttore.

Prima e fondamentale tappa del «viaggio stilistico» di Sereni è la traduzione di 
Williams, poeta a lungo marginalizzato dalla critica, americana e non, che ha pre-
ferito rivolgere l’attenzione verso i suoi più illustri colleghi, T.S. Eliot, Ezra Pound, 
Wallace Stevens e Marianne Moore. Oggi si riconosce a Williams il merito di aver 
contribuito allo sviluppo della poesia americana grazie alla sua estesissima opera che 
mostra gli esiti dell’incessante ricerca di una struttura poetica che possa sostituirsi 
alla metrica tradizionale inglese. 

Non bisogna dimenticare che le traduzioni da Williams nascono in anni in cui 
è forte l’esigenza di rinnovamento, di un nuovo contatto con la realtà. Non a caso 
Luciano Anceschi, nei suoi saggi dedicati alla letteratura americana, si riferisce alla 
‘barbarica forza’ di opere che sanno rompere con la tradizione;6 lo stesso Sereni ri-
corre a quest’espressione a proposito di Pound, un «barbaro che guarda con occhio 
astorico il patrimonio del vecchio mondo stabilendo rapporti e dimensioni che ridan-
no a noi stessi giovinezza di sguardo».7

Autoritratto, testo composto nel 1978: «silenzio non forzato ma necessario, imposto da una 
mia natura particolare, tanto che una volta l’ho chiamato ‘silenzio creativo’, niente meno» 
(TPR 110).

5 Laura Alcini, Studio di varianti d’autore nella traduzione foscoliana di A Sentimental 
Journey through France and Italy, Perugia, Guerra edizioni, 1998, p. XX.

6 Luciano Anceschi, Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica, Pisa, Ni-
stri-Lischi, 1953.

7 Parere di lettura positivo espresso da Sereni su Ezra Pound, The Letters (1907-1941), in 
Vittorio Sereni, Occasioni di lettura, a cura di Francesca D’Alessandro, Torino, Aragno, 2011, 
p. 137. D’Alessandro non specifica il destinatario di questo parere di lettura rimasto inascoltato.
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Se non è valida da un punto di vista critico, la definizione di ‘barbarico’, associata 
più o meno appropriatamente ad ogni scrittore americano, ha quanto meno il merito 
di riassumere con efficacia l’interesse della critica italiana nei confronti di una lette-
ratura di cui è apprezzata (ed enfatizzata) la libertà dai vincoli della tradizione, e in 
cui si scorge la possibilità di individuare un modello alternativo a quello ermetico.

Per Sereni, la traduzione dell’opera di Williams è dunque l’occasione per svilup-
pare il proprio discorso sulla poesia, collocandolo sullo sfondo del contesto italiano 
che, in quegli anni, è particolarmente ricettivo nei confronti della letteratura statu-
nitense.8 Il fatto che le traduzioni da Williams segnino la partecipazione di Sereni 
alla vita culturale degli anni Cinquanta in Italia è reso ancor più evidente dalla sua 
attività di direttore letterario presso la casa editrice Mondadori: l’interesse personale 
del poeta-traduttore si somma al progetto culturale dell’editore.

In linea con la politica editoriale del dopoguerra, le indicazioni di Sereni pri-
vilegiano una traduzione che renda accessibile il testo straniero, accompagnata da 
un’introduzione capace di fornire al lettore gli strumenti – biografia, bibliografia, 
riferimenti alla cultura d’origine, lettura informativa e critica del testo – necessari per 
comprendere ed apprezzare l’opera tradotta.

Fortemente consapevole di tali necessità in veste di editore, Sereni ne è senza 
dubbio influenzato in qualità di traduttore: lo dimostrano, in primo luogo, la scelta 
di tradurre il poeta William Carlos Williams (e le sue poesie più ‘americane’), e poi 
anche le sue idee circa l’impostazione dell’antologia Einaudi Poesie.

Nel lavoro di traduzione di Sereni sono perciò intrecciate esigenze personali e 
professionali: vi sono la reazione alla tradizione ermetica, l’indicazione a se stesso di 
nuovi modelli di scrittura, e la familiarizzazione del pubblico italiano con la scrittura 
innovativa di un autore sconosciuto, presentata attraverso una traduzione accessibile. 
Williams rappresenta, per Sereni traduttore in quel particolare contesto, l’esempio 
concreto di una poesia profondamente radicata nella realtà e sconfinante nella prosa. 
Il poeta americano sembra tradurre l’esperienza in versi; la sua scrittura risulta dal 
superamento del dato reale e dalla sua rielaborazione poetica: descrivendo il modus 
operandi di Williams, Sereni parla di «dilatazione […] dell’emozione di partenza», 
ricorrendo ad un’espressione che in seguito attribuirà anche a se stesso.9

8 Si pensi alle numerose antologie di letteratura americana pubblicate in quel periodo: 
Carlo Izzo, Poesia americana contemporanea e poesia negra, Parma, Guanda, 1949; Alfredo 
Rizzardi, Lirici americani, Caltanissetta-Roma, Edizioni Salvatore Sciascia, 1955; Roberto 
Sanesi, Poeti americani: da E.A. Robinson a W.S. Merwin (1900-1956), Milano, Feltrinelli, 
1958.

9 Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 126 (intervista ri-
lasciata da Sereni a Camon nel 1965); di «dilatazione» si parla già nell’Introduzione a Wil-
liams, Poesie, cit., p. 25: «quasi ogni poesia di Williams, anche la meno apparentemente 
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L’analisi delle traduzioni, sostenuta dal lavoro filologico sui testi, permette di 
individuare gli effetti dell’inserimento dell’opera di William Carlos Williams sull’as-
se della scrittura di Sereni: resistenza al testo straniero e attrazione per la novità si 
mescolano, segnando un percorso di ricerca poetica in cui identificazione del poeta-
traduttore con l’autore tradotto e sperimentazione personale vanno di pari passo. 

Uno sguardo complessivo agli apparati critici dei quarantotto testi tradotti con-
sente di riassumere la strategia traduttiva di Sereni nel duplice movimento volto a 
fluidificare e allo stesso tempo a rendere più statico il testo di partenza; per l’esempli-
ficazione di queste tendenze opposte eppure compresenti si osservano innanzitutto le 
inversioni sintattiche: «It was an icy day», reso con frase nominale, diventa «Gelido 
il giorno» (Distruzione totale, v. 1); «that enslaved him all his life / thereafter» → 
«servo lo fece / per l’intera sua vita» (Adamo, vv. 19-20); «the water / even when 
and though frozen / still whispers and moans» → «anche se presa dal gelo / sospira 
l’acqua e si lagna» (Paterson: le cascate, v. 35).

Molto interessante l’atteggiamento del traduttore nei confronti della punteggiatu-
ra dell’originale: di fronte a testi in cui sono scarsi i segni d’interpunzione che indi-
cano una pausa (viene meno, in molti casi, il punto fermo, poiché la poesia, di fatto, 
non finisce, ma semplicemente si interrompe nel momento in cui si esaurisce l’azione 
descritta), mentre abbondano quelli che descrivono l’intonazione del discorso, se-
gnandone l’andamento interrogativo o esclamativo, Sereni adegua la punteggiatura 
degli originali alla norma italiana; sono perciò frequenti i casi in cui il traduttore 
reintroduce i segni di interpunzione, particolarmente virgole e punti fermi, e in cui 
elimina interrogative ed esclamative: «like the head of – / your grandson, yes?» → 
«come forse il capo … di tuo nipote, amico.» (Unisono, v. 2); « Idyllic! / a shrine 
[…]» → «L’idillio d’un tabernacolo» (Unisono, v. 32).

Si osservino, poi, gli enjambement: forti al punto da perdere forza retorica (sembra 
quasi che il loro utilizzo non sia l’esito di strategie sintattico-semantiche messe in atto 
dal poeta, ma piuttosto il semplice riflesso di una scrittura che risponde al ritmo della 
pronuncia orale) nei testi di Williams, sono eliminati o resi ‘medi’ da Sereni: si prenda 
la prima traduzione di un verso di Dedica per un pezzo di terra: «San Domingo, seguì 
/ il figlio maggiore»; questa lezione è successivamente modificata in «San Domingo, / 
seguì il figlio maggiore» (vv. 17-18), che meglio suddivide le fasi successive della vita 
della donna, protagonista della poesia; un altro esempio tratto dallo stesso testo può 
essere: «growing strength of / the boys» reso con «forza crescente dei ragazzi» (v. 33).

impegnativa è, nella menzione della cosa osservata e nella fedeltà al corpo e ai contorni di 
essa, un esito della dilatazione della cosa osservata». Lo stesso vale per la definizione di 
poesia come «organismo vivente», usata da Sereni di nuovo nell’Introduzione a Williams, 
Poesie, cit., p. 28, e poi, riferita a se stesso, nell’intervista rilasciata a Camon, Il mestiere di 
poeta, cit., p. 125.
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Infine, un appunto sulla tendenza del traduttore alla sostantivizzazione, proce-
dimento già caro al Sereni poeta ed inscritto entro la sua più ampia tendenza alla 
sintesi; si pensi, in Frontiera, al «lampo d’un viso» (Immagine, v. 10), al «lamento di 
treni» (In me il tuo ricordo, v. 10) e alla breve poesia Incontro:

Come un rosaio,
un vortice d’ombra e di vampe
che mi fioriva d’intorno
sulla strada cancellata dal sole
a mezzogiorno.

La preferenza accordata ai sostantivi anziché ai verbi, la sintassi nominale e più in 
generale l’abitudine di Sereni di ridurre a poche parole, se non addirittura ad un’uni-
ca espressione, la verbosità di Williams, concorrono alla creazione di un testo statico, 
granitico, più disposto all’immagine che all’azione. 

È, questo, un atteggiamento cui Sereni non rinuncia neanche nelle traduzioni più 
tarde, nonostante la dimensione narrativa della maggior parte dei testi tradotti nel 
1955 gli imponga di adottare una scrittura che meglio segua lo svolgersi dell’azio-
ne: in diverse occasioni nella poesia Eva / Eve, per esempio, il verbo è reso con un 
sostantivo, con conseguente innalzamento di registro («to breath» → «respiro», v. 
39; «It not so much frightens / as shames me» è tradotto «Più che atterrirmi / mi fa 
vergognare», M, vv. 63-64, in un primo momento, e poi mutato in «Di ciò non ho 
spavento / quanto invece vergogna», vv. 64-65) in sede definitiva.

Lo stesso accade in In vista d’una città / Approach to a City, dove «the flags … 
move» è reso con «il palpito delle bandiere» (vv. 14-15) di matrice ermetica.

Insieme, questi elementi (inversioni sintattiche, punteggiatura, enjambement, 
tendenza alla sostantivizzazione) causano un innalzamento di registro cui concor-
rono anche l’eliminazione delle ripetizioni, i metri tradizionali, la musicalità ed il 
linguaggio letterario; sembrerebbe perciò naturale concludere che queste traduzioni 
non siano che un’aperta e pacifica ripresa dei modi della poesia italiana, e certamente 
sereniana, degli anni Quaranta. 

Seppur per certi aspetti vera, questa conclusione resta parziale in quanto mostra 
soltanto una faccia delle traduzioni, quasi queste fossero tutte equivalenti e sovrap-
ponibili. A mostrare la riduttività di una lettura di questo tipo è già un testo dello 
stesso Sereni che segnala – in un abbozzo per l’Introduzione a Poesie – lo scarto tra 
una prima ed una seconda «fase» traduttiva, caratterizzate da un differente «atteggia-
mento verso l’originale»: 

Direi che sono stato molto più irrispettoso nella prima, quando il mio sforzo mirava 
quasi a convincere me stesso che Williams era un poeta e che amavo la sua poesia 
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e quando così cercavo, volontariamente e involontariamente, di riportarlo a modi e 
misure che mi erano più familiari concedendo molto più di quanto ora non farei alle 
abitudini dell’orecchio, a intonazioni, mezzi, pieghe preesistenti in me. La sintassi 
stessa potrebbe essere chiamata in causa a questo riguardo e discussa. 

Diverso, più adeguato spero, l’atteggiamento adottato nella seconda fase. 
Era passato del tempo e Williams mi aveva pure insegnato qualcosa, a disfarmi, tra 

l’altro, di alcuni tic e di molte ubbie. Il modo dell’accostamento era cambiato senza 
che quasi potessi rendermene conto tanto da indurmi a tornare sulle vecchie traduzi-
oni? Non fino a questo punto, perché ogni stagione ha infine i suoi frutti.10

Pur essendo meno nettamente distinte di quanto non voglia Sereni, le due fasi sono 
rese riconoscibili dagli apparati che seguono l’evoluzione dei testi. Lo spartiacque 
è rappresentato dal quaderno M (1955) che segna il definitivo passaggio del tradut-
tore dai testi brevi a quelli più lunghi, e che mostra, in effetti, qualche significativa 
inversione di tendenza rispetto all’atteggiamento osservato nei quaderni precedenti 
(L, Z) risalenti al 1951-1952. Si tratta principalmente di una maggior apertura alla 
dimensione narrativa e colloquiale della scrittura, rivelata in primo luogo dalla scelta 
dei testi da volgere in italiano – siamo ben lontani, ormai, dai brevi componimenti 
imagisti – ed ancor più concretamente dalle soluzioni traduttive adottate (enjambe-
ment forti; iterazione che diventa elemento di coesione sonoro e semantico).

I cambiamenti che descrivono il graduale e sfumato passaggio da una fase all’al-
tra sono messi in evidenza dal confronto dei testimoni che denuncia, fornendo esem-
pi testuali, l’evoluzione della scrittura del traduttore-poeta, secondo una traiettoria 
che muove dalla poesia di Frontiera e Diario d’Algeria fino a quella – in traduzione 
solo preannunciata – degli Strumenti umani e di Stella variabile. 

Uno spaccato del ‘laboratorio’ del traduttore ci è offerto dagli autografi della ver-
sione di Queste sono la cui prima stesura si avvia, gradualmente, a diventare vero 
e proprio testo poetico, grazie all’attenzione dedicata alla scelta di alcuni vocaboli-
chiave; tale scelta palesa l’interpretazione del testo da parte di Sereni lettore che opta 
per termini dall’esplicita connotazione morale: è il caso di «dark» le cui due occor-
renze (v. 1; v. 10), inizialmente «buie / buio», si diversificano in «cupe» e «tetro»; lo 
stesso si dica per l’adozione del montaliano «arida» che attribuisce alla «natura» del 
v. 2 una sfumatura etica inespressa dall’iniziale «nella sua sterilità».

Interessante anche il verso «an empty, windswept place»: il «luogo vuoto e spaz-
zato / dal vento» della prima stesura è rielaborato secondo tendenze che sono con-
temporaneamente sperimentazioni personali (si veda il largo impiego dell’iterazione 
nella poesia di Sereni negli Strumenti umani e in Stella variabile; per dare solo due 

10 Archivio Vittorio Sereni, Quaderno C: ms. pp. 3-9. Prima stesura di un’introduzione a 
Poesie che, nelle intenzioni dell’autore, doveva essere scritta apposta per l’occasione (sarà 
invece poi utilizzato il saggio già apparso su «aut-aut»).
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esempi: «parlanti parlanti / e ancora parlanti», Un posto di vacanza I, vv. 55-56; e «e 
dicono no dicono no gli oleandri», Niccolò, v. 23) e tributi alla tradizione poetica ita-
liana, diventando «vuota plaga / corsa e corsa dal vento» (18, vv. 6-7). «Plaga» (6) è 
un sostantivo che nell’uso moderno ha una connotazione letteraria e religiosa. Il suo 
uso è attestato in Dante (Par. XIII, 4; XXIII, 11; XXXI, 31), e nella Bibbia volgare;11 
in tempi più recenti il termine è usato dal Montale delle Occasioni (terzultimo verso 
di Eastbourne) e da Sinisgalli, che lo adopera in La vigna vecchia, raccolta recensita 
da Sereni nel 1952.12

A confermare la possibilità che la lettura di Sinisgalli abbia influenzato la lingua 
del traduttore concorrono i testimoni manoscritti: la versione autografa della recen-
sione è infatti contenuta nel quaderno Z composto tra il 1951 e il 1952, e si colloca 
dunque a metà tra la lezione base e quella definitiva di Queste sono / These: essa è 
infatti posteriore alla stesura del quaderno L in cui non compare il sostantivo «pla-
ga» ma in cui si trova, invece, «un luogo vuoto e spazzato / dal vento», e precede la 
versione definitiva in cui Sereni opta per il verso «fino a una vuota plaga / corsa e 
corsa dal vento».

Un altro esempio di ricorso al lessico letterario è offerto da Adamo che, con le sue 
«balenanti parvenze» (v. 24), propone un sintagma i cui elementi sono accostati già 
nella sereniana Periferia 1940, «e quelle parvenze sui ponti / nel baleno dei fari» (vv. 
7-8); «parvenze», poi, è di sicura memoria dantesca (Par. XXIII, 116, XXIV, 71) e 
montaliana (svariate occorrenze negli Ossi). 

Merita un accenno Bruciando il verde natalizio / Burning the Christmas Greens 
la cui trama intertestuale non si limita ad un singolo elemento lessicale ma si estende 
facendo della versione italiana l’esito di letture sovrapposte: sul rovescio del testo di 
Williams si intravedono infatti due poesie degli Ossi di seppia, Caffè a Rapallo ed il 
terzo “Sarcofago”, Il fuoco che scoppietta.

Naturalmente, vista la duplice natura dell’atteggiamento di Sereni verso la poesia 
di Williams, non mancano – anche se sono rari – casi in cui il traduttore argina la pro-
pria tendenza a ricorrere al linguaggio letterario, optando per soluzioni che non atti-
vino il gioco intertestuale. Preziosissimo, in questo senso, il confronto dei testimoni 
che consente di seguire il processo di trasformazione del testo; il manoscritto di Eva, 
ad esempio presenta, all’altezza del passo «that ruined face / sightless, deafened / the 
color gone – that seems / always listening, watching, waiting», la traduzione «sempre 
ascoltare, guardare, aspettare» (M, v. 114) riferita al «viso / senza vista né ascolto»; 
accanto, però, vi è la variante alternativa «in ascolto, in attesa», palese allusione al 
verso montaliano di Non recidere, forbice, quel volto, mai concretamente utilizzata, 

11 Bologna, Romagnoli, 1882-1887, vol. VII, p. 609; cfr. GDLI.
12 Milano, Ed. della Meridiana, 1952; poi Milano, Mondadori, 1956: v. 5 di Nelle torride 

età, p. 50.
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forse perché poco adatta ad una poesia che, come si diceva, ha accenti apertamente 
colloquiali.

Infine va menzionata La fiera dei cavalli / The Horse Show i cui continui rifa-
cimenti mostrano la sopravvivenza del sostantivo «barlume» per tradurre l’inglese 
«sparks» fino al testimone C, dove è infine adottato il termine «scintilla». La prefe-
renza a lungo accordata ad un vocabolo non del tutto adatto a rendere l’originale si 
spiega senza dubbio con la sua capacità di attivare una fitta trama di riferimenti inter-
testuali che finisce con lo stesso Sereni: lo dimostrano certamente il Diario d’Algeria 
(«sono un barlume stento», v. 25), ed anche la poesia L’equivoco appartenente agli 
Strumenti umani ma datata, nell’indice provvisorio della raccolta, 1951, cioè l’anno 
di traduzione della Fiera dei cavalli / The Horse Show.13

L’interferenza fra lingua del poeta e lingua del traduttore suggerita da quest’ulti-
mo esempio costituisce un primo passo all’interno del “laboratorio” di Sereni che, in 
quegli anni da lui stesso definiti aridi, ha avviato il «viaggio stilistico» che conduce 
dal Diario d’Algeria agli Strumenti umani.

Come si è visto con qualche rapido esempio, le traduzioni danno origine a testi 
che sono per molti versi legati ai modi delle prime raccolte, pur presentando già 
alcuni segni di rottura. Il processo di scardinamento della poetica prebellica avviato 
con le traduzioni trova però piena espressione solo nell’opera poetica degli anni Ses-
santa, dove Sereni sembra operare un altro tipo di traduzione, intesa, questa volta, a 
rielaborare la lezione di Williams entro i propri versi.

In altri termini, mentre le traduzioni vere e proprie tendono ad inserire la poe-
sia di quest’ultimo entro il contesto poetico italiano cui Sereni stesso apparteneva 
a quell’epoca, il baricentro delle sue poesie del dopoguerra è tutto spostato verso 
quegli elementi della poesia di Williams che Sereni ha imparato a convogliare entro 
il proprio nuovo linguaggio. Per semplificare, a rischio di forzature, si potrebbe dire 
che, alla resistenza delle versioni italiane al testo straniero, si oppone, successiva-
mente, l’appropriazione dello stesso nelle poesie degli Strumenti umani e di Stella 
variabile. 

Si prenda, ad esempio, la poesia Intervista a un suicida, appartenente alla raccolta 
Gli strumenti umani: pur non rinunciando ai metri della tradizione poetica italiana (e 
quindi, in questo senso, marcando la propria distanza dalla lezione di Williams) Se-
reni allunga i versi, che sono spesso doppi, accogliendo, al loro interno, la narrazione 
di un incontro, di un singolare dialogo. La riflessione del poeta sull’eterno è artico-
lata in un discorso che lascia spazio al riferimento dantesco così come all’effimero 
e allo «squallore» del quotidiano. Da notare, sul piano formale, l’arricchimento del 
ritmo del testo grazie allo spostamento di alcuni versi a destra, tratto caratteristico 
della scrittura di Williams. Ricordano il poeta americano anche le lineette, estranee 

13 Sull’anno di composizione di L’equivoco cfr. l’Apparato critico di Dante Isella, P 502.
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al primo Sereni e molto usate nelle opere successive alla traduzione.
Interessanti, poi, le ripetizioni e i rimandi sonori che rafforzano il tessuto di un 

testo il quale, a prima vista, dà l’impressione di sfilacciarsi in una narrazione prosa-
stica: «l’anima, quello che diciamo l’anima» (v. 1), «alla detta anima, cosiddetta» (v. 
15), «indolore con dolore» (v. 19), «per l’eterno. / Era l’eterno stesso» (vv. 43-44), 
«dal cuore delle città / sulle città senza cuore» (vv. 58-59), «nessuno in nessun luo-
go» (v. 64). 

L’iterazione intesa come elemento di coesione sonora e semantica, che Sereni 
sperimenta grazie alla poesia di Williams, è ben rappresentata anche dalla poesia 
Paura prima («Sparami sparami», «a me solo sto parlando. / Ma / non serve, non 
serve. Da solo», SV, p. 251) e dai versi conclusivi di Una visita in fabbrica (V, vv. 
12-16):

Insiste che conta più della speranza l’ira
E più dell’ira la chiarezza,
fila per noi proverbi di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi
a fondo, sempre più a fondo
[…]

Tornando a Paura prima osserviamo anche l’uso dell’enjambement forte che isola il 
«Ma» – già unico componente del verso – dal resto della frase, «non serve, non ser-
ve». Anche nel caso dell’inarcatura, la lezione di Williams è fondamentale: Sereni, 
che nelle traduzioni tende a ridurre gli enjambement forti dei testi originali, vi ricorre 
nelle opere successive alla traduzione: negli Strumenti umani: «la / Trebedora» (A 
un compagno d’infanzia I, vv. 18-19), «la / cura» (La pietà ingiusta, vv. 10-11); e in 
Stella variabile: «dove sei / venuto» (Quei tuoi pensieri di calamità, vv. 2-3), «Il / 
mancamento» (Un posto di vacanza IV, vv. 32-33).

Il richiamo alla poesia Gli uomini / The Men esercitato da Toronto sabato sera (in 
Stella variabile) è più sottile, giocato tra richiami contenutistici e formali: 

The Men
Wherein is Moscow’s dignity
more than Passaic’s dignity?
[…]
The river is the same
the bridges are the same
there is the same to be discovered
of the sun – 
[…]
as in Warsaw, as in Moscow – 
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Violet smoke rises

from the mill chimneys – Only
the men are different who see it
draw it down in their minds
or might be different. 

Toronto sabato sera
e fosse pure la tromba da poco
– ma con che fiato con che biondo sudore –
ascoltata a Toronto quel sabato sera
[…]
e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande
con dedizione mercenaria
 o non mercenaria

[…]
al niente che di botto può
infiammare una qualunque sera
a Varese a Toronto a…

All’intercambiabilità degli spazi urbani descritta in entrambi i testi corrisponde la 
ripetizione di alcuni segmenti testuali che tornano, nell’una e nell’altra poesia, in 
forma quasi identica. All’idea williamsiana che siano gli uomini a definire l’iden-
tità di un luogo, Sereni sembra sovrapporre il suo personale disorientamento nei 
confronti di un’Italia fortemente mutata dopo la guerra; persino i luoghi della giovi-
nezza, come Varese, soggetti ai rapidi cambiamenti imposti dall’industrializzazione, 
diventano irriconoscibili e dunque estranei. 

Più esteso il contatto tematico tra The Hard Core of Beauty e A un compagno 
d’infanzia (Gli strumenti umani); nella propria poesia Sereni avanza una riflessione 
sulla natura del bello e, per farlo, ricorre ad immagini e modi simili a quelli usati da 
Williams. Tornano infatti l’autostrada, l’idea che la bellezza sia nascosta in ogni cosa 
e, soprattutto, la necessità dello slancio del poeta per afferrarla: «The most marvel-
lous is not / the beauty, deep as that is, / but the classic attempt / at beauty, / at the 
swamp’s center: the / dead-end highway, abandoned […]» (29, vv. 1-6); versi, questi, 
seguiti da un lungo elenco di oggetti o elementi naturali – tra cui «worn-out auto-tire 
casings», «bags of charcoal», «the mud» – ai quali normalmente non è attribuita bel-
lezza ma che possono nascondere un passaggio «triumphant! to pleasure». Dal canto 
suo, Sereni scrive (I, vv. 16-27): 

Un’autostrada presto porterà un altro vento
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tra questi nomi estatici: Creva
Germignaga Voldomino la
Trebedora – rivivranno
con altro suono e senso
in una luce d’orgoglio…
Non che sia questo la bellezza, 
 ma
la frustata in dirittura, il gesto
perentorio
sul cruccio che scempiamente si rigira in noi,
il saperla sempre a un passo da noi,
la bellezza, in un’aria frizzante:

Il riferimento a Williams suggerito da A un compagno d’infanzia si estende anche ad 
un altro componimento del poeta americano, il poemetto The Desert Music; il perso-
naggio descritto nei tre versi dell’ultima strofa, «Non c’è nessuno, sembra, al ponte 
/ che ripasserò tra poco: non figuro mascherato / d’inesistenza non querulo viandan-
te» (II, vv. 8-10), non può che far pensare alla «form / propped motionless – on the 
bridge / between Juarez and El Paso – unrecognizable / in the semi-dark» (30, 1-4), 
la figura umana la cui vista mette in moto il processo di composizione poetica di Wil-
liams. La sezione della raccolta in cui si trova A un compagno d’infanzia è del resto 
intitolata Apparizioni o incontri ed è da osservare che la poesia che apre la sezione, 
Un sogno, mette anch’essa il poeta di fronte ad un ponte («Ero a passare il ponte») 
sul quale si trova «uno senza volto, una figura plumbea» (vv. 1, 5).

Non bisogna poi dimenticare Un posto di vacanza, il poemetto in sette parti in cui 
Sereni fa un bilancio della propria vita di poeta: attraverso le voci di vecchi amici 
come Franco Fortini (di cui è ricordato l’epigramma, «Sereni esile mito…») ed Elio 
Vittorini («“tu che ci fai in questa bagnarola?” / “Ho un lungo conto aperto” gli ri-
spondo. / “Un conto aperto? di parole?”. “Spero non di sole parole”», III, vv. 39-41), 
Sereni riflette sulla poesia («Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia», I, 
v. 9), indaga sul modo di scriverla per allacciare «nome a cosa», per evitare che la 
realtà perda la sua essenza in parole vuote («freddati nel nome che non è / la cosa ma 
la imita soltanto», VI, vv. 20-21). 

Il timore è quello di una scrittura ripiegata su se stessa, autoreferenziale, in cui 
l’esperienza non sia elevata a poesia: «Pensavo, niente di peggio di una cosa / scritta 
che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, / e i fatti suoi le cose sue 
di scrivente come azione» (V, vv. 8-10). Il nodo della riflessione di Sereni è, ancora 
una volta, il rapporto tra realtà e immaginazione, tra il vissuto e la sua trasposizione 
poetica.

La realtà è infatti estremamente presente nel poemetto, che fa riferimento alla vita 
tra mare e fiume nel posto di vacanza (ovvero Bocca di Magra, La Spezia, «nel pun-
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to, per l’esattezza, dove un fiume entra nel mare»), così come agli eventi internazio-
nali: «Guardo la flottiglia riparare nel fiume» (V, v. 18), «L’ombra si librava appena 
sotto l’onda: / bellissima, una ràzza, viola nel turchino / sventolante lobi come ali» 
(VI, vv. 1-3), «Anno: il ’51. Tempo del mondo: la Corea» (I, v. 34), «Dal Forte gli 
americani tiravano con l’artiglieria» (I, v. 49). Oltre alla vista, gioca un ruolo molto 
importante l’udito, l’ascolto delle voci della gente del luogo («Del tempo che forse 
cambia discorrono voci sotto casa», V, v. 1; «Ma guarda / – tornano voci dalla foce – 
guarda da un’ora all’altra / come cambiano i colori», III, vv. 21-23) e il dialogo con 
gli abitanti («Mi spiegano che non è sempre così», VI, v. 7).

Componimento in cui il discorso metapoetico si radica nella realtà circostante il 
poeta, poemetto che indulge alle forme della prosa, il Posto di vacanza sembra quasi 
essere la risposta di Sereni alla williamsiana The Desert Music: vi si trovano infatti 
la questione del ruolo del poeta nella società e, dal punto di vista formale, l’esempio 
di un testo i cui materiali eterogenei formano un ponte tra poesia e prosa.

Meritano una riflessione anche le sedici traduzioni inedite che, nel loro insieme, 
confermano quanto detto a proposito delle versioni edite. Nel gruppetto di inediti 
bisogna distinguere tra i testi fermi ad uno stadio iniziale, e quelli, invece, pronti per 
la pubblicazione. 

Alcune versioni sembrano essere tralasciate e bruscamente interrotte perché 
già pubblicate da altri traduttori, come Carlo Izzo (Antologia di poesia americana, 
1949), Glauco Cambon («La fiera letteraria») e Cristina Campo (la poesia Spring 
and All nell’antologia Poesie): non riuscendo a svincolarsi dal modello preesistente 
– come mostrano gli autografi – Sereni preferisce rinunciare al testo per dedicarsi ad 
altre poesie in cui poter esprimere liberamente il proprio genio ri-creativo.

Si potrebbe forse avanzare un’ipotesi analoga a proposito di Eternità / Eternity 
anche se, in questo caso, l’ostacolo al completamento della traduzione non è rappresen-
tato dalla versione di un altro traduttore, bensì dalla poesia dello stesso Sereni: il verso 
«the click of her heels», reso con «lo scatto delle sue suole», rinvia immediatamente 
allo «scatto di tacchi adolescenti» di Via Scarlatti (v. 14); richiamo che risulta ancora 
più esplicito se si pensa che una più corretta traduzione di «heels» richiederebbe pro-
prio l’uso del sostantivo «tacchi», che renderebbe i due versi pressoché identici.

Non è Williams ad influenzare qui la scrittura del poeta-traduttore ma, al contra-
rio, è la memoria poetica di Sereni ad affiorare in sede di traduzione: le prime notizie 
su Via Scarlatti, originariamente intitolata Il colloquio, ci sono offerte dal suo autore 
che, in una lettera a Parronchi dell’8 dicembre 1945, si riferisce ad una poesia appena 
composta e destinata a «Milano Sera».14 Si avvia così la lunga storia editoriale di un 

14 Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, Un tacito mistero, a cura di Barbara Colli e 
Giovanni Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 58.
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testo che Sereni indica come «l’unica cosa scritta dal ritorno a oggi»,15 e destinato a 
segnare alcune tappe fondamentali del suo percorso poetico: dopo l’apparizione su 
«Milano Sera», in data 8 febbraio 1946, al componimento è affidata la chiusura del 
Diario d’Algeria; seguono svariate pubblicazioni in rivista, l’inclusione nella Linea 
lombarda di Anceschi (1952), nell’Omaggio a Milano di Scheiwiller (1960),16 ed 
infine l’apertura, nel 1965, della raccolta Gli strumenti umani. 

Come emerge da questo breve riassunto, il testo svolge il ruolo di filo conduttore 
attraverso gli anni cruciali per la formazione poetica di Sereni, rappresentando un 
primo isolato esempio della scrittura che nasce in questo decennio e che trova piena 
espressione negli Strumenti umani. Su Via Scarlatti si appunta l’attenzione di Saba, 
interlocutore che influenza largamente Sereni nel dopoguerra esortandolo a trovare 
un proprio linguaggio che non ricorra a «trasposizioni su piani astratti»17 e sugge-
rendogli, in quest’ottica, di dedicarsi alla prosa in cui già il giovane scrittore mostra 
di essere capace di «osservazioni molto acute» e di «avvicinarsi alla verità»18 fino a 
toccarla. Della «bellissima poesia»,19 Saba non apprezza un solo verso, proprio il no-
stro «scatto di tacchi adolescenti», che è a suo avviso non riuscito in quanto privo di 
incisività, essendo più orientato verso una scrittura che vuole «’far bello’»20 anziché 
aderire alla realtà. All’insistenza su questo «brutto verso» per il quale Saba propone 
addirittura una soluzione alternativa – «lo scattare di un passo adolescente»21 – non fa 
riscontro alcuna variazione del testo, il cui verso resta immutato in tutte le edizioni.

Inserite all’interno del quadro appena tracciato, la traduzione di «the click of her 
heels» con «lo scatto delle sue suole» realizzata nel 1955, e l’esclusione di Eternità / 
Eternity dalla scelta antologica di Poesie sembrano rispondere all’esigenza di evitare 
troppo aperte sovrapposizioni tra scrittura e traduzione. Con la sua scelta lessicale 

15 Lettera a Attilio Bertolucci del 19 febbraio 1946, in Attilio Bertolucci e Vittorio Sereni, 
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di Gabriella Palli Baroni, prefazione di Gio-
vanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 109.

16 Omaggio a Milano, Strenna del Pesce d’Oro per il 1961, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro di Vanni Scheiwiller, 1960, p. 38. Per la storia editoriale della poesia, cfr. P 483-484.

17 Umberto Saba, lettera del 1° giugno 1947, in Umberto Saba e Vittorio Sereni, Il cerchio 
imperfetto, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010, p. 54.

18 Saba, lettera del 2 settembre 1946, ivi, p. 44.
19 Saba, lettera del 1° giugno 1947, cit.
20 L’espressione è in realtà riferita all’«arguto mulinello» di Dimitrios (in Diario d’Alge-

ria), esempio che segue lo «scatto di tacchi adolescenti» nel breve elenco degli ‘errori’ poetici 
commessi da Sereni (ibidem). La citazione successiva è tratta dalla stessa pagina della lettera 
di Saba.

21 Saba, lettera del 18 agosto 1952, in Saba e Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., p. 176.
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Sereni sfuma i contorni di un’autocitazione che sarebbe stata colta facilmente data 
la diffusione di Via Scarlatti su riviste e antologie dell’epoca. Inoltre la sostituzione 
di «tacchi» con «suole» può far pensare ad una risposta ai suggerimenti di Saba, 
che vedeva nel primo vocabolo il motivo della mancata riuscita del verso sereniano. 
Soluzione, può darsi, non ritenuta sufficiente, o forse soltanto infelice da un punto 
visto espressivo, e pertanto seguita dalla decisione di tralasciare il testo di Williams.

Del resto bisogna ricordare che gli elementi della scrittura di Sereni che affiorano 
nelle sue traduzioni non sono mai riprese puntuali di parti dei suoi testi di Frontiera o 
del Diario, ma fattori strutturali riguardanti per esempio il ritmo e la sintassi. Questa 
autocitazione sarebbe dunque un caso isolato, e probabilmente lontana dalle corde 
del poeta-traduttore; motivo di più per evitare un cortocircuito di questo tipo sembra 
essere la peculiarità della poesia Via Scarlatti che, segnando la prima tappa fonda-
mentale del «viaggio stilistico» di Sereni deve serbare intatta – proprio per il suo va-
lore di elemento di continuità ed allo stesso tempo di rottura – la propria originalità.

Il lavoro di traduzione delle poesie di Williams si regge su un gioco di attrazione 
e resistenza al testo straniero, la cui traiettoria è descritta con l’ausilio della varianti-
stica; vi è però, ancor prima, un altro tipo di ‘contraddizione’, quella fra traduzione 
di servizio – auspicata dal Sereni editore-traduttore – e la traduzione creativa – rea-
lizzata dal Sereni poeta-traduttore. 

Nel corso del Novecento italiano non è certo il solo, Sereni, ad essere preso tra il 
desiderio di una traduzione filologicamente accurata ed informativa, una traduzione 
che sia un servizio per il pubblico (sono da intendere in questo senso, sia le indica-
zioni date ai traduttori in qualità di direttore letterario Mondadori, sia il suo iniziale 
rifiuto di essere il solo traduttore di Williams in italiano),22 e la tentazione del rifaci-

22 Le indicazioni di Sereni editore privilegiano infatti una traduzione che renda accessibile 
il testo straniero, accompagnata da un’introduzione capace di fornire al lettore gli strumenti – 
biografia, bibliografia, riferimenti alla cultura d’origine, lettura informativa e critica del testo 
– necessari per comprendere ed apprezzare l’opera tradotta. In una lettera a Camillo Pennati, 
traduttore di Ted Hughes, Sereni scrive: «sono abbastanza favorevole alla tua idea di far fare 
la prefazione a Al Alvarez. Bisogna tuttavia che ne venga una prefazione adatta al lettore ita-
liano che ha bisogno di informazioni, di un testo critico, ma anche illustrativo della poesia, e 
della cultura in cui essa nasce e di ogni altro riferimento che gli permetta di penetrare la figura 
di Hughes da un punto di vista relativamente ‘oggettivo’. Questa prefazione dovrà essere di 
scrittura relativamente facile e non più lunga di 8/10 cartelle. Non sarà male che essa includa 
anche una biografia e bibliografia dell’autore», Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Segreteria editoriale estero, AB, b. 40, fasc. 84, lettera del 22 dicembre 1967. In una lettera 
a Joyce Lussu circa lo “Specchio” su Hikmet, Sereni esplicita il suo desiderio di avere una 
«breve nota illustrativa […] che collochi questo libro nel quadro dell’attività di Hikmet da 
un punto di vista non critico ma puramente informativo», FAAM, AME, segreteria editoriale 
autori italiani, fasc. Lussu Joyce, lettera del 27 marzo 1962; a Mary de Rachewiltz, figlia 
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mento, della riscrittura del testo altrui. 
Nel quadro degli importanti mutamenti sociali e culturali di quegli anni (maggior 

alfabetizzazione, mezzi di comunicazione di massa, apertura alle lingue e alle culture 
straniere) l’esigenza di svecchiamento della poesia, di reazione ai modelli ermetici e 
neorealistici ormai ritenuti superati, muove nella direzione di un’apertura al ‘parla-
to’, alla dimensione narrativa, alla forma poematica che affondi la poesia nella storia 
e nella realtà. Di qui l’attenzione rivolta da scrittori, critici ed editori agli esempi 
offerti dalle letterature straniere e, particolarmente interessante in questa sede, da 
quella americana.

Le ragioni extra-letterarie della traduzione di Williams (il suggerimento di An-
ceschi, l’interesse di Einaudi per il poeta americano) sono intrecciate, nel giro di 
poco tempo, alla declinazione sereniana del problema del rinnovamento della poe-
sia. Negli anni Cinquanta, le lettere agli amici, per esempio Parronchi e Saba, e le 
recensioni ai lavori di chi, per Sereni, aveva già trovato la propria via espressiva, 
come Bertolucci, Caproni, Solmi, riconducono la possibilità stessa di fare poesia a 
tre elementi fra loro strettamente legati: l’esigenza di attribuire alla poesia una forte 
valenza comunicativa; di sottrarla ad eccessive rigidità ideologiche ed infine di fon-
dare la scrittura su un rapporto equilibrato tra realtà ed invenzione. 

Si capisce come i tre elementi qui schematicamente riassunti, tanto fondamentali 
quanto difficilmente ottenibili coi mezzi espressivi a disposizione di Sereni all’altez-

di Ezra Pound e traduttrice di Denise Levertov, che gli chiede di scrivere lui stesso la nota 
introduttiva, Sereni risponde con un commento che mette l’accento sulla sua preoccupazione 
principale, la contestualizzazione dell’opera: «può anche darsi che io sia in vena per quella 
nota al momento di mandare il libro in tipografia, o sulle prime bozze. Mi preoccupa però una 
cosa: di non avere strumenti sufficienti per vedere la Levertov nel quadro della poesia ameri-
cana», FAAM, SEE / C, 37, 31, lettera del 16 settembre 1965; per lo “Specchio” di René Char 
Sereni vorrebbe che la nota introduttiva fosse il saggio di Starobinski perché, come spiega in 
una lettera all’autore, esso è una guida affidabile per il lettore: «Je viens de voir René Char et 
je lui ai proposé de placer un texte critique de vous que j’ai lu dans la revue canadienne “Li-
berté”: René Char et la définition du poème. Je trouve cet essai très bon, et encore un véritable 
guide pour le lecteur», FAAM, Fondo direzione letteraria Sereni, cartella 11, fasc. 17, lettera 
del 24 ottobre 1972. Tempo prima, Sereni sembra rivolgere queste indicazioni a se stesso, in 
qualità di traduttore; il timore di non essere in grado di rispettarle, traducendo Williams, lo 
porta a rifiutare, almeno inizialmente, la proposta di Einaudi di pubblicare un’antologia di sue 
versioni dal poeta americano. La ritrosia di Sereni è giustificata dalla volontà di non togliere 
«in una situazione così dubbia, […] una possibilità ad altri, e all’editore, di far conoscere 
questo poeta [Williams] in Italia molto più per esteso e rapidamente»; di qui il suggerimento 
di nomi di specialisti quali Cambon, Rizzardi, Sanesi, cui affidare il lavoro, o la proposta di 
«associarsene uno (Cambon) per dare un volume più nutrito» (da una lettera a Bollati dell’8 
dicembre 1957, Archivio Einaudi, Fondo corrispondenza autori e collaboratori italiani, Sere-
ni Vittorio, cartella 194, fasc. 2792).



Sara Pesatori

342

za del Diario d’Algeria, implichino la necessità di trovare nuove soluzioni poetiche 
e rendano il poeta particolarmente sensibile alla lezione di Williams.

Lezione che Sereni esplora attraverso le traduzioni, e da cui trae materia per una 
ricerca poetica i cui esiti sono interessanti rivisitazioni personali di alcuni dei mag-
giori problemi poetici del Novecento. Si considerino, per esempio, l’influenza della 
poesia di Williams sulla ricerca di un’apertura al linguaggio ‘parlato’, e le sue conse-
guenze sull’opera del Sereni maturo: se nel primo la lingua della poesia è lo speech 
americano capace di descrivere ogni aspetto del reale, in Sereni l’apertura della lin-
gua ai più svariati aspetti della realtà – «non più codice separato, la lingua della 
poesia è la Lingua come organica totalità di registri, differenze e dati comunitari»23 
– è maggiormente problematica ed induce a dubitare della pregnanza del linguaggio 
stesso, e dunque della sua effettiva capacità allacciare «nome a cosa» (Un posto di 
vacanza I, v. 22).

Lo studio dei momenti che scandiscono l’assorbimento della lezione del poeta 
americano (tra il 1951, anno delle prime traduzioni, e il 1961, anno della pubblica-
zione di Poesie) è dunque fondamentale per comprendere il profondo mutamento d’i-
dentità poetica avvenuto in Sereni tra la pubblicazione del Diario d’Algeria e quella 
degli Strumenti umani. La traduzione di un autore come Williams, costantemente 
preoccupato dalla definizione della propria identità (si pensi a The Desert Music e 
alle versioni dallo spagnolo in cui riunisce le sue «conflicting cultural personae»)24 
non fa che dare ancor maggior risonanza al fatto che tradurre sia stato, per Sereni, il 
mezzo per risolvere i conflitti riguardanti la propria identità poetica.

È questo un rovesciamento di prospettiva che induce a guardare al decennio ’50-
’60 non più come ad un momento inerte, bensì come ad un percorso essenziale alla 
definizione di quella che è oggi considerata una delle voci più autorevoli della poesia 
novecentesca.

23 Enrico Testa, Lingua e poesia negli anni Sessanta, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due 
decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giusti-
niani, 2003, p. 41.

24 Solo nelle traduzioni dallo spagnolo, Williams riesce a comporre entro un’unica voce 
l’anima inglese e quella spagnola, «his two cultures bridged». Infatti, osserva Julio Marzán 
nella premessa alla recente raccolta di traduzioni, «William as Bill», il poeta accolto dalla cri-
tica americana, promuoveva lo stereotipo inglese della cultura spagnola (razionalità opposta 
a sentimentalismo) ma allo stesso tempo affiancava, per mezzo delle traduzioni, «an alternate 
Carlos voice», rivelatrice della condizione di ‘estraneità’ di Williams, Julio Marzán, William 
Carlos Williams, Translator, in William Carlos Williams, By Word of Mouth. Poems from the 
Spanish, 1916-1959, New York, New Directions, 2011, p. XVIII.
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Peter Robinson

Ho incontrato Vittorio Sereni solo due volte, sempre in compagnia di Marcus 
Perryman: a Verona nell’estate del 1981 – poteva essere fine giugno – e a Milano in-
torno a Pasqua dell’anno successivo. La seconda volta, negli uffici della Mondadori 
a Segrate, Sereni mi presentò a Marco Forti, o forse a Maurizio Cucchi (non ricordo 
bene), come Peter Robinson, un poeta inglese che «ha una gran voglia di tradurmi». 
Ma questa è una frase che va un po’ chiarita perché a quel tempo non sapevo quasi 
per niente l’italiano e non è esagerato dire che ho cominciato ad imparare la lingua 
proprio per poter leggere poesie italiane e quelle di Sereni in particolare.

Avevo incontrato, invece, ‘il nome’ Vittorio Sereni tre anni prima, probabilmente 
durante la primavera del 1979. A quell’epoca curavo «Perfect Bound», una piccola 
rivista di poesia, e ricevetti per posta Poems di Franco Fortini, un’edizione bilingue 
da recensire, con traduzioni fatte da Michael Hamburger. Quel libro conteneva l’epi-
gramma da Questo muro (1973) A Vittorio Sereni:

Come ci siamo allontanati.
Che cosa tetra e bella.
Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.
Uno condanna l’altro.
Uno giustifica l’altro.
Ma chi sarà a condannare
o a giustificare
noi due?1

Non molto tempo dopo, lavorando alla mia tesi di dottorato a Cambridge, trovai per 
caso una selezione della prosa critica di Eugenio Montale nella traduzione di Ghan 
Singh, che includeva la recensione agli Strumenti umani. Una parte di quella tesi è 

1 Franco Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978, p. 315.
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dedicata alla poesia di Roy Fisher, un poeta del mondo urbano di Birmingham, In-
ghilterra, anche lui un lettore di William Carlos Williams; mi appuntai queste frasi a 
matita sulla prima pagina (bianca) di The Thing About Joe Sullivan (una raccolta di 
Fisher del 1977) che avevo con me: 

… ma le poesie più nuove non sono che «pezzi», monologhi o squarci di meditazioni 
che ricalcano dall’interno il pensiero, i ribollimenti e le angosce di un uomo d’oggi, di 
un poeta che, come Sereni ha detto, trova sempre più insopportabile la qualifica di po-
eta (e non è il solo a dirlo; ma il difficile comincia dopo, quando si è costretti a vivere 
sul rovescio della poesia, accettandone i rischi e le torture e la necessità di mimetiz-
zarsi nel modus vivendi dell’uomo della strada). Una poesia così fatta, che dovrebbe 
logicamente tendere al mutismo, è pur costretta a parlare. Lo fa con un procedimento 
accumulativo, inglobando e stratificando paesaggi e fatti reali, private inquietudini e 
minimi eventi quotidiani, senza dimenticare che nel paesaggio dell’uomo strumenta-
lizzato l’officina e la macchina sostituiscono il già obbligatorio fondale della natura.2

Ecco un piccolo mistero o paradosso, ho pensato: questo poeta che ha trovato «sem-
pre più insopportabile la qualifica di poeta» e anche sentiva «la necessità di mi-
metizzarsi nel modus vivendi dell’uomo della strada», secondo Montale, è la stessa 
persona che Fortini aveva definito, in un tipo di botta e risposta, «un destino». Come 
può essere possibile? Se Montale ha ragione, e Sereni trova davvero insopportabile 
quella qualifica e forse anche la realtà di oggi del poeta, cosa mai ha pensato questo 
Sereni del fatto che Fortini gli ribatte di essere anche lui «un destino»? Devo leggere 
questo poeta, conclusi, e mi recai alle biblioteche di Cambridge per trovare tradu-
zioni da Sereni. E infatti ne trovai alcune in varie riviste o antologie, ma rimanevo 
sempre un po’ deluso – con l’impressione purtroppo molto comune quando si leggo-
no traduzioni, che l’originale non potesse essere così senza ritmo o felicità verbale.

Da questa insoddisfazione nacque il desiderio di tradurre Sereni, ma non ancora 
‘la gran voglia’ – perché per arrivare a quella ci vuole l’esperienza di sentirsi in 
contatto non solo con la poesia, ma con una poesia mediante cui si può intuire una 
cosiddetta ‘affinità elettiva’. L’espressione – si sa – è presa dal titolo del romanzo di 
Goethe, naturalmente lasciando indietro, per adesso, il contesto della storia d’amore. 
Certamente tale affinità, a sua volta, ha bisogno di un’esperienza felice nel tradurre 
quel poeta specifico. E mi ricordo che questo successe con Settembre da Frontiera, 
una delle prime che, con l’aiuto di Perryman, già residente a Verona e con un italiano 
molto migliore del mio, tentai di rendere in versi inglesi: 

 

2 Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, t. II, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 2752.
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September

Already in the gardens the fragrant olea
stings us with bitterness: the lake withdraws
from us somewhat, reveals a beach
of dried-up things,
of shattered oars, of shredded nets.
And the wind that brightens the vineyards
is already turning into firm days these lands
from a doubtful swarming summer.

In already certain death
we will walk with more courage,
slowly forward with the dogs we’ll wade
into the tiny rolling wave.3

Suona più o meno bene, abbiamo pensato. Benché «slowly forward with the dogs 
we’ll wade / into the tiny rolling wave» cambi l’ordine delle parole e anche la gram-
matica, quasi come un piccolo miracolo ci sembrava che la traduzione riproducesse 
qualcosa della delicatezza e allo stesso tempo della forza ritmica nell’originale. E 
così abbiamo cominciato a credere che il lavoro di tradurre Sereni fosse ‘possibile’. 
Questo è un argomento complesso, lo so, che io ho cercato di sviscerare in un mio 
libro di critica uscito recentemente dal titolo Poetry & Translation: The Art of the 
Impossible.4 Comunque, l’idea, semplificando non poco, è che pur nella cosiddetta 
impossibilità di tradurre poesia, succede che questo o quel testo può sempre essere 
tradotto con più o meno fedeltà e bellezza. Dunque, la presunta impossibilità di tra-
durre poesia non è motivo sufficiente perché questo o quel testo non venga tradotto; 
semmai delimita la situazione linguistica entro cui la traduzione dev’essere fatta. E 
così abbiamo, Perryman ed io, cominciato un lavoro finito solo ventisei anni dopo 
con la pubblicazione nel 2006 di The Selected Poetry and Prose of Vittorio Sereni 
presso la University of Chicago Press, di cui per il centenario del poeta questa prima-
vera è uscita anche l’edizione economica.5

3 The Selected Poetry and Prose of Vittorio Sereni, trad. e a cura di Peter Robinson e 
Marcus Perryman, Chicago, University of Chicago Press, 2006, pp. 65 e 67. Per l’originale, 
Settembre, di questa traduzione, vedi P 35.

4 Per un approfondimento sulla traduzione sereniana di Villanelle: The Psychological 
Hour di Ezra Pound, vedi Peter Robinson, Poetry & Translation: The Art of the Impossible, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2010, pp. 139-147, che è seguito da commenti sulla 
relazione fra Sereni e Kavafis evocata alla fine di Ventisei (pp. 147-151).

5 Per altri appunti sul nostro rapporto con Sereni nei primi anni di questo lavoro, vedi Pe-
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 Però c’erano pure altri livelli a cui l’affinità elettiva operava, e qui devo accen-
nare ad una incresciosa vicenda autobiografica. La mia prima visita a Milano ebbe 
luogo in un freddo gennaio del 1976 come testimone ad un processo per ‘violenza 
privata’. Ero stato presente a un’aggressione avvenuta l’anno prima, nel settembre 
del 1975 sotto la minaccia di una pistola, mentre io e la mia ragazza viaggiavamo 
in autostop sull’autostrada (o forse in tangenziale), comunque in un qualsiasi non-
luogo fra Milano e Como, sotto un temporale. Avevamo tutt’e due ventidue anni e 
l’esperienza ci ha lasciato un peso da scrollarci di dosso: alludo, è chiaro, a I versi 
di Sereni. Io, come giovane poeta, avevo intuitivamente afferrato che si può scrivere 
poesia «per scrollare un peso» e quest’esperienza ha lasciato me, e ovviamente lei, 
con un peso grave e pesante, molto difficile da scrollare «e passare al seguente» (P 
149). Infatti, quelle parole di Montale su Sereni per cui la sua «poesia così fatta, 
che dovrebbe logicamente tendere al mutismo, è pur costretta a parlare» mi diede la 
chiave per rifuggire un minimalismo poetico di indizi e tracce, cioè da una poesia 
che indica ma non dice, più o meno derivata dalla poesia francese che segue tuttora 
il simbolismo. Io avevo invece bisogno di scrivere qualcosa che affrontasse quell’e-
sperienza, certo con tatto e delicatezza, ma senza evasione.

Nei primi anni in cui lavoravamo sulle poesie di Sereni, ho scritto una serie di 
liriche, per una delle quali, intitolata The Harm (Il male), sono direttamente indebi-
tato a Un incubo de Gli strumenti umani. Infatti nel testo originale inglese si legge 
«certainly pleasing each other», ma nella traduzione italiana pubblicata ne L’attac-
capanni e altre poesie (2005) abbiamo citato alla lettera il primo verso da Sereni, 
«Certo si piacciono, certo», per riconoscere il debito:

The harm

Fat moths rub their bellies
on our bedroom window’s lighted glass;
irrefusably, disparate pasts
are summoned from the night’s cloudy mauve…
Sometimes putting my lips to yours, I have
a daunted sense of other lovers
pressing to be near, as from the flat upstairs
our neighbour’s girl’s short cries
and her breathing we just bear.
The rhythm their movements make
carries through single brickwork,
clearly pleasing each other; long

ter Robinson, Translating Sereni: A Discussion, «Translation and Literature», vol. 12, 2003, 
pt. 1: Modernism and Translation, pp. 178-187.
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and loud sighs, his imperatives awake
your distanced hurt, incorporated wrong.6

È chiaro ormai che il contatto con la poesia di Sereni mi è stato d’aiuto in un senso 
molto più profondo del semplice furto di un verso. Un incubo ha come tema il con-
cetto di limite naturale alla ‘gioia’ umana, l’effetto sul poeta della coppia nella stanza 
vicina, ma forse anche la speranza di superare i limiti storici e culturali (tutto quello 
che Sereni ha subito) precisamente attraverso l’accettazione della loro esistenza. Ed 
anch’io ho tentato con questo grappolo di liriche di superare i limiti del caso o del 
fato (dato che ci rifiutiamo di dire «destino») – per me, lei, e anche per i futuri let-
tori. Ero convinto che un processo di questo genere, simile a quello di Sereni come 
persona e come rappresentante di una intera generazione d’italiani, potesse avvenire 
solo senza evasione, con «inflessibile memoria» (Dall’Olanda. L’interprete, v. 7), e 
attraverso la possibilità di trovare spunti per crescita e sviluppo nel ritornare in poe-
sia ad esperienze dolorose.

E non solo la poesia di Sereni mi ha aiutato nel processo di ‘scrollamento’, ma an-
che la sua prosa. Mi ricordo una vacanza vicino a Perigord in Francia nell’estate del 
1983. Avevo con me la stesura della traduzione di Ventisei, una versione a mano di 
Perryman con cui ho provato a capire l’originale e a ritoccarne il testo per la pubbli-
cazione (che poi avvenne tre anni dopo nel primo numero della rivista «Numbers»). 
In Ventisei ho trovato riflessioni sul momento critico della sua vita, riflessioni che mi 
indirizzavano verso una serie di pensieri legati alla vicenda di quella ‘violenza priva-
ta’, pensieri che ho sviluppato in un romanzo dal titolo September in the Rain, ancora 
inedito, iniziato nel settembre del 1985. Il titolo l’ho trovato in una variante da In 
una casa vuota, dove per «sotto la pioggia un settembre» (v. 11) si legge, appunto, 
«september in the rain» – un’allusione alla canzone collegata con la successiva au-
toidentificazione: «parte del male tu stesso» (P 668). Grazie a questa frase, anche in 
me ho individuato quel «pendìo precipitoso» come qualcosa che aveva contribuito alle 
circostanze della violenza. E qui cito le parole di Sereni prima della cattura in Sicilia 
nel luglio del ’43: «la sorte, diciamo noi, oppure il caso; è invece il punto in cui sbocca 
e diventa pendìo precipitoso una lunga inerzia inconscia di sé’» (Ventisei, TPR 196).

6 Peter Robinson, Selected Poems 1976-2001, Manchester, Carcanet Press, 2003, p. 43. 
«Il male // Grasse falene sfregano il ventre / sul vetro illuminato della camera da letto; / in-
negabilmente, passati disparati / sono convocati dal malva nuvoloso della notte… / Talvolta, 
porgendo le mie labbra alle tue, ho / un timoroso senso di altri amanti / che incalzano per 
essere vicini, mentre da sopra gli urletti della ragazza del vicino / e il suo ansimare appena 
sopportiamo. / Il ritmo dei loro movimenti / passa dal muro semplice di mattoni, / certo si 
piacciono, certo; sospiri / lunghi e forti, i toni bruschi di lui ridestano / la ferita tua rimossa, 
un torto incorporato» (Peter Robinson, L’attaccapanni e altre poesie, trad. dell’autore con 
Ornella Trevisan, Milano, Moretti & Vitali, 2004, p. 33). 
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Qui Sereni riconosce, quasi scopre, un senso di colpa personale che è però prove-
niente da un momento di cambiamento epocale, essendo la sconfitta una situazione 
di cui lui non era semplicemente responsabile. Trentadue anni dopo noi eravamo stati 
nel cuore della notte come lui, nel mezzo degli anni di piombo, stavamo facendo au-
tostop su un’autostrada non lontano da Milano, a causa di un furto subito a Roma e 
di uno sciopero dei lavoratori ferroviari… Insomma, io avevo bisogno di accettare la 
mia colpa personale per ciò che era successo, proprio per comprendere come neppure 
io fossi semplicemente responsabile. Quelle parole di Sereni avevano cristallizzato 
un elemento del peso in qualcosa che rappresentava un passo avanti per scrollarlo. 
Mi ricordo poi che ho distrutto un vocabolario italiano-inglese a furia di sfogliarne le 
pagine per tradurre o revisionare non solo le sue poesie, ma anche Autoritratto – una 
pubblicazione in una rivista che Sereni mi diede a Segrate in quella Pasqua dell’82. Il 
nostro poeta alla fine del testo giunge all’idea della poesia (e in effetti di tutta l’arte) 
come una ricerca dell’identità, e così conclude: 

Questa ricerca, almeno nel mio caso, non può fruttare se non riconoscimenti episodici, 
cioè identificazioni – e autoidentificazioni – parziali e transitorie, è una caccia che non 
presuppone una preda finale e onnicomprensiva. Vive, se vive, di una contraddizione 
da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi deluso vuoi disatteso vuoi incorrisposto, 
amore della vita. (TPR 113)

Ciò mi aiutò a riflettere che anche questo ‘amore della vita’, come la ‘gioia’ nelle 
poesie degli Strumenti umani, è il punto di arrivo per chi si è liberato di quei pesi 
– magari un punto che non si raggiunge mai, ma pur sempre da perseguire, come 
quel «tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la 
trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro» (TPR 202) con cui Sereni chiude 
Ventisei.

È importante non dimenticare che anche una ‘affinità elettiva’ fra poeti può essere 
«incorrisposta». Ricordiamo, ad esempio, le difficoltà di Sereni quando Umberto 
Saba criticò Angeli musicanti o la lettera che René Char mandò a Milano con una 
severa risposta a un pezzo scritto sul loro primo incontro parigino.7 Nel caso mio, 
con Perryman, Sereni invece replicò mostrando segni di apertura, con discreta eppur 
evidente generosità – per esempio, quelle parole con cui mi presentò a Segrate. Con-
testualmente è utile aggiungere che la situazione della poesia inglese in quegli anni, 
non diversa da quella in Italia immagino, era di forte conflitto fra gruppi e teorie. 
Nella politica di tale contesto storico, non era semplice per un giovane poeta trovare 

7 Vedi Umberto Saba e Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di 
Cecilia Ghibellini, Milano, Archinto, 2010, pp. 48-53 e Elisa Donzelli, Come lenta cometa. 
Traduzione e amicizia poetica nel carteggio tra Sereni e Char, Torino, Aragno, 2009, pp. 
34-36.
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conferma o rassicurazione per una strada scelta, io semmai avevo trovato l’opposto 
dell’accoglienza o dell’incoraggiamento per i miei primi esperimenti, da parte di vari 
poeti inglesi all’epoca già riconosciuti. In quel particolare momento storico, oltre 
che personale, durante quei due incontri a Verona e Milano, la fiducia che Sereni ci 
mostrò per i nostri tentativi di tradurre le sue poesie, mi fece proprio molto bene.

In seguito mi mandò nuovi libri con dediche commoventi per me, ad esempio 
«con viva gratitudine» in una copia de Il sabato tedesco oppure «friendly Vittorio 
Sereni» in un inglese un po’ sbagliato su un bigliettino arrivato con Stella variabile. 
Era sbagliato perché friendly è un aggettivo, non un avverbio. Tuttavia la qualifica 
era giusta per Sereni e anche per lo spirito con cui il libro era stato inviato. In questo 
senso l’errore è molto espressivo. Sereni si dimostra amichevole soprattutto con i 
giovani verso la fine della sua vita – vedi i forti legami con ‘i ragazzi di Cesenatico’ 
dello stesso periodo.

Poiché, come ho detto, negli anni Ottanta non sapevo quasi per niente l’italiano, 
all’ultima partenza su un binario alla stazione centrale di Milano, Sereni mi volle 
salutare mentre salivo sul treno con una frase in inglese. «Good work!», disse, tra-
ducendo così letteralmente il saluto o meglio l’augurio quotidiano milanese «Buon 
lavoro!». Un altro momento di malinteso, si può pensare, perché in Inghilterra si dice 
«Good work!» dopo un lavoro valutato come buono, non prima dello sforzo, com’era 
il punto a cui eravamo noi con le nostre traduzioni nella Pasqua del 1982. Ma in ef-
fetti, malinteso non c’era; e naturalmente ancora una volta ho accettato con gratitudi-
ne la fiducia che ci aveva mostrato nella possibilità futura di un lavoro buono. Avevo 
già invitato Sereni al festival internazionale di poesia a Cambridge per l’aprile ’83, 
ma come sappiamo, egli non poté partecipare. Invece ci fu una lettura alla memoria 
con interventi di Fortini e Cucchi, Perryman ed io.

Durante i due anni successivi ho scritto un’elegia per Sereni, una lirica che 
prende implicitamente quella frase di Montale in cui egli parla della poesia da 
Gli strumenti umani «che dovrebbe logicamente tendere al mutismo» ma «è pur 
costretta a parlare». Ho reinterpretato le parole nel contesto della morte del poe-
ta, obbligato come essere umano a tendere al silenzio e costretto a parlare prima 
del buio. Ed ho collegato quel buio della morte con un guasto dell’elettricità alla 
stazione di Torino durante il viaggio di ritorno in Inghilterra a Pasqua 1982, in più 
con la crisi della guerra alle Malvinas che, due mesi dopo, ispirerà Sereni a scrive-
re Port Stanley come Trapani. L’elegia è stata pubblicata per la prima volta nella 
rivista inglese «PN Review» (1984) e successivamente nella mia seconda raccolta, 
This Other Life (1988):
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Towards darkness8

to Vittorio Sereni

Through suburbs, flooded meadows
beyond Milan the train curves
at dusk; caught in carriage windows
a red sun bobs above telephone cables:
one of those nervous dots
that settled an instant on syllables
as we sang at the minors’ matinées,
watching in a partial darkness
usherettes with ice cream trays
aim torches at the sweets and coin;
my father’s and grandfathers’ wars
played out – I refought them
in imagination and the overrun
vicarage garden, grown aware
through that quiet of my absurdity.
And at the cinema, one Saturday,
mocking the action, I spoiled
for a bruising from those others near.

As if they were invidious, askance
eyes turned upon me or mine
envying that man’s scope, the glints

8 Robinson, Selected Poems, cit., pp. 47-48. «Verso l’oscurità – a Vittorio Sereni. Attra-
verso sobborghi, prati inondati / oltre Milano curva il treno / al tramonto; colto sui finestrini / 
un sole rosso balzella sopra cavi telefonici: / uno di quei punti nervosi / appoggiatosi un istan-
te su sillabe / mentre cantavamo alle proiezioni mattutine, / guardando in una parziale oscu-
rità / maschere con vassoi da gelato / puntar pile su dolci e moneta; / di mio padre e dei miei 
nonni / le guerre allo stremo – le ho ricombattute / nella fantasia e nel calpestato / giardino 
parrocchiale, con quella calma / diventato consapevole della mia assurdità. / E al cinema, un 
sabato, / deridendo l’azione, ho disturbato / da farmi ammaccare da quelli accanto. // Come 
fossero invidiosi, sospettosi occhi rivolti su di me o sui miei / che invidiano le mire di talaltro, 
i riflessi / dei raggi brillano sul fumo delle locomotive, / rendono visibile la stazione di Torino 
/ oscurata da un guasto alla corrente; / ombre enormi circondano le barriere, / fantasmando le 
penombre dei bar. / Quale libro quasi chiuso, la loro / favella rumorosa, ammaccata dal mio 
dire, / solleva un bagaglio appesantito / da cose, antologie, suscettibilità. / Con la tua gratitu-
dine e reticenza, / attraverso uscite buie, guidami / oltre le scambiate frasi impacciate, / prima 
d’entrare nell’oscurità raccolta – / ho appena cominciato e il lavoro / così presto conduce al 
silenzio». (L’attaccapanni, cit., pp. 43 e 45).
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of electric engines’ smoked rays shine,
make visible Turin’s terminus
blacked out by a power failure;
vast shadows circumvent barriers,
ghosting refreshment bar penumbras.
Bruised on my tongue, their rumorous
language, like an almost closed book,
lightens weighed-down baggage
of touchiness, things, anthologies.
With your gratitude and reticence,
through obscured exits, guide me
further than exchanged stilted phrases,
before you enter the collected dark –
I have barely begun, and the work
so soon leads into silence.

Magari in questa lirica si possono individuare i miei tentativi verso una poesia fatta 
di «un procedimento accumulativo, inglobando e stratificando paesaggi e fatti reali, 
private inquietudini e minimi eventi quotidiani» come scriveva Montale.

Ancora una cosa vorrei aggiungere. Il caso volle che Maria Teresa Chiari Sereni, 
la Pigòt, abitasse a Parma e che io e Perryman ci dovessimo recare lì per discutere 
con lei le traduzioni dopo la morte del padre. La circostanza creava l’occasione per 
incontrare a casa sua una mia studentessa – italiana – incontrata a Cambridge, in 
quanto lavoravamo anche con lei alle nostre traduzioni nella cucina di Via Sauro. 
La poesia di Sereni è stata così ‘galeotta’ per me e la mia moglie attuale. Allora non 
ditemi – citando W. H. Auden nella sua elegia per W. B. Yeats – che «poetry makes 
nothing happen» (la poesia non fa succedere niente): la poesia di Sereni ha proprio 
aiutato a cambiare la mia vita sotto molteplici aspetti. Sereni stesso ci incoraggia 
verso l’amore e l’amicizia nella poesia Anni dopo, che è una fra le nostre preferite: 
«Dunque ti prego non voltarti amore / e tu resta e difendici amicizia» (vv. 1-12).

Qualche anno dopo, scrissi una poesia combinando la questione fra me e la ragaz-
za che sarebbe diventata – anche se ancora non lo sapevamo – la mia seconda moglie, 
con l’ultimo incontro a Segrate, e con quelle parole di inglese un po’ sbagliato (in 
realtà del tutto giusto) di Sereni. L’epigrafe è tratta da Altro posto di lavoro, poesia 
ambientata nei nuovi uffici della Mondadori perché nella seconda strofa c’è un’allu-
sione, in traduzione, al primo verso citato:
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Unfaithful translations

e acque ci contemplano e vetrate,
ci pensano al futuro: capofitti nel poi,
postille sempre più fioche
multipli vaghi di noi quali saremo stati.
Vittorio Sereni

In the lake of the Parco Ducale at Parma
dark carp swam beneath the surface
of their spacious liquid; someone
almost too close to me called them
to my trembling, airy attention
and I tried to touch those depths still without harm.

At Segrate, artificial waters between windows
contemplating us would reproduce
intersecting figures in each ripple and glass pane;
I also saw the fat-fed fish
pursuing their own ends, those
ringlets of disturbance which were first signs of rain.

But not enough time, there is never the time
to learn how to say what we mean:
«Buon lavoro!» won’t translate into «Good work!»
or «friendly», «amichevolmente»;
yet well-meant misunderstandings
finally reached me – each faint, part-remembered droplet
of the second and last time we met.

Late perhaps, perhaps distorted, but your words
came offering in trust
– substance, I’m to realize,
a counterbalance to perpetually lost
body, voice, touch, absorbed eyes
as though inviting me towards
myself, a life, the knowledge you have left us.9

9 Unfaithful Translations è stata pubblicata la prima volta in Poetry Durham (1988), e poi 
nella plaquette More About the Weather (1989) e in Entertaining Fates (1992). Cito il testo da 
Selected Poems, cit., p. 57. «Traduzioni infedeli. Nel lago del Parco Ducale a Parma / scure 
carpe nuotavano sotto lo specchio / del liquido spazioso; qualcuno / a me quasi troppo vicino 
le richiamò / alla mia tremante, distratta attenzione / e tentai di toccare quelle profondità an-
cora senza ferita. // A Segrate, acque artificiali tra finestre / contemplandoci riproducevano / 
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L’intuizione di Montale (per Sereni negli Strumenti umani «una poesia così fatta, 
che dovrebbe logicamente tendere al mutismo, è pur costretta a parlare») arrivava 
come una soluzione al problema che avevo davanti nel 1979. Dovevo affrontare il 
senso delle cose strazianti di quel settembre sotto la pioggia entro una situazione 
quotidiana in cui era quasi impossibile parlarne senza offendere la sensibilità altrui, 
per quanto comprensibile ciò fosse. Un grande beneficio culturale e personale della 
poesia interiormente necessaria come quella di Sereni è che nello spazio del testo di-
venta, invece, davvero possibile esprimere quel senso e raggiungere, ci si augura, let-
tori sensibili invitandoli a coglierlo. Unfaithful Translations conclude con una frase 
bivalente («the knowledge you have left us»: la consapevolezza che ci hai lasciato) 
che unisce la conoscenza della scomparsa di Sereni con la saggezza che il suo lavoro 
ci ha offerto. Nell’anno del suo centenario questo è il motivo su cui vorrei concludere 
riconoscendo il debito verso Sereni ed esternare, appunto, la mia più viva gratitudine.

sagome a intreccio in ogni crestina e vetrata; // vidi pure i pesci gonfi di grasso / inseguire i 
loro scopi, quei / riccioli di scompiglio, i primi segni della pioggia. // Ma il tempo non basta 
mai, il tempo / per imparare a dire quel che intendiamo: / “Buon lavoro!” non significa “Good 
work!” / neppure “friendly”, “amichevolmente”; / tuttavia equivoci in buona fede alla fine / 
mi raggiunsero – ogni minima goccia appena rammentata / della seconda e ultima volta che ci 
incontrammo. // Tardi forse, forse distorte, ma le tue parole / sono venute a offrire in fiducia 
/ – sostanza, devo realizzare, / un contrappeso per gli occhi assorti, / il corpo, la voce, il tocco 
per sempre persi / come se mi invitassero verso / me stesso, una vita, la consapevolezza che 
ci hai lasciato». (L’attaccapanni, cit., pp. 59 e 61).
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Massimo Raffaeli

Tutto questo parlare di calcio
per non parlare di altro

(Giovanni Giudici, Viani, sociologia del calcio)

Lo stadio di San Siro a fine luglio doveva allora presentarsi per quello che era da al-
meno vent’anni, un monolite nero e disertato, un colosso sotto il sole a picco che ne 
rifletteva, in una specie di sequenza luttuosa, i colori abbacinati dell’ardesia. L’uomo 
che lo stava fissando al crepuscolo degli anni settanta, Vittorio Sereni, abitava in via 
Paravia, da quelle parti, era un habitué di San Siro ma è probabile che, sotto la pergo-
la di un bar che il vigente snobismo chiama adesso dehors, stesse valutando l’inuti-
lità o l’etimologica vanità di un compleanno caduto fatalmente il 27 luglio e dunque, 
come sempre, impossibile da festeggiare in quel momento al cospetto di un luogo 
così amato e familiare. Qui va detto che San Siro non era più lo stadio di periferia 
appannaggio del Milan anteguerra ma non era ancora – in condominio con l’Inter e 
intitolato all’eroe eponimo dei nerazzurri, Giuseppe Meazza – quella cosa mostruosa 
e invadente che è tuttora, dai Mondiali di Italia ‘90, tanto cresciuta in altezza e nella 
copertura delle gradinate, su tre anelli, da inibire non solo ogni visuale dall’esterno 
ma anche, e innanzitutto, da impedire che il sole vi batta sul terreno di gioco. Sereni 
non ha visto l’erba di San Siro inaridita da un’ombra perenne, peggio che nel deserto 
algerino della sua prigionia, né per sua fortuna ha potuto vederla surrogata da un’er-
ba troppo vivida in quanto artificiale. Resta che (non fosse per la vicenda desultoria 
e spesso deludente dell’Inter, di cui Sereni pativa in silenzio ma, a quanto pare, atro-
cemente) San Siro è un vero e proprio locus amoenus (sive horribilis, beninteso) e 
una ricorrente tentazione allegorica tanto per la sua poetica quanto per la sua stessa 
poesia. Resta, infine, che Sereni dedica all’immagine di quel catino vuoto e incom-
bente il testo conclusivo, Altro compleanno, dell’ultimo, Stella variabile (1981), dei 
soli cinque libri poetici che abbia pubblicato in vita sua.

La passione per il calcio era stata oggetto di una specie di coming out molti anni 
prima in una prosa del ‘64 eloquentemente intitolata Il fantasma nerazzurro, dove 
addirittura il ciclo di vita e morte viene letto nel decorso della partita in sé: «Non 
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credo che esista un altro spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un ri-
scontro alla varietà dell’esistenza, di specchiarla o piuttosto di rappresentarla nei 
suoi andirivieni, nei suoi rovesciamenti e contraccolpi; e persino nelle sue stasi e 
ripetizioni; al limite nella sua monotonia. La passione che li accompagna muore nelle 
ceneri di un tardo pomeriggio domenicale e da queste, di domenica in domenica, non 
si sa come, risorge». Tre anni prima in una lettera al suo grande amico e compagno 
di via, Niccolò Gallo, l’immagine delle «ceneri», e cioè della partita conclusa o dello 
stadio sfollato, poteva ancora ribaltarsi in un moto di curiosità e piacere, perché il 
poeta confessava che a San Siro è «bellissimo andarci di giorno, durante le ore di 
lavoro, e girare là intorno in quel gran vuoto e silenzio». È questa un’immagine che 
si contrappone alla precedente e funeraria delle ceneri mentre richiama, a molta di-
stanza di tempo ma ancora in emblema, un’identica endiadi di pieno/vuoto e perciò, 
potenzialmente, di vita/morte. Ma, a una simile altezza cronologica, tali immagini 
sono ancora speculari, compresenti ed equipollenti. Fatto sta che Sereni frequenta 
lo stadio (San Siro e, prima della guerra, l’Arena in via Canonica, il tempio in cui 
officiava El Pepp, Giuseppe Meazza) per un mezzo secolo esatto, fin dal suo trasferi-
mento da Luino a Milano. A cinquant’anni di distanza, la passione, il tifo civilissimo 
ma acerrimo di un uomo tanto mite, non erano venuti meno. C’è al riguardo una 
testimonianza di Stefano Simoncelli, il poeta redattore a Cesenatico, con Ferruccio 
Benzoni e Walter Valeri, di «Sul Porto», una rivista degli anni settanta che Sereni 
sentiva un ancoraggio periferico e però molto vitale, essenziale, nel tempo in cui la 
neoavanguardia aveva appena decretato la tabula rasa (il deserto, il silenzio) della 
poesia. A parte Valeri, digiuno o indifferente al calcio, con gli altri due ‘fratellini’ – 
così lui li aveva battezzati – parlava volentieri della propria passione calcistica pure 
se consapevole che, in quanto romagnoli, erano entrambi juventini accaniti. Ricorda, 
oggi, Simoncelli:

Vittorio Sereni aveva un gravissimo difetto per me che sono Juventino: era dell’Inter, 
che seguiva ogni domenica in cui giocava in casa, neve o sole, sempre. Lo accompa-
gnava qualche volta Giovanni Raboni e un amico musicista di cui ora non ricordo il 
nome. Andava in gradinata, anche se non so se a San Siro si possono chiamare così, 
dove restava sempre in piedi a braccia conserte, muto come un pesce e apparentemen-
te calmo, ma dentro bolliva. Lo si vedeva dalla mascella contratta e dal colore della 
faccia che tirava sul pallido violento… L’ho accompagnato una fredda domenica di 
aprile con Ferruccio Benzoni (altro juventino doc) in occasione della partita Inter-
Fiorentina. Vittorio era molto contento di averci al fianco, forse perché era un’ulteriore 
prova della nostra amicizia seguirlo in una partita degli avversari più odiati contro gli 
insopportabili fiorentini. Ricordo che la Fiorentina aveva bisogno di un pareggio per 
continuare a sperare di salvarsi e il loro capitano Giancarlo Antonioni si mise in mezzo 
al campo attirando a sé ogni pallone che i neroazzurri cercavano di portare con un’a-
zione manovrata verso la porta viola. Sembrava che avesse la calamita e l’unica paro-
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la che pronunciò Vittorio dopo l’ennesimo intervento di Antonioni fu: «strepitoso!». 
L’incontro finì 0 a 0 e credo sia stata una delle partite più brutte cui abbia mai assistito, 
a parte la prestazione davvero strepitosa del Giancarlo nazionale. Al ritorno Ferruccio 
e io cercavamo di scherzare sulla pochezza della squadra nerazzurra, ma Vittorio ci 
gelò con un’occhiataccia e continuò nel suo mutismo fino al momento in cui, davanti 
al suo piatto preferito, spaghetti al pomodoro, ci concesse un sorriso dicendo: «ce li 
meritiamo»…

Nella sua testimonianza Simoncelli menziona, sia pure di riflesso, l’umore del poeta 
a fine a gara. Ma proprio quello è il suo momento topico, da sempre, come se allo 
stadio egli si sentisse perennemente prossimo a un trapasso simbolico se, nella prosa 
Il fantasma nerazzurro, può indugiarvi in termini indiziati e scopertamente auto-
biografici: «Ma il quadro non sarebbe completo se tralasciassi l’istantaneità con cui 
tutta questa febbre […] si spegne per far posto a un senso amaro di vacuità e quasi 
di rimorso non appena le gradinate si svuotano e l’enorme catino ormai silenzioso è 
l’immagine stessa dello sperpero del tempo». A poche righe dalla menzionata meta-
fora delle ceneri ne compare per la prima volta un’altra, quella dello «sperpero», che 
sembra imminente o persino dedotta da Altro compleanno con quasi venti anni di 
anticipo. In effetti, la stessa immagine, o una sua variante o una sua diffrazione, è già 
iscritta all’avvio della parabola e precisamente nella sezione inaugurale, Concerto in 
giardino, della seconda edizione Vallecchi (1942) di Frontiera:

 Il verde è sommerso in neroazzurri. 
 Ma le zebre venute di Piemonte 
 sormontano riscosse a un hallalì 
 squillato dietro barriere di folla.  
 Ne fanno un reame bianconero.  
 La passione fiorisce fazzoletti 
 di colore sui petti delle donne. 
 
 Giro di meriggio canoro, 
 ti spezza un trillo estremo.  
 A porte chiuse sei silenzio d’echi 
 nella pioggia che tutto cancella. 

Si tratta di Domenica sportiva il cui più remoto autografo (informa Dante Isella 
nell’Apparato della magistrale edizione critica del ‘95) risale al giugno 1935 con 
un titolo, Sportiva, corretto a mano in un Inter-Juve per allora audacissimo e infatti 
subito emendato in quello più generico e definitivo. (Che partita avrà visto Sereni, 
per riferirsi a un «hallalì» e ad un «reame bianconero»? Se accettiamo il terminus 
ad quem della prima redazione superstite è probabile, anche se non è certo, che il 
giovane poeta – trasferitosi a Milano da pochissimi mesi – abbia assistito all’Inter-
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Juve del 31 marzo disputatosi all’Arena. Non essendo disponibile per quell’annata 
l’Almanacco di Leone Boccali, che esce dal 1939 e per gli appassionati vale un cor-
rispettivo della Patrologia del Migne, dalle cronache dei quotidiani si apprende che 
l’incontro finì 0 a 0 pure se combattuto al punto che vennero espulsi il terzino interi-
sta Ghidini e, per fallo di reazione, l’asso italoargentino Raimundo Orsi detto Mumo, 
ala sinistra di una squadra – la Juventus di Monti, Cesarini e Borel II – che nel marzo 
1935 risultava vincitrice degli ultimi quattro scudetti e si accingeva a vincerne un 
quinto consecutivo; l’Inter cui andava il tifo della matricola Sereni le era di poco 
inferiore e schierava fra gli altri il portiere Ceresoli, il mediano della nazionale Pitto 
e, va da sé, il leggendario Pepp Meazza). È lì che, in clausola, Sereni avanza per la 
prima volta l’immagine che nel finale della partita di calcio, anzi nel triplice fischio 
dell’arbitro, vede di colpo il venir meno di ogni esistere, la fisica sparizione (o peggio 
la cancellazione) di una realtà che in poco d’ora, fosse solo per novanta minuti, aveva 
invece avuto un senso giustificando il patema del vivere, duplicandolo in effigie e, 
per così dire, stilizzandolo. Al canto della vita (il poeta dice un pomeriggio «cano-
ro», sua parola-chiave), alla determinazione di una realtà sensata, compiuta nella sua 
imprevedibile giocondità, subentra un vuoto fatalmente decretato e, con esso, un’eco 
mutamente rimbombante. «A porte chiuse sei silenzio d’echi» vale una sottrazione 
immediata, suprema, la quale impedisce sia la vita effusa («canora», appunto) sia, 
con un riverbero ancora più crudele che corrisponde alla caduta della pioggia, il suo 
prolungamento o la ripetizione fantasmatica che per altra via lo confortava nelle pe-
nombre dell’esistenzialismo giovanile.

Non come una prosecuzione ma come un ricordo catturato al presente, entro una 
ulteriore dinamica di vita/morte o di senso/non-senso, l’immagine torna per la secon-
da volta, non immediatamente riconoscibile, nel fotogramma datato «Sainte-Barbe 
du Thélat, maggio 1944», che apre il Diario d’Algeria. Di tenera esattezza, molto 
più sfumata, essa è pari a un tracciante che duplichi la corsa di Dafne e vada a spe-
gnersi di nuovo in un sentore di cenere e di acre amarezza. C’è appena l’affondo, in 
questo caso, di un’ala destra la cui eleganza trionfa e si sperpera in un campo d’erba 
strinata e ai margini del deserto: l’apparizione non si dà nello spazio recluso di uno 
stadio ma, stavolta, ad essere reclusa a cielo aperto è proprio la postura di chi assiste 
a un prodigio impensabile, casualmente redivivo per lui in un tardo pomeriggio della 
primavera africana:

Rinascono la valentia  
e la grazia.  
Non importa in che forme – una partita  
di calcio tra prigionieri:

specie in quello  
laggiù che gioca all’ala.  



Finale di partita: una lettura di Altro compleanno

359

O tu così leggera e rapida sui prati  
ombra che si dilunga  
nel tramonto tenace.  
Si torce, fiamma a lungo sul finire  
un incolore giorno. E come sfuma  
chimerica ormai la tua corsa  
grandeggia in me  
amaro nella scia.

In una precisa nota di commento, Luca Lenzini rileva che «la corsa del giocatore 
diviene impresa favolosa nello spazio concluso del campo di prigionia, come per 
una fuga impossibile dal presente»; ed è ancora Lenzini a richiamarne la parafrasi 
d’autore, stesa ex post, che si legge nella prosa di Algeria ’44, poi inclusa ne Gli 
immediati dintorni: «I turni di guardia ci portano ad assistere a regolari partite di 
calcio su terreno regolare, con porte righe bianche eccetera. Pomeriggi canori tra 
basse colline e stagni. Si assiste accovacciati o semisdraiati nell’erba. Stupefacente 
eleganza di M., già ala destra del Modena, nello scatto e nel palleggio. Distenden-
dosi in lunghe volate entra con la palla al piede nella zona d’ombra che guadagna il 
campo sul finire del giorno. Lo vedo proiettarsi all’infinito sulla traccia del fantasma 
femminile che di nuovo comincia a ossessionarci nell’avanzata primavera algerina». 
L’ala destra, alludendo al transito di Dafne, brucia al tramonto la sua scia luminosa e 
continua a mandarne riflessi chimerici: l’esito è di mesta, accorata, elegia (l’«amaro 
nella scia» che si dilata e «grandeggia»), in un moto di speranza ostruita o di pianto 
reinghiottito: ma non è più testimonianza del giovanile nichilismo e non è ancora 
un’autoepigrafe mortuaria o, virtualmente, un gesto di addio alla vita.

Tale è viceversa in Altro compleanno, la poesia-cerniera che nell’opera di Sereni 
sembra avere, se non esattamente la collocazione, almeno la funzione che nei Canti 
leopardiani ha A se stesso:

A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto
a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

Il contesto è spiazzante, qui la partita è impensabile e nemmeno resiste il ricordo di 
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una qualche azione che possa restituirne la bellezza (la «valentia», la «grazia») o 
dare un senso compiuto al pomeriggio «canoro». Ora esiste solo la mole dello stadio 
(«gran catino vuoto») inquadrato dall’esterno e, malgrado il sole a picco, percettibile 
soltanto in dettagli mortuari («cancellate e fornici»): si tratta di un enorme specchio 
ustorio che riceve e rilancia il decorso catastrofico del tempo («a specchio del tempo 
sperperato») ma lo stadio deserto è anche, per chi lo sta guardando, una meteorite in 
bilico, una vetta che si staglia tra un vuoto e un altro vuoto ovvero fra un prima an-
dato in cenere e un dopo letteralmente incognito («e non si sa che altro un altro anno 
prepari»). Si avanza in primo piano quella dialettica terminale che Pier Vincenzo 
Mengaldo colse tempo fa con nitidezza parlando, a proposito di Stella variabile, di 
«una ulteriore scossa e insieme semplificazione negativa inferta ai rapporti tempora-
li», laddove «i nessi fra passato e futuro sono rovesciati o resi immobili, e nell’im-
mobilizzarsi del tempo il futuro si riduce a puro schermo bianco senza nessuna con-
notazione salvifica o utopica ma ora è prolungamento del presente immobile ora ci 
ricaccia nel passato». Fatto sta che alla tipica maniera sereniana, dopo una sequenza 
di subordinate isolabili come fossero ablativi assoluti, la proposizione principale, al 
nono degli undici versi complessivi («passiamola questa soglia una volta di più»), 
è un esortativo e anzi un ottativo disperato, un ottativo che si percepisce oramai 
postdatato e, al limite, postumo. Una volta di più, quasi fosse una appendice o di un 
prosieguo inconsapevole, inerte, della vita su cui incombe la duplice, allarmante, li-
mitazione del distico finale che chiama in causa tanto un’estrema resistenza del cuore 
quanto i colori di un’estate a lutto. Il sole propagato dall’ardesia, nel crudo paradosso 
percettivo, allude tuttavia a una possibile sequenza o a un moto tenacemente residua-
le se un grande poeta di oggi, Fabio Pusterla, legge Altro compleanno come il com-
ponimento che «chiude il libro con una apertura lancinante, oltrepassando ancora, 
con disperata speranza, una soglia». Altro a questo punto non ci è dato immaginare 
se non che i versi di Vittorio Sereni, e specie quelli scritti in un’aria esiziale di calce 
e di cenere, fossero già pronti a farsi movimento e luce: non potevamo dubitare che 
essi, prima o poi, avrebbero parlato.

L’epigrafe è da Giovanni Giudici, Viani, sociologia del calcio, in Id., La vita in versi, Milano, 
Mondadori, 1965, poi in Il calcio è poesia, a cura di Luigi Surdich e Alberto Brambilla, Geno-
va, il melangolo, 2006, p. 126. La testimonianza di Stefano Simoncelli, del settembre 2013, è 
inedita ed è stata gentilmente concessa dall’autore. I versi di Vittorio Sereni sono citati da P 9, 
75, 266. Per i passi in prosa, Il fantasma nerazzurro e Algeria ’44, si cita da TPR 82-83 e 17; per 
la lettera a Niccolò Gallo da TPR 409-410. Il rilievo su “Rinascono la valentia” è in Vittorio Se-
reni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi, commento di Luca 
Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 205; l’analisi di Pier Vincenzo Mengaldo Tempo e memoria 
in Sereni, è in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000 
e in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 61; l’ultimo riferimento è dalla «Prefazio-
ne» di Fabio Pusterla a Vittorio Sereni, Stella variabile, Torino, Einaudi, 2010, p. V.
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