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INTRODUCCION

Fundada por una revolucionaria tan original y transgresora como Haydée
Santamaria, la Casa de las Américas optd desde su origen, y cada vez con
mayor énfasis, por la reivindicacién de protagonistas, espacios y manifesta-
ciones literarias y artisticas que la historia canénica y elitista de la cultura
del continente, en su variante hispanoamericana, habia excluido, silenciado
o minimizado.

Asi, expresiones como la cancién politica, la literatura testimonial y la
cultura popular tradicional; textos en lenguas indigenas y criollas; dmbitos
geogréficos enormes, pero anteriormente ausentes, como el Brasil, el Cari-
be y la Amazonia; y, por supuesto, las mujeres, llegaron a encontrar cabida,
luz y voz en sus distintas instancias y proyectos de trabajo.

El nicleo generador del Programa de Estudios de la Mujer, destinado a
dar visibilidad a la trayectoria histérica y a las manifestaciones culturales
de las mujeres latinoamericanas y caribefas, a promover el trabajo de sus
artistas y escritoras contempordneas, y a discutir los temas tedricos corres-
pondientes, y sus contextos de produccién y recepcién, comenzé su tra-
bajo en 1990, con el impulso inicial de amigas como Jean Franco (Colum-
bia University) e Iris Zavala (University of Utrecht), y el auspicio de Elena
Urrutia y otras colegas de El Colegio de México y la Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa, para contar hoy con el apoyo y la colaboracién
permanente de centenares de académicas y feministas de las Américas y de
buena parte de Europa.

Primero nos entrenamos a nosotras mismas, porque toda la teorfa de-
sarrollada en los setenta y ochenta por los nacientes estudios de la mujer y
lo que en aquellos dfas comenzaba a emerger como estudios de género, era
practicamente desconocido en Cuba. Y sin estar ain muy seguras, celebra-
mos de inmediato un Primer Encuentro de Escritoras Mexicanas y Cubanas
en que las colegas del ColMex y de la UAM-T hablaron de teorias y critica fe-

[ 13 |



LUIS CAMPUZANO

ministas, y sobre la produccién literaria de escritoras mexicanas, que noso-
tras/os tratamos también de abordar dignamente'. En 1991 un segundo en-
cuentro se celebr6 en México: el primero, que se recuerde, sobre escritoras
cubanas. En 1992 y 1993 realizamos otras reuniones, con norteamericanas y
cubanas. Y a partir de estas experiencias fuimos perfilando lo que en el g4
ya seria el Programa de Estudios de la Mujer (PEM), inaugurado conjunta-
mente con la celebracién del Premio Literario Casa de las Américas que por
primera vez conté con un jurado mayoritariamente de mujeres y convocé a
un Premio Extraordinario de Ensayo sobre Estudios de la Mujer®. Paralela-
mente celebramos un gran congreso, con una temdtica muy abierta, donde
se ofrecieron dos cursos, uno sobre teoria y critica y otro sobre literatura
femenina cubana.

A partir de esa fecha, con la convocatoria a tres coloquios destinados
a cartografiar los tiempos en que nos moveriamos: colonia, siglo XIX y si-
glo XX, a sacar a la luz la participacién de las mujeres en la historia de la
América Latina y el Caribe, y a rescatar y valorizar su produccién artistica
y literaria, nos dotamos de un mapa y de una experiencia con los cuales
movernos en los espacios por los que ibamos a transitar en los afios subsi-
guientes. Publicamos entre 1997 y 1999 cuatro gruesos volimenes —hace
afios agotados— que recogen lo acumulado en el primer congreso y los tres
que le siguierons.

Tras esta cartograffa diacrénica —por llamarla de alguna manera—, co-
menzamos a celebrar cada afio, y siempre en la segunda mitad de febrero,
coloquios internacionales en los que hemos abordado aspectos sustanciales
de nuestras temdticas especificas, o de aquellas comunes que, en el dmbito
de las mujeres latinoamericanas y caribefas, asumen perfiles de gran im-
pacto e interés, en su devenir histérico y en el dia de hoy.

Asi pues, nos hemos dedicado a indagar colectivamente sobre teoria de
la escritura de mujeres, disciplina que mucho ha influido en el nuevo curso
de los estudios literarios, y no solo de ellos. También nos han interesado
las relaciones de género, raza y clase, que en nuestra regién, por su condi-
cién post o neocolonial, para hablar con mayor precisién, han producido y
producen conflictos y situaciones de particular relevancia. Al pensamiento,
la historia y los mitos en torno a lo femenino les dedicamos igualmente una
edicién de nuestro coloquio, y también a un tema muy trabajado: el relativo

' Once de los trabajos presentados en ese encuentro fueron recogidos en 1991 en la revista
Casa de las Américas, 183, pp. 2-69.

2 El libro premiado en esa ocasién fue un ensayo de Lucia Guerra (1994, La mujer fragmenta-
da: historias de un signo, La Habana-Bogotd, Casa de las Américas / Colcultura).

3 L. Campuzano (coord.), 1997, Mujeres latinoamericanas: historia y cultura. Siglos XVI al XIX, La
Habana-México, Casa de las Américas /UAM-I, y L. Campuzano (coord.), 1998-99, Mujeres latinoa-
mericanas del siglo XX. Historia y cultura, La Habana-México, Casa de las Américas / UAM-L.

14



INTRODUCCION

al erotismo y la representacién de la mujer; y a otro que se desplaza desde un
pasado que felizmente convive con el presente: cultura popular tradicional y
cultura de masas

En los tiempos que corren, en que se extiende la esperanza de vida y
nuevas generaciones llegan a la adultez sin tener muy claro que la situacién
de mayor o menor equidad de que hoy disfrutamos las mujeres no nos cay6
del cielo, nos parecié muy conveniente preocuparnos por la temdtica rela-
cionada con ciclos de vida, edades y generaciones.

Mis recientemente hemos abordado cuestiones tales como viajes, exilios
y migraciones; las escrituras del yo —es decir, la literatura y las artes auto-
rreflexivas, «autobiogrificas»—; el cuerpo y sus discursos; «lo» femenino y
«lo» masculino; violencia y contraviolencia; ciudad y mujeres; mujeres y am-
biente; y por ultimo, en febrero de 2011, a la participacién femenina en las
luchas emancipatorias del continente, tema en el que nos detendremos mds
adelante, porque este volumen se dedica a publicar una seleccién de las
ponencias presentadas en esta ocasién y luego ampliadas por sus autoras
y autores.

En 2003 publicamos un volumen colectivo —también agotado— que
reune 36 textos o series de textos del mds diverso cardcter, poco o nada co-
nocidos, de mujeres de la colonia, precedidos de una breve introduccién y,
de existir, de una bibliograffa minima, debidas ambas, en muchos casos, a
descollantes especialistas en historia y cultura del periodo+. En 2011 acaba
de salir de las prensas otro volumen colectivo en el que se recogen 24 textos
o grupos de textos de muy variada intencién y factura, escritos o emitidos
por mujeres del siglo XIX, precedidos en esta ocasién de un amplio estudio
introductorio preparado por especialistas de gran relieve. Mis de la mitad
de estos ensayos habfan sido presentados como ponencias en distintos co-
loquios celebrados en la Casa, y les pedimos a autores y autoras que a mds
de ampliar sus contribuciones, sumaran a sus textos los de las mujeres del
XIX que habian abordado en elloss.

Como habri observado quien esté leyendo estas piginas, y se haya de-
tenido en las notas al pie de los pérrafos precedentes, todos los libros pu-
blicados por el PEM han sido resultado de la colaboracién con otras univer-
sidades o proyectos culturales. Y esto no solo se debe a la generosidad de
nuestras/os colegas, sino también a las redes de apoyo que entre todas/os

4 L. Campuzano y C. Vallejo (coord.), 2003, Yo con mi viveza. Textos de conquistadoras, bru-
jas, poetas, monjas y otras mujeres de la Colonia, La Habana, Casa de las Américas / Concordia
University.

5 L. Campuzano y C. Vallejo (coord.), 2o11, Tenemos que hablar, tenemos que hacer. Escritura
femenina latinoamericana del siglo XIX. Estudios y textos, La Habana, Casa de las Américas /
Concordia University.
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LUIS CAMPUZANO

hemos desarrollado a lo largo de los afios y a la solidaridad mutua y desinte-
resada con la que construimos un proyecto comun.

La determinacién adoptada por los gobiernos de la regién para conme-
morar el inicio de los movimientos y guerras que condujeron a la mayor
parte de los paises que hoy llamamos Latinoamérica a alcanzar la indepen-
dencia del yugo colonial, fue un acuerdo basado mds en la coincidencia o
cercania de algunas fechas que en una simultaneidad estrictamente crono-
légica. Las paginas que siguen dardn cuenta de las anticipaciones, retrasos y
continuidades de un proceso emancipatorio atin por completar; de la partici-
pacién que en €l tuvieron y tienen las mujeres, de sus liderazgos, vivencias,
estrategias y perspectivas; asi como de su representacién por la literatura y
el arte, y de su apreciacién por la historiografia de mdas variada naturaleza o
por quienes descubren las entretelas y la manipulacién de estas efemérides.

Los textos reunidos en este volumen se dividen en dos secciones, la
que agrupa a los que se relacionan con distintos momentos del proceso de
emancipacién latinoamericana y de sus mujeres, y la que celebra el cente-
nario de Alba de Céspedes, escritora italiana de origen cubano, cuyo abuelo
iniciara nuestras guerras de independencia en 1868.

La primera seccién se organiza siguiendo una diacronia que en sentido
general tiene en cuenta las fechas en que se van produciendo los aconteci-
mientos histéricos o culturales, pero ubicdndolos en contextos geogrificos
mds precisos, que se desplazan de norte a sur. De entrada, las Antillas, pri-
mera «zona de contacto» y de rebelién indigena, en la que la revolucién
haitiana, tantas veces olvidada, y su conquista de la independencia, inicia
el ciclo de las guerras de emancipacién e influye en el devenir de la regién.
En segundo lugar, México, con su larga tradicién de luchas, de la indepen-
dencia a la revolucién, a los movimientos de mujeres, a la mitificacién y
desacralizacién de participantes y conmemoraciones. Inmediatamente, la
zona andina, sus mujeres en la primera linea de combate contra la corona
espafiola, y los testimonios de vidas femeninas situadas al margen de estos
conflictos, entre dos épocas y dos espacios, pero en el centro de la lucha
por un poder que se les ha negado. El escenario se conecta con el cono sur,
donde de una identificacién con ciertas reservas con el proyecto nacional
surgido de la independencia, pasamos a constatar la lucha por poder decir,
por verbalizar la terrible experiencia de mujeres argentinas y uruguayas en
la «guerra sucia», y a la metaforizacién de la historia nacional. Y de retorno
a las Antillas, distintos momentos y protagonistas de la accién, fabulacién,
encuentros y desencuentros de las mujeres cubanas en su camino hacia
la emancipacién nacional y personal. Por ultimo, dos visiones abarcadoras
que pretenden, por una parte, valorar la obra de las autoras latinoamerica-
nas del siglo XIX como formas de emancipacidn, y por otra, las relaciones
entre escritoras latinoamericanas y espafiolas tras la independencia.

16



INTRODUCCION

La seccién dedicada a homenajear a Alba de Céspedes en su centenario
retine textos sobre distintas escritoras contempordneas. Se aborda, por un
lado, la escritura de Elsa Morante; por otro, la de mujeres italianas que es-
criben en la actualidad, desde el doble punto de vista de una documentada
estudiosa y de una novelista que brinda, ademds de sus ideas, una muestra
de su propia obra.

Mucho agradecemos a las/os colegas de Universita degli Studi di Milano
el entusiasmo y los afanes de toda indole con que han propiciado la publi-
cacién de estas actas, modesta contribucién a un mejor conocimiento entre
nosotros.

Luisa Campuzano
LA HABANA, 12 DE SEPTIEMBRE DE 2012
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LA «CONSTRUCCION» DE ANACAONA, CACICA TAINA
MUERTA EN 1503, EN DOS TEXTOS DE ESPANA DE MEDIADOS
DEL SIGLO XIX — LA EMANCIPACION NEGADA

Catharina Vallejo
CONCORDIA UNIVERSITY — CANADA

Desde que comencé la investigacion y la reflexién sobre el tema de este
coloquio, y en particular sobre el contexto de las obras que presento hoy,
me ha llamado la atencién la suma coincidencia de numerosos aspectos o
detalles entre la situacién y el momento de Anacaona —muerta en 1503—y
el momento de la escritura de los textos de estudio, es decir, 1856'. Coinci-
den en las dos épocas una politica espafiola desordenada y conflictiva; asi
como la ocurrencia de luchas internas de los espafioles, y entre los mismos
habitantes de la isla —tafnos y colonos—; coincide también el efecto atroz
y fatal del hambre y de las enfermedades, todo lo cual dejé el territorio «de-
vastado y desarticulado» (Moya Pons: 359). En el momento de mediados del
siglo X1X, desde la perspectiva peninsular espafiola en particular, resulta
Anacaona como icono de una emancipacién malograda, y perdida la madre
patria —siendo esta tanto la Repuiblica Dominicana como Espafia.
Anacaona es una de las pocas mujeres indigenas mencionadas por su
nombre en los escritos de los primeros afios —es decir, el siglo XV— de la
conquista de Indias. Vivia en la isla que los espafioles llamaron Hispaniola
(que hoy comprende la Republica Dominicana y Haitf), dominio mayorita-
rio de la tribu taina. La isla comprendié cinco cacicazgos donde Anacaona
fue esposa de Canoabo, cacique de la regién de Maguana que fue capturado

* Para comenzar, se nota la traduccién de la obra de Irving en 1851, y la publicacién de la obra
de Lamartine en 1853, como fechas que preceden de cerca la de la publicacién de ambas obras
sujeto de este estudio. Asi también la publicacién en 1860 de Flor de Oro (Anacaona, reina de
Jaragua). Novela histérica, de Francisco de Orellana.

[19]



CATHARINA VALLEJO |

por un engafio y, prisionero de Colén, murié en marzo de 1496 durante la
travesfa hacia Espafia. Viuda, Anacaona fue a vivir en el dominio de Jara-
gua, situado al oeste y el mds extenso y populoso de los cacicazgos, con su
hermano Behechio, cacique de ese dominio. A la muerte de este en torno a
los 1500, ella llega a ser cacica de Jaragua y de Maguana, territorios que en
conjunto ocuparon la mayor extensién del oeste de la isla. Durante esta épo-
ca su hija Higuenamota se enamora de un soldado espafiol llamado Her-
nando de Guevara, amores que segtn los cronistas no se cumplen al sufrir
Guevara la rivalidad de Francisco Rolddn, uno de sus capitanes que hasta lo
lleva preso, y al ser liberado por el comendador Bobadilla, Guevara pasa el
tiempo sublevindose contra las autoridades, aparentemente sin ya ocuparse
de Higuenamota.

En 1503, Nicolds de Ovando, el nuevo comendador mayor en Santo
Domingo, viaja a Jaragua con una tropa de algunos cientos de hombres
a pie y unos setenta a caballo, donde Anacaona los recibe con gran fiesta
de baile y canto, como era su costumbre —y como, en efecto, ella habia
recibido al adelantado Bartolomé Colén dos veces ya: «hizo un arefto? [o
cancién ceremonial] ante [Ovando]...; e andaban en la danza mds de 300
doncellas, todas criadas suyas, mujeres por casar...» (Ferndndez de Oviedo:
I, 114). Estd presente alli también un gran grupo de caciques stbditos de
Anacaona —algunas crénicas mencionan la cifra de ochenta—, los cuales
son llamados por los espafioles a reunirse en un bohio o casa del lugar,
donde mediante un truco los espafioles logran amarrarlos; los torturan
y luego incendian la casa con los caciques dentro, muriendo todos estos,
y matando a casi todos los civiles de la poblacién. Anacaona es llevada a
Santo Domingo, donde esta «sefhalada y comedida sefiora», segiin de las
Casas (I, 441), «una muy notable mujer, muy prudente, muy graciosa y pa-
laciana en sus hablas y artes y meneos y amicisima de los cristianos» (I,
442), «muy prudente y comedida» (II, 236), «tan grande sefiora y tan bene-
mérita...» (II, 239) fue «ajusticiada» (dice de las Casas) y ahorcada después
de algin tiempo. Y esto asi, seguin varios historiadores posteriores, muy
probablemente porque los colonos espafioles, intranquilos y no satisfe-
chos de sus condiciones, acusaron a Anacaona de tramar conspiraciones
en contra de ellos (ver Irving). Este episodio de la muerte de Anacaona re-
sulta clave en la historia del Caribe ya que durante varios meses después
de la masacre —es decir en el mismo 1503— Nicolds de Ovando continué
una encarnizada campafia de persecucién contra los indigenas, hasta que
quedaron tan pocos que en efecto se exterming la raza en la isla (Wilson).

> El areito fue una manifestacién cultural y religiosa de los tainos que celebraba con canto,
recitacién de mitos y baile, algin evento de importancia, como la visita de un cacique o el
éxito de la cosecha; en él participaba todo el pueblo, bajo la direccién del cacique y del buitio o
sacerdote (Tavares: 26-27).
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LA «CONSTRUCCION» DE ANACAONA, CACICA TAfNA MUERTA EN 1503 ... |

Sobre esos hechos de la vida de Anacaona los historiadores y cronistas
estin de acuerdo, reproduciéndolos en sus textos que asi construyen esta
vida como discurso’; no solo la tratan como ser humano objeto de manipu-
lacién histérica sino también, en una apropiacién etnocéntrica, como objeto
del discurso canénico literario europeo*. Es importante recalcar que todo lo
que se escribe sobre Anacaona —aun durante la colonia— es, si no ficcién
completa, por lo menos historia ficcionalizada, ya que pocos cronistas la
conocieron o fueron testigos de los hechos. En mi proyecto de investigacién,
pues, lo que me interesa precisamente es examinar esa «creacion literaria»
de una «mujer histérica» importante en diferentes situaciones politicas a
través de los siglos, y al mismo tiempo estudiar el papel que ha jugado una
mujer en el desarrollo de la conciencia identitaria de una nacién hispano-
americana, como instrumento discursivo, manipulados los hechos de su
vida para promover las ideas exigidas por el momento y el lugar politicos.

El momento politico de la creacidn literaria que nos atafie hoy —el afio
1856— ocurre, precisamente, en un periodo critico de la «emancipacién»
de lo que ya era la Republica Dominicana, por fin reconocida como tal por
Espana tan solo el afio anterior. Durante varios siglos el territorio habia su-
frido del abandono por parte de la metrépoli, permitiendo invasiones desde
el vecino Haiti, el que en 1822 logra ocupar la isla entera. En 1844, sin em-
bargo, el tercio oriental de la isla, ain hispdnico, se deshace de la ocupacién
haitiana y se constituye en republica independiente. Es de notar que exis-
ten muchos documentos que evidencian que las autoridades de esta nueva
republica continuamente pedian auxilio, proteccién, hasta reincorporacién
a su antigua madre patria (Gdndara) casi desde el momento mismo de la
independencia politica. Espafia, sin embargo, ella misma en medio de sus
propias dificultades econémicas y politicas, no responde sino hasta 1861,
cuando el presidente dominicano Pedro Santana logra convencer al gobier-
no espafiol de que se reapropie del territorio hispdnico de la isla en una acta
de anexién, condicién que durard cuatro afios de luchas constantes: espa-
fioles contra dominicanos rebeldes, y dominicanos entre si; sufrimientos de

3 Otros pocos hechos se conocen de la vida de Anacaona. De las Casas y De Herrera cuentan
un incidente que ofrece una perspectiva interesante: en una visita que ella hizo en comparfifa de
su hermano Behechio al barco de Bartolomé Colén, al sonido de la artilleria descargada en su
honor «se turbaron tanto los indios, que de espanto casi se echaron al agua; pero viendo a don
Bartolomé reirse, se sosegaron» (Herrera: 354), tras lo cual la visita contintia con mucha alegria:
«miraban la popa, y proa alrededor: entraron en la carabela, bajaron abajo, estaban aténitos»
(ibid.). Bartolomé «dejé alegres al rey e a la reina y a todos los sefiores y gentes suyas muy
contentos» (Casas I, 448). La hija de Anacaona, Higuenamota, fue bautizada con el nombre
de dofia Ana (ver también la novela histérica Enriquillo de Manuel Jesus de Galvan, de 1882).

4 En otro trabajo he sefialado las similitudes de ese discurso con La Araucana de Alonso de
Ercilla, con un entremés escrito en Santo Domingo en la época colonial, y con El Corbacho del
Arcipreste de Talavera, entre otros textos.
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hambre y enfermedades que llegan a diezmar tanto a los espafioles como a
los dominicanos.

De ahi que son de sumo interés los dos textos que hoy les presento so-
bre Anacaona. Uno es la Leyenda histérica en cuatro cantos, poema extenso
escrito por Juan Vila y Blanco. Cuenta esta ciento cincuenta y cinco pagi-
nas, incluyendo una dedicatoria «A la sociedad del casino de Alicante», una
«Manifestacién» en la que explica sus perspectivas sobre la literatura, una
justificacién titulada «Motivo de esta Leyenda», que constituye un discurso
dirigido a «jAmérical», ademds de treinta y cinco piginas de notas. Dice el
autor haberse inspirado para su propia creacién en la lectura de la obra de
Washington Irving sobre la Vida y viajes de Cristobal Colon (obra publicada
en traduccién espafiola en 1851) y resulta evidente que los paratextos de esta
leyenda histérica son su aspecto mds interesante y revelador. El otro texto es
de José Giiell y Renté, nacido en Cuba, que vivi6 en Espafa y Francia por
muchos afios; activista politico y escritor, residente en Cuba por los afios
1860° y mds tarde senador por la Universidad de La Habana, su Anacaona
(de noventa pdginas) constituye una de sus dos Leyendas americanas escritas
en prosa®. Traducida al italiano en 1859 y al francés en 1861, con varias edi-
ciones en castellano, esta leyenda se basa en multiples fuentes coloniales.

Lo que en primer lugar sorprende es que ambos textos son criticos de
las acciones de los espafioles en la isla de Hispaniola, aunque atribuyen la
mayor parte de los «excesos» a individuos:

la dominacién que, en general, ejercieron tirdnicamente los
vencedores en el Nuevo Mundo... lo fiero y barbaro que se osten-
taba en algunas individualidades, cuyos excesos iban mds alld de
lo que exigian las indémitas costumbres y las rudas aspiraciones
del pueblo

dice Vila y Blanco (1856: 125-126).

En su Leyenda histdrica, este repetidamente enfatiza la veracidad —la his-
toricidad— de los hechos que presenta; por ejemplo: «en esta conjetura no
faltamos /a la veraz historia que leemos: / casi copiando frases escribimos /y
es la misma verdad cuanto decimos» (27); y también sus notas al final de su
obra servirian de tal apoyo. El autor tan sélo hace modificaciones con fines
artisticos y después de multiples justificaciones, ya que «la amable cuanto
inocente ficcién del arte... se presta al goce de gratisimas ilusiones» («Ma-
nifestacién»). Presenta esta obra una perspectiva autorial de omnisciencia

5 Colabora en El Porvenir, de la Habana, 1860-1861.

¢ La otra trata del cacique Guacanagari. Debo anadir que existe otro texto peninsular de los
mismos afios mediados siglo XIX, la Anacaona de Francisco José Orellana (1856), pero atin no
he podido obtener un ejemplar de la misma.
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en la que domina la voz del poeta, apelando a la musa, y permitiendo que
hablen otros personajes. En su Leyenda domina la personalidad tradicional
femenina de Anacaona, su tristeza ante la muerte de su esposo Caonabo,
ante los amores infelices de su hija, y por la amistad que siente por los
espafioles, en un conjunto que cabe dentro del mds rancio romanticismo,
especialmente porque domina la voz y aun la presencia del poeta —el que
hasta llega a pretenderse enamorado de la indigena: «Si aun antes que Co-
16n, yo de Jaragua /llegado hubiera a la bendita zona, /[...]/y si la llama de
mi amante pecho/en el suyo, feliz, prendido hubiera, /[...]/yo de la salvaje
mi sefiora hiciera» (32).

El texto entero de Giiell y Renté, por otra parte, es un mondlogo que
Anacaona presenta a un publico plural, pero no especificado’: «Oid la triste
historia de mi vida», comienza (1856: 91). Se afiade autenticidad a este mo-
noélogo por el uso de numerosos términos indigenas casi desde el principio,
sobre todo de la flora y fauna ambientes: pitajaya, cenzontle, tomeguin (92),
guazuma, hico, corbana, papaya (108), xagua, copey, majagua, guaconax,
macagua, tocororo, curfa (118-119), etc. Esta Anacaona de Giiell y Renté es
«poseida de venganza» —concepto repetido muchas veces y referente a las
consecuencias de la conquista— y cacica casi absoluta de lo que ella llama-
rd «mis» capitanes, «mis» caciques, «mis» jefes; se trata de una mujer en
posicién de dominio y autoridad. Por eso es interesante el conflicto que pre-
senta el texto, sentido por Anacaona como madre y cacica cuando su hija se
enamora de un soldado espafiol, representante de los invasores —relacién
personal que ella permite, y que lleva a la disminucién de sus acciones de
venganza contra los espafioles—.

En algin momento ella busca consejo del sacerdote residente en las cue-
vas de las montanas, y se aventura en donde nunca nadie habia osado ir:
«Adénde vas con tu dolor, joh reinal, sola, en medio de las sombras...? —me
pregunté Mayobanex [uno de sus caciques]... Trescientos caciques segufan
aténitos mi camino» (103-104). Llega ella «serena... donde se divide en cuatro
torrentes el caudaloso rio. Alli mis capitanes se detuvieron estremecidos...
ninguno habia osado llegar a la misteriosa fuente donde nacfan [las torren-
tes]...» (104-105). Es el cacique de los sacerdotes, el Butio Biautex, el que le da
el prondstico de su suerte y la de su pueblo:

El estranjero destruird las generaciones presentes; el arefto
de nuestros abuelos bajard contigo a la tumba. Nadie sabrd el
origen de nuestros dioses, ni de tu raza... La casta de los blancos
poblard tus campifias, regando con la sangre de las tribus tus
verdes y risuefias colinas de Haiti (111-112).

7 Asi como, en efecto, ya lo habia hecho Juan de Castellanos.
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Incluso llega a predecir la suerte de los mismos espafioles, que «perece-
rdn al filo de la espada de otra raza negra que traerdn esclavizada... y a sus
manos morirdn.... Esa raza abatida entre cadenas, engendrard de nuevo el
color amarillo de las generaciones de Haiti, y brillard el sol de la libertad, y
entonces... la generacién de los reyes descendientes del sol y de la luna po-
blard la tierra de tus padres...» (112) —esto, escrito en el mismo momento en
que la Republica Dominicana, ya nacién mulata («amarilla») ha sido reco-
nocida como territorio donde «brilla el sol de la libertad» por las autoridades
de la madre patria, origen del autor del texto. Concluye el butio indigena
diciendo: «has escuchado tu destino, ahora es necesario saber morir como
reina...» (112). Aun entonces organiza Anacaona varias reuniones tratando
de animar a su pueblo a que resista al invasor, pero pronto la convencen a
no atacar a los espafioles, y cuando llegan éstos, las tribus, «destrozadas, se
entregaron a vergonzosa huida» (136); «¢a qué blandir el dardo? ¢a qué bus-
car la muerte en el combate? ¢a qué llevar el pecho a la cuchilla? ... {En vano
es todo!» (164-165), rezan las palabras de Anacaona. El gobernador espafiol
Ovando, dice ella, «A mi palacio vino... a dormir.... jpor qué mi mano no
atravesé mil veces su fiero corazon!!!» (r7o-171), exclama. La cacica describe
luego la masacre de Xaragua, y estd presente cuando también su hija es
muerta. Termina el texto con la afirmacién de su propia muerte, que suena
casi como un testamento, y resulta como testamento de la historia: «Y yo,
reina de Xaragua y de Cibao, mori ahorcada en el afio 1503, en la plaza publi-
ca de Santo Domingo» (182).

Ademais de la critica ejercida contra varios personajes histéricos (Roldan,
Nicolds de Ovando, Hernando de Guevara, aun el mismo cronista Oviedo),
lo que tienen en comun estos dos textos estudiados —como las crénicas,
en efecto— es la base auténtica de los hechos, apoyada en numerosas no-
tas que refieren a las fuentes histéricas. También coinciden en el episodio
de los amores de Higuenamota y Guevara, especialmente por el aspecto
de la maternidad y del sufrimiento por parte de Anacaona; aunque ocupa
muy poco espacio en las crénicas, en el siglo XIX sirve como foco de interés
romdntico y como apertura a la posibilidad o bien de unir las dos razas y
culturas, o bien, por otro lado, de abrir mds el conflicto. En ambas obras se
nota la lucha interna sostenida por Anacaona como cacica indigena frente a
una amenaza nacional, por una parte, y por otra, como madre de una joven
enamorada del enemigo, convirtiendo asi a esta figura histdrica en icono de
la «madre (de la) patria».

También hay grandes diferencias entre los textos, comenzando con la
perspectiva narrativa: Vila y Blanco mantiene su control autorial sobre el
texto —y asi, sobre Anacaona—, como poeta, efectuando cambios en pro del
efecto estético; mientras Giiell y Renté cede su autoridad a la voz de Anacao-
na: en uno el yo romdntico es el poeta espafiol del siglo XIX; en el otro es el
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personaje femenino indigena trdgico, cuyos discursos delatan herofsmo y la
identidad que siente como indigena por una «patria». En uno Anacaona es
una mujer en medio de una confusién y tristeza entre el amor por su hija
y la pérdida de su propio amor; en el otro es una cacica, llena del deseo de
liberacién del invasor, deseo que es frustrado y causa de su sufrimiento. EI
texto de Vila y Blanco es mds tradicionalmente romdntico; mientras Giiell y
Renté presenta un texto de espiritu bélico, heroico, y de reflexién sobre la
situacién de la conquista y sus consecuencias para la isla y sus habitantes
—indigenas y espafioles. La diferencia entre los dos textos se agudiza si
tomamos en consideracién el término madre patria, y la actitud de los dos
escritores. Vila y Blanco en particular y explicitamente abarca este tema: En
su «Motivo de esta Leyenda» se dirige «A América» y escribe: «Hijo soy de
los que te dieron por madre mi madre... Pudimos ser tan felices, tiernamen-
te unidos... En adelante, separados; ¢serds dichosa ta? Quiéralo tu destino,
hermana mfa.» («América»). Es una actitud tradicional —as{ como lo es su
romanticismo—, actitud paternalista hacia un territorio y hacia la mujer
para construirla a imagen de la mujer romdntica por excelencia, y asf apro-
piarse de ella. Giiell y Renté, por otra parte, le da la voz exclusiva a Anacaona
y la sumerge en el mundo propio a ella —perspectiva apoyada a través del
uso de la terminologia local indigena del ambiente— y en los conflictos que
se le presentan: su hija, sus caciques, su vida y su «patria... amenazada por
el hierro impio del extranjero» (1856: 133).

Ademis del tratamiento discursivo del personaje Anacaona, nos resta
ver el nexo preciso de estos dos discursos con el concepto de la «emanci-
pacién». Estos textos, en sus perspectivas, ambas hispdnicas pero diferen-
tes, delatan en efecto la ambigiiedad que existfa en Espafia hacia el proceso
emancipatorio de sus colonias y excolonias. La perspectiva hispdnica y la
relacién de esa «patria» con América quedan simbolizadas en la muerte de
Anacaona. Asi, la «patria» aqui —o mejor dicho la «matria»— es de triple
envergadura: la isla en su origen indigena, y luego la relacién entre Espafia
y su independizada colonia Republica Dominicana, en un triple conjunto
de desastrosa pérdida de emancipacién. Porque para 1856 Espafia también
habia perdido y seguia perdiendo casi todo lo que ella significaba en Europa
y, puede quizds decirse —pensando en las reflexiones del 98— que ve deshi-
lachdndose su propia identidad como poder europeo y como nacién. «jQué
le resta a Espafia del tan pingiie legado que le procuré Colén!», exclama Vila
y Blanco en una de sus notas (1856: 156). El que dos escritores peninsulares
de mediados del siglo XX abarcaran el tema de Anacaona, esta personalidad
histérica del siglo XV, victima de la conquista espafiola, icono y simbolo
de una América indigena independiente, indica el aun fuerte nexo entre
la «madre patria» y la isla Hispaniola, augurio —como bien lo anticipa el
Biautex de Giiell y Renté— de la época de grandes trastornos dominicanos
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y peninsulares, por venir en la década de los 1860, y la (re)anexién de la Re-
publica Dominicana a Espafia.
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La historia colonial de Cuba se ubica en el eje en que convergen e interac-
tdan el devenir de la América hispana y el del Caribe; cuya cuenca, desde
fines del siglo XVI, era un espacio enemigo para los espafioles, una «fron-
tera imperial» (Bosch 1970) donde no solo corsarios y piratas, sino armadas
regulares libraban batallas iniciadas en Europa. Cuando Quevedo presagia
en su «Advertencia» la pérdida sucesiva de las posesiones espafiolas:

Y es mis fécil, joh, Espafial, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos (1976: 202),

ya este proceso se habia iniciado en las Antillas, donde una a una le fueron
arrebatadas las islas menores, y también otras mds importantes: Jamaica
pasé a Inglaterra en 16s5; la porcién occidental de la Espafiola, a Francia
en 1697. Agotadas las escasas fuentes de riqueza de las islas, y aniquilada
su poblacién aborigen, se inici6, con la produccién de aztcar y el régimen
de plantacidn, la esclavitud de africanos, de los que en tres siglos el Nuevo
Mundo recibi6 unos 10 millones, la mayoria destinados al Caribe. La planta-
cién marco el destino econémico, politico, demografico, cultural de las An-
tillas; y contribuyé sustancialmente al desarrollo del capitalismo mercantil
e industrial (Williams 1944).

A fines del XVII los franceses dotan a su colonia de Saint-Domingue de
la més moderna técnica, la convierten en la azucarera del mundo, e intro-
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ducen en ella el cultivo del café, con un excelente sistema productivo. Pero
apenas transcurrido un siglo, en 1791 estalla la rebelién de los esclavos y en
1804 Haiti proclama su independencia. Mientras tanto, la porcién espafiola
pasa primero a manos francesas y luego a haitianas.

Me ocuparé en estas pdginas de esbozar lo que sucede en Cuba en parte
durante la revolucién haitiana, y especialmente después, para enseguida ver
c6mo su repercusion inmediata o mediata en la isla, se representa en textos
de diverso caricter escritos por mujeres de épocas y lugares muy distantes.
Pero antes, es de rigor mencionar la tremenda trascendencia que tuvo para
las Américas y para Europa’ el largo, confuso, brutal proceso que lleva a la
independencia de Haiti. Proceso en el que la esclavitud, infalible piedra de
toque para cualquier proyecto politico inscrito en el orden colonial, puso a
prueba al humanitarismo filantrépico, colocé en primer plano la contradic-
cién entre el ideario moral iluminista y la prictica econémica capitalista, y
demostré la imposibilidad de compatibilizar la revolucién liberadora, igua-
ladora, fraternizadora con la colonialidad del poder metropolitano. Como
dijera C. R. L. James en su imprescindible y fundacional libro The Black
Jacobins,

La transformacién de esclavos, trémulos en grupos de cientos
ante un solo hombre blanco, en personas capaces de organizarse
y derrotar a la mds poderosa de las naciones europeas de la épo-
ca, es una de las épicas mds grandes de la lucha revolucionaria y
uno de sus mayores logros (xv).

En Cuba la repercusién de la Revolucién haitiana fue inmediata y de
doble filo. Por una parte, la ruina de la produccién azucarera y cafetalera de
Saint-Domingue, y la adquisicién de la técnica all{ desarrollada, gracias a la
llegada principalmente a Santiago y a La Habana por lo menos de entre 15 y
30 mil franco-haitianos, dan inicio al impresionante desarrollo econémico
alcanzado por la isla en las primeras décadas del siglo XIX. Pero, por otra
parte, la manipulacién por la metrépoli del miedo a una revuelta como la
de Haiti, hiperbolizado por relatos de matanzas, saqueos, miseria, cultos
diabdlicos...; y del terror a que se implantara en Cuba otra «reputblica de
negros», impidi6 por décadas que prosperara la idea de la independencia.

En su muy reciente libro Espectros y espejismos: Haitl en el imaginario
cubano, Elzbieta Sklodowska explora, a través de su representacién literaria,
la que llama «dindmica de fascinacién y rechazos» (2009: 13) entre Cuba y

' Consecuencias inmediatas de la independencia de Haiti son, entre otras, la expansién
de los Estados Unidos hacia el oeste, y la futura ocupacién del territorio mexicano, porque
Napoledn, al perder Saint-Domingue, que le servia de base de operaciones para sus proyectos
americanos, decide vender el inmenso territorio de la Luisiana a la republica del norte en 1803;
y esto decide el cambio de su politica europea, que dirige sus objetivos al este.
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Haiti. Y para llegar a ella, en su primer capitulo aborda «el impacto eco-
némico, politico y cultural que tuvo sobre Cuba la gran oleada migratoria
franco-haitiana» (2003: 15), producida a consecuencia de la Revolucién. En él
lamenta que no existan textos testimoniales de aquella época, salvo la novela
de una norteamericana que estuvo en Santiago de Cuba en 1804 (2009: 34),
y que resulta, como veremos, de grandisimo interés.

Pero si existe otro texto, de una mujer cubana que desde una posicién
privilegiada y comprometida, da cuenta de cémo se fue produciendo la lle-
gada de los franceses, por cudntas etapas transité y qué conflictos produjo.
Hace poco Maria Elena Orozco rescaté y dio a conocer dos textos de Ana
Manuela Mozo de la Torre Garvey, esposa de Sebastidn Kindeldn O’Regan,
gobernador del Departamento Oriental de Cuba entre 1799 y 1810, precedi-
dos de un prélogo y un amplio estudio introductorio, de donde tomamos la
informacién relativa a ambos documentos y el contexto en que se escriben
(Orozco 2007: 9-46). El primer texto de Mozo de la Torre es el alegato de de-
fensa que, como apoderada suya, firma en agosto de 1812 en el juicio de resi-
dencia al que su marido no podia concurrir por haber sido trasladado a otro
destino (Mozo de la Torre [1812] 2007: 47-63). Y el segundo, de diciembre de
1812, es la carta que envia al Rey, con el fin de exculparlo de las acusaciones
promovidas por el Arzobispo de Santiago de Cuba y solicitar la inculpacién
de este (Mozo de la Torre [1812] 2007: 65-121).

Ana Manuela, hija de una familia distinguida de Santiago, casé muy
joven con Kindeldn, poco después de que él llegara en 1799, como gober-
nador del Departamento Oriental, a ese «ntucleo citadino marcado por la
ruralidad, conservador de las costumbres y apariencias de siglos anteriores»
(Orozco 2007: 15). En 1810, Kindeldn fue nombrado gobernador de la Florida
Oriental, con residencia en San Agustin, y Ana Manuela se queda en Cuba,
embarazada y con cinco nifios pequefios.

Joaquin de Osés y Alztia, antagonista del drama que describe Ana Ma-
nuela, navarro y primer arzobispo de Santiago, habia mostrado frente a los
gobernadores que lo precedieron su vehemente deseo de participar y preva-
lecer en cuestiones que no le correspondian, su espiritu de contradiccién,
sus ideas conservadoras y su capacidad conspirativa, traducida en la pre-
paracién de largos informes y denuncias, famosos en la historia politica y
episcopal cubana. Pero durante los afios de gobierno de Kindeldn, los rasgos
de caricter, la idiosincrasia y la mania persecutoria de Osés encontraron
particular lucimiento.

Cuando Kindeldn toma posesién de su cargo, la ciudad y su entorno lle-
vaban mds de cinco afios recibiendo refugiados de la isla vecina, tanto de la
zona espafiola, como de la francesa, una «emigracién util» (Yacou 1982: 50)
de colonos adinerados, y de profesionales y artesanos especializados en dis-
tintas ciencias y técnicas. Se conoce su numero porque Kindeldn los censaba
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afio a afio (Andreo y Provencio). La gran avalancha migratoria franco-haitia-
na tiene lugar durante su gobierno, particularmente en el bienio 1803-1804,
después de que fuera vencido el ejército francés. Aunque los hay que llegan
desprovistos de todo, muchos traen a sus esclavos, y poco a poco van encon-
trando su lugar en la ciudad, donde fundan un barrio, y se dedican a distintas
labores pacificas y constructivas. Asi como al corso, que mantuvo activo el
comercio —cortado con Espafia a causa del bloqueo britdnico: estamos en
medio de las guerras napolednicas— y propicié el trdfico con paises neutra-
les, como los Estados Unidos. Pero el corso se ejercié también en beneficio
personal, de modo que esta actividad produjo los fondos con que se fomen-
taron ingenios en Nueva Orleans y cafetales en las sierras que circundan a
Santiago y otras zonas del Departamento Oriental (Pérez de la Riva: 375-377),
donde se habia promovido por el Principe de la Paz, desde fecha muy tem-
prana, la instalacién de colonos hispano- y franco-haitianos y de su séquito
de esclavos (Balboa y Cabrera). Algunos de los franceses se nacionalizaron
voluntariamente. Otros mantuvieron su nacionalidad, y cuando a raiz de los
acontecimientos de 1808 en Espafia se lanza la orden de expulsién de los
franceses, su situacién se hace muy dificil en toda la isla, particularmente
en Santiago. Pese a la cautela con que el capitin general y Kindeldn manejan
y retrasan su aplicacién, la codicia, disfrazada de patriotismo, espolea a los
mds ambiciosos, y comienza su persecucién, saqueo y expulsién. En La Ha-
bana fueron seis mil los despojados de sus bienes y deportados. En Santiago,
como dicen Andreo y Provencio en su excelente anélisis de todo este periodo,
Kindeldn se mostré menos exigente, en especial, con los que ya constitufan
parte importante de las fuerzas vivas de la ciudad, y les otorgé

tiempo suficiente para vender o dejar a la guarda de personas
de su confianza, sus propiedades e inmuebles. Ello explica que
afios después pudieran recuperar parte de esos bienes. (Andreo
y Provencio).

Comento brevemente algunas secciones del largo Memorial de Mozo
de la Torre —de cerca de cien pérrafos y setenta cuartillas— destinado a
denunciar los desafueros del arzobispo y sus aliados, y en especial a con-
trarrestar sus acusaciones, panfletos, pasquines, rumores, suficientemen-
te recogidos por la historiografia?, que demuestran lo tendencioso de su
actuacién y la peligrosidad de sus métodos, todo lo que, por lo demds, se
encuentra resumido en la documentacién generada por el propio Kindeldns.

> AHNM, Seccién de Estado, Leg. 6366. Cf. Yacou, 1984, 197, donde se transcribe una de las
primeras cartas dirigidas a Carlos IV por «los hijos de la ciudad de Cuba», escrita muy proba-
blemente por Osés y Alzda.

3 AGI, Cuba, Leg. 1549. Correspondencia del Gobernador Kindelan con el Capitdn General
Someruelos. El legajo recoge numerosos expedientes relativos a todo este asunto.
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Los términos en que Ana Manuela refiere esta animadversién del arzo-
bispo son elocuentes: «El odio implacable de este Prelado contra mi esposo»
(Mozo de la Torre [1812] 2007: 96); «las redes que tendié al Gobernador»
(Mozo de la Torre [1812] 2007: 97). Pero el encono y acritud de su lenguaje se
incrementan al referir lo acontecido con los franceses. Cuando termina la
larga exposicién de todo lo hecho por Kindeldn en este sentido, describe asi
lo que al mismo tiempo iban haciendo Osés y sus secuaces:

Luego que vio el Arzobispo cubierto el suelo de [Santiago de]
Cuba con aquella lluvia de extranjeros [...] que iban enriquecién-
dolo con su industria a beneficio de las acertadas disposiciones
de mi marido —siempre de acuerdo con el Capitin Gral. de la
isla—, por contrariarlas y que no se coronasen ambos de laureles,
empez6 a sembrar entre los naturales la semilla de la discordia
[..] persuadiéndoles [de que los franceses intentaban] sefiorearse
del territorio [...] maniobra en la que ocupaba [a] la parte menos
cauta e imbécil del clero (Mozo de la Torre [1812] 2007: 97).

Pero sus denuncias mds graves son las relativas a las acciones de Osés
al conocerse los acontecimientos de 1808. Lo sefiala, primero, como quien
ha mandado «poner fuego a las casas que provisionalmente fabricaron los
franceses» (Mozo de la Torre [1812] 2007: 99); «once casas se incendiaron
aquel dfa y en esta tribulacién se tuvo a la poblacién ocho dias consecutivos»
(Mozo de la Torre [1812] 2007: 101). Y luego dice que al ver frustrados sus em-
pefios, el arzobispo «varié de modo, y usé la pluma» para redactar «pasqui-
nes insidiosos» (Mozo de la Torre [1812] 2007: 102) contra Kindeldn; redact6
una carta pastoral con el mismo objetivo (Mozo de la Torre [1812] 2007: 106),
y «convirti6 su gabinete en un taller de composiciones horrorosas» (107), y
se fijaron en las puertas de los templos

papeles anénimos incendiarios [...] exhortando a los vecinos a
conspirar contra la vida de Kindeldn [...] y exterminar a los fran-
ceses refugiados, a romper la obediencia al Capitdn General de
laIsla, [...] a levantarse en masa y exigir Jefes de su confianza que
le gobernasen (Mozo de la Torre [1812] 2007: 108).

No ha faltado quien defienda a Osés, al grado de considerarlo promotor
de la ilustracién en Santiago (Irisarri, passim). Pero no es esto lo que de-
muestra el estudio mds reciente de los documentos y acciones promovidos
por el arzobispo, y de los informes de Kindeldn. Ni se puede dejar de reco-
nocer que al gobernador no le faltaron entonces ni después el respaldo de La
Habana y de Madrid; as{ como el acceso a altos cargos militares y politicos,
como el gobierno de la Florida Oriental (18111815) ya mencionado, de Santo
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Domingo (1818-1821), y la Capitanfa General de la Isla de Cuba que desempe-
16 interinamente entre 1822 y 1823.

Mas al final Madrid consideré que la carta y la documentacién aportadas
por Mozo de la Torre «podian contribuir a perturbar la tranquilidad publica
[..]» vy no resultaba conveniente «prestar mérito a los expedientes reunidos
para tomar providencia contra el M. R. Arzobispo»+, con lo que se dio por
cerrado el proceso promovido por ella.

Pero no termina aqui su historia. En verdad la historia de Ana Manuela
ni siquiera comparece por primera vez en estos documentos que firma en
1812, sino que tanto su persona, como los conflictos entre el gobernador y
el arzobispo, y la situacién de los refugiados franceses afloran cuatro afios
antes en las pdginas de la novela a la que hicimos referencia, publicada
anénimamente en Filadelfia, en 1808, y escrita por una norteamericana que
huyera del Cap Francais a Santiago de Cuba, cuyo ultimo nombre parece
haber sido Leonore Sansay.s

No me es posible abreviar su extenso y descriptivo titulo: Secret History,
or The Horrors of St. Domingo, in a Series of Letters Written by a Lady at Cape
Francois, to Col. Burr, Late Vice-President of the United States, Principally Du-
ring the Command of General Rochambeau. O sea, una historia secreta, per-
sonal; y al mismo tiempo, piblicamente horrible: una historia ubicada en
un espacio y un tiempo concretos: el Cap Frangais entre 1802, fecha en que
se produce la llegada de las tropas enviadas por Napoleén para recuperar
el control de la mds rica colonia del Caribe; la muerte del general Leclerc,
comandante de ese ejército; y el breve y cruel mandato de su sustituto, el ge-
neral Rochambeau, obligado a capitular a fines de 1803. Una historia escrita
en cartas que una dama del Cabo —mads adelante sabremos que se llama
Mary— destina a un personaje histérico tan controvertido como Burr, al
que no solo llama por su nombre, sino cuyo alto rango politico enuncia sin
ningn embarazo.

Mas la novela no solo se desarrolla en ese escenario. Catorce cartas son
escritas en el Cap Frangais, pero trece, en el oriente de Cuba: Baracoa, San-
tiago, Bayamo; y cinco en Kingston, Jamaica. Tampoco el tinico destinatario
de estas cartas es Aaron Burr —«my dear friend»—, porque las cartas de

4 AGI, Ultramar, 131, Carta al Ministro de Gracia y Justicia, don Juan Lozano de Torres, 9 de
septiembre de 1818 (Orozco: 41-42, n. 67).

5 Resumo la larga historia de su identidad nominal. Nacida c. 1773 de padres catélicos, ir-
landeses —Davern— o franceses con apellido acomodado al inglés —D’Auvergne > Davern—,
y llamada Honora; al enviudar su madre y casarse de nuevo, adopt6 el apellido del padrastro:
Hassall o Hassell. Su nombre cambié de Honora a Eleonora o Leonora; y se le conocfa tam-
bién como Mary. Casada en 1800 con un francés, Louis Sansay, pasé finalmente a ser Leonora
Sansay (Bergen).
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Kingston son enviadas por Mary a su hermana Clara, quien se encuentra en
Bayamo, la que también toma la pluma para responderle desde alli.

Secret History comienza con el regreso al Cap Francais de una pareja:
Clara, norteamericana, y su esposo Saint-Louis, oficial francés, que en los
primeros afios de la revolucién haitiana huye a Filadelfia, pero que en 1802,
cuando llegan las tropas napoleénicas a Saint-Domingue, decide volver para
recuperar sus bienes; y viaja en compafiia de su mujer y de su cuiiada, Mary,
protagonista narradora de esta historia. Los tres se incorporan al boato de
la corte de Paulina Bonaparte, esposa de Leclerc. Clara se deja admirar; y
su marido, celoso, la vigila y la hostiga. Rochambeau se enamora de ella, lo
que le ocasiona graves inconvenientes. Mientras tanto, siguen su cruento
curso las acciones bélicas, las rebeliones, los saqueos; en fin, The Horrors
of St. Domingo, que Clara narra detallada, morbosamente, con, segin Sklo-
dowska, «la poética del horror “gético”, donde la sorpresa se entreteje con la
pesadilla, lo prohibido con lo espantoso, los deseos oscuros con el misterio
y la violencia» (Sklodowska 2009: 35).

Y a ello se une la agudeza politica de quien analiza las relaciones de
produccién y de reproduccién social que estdn en la entrafia de los poderes
coloniales, como ha advertido Dillon (2006-2007: passim), y la dindmica de
las relaciones de género y raza, en un espacio dividido en clases y castas:
blancas francesas, blancas criollas, mulatas y negras criollas y libres, escla-
vas, en medio de una guerra que acentta codicia y rencores, que las enfren-
ta o produce inesperadas alianzas.

Mary y Clara, con seis esclavos, llegan a Baracoa, extremo oriental de
Cuba, después de haber sido interceptadas y despojadas por el bloqueo in-
glés; y pasan a Santiago, donde mds tarde se les une Saint-Louis. Y aqui
se repite, mds o menos, el esquema anterior: los flirteos de Clara, la secret
history, empeoran las relaciones con su violento marido, que ahora se dedica
al juego, y es finalmente abandonado por ella. Y los horrors que sirven de
trasfondo a la trama amorosa, son los sufrimientos, severamente narrados,
que cuentan los nuevos inmigrantes franceses —los que llegan como ellas
en esta ultima oleada—; sobre todo mujeres que solo traen la ropa puesta,
pero mujeres capaces de empezar de la nada a ganarse la vida:

Las francesas son ciertamente criaturas encantadoras [...]. La
alegria con que soportan la desgracia, y el ahinco que emplean
para procurarse ellas mismas la subsistencia no pueden ser sufi-
cientemente admirados. Conozco sefioras que desde su infancia
estuvieron rodeadas de esclavos que adivinaban sus menores
deseos, y ahora trabajan del amanecer a la madrugada para man-
tenerse a ellas mismas y a sus familias. Ni se quejan, ni se jactan
de su saber, ni piensan que es sorprendente que lo posean (San-
say [1808] 2007: 119, mi traduccién).
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Y en la ciudad, paupérrima y atrasadisima, implacablemente descrita
por la narradora, la gente es, sin embargo, acogedora y caritativa con los
recién llegados, de los que rdpidamente tienen algo que aprender:

Las mujeres han hecho grandes progresos en su mejoramien-
to desde que llegé un gran ntimero de franceses de St. Domingo.
Adelantan a los hombres por lo menos un siglo en refinamiento,
y es que las mujeres pueden cultivarse més ficilmente que los
amos de la creacién. Las de este pueblo [Santiago] no son ge-
neralmente notables por su belleza. Aunque hay algunas que
podrian ser admiradas hasta en Filadelfia, particularmente la
esposa del gobernador [...] (Sansay [1808] 2007: 111).

Es decir, jAna Manuela Mozo de la Torre!

Pero la ciudad y, en general, la regién no podran adelantar por las multi-
ples intrigas entre grupos de poder, y pone por ejemplo el monopolio xené-
fobo y excluyente de los catalanes:

[..] ¢en este pais, que emerge lentamente del barbarismo, qué
aliento puede encontrarse para el saber y el talento? El derecho
a comerciar fue comprado por los catalanes, quienes solamente
pueden ejercerlo [...] (Sansay [1808] 2007: 120).

Igualmente da cuenta del atraso y de los atropellos azuzados por el arzo-
bispo cuya inquina contra el gobernador y su desacato a cuanto él autoriza
también conoce:

Una compaiifa de comediantes franceses construyé aqui un
teatro, y obtuvo permiso del gobernador para actuar. Lo hicie-
ron con brillantez y siempre ante un lleno total. Los espafioles
estaban maravillados. Los decorados, el escenario, y sobre todo
la representacién del mar, les parecieron efecto de magia. Pero
el encanto se disolvié de repente por una orden del obispo de
cerrar el teatro, en la que decia que tendia a corromper la moral
de los habitantes. [...] Se supone que la orden fue dada para vejar
al gobernador, con el cual el obispo estd en desacuerdo, y las 61-
denes de éste son inapelables (Sansay [1808] 2007: 126).

En relacién con este hecho, me parece de interés reproducir lo que dice
Ana Manuela en su memorial a Carlos 1v:

[.] a solicitud de otros [franceses] aficionados a la musica y al
teatro, [Kindeldn] les permitié que en un barracén provisional de
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guano ejecutasen algunas representaciones dramdticas, previo
el examen y censura de las piezas, disponiendo que las funcio-
nes fuesen autorizadas por algunos de los Magistrados ordina-
rios, con lo que consiguié distraer y entretener aquella nueva y
numerosa poblacién [...] (Mozo de la Torre [1812] 2007: 84).

Si los textos que acabamos de comentar fueron contempordneos de los
hechos que abordan, la novela que ahora examinamos se escribié mis de
un siglo después. Su autora jamds vivié en Cuba, y cuando tuvo la opor-
tunidad de hacerlo, prefirié no visitarla para seguir sofidndola a partir de
los recuerdos de sus mayores. De vida sentimental compleja; sumamente
hermosa y culta, Marie de Régnier (Parfs, 1875-1963), escribi6 en visperas de
la guerra que pondria fin a la Belle Epoque, una novela titulada Le séducteur,
dedicada a su hijo en recuerdo de su abuelo. En ella intenta reproducir, con
un afdn de verosimilitud, de detalles, que corre parejo con su élan poético,
la infancia de su padre, vivida a mediados del siglo XIX en un cafetal cercano
a Santiago de Cuba, donde los emigrantes franco-haitianos, sus esclavos
y los descendientes de unos y otros circulan por un escenario que en su
vastedad, perfeccién arquitecténica, topografica y agroindustrial, y por su
alto grado de adecuacién al contorno, llegé a constituirse en «un paisaje cul-
tural inico», testimonio de «una forma de explotacién agricola de bosque
virgen, cuyos rastros han desaparecido en el resto del mundo», ruinas de
instalaciones domésticas, funerarias, productivas e hidrdulicas, y huellas de
caminos posteriormente recuperados y reciclados, que ilustran la historia
tecnoldgica, econémica y social de la regién del Caribe. Por ello en su con-
junto el paisaje arqueolégico de estos cafetales recibié en 2000 la condicién
de Patrimonio Histérico de la Humanidad, que otorga la UNESCO (Paisaje
arqueoldgico).

Hija del poeta parnasiano cubano-francés José Maria de Heredia (1842-
1905) y esposa del también poeta Henri de Régnier (1864-1936), Marie se vio
forzada a elegir otro nombre con que firmar sus textos porque los del padre
y del marido eran muy conocidos, y adopta el de un antepasado: Gérard
d’'Houville, con el propdsito epatante de «étre au masculin, pour changer»
(Laubier 2004: 123).

Reconocida como la mds notable de sus obras y uno de los libros mds
hermosos sobre la infancia y la adolescencia escritos en Francia (Fleury 199o:
219), esta novela va precedida de un interesante prefacio. En él la autora re-
fiere cémo la persistencia de la memoria familiar y los relatos orales de sus
padres, ambos descendientes de hispano-franco-haitianos, fueron constru-
yendo no solo una Cuba edénica, un espacio mitico que se constituyé en la
patria de su nifiez, sino también una suerte de atmésfera encantada, «pueril
y alegre, voluptuosa, balsimica, dulce y poderosa» (D’Houville 1914: 9, mi
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traduccién), que ella llama su «Créolie» (D’Houville 1914: 9), empleando el
sufijo -ie caracteristico de los nombres de regiones o paises: Normandie, Ita-
lie. Y es esa patria criolla, lo que desea transmitir a su hijo en esta novela que
también escribe para si misma (D’Houville 1914: 10), y que tangencialmente
se coloca en la poco nutrida, pero importante tradicién literaria cubana que
tiene por escenario los cafetales, tanto de Oriente como de Occidente. El
prefacio nos informa ademads de sus fuentes, de su «documentacién». Por-
que sumados a lo narrado por sus padres, estdn «todos los cuentos recientes
debidos a la memoria infatigable y maravillosa» (D’Houville 1914: 9) de su
tia Ysabel, asi como la bibliografia consultada: el libro de un viajero francés®
que visita la isla en 1844 y le proporciona «hermosos y precisos detalles»
(D'Houville 1914: 12), y «les charmantes ouvrages» de la condesa —baronne,
la llama— Merlin,” de donde ha tomado «descripciones tefiidas de un vivo
color local» (D’Houville 1914: 12), que lamentablemente vienen a ser las que
le proporcionan a Le séducteur algunos rasgos del exotismo que, a pesar de
su transparente ingenuidad, ostentan por momentos sus paginas. Pdginas
volcadas a una nostalgia reflexiva, que ama los detalles y cultiva la sensacién
de afioranza y de pérdida del tiempo histérico e individual, de su transcurso,
de la irrevocabilidad del pasado (Boym 2001: 41, 49); «detalles de una manera
de vivir [...] cuya desaparicién no puede inspirar mds que pesadumbre» (Coe
1984: 218).

Pero la testamentarfa de Domingo de Heredia, abuelo de Marie, y su Li-
vre de Raison, escrutados recientemente por historiadores?, revelan otra cara
del mundo idilico recreado por Marie. Emigrado de la franja espafiola con
familia e hijos, su bisabuelo Manuel fomenta un cafetal del que a su muerte
se ocupa su hijo Domingo, casado sucesivamente con dos mujeres descen-
dientes de franco-haitianos también productores de café, con cada una de
las cuales tiene cuatro hijos. Entre 1819, en que vende el cafetal de su padre,
y 1849, fecha de su muerte, Domingo, abuelo de Marie, fomenta en el entor-
no de Santiago, solo o en sociedad, siete cafetales y varias fincas de cafia de
azdcar y cacao, trabajadas por centenares de esclavos; propiedades que tras
su muerte se dividen entre su larga descendencia. Su viuda, Louise, salva
y multiplica su patrimonio con el auxilio de un administrador que afios
después se convierte en su yerno. Las muestras ofrecidas por Venegas de
la Correspondance sostenida entre ambos y del Journal de Louise —a lo que
sé aun inéditos y en posesién de sus herederos— constituyen documentos

¢]. Rosemond de Beauvallon, 1844, L’Ile de Cuba, Paris, Sevres-M. Cerf.

7 Marfa de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa Merlin. Posiblemente se trate de
sus libros Souvenirs et Mémoires de Madame la Comtesse Merlin: Souvenirs d'une créole (1836) y
La Havane (1844).

8 Entre ellos, Herndn Venegas Delgado, de cuya informacién me valgo en lo que sigue.
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inapreciables para restituir la vida cotidiana y, sobre todo, la decadencia de
ese mundo al que las rebeliones de negros en Jamaica (1860), la guerra civil
en los Estados Unidos (1861-1865) y el estallido de la guerra de los diez afios
en el Oriente de Cuba (1868), hardn desaparecer. Son tan notables las cartas
en las que se describe todo el moblaje, adornos, vajillas, y hasta la campana
de uno de los cafetales, que se trasladan a Francia cuando ven que irremi-
siblemente tienen que abandonar sus dominios, como la obscenidad de las
pdginas del diario en que la abuela de Marie celebra la plenitud de la vida de
una sefiora verdaderamente poderosa, de una duefia de esclavos:

Nuestra vida criolla es mds grande, mds independiente; de
hecho somos més grandes damas que las damas de Francia; el
hébito de mandar, de sentirse por encima de todo lo que la rodea
a una, constituye la verdadera aristocracia, el nacimiento no lo
es para nada y, sin embargo, es un bello privilegio ese de tener
un gran apellido; pero es necesario mantenerlo dignamente para
que no te aplaste pues ‘nobleza obliga’ es una frase verdadera y
profunda. Nada es mis triste que el envilecimiento de esas viejas
familias que siempre he lamentado (Venegas 2008: 49)°.

A diferencia de Le Séducteur novela escrita desde la memoria de hacen-
dados cafetaleros recreada por una de sus descendientes, La isla bajo el mar,
de Isabel Allende, otorga en parte la voz narrativa a una esclava, Zarité, que
en el periodo comprendido entre 1773 y 1810, el que casi se corresponde con
su trayecto vital, se mueve entre el Cabo, La Habana y Nueva Orleans. De
hecho, una primera declaracién de Zarité, formulada cuando ya ha cumpli-
do cuarenta afios, abre el texto a manera de prélogo. Y por ello los lectores
podrén recorrer esta otra ruta de la emigracién franco-haitiana ya no solo
desde la perspectiva de los amos, sino también de los esclavos arrastrados
en su huida.

Ubicada en la interseccién entre un realismo mdgico mecanicista, y
una documentacién demasiado evidente, la novela se articula en torno a
la historia de Zarité Sedella, Teté, esclava doméstica del Saint-Domingue
de fines del XVIII, desde un punto de vista tan cercano a los amos, como el
que corresponde a quien duerme al pie de la cama de su sefiora, o comparte
ocasionalmente y en contra de su voluntad, el lecho de su sefior. Pero no
por ello Teté estd ajena a los tormentos del régimen de plantacién, y menos
a la vida de los demis esclavos, a sus practicas religiosas, a sus curaciones
milagrosas, a la botdnica, la musica, a los bailes... En fin, que en la novela
se pone en circulacién todo un léxico creol que nos es transmitido en dosis
frecuentes —y parcialmente traducidas— tanto en las presentaciones narra-

9 Traduccién de Venegas. Anotacién del 23 de mayo de 1863.
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tivas de Zarité como en el discurso del narrador. Porque hay otro narrador,
ajeno a la trama, que como en cualquier novela de factura tradicional, va
dando a conocer el transcurrir de la historia, explicindonos qué es el vudu,
ddndoles la voz a uno u otro personaje, privilegiando un escenario, des-
echando otro. jGran responsabilidad la de este narrador en una novela de
mds de quinientas paginas!

Allende es deudora de toda una literatura antillana de altos quilates que
desde finales de los afios 40 del siglo XX ha formulado, ya con la poética de
la nueva novela histérica —Alejo Carpentier: El reino de este mundo (1949)—,
o de la reescritura femenina de la historia y de la literatura —Maryse Condé:
Moi, Tituba, sorciére (1986); Jean Rhys: Wide Sargasso Sea (1966)— todo un
discurso de los desplazamientos y de la sociedad colonial esclavista, desde
la perspectiva marginal, ajena, alienada de servidores y de amos. Valiéndose
de ellos, Allende intenta reelaborar, banalizdndolos, mitos —Mackandal— o
personajes —la ama loca que ya Jean Rhys recreara a partir del evanescente
personaje creado por Charlotte Bronté— que son indiscutibles figuras pa-
radigmadticas de la literatura universal. Si decid{ escribir de esta novela, que
evidentemente no me satisface ni como lectora, ni como critica, ni como
amante de la historia, es porque se conecta con Cuba. El ama de Zarité es
cubana; su marido francés tiene negocios sucios en Cuba; cuando varios
personajes deciden abandonar Saint-Domingue, viajan a La Habana para
luego instalarse en Nueva Orleans, donde se desarrolla la segunda mitad
de la trama, que posiblemente se emparienta con una relaeboracién de Se-
cret History que hiciera Leonora Sansay: Zelica, the Creole, (Londres, 1820),
en la que la protagonista es una mulata, tal vez la primera en la literatura
norteamericana (Bergen). Lamento que tanto por su reciente publicacién,
como por la fama medidtica de que goza su autora, La isla bajo el mar sea la
Unica novela que encuentren hoy en las librerias quienes pretendan cono-
cer, desde su recreacién literaria, cémo se vivieron los acontecimientos que
sacudieron a Hait{ por mds de diez afios y cudles fueron los caminos de la
didspora que ellos provocaron.

Finalmente, no puedo dejar de confesar que solo habiendo aprendido
un poco mds acerca de la revolucién haitiana, muy desconocida, pero de
gran influencia, evidente o soterrada, en las Américas, he podido entender
el sentido de un pasaje de Sab, la novela abolicionista y feminista de Ger-
trudis Gémez de Avellaneda (Puerto Principe, Cuba, 1814-Madrid, 1873) que
tantas veces he leido, ensefiado, escrutado. Y a él vamos,

De paseo por la sierra de Cubitas, cercana a su hacienda, los protagonis-
tas de la novela: Carlota, su padre, su novio y el esclavo Sab, se encuentran
en una cueva con Martina, una anciana que pretende descender del cacique
muerto por los conquistadores al que debe su nombre la provincia: Cama-
giiey. Hablan con ella, y después Sab comenta con su amo:
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he oido gritar a la vieja india: «La tierra que fue regada con
sangre una vez lo serd aun otra: los descendientes de los opre-
sores serdn oprimidos, y los hombres negros serdn los terribles
vengadores de los hombres cobrizos» (Gémez de Avellaneda
[1841] 2001: 101).

Y es que en esta profecia atribuida a Martina, que debe de haber circu-
lado por el imaginario de los afios subsiguientes a la revolucién haitiana,
se transcribe el sentido de una frase y de toda una ideologfa desarrollada
por Jean-Jacques Dessalines, el précer haitiano, cuando rescata la condicién
primigenia de Haiti, recupera el nombre originario de la isla, llama a sus
conciudadanos ‘indigenas’ —lo que ha causado no pocas discusiones— y
dice, con todo el énfasis necesario para legitimar el exterminio de los blan-
cos posterior a la salida de los franceses: «J’ai vengé '’Amérique».”
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Rose-Marie Desruisseau (1933-1988) es un reconocido nombre en la historia
del arte haitiano de la segunda mitad del siglo XX. Su vida y su obra transita-
ron por un momento intenso y complejo de la produccién artistica del pais
en medio de un contexto de inseguridades y desconciertos. Sus inicios, a la
edad de 16 anos, se pueden encontrar en el Centro de Arte de Puerto Prin-
cipe, creado por Dewitts Peters en 1944, una institucién emblematica en la
que se definieron entonces las tendencias mds importantes de la pldstica
haitiana: la de los avanzados que se instrufan o se ejercitaban en las técnicas
artisticas tradicionales y los primitivos, también llamados naif, segiin las
denominaciones que se les adjudicaron a sus obras —y a ellos mismos—
provenientes de la pintura europea y especialmente francesa. Ellos no eran
otros que los pintores populares de Haiti.

Con esas tendencias naci6 en el Centro de Arte, una polémica entre esas
dos poéticas al parecer contrapuestas, que condujeron a divergencias y opo-
siciones que no han cesado de marcar la evolucién de la pldstica haitiana y
que durante los afios 50-60 se hicieron bastante intensa. Rose-Marie solo
recibi6 en el Centro de Arte unas primeras lecciones. Sus afios de mds viva
formacién estuvieron asociados a instituciones como Le Foyer des arts plas-
tiques y Calfou, integradas por artistas que se habian desgajado del Cen-
tro de Arte y que se abrfan a nuevas posibilidades de expresién liberadas
de esos encasillamientos y que en comun buscaban entroncar con lo que
consideraban esencial de la pintura popular: el imaginario haitiano. Rose-
Marie también realizé estudios en la Academia de Beaux Arts de Hait{ y en
Francia.
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La primera exposicién personal importante de Rose-Marie fue Le vau-
dou Haitien I: Le Poteau-Mitan (1973). Como su nombre lo indica, la autora
penetraba al universo vaudouista y hacfa su obra artistica permeable a esas
referencias que pasaban por su propia experiencia como iniciada. Al afio
siguiente se produjo una edicién 1I de Le vaudou Haitien en el Centro de
Arte de Puerto Principe, a la que siguié en 1986 Histoire d’Haiti I (1492-1791)
Le vaudou haitien III y IV. A través de estas muestras, Rose-Marie Desruis-
seau se consagré en el arte haitiano como la primera mujer que sistematizo,
con una nueva sensibilidad y una nueva mirada a los temas de la historia
de Haiti desde una perspectiva en la que el vaudou actuaba como designio
visual de su poética artistica y su modo de penetrar e interpretar el mundo.
Asi se pudo constatar en la exposicién péstuma del Musée du Panteén Na-
tional realizada en 1991, Histoire d’Haiti 11 (1791-1804) De la céremonie de Bois
Caiman a la Victoire de Vertieres.

Su aparicién en el escenario del arte haitiano coincidi6é con un momento
de inicial proyeccién de las mujeres artistas. Resulta contrastante que si
bien el rol femenino en la sociedad y la cultura haitianas son altamente
significativos, sin embargo la incorporacién de la mujer a los procesos de
las artes pldsticas fue lento y tardiamente reconocido. Entre los afios 6o y 7o
se realizaron las primeras colectivas de artistas mujeres (Alianza francesa,
1963; 1965, 1967 y 1978, Instituto francés de Haiti; 1973, Centro de Arte) y el
crecimiento que tuvo la presencia femenina en estas muestras creci6 de 11
participantes en 1963 a més de cuarenta quince afios después. Fue una eta-
pa decisiva para la visibilizacién de la mujer en la pintura haitiana que no
tenfa tampoco precedente en la tradicién de la pintura popular, una prictica
artistica esencialmente masculina, pues, con palabras de Michel Lerebours,
«en la aventura de la pintura primitiva de los afios 40 y 50, ninguna mujer
tomoé parte» (1989: 27).

En ese sentido, Mireille Jérome ha precisado el

perfil ambivalente en la sociedad haitiana: patriarcal y matri-
focal a la vez. El poder de decisién y las demandas de la vida so-
cial son prerrogativas fuertemente masculinas mientras que la
mujer domina en la organizacién de la vida material y afectiva...
lo que se traduce culturalmente, en la literatura y en el arte, por
la preeminencia de la imagen de la mujer y la madre (Jerome: 1)'.

Es decir, la mujer como objeto pero no como sujeto de la represtacién
artfstica. Las evidencias revelan que

" Precisa la autora que de 525 artistas censadas por Michel Phillippe Lerebours en su libro
Haiti et ses peintres, solamente 44 son mujeres y de ellas 5 eran de origen popular.
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el acceso a la creatividad ha sido a menudo el resultado de un
largo y doloroso combate...las que llegaron a escapar a esas si-
tuaciones pertenecieron a las minorias privilegiadas donde el rol
econdémico de la mujer no era preponderante (Jerome: 1).

Segun revelan algunas entrevistas realizadas a artistas de esta proceden-
cia, la pldstica —como la musica— reforzaba la imagen de mujer «de su
casa», la ilustraba y destacaba su imagen dentro del grupo social. Por estas
concepciones dominantes, solo muy puntualmente la mujer fue instaldn-
dose durante el siglo XIX y principios del XX en funciones de profesora
de musica y pintura, y en otras proyecciones profesionales como Andrée
Malebranche que expuso en Cuba en 1940 y ensefi6 en el Centro de Arte,
donde se inici6é Luce Turnier, que continué una exitosa carrera de estudios
y de reconocimiento artistico. Esto revela una faceta importante del Centro
de Arte en la integracién de hombres y mujeres al proceso del arte sin esta-
blecer limitaciones de acceso ni por género ni por raza.

En esa historia de mujeres artistas en la pldstica haitiana fue de singular
importancia el surgimiento del Atelier de la Téte de 'Eau ( Andrée Naudé, Mi-
chele Manuel, Marie Josée Nadal, Tamara Baussan), integrado por haitianas
y por extranjeras residentes en el pais a finales de los afios 50, ejemplo de
primera accién conjunta de mujeres artistas que tampoco procedian de los
sectores populares. Pero, dice Mireille Jérome, que la mujer artista enfrentd
los prejuicios y se integré activamente a los grupos de renovacién compar-
tiendo con los artistas hombres fue Rose-Marie Desruisseau, «...la primera
que problematizé su prictica artistica para formular con ella una bisqueda
estética» (Jerome: 4). El vaudou fue el sustento de su poética. Fue practican-
te e investigadora lo que dio a su labor un fundamento «estético, cultural
e histérico» (Jerome: s5). Entreteji6 lo mitico vaudouista con la visién de la
sociedad y la historia haitianas. «Su pintura estuvo siempre basada en el
estudio y la investigacién... su mirada a los pintores populares haitianos le
propuso paralelamente ciertas audacias y un cierto sentido de la narracién»
(Gérald 1998: 45). Esta personalidad independiente y con pleno dominio de
su profesion realizé en los afios finales de su vida una obra que remite a
esos sistemas de interpretacién y conceptos del arte: Bois Caiman (1986) que
integr6 una serie mayor sobre temas de historia de Haiti.

Bois Caiman nos remite a la primera sublevacién esclava que condujo
—sucesivamente, y en medio de complejas contradicciones y grandes ba-
tallas—, al triunfo de la Revolucién Haitiana en 1804. Un célebre aconteci-
miento en el que se combinan esos dos grandes universos que Rose—Marie
comunicé en su pintura, el vaudou y la historia. Bois Caiman sigue siendo
un enigma, ¢ceremonia o congregacion, leyenda o realidad?, lo cierto es que
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esa memorable revuelta contribuy6 a fijar en el imaginario colectivo haitia-
no el mito fundador de la nacién.

Un antecedente a la obra Bois Caiman es importante: Danza en el Poteau-
mitan (1981, también aparece con el titulo Houinsi. Baile alrededor del Poteau-
Mitan). En ella la artista muestra la consistencia de sus formas visuales, la
intensidad simbélica del color y la significacién estructurante de los atri-
butos vaudouistas, especialmente el sentido de concentracién de fuerzas'y
eje de centralidad del poteau-mitan. A su alrededor, en circulo, la ritualidad
danzaria de las hounsi, figura femenina, gran protagonismo en el ceremo-
nial. En Bois Caiman se amplia el panorama como expresién del hecho co-
lectivo de la escena y la nocturnidad para crear un espacio pictérico mds
enigmadtico. Pero, ciertos elementos estructurantes reaparecen y adquieren
un importante significado pues para Rose-Marie, «cada imagen, cada sim-
bolo utilizado en sus obras tiene una justificacién», ha dicho Gérald Alexis,
alavez que escapa a toda pintura documental por «la fuerza emocional viva,
la sensualidad y un cierto toque de erotismo» (Gérald 1998: 45).

Al penetrar al orden interior del cuadro nos percatamos que en ese eje
de centralidad se encuentran Boukman, poteau-mitan de aquella subleva-
cién esclava, lider insurrecto, «un negro gigantesco» segin C. L. R James,
«el jamaicano iluminado», lo llamé Alejo Carpentier, con el fuego y el rayo
sobre su cabeza. A sus pies, el puerco con cuya sangre se cerré el pacto de
la libertad. Estos simbolos son el eje estructurador del significado visual,
mientras que en un segundo tridngulo se concentran las tensiones de fuer-
za en la que se distinguen dos personajes: Boukman y una mujer. El color
rojo adquiere funcién simbdlica al interior del tridngulo superior, y el semi-
ciruculo que describen los sublevados desplaza fuertemente hacia el primer
plano, hacia el espectador, el impacto del acto ritual.

Esa mujer que porta el cuchillo, que por su estatura contribuye a resaltar
la de Boukman, ¢quién es?, ¢la situé alli la artista en un intento de reivin-
dicacién de género? ¢Es una figura mitica o real? En El Reino de este mun-
do, Carpentier escribié: «Junto a Boukman, una negra huesuda, de largos
miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual» (Carpentier
1987: 66) y después de invocar a Ogun, la sacerdotisa del Radd hundié el
machete en el vientre de un cerdo negro. Por su parte, Alix Emera en su ar-
ticulo «Le marrons dans la littérature haitienne», citando a Dorsainvil en su
historia de Haitf, dice «que una mujer en trance inmolé un puerco cuya san-
gre fue bebida por los asistentes para sellar su adhesién» (Emera 1998: 12).
Es interesante que C. L. R James en Los jacobinos negros no hace ninguna re-
ferencia a este personaje ni tampoco Juan Bosch. Pero el gran historiador de
Haiti, el cubano José Luciano Franco, se detiene en los siguientes detalles:
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En medio de una ceremonia religiosa del Vodu, los reunidos
prestaron solemne juramento de solidaridad. Una vieja esclava
cantd, coreada por los asistentes, plegarias en lengua africana
invocando los dioses ancestrales. Entonces, en el silencio de las
sombras, la sacerdotisa hizo los signos cabalisticos y enterré el cu-
chillo del sacrificio en la garganta del jabali... (Franco 1966: 208).

Este planteamiento nos conduce a reafirmar que estamos ante un dato
histérico envuelto en el propio misterio del también llamado Pacto de Bois
Caiman. Consultado el Dr. Michel Héctor, historiador y Presidente de la
Asociacién de Geograffa e Historia de Haiti, confirmé que esa mujer es
real, que murié en Cabo Haitiano con mds de cien afios, y que su nombre
es Cecile Fatiman. De ella ofrece mayores referencias Etienne Charlier en
su libro Aper¢u sur la formation historique de la nation haitienne?.

Un nombre de mujer de los tantos desconocidos y silenciados por el
tiempo y la visién patriarcal del discurso de la historia, lo que presupone
también un valor reivindicativo a la obra Bois Caiman de la pintora haitiana
Rose-Marie Desruisseau, por el significativo lugar que ocupa esta mujer en
la composicién, con personalidad propia al lado de Boukman y es signi-
ficativo que sea el unico de los personajes centrales de la escena situado
frente al espectador con una fuerza gestual muy intensa. Contrariamente a
lo indicado en los datos histéricos, no se diria una vieja pero si una esclava
y sacerdotisa en trance, segtn las versiones de Carpentier y Dorsainvil. Una
figura dindmica en plena accién que por sus senos y su vientre parecerfa
haber conocido ya la prefiez y la maternidad que contrasta significativamen-
te con la Uinica otra mujer que aparece en la escena, que con su vestimenta
refuerza los colores del espacio compositivo central (el rojo y el negro) y con
el pafiuelo rojo en la cabeza y en la cintura parece extender hasta ella los atri-
butos guerreros de Ogtin. Su postura es sélida y serena. Su brazo extendido
crea una linea visual hacia el cuchillo que interconecta a las dos mujeres de
edades, actitudes y posturas diferentes. Dos cualidades, dos personalidades

> «Fitienne D. Charlier a été le premier & patler de Cécile Fatiman d’aprés les renseigne-
ments fournis par 'un des descendants de celle-ci. C'était le général Benoit Pierrot Rameau,
un patriote qui a combattu les Américains aux cotés de Rosalvo Bobo, autre patriote de 1915
[..]. (Voir Etienne Charlier. Apercu sur la formation historique de la nation haitienne, P ort-a-
Prince 1954). Pour en revenir a Cécile Fatiman, Charlier dit bien, a la suite de son informateur,
qu'elle avait assisté a la cérémonie du Bois Caiman en qualité de mambo, ce qui ne contredit
pas la tradition selon laquelle une vieille femme noire y avait présidé. Sans doute une mambo
plus expérimentée, donc plus prestigieuse. Dans toutes les grandes cérémonies, vaudoues ou
catholiques, lofficiant est entouré d’'un groupe d’assistantss choisis.Que Cécile Fatiman ait été
la fille d'un prince corse et d'une Africaine n'entre pas en ligne de compte. Personne alors n’a
contesté sa participation et plus tard, elle allait devenir la femme du président Pierrot et la mere
de la femme du président Nord Alexis, la fameuse Sésé!» (Charlier 2006).
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podria pensarse. En el imaginario vaudouista, explica Maximilien Laroche,
se trata de un sistema de percepcidn, el de los desdoblamientos, la dualidad
propia de las dos caras que utilizan todos los espiritus que «se muestran
reversibles». Y refiriéndose a Ezili, figura femenina por excelencia en el vau-
dou haitiano,

aparece como el doble aspecto de la diosa buena y la diosa
mala, pero también con el de la joven (Sra. Ezili) y el de la vieja
(Gran Ezili)... Se puede mostrar ofensiva y defensiva, por consi-
guiente negativa o positiva y puede orientarse hacia el pasado o
tender hacia el futuro (Laroche 1990: 3).

En esta imaginario de dobles, estas dos mujeres constituyen la contra-
partida de un equilibrio, de una compensacién de la diferencia. El hombre,
en cuyo hombro se apoya la del pafiuelo rojo en la cabeza, no solo lleva su
propia vestimenta sino que es el inico que porta el machete, atributo de loa
de la guerra. Este es el espacio dindmico por excelencia, el de la continuidad
que debe marcar el sentido de la historia. Rose-Marie Desruisseau pinté el
momento inicial de un largo combate para obtener la libertad y la indepen-
dencia. En ese circulo dindmico estdn los designios visuales de «sus temas
en relacién con el vaudou, con la historia, con el vaudou en la historia, y la
historia en el vaudou» (Gérald 1998: 45).

Cuando en 1993, Mercedes Foucard Guignard, Déita, escribi6 su libro La
Légende des Loas. Vodou Haitien, se hizo guiar en el relato por Boukman para
penetrar al universo histérico-mitico del panteén vuduista; cuando Martha
Jean Claude, haitiana residente en Cuba que dio gloria a su pais y al nuestro
con su arte y su voz, en el excelente documental que realizé con Humberto
Solés llamado Simparelé, invocé en los textos y canciones de su autoria, esos
pasajes fundadores de la historia libertaria de Hait{, una mujer —cuchillo
en mano— realizaba el sacrificio ritual acompafiando a Boukman en la su-
blevacién iniciadora. Muchos otros artistas antes y después de ella pintaron
aquella hazafa que es historia y leyenda como Diudonné Cédor, Louverture
Poisson’ o André Normil. Pero la primera que en pintura inmortalizé el
tema en la historia del arte haitiano, con esos designios visuales trascenden-
tes, fue Rose-Marie Desruisseau.

3 Agradezco a Gérald Alexis la cortesfa de las referencias e imdgenes de las obras de estos
autores y su gentil colaboracién en la lectura del manuscrito de este trabajo.
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ANTIGONA, BOLIVAR Y LA EMANCIPACION
EN LLANTO DE LUNA DE RAMOS-PEREA

Elina Miranda Cancela
UNIVERSIDAD DE LA HABANA

Desde que Séfocles estrend su Antigona en el ateniense teatro de Dioniso,
esta figura mitica —la «petite maigre», como la calificara Anouilh a media-
dos del siglo XX (Anouilh, 1946)— se torné emblema de rebeldia y enfren-
tamiento al tirano a través de innumerables puestas en escenas y versiones.
Escogida en 1941 por Ludwig Shajowicz como pieza fundacional de Teatro
Universitario para ser representada en los pdrticos de la entonces Facultad
de Letras y Ciencias (hoy Matematicas) de la Universidad de La Habana, sin
embargo, no aparece en versiones propias de dramaturgos de las tres An-
tillas mayores hasta unos veinte afios después, posiblemente —entre otras
muchas razones que pesan sobre el desarrollo teatral en la regién— porque
el uso de mitos griegos en obras de autores a quienes se les reclamaba la
plasmacién de una escena nacional, resultaba muy cuestionada. Baste re-
cordar las discusiones e incomprensiones que en su estreno, en 1948, susci-
t6 la Electra Garrigé de Virgilio Pifiera (Miranda 2006).

Quizd este contexto también haya influido de alguna manera en el uso
tan particular del mito que, a principios de la década de los sesenta, hiciera
un autor dominicano, por entonces muy joven, Franklyn Dominguez, para
quien la tragedia sofoclea —especie de paratexto siempre presente en boca
de la protagonista, actriz que abandoné su vocacién por el matrimonio pero
en plan de retomar el papel que le diera fama— deviene un medio, por
asociacién y contraste, para cuestionar los valores de raigambre patriarcal
propios de la familia de clase media de la época, considerados como sacro-
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santos, con su Antigona-humor, cuyo titulo ya denota la subversién ante el
canon y su intencién provocadora'.

No obstante, en 1968, la imagen recurrente de la heroina griega enfren-
tada al poder despético, se proyecta en la escena antillana con La pasién
segiin Antigona Pérez, del puertorriquefio Luis Rafael Sinchez. Ubicada en
una simbdlica republica llamada Molina, como el apellido del tirano? en
los afios sesenta —segun se infiere de las noticias voceadas por una especie
de coro—, la protagonista, encerrada en un calabozo, a manera de tumba,
en el sétano del palacio, descubre y asume los deberes y riesgos que su
nombre comporta, aunque su actuacién, a diferencia de la desplegada por
el personaje sofocleo, quede confinada a la oscuridad de las mazmorras y al
descrédito publico propagado por la desinformacién oficiosa al servicio del
Creonte de turno.

Esta hija tinica que se enfrenta al tirano al ocultar los cadiveres de sus
hermanos elegidos por conviccién, se construye y asume todo lo que su
nombre mitico comporta de tal modo que se redefine como actuante por
necesidad propia en la realidad cotidiana de estas tierras tan lejanas de las
costas griegas. Al desenmascarar los mecanismos del poder despético, An-
tigona deviene simbolo de la resistencia latinoamericana, al tiempo que la
obra no obvia problemas candentes de la vida puertorriquefia del momento
(Miranda 1998).

Esta identificacién advertida en la obra de Sdnchez subyace, aunque en
un contexto diferente, veinte afios después en una pieza de 1989, Llanto de
luna, del dramaturgo, también puertorriquefio, Roberto Ramos-Perea. Ubi-
cada en el Puerto Rico de finales del XIX, ni los nombres de los personajes ni
el titulo parecen, en principio, relacionarse con la antigua tragedia, aunque
ya la acotacién, «pardbola de la resistencia» ofrece un indicio.

Pero, si bien la tragedia sofoclea actiia como un sustento implicito, pre-
sente solo como evocacién constante, en funcién de proyectar las circuns-
tancias actuales en una dimensién consustancial a la antigua tragedia, la
referencia explicita a Simén Bolivar y un hecho legendario que involucra a
su figura y al padre de los hermanos Landrau, protagonistas de la obra, hace
evidente el propésito del dramaturgo en su eleccién y el punto de conjun-
cién de ambos referentes.

' Fue presentada por primera vez en 1965 por la Radio Belga en versién francesa de Henri
Prémont y estrenada en Santo Domingo bajo la direccién de su autor en 1968 en el Teatro del
Palacio de Bellas Artes. William Garcia la data en 1961 (Garcia 1997:16).

2 Creén Molina se llama el personaje de la obra; pero Molina también era el segundo ape-
llido de Rafael Leénidas Trujillo, quien ejercié el poder en Reptiblica Dominicana entre 1930 y
1961 como dictador absoluto con el titulo de Generalisimo del Ejército, ocupando la Presiden-
cia a veces y otras colocando en el cargo a familiares o allegados, hasta su asesinato en 1961.
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Nacido en 1958, el autor, también actor y director, periodista e investiga-
dor, se ha destacado como defensor de la corriente conocida como «nueva
dramaturgia puertorriquefia» (NDP), de la cual él mismo es una de las fi-
guras mds prominentes y representativas, con una produccién sostenida
desde sus primeros estrenos a fines de la década de los setenta y, sobre todo,
de su participacién en 1982 en la Primera Muestra de Joven Dramaturgia
Universitaria que marcé un hito en cuanto al despliegue de la mencionada
tendencia, sustentada fundamentalmente por autores interesados en la bus-
queda y plasmacién de un teatro nacional, liberado de lastres heredados, en
procura de crear un lenguaje propio para llevar a la escena las inquietudes
y preocupaciones contempordneas de la sociedad puertorriquefia, pero en
«lo especifico», como subraya Ramos-Perea, «de los problemas directos tra-
tados de manera aguda y, sobre todo, valiente» (1989: 33).

En esta propuesta de un teatro comprometido, no se ha desechado
—como pudiera estimarse por su buisqueda de actualidad— el empleo de
mitos griegos como un instrumento mds en funcién de los objetivos per-
seguidos. Autores agrupados bajo la NDP, como Teresa Marichal, el mismo
Ramos-Perea o defensores de un teatro popular como Pedro Santaliz3, lo
utilizan de modo que el contraste permita al espectador una nueva mirada,
y también la reflexién, sobre los problemas aparentemente confinados a los
mirgenes sociales, pero que en verdad forman parte de una cotidianidad
sobre la que el puertorriquefio tiene que tomar consciencia para conocerse
y actuar en consecuencia, puesto que, segun define en el 89 Ramos-Perea,
no se proponen ya los dramaturgos la busqueda de una «identidad ilusoria»,
sino «la denuncia de los males sociales que amenazan la supervivencia del
puertorriquefio» (1989: 55, 57).

Si bien Llanto de luna estd estructurada en dos actos con sus corres-
pondientes escenas, el autor acota que es preferible representar la obra de
manera continua, como era usual en el teatro ateniense; utiliza una locacién
Unica: el sétano de un teatro abandonado —en alusién a la caverna / tumba
sofoclea— y solo unos pocos personajes: dos hermanos, Mario —conoci-
do como Pepe— al que todos dan por muerto, y Teresa, capaz de afrontar
cualquier sacrificio con tal de salvaguardar su precaria y casi espectral exis-
tencia —Polinices y Antigona—; un médico inescrupuloso, dvido de poder
y riqueza —nuevo Creonte al que se enfrenta Teresa—; la novia de Pepe,
especie de detonante de la anagnérisis de ambos hermanos; mientras que
un quinto personaje, mudo, parece asumir las funciones del coro. Se trata
de un masico, un guitarrista, confinado en una plataforma, quien presencia
la accién escénica, sin traicionar los secretos de la protagonista, al tiem-

3 Cf. Cassandra, de Teresa Marichal (1981), El castillo interior de Medea Camufias, de Pedro
Santaliz (1984), La mueca de Pandora, de Roberto Ramos-Perea (1986).
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po que su musica subraya, comenta, expresa liricamente las emociones del
momento y su figura sirve de puente entre el mundo subterrdneo de los
personajes y la superficie, del presente con el futuro.

Si a ello agregamos que la escena inicial es una especie de sparagmds
o desgarramiento ritual, con el cuerpo de Pepe colgado de las mufiecas y
marcado con sangre por numerosas manos salidas de la oscuridad, al son
de una violenta conga, a la que se suman risas de los verdugos y gritos de la
victima; mientras que en la escena final una Teresa, con manos manchadas
de sangre pero liberada, segura de la vuelta de Bolivar, o mds bien de que to-
davia hay lugar para la lucha emancipadora que €l encarna, danza apasiona-
damente al son de la musica del guitarrista, advertimos que ambas escenas
funcionan a manera de prélogo y éxodo de una antigua tragedia.

No olvida tampoco el autor aludir a la siempre recordada frase de Anti-
gona en que esta fundamenta su opcién y cuya traduccién usual cuestiona
Walter Jens: «No he nacido para compartir el odio, sino el amor» (Andresen
y Banuls 1998: 84ss), lineas que recuerda Pilar, la mujer de Creén a la Anti-
gona Pérez de Luis Rafael Sdnchez (1986: 126-7); pero que Teresa transforma
como propio sustento definitorio: «El dolor de amar» (Ramos-Perea 1989: 18).

Por tanto, aunque se estructura como una pieza contempordinea, el au-
tor subraya el contrapunteo con la obra sofoclea no solo por la situacién
dramdtica, sino también, como en el caso de la Antigona Pérez, por la loca-
cién —con planos que marca la relacién entre el mundo subterrdneo y la
superficie—; asi como por los pocos personajes, los interludios musicales
que suplen la actuacién del coro, el manejo y disposicién de las escenas, la
evocacién de una frase definitoria, el tono del didlogo en que se busca la
semejanza con el propio de la tragedia —al rayar las palabras en multiples
ocasiones con la poesia, en contraste con el ambiente sérdido y violento—,
al cual se suma el efecto casi onirico propiciado por la luz de la luna, lleno
de erotismo, en el cual los hermanos develan sus sentimientos y se aproxi-
man al incesto.

Por otra parte, sobre la familia de los Landrau pesa un hecho que la
convierte, si no en mitica, en legendaria: el padre, de nifio, se habia hecho
acreedor de que Bolivar le confiara unos candelabros, por los que algin dia
volveria y con él, la lucha por la emancipacién; al tiempo que su tortura y
asesinato, la destruccién de la hacienda, la suerte de sus hijos, han con-
vertido a la familia en moderno correlato de la maldita estirpe de Edipo,
sinénimo de «sangre y tortura» (Ramos-Perea 1989: 23), segiin refiere el
médico, nuevo Creonte, con sus valores torcidos y su avidez por el poder y
la riqueza, capaz de drogar, violentar, matar, si lo considera pertinente para
lograr sus propésitos.
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A estos aspectos de estructura, lenguaje, mitificacién, combinacién de
lirismo y accién dramdtica, analogfas de situaciones y personajes, en fin, a
todas las marcas intertextuales latentes en la obra, habria que sumar, ya en
un plano més profundo, el acercamiento a aquellos propios de la cosmovi-
sién sofoclea, como, entre otros, ese continuo re-juego entre muertos / vivos
y vivos /muertos, entre apariencia y realidad como fundamento de su ironia
trdgica, que Ramos-Perea subraya con sus violentos contrastes.

Teresa Landrau —a diferencia de Antigona, pero tan solitaria como
ella— habia logrado conmover al guardidn: este no le da el tiro de gracia al
hermano —practicamente muerto después de haber sido arrastrado y piso-
teado por los caballos— y permite que se lleve el cuerpo destrozado, pero
aun vivo. Habiéndolo escondido en un sétano de un teatro en ruinas, tumba
en la que también ella queda encerrada, con cuidados maternales —proyec-
cién manifiesta de la sombra de Yocasta y Edipo— procura una sobrevida
para el hermano, tal como pretendia la heroina griega con su enterramien-
to*, y se arriesga, tan convencida del poder del dinero como el Creonte sofo-
cleo, a traer un médico para aminorar sus terribles dolores.

Huérfana de madre, abandonada por el marido espafiol —asustado por
los afanes libertarios de la familia—, asesinado el padre, arrasada la ha-
cienda, a Teresa solo le queda este hermano y lo poco salvado de entre las
ruinas de la casona quemada. Como en una tragedia griega, los hechos han
ocurrido antes de que empiece la accién de la obra y esta se centra en la
confrontacién de los personajes, agdn por el cual terminan, como Edipo,
descubriéndose a si mismos.

Pepe, después de un viaje por Europa, habia regresado lleno de ideas
libertarias y ansioso de protagonismo; desprecia al padre, al considerarlo
conservador, retrégrado e incapaz de comprenderlo, al tiempo que rechaza
propuestas de accién concreta de un amigo comprometido con las ideas de
independencia. En su juvenil obnubilacién se cree el elegido, el San Juan
Bautista predicador, desde las paginas del periédico en que trabaja, del ad-
venimiento, en este caso, de la revolucién emancipadora del status colonial;
pero, como los héroes sofocleos victimas de sus vanas ilusiones, solo consi-
gue lo opuesto y pone sobre aviso a los detentadores del poder.

Teresa no solo ha procurado la sobrevida del hermano, sino ha preser-
vado los candelabros de Bolivar, cuya existencia le era negada a Pepe por el
padre, conocedor de las limitaciones del hijo. Ella, que se dice apolitica, calla
lo que sabe y deja que este siga con sus alardes y pretensiones. Pero el deto-
nante para escarbar bajo las apariencias serd, por una parte, la joven novia
francesa, variante de Hemon, quien lleva al periddico el dltimo escrito de

4 Recordar que para los antiguos griegos el alma del muerto seguia viva en el inframundo
regido por Hades, solo si el cuerpo era enterrado.
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Pepe, poseido por su papel de héroe; por otra, la droga suministrada por el
médico, a cambio de dinero, pero también como medio facilitador del abuso
sexual y de su afdn de dominio, ejercido sobre ambos jévenes, asi como para
procurarse los candelabros bolivarianos.

La traicién, la ingratitud y el despecho quiebran el silencio de Teresa.
Pepe no es ningun salvador, sino que su fatuidad periodistica delaté la ver-
dadera conspiracién, la del padre y el amigo, despreciados por él. No fue
ningun iluminado preparador de la lucha independentista; sino hizo fra-
casar la conjura libertaria. Tampoco le ha importado el riesgo para los su-
yos que supone la publicacién de un dltimo articulo, sofocada rdpidamente
por las autoridades. Atn en el 16brego sétano, para conseguir la droga que
le permita su mal vivir, es un peligro potencial. Nada lo detiene en su ab-
yeccién. La peripecia, el cambio de fortuna, conduce a la anagndrisis, al
reconocimiento, como propusiera Séfocles en su obra tragica y Aristdteles
teorizara en su Poética.

Teresa, para quien «el mayor dolor es amar», por amor se degrada. Del
tono autoritario y lejano con que trataba al médico al principio, pasa a la
suplica, la violacién, la droga, el incesto, hasta llegar a la conviccién que solo
queda la muerte ante tanta sordidez, pero, a diferencia del «politico» Pepe,
ella estd consciente del valor de los candelabros como simbolo, y este es su
limite.

Por ello, en un final evocador de los Siete contra Tebas de Esquilo, en que
la estirpe perece pero la ciudad se salva, ante la eminente llegada del nuevo
colonizador y la posible traicién del hermano, prefiere matarlo y con tal acto
perder su razén de ser; sin embargo, los candelabros, ocultos por el musico
a peticién de Teresa, no caen en manos corruptas. El nuevo siglo, como en
su delirio hab{a vaticinado Pepe, no se diferenciard en males, la isla seguird
siendo colonia, pero al menos queda la esperanza de luz representada por
los candelabros del Libertador.

Este vinculo expreso entre uno y otro siglo, establece el puente necesario
a los propésitos del autor. La ubicacién de la obra en un momento histérico
en que solo Cuba y Puerto Rico permanecian como colonias espafiolas y se
luchaba en los campos cubanos por la independencia; frustrada, en definiti-
va, por la intervencién norteamericana —que trajo como consecuencia que
el siglo XX se abriera con la instauracién de una reptiblica mediatizada en la
primera, mientras que la segunda era traspasada del poder espafiol al de los
Estados Unidos directamente—, no supone un drama histérico en el sen-
tido de recrear un momento especifico; sino, de la misma manera que en
Los Persas Esquilo asume el hecho histérico, el contexto temporal permite
una toma de distancia, una reflexién sobre la situacién y los males que se
afrontan un siglo después, en el cual la condicién colonial solo ha cambiado
en apariencias.
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Peripecia y anagndrisis, elementos definitorios de la tragedia segiin la
teorfa aristotélica, no solo procuran el develamiento del ser humano, sino
de la accién de este en funcién social. El dramaturgo puertorriquefio evoca
y reinterpreta la visién del trdgico, cuando este, en uno de los stdsima de su
Antigona, define al ser humano como terrible y admirable al unisono. Pero
si bien la obra de este trigico funciona como trasfondo implicito, pero con
claras marcas develadoras, también hay impronta de Esquilo, como ya se ha
mencionado, y de Euripides, en cuanto al interés por escarbar en los abis-
mos de la condicién humana.

Es precisamente la resonancia trdgica, el parangén con la Antigona sofo-
clea, decidida a mantener la esperanza de la emancipacién emprendida por
la gesta de Bolivar, lo que permite a Llanto de luna de Ramos-Perea trascen-
der limites, proyectarse en la esfera nacional, denunciar el pantano social
imperante y ofrecer un simbolo de la resistencia necesaria.

No hay, por tanto, mimetismo en el uso de los antiguos mitos, como
alguna vez se esgrimiera, ni aceptacién acritica ajena a los problemas nacio-
nales y especificos de estas tierras, de las islas de enfrente como aparecieran
ya consignadas por el imaginario de cartégrafos anteriores al arribo de Co-
l6n. Antigona, a la luz latinoamericana de los candelabros de Bolivar en que
la presenta Ramos-Perea, enriquece y rebasa al personaje sofocleo, al auto-
reconocerse y anteponer a la presunta sobrevida del hermano, la esperanza
de emancipacién, como individuo y como nacién.

Los cdnones de la tragedia dtica y los antiguos mitos que le sirvieron de
sustento, con su prestigio y por ser de todos conocidos, sirven, en alguna
medida, para proporcionar una nueva dimensién a un teatro de por sf mar-
ginados, pero que no se limita a la mera reproduccién arqueoldgica o a un
mimetismo eurocentrista, sino que los hace objeto de nuevas y creativas
apropiaciones —desacralizadoras, provocativas y subversivas— con afin de
cuestionar problemas especificos, en didlogo constante y fecundo. De ahi,
la vigencia renovada de Antigona y su identificacién americana en el teatro
de esta orilla del Atldntico.

5 Sobre esta situacion, Juan Villegas apuntaba en 1986: «El discurso teatral latinoamericano
es un discurso marginal desde la perspectiva de las historias del teatro de Occidente, margin-
alidad que se refiere a la produccién teatral de textos hispanoamericanos fuera del espacio
hispanoamericano y a la consideracién del mismo por parte de los discursos hegemdnicos»
(1986: 64).
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El afio pasado, 2010, en México celebramos el bicentenario y centenario de
las dos grandes revoluciones que hemos vivido: la Independencia y la Re-
volucién mexicana. La Independencia de México es el momento histérico
en que se detiene nuestra ponencia. El proceso de independencia inicia en
1810 y culmina en 1821 con el Plan de Iguala y con el reconocimiento de la
independencia de México por parte de Espafia. En el marco de los doscien-
tos afios de esta celebracién se hicieron muchos estudios sobre tales luchas.
Nosotras no fuimos ajenas a esos estudios y nos preguntamos sobre la par-
ticipacién de las mujeres en el proceso de Independencia, especificamente
por las mujeres del occidente de México.

Para rastrearlas recurrimos a 15 expedientes del Ramo Criminal del Ar-
chivo de la Real Audiencia de Guadalajara en los cuales aparecen s4 mujeres:

43 mujeres son acusadas por algun delito, llevadas a la cdrcel, so-
metidas a un juicio en la ciudad de Guadalajara por su presunta par-
ticipacién en distintos sucesos del periodo independentista.

3 mujeres no llegaron a la ciudad de Guadalajara para ser juzga-
das: una por estar enferma, otra por estar préxima a parir y la tltima
porque un teniente, sin dar el aviso y justificacién oportuna, dispuso
que se quedara en un pueblo.

6 son nifias que van de los 2 a los 1o afios de edad, encerradas
junto con sus madres.
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Estos procesos judiciales se dieron en una temporalidad de ocho afios
que abarca desde octubre de 1811 hasta septiembre de 1819. El proceso mds
corto tiene duracién de un mes, el més largo es de tres afios y medio.

Para la realizacién de nuestro andlisis tomamos los presupuestos del
andlisis critico del discurso propuesto por Teun A. Van Dijk, por la impor-
tancia que el tedrico le da al discurso como medio que contribuye a mante-
ner, legitimar y reproducir las diferentes relaciones sociales de poder, des-
igualdad y discriminacién. Andlisis que articula los discursos de los actores,
sus acciones, mentalidades y contextos.

DISCURSOS

Separamos los discursos de los expedientes segin cada actor social que
participé en los procesos

Discurso de las mujeres

Es importante sefialar que no tenemos referencia de la voz directa de las
mujeres sino lo que se conserva de sus voces a través de lo que consignan los
escribanos durante los interrogatorios y en los escritos de sus defensores.

Los expedientes nos permiten tener datos sobre sus generalidades: edad,
calidad, de algunas sabemos a qué se dedican y se consigna como el dato
mads importante, su estado civil.

Estos documentos nos permiten tener una idea de la situacién de las
mujeres en la época: se habla de mujeres de todas las edades, embaraza-
das, sanas, enfermas. Podemos detectar que habfa muchas mujeres des-
arraigadas por causa de la guerra, viviendo en montes o ranchos, huyendo
por miedo a la presencia de las tropas, ya fueran de insurgentes o del rey.
Muchas mujeres solas: solteras, viudas, abandonadas, con maridos que sa-
lian a buscar el sustento o que se habfan unido a las tropas del rey o de los
insurgentes, con padres enfermos, hijos y animales que cuidar. Que debian
salir a buscar su sustento. Algunas se enfrentaron en reiteradas ocasiones
a la accién de la justicia. Fueron detenidas por venganza, fueron acusadas
de rebeldes por no acceder a tener relaciones sexuales con sus acusadores
y quedaban expuestas a una situacién de indefensién en la que de una u
otra forma salian perdiendo: con la cércel o el sometimiento sexual. Nos
hablan de su vida en prisién, de los trabajos forzados, de las violaciones, etc.
Algunas mujeres se iban con las tropas del rey o con los insurgentes por
voluntad propia otras eran forzadas (robadas, obligadas). Algunas no se iban
con ellos pero los ayudaban, les proporcionaban viveres, se involucraban
sentimentalmente con ellos o los traicionaban. Nos enteramos que algunas
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detenciones se daban con uso excesivo de la fuerza, al momento de las de-
tenciones habia muertos entre los cuales incluso habia nifios. Las mujeres
apresadas se quejaban de haber dejado sus casas, familiares enfermos, a sus
hijos, a sus animales, pues solo pudieron trasladar con ellas a los hijos que
pudieron cargar. Muchas de las mujeres detenidas afirmaban no conocer los
delitos de los cuales las acusaban. En las cdrceles se olvidaban de ellas, no
les seguian sus procesos. Otras tenian juicios colectivos. Estaban expuestas
a muchos abusos: violaciones, abortos, partos, trabajos forzados, castigos
de vergiienza publica, sus hijos llegaron a morir de hambre. Algunas de las
detenidas morfan en los traslados o en las cdrceles.

Las acusaciones en contra de estas mujeres se iniciaban por cuestiones
politicas, eran acusadas de ayudar a los rebeldes, de infidencia, traicién al
rey, por ser familiares de rebeldes, por estar arranchadas en lugares proxi-
mos a los rebeldes, por comunicacién ilicita con ellos, por adhesién a las
gavillas de insurgentes, por indicios de insurgencia, etc. Algunas fueron
liberadas por no encontrirseles pruebas suficientes de lo que se las acusaba.
Otras recibieron sentencias condenatorias por su mala conducta, se dejaba
de lado la cuestién politica para terminar haciendo énfasis en delitos de
orden moral.

Discurso de los testigos

En varios expedientes no hay testigos pues no se les segufa un proceso
formal a las acusadas. Habia testigos a favor de las reas que corroboraban
que la acusada era fiel al rey y no insurgente. Confirmaban la necesidad que
tenfan las mujeres de huir y vivir en la sierra por temor a los rebeldes o a las
tropas del rey, manifestando que el grado de vulnerabilidad de las mujeres
era muy alto. Los testigos daban cuenta de los rumores que circulaban sobre
la detencién de las reas y sobre las versiones sobre los supuestos delitos por
los cuales se les acusaba. Habfa también testigos en contra de las reas quie-
nes corroboraban el actuar de insurgencia de la acusada. Y una constante
repetida en el discurso de los testigos era dar su opinién sobre la conducta
moral y sexual de las presas, haciendo énfasis especial cuando una mujer
rompia con las reglas morales que se esperaban de ella, algunos ejemplos
son frases como las siguientes: su conducta desarreglada, el ilicito carnal
comercio, mujer de procederes desacertados, todo es publico y notorio de
publica voz y fama, sus hechos fueron publicos y escandalosos, mujeres co-
nocidas por ser bailadoras en los fandangos, mujeres de genio alegre, mujer
prostituida en la embriaguez, mujer prostituida, viciada en la lascivia, mujer
que se encontraba en torpe amistad con fulano.
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Discurso de los defensores

La mayor parte de las mujeres no contaron con defensores, solo en j
expedientes aparece un defensor. Algunos de los argumentos que utilizaron
los defensores eran que con el tiempo que las mujeres tenfan en prisién
y en su caso los castigos de vergiienza publica, eran suficientes para com-
purgar las faltas que habian cometido. Sefialaban la forzosa necesidad de
comunicacién que las mujeres tenian con los rebeldes. En las defensas en
bloque alegaban que no constituia delito vivir en el lugar al que llegaba una
gavilla de insurgentes, descartaban la culpabilidad de las mujeres por haber
huido al ver que un grupo de hombres iba contra ellas y sobre todo hacian
énfasis en la buena conducta de las presas. Los defensores solian expresar
en sus dichos la opinién generalizada que se tenfa de las mujeres como:
que era ciega del error en que vivia debido a la acostumbrada fragilidad de
su sexo, que debido a su imprudencia mujeril habia delinquido, que todo se
debia al poco aprecio de la gente rustica e ignorante, que eran llevadas de la
rusticidad e ignorancia de su sexo y educacién. Las mujeres eran absueltas
rdpidamente de los cargos politicos por los cuales habian sido detenidas,
por ello los defensores enfocaban en mayor medida su defensa a los cargos
secundarios de orden moral por los que terminaban siendo juzgadas las
mujeres: la torpe amistad con rebeldes, el adulterio, la ilicita amistad. Sefia-
laban que esos delitos eran distantes a los de infidencia o insurgencia por
los cuales habian sido encarceladas.

Discurso de los fiscales

No en todos los expedientes hay discurso del fiscal. La tarea de los fis-
cales era analizar globalmente todo el expediente, pedian ampliaciones de
declaraciones, explicaciones, averiguaciones sobre la conducta de las reas,
calificaban de favorables o desfavorables las pruebas y dichos de los testigos
y expresaban una propuesta de sentencia. En algunas recomendaciones o
propuestas de los fiscales, declaraban verosimiles las declaraciones de las
reas y sugerfan ponerlas en libertad. Otros recomendaban condenas de uno
o dos afios de reclusién en casas de recogidas o en casas honradas. En oca-
siones, a pesar de no tener pruebas contundentes sobre la infidencia de las
mujeres, el fiscal se basaba en lo que debia suponerse que las reas hacian con
los insurgentes. Generalmente solo se las acusaba de comunicacién ilicita
con los rebeldes y no de infidencia. Y muchas, a pesar de que en el juicio
se declaraba formalmente que no eran infidentes ni rebeldes, recibieron un
castigo.

En ocasiones los fiscales calificaban de desfavorables las pruebas presen-
tadas por las reas porque los dichos de los testigos eran contraproducentes
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para las mujeres ya que hablaban sobre la mala conducta moral de las reas.
Era frecuente que los fiscales ahondaran en sus opiniones sobre la con-
ducta de las presas. Hablaban sobre sus malas conductas, su mal ejemplo,
la moral que se esperaba de las mujeres, el escdndalo que ocasionaba su
conducta, el abandono de sus obligaciones de mujeres casadas a causa de la
lascivia. Es decir, incidian en cuestiones morales totalmente ajenas al delito
por el que se les habia acusado inicialmente.

Discurso de los jueces (sentencias)

Muchos de los casos no tenfan un proceso judicial completo, sin embar-
go si se daba una sentencia condenatoria para las presas: retenerlas en casas
de recogidas, en casas de familias honradas o cambiarlas de residencia. En
ocasiones, los jueces otorgaban sentencias a favor de las reas y las ponian en
libertad por no haber indicios de culpabilidad. En las sentencias condenato-
rias las penas iban desde servir desde dos meses hasta dos afios en la casa de
recogidas. Esto, ademds de tiempo que habfan estado en prisién mientras se
llevaba su proceso. La sentencia final completaba la condena de las presas.
Hubo sentencias en bloque, en que a todas las mujeres que habian sido
detenidas en bloque se les obligaba a cambiar de residencia, se las desarrai-
gaba de sus lugares de origen. En algunos casos, por peticién de la reas se
compurgaban sentencias por enfermedades o por vejez. Cada sentencia iba
acompafiada del mismo discurso final en el cual se las apercibia para que
no dieran lugar a que se sospechara de su conducta, a que en lo sucesivo se
comportaran como les correspondia de manera que se mantuvieran libres
de sospechas.

CONCLUSIONES

Los discursos que analizamos sobre estas mujeres transgresoras nos
descubren creencias, actitudes, normas, intereses y valores que sobre ellas
se tenfan en aquella época. En los discursos eclesidstico y juridico, la mu-
jer era considerada dependiente de un varén, siempre estaba situada como
hija, esposa, madre, monja, recogida, hija de confesién. Sujeta a otro, nunca
«suelta». Notamos, en los expedientes revisados, una gran importancia al
consignar el estado de estas mujeres, y, al hacerlo, saltan a la vista coinci-
dencias en que las detenidas son mujeres pobres y solas, constatamos que
importaba tanto su calidad (espafiolas, mestizas, indias, mulatas, lobas, co-
yotas) sino su estado.

Para las instituciones de control social o élites simbdlicas, la mujer era
débil y fragil. Estas creencias pueden constatarse en los expedientes revisa-
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dos, ya que en varios de ellos, al referirse a las mujeres se hacia énfasis en la
fragilidad de su sexo, la imprudencia mujeril, la rusticidad e ignorancia de
su sexo, como si fuera algo que no debiera probarse pues formaba parte de
una creencia comun aceptada por todos.

Resulta muy importante rescatar el énfasis que en estos procesos se
puso al cuidado de la conducta moral femenina. Estos procesos judiciales
iniciaban persiguiendo un delito politico y terminaban castigando delitos
morales como: mala conducta, amistad ilicita, torpe correspondencia o
torpe amistad, culpabilidad por ser madres, amasias, hermanas, o hijas de
cabecillas rebeldes, por vivir en un pueblo al que llegaban insurgentes y
por el abandono de su hogar por irse con otro hombre. En los discursos se
ponian una importancia especial sobre la sujecién moral de las mujeres. Las
mujeres participaron activamente en el proceso independentista y algunas
fueron juzgadas por ello; sin embargo, a diferencia de los procesos llevados
a cabo contra los hombres insurgentes, en los de mujeres, ademads del de-
lito politico o atin mds importante que aquel, se esgrimia la cuestién de su
conducta moral.

Al revisar estos expedientes queda claro que las mujeres tuvieron un
papel activo durante este periodo y que fue después cuando se nulificé su
importancia invisibilizando sus acciones o reduciéndolas en virtud del amor
o los deberes matrimoniales que las mujeres tenfan por los hombres. Po-
demos comprobar que las mujeres eran importantes tanto para las tropas
del rey como para las tropas de insurgentes, ya que ambos bandos fueron
conscientes de la importancia de dirigir discursos que incluyeran a las mu-
jeres. Los insurgentes para lograr que ellas convencieran a los hombres de
unirse a sus filas mientras las tropas del rey recurrieron a premiarlas publi-
camente por su fidelidad a la Corona o a castigarlas, también publicamente,
por su adhesién a los insurgentes. Si el papel de las mujeres en la lucha
independentista no hubiera sido importante, ninguno de los dos bandos se
habria detenido a escribir articulos, circulares o bandos ni para reconocerles
su valor como honradas espafiolas ni para persuadirlas a favor de la causa
insurgente, ni para seguir procesos judiciales en su contra.

En 1821 se logré una independencia politica para los ciudadanos varo-
nes de México, esa lucha nunca se plante6 establecer el mismo nivel de
independencia para las mujeres, quienes continuaron inmersas en un papel
subordinado, en su rol de dependencia y consideradas menores de edad. La
prisién y los procesos contra las mujeres insurgentes permitieron, por un
lado, castigar a las mujeres transgresoras y por otro, mantener el dominio,
sujecién y servidumbre de las otras mujeres.

Las mujeres del occidente de México no fueron invisibles en el proce-
so de independencia de México; estuvieron presentes y activas en él, tanto
que en solo 15 expedientes que revisamos, encontramos la presencia de 54
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mujeres. Existen en occidente y en otras partes de México, mds expedientes
de este tipo que pueden darnos una visién mds amplia de la vida y partici-
pacién de las mujeres en este perfodo histérico y debieron existir muchas
mds mujeres que aunque nunca estuvieron involucradas en ningin proceso
judicial, formaron parte de este proceso histérico.

Los discursos de estos procesos judiciales nos permiten analizar acti-
tudes e ideologias con las cuales se juzgaba a las mujeres en la época de la
Independencia de México. Nos permiten acercarnos a la forma en que las
instituciones y la sociedad las concebian, en especifico a este tipo de muje-
res consideradas «desviadas e insurgentes».
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MUJERES ANTE LA JUSTICIA
EN EL PROCESO DE INDEPENDENCIA
EN LA NUEVA GALICIA

Claudia Gamifio Estrada
CENTRO DE ESTUDIOS DE GENERO - UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

INTRODUCCION

En este trabajo se presenta el ejercicio de la justicia aplicada a las mujeres
acusadas de participar en el movimiento de insurgencia de 1810 en México.
Para su realizacién se consideré el territorio bajo la jurisdiccién de la Au-
diencia de la Nueva Galicia, una de las audiencias de mayor importancia
en el norte de los territorios conquistados por los espafioles, después de la
Audiencia de México. En este ensayo la mirada estuvo centrada no solo en
el aspecto femenino, se consideré el género como una forma primaria de
relaciones significantes de poder, no como la simple oposicién binaria entre
hombres y mujeres; se intent6 observar e identificar a través del discurso
de los involucrados los simbolos culturales, sus multiples representaciones,
los conceptos normativos manifestados en las interpretaciones de los signi-
ficados de las doctrinas religiosas y legales; de igual manera se puso énfasis
en la apropiacién que de ellos hicieron mujeres y hombres para tratar de
que sus intereses prevalecieran por encima de los otros y lograr, segtin fuera
el caso, la libertad o la reclusién de unos u otros'. Lo anterior nos permitié
observar que en las relaciones sociales, las mujeres también han ejercido

" Joan W. Scott plantea el rechazo a las oposiciones binarias y propone analizar las relacio-
nes sociales basadas en las diferencias que distinguen a los sexos para entender el género como
una forma primaria de relaciones significantes de poder y asi poder identificar los simbolos
culturales, sus representaciones, las normas que evocan los «significados de los simbolos ex-
presados en doctrinas religiosas, educativas, legales y cientificas» (Scott, 2008: 77-94).
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cierta cuota de poder (Gonzalbo 2006: 158-159) que les acarre6 consecuencias
que podriamos denominar efectos de poder, y cuyas implicaciones no nece-
sariamente nos conducen a sefialar que quienes acudieron a los tribunales
y obtuvieron justicia se vieron beneficiadas.

Los casos que llegaron ante la Audiencia de la Nueva Galicia nos permi-
tieron mirar el ejercicio diferenciado de la justicia, y, aunque las oposiciones
de género no implicaron de manera automadtica la acumulacién de todos los
privilegios para los varones y la opresién sin réplica de las mujeres, se pue-
de documentar que a los mismos delitos no correspondieron los mismos
castigos; la condicién femenina y su acceso a la justicia estuvo mediada por
las ideas imperantes con respecto a las atribuciones y labores propias de
su sexo y del estamento al que pertenecian. La suerte que corrian obedecié
a la calidad, posicién social, entorno familiar y si vivian en las ciudades o
en las comunidades rurales. Algunas mujeres acusadas de participar en el
movimiento fueron trasladadas a las circeles publicas, otras a la casa de re-
cogidas de Guadalajara y otras mds solicitaron cumplir la condena en casas
de familias honorables, y los argumentos para su defensa se centraron en
demostrar la calidad y honorabilidad de las acusadas.

El proceso de independencia como estado o situacién de excepcién per-
mite visibilizar la vulnerabilidad en la que se encontraron las mujeres ante
los distintos bandos que se disputaron el control, el poder politico, econé-
mico y social; vulnerabilidad que no necesariamente implicé la inmovilidad
de las mujeres. Las acusaciones contra ellas por su participacién en el mo-
vimiento fueron juzgadas en la mayoria de los casos no por su colaboracién
directa, sino por faltar a los deberes y obligaciones que por su condicién de
mujeres estaban llamadas a cumplir. Los elementos discursivos para desca-
lificar estuvieron sustentados en la aparente mala conducta femenina, en
la perdida de la honra, los desprestigios se centraron en intentar demostrar
que fueron mujeres dedicadas a la «mala vida». Ellas estaban obligadas a
obedecer al marido, seguirlo y someterse a su potestad; sin embargo, ante
la insurreccién contra el rey, el deber implicaba la obediencia al monarca
y sus instituciones por encima de las relaciones maritales y familiares; es
decir, primero estaba la lealtad al sistema mondrquico, por lo que si no se
denunciaba al marido, al hijo, al hermano o al padre, o finalmente al vecino,
se corria el riesgo de ser acusadas de adictas al movimiento de insurreccién.

Los casos observados muestran que las mujeres fueron retenidas por di-
versas situaciones: porque se negaron a denunciar a los maridos, a los her-
manos o a los hijos; porque sus esposos se habfan enrolado en las gavillas
insurrectas; y otras, porque no habia hombres en sus casas. Hubo quienes
fueron retenidas pero no sabian de qué se las acusaba; también se presen-
taron casos en los que algunas mujeres fueron a parar a la cdrcel por haber
denunciado a sus amantes porque estos habian roto el vinculo sentimental.
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Las historias son variadas y cada una presenta la posibilidad de analizar
las relaciones entre hombres y mujeres en un estado de excepcién donde
predominaba «la subordinacién politica de las mujeres como grupo (como
género) a los hombres» (Lamas 1986: 181). En esta situacién de excepcién
las normas dictadas por la sociedad y la cultura sefialaron el comportamien-
to de lo femenino y lo masculino a partir de la idea judeocristiana de que
las mujeres «seres débiles, flacos, ignorantes y caprichosos [...] y sus testi-
monios aparecen como menos fiables que los de un varén» (Alberro 2006:
94). Estaban obligadas a cumplir con la funcién que Dios habfa dispuesto
para ellas, el acompafiamiento para que el hombre cumpliera con su des-
tino divino. No obstante los sefialamientos sobre la forma en que tenfan y
debfan conducirse las mujeres, en la historia se pueden encontrar casos y
situaciones en que ellas generaron mecanismos de resistencia y ejercieron
el contrapoder en acciones que consideraron injustas. En la legislacién pre-
dominé el criterio de diferenciacién entre los sexos con la justificacién de
prevenir los delitos contra la honestidad (Arzate 2005:97). Habrd que afiadir
que la justicia «dependia en ultimo término de la conciencia de los ma-
gistrados, alimentada por unos valores compartidos y en el marco de una
cultura compartida» (Garriga 2006:47).

Los mecanismos utilizados por las mujeres para defenderse de las acu-
saciones, los padecimientos que tuvieron que enfrjentar una vez detenidas
y recluidas en la cdrcel, y el trato que sus compafieros tuvieron en procesos
similares, nos permiten observar el ejercio de la justicia considerando a las
que se les formé proceso por su participacién y aceptaron la culpa, pero tam-
bién a quienes fueron acusadas injustamente e iniciaron querella para que
se les dejara en libertad y se les restituyeran los bienes que les fueron embar-
gados. Los discursos vertidos en los interrogatorios nos dan cuenta de la idea
que sobre la mujer se tenia, la forma en que debia comportarse y cémo en
algunos casos las acusadas se apropiaron del discurso de subordinacién para
terminar con los padecimientos y el encierro que sobrellevaban. Los proce-
sos judiciales proporcionan elementos para dar a conocer sucesos y concep-
ciones imperantes acerca de cémo debian comportarse las personas segin
su calidad o condicién y qué era lo que unos y otros esperaban de la justicia.

LA ADICCION FEMENINA EN EL MOVIMIENTO DE INDEPENDENCIA

Marco Antonio Landavazo afirma que los agravios sociales y las contra-
dicciones politicas en las posesiones espafiolas en Indias estuvieron presen-
tes antes y después de la insurreccién de 1810, aunque a mediados del siglo
XVIII las tensiones sociales se recrudecieron como resultado de las politicas
mondrquicas y las practicas econémicas de las élites (2001:135-136).
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Las adversas condiciones econémicas y la situacién politica que se vivia
llevé a diversos sectores de la sociedad a conspirar y en algunos casos a
cuestionar la representacién de quienes gobernaban en territorios indianos
en nombre del monarca. Esta situacién de inestabilidad y rebelién también
fue sufrida y vivida por las mujeres, aunque resulta mas complejo indagar
en qué medida y hasta qué punto se involucraron, tanto en el bando de los
realistas como en el de los insurgentes, sobre todo porque en la cultura en la
que se desenvolvieron se encontraban en una posicién de desigualdad con
respecto a los hombres, y sus acciones generalmente eran cuestionadas o
calificadas tomando en consideracién su honorabilidad. Hasta ahora no se
pudo documentar, cuando menos en los casos que llegaron ante la Audien-
cia de la Nueva Galicia, la participacién de mujeres que defendieran el ban-
do realista. Lo que se ha encontrado son denuncias contra mujeres que en
primera instancia fueron acusadas de ser adictas al movimiento insurgente.
Sin embargo en los interrogatorios los cuestionamientos giran en torno a
si eran o no honorables y si respondieron o no a las labores que estaban
llamadas a cumplir como resultado de la cultura patriarcal en la que vivian.

En esta situacién de vulnerabilidad las mujeres podian ser acusadas en
muchos casos sin querellas fundamentadas. Podian ser consideradas adic-
tas al movimiento por no denunciar a los vecinos que simpatizaban con
la causa, a sus padres, hijos, hermanos; también se les acusaba de adictas
cuando se sefialaba que habian intentado persuadir a otros para que to-
maran partido en la insurreccién; o cuando publicamente mencionaban su
simpatfa por alguno de los rebeldes y su causa. Se les acusaba de denunciar
a los espafoles con los insurgentes, espafioles que ademds perderfan sus
bienes en manos de los insurrectos. También fueron acusadas de adictas
quienes vendfan alimentos o los hospedaban en sus propiedades. ¢Pero qué
decir de aquellas que mantuvieron relaciones con algiin cabecilla? Muchas
de ellas fueron acusadas y corrieron la misma suerte que sus consortes, la
presuncién en los casos era de culpabilidad y no de inocencia. Bastaba con
que una mujer estuviera sola en su casa para que fuera recogida por las
tropas realistas y denunciada por adicta a la insurgencia, la simple sospecha
era motivo suficiente para la detencién. Desde que las retenian se presumia
su culpabilidad, eran separadas de su familia y lugar de residencia para ser
enviadas a la circel y después trasladadas a la casa de recogidas para su
correccion.

Seguin Marfa José Garrido Asper6 a las mujeres acusadas de infidencia
se les juzgd y sentenci6 por realizar actividades de:

Seduccién de la tropa, contrabando de mensajes y armas, es-
pionaje, conspiracién, abastecimiento econémico; por ser solda-
deras, guiar a los rebeldes por los caminos; desempefiarse como
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enfermeras en los improvisados hospitales insurgentes, llevar
agua a los soldados, enterrar a los muertos. (Garrido 2003: 170).

Garrido sefiala que en muchos casos no se les formé causa, e incluso es
posible que las acusadas hayan sido inocentes, pero antes de que pudieran
comprobarlo padecian el sometimiento.

Resulta un tanto complejo determinar si una mujer acusada de partici-
par con los insurgentes realmente habia compartido las ideas de la insurrec-
cién, sobre todo si consideramos que en las querellas se intentaba limpiar
el buen nombre de una mujer o enlodarlo acusidndola de haber sido adicta
al partido de los rebeldes, segin fuera el caso. Hasta ahora no se ha podido
documentar de manera explicita la experiencia de mujeres que admitieran
haber participado en el movimiento. Antes bien lo que intentaron fue sefia-
lar que las forzaron sus compafieros a tomar partido a favor de la insurgen-
cia, o que no les quedé mds remedio que atender a los insurrectos porque
su casa estaba ubicada en un lugar casi deshabitado y por ahi pasaban las
gavillas y las tropas del rey y tuvieron que convivir con ambos y atenderlos
ddndoles alojamiento y viveres.

Habrd que considerar que las mujeres solicitaron la intervencién de los
tribunales de justicia y lo hicieron cuando estaban presas e intentaron ter-
minar con el encierro y las enfermedades que padecian, por lo que el discur-
so estuvo mediado por el interés de terminar con la prisién. En su descargo
apelaron a la debilidad y pobreza de su sexo, la imposibilidad de convencer
a los maridos o acompafantes para que se retiraran de la insurreccién, oala
dificultad de resistir a la fuerza masculina. Hubo quienes denunciaron que
las tropas realistas las trataban con menos consideracién que los insurrec-
tos, con ello hicieron de manera sutil una denuncia de las fuerzas armadas
que representaban al monarca.

LA RECLUSION

Para defenderse de las acusaciones y terminar con el encierro algunas
mujeres solicitaron que se mandara interrogar a testigos de su confianza
que acreditaran el comportamiento que habfan tenido antes y durante la
rebelién. En la mayoria de los casos se pretendia que los llamados a testi-
ficar senalaran que no habian sido adictas al movimiento, que se habian
desempefiado en actividades propias de su sexo, que eran honradas y que
habfan vivido de su trabajo personal. Esa fue la situacién que intenté probar
Dominga Guardiola en su defensa. La inculpada fue detenida en octubre de
1816 y pidié efectuar interrogatorio para terminar con los afios que llevaba
en prision.
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Fue acusada de ser amasia de los rebeldes, el comandante de Jalosto-
titldn sostuvo que no convenfa dejarla en su casa ni en libertad mientras
durara la rebelién. Quienes testificaron en su contra sefialaron que a los po-
cos dias de haberse casado habfa dejado a su marido y mantuvo relaciones
ilicitas con Anastasio Gonzdlez hasta que las tropas del rey le quitaron la
vida por haberse incorporado a la causa rebelde, también se le acusé de rela-
cionarse con Alejandro Cruz, y al morir se vinculé con Vicente Rabago. Se le
acus6 de no mostrar temor de Dios ni de la justicia. Después de dos afios de
prisién Marfa Dominga Guardiola solicité se le pusiera en libertad, afirmé
ser viuda, que estuvo presa en dos ocasiones por concubinato y sefialé no te-
ner relacién ilicita con los rebeldes, pero que tuvo trato con ellos porque su
casa estaba en el camino real, ahi llegaba todo tipo de gente para proveerse
de comida, cena, almuerzo e incluso también se quedaban a dormir cuando
se les hacfa de noche, «y como por caridad estd obligada de dar posada lo
ha hecho tanto a los insurgentes, por temor, como a las tropas del Rey por
obligacién» (ARANG, criminal, c-41-28-662). La defensa de Maria Dominga a
cargo de Pablo Ignacio Pérez pidi6 interrogatorio en descargo de la acusada
y de entre las preguntas llama la atencién una que refiere a sus cualidades
fisicas y a la honradez; pide declaren si saben que su parte:

Ha sido una mujer honrada, que ha vivido de su trabajo per-
sonal, valiéndose de aquellos quehaceres propios de su sexo para
pasar la vida, y si infieren que por eso, por su mayoria de edad,
por su figura despreciable y sobre todo por sus principios de
cristiandad, no es capaz de haber estado en torpe y vergonzosa
amistad con ninguna persona ni menos haya tenido adhesién al
partido revolucionario, que naturalmente ha detestado. (ARANG,
criminal, c-41-28-662).

Del interrogatorio no salié bien librada Maria Dominga y aunque se
suponia eran testigos en descargo de su condena, no hablaron bien de la
inculpada, sobre todo sus declaraciones se centraron en cuestiones morales
calificadas como indecentes en la sociedad de la época, no se pudo acreditar
la honradez, el comportamiento privado fue el flanco de las declaraciones.

Otra de las causas por la que fueron detenidas las mujeres por los ejér-
citos realistas y procesadas fue por estar casadas con los insurgentes o no
denunciar a sus maridos, a estas se les acusé de encubridoras aunque no
hubiesen visto a los maridos en mucho tiempo y no supieran de su para-
dero. Para algunas mujeres era inconcebible que se les detuviera porque
sus maridos participaban en el movimiento, afirmaban que el hecho de ser
esposas de un rebelde no indicaba que tuvieran que ver con ellos y con la
causa que defendian (ARANG, criminal, c129-11942).
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En Guanajuato, Iturbide intent6 sofocar la rebelién utilizando la vio-
lencia y las amenazas contra las mujeres y as{ obligar a los insurrectos a
deponer las armas, Marfa José Garrido afirma que amenazé con fusilar a
las mujeres que estaban presas en la casa de recogidas de Guanajuato e
Irapuato y a las que:

En lo sucesivo aprehendiere cuando los insurgentes come-
tieran ciertos delitos. Ademds aseguré que, para escarmiento de
todos, las cabezas de las mujeres asi ejecutadas serfan colgadas
en el sitio donde se hubiera cometido el delito que castigaba.
(Garrido 2003:117).

Habia voces que secundaban las acciones de los lideres realistas y plan-
teaban que era mds preciada la vida de un soldado que la de «50 mujeres
prostituidas y abandonadas» (Garrido 2003: 181).

Los casos revisados tienen un denominador comin no importaba que
se participara en el movimiento de manera activa, que se denunciara al
amante o que se les acusara por ser esposas hermanas o familiares de los
insurrectos, que fueran culpables o inocentes: cada una de las mujeres de-
tenidas tuvo que pasar por mecanismos sefialados de «correccién», la cir-
cel o su reclusién en la casa de recogidas. Denunciantes y denunciadas se
apropiaron del discurso oficial y la idea que prevalecia con respecto a las
mujeres para tratar de evadir la justicia o para que se les ejerciera justicia.
Asumieron actitudes y posiciones de humildad, debilidad o sujecién para
salir de la reclusién y reclamar para si un poco de justicia aunque esta no
siempre llegd y cuando se aplicé esto no evité los castigos; pareciera que lo
que predominaba era primero capturamos y después averiguamos.

REFLEXION FINAL

La justicia para las mujeres se aplicé respondiendo a la cultura juridica
predominante, donde las mujeres estaban llamadas a mantenerse en un
segundo plano con respecto a los hombres y en donde las acusaciones de
faltar al ordenamiento juridico-teolégico se castigaban sin importar que
fueran o no culpables. Los mecanismos de correccién utilizados para con
las mujeres se centraron en la moral religiosa a las recluidas en la casa de
recogidas se les prohibia tener trato con cualquier persona del exterior a me-
nos que fueran sus familiares, restringiéndoles las visitas de los parientes
hombres; se pretendfa que estuvieran ocupadas durante el dia en las labores
propias de su sexo, como la limpieza, la comida el bordado, pero sobre todo
se buscaba que acudieran a recibir la instruccién religiosa que segin se
argumento les serviria para corregir la mala conducta por la que eran casti-
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gadas. Los mecanismos de correccién estuvieron centrados en reincorporar
al rebafio a las ovejas descarriadas.

A pesar de los intentos por mantener el control sobre los actos y acciones
de las mujeres, estds buscaron los mecanismos para quejarse y exigir su de-
recho a la justicia aunque la tradicién juridica no les proporcionaba mucho
margen de accidén, en los archivos judiciales se pueden encontrar casos en
que las mujeres resistieron a la autoridad, se apropiaron de su discurso y
lograron en algunos casos y en situaciones especificas que sus voces fueran
escuchadas.
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1915: REPRESENTACION DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA
EN LA VANGUARDIA, PERIODICO ACTIVISTA VERACRUZANO

Maria Guadalupe Flores Grajales
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Si el hombre es esclavo, vosotros lo sois tam-
bién. La cadena no reconoce sexos; la infa-
mia que avergiienza al hombre os infama de
igual modo a vosotras. No podéis sustraeros a
la vergiienza de la opresion; la misma garra
que acogota al hombre os extingue a vosotras,
necesario es, pues, ser solidario con gran con-
tienda de la felicidad... ; Qué no entendéis de
politica? No es esta una cuestion de politica
es una cuestion de vida o muerte...

Ricardo Flores Magén, Regeneracion (1904)

Durante el porfiriato en México, principalmente hacia los tltimos afios del
gobierno de Porfirio Diaz, la mayor parte del sector masculino se ve obli-
gada a ingresar a las filas del ejército que intentaba acallar las primeras
protestas revolucionarias, lo cual deriva en la ausencia de la figura paterna
en la mayoria de los hogares mexicanos. Entonces la mujer, ante tal vacio,
tiene que salir de casa: se ocupa de vestir al ejército ya sea en la fabrica o en
su hogar, al mismo tiempo que continua con el rol que desempefa en casa,
como el de madre, maestra, mujer protectora equivalente a la enfermera
o la costurera. Estas actividades, junto con las de sirvientas y prostitutas,
fueron los oficios mis comunes de las mujeres de clase popular en esos
tiempos. Por otro lado, el avance industrial acompafiado por el crecimiento
econémico y social posibilitan la insercién de la mujer en los cambios y
procesos histéricos que se suceden a partir de la segunda mitad del siglo
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XIX; de tal manera que la mujer también participa de forma activa en las
organizaciones que luchan a favor de sus derechos, algunos ejemplos son:
«Las Hijas de Andhuac», grupo de mujeres del partido liberal mexicano,
encabezado por Laureana Wright Gonzélez. Este grupo de mujeres expresa
sus ideas liberales a través del periddico Violetas de Andhuac' e influyen de
manera determinante en los fundamentos del art. 123 de la Constitucién
mexicana, que favorece no solo la postura laboral de las mujeres sino de
todos los trabajadores mexicanos. Otros nombres que integran la participa-
ci6én de la mujer en los movimientos sociales y en la vida politica de México
son Juana Belén Gutiérrez de Mendoza quien defendié los derechos mine-
ros a través del periddico Vésper (19o1); Guadalupe Rojo Muda de Alvarado
asumié la direccién de Juan Panadero (1872), peridédico fundado por su es-
poso en la ciudad de Guadalajara, Jalisco; Emilia Enriquez de Rivera, en la
Revista El Hogar (1913), y por los mismos afios, Julia Sdnchez, en El Ldtigo
Justiciero, lanzaban violentas criticas a la oligarquia. De tal modo que el siglo
XX abre las puertas a una mayor presencia del sector femenino de diversas
clases sociales.

El movimiento revolucionario trajo consigo su actuacién en escenarios
antes poco permisivos para ellas en la sociedad mexicana; pues no solo las
mujeres letradas que encabezaban la edicién de revistas o se dedicaban a la
actividad periodistica se incorporaron a la lucha revolucionaria, también las
obreras y las esposas de los obreros comenzaron a organizarse para luchar
a favor de la defensa de las condiciones de trabajo. Por ejemplo, en 1906 y
1907, en la huelgas obreras realizadas en Cananea, Sonora, y en Rio Blanco,
Orizaba, Veracruz, la historia escrita registra la participacién femenina en
la busqueda de mejores condiciones laborales: se cuenta que un grupo de
mujeres encabezadas por la colectora Isabel Diaz de Pensamiento y en la
que figuraban las obreras Dolores Lados, Carmen Cruz y otras, desde el dia
anterior habfan formado una brigada de combate, que se encargé de reunir
pedazos de pan, tortillas duras, con las que llenaron sus rebozos y desde
muy temprano se instalaron a la puerta de la fibrica esperando que alguno
se atreviera a romper el movimiento de protesta. En la tienda de raya esta-
ban los dependientes extranjeros y cuando una mujer se acercé pidiendo un
préstamo, en respuesta recibi6é una serie de injurias; el dependiente lanzé
un disparo que provocé la furia de la multitud y, en poco tiempo, la tienda
de raya se vio consumida por el fuego.

' Grupo de mujeres que se identifican como «Las Hijas de Anahuac», quienes en el nimero
publicado en diciembre de 1887, afirman lo siguiente: «Entre nosotros, la mujer que sobresale,
es como la oropéndola de vistoso plumaje: todos los moscones van a picarla, todas las miradas
devoran su belleza y pocos muy pocos perdonan el grave delito de no ser nada», en http://faculty.

mnsfld.edu/farangok/imaginariofeministarg.swf (4ltima consulta: 22/04/2010).
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La actitud retadora hacia los patrones de este grupo de mujeres, entre
ellas Isabel Dfaz de Pensamiento, Anselma Sierra, Carmen Cruz, Marga-
rita y Guadalupe Martinez y Lucrecia O. Toriz, provocé la intervencién del
ejército mexicano. Esta dltima considerada la precursora y heroina de la
Revolucién mexicana.

Es visible, pues, la participacién de la mujer en el movimiento revolu-
cionario; contraria a la imagen delicada y suave del romanticismo nace y se
impulsa una nueva representacién de la identidad femenina mds acorde a
aquella relativa al enorme ntimero de protagonistas que participaban ac-
tivamente de los movimientos sociales de la época. La figura de la mujer
romdntica amada y despreciada vinculada a lo femenino, a las reacciones
instintivas y afectivas, es sustituida por el desarrollo natural de ser mujer
que se impone mediante el proceso de socializacién e industrializacién que
impulsard un imaginario femenino construido a partir de su presencia en el
periodo revolucionario. Baste recordar la figura de la Adelita, simbolo de la
mujer como organizadora y al frente de grupos armados; al igual que Valen-
tina, mensajera, guerrillera y compafiera de los revolucionarios.

Ya en plena revolucién, la presencia femenina movilizadora y decidida
se expresa en defensa de los derechos obreros?; surgen las primeras orga-
nizaciones que rednen a las obreras mds combativas de las fibricas de hi-
lados y tejidos, principalmente del centro de la republica; en el estado de
Veracruz, es importante destacar la agrupacién de mujeres prostitutas que
encabezaron el movimiento inquilinario de 1922.

No hay que olvidar que el periédico es el medio impreso mds explotado
en esta época, lo que define su importancia en la difusién del imaginario co-
lectivo y de manera especial en el imaginario femenino. Periédicos como La
Vanguardia, El machete y Pro-Patria, entre otros, destacan como precursores
de la libertad de prensa y como representantes de un pensamiento revolu-
cionario que cuestionaba y externaba su opinién sin temor a represalias.
La percepcién y difusién de noticias, entre ellas textos e imdgenes, mucho
dependié de la capacidad receptiva de los destinatarios que, siendo en su
mayoria poco letrados o analfabetas, capturaron y concibieron las imdgenes
como un medio de representacién identitaria.

Las actividades periodisticas contaron con la participacién de grandes
intelectuales de la época que fungieron como coordinadores de proyectos

2 Lucrecia Toriz, esposa de uno de los obreros textiles de la fibrica de Rio Blanco, se enfren-
ta al grupo de soldados durante la huelga de 1907, es tal su espiritu de lucha que logra conven-
cer a algunos militares para que detengan, al menos por un momento, la agresién hacia los
obreros. Sunombre, junto con el de Margarita Martinez y Filomena Pliego, son simbolos de la
solidaridad de la mujer veracruzana al lado del hombre. Pero ya antes, en 1880, Carmen Huerta
fue nombrada Presidenta del Segundo Congreso Obrero que agrupaba, en su mayoria, a los
obreros de Zacatecas. http://www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l148.pdf (tiltima consulta: 10/04/2010).
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culturales relacionados con un activismo politico de trascendencia. Tal es el
caso de Gerardo Murillo (Dr. Atl), reconocido pintor mexicano, quien a su
paso por la regién de Orizaba, Veracruz, retine a un grupo de colaboradores
para la publicacién del periédico La Vanguardia, en su afdn por impulsar la
causa revolucionaria. Este periédico fue fundado en 1915 durante la estancia
del gobierno de Venustiano Carranza en Veracruz, quién como estrategia
politica acepta el apoyo reciproco de los obreros de la COM (Confederacién
Obrera Mundial) que conformaron los conocidos Batallones Rojos en dicha
ciudad. Entre aquellos que participaron en los batallones especialmente en
el aspecto de difusién de noticias y también de la propaganda politica se en-
contraba el Dr. Atl y algunos de sus antiguos compafieros de la Academia de
San Carlos que viajaron desde la ciudad de México. José Clemente Orozco
quien fuera el caricaturista del rotativo narra lo siguiente en su Autobiografia:

Se organizaron varios convoyes de ferrocarril y en ellos se fue
la «Casa del Obrero Mundial» en masa hacia Orizaba. En un
tren de carga fue enviada a la misma ciudad la mayor parte de las
madquinas, implementos y enseres de El Imparcial y en otro tren
nos fuimos el Doctor Atl, algunos pintores, nuestros amigos y
familiares (Orozco 1999: 62).

Entre los pintores y amigos se encontraban Diego Rivera, David Alfa-
ro Siqueiros. Raziel Cabildo, Juan Manuel Giffard, Manuel Becerra Acosta
(Julio el Verde), Francisco Valladares, Miguel Angel Fernidndez y Romano
Guillemin, Elodia Ramirez, entre muchos otros y otras. Orozco describe
la manera en que fue instalada la imprenta en el Templo de Dolores de la
ciudad de Orizaba:

Al llegar a Orizaba lo primero que se hizo fue asaltar y sa-
quear los templos de la poblacién. El de Los Dolores fue vaciado
e instalamos en la nave dos prensas planas, varios linotipos y los
aparatos del taller de grabado. Se trataba de editar un periédico
revolucionario que se llam¢é La Vanguardia y en la casa cural fue
instalada la redaccién (Orozco 1999: 42).

No solo el templo de Los Dolores fue invadido y sitiado por el grupo de
artistas y obreros que se manifestaban en contra del gobierno en apoyo a
Venustiano Carranza; de hecho, la ciudad de Orizaba se convirtié en el cen-
tro de operaciones de quienes predicaban los ideales de la revolucién cons-
titucionalista: para este grupo el movimiento revolucionario representaba
la evolucién del arte, la ciencia, el periodismo, la literatura, en fin, de todo
aquello que unificara una verdadera representacién de la cultura mexicana.
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El templo de El Carmen fue asaltado también y entregado
a los obreros de «La Mundial» para que vivieran alli. Los san-
tos, los confesionarios y los altares fueron hechos lefias por las
mujeres, para cocinar, y los ornamentos de los altares y de los
sacerdotes nos los llevamos nosotros. Todos salimos decorados
con rosarios, medallas y escapularios.

(-]

En otro templo saqueado también fueron instaladas mds
prensas y mds linotipos, para otro periédico que editaron los
obreros. Estos fueron organizados en los primeros “batallones
rojos” que hubo en México, los cuales se portaron brillantemen-
te mds tarde en acciones de guerra contra los villistas (Orozco

1999: 42).

No obstante:

La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban
por las vias férreas al matadero. Los trenes eran volados. Se fusi-
laba en el atrio de la parroquia a infelices peones zapatistas que
cafan prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba la gente a
la matanza, al egoismo mds despiadado, al hartazgo de los sen-
tidos, a la animalidad pura y sin tapujos. Las poblaciones peque-
nas eran asaltadas y se cometfan toda clase de excesos (Orozco

1999: 45).

En medio de este contexto se desarrolla La Vanguardia, cuya vida se re-
duce a solo cuatro meses. El primer nimero aparece el 21 de abril de 1915y
para el mes de agosto concluye su effmera existencia. Inicia con un mani-
fiesto dirigido «Al pueblo de la Reptblica»:

Nosotros venimos con la firme intencién de transformar
los modos de expresién del periodismo nacional. Es necesario
transportar a la prensa el elevado criterio moral y la fuerza nueva
de nuestra grande Revolucién. Nuestro programa no es el pro-
grama de una empresa periodistica: es el programa de un pue-
blo, que en el momento culminante de la lucha armada, quiere
sentar los principios de su organizacién futura. Es el programa
mismo de la Revolucién.

I. Apoyar al Primer Jefe de la Revolucién, Ciudadano Venus-
tiano Carranza.

I1. Hacer efectivas las leyes emanadas de la Primera Jefatura.

I11. Estudiar a fondo el problema agrario y resolverlo en sen-

tido revolucionario.

IV. Destruir por todos los medios la influencia clerical en el
pais.
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V. Defender a la Republica de la expoliacién extranjera.

VI. Impulsar la ensefianza nacional estableciendo constan-
temente en todo el pais, centros de instruccién rigurosamente
cientificos.

VII. Demostrar a los pueblos cual es el verdadero caricter de
nuestra Revolucién, y llamar en nuestro apoyo a todos los parti-
dos avanzados en el mundo.

VIII. Desarrollar las industrias indigenas, conservindoles su
cardcter actual y abriéndoles un mercado en Estados Unidos y
en Europa.

IX. Dar a conocer a los mismos mexicanos la importancia, la
riqueza y la belleza de México.

X. Consolidar la unién de los distintos grupos obreros y de los
trabajadores de los campos de la Reptblica en un esfuerzo co-
mun hacia la conquista efectiva de su bienestar y de sus derechos.

XI. Llevar a la conciencia de la mujer mexicana, la conviccién
de su deber en este momento histérico.

XII. Acabar la obra de destruccién emprendida por los ciuda-
danos armados de la Revolucién contra el militarismo.

XI1I. Redimir la raza indfgena.

XIV.Indicarlos errores dela Revolucién (La Vanguardia 191s: 26).

Mids que un proyecto de cardcter cultural y periodistico, es visible la in-
tencién politica e ideoldgica de sus colaboradores. Llama la atencién el pun-
to XI: ¢Cudl es el imaginario femenino al que se alude en el primer nimero
de La Vanguardia? ¢Cudl serd el deber y la conviccién a la que se refieren? En
sintesis, artistas, escritores y periodistas que participaron en La Vanguardia,
intentaron manifestar el conjunto de problemdticas regionales sin dejar de
lado el dmbito cultural. Los pocos ndmeros que circularon contienen rese-
fias de teatro, una pdgina literaria estudiantil y textos poéticos variados. Es
de destacar el trabajo fotogrifico y, de manera especial, el contenido grafico.
En este contexto destaca la participacién de José Clemente Orozco como
caricaturista e ilustrador del rotativo.

Para Carlos Monsivdis, La Vanguardia es la mejor publicacién de la épo-
ca armada; considera que Orozco «recrea y expone dos temas que son dos
obsesiones de la época: los revolucionarios desconocidos (el descubrimien-
to del pueblo como violencia) y las prostitutas (el descubrimiento del sexo
como regocijo social)» (Monsivdis 1980: 48).

José Clemente Orozco, grabador mexicano, muestra en La Vanguardia,
una imagen de la mujer que rompe con los anteriores estereotipos naciona-
les; mediante sus representaciones femeninas hace visible la participacién
de la mujer decidida y activa en los procesos sociales revolucionarios. Asi,
la mujer de Orozco se convierte en un simbolo universal de lucha, sin dejar
de proyectar su sensualidad.
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La estética parddica del artista hace de lado la mirada machista que atin
prevalecia en muchos pintores academicistas del momento, para dar paso

a la revelacién de mujeres activas no solo en la accién sino cémplices de la
ideologia revolucionaria.

En la portada del nimero 26, del 17 de mayo de 1915, bajo el titulo de
Arenga, Orozco muestra en su dibujo la cara de una mujer campesina con el
rostro sonriente; acompaifia la imagen con el siguiente texto:

iSoldados de la revolucién!: amad intensamente a vuestra
compafiera, la mujer mexicana: Vedla siguiéndoos al combate
curando solicitamente vuestras heridas, consolando y socorrien-
do a los vuestros, recogiendo y alimentando a vuestros hijos. Ella
os da alegrfa, besos, placeres: es carne de vuestra carne, vuestra
otra mitad, vuestro espiritu. Sois los duefios absolutos de sus
ojos negros, de su cuerpo moreno, robusto, bello. Y ella os ama
ardientemente porque ama también a la HUMANIDAD, por quien
dais vuestra sangre ((La Vanguardia 1915: 20).
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Es evidente la representacién de la imagen vivaz, alegre y divertida de la
mujer compafiera. Aquella que motiva y consuela al soldado en las noches
de desvelo y vigilia. Desmitifica la imagen de la madre sacrificada, al cuida-
do de los hijos. La mujer que disfruta su papel y se divierte: madre, esposa
y amante.

En esta otra ilustracién observamos, desde la éptica de Orozco, a la mujer
que serfa llamada hembra por la més fiel representacién de sus instintos y
su natural sensualidad, sus largos cabellos trenzados, sus labios encarna-
dos y las remarcadas ojeras que translucen los desvelos y el trabajo diario,
o que delatan las noches de pulque. Ojeras, fuertes y sensuales labios son
el préstamo de la mujer revolucionaria a las obras de Orozco, a sus mujeres
mexicanas de abundantes trenzas y linguida mirada como la que aqui se
expone. La centrada composicién destaca el negro de los cabellos y las flores
delimitan su rostro que, a su vez, es traspasado por una linea imaginaria que
va de flor a flor capturando la mirada del espectador en el cansancio de sus
adormecidos ojos. Es una imagen de la mujer del México revolucionario:
fuerte y resuelta que ha sido herida y que parece estar mds viva que nunca.
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Muchas veces las mujeres de Orozco no solo representaron la imagen
presente e instantdnea de la mujer, sino que también se convirtieron en
un simbolo universal al adquirir un cardcter menos terrenal y representar
mads bien, en lo posible, la pureza de las ideas. Un ejemplo de ello es este
grabado donde el pintor recurre a la figura femenina para realizar en ella
una sensual alegoria de la patria en cuyas lineas curvas ascendentes expresa
la pasién de la lucha, el ardor de aquellos que creen en ella y la siguen. El
elemento nifio que refuerza esta imagen no solo alude al combatiente que
festeja y glorifica la figura femenina; sus rasgos infantiles recuerdan la ati-
nada recurrencia de Orozco en la representacién de la imagen materna que
poblé muchas de sus obras, lo que permite vislumbrar incluso una analogia
utilizada en el periodo revolucionario: el de la patria y la madre del mexi-
cano. Esta imagen glorificada de la mujer asociada con la patria, la une y la
separa de la mujer de amplias caderas en cuyo simbolo Orozco vuelca aqui
un estandarte.

En cambio, el siguiente retrato apunta hacia la furia y la fuerza enmarca-
das por la sutil y desdefiosa sonrisa propia de las representaciones femeni-
nas del pintor. La sensualidad aplomada en curvas que van desde la silueta
femenina hasta los cabellos largos y ondulados, hacen de esta mujer prota-
gonizada una apasionada guerrera en batalla. Se observa el uso del brutal
y preciso alto contraste muy propio de los grabados de Orozco, la limpieza
en el manejo de la composicién permite que el blanco del papel aplome la
fuerza de la larga melena, las amplias caderas y las torneadas y gruesas pier-
nas de una mujer resueltas en bloques negros, lo que le otorga a la imagen
fuerza y decisién. El marco oscuro que rodea la parte superior de la figura
enmarca su particular belleza al resaltar los rasgos de su rostro, especial-
mente ojos y boca, ambos sonrientes y burlones. Junto a la imagen principal
destaca un rostro decrépito, con rasgos similares que semeja una visién
fantasmal y confirma las palabras abajo descritas como promesa que ha de
cumplirse: «Sélo al precio de la sangre conquistan los pueblos su libertad».
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Son representaciones de caricter popular que pretendfan captar todo
lo tipico y caracteristico de las mujeres, donde la ilustracién y el texto son
uno; la imagen generalmente precede a la descripcién y ocupa casi todo
el espacio de la pagina. Vemos como Orozco pone especial interés en las
actitudes y poses.

Si bien su atencién se detiene en el atuendo, la expresién de coqueteria,
la sensualidad y la provocacién femenina, destaca el manejo del humor y el
caricter ludico en la elaboracién del retrato. El pintor logra captar los rostros
y el cardcter de sus personajes femeninos para conservar la imagen de la
mujer de la época:
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«Mariquita, a Micaela, a Xochitl y Aurora......
Estate quieta, nifia: cuatro chamacas endiabladas... Ya conocerds
después a sus hermanitas...»

Se puede advertir que entre las mujeres de Orozco, las mds representa-
das son aquellas de picara sonrisa, y permanente coqueteria, de remarcada
cintura y amplias caderas que inmersas en el conjunto de hombros, cabeza
y piernas pierden su rigida propiedad de dibujo para contonearse. Orozco
plasma mujeres alegres, reales, vivas que disfrutan los instantes, especial-
mente en la intimidad, donde el artista las retrata espontdneas, con los dis-
tintos rostros en los que su feminidad se trasforma como los de la infantil
incredulidad y la infantil coqueteria de las dos mujeres del anterior grabado.

Aqui, el pintor hace nuevamente uso de su intuicién espacial salpicando
el blanco con perfectas lineas, puntos y manchas encerrados en femeninas
curvas, dando la sutileza de las finas lineas; la ligereza y el color que solo
unas mejillas reales y encarnadas pueden dar, y asi también esas mismas
lineas de la primera figura femenina tienen la funcién de dar fuerza y un
coqueto descaro a la segunda figura que al crear un pinto de tensién entre
su mirada y el vestido parece salpicar este dltimo con su vivaz sonrisa.

8s



MAR{A GUADALUPE FLORES GRAJALES |

«Indiscreciones en la intimidad»

En fin, vemos como Orozco, al mismo tiempo que instaura un nuevo
discurso dirigido hacia un receptor de la clase media acomodada, también
mantiene como destinatarios a los lectores populares, cuyo nimero iba en
aumento cada vez mds. El recurso satirico deja de lado el matiz moralizan-
te que adn prevalecia en algunos artistas de la época. Caricter realista y
descriptivo que iba a la par de los acontecimientos sociales y politicos del
momento. La intencién de Orozco estuvo orientada hacia la reproduccién
de la figura anatémica femenina, misma que destaca y hasta exagera en
sus caracteristicas: cintura breve, brazos y piernas fuertes y bien torneadas,
caderas anchas y pies pequefios.
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En suma, José Clemente Orozco nos muestra distintas caras de la mu-
jer revolucionaria, principalmente la de aquella que estd frente al campo
de batalla, detrds de las armas o del comal que alimenta a los soldados, la
que sirve el licor que calienta el cuerpo de los némadas revolucionarios, la
que se contonea en las pulquerfas y exhibe con sensualidad y sus amaneci-
das ojeras, sus largas trenzas y sus rebosantes curvas. Mujeres de distintos
lugares y colores del pais, cuya imagen devela mds alld de lo femenino el
paradigma identitario del México revolucionario. Orozco expone una visién
de la mujer, la de aquella que, al estar inmersa en la revuelta, no necesa-
riamente es sufrida, sino que disfruta de su cotidiano vivir: convive con su
hombre, su compaifiero y, de alguna forma, es mds libre en la expresién de
su pensamiento y de su cuerpo.

Conjunto de mujeres que combatieron en los frentes de batalla; que em-
pufiaron las armas y que se mantuvieron al frente de grupos de soldados
y guerrilleros. La mujer amiga y compafera del soldado, la confidente, la
mensajera que arriesgaba su vida llevando y trayendo mensajes entre los
grupos de rebeldes: enfermeras y voluntarias en el campo de batalla. La
famosa soldadera o la rielera que seguia al revolucionario, mujeres activis-
tas, pensadoras, propagandistas, fundadoras de una forma de pensamiento
critico y radical. Como dice José Juan Tablada del pintor jalisciense, esa ha-
bilidad que tuvo para capturar de un pincelazo sutil el garbo, la picardia y,
al mismo tiempo, la ternura de la mujer de su tiempo (Tablada 1982: 22).
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MUJERES EN LA REVOLUCION MEXICANA:
IMAGINARIOS CINEMATOGRAFICOS

Alma Delia Zamorano Rojas
UNIVERSIDAD PANAMERICANA - MEXICO

VINO EL REMOLINO Y LAS ALEVANTO

La Revolucién mexicana, una de las grandes temadticas del cine mexicano
estuvo presente desde sus primeras batallas en las pantallas cinematogrifi-
cas del pafs. Los realizadores del atn incipiente cinematégrafo capturaron
el vértigo de una revuelta que conmocioné a la nacién y fij6 para siempre en
la memoria colectiva de los mexicanos, los rostros de personajes famosos y
anénimos que tomaron parte en aquel conflicto bélico.

El levantamiento armado de 1910, a caballo entre dos épocas
fue la dltima del siglo XIX y la primera del XX. Democrdtica y
liberal como movimiento de corte decimondénico, fue a la vez el
primer gran pronunciamiento popular contempordneo de hon-
do contenido social (Gonzdlez 198s: 80).

Con ella se trataba de integrar un régimen social, econémico y politico,
capaz de combinar dindmicamente muy diversos elementos histéricos al
engendrar una totalidad que los abarcara y los fundiera en algo distinto,
nuevo y eficaz: un sistema capaz de conducir a México hacia formas de or-
ganizacién mds justas y democriticas.

Aunado a ello, el atractivo de la Revolucién mexicana reunia, al mismo
tiempo, revuelta popular y caricter local, pues habia respondido a exigencias
locales para después llegar a una generalizacién insospechada, y alrededor
de ella, el cinematdgrafo mexicano construirfa imagenes e interpretaciones
discutidas, rechazadas, recuperadas y complejizadas hasta el dia de hoy.

1891



ALMA DELIA ZAMORANO ROJAS |

Al principio a través del género del documental, el cine acercé los gran-
des acontecimientos a un publico iletrado y dvido de sucesos, pues en la
pantalla no solo se mostraron caudillos y combates, sino que también logré
atrapar el miedo y la confusién generados por el conflicto armado, al ver en
imdgenes, caras y lugares conocidos, lo que proyecté la contienda de una
manera brutal y descarnada.

Después, a través del llamado cine de ficcién, sobre todo en la década
de 1930 —cuando la Revolucién aun se sentia cercanamente dolorosa—, se
present6 a la revuelta desde una perspectiva intima en donde participaban
lo mismo campesinos, soldados y mujeres que vivieron la revuelta como un
drama muy personal.

La lucha armada revolucionaria conté con la participacién de
hombres y mujeres en los distintos grupos, sectores y clases que
trataban de dar forma a una nueva nacién. Un proyecto naciona-
lista que involucré y movilizé al campesino —la poblacién mds
numerosa de esos afios—, a los obreros, a las clases medias y
a la burguesia nacional. Con expectativas diferentes y a veces
contradictorias se integraron a las distintas facciones revolucio-
narias que contendieron en la guerra civil. Desde el movimiento
precursor magonista que actué como fuerza de oposicién a Diaz,
el maderismo y el constitucionalismo que enarbolaron la ban-
dera de la democracia, hasta la contrarrevolucién huertista y los
movimientos populares: villismo y zapatismo, actuaron todos en
defensa de sus programas y objetivos de lucha, a veces hacien-
do un frente comun, otras en forma independiente, y otras mds
enfrentidndose entre si. Lo cierto es que al cabo de una década
lograron transformar al pais (Rocha 1991: 185).

Todos estos acontecimientos que fueron modificando a México, también
fueron transformando la vida de las mujeres. Cambios que no fueron con-
secuencia directa de la Revolucién, pero que se gestaron desde los ultimos
afios del siglo pasado y que significé a través del cine hablar de la presencia
de un grupo social muy importante en el &mbito nacional.

LA SOLDADERA DETRAS DEL JUAN

Hoy en dia hablar de las mujeres que participaron en la Revolucién
Mexicana significa recuperarlas como sujetos histéricos que lucharon y co-
laboraron en forma comprometida, desde los distintos frentes en las diver-
sas facciones y etapas del proceso revolucionario; sin embargo, en el caso de
su representacién a través del cine la propuesta ha sido muy distinta, pues a
pesar de que la mujer no se incorpor6 a las revueltas armadas por primera
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vez en la Revolucién —ya que durante los conflictos que vivié el pais a lo
largo del siglo XIX, a la mujer del campo la encontramos en los ejércitos,
desempefiando ademds de las tareas tradicionales las que surgen como par-
te de la guerra. Es en el cine mexicano de la Revolucién donde el personaje
femenino hace su aparicién como compafiera del soldado —por afiadidura
soldadera—, desempefiando siempre tareas tradicionales que acarrea su rol
de género con funciones estrictamente femeninas: cargando al nifio, coci-
nando, lavando ropa y como pareja de esos hombres sucios y desalifiados,
quienes si hacfan la «Revolucién».

De esta forma, sin importar la clase social a la que pertenecian estas
mujeres siempre aparecen dentro de los arquetipos de la feminidad: madre,
pareja, cuidadora. La «soldadera», de alguna manera, conjuga en ella misma
las funciones culturales de las mujeres por excelencia y esto se hace expli-
cito en la imagen romdntica de la soldadera filmica que se convierte en un
tema popular y recurrente desde el estreno de La Adelita (1937) de Guillermo
Hernindez.

Son mujeres anénimas, mujeres analfabetas, mujeres cam-
pesinas, mestizas e indigenas, cuya historia se oculta detrds del
mito de la soldadera abnegada y de la picara Adelita.

Hubo soldaderas tanto en el ejército federal, como en las di-
ferentes tropas revolucionarias que lideraban Pancho Villa, Emi-
liano Zapata y Venustiano Carranza. La presencia de soldaderas
en los campos mexicanos se extiende hasta 1925 (Linhard 2003:
256).

Sin embargo serd en la denominada época de oro del cine mexicano
cuando este estereotipo se consolidard con filmes como Enamorada (1946)
de Emilio Ferndndez, Flor silvestre (1947) de Emilio Ferndndez, Y si Adelita se
fuera con otro (1948) de Chano Urueta y Vino el remolino y nos alevantd (1949)
de Juan Bustillo Oro, en donde estas mujeres aparecen desarrollando activi-
dades indispensables para la sobrevivencia de los ejércitos y sus seguidores,
pues en su mayoria campesinas, se entregaban a las tareas tradicionales:
cocinar, cuidar a los hijos, confortar a los heridos y curarlos.

Generalmente en estos filmes las mujeres se incorporan a «la bola»
como compafieras de los soldados, viajan con las tropas, siguen paso a paso
a sus esposos y parejas que han sido tomados en leva —reclutados. Las
soldaderas, cuidan a los hijos, confortan sexualmente a los hombres; son
esposas, compaferas, cémplices, madres, se encargan de cuidar a las tro-
pas, cargan las mochilas, buscan agua para dar de beber a los soldados,
acondicionan las barracas para proteger a los hombres de la intemperie,
hacen la comida, curan a los heridos y enfermos, lavan la ropa y finalmente
ofrecen consuelo.
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Sin embargo, por la narrativa y las historias construidas alrededor de
estas peliculas, la figura heroica del hombre siempre sale adelante y es en-
tonces que el hombre es fuerte, valiente, viril, y las mujeres, que soportaron
pésimas condiciones de vida, miseria, desnutricién, embarazos, partos y la
crianza de sus hijos e hijas bajo las peores circunstancias, son relegadas a
un segundo plano.

La historia oficial les negé espacio, la leyenda les cambié su
origen, la pintura las idealizé hasta hacerlas irreconocibles. Las
soldaderas que segufan a las tropas por todos los campos de ba-
talla de América, todavia esperan su pigina entre el humo del
combate, o el fusil cuando su hombre cafa. Ellas los salvaron de
la desesperacién, del hambre y las penurias, cortdndoles en seco
la tentacién de la fuga (Dillon 1992: 129).

También a partir de estos filmes, la pantalla cinematografica mexicana
se comienza a poblar de «Adelitas» y «Valentinas» que corresponden a los
corridos revolucionarios en donde se manifiestan ademds fieles, abnegadas
y sumisas, un imaginario que masificard estas imdgenes y que dard como
resultado una representacién de la soldadera, quien a pesar de su partici-
pacién en la revuelta armada, continuard ocupando su papel tradicionalista
como ama de casa.

La imagen de la soldadera [..] desecha la parte histérica de
la mujer dentro de este contexto. Por tanto, el arquetipo de la
soldadera tanto en el cine como en el resto de las expresiones
estéticas mexicanas, ha reducido la participacién heterogénea de
la revolucionaria al trivializar la lucha y resistencia de la mujer y
sus organizaciones aun en visperas de la Revolucién Mexicana,
y durante el periodo que dur6 esta (Martinez 2o10).

Asimismo, en las peliculas con esta temdtica se muestra reiteradamente
el papel protagénico del hombre dejando a la mujer llevar el espacio do-
méstico a cuestas, sin mezclarse con los elementos politicos e ideoldgicos
de la Revolucién, incluso existe una sutil sugerencia de que las mujeres
se presentaban incapaces de tomar un arma, por lo que su presencia en
los campos de batalla tienen en realidad poco que ver con las posibilidades
emancipatorias que ofrecfa la Revolucién.

DE CORONELAS, GENERALAS Y COSAS PEORES

Durante los afios sesenta en México comienza un impresionante movi-
miento masivo de mujeres en la buisqueda de reivindicaciones, igualdad y
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reconocimiento de género. Esta circunstancia histérica se manifiesta en el
cine mexicano, en donde se diluye el estereotipo romdntico de la soldadera
femenina que en silencio y desde la invisibilidad cumplié el importante
objetivo de sostener la vida cotidiana de sus «juanes».

Es en estos afios en donde, debido a la presién que en la sociedad lleva-
ron a cabo ciertos grupos feministas, el cine manifesté un cambio radical en
la representacién de la mujer revolucionaria. El cambio era abismal, pues
si bien es cierto que en el dmbito historiogrifico esta manifestacién se hizo
patente gracias al reconocimiento de que aunado a las faenas domésticas las
soldaderas desempefiaron tareas de mayor riesgo —mujeres que participa-
ron como combatientes en las batallas, algunas ocupando el lugar del mari-
do, heredando grados militares y gandndose el respeto de sus subordinados,
otras haciéndose pasar por hombres y algunas mds que en forma sanguinaria
implantaron justicia por propia mano—. Todas estas mujeres pasaron a con-
figurarse en personajes principales de peliculas exitosas en el cine mexicano.

Asi, poco a poco en el imaginario colectivo y como parte de leyendas
orales se comenzé a descubrir el importante papel que habfa desempefado
la mujer en la Revolucién mexicana, dando cuenta de batallones de mujeres
o soldaderas, sobre todo las del norte que, armadas hasta los dientes, se
batieron a muerte contra los ejércitos opositores.

Cientos de Adelitas y Valentinas cuyo destino no serfa tan
ideal como los corridos que las cantan y que, valientes, rabiosas,
leales y trabajadoras, se sumaron —con un rostro que a medias
recuerda a la virgen inmaculada, a medias a la bruja salvaje y vi-
ciosa— al atroz himno de sangre y muerte con que se construy6
la revolucién mexicana (Poniatowska 2007: 132).

Las mujeres a través de las representaciones cinematogrificas de esta
época, en filmes como La cucaracha (1958, Ismael Rodriguez), La Generala
(1971, Juan Ibafiez) y Juana Gallo (1961, Miguel Zacarfas) encarnaron a una
tipologia de mujer que trastocaba su papel de género. Esta «nueva mujer»
quedd estereotipada en la imagen de la actriz Marfa Félix, a quien se presen-
taba como una soldadera dotada de caracteristicas tradicionalmente mascu-
linas: valiente, con aplomo, bravura, vestida de pantalén, con el fusil en la
mano, tomando alcohol y malhablada, caracterizando a la soldadera como
a la mujer hombruna, capaz de dirigir ejércitos con solo arquear una ceja,
aunque décil ante el dominio de su hombre; atributos que se destacaron,
subrayaron y reciclaron infinidad de veces en el afin de exaltar el valor ex-
traordinario de estas mujeres.

...marcarfa la pauta para la produccién de una serie de obras
filmicas que, épica y lirica al menos, pretendieron hacer de Ma-
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ria Félix algo asi como una «soldadera de lujo» del cine nacio-
nal, de Café Colon (Benito Alazraki, 1958) a La Generala (Juan
Ibéfez, 1970), pasando por La Cucaracha (Ismael Rodriguez,
1958), Juana Gallo (Miguel Zacarias, 1960), La bandida (Roberto
Rodriguez, 1962) y La Valentina (Rogelio A. Gonzilez, 1965) (De
la Vega 2010: 134).

Es asi que la visién cinematografica a partir de los afios sesenta crea un
estereotipo de mujer con caracteristicas masculinas, bravas y aguerridas,
quienes ademds de cocineras, enfermeras, madres, amantes y compafieras,
también servian de correos, espias, recaudadoras de fondos, abastecedoras
de armas y como combatientes de batallas.

En la historiografia, la Revolucién mexicana estd en deuda con sus mu-
jeres al no reconocer mds que de forma anénima e indefinida la importan-
cia de su participacién por medio de la imagen abstracta de la soldadera y el
estereotipo que la inventiva popular y cinematografica le disefd.

Las armas que las soldaderas inicialmente sélo cargaban,
ellas también las llegaron a empufiar. Las soldaderas, ademds
de enfermeras, cocineras y a veces prostitutas también fueron
espias, contrabandistas y en algunos casos, incluso capitanas o
coronelas, dirigiendo batallones enteros de hombres y mujeres.
(Linhard 2003: 260).

A MANERA DE REFLEXION

Para concluir, se puede afirmar que si bien este cine de la Revolucién
mexicana no nos ayuda a conocer la realidad de esta épica histérica nacio-
nal, ni de que manera participaron mujeres y hombres, si nos informa de
los valores que se enaltecieron en los afios en que se realizaron cientos de
peliculas mexicanas, las cuales reflejaron y construyeron un imaginario co-
lectivo sobre los papeles y las identidades de género: Patria, Iglesia, religién,
machismo, familia, maternidad, amor, pues aunque en realidad las revo-
lucionarias que combatieron en los ejércitos rompieron con los esquemas
establecidos y con fusil en mano participaron en batallas dentro de la linea
de fuego gandndose una identidad de igualdad y poder frente a los hombres,
esta se fue reconociendo y reflejando sélo en las realizaciones de los afos
60 en adelante.

De esta manera las representaciones cinematogrificas de las mujeres en
la Revolucién Mexicana en medio de estas dos facetas no resuelve su silen-
ciamiento, pero provee la oportunidad de realizar un giro hacia una nueva
historia, la cual se tendrd que seguir fortaleciendo y creando dfa con dfa.
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MOVIMIENTOS SOCIALES Y MUJERES:
EL CASO DE LILIA RUIZ CHAVEZ,
DAMNIFICADA, LESIONADA E INSUBORDINADA

Jorge Goémez Naredo
CENTRO DE ESTUDIOS DE GENERO - UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Ese dfa la tierra explotd, las calles se levantaron varios metros y, después,
cayeron. La congoja y el sufrimiento aparecieron: hubo impotencia, hubo
también olor a muerte. Gente sin vida, gente herida, gente enterrada y gente
que deambulaba buscando a sus familiares, rezdndole a la Virgen y a Dios
y pidiéndole a la fortuna y a todos los santos que los suyos no anduvieran
muertos, que los suyos no estuvieran debajo de la tierra, perforados por fie-
rros y varilla, todos llenos de sangre, sin respirar, con los ojos cerrados. Fue
el 22 de abril de 1992 para la ciudad mexicana de Guadalajara un dia triste,
un dia lleno de ldgrimas: un dia de dolor.

LAS EXPLOSIONES

A las 9:40 del 22 de abril de 1992, Trinidad Lépez Rivas, jefe del cuerpo
de bomberos de Guadalajara, confirmaba que no habia peligro, que todo
estaba bajo control. 34 minutos después, decenas de calles de la urbe esta-
llaron. Casas destruidas, autos volteados, gente herida, gente muerta. El pa-
nico fue la primera reaccién. Y el descontrol. Las autoridades no sabfan qué
hacer. Las primeras cifras oficiales hablaban de 30 personas fallecidas y 500
lesionados. Pronto ascendieron a mds de 200 los fenecidos y sobrepasaron
los mil los lesionados.

El 22 de abril de 1992 fue un dia lleno de sangre para los habitantes
de la ciudad mexicana de Guadalajara. Unas explosiones sacudieron una
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parte de la urbe. No hay una versién creible de qué fue lo que realmente
sucedié. Las autoridades arguyen que fue un ducto dafiado que dejé escapar
gasolina lentamente y que el almacenamiento de esta en el subsuelo fue lo
que provoco la catdstrofe. Tampoco hay culpables. Los encargados del man-
tenimiento de las redes de gasolina se repartieron culpas y ninguno tuvo
castigos. El caso es que después de varias manifestaciones de apoyos a los
damnificados, el tema se fue olvidando. A los que poseian una casa, un ne-
gocio y/o enseres domésticos y fabriles, se les restituyeron sus bienes. Pero
quedaron un grupo de personas a los que no se les restituyé el dafio sufrido:
los que se vieron afectados fisicamente por el desastre, es decir, los lesio-
nados. En 1994, estos fundan una asociacién, Abril en Guadalajara A. C.,
que hoy, 19 afios después de la tragedia, contintia activa. En esta ponencia
lo que me interesa es observar cémo las mujeres tuvieron una participacién
destacada en esa asociacién

ELLOS, A LOS QUE LES DUELE EL CUERPO

Estoy en una reunién de lesionados. La mayoria son mujeres. Hay sola-
mente cuatro hombres. El mando en asuntos politicos estd en una persona:
quien lidera la asociacién. Ella manda, decide, ordena y pone a discusién
los temas a tratar. Ella establece los temas. Ella es la que mds sabe sobre lo
que sucede en la asociacién y al exterior de esta. Ella es mujer. La mayoria
estd con y por ella en la reunién. La mayoria la mira como la voz de mando.
Sus decisiones no son rebatidas. Ella es quien tiene el control, y quien de-
cide. Es un lugar publico: la asociacién de lesionados. Hay decisiones que
después serdn conocidas por otros, y que llegardn a diversas esferas guber-
namentales y a los medios de comunicacién. Se ha traspasado lo privado y
se estd en lo publico. (Hay anomalia en el rol por ser ella y no éI?, ;acaso no
le corresponde a las mujeres otras actividades, mds privadas que publicas,
menos «importantes» y con menos poder de decisién que los hombres? La
cuestion es, ¢si ella es la que manda, ella ya no se adapta al rol que estd na-
turalizado, normalizado, que se mira como objetivo en los circulos sociales
cercanos que frecuenta o que tiene como de referencia? ¢Ella rompi6 los
moldes del rol?

Pero hay que ir un poco atrds. En buena parte de las lesionados de 1992,
los roles de género, antes de las explosiones, estaban bien marcados: la mu-
jer se encargaba de las labores domésticas, y apoyaba al marido en acti-
vidades laborales varias, pero siempre con sumisién y en segundo plano
(«yo le ayudaba a mi esposo»). En la mayoria de las familias de quienes
posteriormente serian lesionados o lesionadas, se imponia y se educaba
que a la mujer le correspondian ciertas actividades y ciertos espacios y a
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los hombres otras actividades y otros espacios'. Habf{a, entre las lesionadas,
quienes vendian ropa, y tenfan sus propios negocios. Quienes tenfan un
taller de costureras. O quienes laboraban. Pero en la mayoria de los casos
habia una autoridad masculina que imponia érdenes y regia las vidas de
las familias. En caso de verse en situaciones de sumisién o resistencia a la
autoridad masculina, la mayoria de las mujeres optaban por la primera. El
rol no era en todos los casos «el cldsico» ni se cumplia de todas las formas
iguales, pero si habia el contexto de una sociedad regida por hombres, a la
manera de un patriarcado o, mds bien, siguiendo la ordenacién segiin un
esquema androcéntrico: el hombre es quien manda. La ultima palabra la
dice el marido, el padre o el hijo. (Qué sucede con las explosiones del 22 de
abril de 19922 Hay, en principio, un cambio radical en la cotidianidad. Y hay
después la necesidad de salir a las calles: de convertirse en actores politicos
visibles. Y son ellas, las mujeres, las que comienzan a realizar esta laborar:
a hacerse visibles, a adentrarse en la esfera de lo publico.

La emergencia detond la necesidad de salir y hacerse visibles. Desde un
principio, desde que las explosiones se dieron, desde antes que los lesiona-
dos se pusieran respondones y visibles. Silvia Gémez Partida, una afectada
por la catdstrofe, visualizé, en las primigenias manifestaciones de damni-
ficados, el paso de las mujeres de lo privado a lo publico, de lo hogarefio y
el ejercicio de un rol «tradicional» a lo ptblico y la modificacién del rol que
venian desempefiando. Dice Gémez Partida:

Antes del 22 de abril, la vida para la mayoria de nosotras era
rutinaria, tradicionalista, sumamente conservadora. Con sumi-
sién aceptdbamos ser asi, porque de esa manera debiamos ser las
mujeres [subrayado en el original]. El aseo de la casa, el trabajo
o el estudio era lo cotidiano. Nuestra vida transcurria simple,
pacifica y mondétona; nuestras expectativas eran limitadas. Pero
as{ éramos felices, no conociamos otra forma de vivir (Gémez
Partida 2003: 127 y 128).

Esta observacién la noté en cada una de las lesionadas que entrevisté:
el 22 de abril abrié caminos en sus vidas. No mencionan un «cambio» de
rol, ni una modificacién en su vida familiar regida por la insubordinacién

* No solamente en las familias se impone dicha imagen, sino en multiplos dmbitos de la
vida. Ana Ester Esguinoa dice al respecto (y hay que dar por sentado que lo hace desde una
perspectiva urbana): «La escuela y la familia son las instituciones privilegiadas para fijar la mi-
rada y detectar las formas de socializacién con relacién al sistema de valores, de creencias, de
representacién que, sobre la asignacién de roles femeninos y masculinos, tiene determinada
sociedad. En ellas se refleja la manera en que la mujer ha estado excluida —politica, cientifica
y lingiiisticamente— de la categoria superior de ‘persona’. Este mecanismo de exclusién se
manifiesta a partir de la negacién, la ocultacién y la cosificacién de la mujer, en la medida en
que queda reducida a la condicién de objeto» (Esguinoa 2008: 56).
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de género. No. Hubo un cambio, y ese cambio afect6 algo su vida con sus
esposos, sus padres, con los hombres: en la familia misma. Incluso muchas
de ellas hoy no son conscientes de esos cambios.

Ahora bien, ¢qué obstdculos existen?, o mds bien, ¢qué obsticulos exis-
tieron para que el «rol» tradicional que llevaban las mujeres sufriera modi-
ficaciones? No me interesa dejar una imagen donde todo es negro o blanco,
donde las mujeres se pelean con los hombres por el control de la asociacién
o por el derecho a imponerles a ellos algo. Todo es mds complejo. En un ar-
ticulo de 1990, Esperanza Tufién mencioné respecto a la lucha o las luchas
de las mujeres:

Cabe sefialar que estas mujeres [mujeres obreras, campe-
sinas y colonas diversas, especialmente en el centro del pais]
enfrentan dificiles condiciones para su participacién politica ya
que, ademds de las recriminaciones de cardcter ideolégico y cul-
tural de que son objeto por parte de los varones de sus familias,
tienen que desarrollar una doble o triple jornada de trabajo, asi
como combatir la discriminacién sexista presente en el seno de
las organizaciones politicas y sociales que comparten con los
hombres. (Tufién 1990: 42).

Esto, sin duda, lo observé en el trabajo de campo que realicé: las mujeres
tenfan que trabajar, hacer las «labores del hogar», y, a pesar de ello, eran las
que menos faltaban a las reuniones de lesionados. Pero esta cuestién no se
da de una manera homogénea, ni a rajatabla, ni indica que as{ se haya dado
siempre. Hay variaciones. Y también, algo que es importante mencionarlo,
negociaciones. Hay sumisiones y momentos de «libertad», y hay el retorno
a las sumisiones, y también la insubordinacién acordada, etc. Pero antes de
adentrarnos en ello, vale la pena especificar algunos puntos que serdn de
utilidad para entender mejor esta complejidad.

EL ORDEN ANDROCENTRICO Y LA MUJER LIDER

Parto de un concepto que le da forma al contexto y con él se entiende
mejor lo que pretendo decir, mis visos, mis observaciones, mis opiniones y
los resultados del estudio. Este concepto es el «orden androcéntrico», el cual
impone o naturaliza las actividades que, supuestamente, deben cumplir los
hombres y las mujeres. Bourdieu expone esto de manera magistral:

Asipues, la dominacién masculina tiene todas las condiciones
para su pleno ejercicio. La preeminencia universalmente reco-
nocida a los hombres se afirma en la objetividad de las estructu-
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ras sociales y de las actividades productivas y reproductivas, y se
basa en una divisién sexual del trabajo de produccién y de repro-
duccién bioldgica y social que confiere al hombre la mejor parte,
asi como en los esquemas inmanentes a todos los habitos. Di-
chos esquemas, construidos por unas condiciones semejantes,
y por tanto objetivamente acordados, funcionan como matrices
de las percepciones —de los pensamientos y de las acciones de
todos los miembros de la sociedad—, trascendentales histéricas
que, al ser universalmente compartidas, se imponen a cualquier
agente como trascendentes. En consecuencia, la representacién
androcéntrica de la reproduccién biolégica y de la reproduccién
social se ve investida por la objetividad de un sentido comun, en-
tendido como consenso prictico y déxico, sobre el sentido de las
practicas. Y las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y,
en especial, a las relaciones de poder en las que estdn atrapadas,
unos esquemas mentales que son el producto de la asimilacién
de estas relaciones de poder y que se explican en las oposiciones
fundadoras del orden simbdlico. Se deduce de ahi que sus actos
de conocimiento son, por la misma razén, unos actos de reco-
nocimiento practico, de adhesién déxica, creencia que no tiene
que pensarse ni afirmarse como tal, y que ‘crea’ de algin modo
la violencia simbdlica que ella misma sufre (Bourdieu 2007: 49).

Las lesionadas por las explosiones del 22 de abril, vivian en un orden an-
drocéntrico que naturalizaban, y del cual no podian escaparse tan ficilmen-
te. El hecho de verse, de un momento a otro en la necesidad de «pelear» por
obtener beneficios necesarios para sus personas, incluso para sus mismos
maridos (el seguimiento del orden androcéntrico), conllevé una matizacién
de los roles y una menor fortaleza del orden, que no se rompid, pero que si
se hizo mis flexible. Veamos un ejemplo con algunas fotografias que estdn
en el archivo personal de Lilia Ruiz Chdvez, para especificar que fueron las
mujeres quienes estuvieron en la esfera publica. Recordemos que la esfera
publica estaba destinada, en la mayoria de los casos, a los hombres. Dice
Silvia Bolos al respecto:

La modernidad instauré como uno de sus fundamentos la
idea de que el binomio publico politico era el equivalente de lo
masculino y lo privado social de lo femenino, lo que permitié
excluir a las mujeres del d&mbito laboral, del ejercicio del poder y
de los asuntos publicos. (Bolos 2008: 17).

Asi pues, algo, en la lucha de los lesionados, no cuadraba del todo: eran
las mujeres las que se hacian del espacio publico y de la visibilidad que
tenian en este.

I0I



| JORGE GOMEZ NAREDO

En las manifestaciones de 1997 para recordar el aniversario del 22 de
abril, la mayoria de quienes salieron a las calles, de quienes se pusieron en
contacto con asesores de la asociacién y de quienes estuvieron ahi, en juntas
y mesas de discusién y en reuniones y charlas y comilonas, fueron mujeres.
Esto, por supuesto, no indica que haya existido una corriente feminista o li-
beradora dentro de la organizacién. No. En realidad, no hay, me parece, cons-
ciencia de ello. Aunque sf existe una accién-practica, que provoca reflexiones
internas que llevan a momentos de mayor libertad, o que por la experiencia
se llega a espacios de mayor «libertad» fuera de la organizacién respecto a
las relaciones de las mujeres con sus parejas, sus padres o sus hijos. Esto no
indica que haya sido completamente «consciente». (Qué quiero decir con
esto? Que las mujeres de la asociacién Abril en Guadalajara A. C. tomaban el
espacio publico y se comenzaban a relacionar con otros actores y aprendian
de ellos, y que eso les otorgaba una diferencia, por ejemplo, con mujeres
que no tenian dicha experiencia dentro de las colonias donde habitaban las
lesionadas. Esto era ya bastante evidente para 1997. Al realizar ello, el salir a
las calles y estar moviéndose en un espacio publico, sus «roles» tradiciona-
les, asumidos y aceptados, incluso sin ser ellas conscientes de ello, variaron.

Con las movilizaciones de los lesionados y con las mujeres como prin-
cipales actrices de dichas movilizaciones, se comienza a desnaturaliza el
«hombre-puiblico» y se inicia la naturalizar de la «mujer-publica»: se hace
cotidiana esta ultima imagen, de luchadora social, que sabe de esas cosas de
politica. Sin duda, el hecho de que una mujer sea la que domina la asocia-
ci6én ayuda. Lilia Ruiz Chévez era la lider: la que mandaba. No era un hom-
bre: era una mujer. Y mujer ama de casa, mujer que hace de comer, que lava
las ropas, que va de aqui para alld, que atiende a los hijos. Mujer «tradicio-
nal», pero lider. Mujer que lidia con politicos y lideres de otras asociaciones.
Mujer que maneja las estrategias. Mujer y mujeres. No en igualdad, pero
mujeres al fin y al cabo. Algunos reporteros de finales de los afios noventa lo
comenzaban a notar, pero de manera muy timida. En uno de los «perfiles»
que en la contraportada del extinto periédico Siglo 21 se realizaban, Felicitas
Reyes Cornejo escribié sobre Lilia Ruiz Chévez:

Lilia Ruiz es una mujer que vio cémo los hechos dristicamen-
te cambiaron su vida [...], nacida en Tlalpujahua, Michoacin, era
una ama de casa como muchas, madre de cuatro hijos varones,
esposa ‘trabajadora’; casada hace 27 afios y admiradora de Sor
Juana Inés de la Cruz, llevaba una vida activa que no le permitfa
estar mucho tiempo en reposo. (Reyes 1994: 45).

La forma es el fondo: de madre, a Ruiz Chdvez se le rompe la vida cruen-
tamente, y del rompimiento de la vida se transforma en una luchadora so-
cial. Mujer que modifica el asumir completamente la parte maternal para
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desarrollar una actividad politica, para desarrollarse en la vida publica de la
ciudad. Si, el <khombre-puiblico» en la asociacién Abril en Guadalajara A. C.,
no tiene peso, y en cambio se edifica una «mujer-publica». Se naturaliza la
mujer como la lider que manda, ordena, que lleva al triunfo, que sabe qué
hacer y qué no hacer. Esto modifica el orden androcéntrico. No lo cambia
completamente, sino que lo modifica.

Si, la naturalizacién de la mujer-lider es un aspecto que es muy impor-
tante mencionar. Lilia Ruiz Chdvez se transformd, al entrar en la asociacién
Abril en Guadalajara A. C., en la lider. De ello, los opositores y los seguido-
res de ella no tienen duda. Con el tiempo, la imagen de la «sefiora Lilia»
como jefa de la asociacién se hizo cotidiana y ello, en un trato directo con las
y los demds agremiados, se volvi6 algo natural y aceptado, algo que era asiy
punto. La aceptacién o naturalizacién de este hecho no fue tersa y no carecié
de conflictos. Ahora habria que saber, ;qué sucedid con las demds mujeres?,
cel hecho de participar en la vida publica de la asociacién transformé su vida
cotidiana con su pareja?, ;cambiaron sus roles?, ¢se matizaron? Veamos.

«NO SE A QUE HORAS VENGO»

Silvia Gémez Partida, cuenta de una mujer que, inmediatamente des-
pués de las explosiones, comenz6 a participar en actividades de las organi-
zaciones de damnificados: Maria Jesus. Se enrol6 en el Movimiento Civil de
Damnificados 22 de abril (MCD-22), y fue de las muy honradas: «Cuando el
Patronato ve su postura incorruptible, la mandaron golpear» (Gémez 2003:
138) Un dia le inventaron que tenfa un «amante», y eso le ocasioné proble-
mas en su matrimonio: ya casi por eso «tiraba la toalla» en la lucha de los
damnificados. De ella, de Maria Jestis, Gémez Partida menciona que andar
en una organizacién social le ayudé mucho:

Ensefa a sus hijos lo que ha aprendido en su vida; el ser inde-
pendientes, saber reconocer sus derechos, ser solidarios, ahora
Marfa Jests es mds emprendedora, tiene una visién totalmente
clara de la vida, de la igualdad de género, considera que el ma-
chismo impidi6 el crecimiento intelectual y el desarrollo integral
de la mujer (Gémez 2003: 139).

Esta anécdota es significativa: resulta medio insoportable para muchos
hombres y mujeres que una mujer ande por la vida, desde el punto de vista
de un orden androcéntrico: muy independiente. Por eso se castiga el pe-
cado, el delito: ser infiel al hombre significa ser insubordinada al orden
establecido y naturalizado. Es una estrategia en una cultura regida por los
hombres y el orden androcéntrico. Esto se observa en varias situaciones: el
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ser infiel como delito inadmisible de la mujer, como prueba de que la inde-
pendencia lo tinico que hace es echar por la borda los valores tradicionales.
Esto sucedi6 en algunos casos de damnificadas que se comenzaron a mo-
vilizar inmediatamente después de las explosiones del 22 de abril de 1992.
Pero vayamos a las lesionadas.

Sin duda, ese abril de 1992 cambi6, para las y los lesionados, sus vidas.
Como ya se dijo, se vieron en una situacién completamente distinta a la que
habfan vivido hasta antes de las explosiones: habia la necesidad de exigir,
de hacerse visibles, para poder mejorar en la calidad de vida de lesionado
que de por si era critica (carencias, falta de atencién médica, falta de justicia
hacia lo que les habia sucedido). Su vida cotidiana cambié drasticamente.
Pero, para las mujeres, no solamente eso: su visién de las cosas se modifi-
c6. Lilia Ruiz Chévez, quien es la coordinadora y presidente a la asociacién
Abril en Guadalajara A. C y la lider de los lesionados, ha observado ello y
tiene puntos de vista al respecto. Dice ella que, las mujeres, desde un princi-
pio, fueron las mds luchonas. Esta percepcién es compartida por Mari Car-
men Ponce, una de las primeras personas que se interesé por los lesionados
desde el patronato (es decir, desde las autoridades) y que los apoyé y auxilié
para que se organizaran. Dice Ponce:

El grupo se comenzé a formar con familiares de hombres
lesionados, y de mujeres lesionados. Porque en cuestién de gé-
nero, es muy curioso (por lo que ti quieras, trabajo o que los
hombres no son tan acomedidos, no son tan hogarefios, no sé),
pero cuando el hombre era lesionado la esposa ahi estaba, y
cuando la mujer era lesionada ella tenfa que ir porque el hombre
no iba2

Desde un primer momento, la mujer tomé como suya, principalmente,
lalabor de abanderar las demandas que precisaban los lesionados. Dice Lilia
Ruiz Chdvez que, en las marchas, los carteles que se realizaban, los hacian
en su mayoria las mujeres, y ellas ahi plasmaban, con sus propias palabras,
lo que pensaban: «eran pensamientos de ellas, pensamientos de exigir»3.

¢Por qué se dio ello? ¢Acaso no era, esta forma de protestar, o de exigir,
una arena considerada «publica» y, por ende, destinada en su mayoria a
los hombres? Esto se ha dado en muchisimos casos: a la mujer se les ha

> Entrevista a Mari Carmen Ponce, 12 de enero de 2o1o0. Lilia Ruiz Chdvez menciona casi lo
mismo a este respecto: «En la mayoria de eventos que participaban las mujeres, si el lesionado
era hombres, la esposa era la que iba a representarlo. Si la lesionada era la esposa, pues con
mds razén, y el esposo no participaba, a menos que la situacién se tornaba mds dificil, o de
peligro, o que necesitaba manifestarnos el total de los afectados, era cuando entonces ellos
participaban» (entrevista Lilia Ruiz Chdvez, 18 de enero de 2011).

3 Entrevista a Lilia Ruiz Chévez, 18 de enero de 2o011.

104



MOVIMIENTOS SOCIALES Y MUJERES: EL CASO DE LILIA RUIZ CHAVEZ ...

excluido de la esfera publica, y mds de los espacios de mando de esa esfera
publica. En el caso de los lesionados, quienes abanderaron la lucha fueron
las mujeres. Quiza porque los hombres, al verse lesionados, observaban que
su calidad de «lideres indiscutibles» no estaba garantizada, y por ello no
asistian a las reuniones o no se interesaban en las actividades que comen-
zaban a hacer los lesionados. Puede ser un conjunto de varios factores. La
cuestién es que las mujeres comenzaban a hacerse presentes. Ruiz Chévez
hace su propio andlisis de la situacién:

Al hombre se le daba mds «o es a la brava, peleando a golpes»,
o0 a la muy suavecita, «a rogar». No equilibraban esas dos actitu-
des, que era la que las mujeres fueron tomando, la de mediar,
pero mediar ni tan seditas ni tan atrabancadas. Eso se dio, y eso
fue nato de la mujer (ibid.)

El rol se cambiaba. O se modificaba. Pero no era una decisién, digamos,
consciente sobre una liberacién de la mujer de un yugo masculino. En la
asociacién de los lesionados no se hablaba de feminismo, ni en sus jun-
tas salfa al tema ello, ni hubo asesoras feministas. No se observaba de esa
forma. En cambio, si existia una generalizacién del patriarcado en la ma-
yoria de las familias de lesionados por las explosiones del 22 de abril. Ruiz
Chdvez dice al respecto: «Ninguna de las que hemos estado en esto, tenia
un matriarcado, en todos los hogares, el jefe era el hombre. Le broté6 a la
mujer. Es algo que se dio» (ibid.). Si, se dio, de manera répida, sin ponerse a
reflexionar sobre qué se estaba dando. Era necesidad, era esperanza, era una
lucha por justicia y por la restitucién de algo, por la busqueda de un poco
de seguridad para el futuro, una seguridad que se les habfa ido raudamente
con las explosiones. Dofia Cuca, una lesionada por las explosiones del 22 de
abril de 1992, menciona al respecto: «Lo viviamos porque habia que hacerlo,
si yo hubiera visto la situacién de fuera, hubiera sido otra mi visién»+.
Elingresar en una dindmica de «lucha», o de organizacién. El adentrarse
en un trabajo donde el objetivo es obtener algo a cambio de la protesta, de
idear estrategias, de exigir justicia, va transformando, lentamente, los ro-
les que el orden androcéntrico les destina a hombres y mujeres. Lilia Ruiz
Chdvez, al rememorar su caso, menciona: «Yo me sorprendo en lo particu-
lar, del cambio que hubo en mi, de mi forma de pensar. La visién que yo
tenfa»’. Todo esto cambié, o cambié de alguna forma. Un ejemplo que ella
pone. Antes de las explosiones, poco se interesaba en los periédicos, en la
vida publica de la nacién, en quiénes eran los gobernadores y quiénes los
diputados y quiénes mandaban en el pais. Recuerda que, a su casa, alld en

+ Entrevista a Maria Refugio Martin Franco, el 8 de octubre de 2009.
s Entrevista a Lilia Ruiz Chévez, 18 de enero de 2o11.
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Michoacin, cuando era pequefia, a su papd le llegaba el periédico, pero ella
no lo lefa, o silo lefa, era para saber los horéscopos o las cosas del especticu-
lo. A su papd le interesaba la politica: era cosa de hombres, pues. Después,
cuando se casd, comenta:

Comprdbamos el periédico [en el matrimonio ya], a él [su es-
poso] le gustaba leer. Yo de politica no veia de nada. Veia los
encabezados, pero no veia los articulos. Buscaba a lo rdpido, por
el trabajo de la casa y porque no me interesaba mucho. Esto [las
explosiones del 22 de abril de 1992 y la posterior organizacién de
los lesionados] me cambié. Me comenz6 a interesar todo ello, la
politica. Ahora me doy cuenta que para saber de lo que sucede a
nuestra alrededor, hay que leer el periédico (ibid.).

Estos son los pequefios cambios que van transformando el rol, que lo van
haciendo flexible. Se dan, y es complejo muchas veces hacerlos conscientes
Después de las experiencias en la lucha, de andar movilizadas acd y all4, de
reuniones con gobernadores, presidentes municipales, diputados, secreta-
rios de estado, delegados y un largo etcétera, dice Ruiz Chdvez, «Tuvimos
que aprender a que tenfamos que leer todos los periédicos, todos los del dia,
{qué salia en cada uno?» (ibid.). Era una forma de ejercer ciudadania®.

El hecho de que las mujeres lesionadas comenzaran a tener una activi-
dad publica, les iba dando un aprendizaje en el dmbito politico y, al mismo
tiempo, les creaba un espacio de libertad en la arena privada. Repito que
muchas de estas cuestiones no son conscientes: se dan y ya, y se dan en un
proceso critico, donde lo importante es tomar ciertas decisiones que son
imprescindibles y rdpidas, que no se pueden evadir, o que evadirlas significa
perder mucho. Las relaciones entre las mujeres y entre los hombres en las
familias de los lesionados solian (y suelen incluso) ser desiguales: el hom-
bre es el que manda y la mujer la que obedece. Claro, esto con sus multiples
matices y muchas negociaciones, maltratos fisicos, violencias, acuerdos,
desacuerdos, etcétera. En la mayorfa de las mujeres lesionadas, o en las mu-
jeres que no eran lesionadas pero que iban a las reuniones y actividades de
los lesionados, tenian en sus vidas privadas una relacién donde el hombre

¢ Existe un debate sobre el ejercicio de la ciudadania desde las mujeres. Pensamos que, el
hecho de participar en un movimiento social, o en una asociacién civil, ensefia ciertos hdbitos
que, aunque no sean conscientes quienes los aprenden de estar construyendo y ejerciendo su
ciudadania, lo hacen. Silvia Bolos menciona sobre el ejercicio de la ciudadania: «La defensa de
los derechos y la capacidad para exigirlos surgen como aspectos relevantes en la construccién y
ejercicio de la ciudadania; estd presente una concepcién amplia de derechos que incluye, entre
otros, la salud, la no violencia, el ejercicio del voto y su defensa, la exigencia de informacién, de
equidad, de respeto hacia todos y, en particular, hacia los diferentes. En el proceso de asumir
derechos y obligaciones estd presente el reconocimiento de la necesidad de incidir en lo pu-
blico a través de la toma de decisiones» (Bolos 2008: 72).
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dictaminaba las actividades de la familia (incluidas las de la mujer). Esta,
por su parte, tenfa obligaciones naturalizadas: cuidar a los nifios, hacer de
comer, limpiar la casa, lavar la ropa, etcétera. Esto no es un descubrimiento
ni mucho menos. Ni tampoco es una generalizacién que no admite matices
y grados de control, de dominio y de sumisién. Es algo que existe, de diver-
sas formas, pero existe. Consuelo Diaz Barriga Sinchez, menciona:

En el dmbito privado existe aun el dominio de una de las par-
tes, generalmente, el hombres sobre la mujer, quien se torna un
ser a su servicio, una menor de edad constante que espera que sea
€l quien tome las decisiones. Aun estd muy arraigada, en hom-
bres y mujeres, la idea falsa de que esta ultima debe someterse
a la voluntad masculina y escuchamos con frecuencia, y a veces
sin asombro, en voz de las mismas mujeres, frases como: «tengo
que pedir permiso a mi esposo», o «mi marido me deja traba-
jar», o «trabajo para ayudar a mi pareja» (Dfaz 2008: 352 ¥ 353).

Esto se daba entre las mujeres lesionadas. Y esto se comenzé a modificar
en los trabajos de organizacién.

Sin embargo, no quiere decir que estos aprendizajes fueran constantes,
homogéneos, invariables y que desdibujaran por completo un orden andro-
céntrico de las cosas. No. No era asi exactamente. Todo fue mds complejo.
Habia momentos en que el yugo se flexibilizaba, y otros en que los momen-
tos de mayor «libertad» femenina se replegaban. Este asunto lo abordaré un
poco mas abajo.

¢Cémo se dio el proceso que ahora nombro «flexibilizacién» del orden
androcéntrico? Las mujeres lesionadas, al entrar de lleno en la esfera publi-
ca, tenfan exigencias que muchas veces chocaban con las exigencias que en
la familia (donde se ubica con mayor fuerza un orden regido por el hombre
—sea este padre, esposo o hijo—). Fue ah{ que se dio uno de los rompimien-
tos del orden androcéntrico, el cual conllevé a una liberalizacién de la mujer
en la familia misma, y a una flexibilizacién (por la misma liberacién de la
mujer) del orden androcéntrico. Lilia Ruiz Chivez observé este proceso entre
las mujeres que conforman la asociacién que ella dirige. Dice Ruiz Chivez:

De hecho, si platicas con ellas, te van a decir que su vida
cambié dentro de la casa. Que ahora ellas le dicen a la familia,
pues ahi comen, porque yo no voy a estar. Y antes no. Habia que
servirles, habfa que estar al tanto de no dejar a la familia sola,
porque se consideraban indispensables en el hogar. Y eso les
sirvié para darse cuenta de que no eran indispensables. A partir
de entonces, ellas se liberaron de lo que ahora consideran que
era un yugo, que no habian podido quitarse, pues porque ellas
mismas no lo habfan intentado, y porque la familia no habifa
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visto que hubiera un motivo lo suficientemente fuerte para que
se desligaran o deslindaran un poco de aquellas obligaciones. Y
ahora ellas ven, dicen, platican, que ha sido bueno para todos: la
familia participa més en la casa. Ahora es un rol diferente. En
aquel entonces, la familia empez6 a participar més en las labores
del hogar, empezé a no exigirle tanto tiempo, reglas de tiem-
po, «¢a qué horas te vas?», «¢a qué horas regresas® Empezaron
ellas a tener libertad de decir, «no sé a qué horas vengo». Eso
para ellas fue liberarlas, liberarlas de tener que decir «a las doce
estoy aqui, a las doce en punto, o a tal hora estoy aqui». Cuando
ya se les preguntaba, «¢a dénde van?», pues claro, siempre sabia
la familia dénde estdbamos. Incluso era necesario que después
fueran a buscarnos, porque si no regresibamos habia que llevar-
nos de comer. Pero cuando ellas empezaron a tener el valor de
contestar, cuando se les preguntaba a «¢qué horas regresas?»,
«no sé», ellas mismas no lo sabian, pero ensefiaron a la familia
a que ellas eran duefias de su propio tiempo, y eso fue bueno?.

Este hecho es fundamental: las actividades publicas y de lucha que las
mujeres lesionadas hicieron suyas, no solamente les permitieron lograr be-
neficios econémicos o de salud (una pensién o atencién médica, ambos lo-
gros de simple justicia en la restitucién de las pérdidas fisicas —la lesién—
por las explosiones del 22 de abril), sino modificaciones en los roles que
ellas llevaban a cabo y que, de no haberse dado la necesidad de «andar en la
lucha», no se hubieran dado. El hombre era quien mandaba en las familias.
Zonia Sotomayor Peterson y Rosario Roman Pérez, en el libro Masculinidad
y violencia homicida, mencionan que en la sociedad mexicana, en general,

los hombres se consideran importantes por el solo hecho de
ser tales, y dicha importancia es aprendida desde la infancia a
partir de un largo proceso de socializacién en el que la figura del
padre o sustituto en el hogar se erige como dominante» (Soto-
mayor y Pérez 2007: 26).

Esto no se rompfia del todo, pero se flexibilizaba, gracias al trabajo publico
de la mujer. Existia ya una mayor libertad en el poder de decisién. El decir:
«no sé a qué horas vengo», era un hecho de resistencia, que no se realizaba,
quizd, de manera consciente, sino llevada por las circunstancias. Pero al
pasar de los dias, de las semanas, los meses y los afios, se puede observar (y
las mismas mujeres lesionadas asi lo observan), como un acto que rompié
el estado de cosas anteriormente impuesto y respetado.

Ahora bien, esto no significa que el orden androcéntrico se resquebra-
jara ni podemos conceptuar la lucha de las lesionadas del 22 de abril como

7 Entrevista a Lilia Ruiz Chdvez, 18 de enero de 2011.
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un hecho de liberacién de la mujer, completamente feminista. Los roles
siguieron existiendo, y cuando los momentos de repliegue de los lesionados
se comenzaron a dar (la no actividad en acciones publicas), se regres6 a un
rol femenino tradicional: hacer de comer, tareas en casa, lavar, planchar,
cuidar a los hijos, a los nietos, etc. Es decir, la «libertad» no es completa ni
constante: es inacabada, y los avances pueden ser regresivos. Esto, por su-
puesto, no indica que no se haya sentado un precedente y que el «escape» o
los espacios de libertad se hayan perdido todos. No, modificé la experiencia
descrita los roles, pero no del todo ni permanentemente de la misma forma
en todos los tiempos y en todas las circunstancias.

EL HOMBRE DE CASA Y EN CASA

¢Por qué el hombre no participé de lleno en las actividades de los le-
sionados?, ¢por qué hubo tan poca participacién masculina?, ¢por qué la
participacién mayoritaria fue de las mujeres y no del hombre?, ¢acaso no se
estaba, en las movilizaciones, en las juntas, en las reuniones con autorida-
des estatales, municipales y/o federales, ejerciendo en un espacio publico-
politico, destinado tradicionalmente a los hombres?

El hombre no estaba ausente de las actividades de los lesionados. Esta-
ban ahi, y cumplian un papel que también estaba dado por el orden andro-
céntrico. Pierre Bourdieu menciona que

el privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra
su contrapartida en la tensién y la contencién permanentes, a
veces llevadas al absurdo, que imponen en cada hombre el de-
ber de afirmar en cualquier circunstancia su virilidad (Bourdieu

2007: 49).

Esto explica en parte el repliegue de los hombres de la lucha y de poder
ejercer su dominio (segiin un orden naturalizado androcéntrico) en la esfe-
ra publica: la imposibilidad de mirarse completamente plenos en la esfera
publica. Muchas mujeres lesionadas y esposas de lesionados me comenta-
ron que, para sus maridos, el hecho de no poder trabajar ni llevar a cabo sus
labores de proveedor de la casa les angustiaba mucho. Martha, que es lesio-
nada igual que su esposo, se puso sincera conmigo y alguna vez me dijo, en
una reunién de lesionados y al borde de las ldgrimas por una crisis econé-
mica que estaban sufriendo: «Mi viejo me dice a cada rato que si él pudiera
trabajar, si él pudiera trabajar, si él pudiera trabajar»®. Ella le asigna a él y él
mismo se asigna la labor de trabajar y de proveer lo necesario a la familia:

8 Entrevista a Martha Mufiiz Madrigal, 1 de octubre de 2009.
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el rol masculino, pues. A pesar de que ella ha sido, la mayoria de las veces,
quien ha estado integrada a las actividades de la asociacién y es quien mads
asiste, continta la percepcién del hombre-proveedor y el hombre-publico.
Por su parte, €l se siente imposibilitado para afirmar su virilidad como el
orden androcéntrico se lo impone. Es decir, hay matices, pero se continta el
orden: no se rompe, se flexibiliza.

Una cuestién que también es importante mencionar y explicar es, ¢por
qué los hombres no participaron del todo, o participaron en menor medida
en la lucha de los lesionados por las explosiones del 22 de abril de 1992?
Segun Sotomayor Peterson y Romdn Pérez,

las sociedades construyen su modelo hegeménico de mascu-
linidad, en el que los varones son impulsados continuamente
a la busqueda del poder y a su ejercicio con el otro o la otra,
considerados mds débiles. Generalmente en este caso se inclu-
yen a las mujeres, los nifios, los ancianos y las minorias, como
podrian ser las personas con capacidades diferentes, los homo-
sexuales o los extranjeros. (Sotomayor y Pérez 2007: 26).

¢Por qué los lesionados no fueron los lideres de los lesionados en su
conjunto y si en cambio lo fueron las mujeres? Una explicacién es esta: su
masculinidad se vio afectada por la lesién. Pero vale la pena detenerse en
este aspecto, que explicaria por qué la esfera publica, en este caso, no fue
disputada por el conjunto de todos los hombres lesionados.

Existe un orden androcéntrico. En cada caso, ese orden puede ser mds
fuerte e inflexible que en otros casos. Y no solamente afecta a las mujeres,
sino al conjunto de la sociedad. A los hombres se les impone que deben ser
hombres y seguir cierto rol. Si seguimos a Pierre Bourdieu cuando habla
acerca de la virilidad, se tiene que

La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual
y social, pero también como aptitud para el combate y para el
ejercicio de la violencia (en la venganza sobre todo), es funda-
mentalmente una carga. En oposicién a la mujer, cuyo honor
esencialmente negativo, sélo puede ser definido o perdido, al
ser su virtud sucesivamente virginidad y fidelidad, el hombre
‘realmente hombre’ es el que se siente obligado a estar a la altu-
ra de las posibilidades que se le ofrecen incrementar su honor
buscando la gloria y la distincién en la esfera publica (Bourdieu
2007: 68y 69).

Pero, ¢qué tiene que ver esto con el tema que aqui se estudia?
La situacién era de coyuntura: habia que salir a las calles y conseguir algo
para sobrevivir, pero habia que hacerlo con la lesién dentro. El hombre se
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sentfa, pues, en inferioridad no con respecto a las mujeres lesionadas, sino
con respecto a los hombres que se encontraria en la esfera publica y que no
eran afectados por lesiones. Esto explica porqué, cuando le pregunté a Lilia
Ruiz Chévez porqué los hombres no participaron tanto en la lucha como las
mujeres, ella, rdpidamente y sin dudarlo, me contesté: o ellos se vefan muy
violentos, o ellos se sentian muy sumisos. No habia medias tintas. No habia
una percepcién intermedia. El salir a las calles o el participar, con el estigma
de la lesidn, en la esfera publica, los ponfa en una doble desigualdad: ante el
mundo de los no lesionados y, en especial, ante los hombres no lesionados?.
Esto explica, en parte, el por qué no se apoderaron (tomando en cuenta que
eran, si seguimos el orden androcéntrico, los «destinados» para brillar en
la esfera publica) de la lucha. Las mujeres, acostumbradas a la sumisién y
a las relaciones, dentro de la familia, desiguales, no tenfan ese problema de
sumisién de la virilidad, no les causaba conflicto. Por eso no les parecié tan
complicado hacerse de un lugar en la esfera publica en desigualdad: su vida
la habian llevado asi. Incluso utilizaban la desigualdad como un arma para
obtener mejores beneficios ante las diversas autoridades.

El quedarse en casa, para los hombres, era un refugio mds, un escape,
mis que una adopcién del rol femenino. Dentro de la familia, continua-
ban teniendo el control, ejerciendo su rol masculino. Ahi lo imponian, pero
con ciertas restricciones venidas de la coyuntura: si la mujer luchaba, si la
mujer tenfa que estar fuera para mejorar la situacién en la que se vivia, se
precisaba aceptar esa modalidad, esas actividades publicas, hacer flexible el
patriarcado. Lilia Ruiz Chdvez dice acerca de los hombres lesionados: «El
hombre preferfa quedarse en la casa a participar. Como que vefan mads el
andar gritando, pidiendo, exigiendo, “no va conmigo porque soy hombre. Si
pido, me voy a ver mal. A la mujer se le da mejor pedir”»™. El repliegue se
da por la desigualdad tan marcada que habia que sufrir en la esfera publica:
el hombre pasaba de ser dominante a ser sumiso, de ser el mandén a ser el
mandado. La casa era el refugio, ah{ todavia podia imponer su ley, su orden,
hacer valer la naturalizacién de los roles, pero, eso si, con ciertas condicio-
nes que venian impuestas por la misma coyuntura y por la necesidad de
lograr algo para la mejor sobrevivencia.

Zonia Sotomayor Peterson y Rosario Romdn Pérez, arguyen que «con el
aprendizaje sobre su supuesta superioridad, el varén llega a creerlo y una
vez en este sitio es probable que haga todo, incluso que emplee la violencia

9 El orden androcéntrico se impone a mujeres y a hombres. Dice Bourdieu: «Si las mujeres,
sometidas a un trabajo de socializacién que tiende a menoscabarlas, a negarlas, practican el
aprendizaje de las virtudes negativas de abnegacién, resignacién y silencio, los hombres tam-
bién estdn prisioneros y son victimas subrepticias de la representacién dominante» (Bourdieu
2007: 67).

© Entrevista a Lilia Ruiz Chdvez, 18 de enero de 2011.
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cuando crea amenazada su situacién dominante» (Sotomayor y Pérez 2007:
27). Los hombres lesionados vieron, con su lesién, afectadas sus «conquis-
tas» naturalizadas de hombre mandén y hombre que ejerce el control: pa-
saron de ser viriles en competencia a ser discapacitados en desigualdad y
sumisién. En las calles, sin duda, su virilidad serfa puesta en desigualdad.
Esto ocurria de un momento a otro, es decir, no se observaba como un pro-
ceso médico de largo plazo (una enfermedad degenerativa, por ejemplo),
sino como algo rdpido, que se habia dado en una mafiana y del cual muchas
veces no habia vuelta de hoja. Por eso, el quedarse en casa era mantener,
de cierta forma, la virilidad, el orden androcéntrico en un espacio limitado,
pero al fin y al cabo el orden, o lo que se pudiera rescatar de él. Era redefinir
la masculinidad, sin perder los postulados claros de dicha masculinidad. No
en todos los casos, por supuesto, pero sf en muchos.

En una pldtica con Lilia Ruiz Chavez, donde se abordé de manera pro-
funda eso de «¢por qué los hombres no fueron los actores principales en la
lucha —la esfera puiblica— de los lesionados», ella me dijo:

Aun cuando no trabajaban, el hombre preferia quedarse en
la casa a participar. Pero si veia peligro, aun cuando €l fuera le-
sionado, entonces si iba. Yo lo notaba, en muchas ocasiones los
hombres me decian, «si Dofia Lilia, pero es que yo si digo lo que
pienso, yo si digo lo que siento, no me voy a aguantar, y las cosas
no van a salir bien»".

Esta declaracién refuerza lo hasta ahora dicho: el hombre lesionado, al en-
trar en la esfera pablica, quedaba en desigualdad con los otros hombres no
lesionados, y ello afectada su virilidad y obligaba a replantearse su masculi-
nidad de dominante. Dice Bourdieu,

Aligual que el honor —o la vergiienza, su contrario, de la que
sabemos que, a diferencia de la culpabilidad, se siente ante los de-
mds—, la virilidad tiene que ser revalidad por los otros hombres,
en su verdad como violencia actual o potencial, y certificada por
el reconocimiento de la pertenencia al grupo de los ‘hombres
auténticos’ (Bourdieu 2007: 69-70).

La virilidad de los lesionados no se podia plantear, en igualdad, con los
no lesionados. El orden androcéntrico los obligaba a replegarse.

Pero habia momentos en que se precisaba que ellos, los hombres lesio-
nados, mostraran esa virilidad que les imponia el orden androcéntrico en
el cual se habian criado y crecido, y no habia de otra: «si hay peligro, yo ne-
cesito estar», «si hay peligro, yo soy necesario», «si hay peligro, la mujer es

" Entrevista a Lilia Ruiz Chévez, 18 de enero de 2011.
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indefensa». Estos casos, sin embargo, eran pocos, solamente en momentos
criticos, en momentos donde era necesario enfrentar el reto y mostrar la vi-
rilidad en el conjunto social, en la esfera pablica: ser <hombres auténticos»,
ajustarse al orden androcéntrico que parecia una losa para los lesionados.

Esto, pues, es lo que se dio en los lesionados, y reforzaba, pues, el orden
androcéntrico. Por eso muchos de ellos preferian quedarse en casa, plantear
que eran demasiado «violentos» para tratar con otras personas, con otros
hombres (la violencia como simbolo de una virilidad que habia sido rota por
la lesién), y evitar, asf, el verse en sumisién con el mundo «no lesionado»,
con los hombres «no lesionados».

ROLES QUE SE FLEXIBILIZAN

Como hemos visto hasta el momento, los «roles» correspondientes a «lo
femenino» y a «lo masculino» se modifican o, mds bien, se flexibilizan. Y
esta flexibilizacién no es permanente: hay momento en que una coyuntura
(un orden de las cosas trastocado por un evento inesperado) lo precia asi.
Y asf fue con las explosiones en la ciudad de Guadalajara el 22 de abril de
1992 y las modificaciones que ellas provocaron en el conjunto de lesionadas
y lesionados por dicha catdstrofe.

Cuando estaba en las reuniones con lesionados, yo observaba los roles:
mujeres que hacfan de comer, mujeres que estaban al tanto de lo que el
marido querfa, mujeres que lavaba, que cuidaban a los nifios, comentarios
de mujeres que hablaban sobre otras mujeres y sobre las actividades que
debian hacer: «mi hija tiene que llegar a hacer de comer», «mi hija no tiene
para comprar carne y hacerle de comer al marido», «mi esposo me espera
en la casa para que le haga de comer», «llego a la reunién nada mds termino
de barrer», etc. Es decir, el rol existia, pero dicho rol se habfa modificado.
Si no se podia llevarlo, si habia que ir a alguna actividad importante de la
asociacién, el rol se flexibilizaba: no desaparecia, solamente se flexibilizaba.

Esta cuestién de la flexibilizacién de los roles me parece muy impor-
tante, y me parece que es evidente en este proceso de las lesionados y los
lesionados por las explosiones del 22 de abril de 1992. No hablo aqui de las
dobles o hasta triples jornadas de la mujer, de la mujer que sale a trabajar y
que llega a la casa a seguir trabajando en sus labores «naturalizadas». No,
hablo de una «flexibilidad» en los roles, y no solamente de la mujer, sino del
hombre. El orden androcéntrico se desdibuja en un momento de coyuntura.
Dicho orden no es inamovible. Se mueve, estd vivo, y por ello, me parece
importante explicar por qué se mueve, por qué se modifica. Aqui observé,
en este tema en especifico, un motivo de variabilidad: la necesidad de «lu-
char» por la sobrevivencia ante un cuerpo afectado fisicamente. Pero habrd
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muchos otros motivos en muy diversos aspectos, conocer cada uno de ellos
es una tarea pendiente en los estudios de género.

Ahora bien, esta flexibilizacién, como ya se dijo, no es inmutable: puede
flexibilizarse ain mds o puede regresar, después de la coyuntura, a su mo-
mento inicial, con ciertas variaciones y ciertas experiencias que posibilitan
flexibilizaciones posteriores, ya sean estas por otras coyunturas (muy distin-
tas incluso a las de un desastre) o por consciencia de las personas involucra-
das (la mujer lesionada, o el hombres lesionado, o la familia completa). Lo
que quiero dejar en claro es que la flexibilizacién se puede dar en momentos
de coyuntura.

Estoy en la casa de Lilia Ruiz Chavez. Es un martes de mediados de afio
20r10. Ella estd realizando las «tareas del hogar». Su esposo sali6 a trabajar, el
hijo que queda atn viviendo en la casa también. Ella lava las ropas, barre, le
echa una «manita de gato» a la casa y cocina. De repente le llega una llamada
de teléfono y habla sobre una posible reunién de lesionados, o sobre algin
problema que le surgié a un lesionado, ya sea que no le quisieron atender en
el hospital, o que las medicinas no se las han dado, o algo por el estilo. Ella
atiende la llamada. Cuelga. Regresa a la cocina y sigue haciendo de comer:
«Jorge, ¢no quieres quedarte en la casa a comer?», me pregunta. «No, dofia
Lilia, muchas gracias, ya quedé de ver a una persona hoy, nada mds termino
de fotografias estos archivos y me voy», le respondo. Siempre me ha impre-
sionado que la lider de la asociacién, el personaje mds visible publicamente,
hoy, de los damnificados por las explosiones del 22 de abril, tenga una ru-
tina de ama de casa. Que siga su rol. Es la flexibilizacién. Y cuando hablo
de flexibilizacién no hablo de que el hombre flexibiliza y la mujer entonces
asume dicha flexibilizacién. No: hablo de que el orden androcéntrico se ma-
tiza, y consciente o inconscientemente, la mujer y el hombre flexibilizan
sus roles y sus respectivas actividades en una coyuntura. Después puede
venir el regreso al rol, y asumirlo y vivirlo y estar incluso conforme con ello:
naturalizarlo de nueva cuenta. Pero la flexibilizacién se dio. También puede
venir la radicalizacién y la no vuelta a asumir el rol. El esposo de Lilia Ruiz
Chavez llega a comer. Después lo hace su hijo. Lilia va a recoger la ropa de
la lavadora, mientras el marido y el hijo comen en la mesa de la cocina la
comida preparada por ella. Si, ella, la lider de la asociacién Abril en Guada-
lajara A. C., la ganadora de decenas de batalla, la de «los plantones» y el «no
me muevo de aqui sefior gobernador o sefior diputado», la que no se deja,
la radical segtn sus criticos, la «corrupta» e «irrazonable» segiin algunas
autoridades estatales que no se llevaron con ella y que la atacaron por todas
partes. La que manda en la asociacién, la mujer publica-politica.
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JESUSA RODRIGUEZ: ESCENA DE LA EMANCIPACION
EN LAS CRUDAS DEL BICENTENARIO

Vivian Martinez Tabares
CASA DE LAS AMERICAS/INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE

Desde un género bastardo, hibrido e irreverente como el cabaret politico, la
artista mexicana Jesusa Rodriguez, generalmente acompanada de la musico
Liliana Felipe y muchas veces de cémplices, como Regina Orozco, Roberto
Cabrales y otros, ha desarrollado una notable labor performativa que tiene
el propésito de explorar y debatir la realidad inmediata de su pafs, a partir
del didlogo de variadas formas artisticas con el teatro —manifestacién en
la que se formd, con un maestro como Julio Castillo, director caracterizado
por el afin de «develar los innumerables matices de la marginalidad, ya sea
sexual, politica o econémica» (1989: 401)—.

Por quince afios y luego de experimentar en un sitio que llamaron El
Fracaso, Jesusa y Liliana, autodenominadas juntas Las Patronas, mantuvie-
ron vivo El Habito, singular espacio de teatro-bar que en una pequefia sala
ubicada en la calle Madrid 13, en Coyoacdn, justo al lado del Teatro de La
Capilla, el lugar donde un irreverente como el maestro Salvador Novo bata-
llara en la creacién de un nuevo teatro, que entendia indispensable para la
realizacién de un proyecto de modernidad, en condicién de dialogar con las
conquistas de las vanguardias europeas (Tavira 2007-2008: 6-19). En El Habi-
to representaron especticulos mezcla de cabaret, carpa y performance como
Juicio a Salinas, Victimas del pecado neoliberal, Pastorela terrorista, El derecho
de abortar, La Coatlicue y Malinche, en algunos de los cuales nuclearon a
otros destacados artistas del género como Regina Orozco, Tito Vasconcelos
e Isela Vega; acogieron especticulos de Ofelia Medina y de otras figuras,
y en 2005 Jesusa lo traspasé a Las Reinas Chulas, una suerte de herederas
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suyas que mantienen una programacion satirica y organizan cada afio una
muestra internacional de performance.

El cabaret politico que hace Jesusa es el fruto de una bisqueda personal
en la que confluyen varias fuentes: una, la Comedia del Arte —con el ca-
novaccio, que estructura los lazzi para que la accién progrese, y que influye
tanto la carpa mexicana como el cabaret argentino o el stand up comedy esta-
dunidense—; dos, el cabaret alemdn, con su fuerte acento verbal y politico,
y en influjo de figuras como el actor Lenny Bruce —el mismo del que Paul
Simon «aprendié6 la verdad», como ha cantado—; de Lenny Bruce toma la
metéfora del humor como bisturi, un arma que puede matar pero también
curar. Desde la construccién de un simil profundamente arraigado en su
propia cultura, para ella el cabaret es una suerte de molcajete mexicano —el
mortero donde se mezclan varios tipos de chile y otros ingredientes para
preparar las salsas—, y ella combina diversos géneros, a partir del principio
de vertebrar un tema serio, el delirio —que es lo que une los ingredientes
e incluye cualquier tipo de humor, del mds inocente al mdas catstico—, y
la critica. Por los dltimos doce afios, ademds, simultdneamente trabajé en
el traslado a la escena del poema «Primero suefio», de sor Juana Inés de la
Cruz.

Si en New War, New War (2004) recreaba e indagaba en las circunstan-
cias, causas y consecuencias del derribo de las Torres Gemelas; y en la Pas-
torela terrorista, seguifa la saga para profundizar en el manejo del terror a
través del mundo de la politica hegeménica de los gobiernos de las grandes
potencias; aqui examina la verdadera significacién de la Independencia y la
Revolucién, desde la perspectiva del dfa después de los grandes festejos del
Bicentenario.

En paralelo a los preparativos de la suntuosa celebracién del Bicentena-
rio de la Independencia, organizada por el gobierno federal mexicano para
el 16 de septiembre’, Jesusa fue creando la dramaturgia espectacular de Las
crudas del Bicentenario, acompafiada de Oscar Olivier y Emilio Converso, y
con musica compuesta e interpretada por Liliana Felipe.

Estrenada muy pocos dias antes de la fiesta en una sala teatral del Uni-
versum, el Museo de las Ciencias de la Universidad Nacional Auténoma
de México, esta puesta en escena daba continuidad al montaje anterior de
Jesusa, Didlogos entre Darwin y Dios, en el que con alta dosis de ironfa re-
flexionaba sobre la involucién de la especie humana y, en especial, de los
mexicanos, en un contexto de creciente violencia y desigualdad social.

! Incluyé el especticulo multimedia 200 afios de ser Orgullosamente Mexicanos, la
contratacién de Ric Birch, el productor australiano encargado de las Olimpiadas de Pekin, y un
presupuesto de 45 millones de ddlares.
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En ambos montajes se emplean recursos como el travestismo y la carac-
terizacién fisica exhaustivamente trabajada, sobre todo por la propia Jesusa
con el vestuario, el maquillaje y otros accesorios plasticos, para cultivar el
transformismo llevado hasta los detalles mds pequetios, los cuales siempre
en un momento oportuno, a los efectos del montaje, se subvertirdn en ver-
siones parddicas o negadoras. Aqui la actriz serd Francisco Madero, que viaja
en el tiempo y llega al México de hoy, por medio de sus creencias espiritistas,
y en una sesién de magia, hace un agujero en los tltimos doscientos afios de
la historia nacional, para concluir que muchas cosas no solo no han cambia-
do, sino que estdn peor que en su tiempo. Luego serd el expresidente Carlos
Salinas de Gortari, a quien se presenta como alguien que maneja los prin-
cipales hilos de la politica nacional, en funcién de las préximas elecciones.

La contraparte es la Madre Patria —Matria amordazada, deforme, des-
cerebrada o relegada, al ser excluida de las fiestas—, y siempre manipulada
por el poder politico y medidtico. Representada por un actor, Oscar Olivier,
la figura es grotesca y su cuerpo revela con elocuencia signos del padeci-
miento nacional, lo que se refuerza cuando es victimizado y ultrajado. El
cuerpo asume asf un potente grado simbdlico, como sintesis y resumen de
muchos cuerpos. Al ser violada y cortada en pedazos, como en el conoci-
do truco de magia del circo, evoca feminicidios y otros abusos y crimenes.
Porque el lenguaje con el que Jesusa trabaja no elude la crueldad en el trata-
miento teatral de situaciones que buscan sacudir la conciencia y la reflexién
de los espectadores.

El lenguaje verbal juega un papel esencial, como desarrollo de una pauta
que revela resultados de la ardua investigacién emprendida, en tanto se apo-
ya en numeroso referentes histéricos (figuras y hechos) que hace desfilar
por la escena: el Padre Hidalgo, «el Padre de la Patria»; el Pipila, héroe po-
pular que es reclamado por la Patria como una verdadera y necesaria repre-
sentacién del pueblo; José Maria Morelos, «el siervo de la nacién»; Zapata,
Porfirio Diaz, Francisco Villa, y muchos mds hasta llegar a figuras politicas
actuales. Juegos de palabras, dobles sentidos, omisiones, alusiones, sobre-
entendidos y apropiaciones de expresiones cotidianas, junto a una fuerte
dosis de improvisacién —en lo que la protagonista demuestra un elevado
dominio técnico, apoyado en su agilidad mental y en su formacién cultu-
ral—, forman parte del sostén verbal, de modo que el obligado ritmo que
era ley para los artistas de la carpa mexicana, que defendian la necesidad
de hacer refr cada catorce segundos, y su también obligada perspectiva de
referirse a este momento, es decir al presente de la representacién son metas
permanentes.

La risa es entonces una especie de rdfaga regular de critica que subraya
la crisis de valores —y cito fragmentos que ilustran en cada caso mi enu-
meracién: «No sabemos diferenciar entre un alumno sobresaliente del TEC
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de Monterrey y un narco. No sabemos diferenciar entre un obispo y un
barril de mierda», etc.; ironiza sobre la crisis econdémica: cuando se invoca
al Pipila, héroe popular de la insurgencia, pasa un hombre con una piedra
encima, recreando al personaje histérico, y Madero comenta: «Hoy en dia
hasta los blancos hacen papeles que los indigenas rechazarfan»; la injeren-
cia estadounidense, con el comentario «México dependia de los gachupines
y ahora depende de los gringos» y el parlamento a la Patria: «Le vamos a
dar una visa permanente para que ustedes no tengan que salir del territorio
mexicano para estar en los Estados Unidos de América», justo antes de que
la despojen de su ropa, y su cuerpo se descubra en traje de bafio disefiado
con la bandera de los Estados Unidos de América y la cabeza adornada con
orejas de conejita.

La risa puede deformarse en diversas gradaciones hasta llegar casi hasta
la mueca en el propésito de reflexién emancipadora de la artista, que re-
conoce que este cabaret puede ser cruel pero revelador, y es elocuente su
propio testimonio acerca de las motivaciones de Las crudas...:

...todo mundo dice que la situacién estd terrible, pero la eva-
den con el trabajo o lo que tengan... no hay una conciencia clara
porque se piensa que la situacién se va a poner terrible, como si
no lo estuviera ya; lo tinico que pienso es como decia Shakespea-
re en El rey Lear: «nunca podemos decir esto es lo peor mientras
podamos decir esto es lo peor», es decir, estamos viviendo co-
sas que decimos «ya peor que esto no puede pasar» y ocurre lo
de la guarderia, y después nos enteramos que hay 72 migrantes
asesinados en una fosa... estamos pasando por una descomposi-
cién extrema y la gente no quiere asumir esa realidad (Caballero
2010).

En el discurso escénico, la musica de Liliana Felipe propone otra mane-
ra, distanciada, de formular una palabra inteligente y llena de metiforas y
de sutil ironia, en ocasiones para involucrar también en el juego escénico
grupal a los tres actores, y para enriquecer una espectacularidad ludica que
se abre a la participacién mds o menos directa de los espectadores. Asf, re-
procesa y parodia conocidos temas ligados a los festejos oficiales, y sirve al
propésito reflexivo, como cuando enumera y caracteriza en mordaz triunfa-
lismo cualidades negativas de la sociedad mexicana contempordnea, con el
numero musical, a ritmo de marcha, incluido en la trama del especticulo y
relacionado con un obsesivo primer lugar atribuido a su pafs por el discurso
oficial. Asi se titula la cancién, «Primer lugar», y dice:

Obesidad primer lugar
impunidad primer lugar
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secuestro primer lugar

violacién primer lugar
corrupcién primer lugar
pasividad primer lugar
indiferencia primer lugar
pornografia infantil primer lugar
feminicidios primer lugar.
Obesidad primer lugar

Y para no pecar de vanidosos

Por compasién, por sencillez

En educacién somos el ultimo lugar.

Con la decisiva presencia musical, el juego escénico fusiona recursos
circenses, videos, pasajes de imagineria fantasiosa con el empleo de la luz
negra, y rupturas de la cuarta pared para alternar representacion y presen-
tacién en abierta complicidad de la platea. Y en ese intercambio, en la alter-
nancia transdisciplinaria que explora lo liminal, lo fronterizo como instancia
para involucrar mds directamente a los espectadores, la precisién da lugar
a un espacio de indeterminacién, en el que los actores dejan de «interpre-
tar» y entran y salen deliberadamente de los roles, lo que demanda de ellos
amplias capacidades técnicas y una cultura teatral y general amplia para
entrar en un juego de presentacién-representacién y para explotar la im-
provisacién, como recurso de actualizacién efectivo e inteligente, no puro
gag. El cabaret defiende asi también una manera de emancipar el lenguaje
escénico de una pauta prefijada e inamovible, que reafirma y profundiza su
condicién de hecho vivo e irrepetible y que mezcla tradicién y modernidad,
cultura letrada y cultura popular.

Antes me referfa a la improvisacién, que tiene un peso decisivo en la
propia estructura y en el aprovechamiento de cada reaccién que les devuel-
ve la platea y hasta el minimo accidente técnico. Pero hay al menos tres
momentos en que se erige en eje central y arriesgado para el rumbo de la
accién. Uno es cuando se «ensaya» un proceso eleccionario con el publico,
por medio de boletas que les han sido entregadas a la entrada a cada uno
de los espectadores y en las que se pide una minima razén para su voto. Es
significativa la alta cifra, mayoritaria, de votos nulos.

El segundo es un juego de cartas que el personaje de Salinas ejecuta
con varios espectadores, y en el cual, como evidente resultado de fraudes y
trampas, siempre gana una misma carta, ligada a un candidato presidencial.

Y el otro es un derroche de audacia y ocurre durante la supuesta llegada
de Madero al presente, cuando se menciona la televisién y, para que él pueda
comprender de qué se trata, en escena se enciende un telerreceptor conecta-
do con la programacién en tiempo real del canal Televisa —«la empresa de
medios y contenidos en espafiol lider en el mundo, y lider de audiencia en
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televisién abierta en México», monopolio de la informacién frecuentemente
criticado por su efecto manipulador— y, desde la ingenuidad de su anacro-
nismo, Madero comenta cada imagen que ve. En la funcién a la que asisti
—el viernes 1.° de octubre de 2010, en la sala teatral de Universum, Museo
de las Ciencias de la Universidad Nacional Auténoma de México—, la trans-
misién transmitida en vivo e inserta en la escena coincidié con un noticiero
que incluia reportajes sobre las secuelas de las inundaciones ocurridas en
el Estado de Veracruz, con severos efectos para la poblacién; reportajes de
la eleccién reciente de una Miss Universo mexicana, y algunos ecos de los
mismos festejos del Bicentenario, y fue impresionante la capacidad de la
actriz, como Madero, para mantener un discurso activo que comentaba e
ironizaba con la narrativa medidtica desde una efectiva mirada critica favo-
recida por la distancia histérica que le proporcionaba la ficcién.

Porque la televisién es justamente otro de los blancos de la critica de Las
crudas..., instrumento de dominacién y enajenacién contra el que cantan:

No mds censura, no mis basura
Aqui se va a acabar la teledictadura...?

y cedo la palabra a la creadora, en extenso, en la entrevista ya citada:

Lo que no se toca en México son los medios; mds que los
diarios y las revistas me refiero a la television, en las manos de
quienes estdn: en los pillos de Azcdrraga y Salinas Pliego. No hay
nada que hacer en México, no podemos cambiar la realidad si no
se cambia la televisién, porque la gente estd atrapada en ella; por
eso nosotros ponemos la televisién en vivo en el proscenio, por-
que es una manera de sacarla de su lugar y ponerla en el Museo
de las Ciencias. Es muy importante porque es un espacio auté-
nomo, admite todo tipo de informacién, por eso este especticulo
lo ligamos con la exposicién del cerebro que hay aqui en Univer-
sum, asi dos pillos entran a robar el cerebro de Monsivdis.

(-]

Desde hace 30 afios nosotros no hemos colaborado con nin-
guno de los gobiernos que ha tenido México, pero la cantidad de
artistas que estdn participando con este gobierno en los festejos
del bicentenario del miércoles es impresionante, porque les pa-
gan. [...] Necesito realizar esta obra para hacer la reflexién de por
qué mi realidad no se parece a la realidad de millones de perso-
nas... la sensacién que tengo es que todo lo que hacemos cuenta
si decimos “Unicamente voy a hacer este programita en Televisa’,
‘Gnicamente haré esta direccién en la serie del bicentenario’, ‘yo

> Un fragmento en video puede verse en wwwyoutube.com/watch?v=U-YaFQqDuUc (ultima
consulta: 10/09/2012).
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nada mds voy a bailar’, ‘yo nada mds voy a cantar dos canciones’.
Si esto se agrega a todo lo que pasa en México es una suma del
deterioro, del permiso que se da todo mundo para faltar a su
propia ética, eso ha hecho una montafia de degradacién, por eso
el pais estd en un punto de descomposicién; ademds de otros
factores que influyen... Para mfi esta reflexién es muy necesaria
para ver qué estamos haciendo.

Y en otro didlogo, aniade:

A mi me interesa enfrentarme a analizar la televisién en el
teatro. Todo lo que prendas en la televisién es patético y eso es
lo que ve la gran mayoria de la gente. Entonces, mientras no
modifiquemos la tele, el cambio en la realidad va a ser minimo
(Gomezdaza).

En este caso, por hilarante y juguetén que haya podido ser —brechtiano
cabal al divertir y entretener desde una mirada critica—, el cabaret no va
a cerrar con un final optimista y alentador sino que, consecuente con su
postura de todo lo que considera que estd por hacerse, devuelve al publico
la tarea de encontrar el modo de completarlo. Plenamente consciente de
sus posibilidades y de sus limites, Las crudas del Bicentenario defiende una
escena de la emancipacién que irradia energia hacia la realidad inequivoca
de sus espectadores.

Referencias bibliograficas

Caballero, J., 2010, «Indignantes, los festejos patrios si no hay reflexién: Jesusa
Rodriguez», La Jornada, domingo 12 de septiembre, s/p.

Castillo, J., 1989, «México, (Quién es quién?», en Escenario de Dos Mundos. Inventario
Teatral de Iberoamérica, Madrid, tomo IV.

Gomezdaza, T., «El anti-Bicentenario. Entrevista con Jesusa Rodriguez», en

Justa, lectura y conversacion, http://www.justa.com.mx/?p=26793 (ultima consulta:

10/09/2012).

Tavira, L., 2007-2008, «México y el siglo XX en el teatro», Conjunto, 145146, pp. 6-19.

123






MICAELA BASTIDAS Y SU EPOCA

Mary G. Berg (WSRC)

BRANDEIS UNIVERSITY

Micaela Bastidas naci6 probablemente en 1744 (carecemos de documentos,
porque los espafioles quemaron todos los papeles oficiales de los que se su-
blevaron en 1780) en Tamburco (provincia de Tinta, al sur de Cuzco), hija de
Manuel Bastidas, quizds de descendencia africana y espafiola, y Josefa Pu-
yucahua, andina. Se casé muy joven, en 1760, a los quince o dieciséis afios,
con su amigo desde la infancia Juan Gabriel Condorcanqui, conocido como
Tupac Amaru 11, descendiente directo del tltimo inca que fue ejecutado por
los espafioles en 1572. La boda se efectud en la iglesia (que todavia existe) del
pueblo de Nuestra Sefiora de la Purificacién de Surimana, a noventa kiléme-
tros. al sudeste de Cuzco. Siguieron viviendo en Surimana, pueblo donde
habia nacido Tipac Amaru, y del cual era curaca. Como descendiente de la
nobleza inca, Tupac Amaru habia sido educado en Cuzco y Lima, y estaba
bien enterado de la situacién de su pais; sobre Micaela Bastidas se debate so-
bre si hablaba bien el espafiol, y sobre si sabia o no leer y escribir —en todo
caso, hay numerosos archivos que contienen cartas de ella— centenares de
cartas, en su mayoria cartas de negocios, permisos oficiales, salvoconductas,
comisiones, pero también muchas escritas a su marido cuando él estaba de
viaje, que era frecuentemente, porque era arriero y supervisaba transportes
de bienes en més de sesenta mulas y caballos. Una carta del 24 de noviem-
bre de 1780, por ejemplo, dice:

Chepe mio [asi llamaba a su esposo]

Para conmover a los de Arequipa es necesario que envies
un propio seguro con los adjuntos carteles para que se enteren
de su contexto y te advierto que sea con la brevedad posible, y
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puedes despachar otro propio a Pachachaca a cortar el puente
cuanto mds antes, con la precaucién correspondiente. En fin
todo dispondrds como el més entendido; y si no lo puedes hacer
avisame para que yo lo haga sin demora, porque en eso estd el
peligro. Dios te guarde muchos afios. —tu Mica. (Pefia de Cal-
derén 1971:114).

Se ve aqui que era ella la que con frecuencia decidia la estrategia, y su
marido el que la implementaba, pero no siempre con la rapidez que era
necesaria. En cuanto a cortar el puente, si no lo hizo él, lo haria ella. Pero
cuando era cuestién de tomar la ciudad de Cuzco en 1781, a pesar de las in-
sistencias de su mujer, Tapac Amaru demord, y puede que le haya costado
la victoria (y su vida). Hay muchas opiniones sobre esto en los numerosos
libros sobre Micaela Bastidas y Tapac Amaru.

Tapac Amaru y Micaela Bastidas tuvieron tres hijos: Hipdlito, que na-
ci6 en Surinama en 1761; Mariano, que vio la luz en Tungasuca en 1762; y
Fernando, nacido también en Tungasuca en 1768. Fernando sobrevivié la
masacre de su familia en 1781, aunque lo forzaron a observarla, y luego se
refugié en Espafia.

Debido a la profesién de su marido y a sus largas ausencias de casa,
Micaela Bastidas se habria acostumbrado muy joven no solo a mantener el
hogar (y ya a los dieciocho afios tenia dos hijos) sino el lado doméstico de los
negocios de su marido. Durante afios ella era la administradora que hablé
(v escribid) a los clientes, vigilé los pagos, obtuvo las provisiones necesarias,
y arregld todo lo requerido para los transportes y las estancias en otros pue-
blos. Era administradora formidable, parece que en buen balance con su
marido, que tenfa una personalidad atractiva pero algo mesidnica, ya en los
afios setenta cuando estaba mdas y mds indignado y preocupado por los abu-
sos crueles de los espafioles y por su responsabilidad como curaca, jefe de su
pueblo y de su regién, y por su herencia incaica. Micaela Bastidas, mientras
tanto, desarrollaba sus atributos de inspiracién y persuasién —los espafio-
les dijeron que de coercién— para asegurar la lealtad y la participacién de
pueblos andinos en su resistencia contra los abusos de los espafioles. Las
autoridades coloniales consideraban a Micaela Bastidas aun mds peligrosa
que su marido, y ofrecieron cantidades de dinero, premios y titulos nobles a
personas que las ayudaran a capturar a Tupac Amaru, pero sobre todo, a su
mujer. Cuando el visitador Areche ofreci6é perdonar a los que denunciaran
a Tapac Amaru, aclaré bien especificamente que el perdén no se ofreceria
—y cito— a «la muger del Rebelde Micaela Bastidas» (CDIP: 534)". sabiendo

' Coleccion documental de la independencia del Perii, 1971, Comisién Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Perti, Lima.
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que mucha gente temia la venganza de Micaela Bastidas si no hacfan lo que
ella queria. También se lee en los documentos que muchos temian a Ttpac
Amaru y a «la Cacica su Muger Micaela Bastidas que no es menos mons-
truo de crueldad que él» (CDIP: 257), y la acusaron de «resolucién varonil»
(CDIP: 439). «Varonil» es el adjetivo que con frecuencia se repite en relacién
con ella. Segin Manuel Galleguinos que dio testimonio contra ella, «conocia
mis rebeldia en ella que en su marido; mds arrogancia y mds soberbia, de
modo que se hizo mds terrible que su marido» (CDIP: 712). La acusaron de
no ser una mujer tradicional, débil y sentimental, sino una fiera monstruosa
que insistia en los derechos de los que no tenian derechos. La acusaron final-
mente de «rebelién contra la magestad, ...contra el Reino, y especialmente
contra la ciudad» (CDIP: 727) de Cuzco donde perdieron la batalla decisiva
contra el ejército espafiol —en parte porque Ttipac Amaru habia demorado
tanto en seguir los consejos de Micaela Bastidas que querfa que tomaran
mucho antes la ciudad de Cuzco, que era un objetivo central para su movi-
miento—. En el juicio, acusaron a Micaela Bastidas de «el mds execrable y
atroz [crimen] més enorme que pueda cometerse por un vasallo contra su
Soberano y Sefior natural» (CDIP: 727) y el visitador espafiol, José Antonio de
Areche, le dio pena de muerte publica, acompafiada «con algunas cualida-
des y circunstancias que causen terror y espanto al publico; para que a vista
de especticulo, se contengan los demds y sirva de ejemplo y escarmiento».
(CDIP: 727).

Y en efecto fue asi. Los ciudadanos de Cuzco se tuvieron que reunir en
la plaza de Cuzco, vestidos en ropa estilo espafiol —ya se habia prohibido
cualquier articulo andino tradicional— y presenciar un largo dia de horro-
res. Micaela Bastidas entré en la plaza arrastrada por un caballo, atados pies
y manos, mientras su sentencia se lefa en voz alta, y mientras daban garrote
a otros de los rebeldes. En los muchos libros sobre Micaela Bastidas se pue-
den leer largas descripciones de los detalles —muy bien publicitados por los
espafioles— de ese dia, pero en breve, y aqui leo del relato oficial del dia, he-
cho por un funcionario local llamado Manuel Espinarte Lépez, testimonio
fascinante porque estd tan lleno de ambigiiedades, y ambivalencias sobre
la imposibilidad de controlar todo como afioraban los espafioles. Cuenta la
ejecucién de otros y cémo

El indio y su mujer contemplaron con sus propios ojos la eje-
cucién de estos castigos [de los otros lideres de la insurrecién],
incluso el aplicado a su propio hijo, que fue el dltimo en subir
al patibulo. Después la india Micaela subié a la plataforma, en
donde igualmente en presencia de su marido, le cortaron la len-
gua y le dieron garrote, operacién que parecié prolongarse infi-
nitamente, dado que tenfa un cuello muy pequefio y la pinza no
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podia estrangularla, por lo que los verdugos se vieron obligados
a poner sogas alrededor de su cuello y tirar en direcciones opues-
tas para terminar de ajusticiarla.

El cronista oficial cuenta c6mo siguen pasando cosas inesperadas —em-
pieza a llover, los caballos que se usaban para descuartizar a Tapac Amaru
no tiraron con suficiente fuerza, toda una serie de ocurrencias que demues-
tran, como dice Mary Louise Pratt en un andlisis interesante en la revista
Américas (1999: 38-47), que

a pesar de tener un poder absoluto, los espafioles no pueden
mantener el control, ni de los acontecimientos ni de su signifi-
cado. La incertidumbre en cuanto a si los caballos no eran muy
fuertes o si el caudillo estaba hecho de hierro nos da la idea de
la ambigtiedad de la situacién para este observador [oficial] crio-
llo, para quien tanto la percepcién indigena como la espafiola es
igualmente coherente. (Pratt 1999: 46).

Hay cantidades de imdgenes y estatuas de Micaela Bastidas en el Pera y
en Bolivia, y muchas se pueden ver en el internet, pero la verdad es que no
sabemos exactamente cémo era —hay descripciones, pero no hay retratos
de la época, y si habian, desaparecieron durante las muchas décadas cuando
se suprimia toda mencién del esfuerzo heroico de liberacién y autodeter-
minacién andina. Clorinda Matto de Turner (la periodista peruana del XIX,
autora de la novela Aves sin nido de 1889) vivié en Tinta, centro de militancia
de Tapac Amaru, durante los afios de su matrimonio con José Turner, de
1871 a 1883, y escribi6é una obra dramadtica sobre Tupac Amaru que se estre-
né en Arequipa en 1884 y luego en Lima en 1888, donde fue publicada en
1892. Es un melodrama conmovedor de amor y traicién, lleno de simpatia
por la causa indigena, y de indignacién ante su opresién por los espafioles
obsesionados por el oro. Exactamente lo que estaba pasando en los 1780 en
el Perd —Espafa sufria de problemas econémicos severos, y pedia mds y
mds de sus colonias, doblando los pagos que debian entregar a los adminis-
tradores, exigiendo mds y mds impuestos, repartos y mitas, mds compras
no voluntarias de productos espafioles. Pero un siglo después de la rebelién
de 1780-1781 contra las injusticias espafiolas, ni Clorinda Matto, mujer de
mucho coraje y atrevimiento, osé utilizar el nombre de Micaela Bastidas
—en su obra de teatro Tupac Amaru si figura como reformador militante—
y esto también fue un acto atrevido—, pero el nombre de su amada se cambia
a Hima Stimac, también el titulo de la obra. Ni cien afios después se podian
dramatizar las hazafas de la mujer que casi logré la derrota de la ocupacién
espafiola del Pert andino.
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Ya en el siglo XXI, el estudio de la denominada Rebelién de Tupac Ama-
ru II, ocurrida en el virreinato peruano en noviembre de 1780, se ha hecho
desde dngulos diversos como el econdmico, el social, el cultural y el politico.
Se han analizado las condiciones en esta drea de Cuzco y provincias vecinas,
y las reformas econémicas, administrativas y educativas que se realizaron
en la segunda mitad del siglo XVIII. Todos estos cambios, sobre todo los
econémicos, aumentaron las reacciones mds y mds insatisfechas entre los
habitantes del virreinato. Dada la comprobada relevancia de Micaela Bas-
tidas en la rebelién, y la cantidad de documentacién que se encuentra en
varios archivos bien conocidos, es interesante que no haya sido estudiado en
detalle hasta relativamente recientemente. Hay descripciones histéricas cir-
cunspectas a lo largo del siglo XIX, pero que yo sepa, el primer estudio serio
de Micaela Bastidas se publica en 1924, en el libro de Elvira Garcia y Garcia
en la coleccién La mujer peruana a través de los siglos. Francisco Loayza la
incluye en Mdrtires y heroinas de 1945, y Jorge Cornejo Bouroncle tiene un
capitulo sobre ella en Sangre andina de 1949. El poema de Magda Portal se
publicé en Constancia del ser en 1965. A partir de la década de 1970, cuando
hay mds reconocimiento mundial de la participacién de las mujeres en las
historias nacionales, se han publicado una docena de libros sobre Micaela
Bastidas y muchas docenas sobre Tipac Amaru y la rebelién) y colecciones
de documentos de archivos locales y también del Archivo General de Indias,
y los archivos de la Audiencia de Cuzco y la Audiencia de Lima. No todas
las ambigiiedades se pueden resolver, y no toda la historia de hace 230 afios
se puede recuperar, pero ya tenemos una docena de esfuerzos biograficos
que iluminan los conflictos, las pasiones y los triunfos de una mujer que
se sabfa participante importante en un movimiento de liberacién nacional.
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Durante la gesta y los procesos de independencia en la América espafiola,
muchos viajeros europeos visitaron las colonias en proceso de emancipa-
cién. Este es el caso de Jean Baptiste Boussingault (1802-188y), quimico y
minerélogo francés, discipulo de Alexander Von Humboldt, que en 1822
viaja a la Nueva Granada como parte de un proyecto educativo y cientifico
disefiado por Simén Bolivar y orientado al progreso de las nuevas republi-
cas. Esta ponencia explora de qué manera Boussingault en sus Memorias
(1892, 1985) parte de la descripcién cientifica de la naturaleza americana
como una metdfora mediante la cual construye el sujeto de Manuela Sdenz
Aizpuru (1797-1856), desde una mirada masculina, patriarcal y europea, que
ha trascendido la historia y que ha perfilado la imagen de Sdenz unas veces
ligera y excéntrica y otras valerosa y abnegada. Boussingault la conoce per-
sonalmente en Bogotd hacia 1828 y asegura que «[l]Jas informaciones mds
singulares las recibi de ella misma o de sus intimos» (198s: 113), siendo este
uno de los argumentos para darle verosimilitud a todo su relato.

Segun la historiadora Pamela S. Murray, Manuela Sdenz, «La Libertado-
ra del Libertador», a pesar de ser hija ilegitima’, asistié al Convento de La
Concepcién en Quito, donde recibié la educacion propia de las sefioritas de
la élite criolla y espafiola (2008: 14). A los 20 afios, Sdenz contrae matrimonio

' Murray explica que Sdenz fue «hija expdsita», término que se refiere al nifio sin padres
conocidos, una clase de hijo ilegitimo y luego explica las diferencias entre estos hijos en la
época (2008: 9-10).
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con el inglés James Thorne y se involucra en la causa por la independencia,
apoyando econémica y logisticamente la gestién del general San Martin jun-
to con otras mujeres de sociedad, entre las que se encontraba su amiga Rosa
Campuzano. En 1822, Sdenz fue reconocida con la Orden de Caballeresa
del Sol por su compromiso y apoyo a la causa patriota y ese mismo afio en
Quito conoce a Bolivar, comenzando su relacién amorosa tras abandonar a
su esposo. Un afio mds tarde, Sdenz tenia el cargo de archivista y secretaria
personal de El Libertador y fue invitada por él mismo a participar en la Bata-
lla de Junin (1824). Luego de la Batalla de Ayacucho fue ascendida al cargo de
coronel del Ejército Colombiano (Davies et al. 2006: 146) y en 1828 se instala
en Bogotd (Murray 2008: 52), donde conoce a Jean Baptiste Boussingault.

Para enmarcar este encuentro y construccién del sujeto de Sdenz por
parte de Boussingault, se propone lo que Mary Louise Pratt denomina la
zona de contacto. Pratt, en su libro Imperial Eyes: Travel Writing and Trans-
culturation (1992), toma como base de su andlisis la literatura de viaje para
abordar esa relacién entre los dos mundos: el colonizado y el colonizador. La
zona de contacto es «the spatial and temporal copresence of subjects previ-
ously separated by geographic and historical disjunctures, and whose tra-
jectories now intersect» (Pratt 1992: 7). Indudablemente, esta copresencia
se extiende al dmbito sociocultural y genérico que recae sobre la relacién
entre Sdenz y Boussingault. Sin embargo, es en la perspectiva del contacto
entre el colonizador y el colonizado, o el viajero y el «viajado»* que surgen
las relaciones y la interaccién de acuerdos y practicas que, con frecuencia, se
dan en medio de relaciones asimétricas de poder (Pratt 1992:7) y que como
resultado generan la construccién del otro. El poder de Boussingault radica
en la apropiacién del discurso, y en la manera en que él describe a Sdenz
tanto desde la visién del europeo (y cientifico) como desde la visién mas-
culina. Por supuesto, al examinar el relato desde la narracién del viajero,
Boussingault se convierte en la figura del seeing-man o el hombre que mira,
un sujeto masculino europeo «whose imperial eyes passively look out and
possess» (Pratt 1992: 7) la figura de Manuela Sdenz.

Boussingault usa como pretexto la observacién cientifica con toques de
romanticismo ilustrado, para iniciar el capitulo VII titulado «El Salto de Te-
quendama — Historia de Manuelita Sdenz», donde cita una descripcién
escrita previamente por Alexander Von Humboldt:

El Salto de Tequendama debe su aspecto imponente a la rela-
ci6én de su altura y de la masa de agua que se precipita [...] la divi-
sién al infinito de esta masa vaporosa que vuelve a caer en perlas
humedas y deja detrds de si algo como una cola de cometa; la
oscuridad del abismo; el contraste entre los robles que arriba

2 Es mi traduccién para el texto de Pratt «travelers and ‘travelees’». Ver nota 42 (1992: 242).
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recuerdan la vegetacién de Europa y las plantas tropicales que
crecen al pie de la cascada, todo se retine para dar a esta escena
indescriptible un cardcter individual y grandioso (Boussingault
1985: 107-108).

A partir de este momento, Boussingault comienza a tejer sutilmente una
serie de detalles que poco a poco van construyendo para el lector el sujeto
particular de Manuela Sdenz. En efecto, entre mediciones barométricas y
descripciones botdnicas, también expresa cierto placer en sus observaciones:
«Instalado en mi cavidad me extasiaba, pues me imaginaba que la cascada
hablaba, amenazaba, se peleaba, rugia con ecos prolongados y formidables»
(Boussingault 198s: 109), y luego de la descripcién que cita de Humboldt,
el autor expresa que «no se podria afiadir sino algunos detalles a esta pagi-
na trazada por uno de los grandes pintores de la naturaleza» (Boussingault
1985: 108).

El detalle que desea afiadir nuestro viajero a este cuadro de Humboldt
es, sin duda, la presencia del género femenino como metéfora de aquella
naturaleza indémita y provocadora, representada en la figura de Sdenz. Sin
embargo, Boussingault no la nombra directamente sino que la introduce de
forma sutil y ademds en una ambigiiedad que no define su género inicial-
mente, quizds como estrategia, pues las caracteristicas que le concede a esta
persona corresponden a atributos masculinos: «[clonoci una sola persona a
quien tendré ocasién de nombrar, que tuvo suficiente audacia para permane-
cer de pie al borde de la roca sin ningtin soporte» (Boussingault 198s: 109).

El narrador muestra el interés cientifico como pretexto para presentar
a Sdenz, a quien al principio confunde «para [su] sorpresa» con un oficial
superior:

Cuando me acerqué para saludar al coronel, él maniobré de
manera de esconder su rostro [...] luego mirdndome solté larisa y
vi que el oficial era una mujer muy bonita, a pesar de su enorme
mostacho: Manuelita, la amante titular de Bolivar (Boussingault
1985: 111).

Se puede observar que el narrador describe a Sdenz en un principio
como «una sola persona», lo cual no delata el género del personaje, pero si
su naturaleza tnica. Igualmente dice que pasé a «saludar al coronel» y alli
imprime el género masculino. Luego describe el incidente de la caida del
caballo de Sdenz en el camino al Salto, «cuando el coronel Manuelita tuvo
una caida que nos aterr6: él —o ella— salié de la silla y fue a caer a seis

3 El énfasis es mio.

133



MARY G. BERG (WSRC) |

pasos de su caballo» (Boussingault 198s: 111)#. Este detalle del articulo de-
terminado (el) y el pronombre personal (él) precedidos por «una persona»,
expresion que no define estrictamente el género, introduce esa imagen que
estd construyendo Boussingault de Sdenz como un sujeto femenino, que
precisamente no se define por su feminidad. Incorpora asi una ambivalen-
cia en la construccién genérica del sujeto, haciéndola tinica.

En el Salto del Tequendama, Sdenz y el grupo de excursionistas, comen
y beben en exceso. Ella, embriagada, se pone «de pie, al borde del precipicio,
haciendo gestos muy peligrosos» (Boussingault 198s: 112). Al final del dia se
rednen en su casa, donde ella «lucfa fresca y adornados sus cabellos con flo-
res naturales» (Boussingault 1985: 112); Boussingault contintia con el juego
de palabras que circunda el género, y que es eco del pensamiento patriarcal
de su tiempo: «jQué persona tan extraordinaria Manuelita! [...] Se podria
decir de ella: “es un amigo seguro, pero una amante infiel”» (Boussingault
1985: 112).

En la época, el lugar de la mujer no estaba claramente determinado. El
mismo Simén Bolivar no estaba preocupado por el apropiado lugar de las
mujeres en las nacientes republicas, pero €l definitivamente crefa, como
muchos pensadores de su tiempo, que las mujeres no pertenecian a la es-
fera publica de la politica (Chambers 2006: 24). En alguna ocasién antes de
invitarla a la Batalla de Junin, Bolivar le manifest6 a Sdenz su preocupa-
ci6én porque su actitud fuera «en detrimento de tu honor y de tu posicién»
(Davies, Brewster y Owen 2006: 35)°. De la misma manera, departir en ter-
tulias hasta altas horas de la noche y en compafia exclusivamente mascu-
lina, como ella solfa hacerlo, no era visto como apropiado en una sefiora
respetable. Esto define otro punto del sujeto de Sdenz, quien transgrede los
roles establecidos no solo por su comportamiento liberal a nivel social sino
también por su participacién en actividades masculinas como la lucha en el
campo de batalla y en el espiritu libertador.

En este capitulo de las Memorias de Boussingault hay un aparte dedicado
exclusivamente a Sdenz y lleva por titulo su nombre. Luego de construirla
desde la anécdota del Salto del Tequendama, como una mujer «liberada» y
excéntrica, y de haberla presentado de manera un tanto fragmentada, Bous-
singault intenta el recuento de su vida de manera aparentemente biogréfica,
con el fin de imprimirle seriedad y verosimilitud a su relato. Este es un re-

4 La traduccién al espafiol trasmite fielmente este sentido del género. El texto en francés
dice: «lorsque le colonel Manuelita fit une chute qui nous effraya. Il ou Elle fut désarconné et
alla tomber a six pas de son cheval», pp. 201202 en la versién original en francés, disponible
en formato digital en http://www.archive.org/stream /mmoiresdejbbousoobousgoog/mmoiresdejbbous-
oobousgoog_djvu.txt (Ultima consulta: 30/11/2010).

5 Las autoras citan la carta de Simén Bolivar a Sdenz el 23 de septiembre de 1823, en Cor-
respondencia Intima (2006: 3s).
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cuento de su vida que, al mismo tiempo que construye el sujeto de Manuela
de manera cronoldgica, establece ciertos estereotipos de la mujer de las nue-
vas republicas. Boussingault, como observador de esta nueva sociedad, hace
referencia a la educacién que reciben las mujeres en América, la cual estd
limitada al dmbito del hogar, como esposas, madres y amas de casa; «las
damas suramericanas, gracias a su vivacidad y a sus perfecciones naturales,
son mujeres agradables, pero absolutamente privadas de instruccién» (198s:
113). Con respecto a Sdenz, Boussingault se mueve de manera ambivalente:
La Sdenz liberada es Manuelita, la libertadora es «la otra» Manuela.

Tomando como referencia la «zona de contacto» de Pratt, Boussingault
da juicios con respecto a la sociedad que estd observando, y especificamen-
te expone la vida de Sdenz a través de su mirada como seeing-man; él se
encuentra en esa interaccién y copresencia que le permite el intercambio
de practicas y acuerdos; sin embargo, la ambigiiedad de sus juicios con ex-
presiones como «esta es una suposicién» (Boussingault 198s: 115), «creo yo»
(Boussingault 1985: 116) o «aseguraban, pero estoy seguro de que no era
cierto» (Boussingault 1985: 117), tiende un manto de duda que convierte el
intercambio en un juicio expresado desde la mirada respetable de un hombre
europeo ilustrado. Es en este hecho que radica su poder y la relacién que
establece con su travelee Sdenz.

Irene Visser argumenta en su articulo «Reading Pleasure: Light in August
and the theory of the gendered gaze» (1997) que en la cultura occidental «the
gaze is male: it is to do with appropriation, with the specifically male asser-
tion of property rights, with the commodification of woman» (1997: 277).
La mirada no es simplemente un acto de visién ni una estrategia literaria
o artefacto narrativo, y tampoco puede ser neutra: la mirada es masculina,
subjetiva y estd regulada por un sistema asimétrico de control (Visser 1997:
277). En consecuencia, la mirada de Boussingault sobre Manuela tendria
entonces una estrecha relacién con la «zona de contacto», donde coexisten
el viajero y el vigjado dentro de una, también asimétrica, relacién de poder.
Aparentemente, Boussingault ejerce una mirada pasiva sobre Sdenz y la
describe con una estrategia de inocencia. No obstante, al constituirse las Me-
morias en una narracion, la mirada es un aspecto de la representacion ficcio-
nal que ejerce una poderosa influencia en el lector (Visser 1997: 278) y que
como consecuencia ha proyectado la imagen de Sdenz hasta nuestros dias.

Ahora bien, con respecto a la ambigiiedad de la que hablamos, el patrén
de ambivalencia permanece. Boussingault describe a Sdenz como Mesalina,
lesbiana, mujer liviana, que vestia durante el dia de oficial y en la noche
«sobrevenia la metamorfosis, gracias, creo yo, a la influencia de unos vasos
de vino de Oporto» (1985: 116), y a quien no le conocié «sino dos enamorados
ostensibles» (Visser 1997: 118). Sin embargo, y luego de hacer una detallada
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descripcién de las ligerezas de Sdenz, se refiere a ella como «la otra» Ma-
nuela para entrar en esa faceta de la mujer valerosa y abnegada, un tanto
viril, que se le reconoce en menor grado, eclipsado quizds por el derroche
narrativo de la mirada masculina, que no solo la controla sino que también
la desea.

Esta otra Manuela se construye como un alter-ego que se opone a la
mujer descrita previamente. El «otro yo» de Sdenz encarna «el valor y la
abnegacién de que era capaz» (Boussingault 1985: 120). En este segmento, la
descripcién de Manuela pasa del tono superficial y libidinoso a un aspecto
mds profundo y serio, calidades masculinas. El autor describe a una mujer
valiente y aguerrida que lucha a la par con los hombres, «dotada de gran
valor, de sangre frfa y de una calma increibles» (198s: 120) y que al mismo
tiempo acttia con astucia, inteligencia e intuicién para salvar la vida de Bo-
livar durante la conspiracién del 25 de septiembre de 1830, conocida como
«La noche septembrina». Sin embargo, y a pesar de su coraje y valor y de
haber expuesto también su vida, el relato de este pasaje en particular estd
focalizado en Bolivar y los conspiradores; Sdenz simplemente «mostré un
gran corazon, audacia y una rara presencia de espiritu», y cierra Boussin-
gault el capitulo diciendo: «nada tan divertido como su relato de la fuga del
General...» (1985: 125), recurriendo nuevamente a la Manuela superficial y
excéntrica y dejando en un segundo plano la imagen de la mujer valerosa y
aguerrida que por un momento conquista el espacio narrativo.

El predominio de Manuelita, la excéntrica, obedece a una visién marcada
por el control patriarcal en la sociedad. El momento de este relato de viaje
estd conectado con una transicién histérica particular, que no solo se refiere
al periodo de la emancipacién de las colonias. También es una coyuntura
histérica que implica la emancipacién de la mujer del control patriarcal que
siempre le habia sido impuesto. Las guerras eran eventos masculinos y las
mujeres que de una u otra forma tenian que ver con la vida politica y militar,
estaban invadiendo el espacio de los hombres; por lo tanto, ellas «were con-
sidered super-females, closer to masculine or virile models than to feminine
models» (Lavrin 2006: 73).

Bajo esta mirada Boussingault construye a Sdenz, fluyendo entre las
«pasiones femeninas» y las «virtudes masculinas» (Chambers 2006: 24), lo
cual manifiesta que ante conceptos culturales contradictorios es dificil con-
ciliar la «zona de contacto». Sin embargo, al final delinea en la metéfora en-
tre Manuela Sdenz y la naturaleza descontrolada del Salto del Tequendama,
por un lado, a Manuelita, la mujer emancipada y liberada de las normas 'y
prejuicios de su época. Por el otro, a la «otra» Manuela, la mujer emancipa-
dora, un tanto viril y capaz de defender por amor y conviccién los principios
de libertad e independencia de la nacién.
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En suma, a través de sus Memorias (1892), Boussingault reproduce su
encuentro con el Nuevo Mundo y la representacién de la otredad desde una
mirada masculina, europea e ilustrada. Aunque Boussingault entra en la
«zona de contacto» y logra la interaccién entre el viajero y el «viajado», o la
«viajada», su mirada construye el sujeto de Manuela Sdenz como la mujer
que rompe con los cinones sociales y de género en un momento histérico
vital para América Latina. En esta perspectiva de contacto Boussingault es-
tablece una relacién entre los espacios sociales, encontrando diferencias,
sin poder resolver las relaciones asimétricas de género, en este caso, que
son evidentes en la construccién del sujeto de Manuela Sdenz al mismo
tiempo emancipadora y emancipada, como metdfora de esa naturaleza
descontrolada, generosa y profusa que Jean Baptiste Boussingault observé
como cientifico en América.
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TESTIMONIOS DEL FRACASO.
LA MARISCALA EN EL ESPEJO DE FLORA TRISTAN,
PASANDO POR LAS «OTRAS»

Laura Scarabelli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

1833. Flora Tristin, francesa de controvertidos origenes peruanos, decide
embarcarse a bordo de la fragata «El Mexicano» rumbo a Pert. La mujer
emprende el largo viaje para garantizarse un estatuto de legitimidad. Gra-
cias a la rehabilitacién del nombre del padre anhela edificar una nueva exis-
tencia en una tierra prometida capaz de otorgarle una nacionalidad, una
herencia, una ubicacién.

La peligrosa travesia no realizard los objetivos prefigurados y la mujer
tendrd que renunciar al deseo de reconciliacién con su pasado, volviendo
tristemente a Francia, territorio incémodo e inhéspita, incapaz de albergarla.

1825. Dofia Pancha de Gamarra, peruana, es premiada como cruel y te-
rrible esposa del mariscal Gamarra (de ahi su apodo, la Mariscala). Recha-
zando el rol de mujer confinada en el interior del espacio doméstico, «sale
al descubierto», gracias al brazo armado del marido. Construye su ser ca-
balgando el arquetipo de la Caudilla, grata imagen de orgullo y afirmacién.
Heroina trdgica de la revolucién, se ve obligada a marchar al exilio y desapa-
rece en el silencio.

Desde una lectura superficial de los dos perfiles femeninos, Flora y
Francisca parecen compartir un mismo destino: figuras de la errancia, de la
ausencia, de la imposibilidad de encontrar un espacio de realizacién en el
mundo. Sujetos confinados en una corporeidad enajenadora, incapaces de
encontrar un lugar que los albergue, sujetos frustrados en la tensién hacia
un rescate imposible.
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Si, en el marco de la biografia, esta interpretacién parece tener sentido,
la reconstruccién literaria invierte de signo la experiencia de las mujeres: el
hecho de transformarse en testimonio dentro del entramado narrativo de
Peregrinaciones de una paria confiere a los sujetos femeninos nuevas posi-
bilidades.

Intentaré demostrar cémo las dos figuraciones femeninas encuentren
rescate en el espacio literario hdbilmente elaborado por Flora Tristdn, un es-
pacio sobradamente subversivo, excéntrico e intrinsecamente heterogéneo.

Las Peregrinaciones de Tristin es un texto de por si capaz de deshacer
cualquier intento de definicién rigido y dogmitico. Oscilante entre la auto-
biografia, la confesién, el relato de viaje, el testimonio. Mucho se ha dicho
sobre las estrategias narrativas empleadas por la autora para armar su dis-
curso, sin embargo el elemento que mds me llama la atencién reside en su
constituirse como fuente de «liberacién» de la verdad. Mediante la relacién
de las peripecias peruanas, Flora puede abandonar la cadena de enmascara-
mientos que han condicionado su existencia francesa, disfraces habilmente
edificados para huir de las trampas del aborrecible marido, André Chagal,
diseminando su identidad. Gracias a la puesta en tela de juicio de dichas
mdscaras, la autora consigue crear un espacio de resistencia y dicibilidad
para su ser, un ser que huye, que estd en la ausencia.

AMBIVALENCIAS NARRATIVAS Y AMBIVALENCIAS IDENTITARIAS:
EL YO Y SUS OTROS

Escrito por una francesa, en francés, y destinado al pueblo peruano (a
partir de las explicitas dedicatorias redactadas por la autora), Peregrinaciones
de una paria cuenta un capitulo de la historia del pais, mostrando, a partir
de sus mismisimas premisas, una divergencia entre el emisor del discurso
y el receptor, entre el cédigo y el referente (Cornejo Polar 1978).

La textura narrativa revela nuevas ambigiiedades, inscritas en la discre-
pancia de expectativas que se inserta en la fisiolégica cesura entre el tiempo
de la historia y el tiempo del relato. Los hechos narrados en los recorridos
textuales parecen radicarse en la reconstruccién de los esfuerzos frustrados
de la autora por encontrar legitimacién en el seno de la sociedad peruana
(a través de la reivindicacién de su pertenencia al linaje de los Tristdn), el
consiguiente desengafio que el naufragio de dichas expectativas origina y,
en dltima instancia, la definitiva afirmacién del estatuto de paria. El moé-
vil que estimula, Flora a encaminarse hacia Pert, dejiandose a las espaldas
un matrimonio fracasado y dos hijos, consiste en la voluntad de «volver a
empezar», gracias a la adquisicién de una ubicacién social determinada:
en la reconciliacién con el Nombre del Padre vislumbra la garantfa de una
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filiacién, una genealogia, una propiedad. Dicha perspectiva pierde toda su
consistencia al observar los efectos del itinerario. Flora pierde la esperanza
de un reconocimiento familiar. A pesar de los sentimientos que aparenta su
tio, Don Pio, que la reconoce como su amada sobrina e hija de su difunto,
idolatrado hermano Mariano, le estd negada con determinacién su perte-
nencia al noble linaje de los Tristdn.

Flora padece otro rechazo. Su misma familia la repudia en el lugar de
acogida que se habia figurado como tnica posibilidad de rescate, la expulsa
del Edén. La imposibilidad de reparar el sufrimiento generado por la cadena
de vacios y ausencias sufridas gracias al ingreso en el orden simbdlico del
Padre, espacio de mediacién entre la ley y el cuerpo, el fracaso del proyecto
de recomposicién de su existencia a la sombra protectora del linaje paterno,
se convierte, paraddjicamente, en el mévil de la narracién.

Creo, junto con Julio Ramos, que la legitimidad de la narracién reside en
la toma de conciencia de la ilegitimidad de su nacimiento. Dicho en otras
palabras, el itinerario de legitimacién de la escritura empieza cuando el via-
je en busca de sus origenes perdidos termina:

El viaje de Flora Tristin —la escritura del viaje— posibilita su
constitucién no ya como hija sino como autora de las Peregrina-
ciones de una paria. La literatura para Flora Tristin comienza pre-
cisamente donde (siempre ambiguamente) termina la necesidad
de la reconciliacién familiar (Ramos 2000: 202).

Acabada la obstinada tentativa de reconocimiento de una filiacién, un
origen y una pertenencia, Flora acepta de buena gana su nueva existencia,
en calidad de paria: reconoce la imposibilidad de formar parte de un orden
establecido, sabe que es dificil encontrar una colocacién y una definicién
capaz de «<nombrarla».

Al mismo tiempo, reconoce no tener una patria, ser némada, portadora
de una subjetividad desterritorializada y fragmentada.

La descripcién que nos ofrece para liquidar la experiencia en la morada
de los Tristdn es, en este sentido, emblemadtica y puede configurarse como
un indicio evidente de que la operacién de reescritura del viaje hacia el Pera
no refleja solo la voluntad de redactar la crénica de una expulsion:

Dejaba la casa donde habia nacido mi padre y donde cref en-
contrar un asilo; pero durante los siete meses que habité en ella
s6lo ocupé la morada de un extrafio. Huia de esta casa en la cual
habia sido tolerada, pero no adoptada. Hufa para ir ¢dénde?...
Lo ignoraba. No tenia plan y, harta de decepciones, no formaba
proyectos. Rechazada en todas partes, sin familia, sin fortuna o
profesién y hasta sin nombre, iba a la ventura, como un globo en
el espacio que cae donde el viento lo empuja. Dije adi6s a esas
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paredes, invocando en miayudala sombra de mi padre (Tristin
(1838] 2003: 455).

El sentido de su praxis escritural reside en estas palabras, llenas de
privacién, enajenacién, desconcierto y, a la vez, némadas, méviles, inten-
cionalmente privadas de «destinacién». Palabras emblemdticamente con-
densadas en el mismo titulo de la narracién: Flora Tristdn decide nombrar
su recorrido textual «peregrinacién», subrayando su esencia migrante, sin
direccién. En segundo lugar, la instancia de la escritura se centra en una
exigencia de «dicibilidad», germinada del mismo itinerario peruano. La fal-
ta de una posible filiacién, suscrita por el rechazo de Francia, en calidad de
mujer y madre, y del Perd, en calidad de hija, lleva como consecuencia la
construccién de una filiacién alternativa, de una a-filiacién, en las palabras
de Said ([1983] 2004).

El espacio textual se convierte en lugar de afirmacién de una existencia
distinta, y las estrategias narrativas para elaborar dicha diferencia residen
en la experiencia de apertura al otro o, mejor dicho, a las otras.

Flora teje en el entramado narrativo una serie de encuentros, verdaderas
«salidas» de si misma, capaces de condicionar la percepcién de lo real y, al
mismo tiempo, edificar la esencia de la paria.

En este sentido, podemos vislumbrar en de relato de Flora la significa-
cién mids profunda del testimonio: antes que todo testimonio del propio
yo, que rescata como otro en la perspectiva del hecho autobiografico y, en
segunda instancia, testimonio de distintos rostros de mujer, que han con-
tribuido a edificar un espacio alternativo de asercién, mediante carencias,
silencios, méscaras.

Segun las ensefianzas de Agamben ([1998] 2000: 18), el testimonio con-
tiene, en su centro, algo que es intestimoniable. Por esta razdn, el testimo-
nio se erige como un acto parcial: los testigos dan testimonio de la impo-
sibilidad de testimoniar. Siguiendo dichas sugerencias, la palabra de Flora
no forma un signo capaz de representar una comunidad silenciada, no se
instituye como portadora calificada para representar lo indecible preten-
diendo dejar su huella, se convierte en lugar de asercién de una falta, de un
no-poder, de una ausencia. Mds que narracién de la historia del otro, llega a
ser relacién de las «historias por parte del otro». La autora no quiere edificar
la imagen del vacio y de la privacién, pone en tela de juicio dicha imagen
gracias a la presentificacién en el escenario narrativo de intersticios y fisu-
ras. La palabra de Flora, mdas que afirmar, quiere paradéjicamente dar voz al
silencio, concederle un lugar privilegiado, capaz de contener la diversidad
y la exclusion.

Gracias a esta innovadora ética de la enunciacién, Flora Tristdn transfor-
ma el enunciado en una escena vy, a partir de este espacio creativo, recusa la
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estereotipia que confina la representacién femenina, consintiendo la apari-
cién de subjetividades nuevas. Como afirma Sonia Mattalia:

Esta ética ha sido y es ejercida por muchas escritoras que han
convertido, con frecuencia, el acto enunciativo en una escena,
desde la cual recusan tépicos sociales haciendo emerger nuevas
imdgenes de las mujeres y nuevas figuras de la subjetividad, re-
cortadas sobre las pasiones del ser. Figuras que ponen sobre el
tapete de la creacién artistica una forma de revuelta que repre-
senta la querella de las mujeres (Mattalfa 2003: 90).

Ya he puesto en evidencia la cesura que enmarca el relato de la expe-
riencia de viaje, certificando la toma de conciencia, por parte de la autora,
del estado de paria. La configuracién del espacio parece padecer la misma
ambigiiedad. Después de haber esbozado en la narracién el tiempo perfecto
para el testimonio, Flora intenta modular el espacio perfecto.

No es casual que, recién llegada a la casa paterna, a aquel espacio reen-
contrado capaz de restaurar su nacimiento, Flora Tristdn se transforme en
testigo, empezando a trabar su catilogo de mujeres excelentes. El lugar del
padre se convierte en el espacio ideal para la afirmacién de un nuevo terri-
torio de hospitalidad, didlogo y comparticién.

Los mismos cuartos destinados a la querida sobrina, cuartos vacios,
asépticos y frios, espacios sospechosamente neutros, se tornan en guarida,
territorio de alteridad capaz de albergar un relato alternativo, femenino.

El aislamiento en esta cueva desierta es indicio de un doble movimiento:

1) el repliegue de la protagonista sobre si misma, que coincide con una
renegociacion de la estancia peruana, mediante la cancelacién del signo de
los Tristdn. La elaboracién de dicha experiencia se evidencia en la descrip-
cién de la entrada de Flora en la mansién del tio.

La mujer subraya una serie de elementos que ponen de relieve la volun-
tad de construccién de un escenario caracterizado por la invisibilidad y la
enajenacion.

Flora se siente ajena al contexto que la alberga, espectadora de si misma
(«Mi entrada fue una de aquellas escenas de aparato como se las ve en el
teatro» [Tristdn [1838] 2003: 234]). Al mismo tiempo, quiere volverse invisi-
ble, gracias a la oscuridad que impregna integralmente la descripcién («la
oscuridad era demasiado grande para que se le pudiese distinguir a nadie»
[Tristdn [1838] 2003: 234]), y mediante la abstencién de la asistencia a la comi-
da, tnico elemento capaz de atestiguar y exhibir su corporeidad («Rogué a
mi prima que me dispensara de asistir a la comida y me permitiera retirar-
me al departamento que me habia destinado» [Tristdn [1838] 2003: 235]). La
oposicién entre la suntuosidad y la pompa de la residencia de los Tristin y

143



LAURA SCARABELLI

la extrema esencialidad del espacio que la hospeda —que trae a la memoria
la intimidad y la oscuridad del s6tano, reproduccién de la cueva subliminal,
segun las ensefanzas de Bachelard ([1965] 2005)— junto a la explicita teatra-
lizacién de la escena, subrayan la escisién del yo, que anhela a experimentar
nuevas posibilidades de existencia y posicionarse en un horizonte de alter-
nativa, liberdndose de los rigidos esquematismos interpretativos del orden
simbdlico dominante.

2) Tras haber diseminado en la textura narrativa signos altamente am-
biguos, convirtiendo la relacién de su ingreso en las posesiones del tio en
inestable y fragmentada, Flora resemantiza el lugar de acogida, transfor-
mando las habitaciones obscuras, territorio de invisibilidad y silencio del yo
en espacio insélitamente puablico y politico, ventana abierta sobre el mun-
do, recepticulo de una serie de testimonios. De los testimonios politicos
y militares, figurados por el abanico de interlocutores dispuestos a sacar
provecho de los sagaces consejos de la extranjera y orientados a atestiguar
la nueva autoridad de la paria, a testimonios mds intimos, existenciales,
seleccionados para recomponer la identidad disgregada de Flora gracias a
la afirmacién de modelos alternativos de «estar en el mundo», abarcadores,
abiertos a lo diverso.

La identidad de Flora se construye mediante su «toma de distancia»:
distancia de la historia oficial del Pert, representada por la parada de no-
tables en su presencia, dispuestos a contarle, siempre en diferido, las prin-
cipales noticias sobre los hechos revolucionarios, y distancia de la tenta-
cién de construir sobre las cenizas de dicha historia, creando un espacio de
asercién, alternativo al discurso homologador del poder, pero igualmente
dogmitico. La identidad de Flora vive el alejamiento y la peregrinacién en
conciencia y plenitud, encuentra el sentido del su ser en la desterritorializa-
cién y en la paradoja: en el estatuto de paria.

Dicho en otras palabras, el peregrinaje en busca de sus origenes perdi-
dos, emprendido para encontrar una colocacién en el marco de la historia
oficial, gracias al Nombre del Padre, consigue crear una identidad alterna-
tiva, abierta y solidaria, erigida gracias al testimonio y la denuncia de la au-
sencia y del silencio, un yo canibal, que encuentra la plenitud de su ser aco-
giendo al otro, en la afirmacién coral de diversos géneros de marginalidad.

Las peregrinaciones de Flora, que parecian terminar en la paradédjica
reclusién entre las paredes de la mansién peruana, toma una inesperada
consistencia dentro de la praxis textual, en el correr de la tinta sobre el papel,
en el relato de historias excelentes y en la movilidad de las vivencias de las
otras, en su excepcionalidad, en su «lengua» alternativa, en su codificar-
se en términos de literatura menor (Deleuze y Guattari [1975] 1978). Dicha
operacién reside precisamente en la privacién de las categorfas capaces de
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construir la identidad en su dimensién social y civil, autorizdndole el acceso
a la Historia. La falta de una herencia que estd inscrita en la escisién con el
Nombre del Padre, representada por unas cadenas de rechazos, publicos y
privados, expresa la complejidad de los rostros femeninos que Flora incluye
en su reconstruccién del viaje peruano, rostros solidarios en la coparticipa-
cién de una misma impotencia.

Una de las figuras mediante las cuales dicha experiencia de la imposibi-
lidad y del silencio se materializa es la mdscara.

Flora posee tantas mdscaras como los sujetos llamados a relatar sus vi-
vencias y, paraddjicamente, este acto de vesticién desvela la identidad mis-
ma del enmascaramiento, echando nueva luz sobre el testimonio. Dicho
en otras palabras, la mdscara no refleja una modalidad de encubrimiento y
ocultacién de la identidad, quiere convertirse en lugar de subversién, afir-
macién del vacio, del sufrimiento, de la privacién. La mdscara es sintoma de
un espacio intersticial que se revela y se denuncia, un territorio orientado a
indicar que no todo tiene una colocacién y una medida. Mascara como me-
tamorfosis, metamorfosis que no es producto sino sublimacién de la praxis.

FLORA TRISTAN Y SUS MASCARAS

Antes que todo Carmen, la prima favorita, depositaria de sus secretos mds
intimos e interlocutora predilecta. La elaboracién narrativa de las vivencias
de Carmen pone de relieve, desde sus mismisimas premisas, la estrategia
de subversién e inversién inscrita en las modalidades narrativas de Tristan.

La méscara de Carmen es la viruela, que desfigura su rostro, impidién-
dole expresar plenamente su feminidad y por consiguiente disfrutar de una
colocacién adecuada dentro del orden social dominante. Una fisicidad in-
cémoda ofusca sus grandes cualidades y la obliga a confinarse en el am-
paro de la institucién matrimonial. Su evidente fealdad es la causa de su
desafortunado matrimonio con un joven aventurero capaz de traicionarla
y abandonarla y, después de haber dilapidado todas sus riquezas, volver a
casa, enfermo e infeliz, para concluir su misérrima vida al lado de la mujer.

El hecho de no tener una corporeidad atractiva se convierte en modali-
dad para encontrar justificacién a los continuos abusos del marido por parte
de los aristocréticos limefios. Como afirma Tristdn:

Esas personas encontraban en la fealdad de la mujer y en la
hermosura del marido razones suficientes para justificar la expo-
liacién de su fortuna y los continuos ultrajes de que era victima
aquella desgraciada. Tal es la moral que resulta de la indisolubi-
lidad del matrimonio (Tristén [1838] 2003: 239).
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Este imaginario inicuo y restrictivo tiene su contrapunto en la represen-
tacién de Flora, que se detiene en una profusién de detalles desconocidos de
la joven, poniendo de relieve sus grandes calidades animicas e intelectuales,
su bondad, inteligencia y lealtad. Y, en una descripcién no carente de cierta
ironia, exalta la belleza de sus pies: «una miniatura, un amor de pie, el ideal
sofado que aun me complazco en recordar» (Tristdn [1838] 2003: 239).

La imagen de Carmen estd edificada a partir de la reconstruccién y des-
legitimacién de la institucién matrimonial, prisién del cuerpo y del alma,
obsticulo para la afirmacién de la individualidad femenina. El silencio de
Carmen, su reticencia y sufrimiento, junto a su discernimiento y madurez,
dignidad y orgullo, se establecen como espacio de resistencia, lugar de cons-
truccién de una alternativa al orden simbdlico patriarcal.

No es casual que al presentarnos la mujer, Flora subraye su funcién de
«maestra de idiomas» (Tristin [1838] 2003: 243), atestiguando su capacidad
de ensefiar una lengua otra, capaz de expresar la nueva dimensién de la pa-
ria. Y, sospechosamente, Carmen es la que se encarga del sustento de Flora,
de su comida («Por la mafiana ella me enviaba el desayuno y a las tres iba yo
a comer donde ella» (Tristdn [1838] 2003: 243), garantizdndole una consisten-
cia, una posibilidad de manifestarse exhibiendo su cuerpo.

Un nuevo rostro de mujer estd representado por Dominga, controver-
tida prima de Flora y protagonista de una fuga rocambolesca del convento
de Arequipa, donde se habia voluntariamente encerrado por una decepcién
amorosa (un hombre, otra vez). La mujer, cansada de vivir en reclusién y
dvida de libertad, elabora una artimafa para evadirse. Con la complicidad de
una hermana, decide prender fuego a su celda y huir. Su hipotética muerte
ante los ojos de la sociedad es la mejor garantia para construirse una vida
alternativa, libre.

Ya desde estas mismisimas premisas la ejemplaridad del testimonio de
la joven es indudable. Lo que me resulta sumamente interesante es la estra-
tegia narrativa que enmarca el relato de la historia de Dominga. La monja
toma consistencia en la narracién gracias al recurso directo a la actividad
imaginativa. Como afirma Julio Ramos, Flora Tristdn introduce la historia
de Dominga mediante una réverie:

Mi imaginacién me representaba a mi pobre prima Dominga
revestida con el amplio y pesado hdbito de las religiosas de la
orden de las carmelitas. Vefa su largo velo negro, sus zapatos de
cuero con hebillas de cobre, su disciplina de cuero negro pen-
diente hasta el suelo, su enorme rosario, que la desgraciada nifia
por instantes oprimia con fervor pidiendo a Dios ayuda para la
ejecucién de su proyecto y enseguida destrozaba entre sus ma-
nos crispadas por la ira y la desesperacién (Tristdn [1838] 2003: 376).
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Si la visién del convento de Santa Rosa ya de por si evoca el recuerdo de
Dominga y contiene los hechos futuros, es sumamente significativo que las
vicisitudes de la monja estén reelaboradas a partir de un conjunto poliféni-
co de relatos y leyendas, capaces de diseminar la legitimidad de la verdad
histérica en el enredo de sus multiples variantes (que se pueden también
considerar indicio de aquel espacio de alternativa a la autoridad, lugar emi-
nentemente literario, democratico y compartido). ;Quién es verdaderamen-
te Dominga? No se puede saber con certitud, lo que realmente cuenta es
quién no ha querido ser, es la alternativa que Dominga ha buscado para
reformular su existencia, transmutando su destino.

Es curioso notar cémo el mévil de dicha resemantizacion, el pretexto de
la espectacular evasidn, estd elaborado a partir de un exemplum, contenido
en las paginas de Santa Teresa. Dominga encuentra la receta para su fuga
en el material canénico: subvirtiendo (o, quizds, interpretando a la letra)
las ensenanzas de la beata, construye el programa de su huida y su nueva
opcién de vida:

La santa cuenta, por ejemplo, la historia de una religiosa de
Salamanca que sucumbié a la tentacién de fugarse del convento.
El demonio le sugiri6 el pensamiento de poner en el lecho de su
celda el caddver de una mujer muerta destinado a hacer creer a
toda la comunidad que ella habia fallecido, con el fin de tener
tiempo de ponerse a cubierto de los alguaciles de la Santa In-
quisicién, ayudada por el mensajero del diablo bajo la forma de
un hermoso joven. jQué rayo de luz para la joven! Ella también
podria salir de su prisién, de su tumba, por el mismo medio de
la religiosa de Salamanca. Desde aquel momento la esperanza
entré en su alma y desde entonces ya no sintié tanto fastidio
(Tristdn [1838] 2003: 398).

La méscara de Dominga reside en la muerte: muerte que no es rechazo
de la vida, la monja rehdisa su estatuto, su nombre, prefiriendo desaparecer:
abraza una invisibilidad que le permite ser libre.

Flora Tristdn comparte plenamente dicha estrategia de enmascaramien-
to y la convierte en praxis narrativa, creando diversas ocasiones de «desapa-
ricién» en el entramado textual. Por ejemplo durante la travesia con destino
Arequipa, la autora se detiene en una condicién de privacién de vida y vi-
talidad y, durante su estadfa en la mansién de los Tristdn, nos describe sus
frecuentes abstenciones de comida.

Flora Tristdn muere simbdlicamente como hija de Mariano y renace,
dentro del espacio narrativo, como paria, indicio de una enunciacién colec-
tiva, solidaria, abierta al testimonio de las que comparten su misma condi-
cién.
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Nuevas mdscaras figuran en el texto, prueba de la afirmacién de un esta-
tuto alternativo: las rabonas, indémitas presencias femeninas, silentes com-
pafieras de los soldados en las campanas revolucionarias, sintoma de valor
y fuerza; y las tapadas limefias, ejemplo de la creatividad femenina, capaz
de superar cualquier obstdculo con tal de afirmar su identidad. Las tapadas,
recuperando vigor, gracias a su mismo traje, saben ocultar mds que exhibir,
redescubriendo espacios de autonomia.

Gracias a la inclusién en el relato del testimonio de mujeres excelentes,
Flora deconstruye las instituciones que presiden el orden simbdlico patriar-
cal (la familia y el matrimonio) otorgando para si misma y las otras nuevas
posibilidades de dicibilidad.

Sin duda alguna la palabra de Francisca Zubiaga de Gamarra puede
considerarse el testimonio mds significativo de toda la narracién, capaz de
condensar y reunir las experiencias catalogadas a lo largo de la narracién.
Gracias a las aventuras de Dofia Pancha, Flora prefigura su futuro, saldando
definitivamente la imagen de la delicada nieta de Don Pio Tristdn y consti-
tuyendo las premisas para las futuras gestas de la mujer-mesias, destinadas
a cambiar el mundo.

Antes del decisivo encuentro con la «terrible» Mariscala, Flora se detiene
maliciosamente en una meditacién, programando su vuelta a Francia y ates-
tiguando con pesar el naufragio de sus expectativas peruanas:

A pesar de todas las distracciones que Lima me ofrecia y de
la acogida amistosa de mis nuevos amigos deseaba vivamente
marcharme [...] Jamds he sentido un vacio mds completo y una
aridez mds agobiadora que durante los dos meses que permane-
ci en Lima (ibid., 519).

La decisién de abandonar la capital para volver a su controvertida patria,
junto a la vacilacién sobre el itinerario a seguir, la sensacién de radical aban-
dono y vacio, transforman a la protagonista en hija de un tercer espacio,
suspendido entre tierra y mar, espacio de total enajenacién.

Su irresolucién coincide con la conciencia de la imposibilidad de reinte-
grarse a la patria de origen y, a la vez, construirse una nueva existencia en
las tierras reencontradas. De este modo Flora afirma su estatuto de peregri-
na, enredada en sus recorridos. Y dofia Pancha comparte con Flora la mis-
ma condicién de abandono y vagancia. Su posicién social, el envolvimiento
en las cuestiones de Estado, el poder que ejerce ofrecen una imagen muy
distinta respecto de los demads rostros canibalizados por la autora. Ya de por
si, la figura de la Presidenta es excéntrica: no pertenece al espacio privado, a
la intimidad familiar que parece contener todas las representaciones feme-
ninas, con trabajo y dedicacién ha conquistado una posicién publica, con-
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virtiéndose en uno de los actores fundamentales de las transformaciones
politico-sociales de la republica peruana.

Por tanto, el sentido profundo de su privacién no concierne a la esfera
privada sino a la publica. Dofia Pancha es abandonada por su pueblo, no
pierde en Nombre del Padre, pierde en Nombre de la Patria.

El encuentro entre las dos mujeres se realiza a bordo del «William Rus-
hton», la fragata destinada a llevar a Dofia Pancha al exilio chileno, tem-
poralmente atracada en el puerto del Callao. Bajo las falsas e incémodas
apariencias de refinada dama (otra vez una mdscara), la mujer espera el dia
del abandono definitivo de su patria.

El detalle de suspensién figurado en la embarcacién es significativo: re-
fleja la colocacién hibrida de las dos «hermanas», detenidas en el intersticio
entre la tierra y el mar, entre el ser y el no ser.

La Mariscala, acompafiada por el fiel secretario, Escudero, estd vivien-
do una temporada de profunda postracion, fisica y moral, originada por el
abandono de su pueblo.

El testimonio de la existencia de Dofia Pancha se desarrolla a través del
didlogo, no es una simple reproduccién de las conversaciones con Flora
(que, por otra parte, enriquecen la textura narrativa) es un verdadero «cara
a cara» que la autoridad autorial de Flora, capacitada para ordenar, aunque
democraticamente, los materiales a su disposicién, no consigue retener.

La dificultad en el dominio del relato de la presidenta encuentra su figu-
racién gracias al complejo juego de miradas que preside la entrevista de las
mujeres. Flora parece sucumbir frente a la impenetrabilidad y a la oscuri-
dad de su interlocutora, puede presentificarla en su narracién pero no con-
sigue resolverla. Puede decir de ella solo mediante la presentacién de sus
misterios. La relacién de la conversaciéon entre las dos, estd descrita como si
fuera un «duelo». Cuando la autora parece tener agarrada a su interlocutora
por las narices, habiendo penetrado sus secretos mds intimos («Comprendi
su pensamiento [..] Me senti mds fuerte que ella» [Tristin 2003: 525]), una
inesperada reaccién parece trastornar los planes, desbaratando la estabili-
dad de la representacién («Ah Florita. Su orgullo la engafia. Usted se cree
miés fuerte que yo. Insensata. Usted ignora las luchas incesantes que he
sostenido durante ocho afios» [Tristdn 2003: 525]).

Flora Tristdn no estd describiendo a dofia Pancha, estd dando forma a la
imposibilidad de su descripcidn, estd padeciendo la pardlisis de todo proce-
so de dicibilidad. No puede poner por escrito los sentimientos de privacién
y sufrimiento de la mujer: estd dando voz a lo indecible, a lo inenarrable.

Gracias a esta posibilidad, Flora Tristdn representa el significado mds
profundo de su conversién en paria: goza plenamente del vacio, se nutre de
la ausencia y de la soledad. Gravando a su yo quebrado con la presencia es-
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torbadora de la ex presidenta del Pert, se predispone para nuevos retos, ca-
racterizados por la asercién de la marginalidad y de la desterritorializacién:

Después del almuerzo hice trasladar mi equipaje a bordo del
«William Rusthon» y me instalé en el camarote que habia ocupa-
do la sefiora Gamarra. Al dia siguiente recibi muchas visitas de
Lima. Eran los ultimos adioses. Como a las cinco se levé anclas.
Todo el mundo se retird. Me quedé sola, completamente sola,
entre dos inmensidades: el agua y el mar (ibid., 539).
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EL RESCATE FEMENINO EN EL TEATRO HISPANOAMERICANO
DEL SIGLO XIX: EL CASO DE «LA PERRICHOLI» EN EL PERU
Y DE TRINIDAD GUEVARA Y ROSA GUERRA EN LA ARGENTINA

[rina Bajini
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

En el prélogo a la primera antologia de dramaturgas latinoamericanas con-
tempordneas de Elda Andrade e Hilde Cramsie (1991), Juan Villegas lamen-
taba que varios de los logros de los discursos feministas minoritarios no
habfan tenido las mismas consecuencias para los discursos teatrales produ-
cidos por mujeres.

En la rescritura de la historia del teatro como espectdculo la participa-
cién de la mujer atin sigue siendo desconocida o prisionera de esquemasy
prejuicios. Muchas actrices del pasado se recuerdan mds por su —supuesto
mal— cardcter (vilgase el gran ejemplo de Maria del Rosario Ferndndez
«La Tirana», célebre actriz espafiola del siglo XVIII) o por su amistad con
grandes artistas (el caso de Margarita Xirgu y Garcia Lorca). Por cierto, esta
condicién cambiard parcialmente a lo largo del siglo XX, donde no faltan
mujeres duefas absolutas de su destino artistico. Valga el ejemplo cubano
de Rita Montaner.

Sin embargo, poniendo nuestra atencién en la época colonial y en el siglo
XIX, es muy dificil encontrar referencias al papel de la mujer artista en la
direccién, escenograffa o componente musical de un espectdculo, mientras
que en la literatura masculina se asoma el arquetipo de la actriz-estrella, la
diva caprichosa, insolente, espontdnea, instintiva, casquivana, incapaz de va-
lerse por si misma y bdsicamente «impura». Y ni imaginar que a las drama-
turgas les fuera mejor: si nos ponemos a pensar, es perfectamente normal
que casi no haya piezas escritas por mujeres en la época colonial —con la
gran excepcién de sor Juana— y hasta principios del siglo XX. Por cierto,
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superar el confinamiento doméstico cotidiano para exponer puablicamente
sentimientos o mds bien preocupaciones ideolégicas iba a ser mucho mds ar-
duo y dificil de realizar que escribir un diario o un poema o hasta una novela.

Mi hipétesis es que, a pesar de los pesares, en la época colonial y posco-
lonial el teatro de hecho represent6 una posibilidad de rescate para una élite
femenina, cuyas trayectorias biogrdficas y artisticas, a condicién de que se
miren desde un punto de vista mds histérico que literario y yendo directa-
mente a la fuente, nos brindan gratas sorpresas.

Es en el siglo XVII cuando comienzan a aparecer las primeras compafias
americanas y con ellas las primeras actrices criollas, entre las cuales cabe
destacar a Marfa de Sandoval, radicada en Santa Fe de Bogotd, quien pide
licencia para crear una compaffa propia en 1618 y a pesar de la censura que
en el siglo XVIII se hace mds fuerte, las actrices contintian con su trabajo
sin ser mencionadas en las historias del teatro, como la chilena Concepcién
Lépez de O’Loghlin; las colombianas Rosario Afanador, Damiana Zabala,
Nicolasa Villar, Catarina Arias, Isabel Pérez, Dolores Alegre; las venezolanas
Teresa Guairena, Francisca Romero de Alcdzar; la argentina Manuela Funes;
la cubana Leonor Lépez, de la cual solo hay noticia en la Biblioteca Histérica
Cubana de Carlos Manuel Trelles; las peruanas Hipdlita, Maria Teresa Fon-
seca y Maria Mercedes Sdnchez (Marquez Montes 2005: s/p). Puros nombres
sin rostros, a excepcién de Micaela Villegas, la iinica actriz cuya biografia no
fue para nada silenciada, sino mds bien fuertemente manipulada.

Al volverse joven amante de un anciano, el virrey Amat, es indudable
que la peruana Micaela Villegas pusiera de vuelta y media a la conservadora
sociedad limefia de finales del siglo XVIII con sus excentricidades y escanda-
losas apariciones en publico al lado del poderoso gobernante. Posiblemen-
te este episodio no hubiera estimulado tantas biografias, obras de teatro,
6peras, peliculas, radio y telenovelas si no lo hubiera trasladado a la pdgina
escrita el ingenioso Ricardo Palma en una de sus Tradiciones tituladas “Las
genialidades de la Perricholi”, por donde empieza la transformacién del ser
humano en figura literaria.

El primer indicio est en la transmutacién de la mujer-Micaela Ville-
gas en personaje-Perricholi, apodo doblemente racista por aludir al estado
animal y moral de una perra (es decir de una prostituta) y a la condicién
racial de un ‘chola’ (es decir de una mestiza). Lo de seguir las trayectorias
y recovecos de un personaje femenino parido por un cerebro masculino,
que pronto abandona los Andes por los salones parisienses (me refiero a
su transformacién en arquetipo de femme fatale al lado de Carmen por la
pluma de Prosper Merimée), nos llevaria demasiado lejos'. Sin embargo,

" En un estudio de préxima publicacién, detallaré las diferentes interpretaciones literarias,
musicales, cinematogréficas de la figura de Micaela Villegas en ambiente francés, espafiol y
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hay que recordar que gracias a un historiador peruano que merece toda
nuestra estima, Raul Porras Barrenechea (1972), a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX y finalizando con la reciente investigacién de Ilana Lucia
Aragén (2004: 400-440), Micaela Villegas se ha ido perfilando como pieza
fundamental para la comprensién de la mujer pionera que alcanza el triun-
fo profesional en las postrimerias del siglo XVIII.

Una vida, desde este punto de vista, ejemplar: una infancia signada por
la urgencia econémica que la lleva a trabajar desde pequefia en el oficio
de cémica; el triunfo en edad muy temprana como intérprete de comedias
barrocas espafiolas, in primis las de Calderdn; los afios de gloria al lado del
hombre mds importante del Perd, a su vez buen representante del pensa-
miento ilustrado; un hijo fuera del matrimonio que el virrey, sin embargo,
reconoce; una etapa de madurez en la que se gana el respeto y la importancia
como mujer empresaria al mando de la regencia del Coliseo de Comedias y
al frente de su propio molino de la Alameda, el cual mantiene en constante
produccién. Al interior del hogar, Micaela maneja por si misma sus nego-
cios y lleva las riendas de su casa, y después de sufrir varias pérdidas como
mujer, madre y amante, encuentra el acercamiento y la comprensién en
Fermin Vicente Echarri, con quien se casa luego de una larga convivencia,
y con quien vive los tltimos afios de su vida. Nada que ver con la versién de
Palma, que insiste en el origen provinciano y humilde de la chola Micaela,
ni con la de Merimée que la transforma en una gitana andina que se busca
la vida bailando y cantando en la calle, la cual —luego de seducida y aban-
donada por el virrey— se arrepiente de sus pecados regalando a la Iglesia
su carroza dorada.

Después de la independencia el nimero de compafifas americanas se
hizo enorme, muchas de ellas lideradas por actrices, tal es el caso de las
cubanas Evangelina Adams y Luisa Martinez Casado o las de Dolores Alegre
de Belaval y la de Adela Robrefio (Leal 1980: 89). El nimero de actrices se
ve notablemente incrementado y también la transformacién de su imagen,
de mujer publica y perdida en diva objeto de veneracién y respeto, muy
frecuente en el mundo de la épera europea y ya no tan raro en los teatros
latinoamericanos.

En la Argentina, sin embargo, solo en 1821 el general San Martin levanta
la nota de infamia para los cémicos («El arte escénico no irroga infamia al
que lo profesa»), de manera que las artistas, aunque gocen de gran fama,
contindan siendo marginales (Seibel 1994: 294). El caso mds notable es el
de Trinidad Guevara (1798-1873), primera gran actriz argentina y sobre todo
fundadora de una escuela artistica, es decir una maestra capaz de innovar
en las técnicas de escena y tener influencias sobre otros actores, versitil y

latinoamericano a lo largo de dos siglos.
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que a los 17 afios ya es primera dama en Montevideo y un afio después tiene
su primera hija de Manuel Oribe, futuro presidente oriental, con el cual no
se casard nunca, pero al que acompafiard en su exilio a Buenos Aires, sin
interrumpir su carrera (Méndez 1993: 26-40). Alguien —un mediocre fraile
misdgino llamado Francisco de Paula Castafieda— intent6 ensombrecer su
éxito acusdndola, con muy poca fortuna, de «cloaca de vicios e inmundicias»
por su condicién de madre soltera, ya que, después de Oribe, Trinidad tuvo
otros nifios de diferentes amantes. Sin embargo, la actriz, luego de no subir
a escena varias noches y responder al libelo infamatorio del fraile con un
volante impreso donde afirmaba que un pueblo ilustrado como el argentino
no la reputaria mujer criminal sino infeliz, reaparecié acompafiada por una
salva de aplausos (Seibel 2006: 68). Su fama y profesionalidad, sin embargo,
no le garantizardn una vejez feliz: Trinidad a los 58 afios se despide «del arte
y de la vida» y por casi 20 afios trabaja de costurera preparando vestuario
para el teatro. Y cuando muere, tras 46 afos de trabajo en las tablas, no hay
ningin comentario en los diarios (Seibel 2006: 176).

El teatro propiamente hispanoamericano surge, como es sabido, en este
siglo, debido a la necesidad de buisqueda de identidad de cada uno de los
recién independizados paises. En esos momentos iniciales, hay una nece-
sidad de marcar diferencias con respecto al teatro de la metrépoli: surgen
asociaciones, ateneos y tertulias en la mayoria de los paises, desde donde
se debaten las peculiaridades que el teatro debe tener como herramienta de
identidad nacional.

En el dmbito de la dramaturgia también aumenta ampliamente el nime-
ro de autoras. Las obras que escriben entran dentro de la estética romdntica,
con temas histéricos y sentimentales, pero siempre estd presente en ellas el
tema de la mujer, sobre todo los matrimonios por conveniencia, la férrea au-
toridad paterna, la soledad a la que estin sometidas, la falta de perspectivas,
el deseo de independencia. También entra la temdtica de la necesidad de
libertad frente a la metrépoli en la primera mitad del siglo, y solo a finales
de siglo comienza a aparecer la realidad circundante, aunque en la mayoria
de las ocasiones se trata del entorno familiar, de la cotidianidad. Pero ya
algunas autoras manifiestan abiertamente su reivindicacién para que la mu-
jer ocupe el lugar que le corresponde en la sociedad, como la guatemalteca
Vicenta Laparra de la Cerda y, desde luego, Gertrudis Gémez de Avellaneda
(Caratozzolo 2002), estrellas brillantes pero solitarias.

El caso argentino, en cambio, se presenta como especial por el alto nu-
mero no solo de actrices sino de dramaturgas, cuyas piezas se estrenan o
publican todas en la década de los 6o y que parecen animadas por una pre-
ocupacién compartida.

En 1862, por ejemplo, se publica la primera obra teatral escrita por una
mujer: la comedia de costumbres Clemencia, drama en verso y en tres actos
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de Rosa Guerra, dedicada al presidente general Bartolomé Mitre. Esta autora
trabajaba como maestra desde los 13 afios y tenfa una escuela para nifas de
familias pudientes. Ademds de educadora, fue novelista (suya, en 1858, fue
una Lucia Miranda que precedi6 a la de Eduarda Mansilla) y periodista; en
1852 dirigié el segundo periédico escrito por mujeres, La Camelia, cuyo lema
era «Libertad, no licencia; igualdad entre los sexos», y ese mismo afio fundé
otra revista que dirigié con su nombre, La Educacién (Seibel 2006: 151).

El limite de Clemencia, que incluye la critica social y la reflexién sobre
la situacién de la mujer, se encuentra paraddjicamente en su virtud: es una
pieza ideoldgica, comprometida, escrita para defender una tesis y no para la
puesta en escena, exagerada y conscientemente melodramitica, ya que en
una acotacién hay una curiosa alusién la soprano francesa Ana Le Grange
que es indicio de directa relacién con el modelo operistico italiano:

Clemencia en su delirio ya no puede contenerse, y con paso
firme y mesurado se adelanta, y por unos segundos mira fija-
mente a Carlos con esa mirada con que solo Ana I'Grange sabe
espresar todos los sentimientos juntos del alma y del corazon,
cuando convencida de la traicion de Polion le mira en Norma y
esclama (Guerra 1962: 1980).

Clemencia, enamorada de Carlos, un hombre rico que no quiere casarse
con ella sino tenerla de amante, rechaza su proposicién discutiendo politi-
camente la injusticia social, el maltrato hacia la mujer y el prejuicio hacia los
hijos ilegitimos, para luego, no del todo coherente, morirse literalmente de
dolor, en escena, como una heroina de la 6pera romdntica; su cinica y coque-
ta amiga Inés, en cambio, aspira a que la condicién de la mujer argentina

Si fuera como en otras partes
Que es la muger estudiosa
Su educacién no es viciosa
Como la nuestra; se la ensefia
El estudio de las ciencias

Es ilustrada en conciencia

Y su saber es igual

Al del hombre; es poetisa
Escritora, literata,

Pinta, canta y aun retrata

Viaja y escribe noticias.

Asi es que aunque no se case,
Es su vida distraida

No es solo el amor su vida
Piensa y sabe discurrir;
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El amor es secundario

En ella como en el hombre

Y puede adquirir un nombre

Célebre y sobrevivir (Guerra 1862: 70).

Mds cercano al discurso historiografico y tampoco apto para la escena,
es un drama escrito por Juana Manso en 1864, que consta de cinco actos,
La Revolucion de Mayo, donde el objetivo politico y moralizador no impide
la presencia del tema amoroso con marcas del folletin (Narvaja 2000: 180).

Mucho mids conciente de los mecanismos y exigencias del escenario es,
en cambio, Eduarda Mansilla?, que en 1864 escribe critica teatral con el seu-
dénimo de Daniel, en el semanario La Flor del Aire. En el primer articulo,
Eduarda critica el espiritu de especulacién que invade la escena y propone
un plan de accién: pedir el establecimiento de un conservatorio de musica
y declamacién y una ley protectora del Teatro Nacional que obligue a las
empresas a poner en escena obras nacionales.

En esto, y no solo en esto, es Eduarda una pionera, ya que meses des-
pués, el diario La Tribuna comenta la resistencia de la empresa dramdtica
para poner en escena obras de autores locales y opina que la Municipalidad
deberfa hacer un reglamento de teatro para obligar a presentarlas.

A ella sile va bien con el teatro, y no solo logra estrenar en 1873, halldindo-
se en Parfs junto con su esposo, el «proverbio en un acto» Similia Similibus,?
sino que de regreso a Buenos Aires, en 1881, puede publicar y estrenar el
drama en tres actos La marquesa de Altamira, representado por una compa-
fifa espafiola y en forma simultinea en italiano por la compafiia de Morelli
(Seibel 2006: 204).

La conciencia de que el otro, el distinto, es de todas maneras su préji-
mo, persigue a una escritora que a pesar de no renunciar a su encumbrada
posicién social, se siente impulsada a sefialarles a los mds afortunados que
tienen deberes ineludibles; en este sentido, su interés hacia el socialista uté-
pico Fourier es una muestra de su preocupacién por encontrar alternativas a
un sistema injusto. Lejos, sin embargo, de sostener ideas revolucionarias, y
dividida entre los deberes para con su propia clase social y la simpatia hacia
los més humildes, Eduarda Mansilla prest6 su voz a los excluidos, defendi6

> Agradezco muchisimo la amabilidad de la doctora Marina Guidotti, investigadora del CO-
NICET y docente en la Universidad del Salvador, por facilitarme datos valiosos sobre el teatro
argentino del siglo XIX y la produccién dramdtica de Eduarda Mansilla.

3 Esta obra breve trata el tema de los celos del pretendiente de la protagonista, enamorada
del hermano imaginario que aquel le habia presentado a través de una fotografia. El equivoco
finalmente se descubre, lo que augura la felicidad de la pareja. Primeramente estrenada en
francés, Similia Similibus, incluida posteriormente en Creaciones (1883), fue llevada a escena en
1884 en un teatro portefio, también en francés, por la companiia Massenet. Las crénicas perio-
disticas confirman su éxito tanto en Paris como en Buenos Aires.
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a los miserables, operé dentro del margen que le permitfa una autoexigida
humildad, guiada y limitada en una fe que emanaba de un corazén sensible,
sostenido por el oficio literario.

Este impulso, por cierto, alcanza renovada expresién sobre todo en La
Marquesa de Altamira, que gira en torno al tema de las desavenencias sur-
gidas entre los integrantes de una familia aristocritica espafiola en deca-
dencia a raiz de la herencia dejada por un tio que habia partido a América
en busca de fortuna. Contrastan, por parte del emigrante, la valoracién del
trabajo y el agradecimiento al suelo hospitalario que lo ha recibido y le ha
permitido triunfar, con el egoismo de la Marquesa a la que solo importa el
dinero de la herencia. Es esta una dama encumbrada, orgullosa de su titulo
y posicién social, que no vacila en valerse de cualquier medio para lograr su
propésito, en tanto que la joven y delicada Paulina es presentada como su
antitesis virtuosa: mientras que la primera se rige por los cédigos sociales,
se siente deslumbrada por la riqueza y las apariencias, la segunda es una
joven cdndida, protegida por su tutor, que dedica a la caridad buena parte de
la fortuna que hereda. Movilizada por las injusticias, por el «desequilibrio
que impera en la sociedad humana», Paulina, a la que su tutor llama «Co-
munista Sublime! Corazén verdaderamente cristianol», desearia dar todo
lo que posee, y suefia con el dia en que «los ricos partirdn sus bienes con
los necesitados» (cit. in Chikiar 2009: s/p). Al saber que no la recibirdn, la
Marquesa no duda en tratar de conquistar el favor de la heredera, a pesar de
que le habia prohibido a su hijo relacionarse con ella. La muerte de la joven
y el rechazo de los propios hijos dan fin a la tragedia.

Eduarda, que volverd dos afios mds tarde a tratar asuntos tan importan-
tes como la denuncia social, la visién de la desigualdad de clases y la critica
politica con Los Carpani (Seibel 2006: 207)# ya se habia referido a lo que en-
tendfa por comunismo en Pablo o la vida en las pampas, donde explicaba el
sistema de produccién en aquel territorio diciendo que era un comunismo
completamente primitivo, «pues los enfiteutos de las pampas podian explo-
tar la tierra sin darle cuenta a nadie» (Mansilla 2007: 145). En esta misma
novela responsabilizaba a la dicotomia civilizacién y barbarie por los enfren-
tamientos de una Republica y sefialaba que la Argentina era «un pais don-
de no debieran existir diferentes clases, distinciones sociales de ninguna
especie, donde el sentimiento democritico, habiendo echado raices desde
el primer dfa, habia abolido toda sombra de privilegio» (Mansilla 2007: 218).

4 Si bien el texto no se conserva, se sabe a través de la Gaceta Musical del 3 de junio que
este «drama social en cuatro actos y en prosa» era una pieza costumbrista —estrenada en el
Teatro de la Opera por la compafiia de Germdn Mac Kay— en la que aparecian las voces de los
criollos y, por primera vez, la de los inmigrantes italianos. También del resto de su produccién
dramatica (Ajenas culpas, Elena, El Testamento, Maria y La batalla de Santa Rosa) solo quedan
referencias.
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El 28 de noviembre de 1877 la compafiia espafiola de Herndn Cortés y
Tula Castro estrena en el Alegria el drama en 3 actos y en prosa Contra so-
berbia, humildad de Matilde Cuyds, de 18 afios, la primera mujer dramaturga
que sube a escena.

Joven autodidacta nacida en Buenos Aires, Cuyds (1859-1909) dedica su
obra a Avellaneda, Mitre y Alsina; luego produce novelas cortas y colabora-
ciones periodisticas. Era bella, elegante, inteligente y autora celebrada por
los escritores de su tiempo, algunos de los cuales le dedican sus obras; no
quiere casarse sino destacarse en las letras, y habria vivido en Entre Rios y
en Uruguay.

Cuyds consigue estrenar su pieza «por el tesén que puso en lograr su
representacién», segiin consta en la edicién de la obra, que reproduce parte
de la correspondencia con empresarios y el mismo Cortés. No vacila ante
las postergaciones, los problemas de la compafifa, el requisito de la censura
previa en la Municipalidad.

El 14 de noviembre El Comercio del Plata anuncia con el titulo «Drama-
turgo con faldas», la noticia del ensayo de la pieza de «una sefiorita argen-
tina». La critica de El Correo Espafiol comenta que «la concurrencia fue bas-
tante regular, la mejor que para presenciar el estreno de obras del pais ha
concurrido a los teatros de Buenos Aires»; agrega que la autora fue llamada
a escena al final de cada acto y dos veces en el tltimo.

La critica de La Ondina del Plata, revista literaria para mujeres, firma-
da por Adelfa, elogia con entusiasmo a la autora, porque «los resortes que
mueven la accién estdn llenos de verosimilitud, la propiedad de los carac-
teres es natural» y aprueba con entusiasmo la moralidad de la obra (Seibel
2000: 185).

Un padre cree que la felicidad de su hija estriba en el dinero, pero el
pretendiente hipdcrita resulta un delincuente y el verdadero amor triunfa
con el enamorado pobre, empleado del padre primero, y después periodista
exilado a causa de sus escritos.

El personaje de Marfa reflexiona: «jQue haya de influir tanto el dinero
en el corazén de los hombres!» (Cuyds 2008: 261). Y Alfredo, el empleado,
reacciona asi ante el padre de su amada:

JUSTO: ¢No reconocéis, pues, los privilegios del dinero?

ALFREDO: (Con energfa) No; los hombres somos todos iguales,
los pueblos con torrentes de sangre ahogaron para siempre
los privilegios.

JUSTO: jLos del oro, no!

ALFREDO: Dios no hizo la fortuna patrimonio exclusivo de un
numero determinado, sino para todos los hombres (Cuyds
2008: 279).
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En Contra soberbia, humildad, pues —pieza bien construida, con excelen-
tes didlogos— no solo se defiende el derecho de las mujeres a elegir marido
sino que se demuestra, para mi, la superioridad intelectual y moral de la
mujer. Es indudable que Maria ve mds lejos que su padre porque su mirada
es limpia y libre de prejuicios. Sin embargo, cuando Alfredo le propone irse
con ella, Marfa no elige una ficil huida sino que opta —racionalmente— por
quedarse con su padre. Sin embargo, esto no se debe a una preocupacién
por su honor o reputacién social, sino a un sentido de responsabilidad hacia
un padre débil y amenazado. Es Marfa, no cabe duda, la gufa familiar, que
antepone los valores humanos a los intereses econémicos o las apariencias
sociales y sobre todo lo logra sin perder el control emotivo, como en cambio
le habfa tocado a Clemencia:

Oh, no sé cémo he podido reprimir la desesperacién que
me abraza el alma; pensar que después de tanto resistir al fin
sucumbo. Que mi padre, que tanto amo, es quien me obliga a
consumar ese cruel sacrificio; que debo morir para la ventura y
la calma; si, porque unido mi destino al de ese hombre solo la
muerte puede separarlos. (Y, he de resignarme, he de someter-
me cuando con los ojos del alma veo el horrible porvenir que me
espera? Basta ya de obediencia y sumisién, nada me detendrd,
quiero emanciparme de la opresién que me abruma, y que venza
mi corazén todos los obstdculos; mi padre en su tenaz porfia mi
desdicha no ve; pero, jqué digo, ay de mi! Hoy no es el capricho
ciego el que lo induce a obligarme sino el temor y la necesidad.
Si, su faz angustiosa dice mds a mi corazén que sus palabras, tra-
ta aun de disimular el mal estado de su fortuna para no causar-
me ese pesar mientras a €l le consume en silencio el dolor de tan
grandes quebrantos sufridos. Dios mio, si llegara el dia en que
mi padre careciendo de sus bienes, la suerte le obligaria... No,
no, me estremezco solo al pensarlo. Padre mio, si depende de tu
hija el evitarlo, no llegard para ti ese dia fatal, tendrds quien te
ampare, quien te ayude a recobrar tu fortuna aunque del corazén
de tu hija huya para siempre la felicidad. (Cuyds 2008: 303-304).

Esta pieza tan llana y licida, mucho mds que las de Juana Manso y Rosa
Guerra, debié motivar la reaccién algo histérica de otro miségino argentino,
Casimiro Prieto Valdés, periodista y satirico de origen asturiano que en La
emancipacion de la mujer trata de reirse de las muchas femmes savantes de la
época:

AMALIA: (Te asustas de que hayamos abierto, por fin, los ojos?

D. MELCHOR: No, no me asusto de que los haydis abierto; lo
que me asusta es el porvenir que nos espera a los casados; la
emancipacién de la mujer es la anarquia del hogar domésti-
co, es el petréleo aplicado... al amor.
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AMALIA: (Llevindole de un brazo a un lado) La mujer debe ser
igual al hombre.

D. MELCHOR: (Idem) Cuando el hombre sea igual a la mujer.

AMALIA: ¢Y no lo es?

D. MELCHOR: (Después de mirarla de hito en hito) Me parece...
que no.

AMALIA: La sociedad y la politica deben concedernos iguales de-
rechos.

D. MELCHOR: Qué lenguaje! Se conoce que ha leido usted mu-
cho de algtn tiempo a esta parte.

AMALIA: ¢Estds pesaroso de que lea?

D. MELCHOR: Si, porque la literatura de las mujeres debe ser tan
solo... la lista de la lavandera.

AMALIA: La mujer estd en la obligacién de instruirse, caballero;
de saber.

D. MELCHOR: jYa! (Conque me he casado con un libro? Pues que
me traigan el segundo tomo... aunque sea prestado. (Prieto
Valdés 2008: 138).

Pobre de Casimiro, aplastado por la relativa independencia de una in-
telectual como Eduarda Mansilla, que podia gozar de una situacién social
privilegiada, y mds atin perturbado por las palabras de Matilde Cuyids, que a
pesar de bella, elegante e inteligente no se quiso casar, quizd para ahorrarse
la molestia de escuchar las tonterfas de un don Melchor, y que posiblemente
fue maestra como Rosa Guerra. Efectivamente, a finales del siglo XIX en la
Argentina habfa casi 8oo maestras, 13 colegios normales de mujeres, 3 de
varones y I mixto y los normales destinaban a las mujeres a la docencia en la
escuela primaria, feudo tradicionalmente femenino. Este pequefio ejército
de mujeres cultas y educadoras —junto con otro ejercito mucho mds concu-
rrido de emigrantes trabajadoras— iba paulatinamente a quitarles la batuta
a los Casimiros y a los Franciscos de Paula —a final de cuenta corresponsa-
bles de su proprio fracaso, aunque mds famosos, en su época, que nuestra
maravillosa y valiente Matilde.
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AMORES Y NARRACIONES PATRIAS.
EL CASO DE JUANA MANUELA GORRITI

Ilaria Magnani
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CASSINO

Muy conocida, en la obra de Juana Manuela Gorriti, es la afirmacién de una
de sus heroinas:

Yo, nieta de un précer de la Independencia, hija de un repu-
blicano, suefio con un tribuno joven y elocuente que, invocando
el simbolo sagrado del destino humano: Libertad, Fraternidad,
Igualdad, electriza al pueblo con el calor de su palabra, con el
fuego de su mirada; y que al descender del pavés donde lo ha
elevado el entusiasmo de la multitud, cae a mis pies y me llama
su esposa (Gorriti 1876: 349).

Esas palabras marcan un doble derrotero interpretativo: si por un lado
afianzan la veta romdntica de la autora, por otro —abriendo paso a la consa-
bida cuestién autobiografica que atraviesa su prosa— invitan a pensarlas un
autorretrato de la Juana Manuela adolescente, ya que presentan una sustan-
cial correspondencia con los acontecimientos de aquellos afios. Sin embar-
go, un breve recorrido por la obra de Gorriti insta a considerar con mayor
cautela estas ardientes declaraciones porque la incondicional adhesién a la
gesta independentista, basada en el profundo compromiso militar, politico y
econémico de la familia, no le impide cuestionar el proyecto nacional, como
era inevitable en esta intelectual atenta e independiente.

Las narraciones patrias de Gorriti comparten con las novelas histéricas
decimondnicas el motivo romdntico del amor contrastado. Mientras que
estas atribuyen su frustracién a la contraposicién de dos bandos politicos
—aquel al que pertenecen los enamorados y el de los opositores—, las de
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Gorriti desplazan la fractura trasladdndola al interior mismo de la pareja’,
donde la inteligencia amorosa de los jévenes ha elaborado la sintesis y supe-
racién del contraste politico?, sin poder sin embargo liberarse del conflicto
general, que causard el desenlace trgico’. El drama desencadenado por los
sucesos militar-sentimentales de esos cuentos es ineludible y paradigmati-
co, anunciado desde el principio de las narraciones a través de su inclusién
en el hipertexto amoroso canénico, como muestran las reiteradas alusiones
a Romeo y Julieta (como en los cuentos «El guante negro» y «La novia del
muerto» [Gorriti 1909: 91, 238]). Si en estas narraciones el proyecto amoroso-
familiar se propone como representacién del porvenir nacional (Sommer
2000: 438-461), cabe apreciar que el pesimismo gorritiano —mads alld del
extremado romanticismo correspondiente al gusto de la época— no logra
dibujar un positivo desarrollo de las nacientes naciones americanas, como
demuestra el predominio de la légica conflictiva del entorno social sobre la
mediacién prefigurada por la pasién amorosa. En las ficciones de Gorriti, el
fracaso, amoroso y del proyecto nacional, tiene un doble desenlace, vincula-
do al género. Al protagonista masculino le estd reservada la muerte heroica,
en el campo de batalla («Giiemes (recuerdos de la infancia)», «La novia del
muerto», «El guante negro»), o en defensa de su ideal («El lucero del ma-
nantial»); al femenino la locura, romdntica marginacién de la convivencia
social, que no por casualidad asemeja la protagonista a una sombra fantas-
mal. Como ha sido senialado (Arambel Guifiazli 2000: 214-228, Batticuore
2005: 293), la eleccién del modo fantdstico ofrece a la autora la oportunidad
—respetando la sensibilidad de la época— de representar el dnico desenla-
ce admisible para un sujeto femenino inteligente y activo. Tras los afios de
la lucha independentista, en los que la necesidad de incrementar el nimero
de los combatientes aconsejé aceptar la participacién activa de la mujer, la
sociedad pacificada insta a las antiguas guerreras a volver a la vida hogarefia,
a la normalizacién de los roles familiares que garantizan el mantenimiento
del statu quo. En la ficcién gorritiana, mientras la dolorosa enajenacién de
la heroina parece sancionar la adhesién al proyecto social hegeménico, cola-
borando al restablecimiento del anterior estatuto socio-familiar en el contex-
to pos-independentista, manifiesta al mismo tiempo el malestar femenino
frente a las normas de una sociedad aun patriarcal, aunque suefie con el
progreso positivista. Juana Manuela indica en la locura la tinica salida viable

' Véase al respecto Iglesia (1993: 5-10).

2 La antinomia mds evidente es con Amalia (1851-55) de José Marmol.

3 Aun cuando sale del dmbito americano, el paradigma amoroso sélo describe un itinera-
rio destinado al fracaso, como muestra la penultima novela intercalada de Gubi Amaya, «Un

drama en el Adridtico», cuya accién se desarrolla en la Venecia sometida al Imperio austro-
hungaro.
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del conflicto, elocuente icono de la imposibilidad de todo cuestionamiento
ideolégico y estructural de la sociedad de parte de un sujeto femenino. La
propuesta pone de relieve la actitud ambivalente de Gorriti, quien conjuga
la aparente aceptacién del cédigo social —solo superficialmente propugna-
da en su obra— y los multiples gérmenes criticos, en consonancia con el
anticonformismo de su existencia.

La nouvelle juvenil «La quena» (1845) puede proporcionar algunos datos
para determinar el panorama ideol6gico mds auténticamente gorritiano. Tal
vez por su temprana redaccién, «La quena» parece mds comparable con las
novelas histéricas de mayor renombre y envergadura —como La novia del
hereje (1854) de Vicente Fidel Lépez, o Cumandd o un drama entre salvajes
(1877) de Juan Leén Mera— ya que centra la accién novelesca en los amores
de espafioles e pobladores autdctonos. Las dos parejas presentes en el texto
llevan en la diferencia racial de sus miembros el germen del fracaso: en
la primera —triste relacién de una princesa inca y un conde espafiol— la
traicién del noble castellano remite a la avidez predatoria de los conquista-
dores en las tierras americanas y consigue resultados igualmente nefastos;
en la segunda, a la negacién del mestizaje cual posible proyecto identitario
nacional (al joven no se lo reconoce como hijo de una india, sino solo como
descendiente de espafioles) se acompafia la ausencia de toda solucién cabal
ya que el matrimonio concretado por el rival del joven es fruto de fraude y
violencia hacia la bella disputada. Otra es la base ideolégica propuesta para
emancipar a los pueblos originarios y edificar una nacién justa: anticipadora
de la postura indigenista, Juana Manuela identifica en la educacién la solu-
cién de la cuestién indigena. La noble india, moribunda, habla asf a su hijo:

Las profecias de nuestro pafs nos prometen un libertador
[..] Prométeme que ta serds ese libertador, y que para redimir a
nuestros hermanos no empleards el odio que pida la sangre de
sus amos, sino la ilustracién, el més sublime y seguro medio de
libertar a los pueblos (Gorriti 1909: 53).

Y este reafirma el mandato materno haciendo hincapié en las razones
politicas y programaticas de la condicién indigena, causada por el abandono
de los pueblos originarios al «abismo de ignorancia en que por un odioso
célculo, los hunden cada dia mds sus tiranos» (Gorriti 1909: 54).

La primera obra gorritiana indica ademds cémo la autora identifica en
el amor materno y/o filial el verdadero motor de las relaciones humanas y
el eje temdtico de sus obras, mientras que la trama sentimental parece mas
bien ser el homenaje al gusto romdntico y el temprano bosquejo del canon
formal que se irfa forjando. Es el amor de la madre por su hijo el disparador
de dos acontecimientos centrales: la decisién de la princesa inca de viajar a
Espafna en busca de su hijo (olvidada del mandato paterno); la traicién de la
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esclava negra que en razén de ese gesto podrd recobrar la libertad y volver
a su familia.

A partir de la década del 70, Gorriti se aleja de las llamadas narraciones
patrias para deslizar su mirada hacia el presente. Surgen asi obras como
Panoramas de la vida (1876), coleccion de narraciones en la que es ficil en-
contrar elementos de continuidad con «La quena». Las vicisitudes senti-
mentales presentan una andloga connotacién negativa, no solamente por
ser destinadas al fracaso sino por la imposibilidad de concretarse que las
relega al estado de puro anhelo y pasién. Sin embargo es justamente esta
dimensién potencial la que mds favorece a la mujer abriéndole el cami-
no formativo que la estabilidad le niega. Itinerario formativo y andanzas
materiales coinciden indisolublemente en esos textos en los que la mujer
resulta al mismo tiempo beneficiada y victima de la coaccién al movimiento
propuesta en casi todas la narraciones de la coleccién. La ejemplifica de
manera magistral «Peregrinaciones de una alma triste», considerada tal vez
la mejor nouvelle de la autora*. El andar errdtico de la protagonista se refleja
en la estructura, que remeda —en versién femenina— Las mil y una noche,
obra jocosamente aludida por las protagonistas y que, mds alld de la iro-
nia de estas, actiia de antecedente noble. El movimiento de la protagonista
y la fragmentacién narrativa son el indice del destino errdtico que Gorriti
propone como el estatuto mds adecuado para la mujer: imposibilitada por
los cédigos sociales hegemdénicos de encontrar la plenitud en la estabilidad
familiar, su heroina vislumbra en el movimiento la inica salvacién, con-
fidndose a la red tutelar que saben tejer sus congéneres hasta conformar lo
que podriamos denominar un «gineceo» (Magnani 2o11). El episodio de sor
Carmela —novicia infeliz— muestra como no toda colectividad femenina
configure un «gineceo», ya que la comunidad mondstica presenta la conno-
tacién mortuoria del sepulcro. De la historia de Carmela se desprende que
el «gineceo», igualmente ajeno a la vida familiar y a la conventual, no es el
resultado automadtico de la convivencia femenina, sino un vinculo voluntario
y solidario, espontdneo y no preordenado, construido como mutuo amparo
por la solicitud cémplice de un ntucleo de mujeres. Surge del sentimiento
de solidaridad de sujetos femeninos que se consideran hermanados por el
sufrimiento comun y la necesidad de resistir la presién de la norma social.

En este sentido no puede escapar el valor programadtico de la dedicatoria
de «Peregrinaciones de una alma triste», con la que la autora homenajea a
las sefioras de Buenos Aires proporcionando un grato magisterio a las mu-
jeres de la mds moderna ciudad argentina, que verosimilmente marcardn

4 «[S]u pieza ficcional de mds largo aliento, la que concentra una zona neurdlgica de su
produccién y lleva a su punto més desarrollado el sistema de relaciones entre mujeres y de la
transmisién de la historia” (Mizraje 2003: 33). Véase también Berg http://evergreen.loyola.edu/
tward/www/mujeres/critica/berg-gorriti.htm (tltima consulta: 15/01/2011).
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el desarrollo futuro de la nacién. No es casual, por otra parte, que Mariano
Pelliza —al prologar la primera edicién de Panoramas de la vida— defina
el texto una «Odisea del desierto» (Pelliza 1876: 12) remitiendo a uno de los
poemas fundacionales candnicos, aunque Gorriti abandona la estructura
teleoldgica tipica del paradigma masculino a favor de la mds femenina es-
tructura circular.

Los textos sucesivos reafirman el paradigma del «gineceo», permitiéndo-
nos apreciar hasta qué punto este modelo femenino participa del proyecto
constitutivo de la naciente nacién argentina propugnado por la escritora
saltefia. Ouasis en la vida (1888), una de las ultimas obras de la autora, ofrece
el ejemplo mds cumplido y extremo. La casa de huéspedes que oficia de
escenario se presenta como una estructura de inspiracién elegantemente
parisina para un publico estrictamente femenino, un espacio de autosegre-
gacion y autotutela que no admite la perturbadora presencia masculina. De
acuerdo con la levedad del texto, las ventajas que derivan de dicho ostracis-
mo son los fantasiosos déshabillés y las pldticas insustanciales que se pueden
permitir las sefioras, mientras que quedan solo aludidas las tutelas que tal
estructura depararia de la presién social.

La novela, que parece condenar el alejamiento de un nifio de parte de los
padres y centrarse en la afioranza de la familia perdida, muestra en cambio
la reiterada ejemplificacién del fracaso de la familia: institucién idealizada
e irrealizable; vinculo nefasto, cuando se concreta. De las ruinas de nicleos
familiares naufragados o, en el mejor de los casos, extintos, surge la fé-
rrea regla de la casa, refugio de seres heridos y orgullosamente llevados al
aislamiento. La excepcional integracién del protagonista y el sucesivo ma-
trimonio con la bella Julia que corona la novela no niegan la vigencia del
«gineceo», firme en su funcién antagénica a la norma externa y al poder
masculino.

Las narraciones gorritianas proponen un vasto abanico de motivos ro-
ménticos matizados por cierto naciente americanismo, sin embargo el uso
enfitico del tema de la solidaridad femenina resignifica el consabido motivo
literario y lo transforma en la marca de una innovadora cohesién de sujetos
débiles. Laura, la protagonista de «Peregrinaciones de una alma triste», es la
vocera de mujeres sin voz y el apoyo de sujetos desamparados o supeditados
a un poder masculino, que la joven no pone nunca explicitamente en tela
de juicio, ni condena, sino que contrasta con su accién silenciosa. La comu-
nicacién nocturna de las dos amigas que abre la nouvelle es el primer y mds
acabado ejemplo de la red solidaria del «gineceo» que proporciona amparo,
comprensién y confort, reflexién y autoconciencia; no es espacio de segre-
gacioén sino refugio para resguardarse de la presién social y del acoso de ins-
tituciones solo aparentemente tutelares. No representa tampoco una condi-
cién inalterable, sino que se funda en la fluidez de la relacién femenina y
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su capacidad de reproducir una red protectora de articulaciones multiples.
Es el lugar —concreto y simbdlico a la vez— del amparo y la estabilidad en
el andar errante que caracteriza al sujeto femenino némada, portador de su
identidad y capaz de negociarla, como afirma Rosi Braidotti (1995).

Desde sus primeras narraciones, si bien adhiere al uso del simil segin
el cual refiriéndose a la familia se solfa aludir al proyecto nacional posco-
lonial, Gorriti marca una distancia con la narrativa histérica coetinea ya
que antepone la importancia de la mediacién al puro enfrentamiento de los
bandos adversos, aun mostrando la debilidad estructural de ese proyecto y,
sobre todo, poniendo de relieve el papel marginal al que estaba condenada
la mujer. En sus obras sucesivas la autora no se limitard a manifestar el
malestar femenino, sino que disefiard para la mujer una actitud defensiva
y emancipadora. En este marco, la nueva ciudadana —liberada del anterior
destino de esposa y madre— sabrd encarar un rol activo en las nacientes
naciones americanas, insertarse sin atacar los cinones pero socavindolos
con habilidad e ironia, levedad y determinacién, para abrirse paso en la so-
ciedad independiente, con la misma gracia manifestada por la saltefia en su
existencia andariega.
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«NOSOTRAS» CONTRA EL OLVIDO O LA ULTIMA CONQUISTA

Rosa Maria Grillo

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SALERNO

El camino hacia la independencia, la igualdad y la visibilidad social de la
mujer hispanoamericana es largo e imprevisible y, si bien ciertamente no
se ha cumplido ni siquiera en el tan demdcrata e igualitario Occidente, en
todo el mundo ha conocido etapas significativas que, aunque diversificadas
en el tiempo y en el espacio, se vuelven arquetipicas y de alguna forma
universales, o universalmente reconocidas: la primera mujer diplomada o
licenciada, la primera mujer en el espacio, la primera mujer premio Nobel,
la primera mujer soldado, ministro, presidente de gobierno o de republica...
La primera mujer que ha abandonado el «visillo» de Martin Gaite o el «cuar-
to propio» de Virginia Woolf, después de haberlos conquistado, y ha salido
a la calle a reclamar sus derechos, como mujer y como ciudadana... Como la
primera mujer kamikaze en 2003, que ahora ya es un nimero consistente,
en Afganistdn, Chechenia, Palestina...

En el mundo hispdnico, tan machista y tan apartado, la Guerra Civil
espafiola significé un avance notable hacia la independencia e igualdad de
la mujer: Federica Montseny primera mujer, y anarquista, que llegé a minis-
tra, Victoria Kent primera directora general de prisiones, Dolores Ibarrurri,
la Pasionaria, en la Direccién del PCE... y si esto no fuera suficiente, estas
mujeres han contado sus historias, sus victorias y sus derrotas, su épico
camino de conquista que, si bien truncado por un fracaso y por el exilio
—con tantas compafieras de lucha y de generacién: Maria Zambrano, Maria
Teresa Ledn, Concha Méndez y un largo etcétera— no se ha desperdiciado y
ha sido recogido precisamente en América Latina, donde estas mujeres han
seguido luchando durante largos afios de exilio.
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También el testimonio de esta epopeya, que ha permitido hablar de boom
de la escritura autobiogrifica femenina, lo han recogido las centenares de
mujeres que en el Cono Sur han participado activamente en la lucha y lue-
go en la resistencia al poder dictatorial de los afios 70 y cuyas historias de
vida —historia oral, escritura terapéutica, testimonio, entrevista, autobio-
grafia, poesia y narrativa— se estdn empezando a conocer solo ahora, afios
después de los correspondientes textos de varones, quizds porque, como
ultimo diafragma de disparidad, han tenido que superar el pudor y la difi-
cultad de hablar de «ciertas» torturas, «ciertas» experiencias estrictamente
femeninas —estupros, embarazos, abortos, partos..— que generalmente
«acompafiaban» a las torturas tradicionales no adscrivibles a un género.
Diferencias, estas, por supuesto «naturales» pero profundamente cargadas
de valores culturales.

Hay una primera etapa de memorias masculinas, la representada por
ejemplo por

los tres tomos de Memorias del calabozo de Eleuterio Ferndn-
dez Huidobro y Mauricio Rosencof [que] resumen por su encua-
dre moral, por quiénes son sus autores, por su enorme éxito,
algunas caracteristicas centrales del primer momento del flujo
de testimonios. Ferndndez Huidobro y Rosencof son figuras po-
liticas relevantes desde la salida de la dictadura. Pertenecieron al
MLN Tupamaros, fueron presos politicos y rehenes de la dictadu-
ra. En la introduccién los autores dan una pequefia explicacién
‘histérica’ de lo sucedido en la sociedad uruguaya que ubica el
libro en una lucha interpretativa por establecer el causante poli-
tico del desastre y dejan constancia del pacto realizado de dar tes-
timonio en el caso de sobrevivir «para que el sacrificio no fuera
en vano» [...] Los testimonios no hablaron de quiebres, contaron
la historia de la heroica resistencia (Blixen).

En la segunda oleada de testimonios y memorias prevalecerfa, en cam-
bio, la reflexién critica; se nota «un aire de libertad, autoconciencia y bus-
queda de verdad renovadoras», y en este segundo canal se inserta sin duda
el testimonio femenino, postergado, elaborado, ya sin rasgo de héroes y
heroinas, o de portaestandarte ideolégico. La mayor novedad es sin duda
la labor colectiva que estd detrds de la publicacién de los testimonios fe-
meninos: «plantear la memoria como una tarea colectiva y de género que
desplaza, aunque no ignora, lo politico partidario» (Blixen). Al «nosotros»
ideolégico sustituye un «nosotras» de género. De estas experiencias nacen
no solo volimenes colectivos (Los ovillos de la memoria y los tres tomos de
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Memoria para armar en Uruguay, Nosotras. Presas politicas en Argentina)’,
sino también testimonios individuales, como Oblivion de Edda Fabbri, joven
uruguaya detenida y torturada que habfa participado de la experiencia colec-
tiva de Memorias para armar® lo que le di6 fuerza para liberarse del «peso de
las heridas que llevamos en silencio» (Fabbri 2007: 50).

Si después de Auschwitz es dificil para cualquiera hablar de lo vividos,
aun mds lo serd para la mujer, sujeto débil y objeto por antonomasia, en
este caso pasada abruptamente desde el interior de la casa y del dmbito
familiar a la violencia y a la «sobrexposicién» y el «colectivismo» de la vida
clandestina, del exilio, de la cdrcel y de la tortura... emancipindose de una
condicién de doble subordinacién ya que a la revolucién social —étnica, de
clase, etc.— se adjunta la de género...

Aunque reconozca el gran atraso en que aun se encontraba la mujer
argentina en los afios 5o, también Pilar Calveiro, militante argentina que
sobrevivi6 a los centros clandestinos de detencién e historiadora de ese pe-
riodo con titulos tan importantes como Poder y desaparicién. Los campos de
concentracion en Argentina (1998) y Politica y/o Violencia: Una aproximacion
a la guerrilla de los afios 70 (2005), reconoce el gran salto que significé la in-
corporacién de la mujer a

una militancia no solo politica sino armada [...] el involucra-
miento politico y militar de una cantidad importante de muje-
res, de manera paritaria con los hombres [...] Esto nos convertia
en parte de un proyecto, de una apuesta politica muy alta: la rea-
lizacién de la Revolucién (asi, con mayusculas), que esperaba-
mos que cambiaria a la sociedad y al mundo (Calveiro 2006: 59).

' Entre los titulos del mismo tenor, publicados con anterioridad, encontramos Mujer alzada
(1989) de Silvia Solérzano que recoge testimonios de mujeres guatemaltecas involucradas en la
guerrilla, a quien «contesta» 20 afios después Memorias rebeldes contra el olvido (2009), «desde
la perspectiva de la distancia y de la madurez» y sobre todo con la conciencia que «las entre-
vistadas serdn ‘sujeto’ y no ‘objeto’ del volumen, protagonistas absolutas de “un mosaico que
contiene oscuridad y luz, dolor y alegrfa, cansancio y resistencia, odio y amor”» (Bajini 2010:
267-268).

> La especificidad de Memorias para armar consiste en que es el producto no de un encuen-
tro ocasional y circunscrito entre un/una periodista/antropélogo/sociélogo y una entrevistada,
sino el fruto de una experiencia de grupo de ex presas politicas uruguayas (Género y memoria)
iniciada en 2000 y que sigue hasta hoy.

3 También es verdad que la comunicacién de estas vivencias es traumdtica para ambos
polos de la comunicacién, ya que escuchar es, quizds, casi tan dificil como hablar: «No quiere
hablarlo con gente que no quiere escucharlo. Y hay mucha mds gente que no quiere escuchar
que gente que quiere hablar. El otro no quiere escuchar, entonces se calla para siempre. Como
fue para el Holocausto. Elly Wiessel lo denuncia muy bien. Cuando vinimos a Israel quisimos
hablar para dar testimonio, pero ustedes nos dijeron: “céllense, nosotros estamos haciendo
Israel, no hay que mirar hacia atrds. Lo que hay que hacer es ordenar a través del lenguaje, or-
denar también en el tiempo, esto ya no sucede de manera que se pueda colocar en el pasado”»
(Sapriza 2005: 280-281).
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En lo especifico, sobre el tema de la igualdad afirma:

creo que logramos establecer relaciones de pareja més equitati-
vas, pudimos disfrutar mds abiertamente de nuestros cuerpos
y nuestra sexualidad, transformamos los roles tradicionales de
la paternidad y la maternidad con una mayor participacién de
las mujeres en la provisién de sustento y de los hombres en el
cuidado de los hijos [...| Mujeres y hombres ampliamos nuestros
roles asumiendo parte de lo socialmente atribuido al otro género
pero creo que nosotras hicimos una transformacién mucho mais
profunda que ellos. En general, salimos de nuestro rol tradicio-
nal de madres para adentrarnos en el lugar de ‘compafieras’ de
trabajo, de reflexién, de militancia, con las responsabilidades y
riesgos que ello supuso (Calveiro 2006: 59-60).

Pero esto no significé una «masculinizacién» de la mujer: «No creo que
en las relaciones de pareja, en la sexualidad, en la maternidad, en el vinculo
con otras mujeres, haya habido una fuga de lo femenino sino el intento de
resignificarlo» (Calveiro 2006: 64). También la escritora chilena Diamela
Eltit reconoce que el proceso revolucionario ha sido el escenario «donde
el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de in-
ferioridad fisica, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la
construccién de un porvenir colectivo igualitario» (Sapriza 200s: 273). Si es
cierto, afirma Pilar Calveiro, que en el plan militar el cuerpo femenino su-
frié cierta «insuficiencia» («Creo que la primera vez en mi vida que me senti
en desventaja por mi cuerpo —no préfuga sino presa de él—, fue haciendo
instruccién militar», Calveiro 2006: 63), en la cércel recobré rdpidamente el
derecho a la igualdad, aun desmintiendo la opinién comuin de que el cuerpo
femenino fuera mds frecuentemente objeto de violacién*:

La tortura fue sistemdtica para todos, empleando mds o
menos las mismas técnicas. Donde se violaba, se violaba o se
abusaba sexualmente de unos y otras indistintamente, aunque
presumo que la violacién aparece con mds frecuencia en los tes-
timonios femeninos porque resultaba mis ‘vergonzosa’ para los
hombres (Calveiro 2006: 65).

Si es cierto que el torturador fue siempre varén’ y que en la tortura afir-
maba indirectamente su masculinidad pudiendo penetrar al cuerpo ajeno

4 El informe Nunca mds, publicado por Serpaj en 1989, indica un porcentaje igual de viola-
ciones para mujeres y hombres, lo que confirmaria lo dicho por Calveiro.

5 Mds reciente es la presencia de mujeres torturadoras —¢otra «conquista» de igualdad?—
no documentada en lo que se refiere a las dictaduras del Cono Sur.
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con la picana como con su falo, el cuerpo masculino que sufrfa esas torturas
se «feminizaba» y su relato trafa una doble carga de dolor y de vergiienza:
esto explica por qué el recuerdo o la descripcién de violencias sexuales es
mads frecuente en mujeres que en hombres. Mirta Macedo, uruguaya, da
descripciones puntuales del ritual de las violencias sufridas, como un «pro-
grama» establecido y publico:

Nos encontrdbamos desnudas con los brazos en alto y las
piernas abiertas [...] La guardia que nos custodiaba mostraba ese
dia un estado especial, se habfan sacado sus camisas olorosas,
transpirados, con sus penes erectos, pasaban por las filas mano-
sedndonos permanentemente [...] con sus sucias manos tocaban
nuestros senos, cuello, genitales... Alguien gritaba, yo no podia
hacerlo (Macedo 1999: 55y 46).

Para contarlo, es necesario un largo proceso de andlisis y de reconstruc-
cién del «yo» posible gracias a la labor colectiva de la que hemos hablado:

En Ovillos de la memoria aparece explicito algo casi no nom-
brado hasta el momento: el abuso sexual en palabra y acto. Con
recato, en algunos momentos, las mujeres nombran la violacién.
Es tan dificil hacerlo que una de las mujeres usa la tercera perso-
na para referirse a si misma (Blixen).

Como veremos, este artificilo —desdoblamiento y alejamiento— serd
adoptado también en la escritura creativa, que sigue fielmente las pautas
«naturales» de la escritura testimonial y autobiogrifica. Pero, en estas ex-
periencias extremas, es posible también la postura opuesta, una total iden-
tificacién del yo que habla con el yo que sufri6 la tortura, como nos explica,
en una entrevista de Graciela Sapriza, la doctora Gisela Perrin que habia
hablado con una detenida médico que le habia contado

no solo de mujer a mujer, sino de médico a médico [...| lo que
le habia pasado desde el inicio y empez6 a sudar, a temblar, y
la mesa comenz6 a moverse y yo podia sentir su terror [...] Ella
re-vivia la tortura a medida que la iba contando. La revivia con
todas las reacciones fisicas, el sudor, el temblor, el miedo, las
pupilas dilatadas. Al fin de la conversacién me dijo: «fue muy
importante para mi, ahora es como si yo estuviera liberada, lo
comparti contigo, me escuchaste, te quedaste tranquila y ahora
es como si estuviera localizado, arreglado en un punto». Era eso,
dar la posibilidad de compartir el horror porque lo compartido es
menos grave. Permite ordenar el horror caédtico o el caos horrible
(Sapriza 2005: 280-281).
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Podemos atn afiadir algo a propédsito de cuerpos y torturas: en las so-
ciedades patriarcales el cuerpo de la mujer es, como el territorio, objeto de
conquista y de ocupacién, y por lo tanto la infraccién femenina al orden es
doblemente culpable y peligrosa porque pone en tela de juicio la superiori-
dad del poder establecido y la superioridad masculina, que en las sociedades
patriarcales tienden a identificarse. Esto «justifica» los estupros y las violen-
cias, a menudo verdaderos feminicidios®, de cualquier guerra de conquista:
su relato y sus denuncias van a engrosar la llamada «literatura del cuerpo».

Otra experiencia totalmente femenina que quiero recordar es la de las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo?, experiencia que en los afios oscuros
de la dictadura obtuvo una visibilidad —en un limen que unfa lo privado
a lo publico— que ninguna experiencia o actividad masculina obtuvo en
aquellos afios: ya hay cierto numero de informes, memorias, denuncias pro-
ducidas por las integrantes de estos grupos, que no vamos a analizar porque
se refieren principalmente a la busqueda de parientes desaparecidos y no a
sus propias experiencias, que es lo que nos interesa aqui.

Cuando la mujer decide contar sus propias experiencias, mds alld de
los testimonios colectivos de los que hemos hablado, tiene que enfrentar-
se a otro «coto vedado», el de la escritura autobiogrdfica —autobiografias,
diarios, memorias, testimonios—, nacida en la Edad Moderna para que el
«hombre nuevo» —blanco, occidental, burgués—, pudiese contar sus pro-
pias hazafias, su curriculum vitae, sus conquistas, su escalada al vértice de
la riqueza, del poder, de la visibilidad, suplantando a las biografias y novelas
de «<hombres ilustres» que se venfan contando desde la antigiiedad... Géne-
ro masculino por excelencia, la escritura del «yo» se diversificé en muchos
subgéneros, segiin prevaleciera la vida publica, el cursus honorum, las aven-
turas de viaje o de conquistas amorosas, la Historia comun o la historia
individual, y segtin la relacién tiempo de lo vivido / tiempo de la escritura,
forma fragmentaria del hoy o retrospectiva unificante, etc. A la mujer, que
solo entre muchas dificultades tenia acceso a la alfabetizacién, estaba re-

¢ De feminicidio se han ocupado Jane Caputi y Diana E.H. Russell, citadas por Rita Laura
Segato: «El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e in-
cluye una amplia variedad de abusos verbales y fisicos, tales como violacién, tortura, esclavitud
sexual (particularmente por prostitucién), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar,
golpizas fisicas y emocionales». Todos los actos ‘forzados’, desde el acoso sexual a la esteriliza-
ci6n o la maternidad, «siempre que resultan en muerte, [..] se transforman en feminicidios»
(Segato 2006: 23).

7 Todo empez6 el 30 de abril de 1977 durante la dictadura de Jorge Rafael Videla: madres de
jovenes desaparecidos empezaron a encontrarse en la céntrica plaza, a menudo con las fotos
de sus hijos, pidiendo noticias y respuestas. Algunos afios después empezé la biasqueda de
los nifios desaparecidos junto con sus madres o nacidos en las cdrceles de mujeres detenidas.
Las fundadoras de ambas asociaciones, Hebe de Bonafini y Estela Carlotto, siguen trabajando
activamente no solo en la busqueda de sus hijos y nietos, sino en cuestiones sociales y de
derechos humanos.
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servado el estricto dmbito de «lo intimo»: el diario y la carta. Y cuando se
asomo a la vida publica y quiso contarla, primero tuvo que adueharse de
estos géneros «masculinos», moldedndolos segiin sus propias exigencias
o adaptando a ellos su vida: en el caso de la Guerra civil espafiola de la que
habldbamos antes, son ejemplares los casos de Dolores Ibarruri (mujer viril,
que escribié Mi dinico camino, su autobiografia como una biografia del Par-
tido Comunista, su trayecto desde la pobreza de las minas del norte hasta la
capula del poder politico como el crecimiento del partido en las décadas del
20y 30); de Maria Teresa Ledn, que supo escindir su vida publica (contada
en La Historia tiene la palabra) de su vida {intima (contada en Memorias de la
melancolia), incluso utilizando alternativamente primera y tercera persona
para subrayar la mayor o menor identificacién con lo que estd contando; de
Marfa Casares, que en Residente privilegiada cuenta desordenadamente, de-
jando fluir libremente el flujo de conciencia, ya sin la posibilidad de ordenar
el tejido de su vida de antes y después del exilio. Y también podemos recor-
dar el caso de Victoria Kent, otra mujer «fuerte», que cuenta, objetivindolos
en un personaje masculino, sus Cuatro afios en Paris.

En el caso que nos ocupa —el testimonio de una conquistada igualdad en
la guerrilla, clandestinidad y «resistencia» y de la lucha contra el olvido de
las mujeres rioplatenses— podemos apreciar las mismas dificultades en la
busqueda de la «forma para contarlo» y una gran variedad de soluciones y
enfoques —que testimonian precisamente la dificultad de la busqueda, de
esta ultima «conquista» paritaria— constituyendo un continuum desde el
testimonio directo —entrevista, respuesta a un explicito pedido, declaracio-
nes publicas— a la sublimacién del horror en registros poéticos y ficciona-
les, pasando por infinitos matices entre lo referencial y lo ficticio, la crénica
y la visién retrospectiva, la denuncia y el perdén, la memoria voluntaria e
involuntaria, el recuerdo y el olvido. No conocemos diarios escritos por mu-
jeres en el periodo de la lucha mientras que los hay de hombres guerrilleros;
segun Irina Bajini las mujeres,

encontrandose desplazadas en una situacién de emergencia
tan fuertemente ajena a la normal condicién doméstica, gastan
todas sus energias en el esfuerzo de acoplarse a la nueva situa-

8§ Quedando al margen del controvertido asunto de las presuntas diferencias de las escritu-
ras autobiogréficas femenina /masculina, podemos insinuar que la masculina es mds unifor-
me, conformdndose generalmente al canon de la autobiografia cldsica: un yo «céntrico» que
recuerda de forma cronolégicamente lineal su vida y los acontecimientos histéricos de los que
ha sido protagonista o testigo, en un equilibrio generalmente estable entre el «yo» y el mundo,
mientras que la femenina es mds bien fragmentaria, producto de la memoria involontaria o
del flujo de conciencia, a veces de un programa terapéutico (junto al caso «literario» de La
coscienza di Zeno de Italo Svevo, «ordenada» revisién de su vida, pensemos en Marie Cardinal,
Les mots pour le dire, «desordenada» lucha consigo misma).
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cién de peligro no solo aprendiendo el menester de las armas,
sino emprendiendo una transformacién psicofisica de su perso-
na: en un tipo de militancia vivida con espiritu de sacrificio en
una aspiracién de con-fusién colectiva, no cabe espacio para una
reflexién intima, ni siquiera a través de un diario de campafia
(Bajini 2010: 259).

Pero, terminada la batalla, elabora(n)do el duelo, pasada la primera olea-
da de testimonios/memorias masculinas, la mujer ha tomado la pluma y
ha provocado, como en el caso de la escritura autobiogréfica femenina del
exilio espafiol, un boom de memorias y narraciones en femenino.

Dejaré fuera de mi andlisis, por lo menos en esta ocasién, la experiencia
vital del exilio con su carga de fragmentacién, nostalgia, pérdida de contexto
etc., y que deriva inmediatamente hacia los topoi de la busqueda identitaria,
tipica de las regiones de «pueblos trasplantados», permitiendo, por ejemplo,
que el exilio en Europa se configure también como un «volver», un regreso
a las raices familiares y culturales (Cristina Peri Rossi, Luisa Futoransky,
Tununa Mercado, Alicia Dujovne Ortiz).

Igualmente dejaré de lado casos en los que un tema tan intimo y «nue-
vo» no contiene ninguna referencia autobiografica aunque sea una «histo-
ria de vida» auténtica: es el caso de Patricia Sagastizdbal que en la novela
Un secreto para Julia (2000) reinterpreta la historia de una mujer real, Mer-
cedes, y de su hija Julia, conocidas en Londres, dos mujeres «sin voz» y con
miedo que a través de su escritura y recreacién ficcional cuentan sus histo-
rias y dan su contribucién a la ‘resistencia’, a la lucha contra el olvido. Esta
novela parece concentrar muchos de los temas que vamos a analizar: cdr-
celes, violencia y destierro; derecho al olvido de la protagonista y derecho al
conocimiento de la segunda generacién; encuentro casual con el torturador
que desencadena y favorece el desahogo, la liberacién a través de la palabra,
etc. (cfr. Perassi 2o10: 201-212). Interesante es notar cémo, generalmente, el
olvido es la meta deseada pero, al mismo tiempo, una vez abierta la caja de
Pandora por una circunstancia cualquiera (en la realidad como en la ficcién,
a menudo el encuentro con un personaje del pasado despierta pesadillas y
recuerdos) se reconoce la funcién salvifica del

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vinculo, re-
crean la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de
mi novela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de
Julia, las palabras brindaron un pasado y una verdad largamente
esperada (Sagastizdbal 2o10: 330).

También el tema del derecho de los hijos a conocer, a saber, es central
en muchos textos donde lo autobiogréfico individual desemboca en lo auto-
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biogréfico generacional. En Lengua madre (2010) de Marfa Teresa Andruetto
la busqueda en el pasado por parte de la hija protagonista —estudiante
en Alemania que regresa tras la muerte de la madre— estd dirigida a re-
construir la vida y las elecciones no solo de sus padres —lucha armada y
clandestinidad- sino de todo el pais: «aunque crea estar leyendo la historia
familiar, aunque crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es
la descripcién de una época: la juventud de sus padres y la historia de su
pais en la hora de su nacimiento» (Andruetto 2010: 154). También su propia
experiencia de hija no es ciertamente tinica, sino generacional:

Ay, de la vida oscura, ay de las noches sin madre en el pueblo,
ay de la papilla que su abuela le pone en la boca para que no
llore més. Vida suya y de muchos. Y sin embargo absolutamente
suya, unica. Es la reconstruccién de la memoria, pero ella no re-
construye solo su memoria, sino la de muchos (Andruetto 2oro:
202).

Buscar la forma para contar lo indecible es, como hemos visto, otro de
los temas presentes en los testimonios y entrevistas: desde el desdobla-
miento objetivante a la identificacién total, re-viviendo también fisicamente
aquel horror, todo es posible. La argentina Carmen Ortiz intenta varias solu-
ciones: Alicia es la nifia /mujer protagonista del cuento «Alicia. La del pais
de las maravillas» y pasa de la infancia de cuento de hadas a la madurez del
tanel de la cércel y la tortura exactamente como su pafs, Argentina, «un pafs
maravilloso [cuyos] habitantes [...] han estado orgullosos de ser el inico pais
de América Latina, que no tiene ni indios ni negros» y que ha pasado de ma-
ravilla en maravilla, «sede del Campeonato Mundial de Fuatbol y [...] habian
demostrado que eran los primeros [..] para patear una pelota y hacer goles»,
y luego «llegé a este pais el Papa»....y que se despierta improvisamente a la
realidad de la tortura, desapariciones, vuelos de la muerte. La habfan preso
solo porque tenfa un doble nombre, y asi estaba anotada en la libreta de un
amigo... «Cuando era chiquita... yo queria... Llamarme Alicia... por e...so,
me de... cian... asi. Yo no sé... nada... yo no soy... terrorista... Yo no puse... la
bomba» (Ortiz 1984: 112). A pesar de las referencias al mundo maravilloso
que «era» Argentina, o quizds exactamente por eso, hay en este cuento mas
de una descripcién muy cruda y referencial, y aunque en el cuento haya al-
gunos parrafos en primera persona y otros en tercera, y también en primera
plural, en las escenas mds cruentas la autora no renuncia a la subjetividad,
a un yo decidido a contarlo todo, un yo que se impone como garantia de
veracidad: «la primera vez que me llevaron... el martirio me parecié inaca-
bable. Primero los golpes, los insultos y después la descarga en la boca,
cerca de los ojos, en los senos, en la vagina...» (Ortiz 1984: 108). Parece ser
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una caracteristica de Carmen Ortiz este abrir una ventana sobre el terrible
escenario de la tortura en textos que parecen muy alejados, ligeros, inmu-
nes. En la novela El resto no es silencio (1989) se sigue la vida fragmentada de
tres amigos, dos mujeres y un homosexual, en sus viajes a Paris o al inte-
rior, sus amores, sus dolores, sus ilusiones, sus secretos. El de Adridn se va
revelando poco a poco —torturado y violado por homosexual, junto con su
pareja, luego desaparecido— pero el tiempo no solo no cura la enfermedad,
sino que va enraizdndose, obsesiondndolo, el deseo de vengarse de su tortu-
rador. Al verle casualmente —o al creer haberle visto—, como en la novela
de Sagastizdbal, su pensamiento se vuelve monotematico y la ventana que
se abre en su memoria deja ver escenas especialmente violentas, donde una
vez mds machismo y poder politico se alian contra un débil, un diverso: «Se
quieren hacer los hombres. Estos son peores que los terroristas. Son la la-
cra. Hay que reventarlos [...] Si uno de estos se nos muere hacemos un bien
ala patria» (Ortiz 1989: 133). La mujer escritora busca la distancia para contar
/contarse: en el cuento, en una atmésfera de «pafs de las maravillas» se des-
dobla en Soledad / Alice, en la novela en un cuerpo masculino que merece el
mismo desprecio del macho-torturador, un cuerpo que necesita la punicién
por haber traicionado al Poder Viril. A partir del climax —el rencuentro con
el torturador— los diversos personajes van desapareciendo para dejarlo a
él, solo, trdgico protagonista. Como fondo, que conquista la primera plana
en el principio y en el final, las Madres de Plaza de Mayo, coro enlutado y
silencioso: «Un grupo de mujeres de cierta edad, con pafiuelos blancos en
la cabeza, giran alrededor de la Plaza de Mayo. Estin tan mimetizadas con
el lugar que no parecen reales» (Ortiz 1989: 174).

Entre el testimonio directo —entrevistas como en los casos de las ar-
gentinas Pilar Calveiro y Graciela Sapriza, respuestas a una convocatoria, a
un pedido, a la necesidad de contarse, como en el caso de los volimenes de
Memorias para armar— y la narrativa ficcional® o pseudoautobiogrifica —
Agastizdbal, Andruetto y Ortiz— hay una «tercera via» que confirma algu-
nas temdticas y modalidades narrativas que podemos considerar especifica-
mente femeninas: si diferencia hay™ entre escritura femenina y masculina

© Tampoco el teatro se ha sustraido a la tarea del testimonio y de la denuncia, a partir del ya
cldsico Pedroy el Capitdn de Mario Benedetti (1985) aunque la fuerza mimética del teatro quizds
sea demasiado violenta para que el espectador pueda elaborar el duelo y llegar a la catarsis.
Roger Mirza subraya que algo estd cambiando en «las ultimas temporadas, mds alejadas de la
experiencia traumdtica de la dictadura» y que este tema estd presente més bien como suefio o
pesadilla, o como «lo otro» que amenaza los rituales domésticos, defendidos como el altimo
reducto de convivencia pacifica (Mirza 2005: 247-260).

* No creo en el llamado «feminismo de la diferencia», segin el cual habria elementos
esenciales, independientes de las circunstancias histérico-culturales, que rigen el comporta-
miento y la escritura de individuos de género sexual diverso. En cambio, la especificidad de la
‘literatura femenina’ —lo universal es siempre masculino— es un factor cultural e histérico,
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la podemos detectar solo confrontando las formas elegidas —generalmente
diferentes— para contar experiencias parecidas. Esta «tercera via» me pare-
ce que corresponde a la expresion poética, autorreferencial pero sublimada
en la dimensién de la alusién, de la lejania, de lo no dicho, de lo metoni-
mico, de la anulacién del sujeto a favor de una dimensién colectiva. Bien lo
dice Marfa Negroni, poeta y narradora argentina, que indica la poesfa como
Unica posibilidad para

revelar algo de lo que se resiste siempre a ser nombrado. La
poesia [...] sabe como nadie que lo real no es articulable, que una
falla o grieta se interpone siempre entre realidad y representa-
cién. De ahf su caricter de antidoto contra todo discurso calcifi-
cado, autoritario. ¢{No es acaso la palabra poética la tinica que no
puede tematizarse, porque lo que ‘dice’ no puede volver a decirse
en ningun otro lenguaje? (Negroni 2o10: 310-311).

Poesia en verso o prosa, no importa, lo importante es decir «poéticamen-
te» —de modo que el otro escuche sin huir y tenga un margen de libertad
para imaginar— algo que de otra forma serfa inaudible: es lo que hacen
las uruguayas Gladys Castelvecchi en «Cojones» de Animal variable (1987)y
Edda Fabbri en Oblivion (2007).

Como en otras obras precedentes, Gladys Castelvecchi (1922-2008) hace
del cuerpo femenino la caja de resonancia de toda emocién, sensacién y
sentimento, pero siempre con distancia, en un juego de acercamiento /ale-
jamiento, identificacién / rechazo, que permite hablar de lo indecible: en
«Cojones», por ejemplo, ya el titulo propone un distanciamiento, o una
identificacién imposible. También el tiempo de la narracién —un pasado
indefinido— acrecienta la impresién de lejania, casi como un «érase una
vez...» de trdgica actualidad, confirmada en los versos del tltimo adiés de la
mujer que impone un presente incluyente: «Antes de irse, como un rengo
terco, se abrazé de cada compafiera, /las abrazd y les dijo que me muero».
Lo que se cuenta no es la historia de una presa cualquiera: es una presa
enferma, con un solo rifién, que metonimicamente se vuelve metdfora de
la amputacién de la tortura, del dolor y de los cuerpos de todas; el dato
referencial se anula en la condivisién pero conserva el poder de provocar
una solidaridad concreta y al mismo tiempo metaférica: «Las compafieras

no genético o genérico: las supuestas homogeneidades de «lo femenino» y «lo masculino»
en un dado periodo histérico y cultural, dependen del contexto de produccién de esos actos y
discursos, es decir del rol que cada sociedad, en un momento dado, atribuye a los individuos
segun el género sexual. Si hay una diferencia, por lo tanto, esta es histérica y cultural, y estoy de
acuerdo con Julia Kristeva en que lo «femenino» no implica a una mujer real sino un complejo
entramado de sentimientos y condiciones que tradicionalmente, en una determinada sociedad
y en un cierto tiempo, se ha reconocido como femenino, o, mejor, como no-masculino, siendo
este ultimo lo universal.
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les tejian manzanas/de corazén inmenso /y a todas les dolian los rifiones».
Muerta ella, ya no es posible el silencio; esta solidaridad silenciosa que habia
acompafiado las indtiles salidas de la mujer hacia el hospital ahora toma
fuerza y las demds presas —el coro de las tragedias griegas— ocupan la
escena y toman la palabra que se vuelve grito: «Las mujeres se ajustaron
manos, brazos, / cojones / se prendieron a gritos a la reja y ‘ellos’ / tuvieron
que decir /murié». La contraposicién mujeres /ellos, como hemos visto, es
un punto fijo en toda escritura femenina y adquiere fuerza en el buscar
formas de comunicacién, para vencer el silencio, el aislamiento, el miedo:
«Ese dia las compafieras del Sector C/juntaron y colgaron todas sus ropas
negras: / puléveres, calzones, medias o corpifios. /Y las demds supieron que
habfa duelo». Un cierre, también este narrativo, reafirma la dimensién de
«normalidad» de lo acaecido pero involucrado en una dimensién poética
gracias a la intercambiabilidad sinestética de sentidos y mundos: «Parece
cosa de tango, / pero el rifioncito tenfa una madre vieja /que cada quince
dias cafa desde su pueblo/cinchando un paquete chico, /y el hambre de
ver a su cachorra enjaulada»; al mismo tiempo la dimensién del cuerpo se
reafirma como unidad de medida ideal, medida precisamente anclada en
aquel diminutivo carifioso («rifioncito») que trastorna cualquier definicién
referencial de los adjetivos grande / chico: «una esperanza de tenerla libre /
mds grande que su cuerpo».

La también uruguaya Edda Fabbri (1949) es autora de una tnica obra,
Oblivion, Premio Casa de las Américas 2008, que en un principio parece
responder al impulso primario de toda escritura autobiogrifica femenina,
excavar en la intimidad:

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de
historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabra hacerlo. Escribo
no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad
conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no en-
tregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (Fabbri 2007: 20).

Pero la llamada a la responsabilidad es mds fuerte, y acaba cumpliendo con
el deber histérico de testimoniar en nombre también de los —principal-
mente «las»— que no pudieron. Después de la experiencia colectiva de Me-
morias para armar, se interroga:

No sé si debo volver, no sé si tengo algo mds para decir o si
era solo esto, lo que dije. Me queda —si me queda— hablar de
ellas, mis compafieras, las compafieras siempre, cercanas (ellas
son sus voces y sus manos queridas que andan siempre en las
mias, son nuestros cédigos miles), decir cémo son ahora, cémo
somos. Mirarme otra vez en esas caras, tan cambiadas. Reirnos
como siempre, de nosotras, charlar y charlar sin darnos cuenta
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de que el tiempo se va y la tarde que nos retine se apaga y noso-
tras no nos vamos porque otra vez nos cuesta separarnos, rom-
per esa intima red que nos ata, ese secreto. De ellas no puedo
hablar, me miran de ahi cerquita, salvindome siempre (Fabbri
2007: 20).

De las muertas, en cambio, de las «sin voz», de ellas si tiene el deber de
hablar:

Me queda hablar de la voz de Mariene, que no se call6 nunca.
Que cant6 para todas como si ese canto fuera, y lo era, lo mejor
que tenia para dar. [...] Me queda el grito desgarrado de Norma en
la noche, esperar ese grito con miedo de escucharlo, saber que
empezaria, era la hora. No hab{a relojes pero se sabfa. [...] Gritaba
por un nifio que era su hijo y ella no podia asomarse a sus ojos.

El grito en la noche era su soledad irremediable, ella la co-
nocié, yo tenia mucho miedo a la locura, es muy fuerte, puede
llevarte como la muerte, debe tener sus ojos (Fabbri 2007: 28).

Esta dialéctica entre singular / plural, «yo» / «<nosotras» se impone desde
el principio —desde la dedicatoria, «Debo este libro a mis padres y mis her-
manas, que me ensefiaron a leer. A mis compatfieras todas. Y a Alvaro» —
aunque, a veces, se perciba como una lucha del «yo» para liberarse de aque-
llas cadenas pertenecientes a aquel pasado, a aquel ‘indecible’. Después de
un incipit que da la medida del esfuerzo y del dolor del recuerdo («Tengo
que empezar por el final. Tengo que inventar algiin final, aunque sea pro-
visorio, para poder empezar», Fabbri 2007: 5) explica el deseo y la dificultad
para recobrar un yo, una subjetividad libre de esa terrible oposicién entre
«nosotras» y «ellos»:

Ahora pienso que buscaba, como ahora, algo que pudiera re-
conocer como continuidad. En la ciudad, en mi, en nosotras.
De ese nosotras es dificil despegarse. Aquel pasado, o la mayor
parte de él, solo puedo formularlo desde esa primera persona del
plural. En aquella época habldbamos asi, en ‘nosotras’ y ‘ellos’,
y no habia que aclararle a nadie el significado de esas palabras.
No es que ahora sea necesario aclararlas, es que ahora podemos
usar otros plurales y quizds necesitamos o yo necesito recostar-
me mads en el singular, ahora que puedo. Porque si fuimos en
algunas cosas un bloque, con lo que eso tiene de fuerte y de
necesario, y con lo que implica también de renuncias, cuando
digo nosotras no me refiero a eso. Paralelo a ese bloque de ca-
ricter politico, pero no idéntico a él, no superponiéndose, habfa
otro. Una red fina y fuerte, cargada de dulzura (hoy, al recuerdo),
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hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos y extremos.
Los actos de nuestra vida (Fabbri 2007: 5).

La diversificacién nosotras /yo y nosotras / ellos no son las tnicas en
este texto cautivador y emocionante: como he podido observar estudiando
la escritura autobiogrifica de mujeres espafiolas en el exilio, y como han
confirmado Carina Blixen y las entrevistadas por Graciela Sapriza en lo que
concierne al testimonio, un recurso «gramatical» muy presente es el des-
doblamiento del yo, un yo que indica identificacién y un reconocerse, y un
«ella» que indica distancia, para alejar el dolor que demora en «ella» o por-
que hay cierta distancia emotiva o ideolégica entre momentos diversos de
su propia existencia.

En Oblivion la tercera persona se refiere a una lejanfa cronolégica cuan-
do cuenta y resume el camino que la habia llevado a la carcel:

Sehabiabebidolavidaagrandes sorbos, eso pensaba. En el fon-
do del vaso se miraba. La fuga y las mufiecas dormidas estaban
ya muy lejos. Eso habfa sido solo el principio, o mejor, la conti-
nuidad de aquel trajinar esperanzado y urgente, los contactos
clandestinos, las reuniones bien concretas, la accién, los com-
pafieros. Anduvo armada, pero nunca habfa tenido que usar un
arma. [...] Aceptd el riesgo a cambio de un futuro posible. Fueron
meses intensos y pasaron rdpido. Después vino la cércel, prime-
ro la de las monjas y la fuga, aquella ciega carrera en las cloacas.
Después cambiar el nombre y el color del pelo, la clandestinidad
(Fabbri 2007: 33).

Alejamiento defensivo, dirfa, es en cambio cuando cuenta con técnica
casi cinematografica la caida, el primer interrogatorio, y aquel desdobla-
miento de personalidad que «ellos» le imponen —no el infantil de Alicia
del cuento de Ortiz— de modo que la escritura parece casi mdgicamente
adecuarse a la «mdgica» realidad creada en la cdrcel:

La puerta del despacho se habfa abierto y entraron dos hom-
bres y una mujer, de particular. No los conocia. Se sentaron y
el juez empezé a preguntarles a ellos, uno a uno. ¢La recono-
cfan? Si. ¢Estaban seguros? Si. Le pregunt6 a ella. ¢Los conocia?
No (era verdad lo que decfa). ¢Qué habia hecho tal dia? No me
acuerdo (esto no era verdad). ¢Habia estado en tal lugar? No,
nunca (de nuevo era verdad). Ella no habia matado a ese milico
ni a ningun otro, de hecho a nadie. [...] Acababan de inventar un
personaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido, que mili-
taba en su misma organizacién y que era, principalmente, una
mujer peligrosa. Esto también lo pensé afios después. Este tipo
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de pensamientos se formaban despacio en su mente, y ahora
podia verlos avanzando despacio, informes, en una niebla de la
que por ultimo salian, claros. Inventaron un personaje con su
nombre y ese personaje estaba en su cuerpo. (Y asi lo trataron,
después, como si fuera el de la otra.) [...] Y a ella, a la otra, la tuvo
que llevar mucho tiempo hasta que por dltimo, muchos afios
después, cuando ya habfa salido lo entendié. Ella no podia echar-
la de su cuerpo. No solo los milicos la trataban (a ella, la verda-
dera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la gente, la
que la quiso y la abrazé y la cuidé cuando salié. Asi la miraban'y
ella sinti6é que habia una equivocacién que no podia a cada paso
aclarar. Después entendié. No importaba. No abrazaban a aquel
personaje, la abrazaban a ella como a todos, ella habfa estado alli,
como tantos, como una més.

Habia tenido la sensatez de no confundirse con el personaje.
Eso le regalaba una satisfaccién. La otra no habia logrado sacarla
de su lugar. Lo que no habia podido evitar era vivir su destino
(Fabbri 2007: 43).

En cambio es una primera persona, entremezclada con un impersonal
«uno», la que habla, por tinica vez, de tortura, llegando a ella por un camino
singular, practicando una «escritura del cuerpo» que parte de sus recuerdos
de estudiante de medicina («El cuerpo no es como se ve en las figuras de
los libros. Ningtin cuerpo es asi, todas mienten: un contorno y adentro los
6rganos que flotan sobre el blanco del papel. Adentro del cuerpo no hay
nada, ni un centimetro ni un milimetro, que esté vacio. Esta todo tan proli-
jamente arreglado que si uno lo saca, seguro que después no puede poner
todo tan bien otra vez. Por eso digo que en el cuerpo estd todo y nada mis.
No hay lugar para nada mds», Fabbri 2007: 39), pasa por el cuerpo sujeto y
objeto de amor («Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la piel. Es lo
mismo, quedar tan indefensos. Sacar lo que nos cubre y que descubre, dejar
una a una las capas. Y siempre hay otra, intangible, mds fina que cualquier
pelo, terca y sorda, la que no quiere oir. No es ficil descubrir bajo la piel del
otro lo que hay. No hablan ficil los huesos, los lugares sombrios o los que
estdn abiertos», Fabbri 2007: 39) y llega al fin al cuerpo torturado, también
él desnudo, indefenso:

Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él resiste. Lo que
uno resiste lo sabe solo después. No antes de que empiecen. La
parte de antes es la peor, por todo lo que uno no sabe. Ignora lo
que ellos van a hacer y desconoce también lo que uno mismo
va a hacer. Uno tiene miedo de si, de fracasar. Querfamos ser
enteros, no entregar nada ni a nadie [...] El tacho era un tanque
grande con agua maloliente y ahi te metian. Se ve que tenian
mucha fuerza. A mi me agarraban de las piernas y yo colgaba
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con la cabeza hacia abajo, (como le hacemos a un bebé cuan-
do se atora, asf sacudimos a ese nifio para que respire, nues-
tro hijo; sin asco lo agarramos de los piecitos para que
viva). Pero ellos me agarraban asi para ahogarme y ma-
nosearme con manos grandes de hombre antes de meter-
me en el agua donde vi, por dltimo, la cara de mi padre.

Pero al ritmo que sea nos sacamos una capa y la otra hasta
quedar sin nada, sin la piel, con la sola carne desollada. Un cuer-
po inerme que se sabe asi.

Vi por ultimo la cara de mi padre. La vi clarito como si alli
estuviera y sabiendo yo que eso era imposible. La vi y segui tra-
gando agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi
padre y las ganas de respirar se me olvidaron y no supe ya mds.
El cuerpo recibe y calla, o devuelve otra luz o un silencio (Fabbri
2007: 40).

Otro tema presente en todos los escritos a los que hemos aludido, es la
memoria: Edda Fabbri le dedica un breve pérrafo que, poéticamente, por
ese cardcter de la poesia que «lo que ‘dice’ no puede volver a decirse en
ningun otro lenguaje» (Negroni 2oro: 310-311), dice mucho mds que gruesos
volimenes «contra el olvido»:

Oblivion

Serfa ficil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo
creo. Hay un derecho al olvido, también. Hay un derecho a des-
confiar de los recuerdos. No sé si uno escribe para olvidar o para
recordar. Pero es contra algo, contra lo que otros escriben o lo
que otros callan. Tal vez también contra el propio silencio, contra
los propios recuerdos tramposos. Sé que tengo que desconfiar de
mis recuerdos.

‘Oblivion se parece al perdén’, escribi hace un tiempo. Es-
cuchaba ese tango, cada nota perfecta, y pensé eso. Después
busqué en el diccionario. Capaz que queria decir otra cosa. Pero
no es otra cosa, es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés
Piazzolla, no sé, si él quiso olvidar alguna cosa. Le puso asi y yo
escribi: «Oblivion se parece al perdén. Quizis el perdén es eso,
la musica que queda después de la memoria» (Fabbri 2007: 25).

En un libro tan denso y complejo, que no se niega a transitar por ningtin
recodo de la vida y de los suefios, no podia faltar el tema de la maternidad
que de una forma u otra, experiencia vivida o negada, estd presente en toda
la escritura femenina de este tema. Con ella cierra el libro, y otra vez es
«escritura del cuerpo», capaz de ir mds alld del olvido y de la memoria, del
«yo» y del «nosotras», reconstruyendo finalmente una integridad de mujer
y ciudadana:
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No pude habitar el cuarto necesario con su llave. Durante mu-
cho tiempo parecia —a mi me parecié— que una fecundidad ne-
gaba a la otra (la otra también abre, como los pichones, una boca
abismal que nos reclama). Los pdjaros ocuparon mi espacio por-
queéseerasuaire, el derespiraryelde suvuelo, alli crecfan. Enese
lento tiempo de mi vida y la de ellos, un cuidado se daba la espal-
da con el otro. Como un monstruo —pensaba—, como un dios,
la misma caja. Hay en eso también, como en las calles del otofio,
una belleza dolorosa. Y no sé si es ese el monstruo que dice Alva-
ro, aunque no creo. El que yo digo es un dios y no le sé la historia.

En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efimero
y lo permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos. Dejé
con dolor aquel cuidado mfio, asi tenfa que dejarlo deseando que
no muriera, deseando que me esperara y me espero [...] Quise
rimar con él ese verso imposible, el del regreso. No de aquella
distancia, no del tiempo. Volver del desamparo, de la sombra de
todo lo perdido. [...]

Tengo que empezar por el final, despojarme otra vez, tejer la
despaciosa urdimbre de los dfas. No sé si es siempre tan largo
el camino del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o
siempre queda algo, un rumor, algo que alguien mirard algu-
na vez sin asombro. Tengo que empezar por el final, tengo que
inventar un final, aunque sea provisorio, para poder empezar.
(Fabbri 2007: 51-52).

Vuelve asi al principio, en una perfecta circularidad del relato y de su
«camino de perfeccién».

Esa maternidad, que apenas nombrada regala tonos de intima felicidad
y de cotidiano trajin, nos brinda una frase de la mejor poesia, con y sin de-
nuncia: «La maternidad nos vistié de nuestra mejor piel. Nos metimos en
ella como en lo mds precioso, como si fuéramos nosotras a nacer otra vez»
(Fabbri 2007: 50). La maternidad la lleva otra vez al terreno del «nosotras»,
pero esta vez es un «nosotras» de libertad y entrega, este «renacer» que para
ellas tenfa un valor duplicado.

Pero esto no cancela incertidumbres y dudas acerca de la relacién padres-
hijos limitada o negada por la clandestinidad y la lucha armada, tan bien ex-
presada, desde la perspectiva del hijo, en Lengua madre de Andruetto. Aun-
que la suya haya sido una maternidad postergada, sucesiva a la experiencia
carcelaria, con plena participacién puede utilizar este mismo «nosotras»:

Aquellos chiquilines aprendieron el miedo y el silencio, la
soledad y el amor, otras formas ocultas del amor. La madre de
Diego tuvo miedo y call6. Diepegopo estd all, en aquel pasado,
mirando su moneda y descifrando un idioma que lo esquiva. No
cree en las palabras, aprendi6 a desconfiar.
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El padre de Alicia estaba en el escuadrén. Ella lo sabe ahora,
que crecié. Sabe algunas cosas, otras no. «No sé cémo es el odio
—me dice—. ¢Perdonar?, no sé cémo». Las manos de Alicia son
todavia chiquitas, se curan en sus hijas (ella corri6 en verdad de-
trds de su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas.

Ahora el tiempo ya pasé. Los chiquilines son grandes y nos
interpelan. Claudia ahora es mujer, era una nifia, pregunta. Ella
siente un silencio atrds de las respuestas, quiere saber mds, no
se conforma. Otros se callan, se guardan su vehemencia. No sé si
nos reprochan el abandono. Nos recuerdan que no ganamos, no
olvidan que no pudimos. Valié la pena, preguntan o se pregun-
tan. Vali6 el dolor, la soledad, la de ellos, nos preguntan. Y no po-
demos contestarles bobadas. Se acabé el jeringozo, Diepegopo,
ahora te podemos decir, ahora te debemos decir porque vos nos
preguntds y aquel tiempo ya pasé, ya creciste (Fabbri 2007: 28-29).

Espero que las motivaciones primarias que me han empujado a elegir
el texto de Edda Fabbri como base y guia en este trabajo sean evidentes,
tras estas lecturas: el alto nivel de «literariedad», poeticidad, poder evoca-
tivo de la escritura, es decir convertir en literatura el acto de testimoniar
experiencias tan horribles, al que hay que afadir la representatividad de
lo que cuenta, eso es la presencia entrelazada de unos cuantos temas que
hemos observado que estdn presentes en pricticamente toda la escritura
testimonial de mujeres que han sufrido aquellas experiencias: decir lo inde-
cible, sanar las fracturas del cuerpo y la fragmentacién del yo, reconstruir
relaciones familiares sin rencores y silencios, pronunciar un «nosotras» que
no sea imposicién de la circunstancia sino eleccién de la memoria. Un «no-
sotras» de género mds alld de divisiones ideoldgicas y, ahora, su memoria,
sus recuerdos, que impiden la pulsién hacia el suicidio u otras formas de
depresién y aniquilamento ya que, como escribi6 la poeta suicida Alejandra
Pizarnik, «hace tanta soledad que las palabras se suicidan».
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CUERPOS BICENTENARIOS (SAQUEADOS PERO RESISTENTES)
EN TRIBUTO A LA CARNE, DE DIAMELA ELTIT

Zaida Capote Cruz

INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGUISTICA — LA HABANA, CUBA

El proyecto literario de Diamela Eltit (Santiago, 1949) puede leerse inte-
gramente como un ejercicio de corporeizacién de la letra. Ya en otro sitio
—alguin coloquio anterior, uno de los nimeros mds recientes de la revista
Casa— me referi a la importancia de lo corporal (que incluye desde el gesto
y la prestancia de esos cuerpos hasta el flujo sanguineo y lo estrictamente
celular) en la narrativa de Eltit. Pero esa cercanfa con la carne y la sangre no
hacen su discurso ficcional, de ningtin modo, concebido como un asunto
intimo, de registro de humores y heridas mas o menos. El cuerpo en la na-
rrativa de Eltit adquiere un lugar central, es cierto, pero solo porque a través
suyo se narran epopeyas mds o menos publicas, mds o menos ignoradas,
mds o menos eludidas por la historia oficial. Asi, en Lumpérica el cuerpo
de L. Iluminada es el suyo (el de una mujer itinerante, sin identidad fija,
que circula incansablemente por la ciudad vedada a sus iguales) pero es
también el cuerpo social, disminuido, sojuzgado con clasificaciones, con
restricciones varias, con agresiones (incluso la tortura), todo como parte del
paisaje urbano de los tiempos de la dictadura militar de Pinochet. Pero el
relato podria leerse llanamente como la historia de una deambulante y nada
mas. Es posible, si, aunque para hacerlo debamos negar su esencia misma.

Tal compromiso con lo corporal y lo social ha venido estrechdndose pa-
rejamente a medida que el trabajo de Diamela Eltit va entregando nuevas
muestras. Ya su ejercicio como integrante del grupo CADA (Colectivo de
Acciones de Arte) ponia el cuerpo en juego y, quizds también en peligro (en
Lumpérica se alude a las heridas, a las cicatrices, a la sangre, y aparece una
foto de la propia Eltit con los brazos vendados), como una simbdlica del
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peligro del dfa a dia bajo la dictadura. Otros textos suyos siguieron luego
mostrando esa conciencia de lo carnal como politico, que parecia suscribir
la eficaz sentencia de Kate Millet, «lo personal es politico». Bajo esa invoca-
cién parece haberse escrito toda la obra de Eltit, muy notable en el conjunto
de autores latinoamericanos que le son coetdneos, precisamente, por su tre-
menda originalidad y por su coherencia con una idea no solo del cuerpo y la
sociedad, sino también de la literatura, que ha mantenido, sin repetirse, a lo
largo de casi tres décadas. La centralidad del cuerpo en la historia social ha
sido trabajada por Eltit de mil modos, y sus novelas Por la patria (1986), El
cuarto mundo (1988), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002)
y Jamds el fuego nunca (2007) han explorado la relacién corporal de sus pro-
tagonistas con el paisaje urbano, con el tejido social del cual forman parte,
a veces como pustulas, a veces como miembros en trance de amputacién o
muerte. La elaborada metifora con que Eltit ha compuesto la narracién de
la realidad social chilena en sus textos se ocupa no solo de la representa-
cién del cuerpo y sus enfermedades, carencias o avatares (el parto, la sangre
menstrual, los «lazos de sangre» son materia comun de sus escritos), sino
del devenir histérico de esos cuerpos a veces aniquilados y a veces en pleno
combate, en plena batalla por la recuperacién de si mismos, batalla, hay que
decirlo, tantas veces perdida.

Asi, sus ensayos refieren también a temas como la enfermedad y la sa-
lud y no es casual que dos de sus mds conocidos libros de ensayo se titulen
Emergencias: escritos sobre literatura, arte y politica (2000) 0, en una alusién
mucho mis clara: Signos vitales (2008). La propensién a estudiar la naturale-
za social de las exclusiones mds drasticas han hecho también detenerse su
pluma en el estudio y escucha de las voces no escuchadas, recluidas, voces
repetitivas o fantasiosas cuya realidad distinta, creada a partir de la palabra,
no da tnicamente una pista para entender el orden desordenado de sus
experiencias vitales, sino el orden aparentemente eficiente de la sociedad
exterior. Y ahi estdn, para probarlo, sus testimonios El Padre Mio (1989), y
Elinfarto del alma (1995), donde recupera la voz de los dementes y da cuen-
ta de sus obsesiones, de las numerosas intervenciones que la medicina ha
hecho en ellos, y no solo la psiquiatria (las operaciones para esterilizar a las
dementes, por ejemplo). Es importante recordar ahora El infarto del alma
porque los personajes protagénicos de la dltima novela de Eltit, Tributo a
la carne (2010) hablan incansablemente, repetitivamente, obsesivamente
acerca del control de sus cuerpos y sus vidas por los médicos, por aquellos
que saben qué es mejor, y a quienes esos saberes les otorgan el derecho de
intervenir, medicar, trocear los cuerpos ajenos, si fuera preciso. En El infarto
del alma (reeditado el afio pasado) también se aborda el tema de la reclu-
sién, de la pérdida de identidad (la mayoria de los enfermos son indigentes,
algunos catalogados como N. N. sin nombre ni familia conocidos) y de la
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manipulacién de los cuerpos por la medicina y la ley. Hay que decir aqui que
Eltit posee una formacién teérica muy fuerte, muy coherente, que aflora por
momentos en sus textos de la manera mds inesperada. Leyendo El infarto...
recordamos a Foucault, a Freud... pero también a Marx y a muchos otros.
No he comentado aqui que El infarto... es un texto de acompafiamiento para
las fotos que hiciera Paz Errdzuriz en el hospital psiquidtrico de Putaendo,
un mundo otro, a solo dos horas de Santiago. Diamela relata cémo fueron
recibidas a su llegada alli:

como si ellos mismos no lo pudieran creer y mds la besan y
mds la abrazan y a mi también me besan y me abrazan hombres
y mujeres ante los cuales debo disimular la profunda conmocién
que me provoca la precariedad de sus destinos. No sus rostros ni
sus cuerpos, me refiero a nuestro comun diferido destino.

¢Qué seria describir con palabras la visualidad muda de esas
figuras deformadas por los fdrmacos, sus dificiles manfas corpo-
rales, el brillo dvido de esos ojos que nos miran, nos traspasan y
dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte estd bifurcado? ¢De
qué vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas sefiales
sociales que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un
lado, mientras deambulan regocijados al lado de Paz Errdzuriz,
ahora su parienta? (2010:10).

La percepcién de una huella social, en las incisiones, heridas, torceduras,
hematomas de esos cuerpos recluidos —¢para evitar la contaminacién?—
podria considerarse un antecedente claro de la voz que se agita y demanda
en muchas de sus novelas posteriores.

Espacio vital, escenario social, el cuerpo en la narrativa de Diamela Eltit
aparece una y otra vez comprometido de los modos mds diversos: escenario
casi unico para los gemelos de El cuarto mundo (1988); herida permanen-
temente sangrante en Vaca sagrada (1991), a cuya protagonista le han am-
putado a su amante (que ha sido desaparecido); objeto sucesivo del deseo
y la explotacién capitalista en Mano de obra (2002); en la autonomia de los
cuerpos mutilados, mendicantes, malévolos, de Los trabajadores de la muerte
(1998); 0 en la reproduccién corporal (a nivel celular, podria decirse) de las
organizaciones politicas clandestinas durante la dictadura militar en Jamds
el fuego nunca (2007).

Pero entremos, de una vez, en materia. Supongo que se habrdn pregun-
tado al menos una vez qué puede tener que ver este énfasis en lo corporal y
en el control social sobre los cuerpos enfermos o dementes, y su recurrencia
en la novelistica de Diamela Eltit, con el tema que nos retine en este colo-
quio. Pues, visto a simple vista, superficialmente, nada. De hecho, hay que
forzar un poco la convocatoria para incluir Impuesto a la carne en la materia
de este coloquio sobre «Mujeres y emancipacién de la América Latina y
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el Caribe en los siglos XIX y XX»; en primer lugar, porque se trata de una
novela del afio pasado, es decir, perteneciente ya al siglo XXI y, en segundo,
porque, segiin reza en la nota de contraportada, la anécdota de la novela
podria contarse asi:

Un hospital. Hordas de médicos. Enfermeras que trafican
sangre. Grupos de fans. Enfermos vaciados de sus 6rganos. Im-
puesto a la carne funciona como una metfora nacional de los ul-
timos doscientos afios, en la que serd posible reconocer algunos
de los paisajes mds sérdidos de nuestra historia. Una crénica
marginal que registra el transito de dos almas anarquistas por
un espacio opresor.

]

Elemento fundante de la novelistica de Diamela Eltit, el cuer-
po, en esta oportunidad, se convierte en el escenario en el que se
despliegan las certezas y fisuras propias de la relacién entre una
madre y una hija. La autora se embarca en una lectura orgdnica
de la figura materna, esta vez no en clave simbdlica, sino como
un ente corpéreo y vivo que habita, literalmente, las entrafias de
toda hija’.

Hay en esta breve descripcién dos menciones que debemos retener: la
primera, el asunto de la metidfora nacional; la segunda, esa presencia or-
gdnica y eterna de la madre en su hija. La idea de metaforizar la historia
nacional es usual en la narrativa de Eltit, como se ha visto antes, y el asunto
de los cuerpos fundidos en uno ya habfa aparecido también. Pero Impuesto
a la carne, cuyo titulo alude ya a una obligacién, a una deuda, funde estas
constantes temdticas para expresar un decursar, un devenir, bastante poco
satisfactorio, por cierto.

La voz narrativa, perteneciente a la hija, da la clave de esa lectura de sus
vidas en clave histérica. La novela comienza asi:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la es-
peranza de digitalizar una mindscula huella de nuestro recorri-
do (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando
nuestro impetu orgdnico terminé por fracasar, sélo consegui-
mos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La
de mi madre y la mia. Moriremos de manera imperativa porque
el hospital nos destruyé duplicando cada uno de los males.

Nos enfermé de muerte el hospital.

Nos encerro.

Nos mato6.

La historia nos infligié una pufialada por la espalda (9).

! Nota de contracubierta en Diamela Eltit, Tributo a la carne. Cito por esta edicién, la pagi-
nacién se indica entre paréntesis.
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Una y otra vez la voz pregunta, «¢chace cudnto?, sunos doscientos afios?»,
para responderse enseguida, «si, doscientos afios». Ese gesto repetido, la
pervivencia de la misma situacién durante dos siglos, da la primera sefial.
Madre e hija viven internadas en un hospital, acosadas por fans de la medici-
nay por médicos que intervienen continuamente sus cuerpos. La metéfora
nacional (esos doscientos afios de legalidad de la nacién chilena) se entreve-
ra aqui con las politicas higienistas esgrimidas como argumento primero de
la intervencién del gobierno en la vida privada, en los gestos, comportamien-
tos o adscripcién sanguinea (en el caso de los indigenas) o en la capacidad
de decidir quiénes estdn aptos y quiénes no para formar parte de la nacién.

Hay varios episodios ilustrativos:

Empez6 justo cuando el primer médico se hizo presente.

Un médico blanco, frio, metdlico, constante.

Eso me dijo mi mamd: Un médico frio, metdlico, constante.
Blanco.

-]

se abocd a la estructura de sus genitales y al conjunto tenso de
sus 6rganos. [...] Y luego se abalanzé artero para ensafiarse con
ella de un modo tan salvaje que en vez de examinarla la desgarré
hasta que le causé un dafio irreparable. Mi pobre mamd se sentfa
morir molecularmente y ese médico provisto de todo su podero-
so instrumental le arruiné el peregrinaje ambiguo del presente y
toda la esperanza que habia depositado en su futuro.

(-]

En esas horas tétricas para nosotras, mi madre me dijo que el
médico cuando supo que iba a sobrevivir me miré (por primera
vez) como si yo fuera una produccién de la medicina, un simple
y prescindible insumo o una basura médica. Me observé con una
indiferencia infame. Después me midi6, me pesé e hizo una in-
cursién antropomeétrica (13).

Hay un dato aquf nada desdefiable. El primer médico tiene una caracte-
ristica que se repite una y otra vez, es Blanco. Manuel Blanco Encalada fue
el primer presidente de la Reptiblica de Chile, electo en 1826. La alusién a la
historia nacional no es gratuita, y a partir de entonces se hace permanente,
la higienizacién, medicién y educacién de esos cuerpos que terminan por
ser intoxicados, lentamente desangrados y siempre vigilados. La rebelién,
sin embargo, parece posible. Dice la protagonista sin nombre: «nosotras
incitamos a nuestros érganos a una posicién anarquista y asi conseguimos
imprimirle una direccién mds radical a nuestros cuerpos» (t5).

Me aferré a mi madre de una forma que podria considerarse
manfaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nues-
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tro nacimiento (marcado por signos de una abierta rebeldia) es-
tuvo claro que éramos dos seres o dos almas solas en el mundo.
La patria o el pais o el territorio o el hospital no fueron benig-
nos con nosotras.
Mi madre (que ya era anarquista) se permitié disfrutar de un
éxtasis prolongado cuando comprendié que éramos dos mujeres
solas en el mundo (18).

Estas dos mujeres, la madre y su hija, van delinedndose en el texto como
los espacios de la nacién. Pero siempre contradiciendo los planes de ese
primer médico y de los que llegardn luego. A pesar de las mediciones y
remedios, la hija nacerd muy parecida a la madre: ambas son bajas, feas y
aterradoramente comunes. Asi, va llegando un médico tras otro, para anali-
zar, medir, medicar. Todos son altos, y cuando hay uno bajo, lo mismo que
ellas, la estatura puede ser un tema a discutir: todos los médicos son altos
(es decir, respetables). La hija entonces, decide mentir y aceptar lo que llama
las «fantasias nacionales de altura» de la madre, y la alusién a la historia
chilena no se hace esperar:

Dos mujeres pequefias que no ibamos a crecer en ningin
sentido y cuyos 6rganos débiles nos convirtieron en una atrac-
cién turfstica para los médicos, uno y otro, un cabildo de médi-
cos, una interminable junta de médicos, un parlamento médico.
Si, una nacién o un pais o una patria médica plagada de contro-
les parciales... (29-30).

Nétese la sucesion (histérica): cabildo, junta, parlamento... son tres mo-
dos de gobierno sucesivos: el cabildo inicial, la junta militar, el parlamento
representativo. Esa es la historia que la hija quiere contar, en su peculiar
cuerpo a cuerpo con la madre, que dirfa Cixous, la historia vivida:

Mi programa es apelar a un escrito sin pretensiones, escalo-
friantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria
que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo,
nos permita hacer un milimetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el
mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ¢cudnto?, no sé,
¢doscientos afios? Y que luchamos para que el terrible y hostil
transcurso del tiempo nos garantice que en los préximos doscien-
tos afios que se avecinan van a empezar a circular nuestro legado.

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de
palabra. La nacién o la patria o el pafs van a aplastar la revuelta
de la silaba. No. Ni en cuatrocientos afios mds, insiste mi madre.

Ni siquiera en cuatrocientos (31).



CUERPOS BICENTENARIOS (SAQUEADOS PERO RESISTENTES) EN TRIBUTO A LA CARNE, DE DIAMELA ELTIT

Una vez mds, la voz narrativa de Diamela Eltit ha tomado a su cargo el
sehalamiento de los excluidos de la historia, estas mujeres que vagan solas
y asustadas por el hospital, que no cumplen el suefio de representacién de
un ser nacional: son bajas, son morenas «Nos dicen: Negras curiches» (33),
son parias. La madre, conservadora, se niega a apoyar el desdén de la hija
por los médicos:

Tendrias que ser tonta o retardada, me dice mi mamd, para pro-
fanar la burbuja histérica de la nacién, del pais o de la patria médi-
ca, as{ es que te repito, cdllate la boca y déjalos en paz, que hagan
lo que quieran, lo que se les antoje. Nosotras estamos aqui para
permitir y hasta estimular que nos sigan tratando como subpa-
cientes o subespecies, qué nos importa, dice mi mamad, mientras
respira con una dificultad terminal adentro de mi pecho (35-36).

Madre e hija se mantienen en el forcejeo perpetuo entre la sumisién y
la resistencia; la muerte orgdnica se equipara a la muerte civil; la parentela
asustada y servil va muriéndose poco a poco, y es asi como van queddndose
solas las dos. Una con la otra. Nadie mds que ellas y los médicos y su grupo
de fans, que los siguen y aplauden sus acciones, por poco honorables que
sean. Asi, van transitando por varios niveles de reconocimiento de su propia
prescindencia, de ese estar a merced de los médicos, pero también de su
fortaleza, de su capacidad para enfrentarlos. La madre podria ser el territo-
rio preexistente, o bien la historia patria, o la identidad misma de la nacién
chilena. Sin ella, la hija no podria vivir, es la hija quien deberd sufrir gestos
lindantes con la tortura por parte de los médicos y recordar cuando la madre
olvide. He aqui otra de las elaboraciones de la historia nacional llevadas al
continuo parloteo de la hija hospitalizada:

Mi madre afirma que los médicos generales eran atentos y ol-
vida senilmente que sus caracteristicas opresoras sobre nosotras
los volvian temibles, violentos. Se niega a aceptar mi madre que
ellos no tenian escriupulos porque pricticamente no nos exami-
naban y nos trataban con una violencia que no comprendo c6mo
ha podido disculpar.

Asi son los generales.

[..] Cémo es posible, me pregunto alarmada, que mi madre
memorice a cada uno de ellos como un servidor social de nues-
tra salud en circunstancias que ha sido un territorio, el de nues-
tra salud, duramente ganado. [...]

Yo oscilo entre el miedo y la furia (54).

Nétese ahora la equiparacién histérica: los médicos generales son alu-
didos luego como «los generales». En ese paisaje equivoco, ellas sobreviven
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entregando su sangre al cuerpo de enfermeras, huyendo de los fans que
las vigilan, haciéndose las bobas ante cualquier sospecha de sabiduria o de
rebelién. La hija quiere escribir su versién de la historia, la madre se niega,
sabe que eso las condenaria. Cada vez que decide enfrentar la opresién hay
un pacto de silencio. Hay cosas que no pueden decirse, hay otras que pue-
den soportarse a duras penas:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la na-
ci6én o del pais. Este pais que no devuelve el mar, que no devuelve
el mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se
traga todo y por eso en cada uno de estos afios y en la percepcién
que me provocan las horas comprendo cémo funciona el castigo
de la nacién o de la patria.

El castigo interminable de un territorio que me saca sangre,
me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca
sangre (80).

Tanto modo equivoco de servir a la patria (o la nacién, o el pafs), ddndole
sus sangres y sus 6rganos, dondndolo todo para un fin desconocido o fran-
camente reprobable terminard por convertir estos cuerpos, extasiados en su
propia increfble sobrevivencia, los cuerpos de la madre y la hija, en uno solo.
Un solo cuerpo que ya no es mds el de ambas, ya no es més el cuerpo de la
hija con la madre alojada en sus costillas, ya no. Finalmente, el cuerpo que
da voz a la narracién ha sobrevivido a los multiples atentados médicos y a
las celebraciones hueras, a la esperanza de intervenir en la escena publica
al menos por un segundo, mientras, subida a la tarima de la celebracién del
bicentenario, dejaba su huella fugaz en imdgenes digitales, en la televisién
y los blogs que reportarfan su aparicién confusa y confundida. La identifica-
cién de la hija, sobreviviente (a duras penas sobreviviente) a mdaltiples inter-
venciones y cercenamientos; con su cuerpo repleto de cicatrices y expoliado,
carente, a punto de morirse, y casi a punto de volverse loca, con la historia
nacional, llega a su climax. La madre se ha asentado en algun sitio en su
interior, es un érgano mds, fundidas, ambas dardn lo tltimo por el bienestar
de la nacién. Sin embargo, sus cuerpos rebeldes serdn la sede de la revuelta:
«pronto iniciaremos la huelga de nuestros liquidos y el paro social de nues-
tras materias», anuncia la hija, para concluir casi enseguida, con su madre
cantando un himno en su interior.

He intentado un recorrido a grandes trancos por el argumento inespe-
rado y sutilmente confuso de la ultima novela de Diamela Eltit: Ahora pa-
reciera, ante este parrafo final, reafirmarse la impresién metaférica de esta
anécdota a ratos inexplicable. La identificacién frecuente entre esos cuerpos
expoliados, aniquilados y engafados, cuerpos bicentenarios, como la nacién
misma, con esta, se actualiza una vez mds con el sefialamiento final. Las
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anarcobarrocas, como ellas mismas se llaman —en inevitable asociacién con
Augxilio y Socorro, las protagonistas de De donde son los cantantes, de Severo
Sarduy, y su modo burlén de enfrentar la vida—, las delirantes pacientes de
ese hospital que puede ser también un pais, terminan ellas mismas «ope-
radas, rotas, mal cosidas» y victimas de una rebelién interna. También sus
6rganos se juntan para rebelarse, para fundar una comuna, para «protestar
por el estado de su historia». No hay futuro, pareciera decirse, para recom-
poner ese cuerpo gastado que ha sido sumamente maltratado, y que, por
ultimo, reconoce llegado el fin:

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un
operativo para decretar la demolicién y expatriacién de nuestros
cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupriferos serdn
molidos en la infernal mdquina chancadora. El polvo cobre del
ultimo estadio de nuestros huesos terminard fertilizando el sub-
suelo de un remoto cementerio chino (187).

Este final casi apocaliptico, igual a aquel estremecedor «la nifia sudaca
ird a la venta» con que cerraba El cuarto mundo, se convierte en el recono-
cimiento de una imposibilidad: la supervivencia de la nacién en un mundo
dominado por el capital transnacional, donde la tinica razén es la ganancia.
Por eso la identificacién de sus cuerpos con el cobre, recurso indispensable
de la economia chilena y catalizador de un movimiento obrero de fuerte pre-
sencia en la historia del pais. La ironfa constante en las situaciones desca-
belladas que primero imagina y luego naturaliza Diamela Eltit son el inicio
mismo de la rebelidén; la conciencia del ridiculo es la causa movilizadora de
su protagonista, esa conciencia alimenta su percepcién de la historia fallida
de una nacién que no quiere reconocer sus faltas ni dar cobijo a todos sus
hijos. Este cuerpo sobreviviente, un cuerpo de mujer, contiene todas las
heridas y toda la memoria, pero su voz —su proyecto de comuna anarquis-
ta— no ha podido escucharse en el espacio comun. Ahora que esos cuerpos
que son uno se identifican con el suelo chileno y sus recursos naturales,
su futuro, al parecer ineluctable, es la demolicién, la desaparicién. No me
sorprende, tratdndose de una narradora con tan clara percepcién de lo poli-
tico, ese final que parece invocar otros tiempos de la historia chilena, y que
reconoce, en la aniquilacién total que conlleva la exclusién, la posibilidad de
la muerte total de esa mujer bicentenaria que bien podria ser la patria, la
nacién o el pafs, como ella misma, confusamente, ha venido proclamando.
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LA REINA'Y LA LIBERTAD.
REFLEXIONES EN TORNO AL POEMA
«A S. M. LA REINA DONA ISABEL SEGUNDA»
DE GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Milena Rodriguez Gutiérrez
UNIVERSIDAD DE GRANADA

En su prélogo a La noche de insomnio, la excelente antologia de la poesia de
Gertrudis Gémez de Avellaneda publicada en 2003 (probablemente la mejor
que se ha hecho de la autora), Antén Arrufat afirma, y estoy de acuerdo con
su aseveracién, que la poesia de Gémez de Avellaneda «requiere ser anto-
logada» y aligerada de la «poesia trivial» que escribi6 su autora (2003: 17). El
poema al que quiero referime en este trabajo, «A S. M. la Reina Dofa Isabel
Segunda»', no se encuentra, desde luego, entre los poemas mds notables de
la autora de Sab; incluso, si lo examinamos con ojos estéticos, percibimos
que es uno de esos poemas excesivamente retéricos que escribiera Gémez
de Avellaneda. Esto no significa, sin embargo, que estemos en presencia
de un poema trivial o desechable. Al contrario, se trata de un texto de gran
interés; solo que su interés estd, acaso, en otro lugar. Desde mi punto de
vista, el valor fundamental de este texto no lo encontraremos en el poema
en si, sino en la puesta en relacién, en la comparacién que es posible esta-
blecer si consideramos las dos variantes o versiones del mismo que Gémez
de Avellaneda escribié y publicé. Es ahi, en esa especie de hipertexto que se
obtiene al poner en juego ambas versiones y examinar las variaciones, las
alteraciones, los cambios producidos, donde radica el verdadero interés del
poema, y es precisamente la construccién de ese hipertexto el propédsito de

* El titulo completo del poema es «A S. M. LA REINA DONA ISABEL SEGUNDA, con motivo de
la declaracién de su mayoria» (1850: 191; 1869: 160).
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este trabajo. Asi, esa especie de hipertexto que se genera, ofrece informa-
cién sobre varias cuestiones significativas; entre otras, la actitud de Gémez
de Avellaneda hacia el proceso independentista cubano y, también, y quizds
cuestién atin mas interesante, sobre la relacién de Gémez de Avellaneda
con su propia identidad. Pero vayamos al poema.

El poema de Gémez de Avellaneda, o mds bien su primera versién, estd
fechado en 1843 y fue escrito con motivo de la mayoria de edad de la Reina
Isabel Segunda y de una velada solemne que organizé el Liceo Artistico y Li-
terario de Madrid para homenajearla, velada a la que la escritora fue invitada
y donde ley6 su poema. Este se incluye en el Album de Isabel II que prepara
el Liceo con motivo de la celebracién y, en 1850, aparece, sin modificacién,
en la edicién de poesia publicada por la escritora. Posteriormente, en 1869,
este poema se recoge también en el primer tomo de las Obras literarias, las
Poesias liricas; edicién, como bien se sabe, prepararada y revisada por la
propia escritora y considerada como edicién definitiva de su obra. En esta
ultima edicién, sin embargo, el texto en cuestién sufre un alto grado de
variaciones, cambios, mutilaciones; tantas, que casi podemos afirmar que
se trata pricticamente de dos poemas no ya solo diferentes, sino, en cierta
medida, opuestos. Es conocido que Gémez de Avellaneda dedicé sus ulti-
mos aflos a preparar esta edicién definitiva de su obra y es cierto, ademds,
que la escritora realizé cambios en ocasiones bastante notables en algunos
de sus textos?; pero acaso no los haya tan acusados como los de este poema;
llegan a tal nivel las alteraciones que Emilio Cotarelo y Mori, en su relevante
estudio La Avellaneda y sus obras (1930), los califica de «supercherfa», de
«una grande y notoria falsedad» (1930: 8s5). El cambio fundamental, al que
se refiere Cotarelo y que indudablemente genera en el estudioso una gran
incomodidad es que la escritora hace creer «que habia dicho a la Reina cosas
que ni por suefio se le ocurrieron» (1930: 85). Y es cierto que, a diferencia de
lo que sucede con otros poemas, en este, como dice el critico, se altera «no
ya la forma, sino la sustancia de la obra» (1930: 85). ¢(Pero cudl es entonces
este cambio fundamental que se establece en el poema? Puede decirse que
si la primera versién es tributo, canto de admiracién, de elogio, a la Reina
y a la monarquia espafiola (que, no hay que olvidar, favorece en buena me-
dida en ese momento el pensamiento liberal) y a la condicién espafiola de
Cuba; en la segunda version, el significante Reina se desplaza, convirtiéndo-
se pricticamente en significante (y personaje) secundario, y el significante
libertad, que si bien aparecia en la primera versién constitufa allf un signi-
ficante secundario, pasa a ser el nuevo protagonista del poema. Libertad,

2 Hay diversos ejemplos en este sentido; pensemos, por citar algin otro texto, en el célebre
poema «A mi jilguero» que sufre grandes variaciones entre la primera edicién en 1841 y la
definitiva de 1869.
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ahora, en la segunda versién, de la que la reina solo parece ser una de sus
formas, accidentales o posibles y en la que este significante toma también
un nuevo contenido. En la segunda versién el poema se transforma en re-
clamo a la reina, y el canto a la libertad se convierte asimismo en canto a la
libertad de Cubas.

Corresponderia, serfa lo 16gico, acercarnos al poema, o a los poemas,
y leer y examinar todo el texto, pero debido a su extensién (se trata de un
poema bastante largo) y al espacio del que disponemos, vamos a comentar
solamente dos estrofas en una y otra versién. Apuntemos que el poema tie-
ne 177 versos en su versién primera y 137 en la segunda; es decir, de entrada
podemos decir que se eliminan 40 versos en su segunda variante. Comen-
cemos, entonces comentando una estrofa del texto de 1843-1850, la sexta,
donde se lee el elogio, el tributo de admiracién rendido a la Reina:

Entre ellas ta levantards la frente,
iNoble madre del Cid, fecunda en gloria!
Tu que al carro feral de la anarquia
Uncir jamds quisiste tus leones:
T4, cuya egregia historia,
Asombro de la rica fantasia,
Enlaza con los dureos eslabones
De tu cadena de monarcas grandes,
Tantos héroes ilustres, que sintiendo
Para aquella tu gloria armipotente,
De todo un mundo la extensién pequeiia,
Del mar rompieron tus veleras néos,
El valladar profundo

Y cual de nuevo caos,
Para acatar tu vencedora ensefia,
Evocado por tf se alz6 otro mundo.

No la menos dichosa
Ser debes td, que con tan noble brio
Las dguilas del Corso quebrantado,

De sus tenaces garras

3 Habrfa que subrayar que se trata del mismo cambio, del mismo desplazamiento que va a
realizar la escritora en la dedicatoria de la edicién de su poesia: en 1850, su libro estd dedicado
a la Reina, mientras que en la edicién definitiva, de 1869, el libro lo dedica a Cuba. Asi, en 1859,
leemos: «A S. M. la Reina Dofia Isabel Segunda. Sefiora: Al tratar de hacer la publicacién del se-
gundo volumen de mis ensayos poéticos, consideré como un deber ofrecerlo a los Reales Pies
de V. M., puesto que muchas de las composiciones contenidas en €l habfan sido dedicadas a
ensalzar rasgos generosos del magnanimo corazén de V. M. o faustos sucesos de su reinado. V.
M. se digné acoger benignamente aquel pobre tributo de mi profundo respeto, permitiéndome
autorizar este libro con su augusto nombre, y yo la [sic.] suplico humildemente me dispense
con tan sefialada honra, la de aceptar benévola la sincera expresién de mi eterna gratitud». En
1869, sin embargo, aparece en la dedicatoria lo siguiente: «A mi Isla natal, a la hermosa Cuba».
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Tu cetro antiguo rescatar supiste;

Cetro que, libre del baldén infando,

Con nueva pompa y resplandores brilla,
Cuando en la nieta del tercer Fernando

Su Segunda Isabel mira Castilla (1850: 193-194).

Veamos cémo queda la estrofa en su versién defintiva, publicada en
1869:

Y entre ellas floreciente
Te alzards tu, joh hermosa patria mia!

Que tus bravos leones
Nunca al carro feral de la anarquia
Quisiste uncir, ni doblegar tu frente
Bajo los vergonzosos eslabones

De una servil cadena...
T4, cuya audacia y decisién bizarras,
Deteniendo las dguilas del Sena,
De sus tenaces garras
Rescataron el cetro, que —aunque blando
En diestra femenil —mds puro brilla
Hoy, que en la nieta del tercer Fernando
Su segunda Isabel mira Castilla (1869: 162).

Podemos ver, en la estrofa rescrita, cémo la reina, que antes era consi-
derada protagonista de sucesos histéricos en los que no habia participado
(entre otros la Guerra de Independencia espafiola contra los franceses) y
cuyos méritos no le correspondian de modo directo, pasa a ocupar un lugar
mucho mds secundario; asi, ahora, alli donde aparecia la reina, encontra-
mos a Espafia y a Castilla como protagonistas; la reina solo va a mostrarse al
final de la estrofa, como heredera de un cetro, el de Castilla, que brilla, con
su reinado, «mds puro». Podemos subrayar un pequefio detalle: la palabra
Segunda, que acompaina el nombre de Isabel y que en la primera versién era
escrito con mayuscula, pasa en la nueva variante a escribirse con minus-
cula, como si, mds que al titulo y nombre de la reina, se refiriera al hecho
de que se trata de la segunda Isabel en nimero que han conocido Espafia
y Castilla; parece un detalle menor, pero no lo es tanto, porque supone una
cierta «plebeyizacién» (si se me permite el neologismo) de la reina+.

4 Sobre el vinculo de la escritora con la reina Isabel I resulta interesante consultar el articu-
lo de Catherine Davies «The Poet(isa) and the Queen», donde se afirma que la reina contribuyé
realmente al éxito de Gémez de Avellaneda y que la caida de la reina influiria también en el
declive de la escritora. Escribe Davies: «The young queen contribuited to Avellaneda social and
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Pero veamos la tltima estrofa del texto, esa en la que se produce el cam-
bio mds decisivo y radical del poema. Dice la versién de 1843-1850:

iSalud, regia beldad! virgen divina!
Su magndnima frente
A tu planta inocente
La nacién fiera de Pelayo inclina:
Y alld en el Occidente
La perla de los mares mejicanos,
Al escuchar de nuestro aplauso el grito
Entre el hervor de sus inquietas olas,
En las alas del viento
Con eco fiel devolveri el acento
Que atruena ya las playas espafiolas! (1850: 196).

Mientras que en 1869, Gémez de Avellaneda escribe:

iSalud, joven real! mientras su frente
A tu planta inocente
Esta patria del Cid gozosa inclina,
Recuerda que en los mares de Occidente,
—Enamorando al sol que la ilumina—
Tienes de tu corona
La perla mids valiosa y peregrina;
Que allg, olvidada en su distante zona,
Do libre ambiente a respirar no alcanza,
Con ansia aguarda que la lleve el viento
—De nuestro aplauso en el gozoso acento—
La que hoy nos luce espléndida esperanza
(1869: 163-164).

Tanto la primera versién del poema como la segunda terminan con una
alusién a Cuba; una alusién que denota, en ambos casos, el recuerdo siem-
pre presente de su isla natal en Gémez de Avellaneda, ya que puede afirmar-
se que esa especie de «coda» cubana tiene la funcién de hacer presente a
Cuba en Espafia y resulta, tanto en una como en otra versién, algo forzada o,
al menos ajena, en buena medida, a la temdtica del poema. Sin embargo -y
es efectivamente aqui donde se aprecia la alteracién mayor en el sentido del
poema-—, si en la primera versién Cuba es «la perla de los mares mejicanos»
que, con «eco fiel», devuelve el aplauso que en Espana se tributa a la reina;
en la segunda, la isla va a ser «la perla mds valiosa y peregrina», «olvidada

symbolic capital in a very real sense» (2007: 321), y mds adelante: «when the queen was toppled
from her pedestal, Avellaneda felt with her» (331).
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en su distante zona» (¢olvido que acaso cabe relacionar también con la pro-
pia escritora? ¢no es ella, como Cuba, «perla valiosa y peregrina» y en ese
momento casi olvidada en Espafia?), en la que, y aqui estd sin duda el verso
mds significativo, «libre ambiente a respirar no alcanza»; perla que aguarda
que llegue «alld», hasta ella, la esperanza de libertad. Reparemos, de paso,
en lo admirable que resulta la habilidad de esta rescritura de Gémez de Ave-
llaneda, que reutiliza vocablos, adjetivos, versos, para decir otra cosa o para
otorgar un sentido distinto al texto.

Decia Cotarelo, como antes comentibamos, que el poema era una «su-
percheria»; a mi no me lo parece. En todo caso, el tnico reproche que cabe
hacerle a la escritora es que dejara en 1869, pricticamente intacta, la nota al
pie que acompafia al poema, en la que explica las circunstancias de escritura
del texto y sefiala que el poema fue leido por la autora en la velada celebrada
en 1843 en el Liceo; Gémez de Avellaneda reescribe considerablemente el
poema; sin embargo, apenas toca la nota que lo acompafias. Y es cierto que
este «engafio» s{ podia originar que, como comenta Cotarelo, muchos cu-
banos utilizaran la segunda versién de este poema (asumida como si fuera
la tinica) «para asegurar que la escritora era, ya en 1843, autonomista y sepa-
ratista» (Cotarelo 1930: 85). Pero volviendo al texto, o al hipertexto. Resulta
légico que en 1869, destronada ya la Reina Isabel 11, con La Gloriosa en Es-
pafia y con los comienzos de la guerra de Independencia en Cuba, a la auto-
ra le resultara falso o caduco el poema de 1843 y que en 1869 reclamara para
Cuba lo que, por otra parte, en ese momento empezaba a disfrutar Espafia:
libertad, democracia. Y no tiene sentido, pienso, preguntarse cudl de las dos
versiones es la verdadera; pienso que la verdad del texto radica precisamente
en esa hendidura, en los cambios, alteraciones, desplazamientos que su-
ponen ambas versiones. Pero, hay algo mds en el poema, y en la puesta en
relacién de sus dos variantes. En ambas es posible leer la condicién identi-
taria doble de Gémez de Avellaneda; es decir, su sentimiento de pertenencia
tanto a Espafia como a Cuba, o lo que es lo mismo, su sentirse cubana y
espafiola. Aunque pueda parecer paradéjico, es precisamente en la segunda

5 En la nota al pie de 1850 al poema leemos: «Esta composicién fue escrita para el Album que
el Liceo Artistico y Literario de Madrid tuvo la honra de regalar a S. M. la Reina, a cuya augusta
presencia fue leida por la autora, en la sesién solemne celebrada por el Liceo en honor al fausto
acontecimiento a que se refiere la Oda». En 1869 la nota al poema, también a pie de pagina,
se conserva pricticamente inalterable; solo se aprecian leves modificaciones: se omiten los
adjetivos «augusta» y «fausto» y del término oda desaparece la mayuscula inicial. Los breves
cambios siguen apuntando en el sentido que antes sefialdbamos; es decir, el de disminuir la
pomposidad y significacién de la Reina (y del reconocimiento que la autora le profesa), del
acontecimiento que motiva el poema y de la propia oda. Al igual que Isabel ha pasado de
«Segunda» a «segunda», la «Oda» se ha convertido en simple «oda». No he podido localizar
el Album. Sin embargo, si he consultado el estudio de Pérez Sdnchez sobre las actividades del
Liceo donde se alude al mismo y se menciona el poema de Gémez de Avellaneda (2005: 109).
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version, la de 1869, donde su identidad espafiola aparece con mayor inten-
sidad y autenticidad, porque ahora se muestra incluso a pesar de las tensio-
nes que esta doble identidad podia provocar. Este hecho se aprecia al volver
sobre la primera estrofa comentada y sobre su reescritura y advertir que en
la versién de 1869 la patria espafiola, que asociada a la libertad desplaza a
la figura de la Reina, pasa aqui a ocupar un lugar mds significativo del que
antes tenia. En la versién de 1869, la voz poética alude a Espafia y Castilla
como: «joh hermosa patria mia», verso que no aparecia en la versién de
1843 y que suena, sin duda, mucho mds auténtico que los anteriores y mag-
nificados elogios a la Reina de aquella versién. Pero también en la versién
de 1869 de la segunda estrofa comentada se lee la identidad espafiola de la
voz poética; valga solo el ejemplo de su verso final: «en la que hoy nos luce
espléndida esperanza», en la que el pronombre, ese «nos», revela que la voz
poética se siente parte de esa nacién espafiola esperanzada con la llegada a
Espafia de la libertad y del conocido como Sexenio Democrético. Por otra
parte, la identidad cubana, y aunque vuelva también a resultar paradéjico,
parece para la voz poética mds armoénica (con la espafiola) y mds préxima
en la version de 1843; en esa primera versién, Cuba es «la perla de los mares
mejicanos», esa que percibe mucho mds cercana, y que puede «escuchar»
lo que en Espafia ocurre. Por el contrario, en la segunda versién, al Cuba
convertirse en «perla» «peregrina» y «olvidada», se produce un alejamiento
de Espafia, pero también de la voz poética. Asi, el patriotismo (cubano) de la
versién de 1869, supone también la conversién de la cubanidad en lejania,
como si al ponerse en evidencia las distancias «espirituales», se multiplica-
ran las distancias fisicas; como si al quedarse aislada y distante de Espafa,
la identidad cubana fuera también una identidad mds dificil de asir para la
escritora. En resumen, mientras en la primera versién ambas identidades
parecen ser armonicas, convivir en calma, apoydndose o reflejdndose la una
en la otra; en la segunda, se proponen casi como disarmonicas.

En un excelente articulo «Mujer, nacién y otredad en Gertrudis Gémez
de Avellaneda», su autora, Adriana Méndez Rédenas, sehala que los apor-
tes, los principales rasgos y méritos de Gémez de Avellaneda se producen
precisamente en ese lugar en el que sus dos identidades, espafiola y cubana,
se anudan o confluyen. Para Méndez Rédenas es también, «mds que José
Maria Heredia, Gémez de Avellaneda quien inaugura el discurso de la leja-
nfa con su clésico soneto “Al partir”» (2002: 14-15).

No, no tiene sentido acusar a la escritora de supercheria. Los desplaza-
mientos de este poema, la existencia de sus dos versiones, donde el signifi-
cante Reina se transforma en Libertad, pero donde se lee también la conver-
si6én de su identidad cubana en lejania, ponen de manifiesto las tensiones
identitarias, el «precario equilibrio de la doble nacionalidad o de la doble
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identidad» de la escritora (Méndez Rédenas 2002: 14). Este poema, en sus
dos versiones, podria pensarse asi como un complemento de “Al partir”».
En uno y otro Cuba es cercania y lejania, patria que se mueve, que se acerca
y se aleja; patria, al final, bien dificil de asir, pero que no se olvida, que siem-
pre estd ahi, que insiste.
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ESCRIBIENDO LA ULTIMA ESTROFA:
TESTIMONIOS DE MUJERES EN LA GUERRA

Maria del Carmen Barcia Zequeira
CASA DE ALTOS ESTUDIOS FERNANDO ORTIZ

Cuando José Marti, en uno de sus multiples escritos sobre la independencia
continental, se refirié a la situacién de Cuba en esos primeros afios, en for-
ma poética la definié como la estrofa no escrita de esa epopeya americana.
Nuestro acontecimiento mayor, las guerras por la independencia nacional,
tardaron en iniciarse medio siglo con respecto a las de la América continen-
tal', pero luego se sostuvieron durante tres décadas, tiempo prolongado para
una estrofa cuya escritura costé vidas generosas, haciendas importantes,
valores insumisos. Afos sin duda dificiles para un pueblo que ya se consi-
deraba cubano y no criollo.

En ese contexto figuraron —cémo no hacerlo—, las mujeres. Un in-
dividuo tan reacio a admitir la justeza de la independencia cubana como
Antonio Pirala, escribi6 al respecto:

Las mujeres son las que han hecho la insurreccién en Cuba.
Ellas, sino fueron las primeras en sentir los impulsos de la digni-
dad ultrajada, fueron las primeras en manifestarlo [...] Hablaban
sin ambages, sin embozo y sin miedo; a nosotros [los espafioles]
de nuestros desmanes; a los suyos [los cubanos] de sus derechos
desconocidos y de sus deberes. Antes de la insurreccién se des-
pojaron de sus joyas para cambiarlas por hierro. Después que
estalld, como las matronas de Roma y de Esparta, les sefialaban
el camino a los suyos y les decian: «Allf estd vuestro puesto». Y
los segufan, compartian con ellos todos los azares de la lucha,

' Se iniciaron el 10 de octubre de 1868.
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todos los rigores de la intemperie. O para dejarlos desembara
zados y expeditos volvian a las ciudades, escudlidas, casi desnu-
das, moribundas, viudas unas, otras con los huérfanos al pecho,
secos por el hambre y las enfermedades. Habian visto también
con los ojos secos, los caddveres de sus esposos, de sus hijos
[-.] Y siempre firmes, decididas, haciendo en su interior votos
fervientes al cielo por el triunfo de los suyos (Pirala 1895, I: 335).

En un marco similar se desenvolvié la vida de una mujer sencilla, que
trataremos de resefiar. No fue una feminista, ni tuvo concepciones de géne-
ro transgresoras, sus ideas no traspasaron las de una esposa devota y una
madre sacrificada, pero la firmeza de sus concepciones, la entereza con que
afronto6 la vida, constituyen una muestra de lo que muchas otras, sin dejar
rastro, hicieron entonces.

Nuestra guerra grande, la que duré diez afios, se desenvolvié esencial-
mente en la zona oriental de la isla, desde Puerto Principe, titulo de Cama-
giiey en aquellos afios, hasta los limites de Cuba, como se denominaba la
regién santiaguera. En la provincia principefna, lugar privilegiado por sus
tradiciones y por familias enlazadas por una endogamia tradicional, vivié
Encarnacién de Varona y Socarrds. Sus apellidos la vinculan a esa prosapia
y aunque su familia no era solvente, si tenia lustre>. Quedé huérfana muy
pequefia y por discrepancias familiares, pasé de un pariente a otro, conté
con la proteccién de su abuelo mientras estuvo vivo y luego de sus tias En-
carnacién, Caridad y Catalina de Varonas.

De sus primeros afios contaria en verso:

Una olimpiada contaba
cuando mi madre murié

y en el mundo me dejé
cuando apenas pronunciaba
(Gonzdlez Sedefio 200z2: 39).

Aunque no estuvo en ninguna escuela de fama, recibi6 cierta educacién,
una de sus maestras fue Julia de Agiiero —novia, segtin la terminologia

2 Naci6 en 1835, era hija de José Miguel de Varona y Borrero y de sofia Carmen Socarrds
y Socarrds, de la cual recibié una pequena herencia. Su tia paterna, Encarnacién de Varona,
casada con otro ciudadano de ilustre apellido, D. Juan Arteaga, quien era uno de los hombres
mds ricos de Puerto Principe, la acogi6 en su primera orfandad. Otra de sus tias estaba casada
con Mariano de Agiiero, perteneciente a una familia vinculada a las luchas anticolonialistas
desde los afios cincuenta. Al estallar la guerra de los Diez Afios tenfa 33 afios, estaba casada y
habia parido hijos (Gonzilez Sedefo 2002: 15-33).

3 Finalmente vivié con su padre y su segunda mujer.
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actual, porque en aquellos afios, comenta Encarnacién, los pretendientes
eran denominados amantes, expresién mds cercana a una relacién verda-
deramente amorosa— (Gonzdlez Sedefio 2002: 39), del reconocido patriota
y mdrtir Joaquin de Agiiero, quien fue fusilado por sus acciones revolucio-
narias en 18s1.

Encarnacién tuvo dotes naturales para la décima y el relato. Escribi6 su
autobiografia con el propésito de contar, con calificativos que pudieran pa-
recernos muy modernos, lo que denominé su vida «publica y secreta».* Mu-
chos avatares de ese quehacer fueron contados en poemas.

Se casé con Francisco Escobar el 18 de octubre de 18535, cuando contaba
18 afos, momento que relata, afios mds tarde, también en versos:

(]

Mas, yo tomé por esposo
al que adora el alma mia.
jOh! Cémo podré explicar
mi grande satisfaccién
cuando unidos al corazén
di mi mano ante el altar
para poder estrechar

aquel ser idolatrado

que mi carifio ha pagado
con su constancia infinita
y los pesares me evita

con su sincero cuidado.

(]

Me gozan mis hijos tiernos
y en mi vida venturosa

me considero dichosa
pidiéndole solo al Cielo

de madre me haga modelo
y ejemplo de buena esposa
(Gonzdlez Sedefio 2002: 91-92).

Entre 1854 y 1879 Encarnacién y Francisco tuvieron trece hijos, de los
cuales solo una, Meolia, murié en la infancia con menos de dos afios®. Tres:
Bernardo, Meolia de la Caridad y Alcibfades, nacieron durante la Guerra
Grande. Esta mujer, simple, sencilla, de su tiempo, sin mayores reclamos

+ El libro de Gonzélez Sedeno reproduce esa biografia, a la cual tuvo acceso por relaciones
familiares.

5 Ofici6 en su boda el Arzobispo José Maria Claret, que por las visitas del obispado, se en-
contraba en Puerto Principe en esos momentos.

© Naci6 el 5 de agosto de 1857 y fallecié el 1 de enero de 1859.
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que los de ser una madre modelo y una buena esposa, tuvo que afrontar los
avatares de la guerra con los once hijos que tenia en esos afios, los tres ulti-
mos solo alcanzaban, al terminar la contienda, edades entre los 9 y 6 afios,
pues habian nacido en 1868, 1869 y 1872, respectivamente.

El 4 de noviembre la guerra estallé en Puerto Principe, pero la situacién
adn no era precaria para ese territorio, pues las fuerzas espafioles se concen-
traban en la regién oriental.

La estrategia de las familias camagiieyanas que simpatizaban con la in-
dependencia fue similar. Generalmente se atribuyen conductas de este tipo
a familias muy destacadas, como la de Amalia Simoni, casada con Ignacio
Agramonte, pero esa saga estuvo bastante generalizada. Muchas mujeres
y hombres unidos por lazos de parentesco abandonaban sus casas en la
ciudad y marchaban al campo, a sus residencias campestres si las tenfan,
como fue el caso de la familia Simoni’, o a la de sus familiares, como ocu-
rrié con Encarnacién y Francisco, quienes llegaron a albergar en su finca,
entre familiares y allegados, a 28 personas. Muchos otros siguieron iguales
conductas (Marti 1975, II: 233-234)%.

Cuando la persecucién se hizo mds aguda, construyeron habitaciones
en lugares mds intrincados. La casa de los Escobar-Varona fue bautizada,
simbélicamente, como «El Amparo», (Gonzélez Sedefio 2002: 123), y final-
mente construyeron ranchos rusticos en las montafias. Francisco levant6 el
de su familia sobre un bibijagiiero® para facilitar el drenaje de las aguas™.
Estas chozas se comunicaban por estrechas veredas que s6lo conocian sus
vecinos.

La guerra les impuso pronto su costo y en los primeros traslados, moti-
vados por las persecuciones de que eran objeto, muri6 un pequefio sobrino
de Encarnacién y enloquecié su hermana Isabel, cuya casa habia sido incen-
diada por los guerrilleros espafioles.

La décima o espinela, composicién poética muy cultivada en la isla, fue,
en estos tiempos aciagos, la forma en que esta mujer logré plasmar sus
sentimientos:

7 Amalia Simoni e Ignacio Agramonte vivieron primero en La Matilde y luego en otra finca
mads intrincada, El Idilio.

8 Marti se refiere a la casa de Loreto Castillo Duque de Estrada en San José de Guaicanamar,
la cual fue lugar de residencia de muchos patriotas.

9 Taneles donde viven las bibijaguas.

° En Cuba se conoce como bibijaguas unas hormigas de gran tamafio y muy laboriosas,
que arrasan con las hojas de diferentes plantas, las llevan a sus hormigueros y cultivan en su
interior una especie de hongo que la colonia usa como alimento. Para hacerlo cortan las hojas
de todas las plantas y las acarrean a sus tineles, donde las usan como compost para fertilizar
los cultivos de hongos. Los bibijagiieros son largos y complejos tineles que facilitan el drenaje
de las aguas.
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[]
En vez del grato sonido

del titere sabanero

oigo cantar al arriero

y al guacaico confundido.
También oigo el alarido

del jibaro” en la montafia

que hace ver de mi cabafia

la distante vecindad

por huirle a la impiedad

de los jefes de la Espana.

[]

Mas mi pensamiento a poco
como se halla desvariado

vuelve a caer angustiado

con el peso del presente,

sin que me sea indiferente

la dicha de que he gozado.
(Gonzélez Sedefio 2002: 124-125).

Muy cerca de El Amparo se estableci6 la imprenta La Libertad, donde se
editaba El cubano libre. Su proteccién fue encargada a Francisco, quien casi
paralelamente tuvo que destruir la casa familiar en Jestus Maria, «lo que fue
un gran pesar para nosotros», relata Encarnacién.

De la montafia he salido
llena de melancolia

por ver a Jesus Maria

ese lugar tan querido.

Lugar donde he recibido

los carifios conyugales

y los besos maternales

a mi prole he dedicado

lo que me ha recompensado
para alivio de mis males.
(Gonzdlez Sedefio 2002: 129-130).

iCudntas cosas vieron mis ojos en aquella horrorosa épocal
[...] Mis hijos eran chiquitos [...] Llevibamos todos con resig-
nacién aquella vida ambulante y desprovistos de toda clase de
comodidades; pero aunque demasiada ordinaria la comida, la
habia en abundancia (Gonzélez Sedefio 2002: 129).

= Asi eran llamados los perros salvajes que habitaban en las zonas montafiosas.
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Claro que para buscarla habia que correr riesgos, y los hijos mayores, con
apenas 14 y 16 afios, eran los encargados de hacerlo y «se vefan expuestos a
cada rato a ser cogidos por el enemigo» (Gonzdlez Sedefio 2002: 129).

1871 fue un afio terrible para el Camagiiey y Encarnacién lo
atestigua: ya no estdbamos seguros en ninguna parte [...] Vi ca-
sos horribles. Hombres moribundos abandonados por sus com-
pafieros, madres que daban a sus hijos, para aplacar la sed, hasta
sus mismos orines. Hubo madre que vio a su hija morir en sus
brazos sin poder hallar una gota de agua con que refrescarle los
labios. Innumerables que daban a luz a sus hijos bajo un drbol o
en medio de un pantano [...] (Gonzédlez Sedefio 2002: 131).

Y el dolor de las mujeres, ocupa entonces su quehacer poético, ahora en
cuartetas:

[]

Hoy ya todo ha perecido

y respira destruccién

sin que exista un corazén

que no se encuentre abatido.
]

La juventud femenina

que adornaba los salones

hoy se encuentra en ocasiones
en una humilde cocina.

Ala joven inocente

la verds entristecida
pensando en la despedida
que le dio su duefio ausente.

Aqui postrada de hinojos
verds la joven esposa
que no puede congojosa
con el raudal de sus ojos
(-]

Aqui una viuda afligida
de sus hijos rodeada

que pide desesperada

a Dios le quite la vida.
[]

Oirds un triste gemido
en un humedo lugar
que exhala una madre al dar
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a luz un recién nacido.

[.]

Pero es tal el patriotismo

de tus hijos, Cuba hermosa,
que aunque triste y angustiosa
te aventaja tu heroismo.
(Gonzélez Sedefio 2002: 131-134).

En el rancho del bibijagiiero los sorprendieron los disparos el 29 de
junio, cuando la tropa espafiola dio fuego a El Amparo (Gonzilez Sedefio
2002: 139). Supo después que su hermana Francisca habia fallecido ese mis-
mo dfa. Se iniciaban las presentaciones de las mujeres y nifios, ante las
tropas espafiolas, no obstante Encarnacién resefa, tal vez porque esperaba
una conducta més agresiva, que

nos acogieron con bondad, brinddndonos sus pocos tene-
res, nosotros nos redujimos a pasar los dos o tres primeros dias
bajo un drbol que nos marcaron como punto designado para ser
nuestra habitacién (Gonzdlez Sedefio 2002: 143).

También relata, sin prejuicios patrioteros, su vida en el campamento es-
pafiol. Alli les permitieron recoger los productos que habian dejado en sus
hogares para que no murieran de hambre:

cargamos dos bestias de viandas y frutos de la estacién, y
nuestra llegada fue aplaudida. En menos de dos horas ya todo lo
habiamos vendido. [...] seguimos ese método de vida por algin
tiempo [...] En esto llegé el general Valmaseda el que nos repartié
ropa a todos los presentados. Yo [...] le pedf audiencia [...] la que
me la concedié. (Gonzilez Sedefio 2002: 151-152)

Encarnacién pedia por todas las mujeres que necesitaban alimentar a sus
hijos y se les autoriz6, a cada familia, matar una res y compartirla entre
todas.

Finalmente les permitieron regresar a Puerto Principe, allf dio a luz en
1872 a su hijo Alcibiades «en medio de la mayor miseria» (Gonzéilez Sedefio
2002: 152). Francisco se hizo cargo de una finquita, pero después ella, cuando
todos enfermaron, tuvo que pedir la limosna que se daba a los insurrectos
y que salia del dinero que se les habfa embargado™. Entonces fue auxiliada
por otra mujer, Isabel Rodriguez y Agiiero, hermana de insurrectos, quien

2 La limosna consistia en un pan por persona, un poco de arroz crudo, unos granos de café,
un poco de azicar mascabado y ademds carne o un pedazo de tocino, que ella debia ir a buscar.
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separada de su marido mantenfa, con la costura, a su pequena hija. Asi vivia
y colaboraba ademis, clandestinamente, con los patriotas.

En Puerto Principe Encarnacién, siempre preocupada por la ensefianza,
comenzo6, en medio de su miseria, a dar clases gratuitas. Pronto el cura de la
parroquia, viendo su actitud, decidié ayudarla con alimentos. Nuevos suce-
sos ocurrieron: su hermana Luisa, demente por tantos sufrimientos llegé a
su casa; y su amiga Isabel decidié marchar al campo insurrecto, donde parié
a su segunda hija y se quedé hasta concluir la guerra.

El fin de la guerra se aproximaba y la situacién continuaba siendo tétrica
para Camagiiey y también para Encarnacién y su familia:

Fue enero, si no me engafio
del afio setenta y siete

la fecha que compromete
con su recuerdo mis afios.
Sufri cueles desengafios,
tuve grandes sufrimientos,
pasé terribles momentos,
pues el cubano ofuscado

a mis hijos ha apresado

y ha atacado el campamento
(Gonzélez Sedefio 2002: 162).

Se referfa, indirectamente, al segundo de sus hijos Panchito, nacido en
1855, que murié combatiendo a los espafioles, dos meses después, con solo
22 afos.

Se pactaba el luego reconocido Convenio del Zanjén, cuando Encarna-
cién, su marido y sus hijos, regresaron a Jestis Maria, alli naci6, el 29 de
mayo de 1879, su ultima hija, Blanca. Tenia entonces 44 afios, edad que en
nuestra época parece poca, pero habia vivido demasiadas cosas. Poco a poco
la familia reordend su vida y comenzaron a producir guano, una especie de
palma que sirve para techar viviendas y ranchos de produccién diversa. Te-
ner guano, decia Encarnacién, «es tener dinero», y no en balde, apuntamos,
ambos términos tienen un mismo significado en Cuba3.

En 1882 la familia habfa recuperado su tradicional modo de vida, pero los
recuerdos no la abandonaban

Cuando vine a este lugar
la tristeza me agobi6

[

3 Este término adn se usa en la actualidad, recientemente se usa también el derivado gua-
nikiki.
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Un hijo menos trafa

que un traidor me lo maté
de mis brazos lo arrancé
de un mal juez la tiranfa
]

Vino a fijar mi atencién

Mi casa toda arruinada.
Gonzilez Sedefio 2002: 171).

Pero como han pasado cuatro afios, y la situacién econémica del pais y
de su familia han mejorado, anade:

Ya tenemos una casa

que es de bastante extensién
muchas frutas de sazén

y nuestras aves no escasas.

Ya hay un grande platanal
mucho arroz, mucho maiz
otras viandas del pafs
y va volviendo el frutal
(Gonzdlez Sedefio 2002: 172).

A pesar de todos los avatares, Encarnacién continué versificando hasta
el final de sus dias, dedicé cantares a su marido y sus hijas, las ayudé a vivir,
a parir, y a subsistir ante todos los percances. Sigui6 trabajando incansable-
mente a favor de su familia, se sobrepuso a la muerte de uno de sus nietos,
alentando y sosteniendo siempre a todos los que la rodeaban.

Pero la guerra y sus miserias no pasaron en balde y habfan minado su
organismo y su salud, contrajo tuberculosis y falleci6 el 7 febrero de 1888,
rodeada de de su marido y de sus hijos. Su tltima frase fue tan certera como
su vida: «Ahora puedo decir jviva la libertad». (Gonzélez Sedefio 2002: 204).

Escribi6 sus memorias, hasta el 30 de noviembre de 1887, cuando solo le
quedaban dos meses de vida. Estas fueron conservadas por sus descendien-
tes y nos han permitido conocer las reflexiones de una mujer que vivié los
diez afios de la Guerra Grande, sencilla y simplemente, con la mds heroica
de las conductas que es la cotidiana, salvaguardando a su familia y trabajan-
do por su patria.
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JUANA BORRERO EN EL PAIS DE LAS SOMBRAS

Elizabeth Mirabal

FUNDACION ALEJO CARPENTIER, LA HABANA

Para Abilio Estévez, porque el reino también es suyo

En abril de 1941, cuatro afios antes de morir, Dulce Maria Borrero aventurd
por escrito una especie de fatal imposibilidad que hoy intentaré burlar. En
una conferencia de evocacién sobre su hermana, aseguré que el tempera-
mento que habfa florecido tempranamente en la figura de Juana Borrero
no podria «nunca», y subrayo el empleo categérico de este adverbio, ser
comprendido por los investigadores sistemadticos fuese cual fuese el grado
de fervor que aquellos pusieran en el descubrimiento de sus virtudes artis-
ticas o de sus asombrosas cualidades mentales. Fuese cual fuese la acuciosa
paciencia empleada en la busqueda y clasificacién de sus inclinaciones mds
recénditas.

El marasmo que se impone en la vida de Juana Borrero tras la muerte de
Julidn del Casal, no comenzard a ceder hasta que a finales de 1894 el padre
Esteban Borrero coloca en sus manos el poemario que dos jévenes le habfan
enviado desde Matanzas a la redaccién de El Figaro. En la primera pdgina,
podia leerse: «A la memoria del Maestro Julidn del Casal: consagran sus
primeras poesias C. y E. Uhrbach.» (1894). Para ese entonces, los hermanos
hacfa muy poco que habian perdido a la figura paterna y estaban bajo la
tutela de su madre Maria del Pilar Campuzano y Lamadrid. Carlos Pio, el
primogénito, tenfa 22 afios y Federico, 2r.

Tras los primeros repasos, a media noche, de Gemelas, Juana anoté en
su diario:
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He leido de prisa y sin detenerme las rimas de Federico. Me
fascinan. Pero Carlos... no sé por qué me atrae con su semblante
enigmatico y triste. Vuelvo a leer sus estrofas. Enclaustrado...
sserd sincero? jOh Dios mio asi es el hombre que yo he sofiado!
(Borrero 1966: 1, 40).

La atraccién que Juana siente, fecunda gracias a la poesia y un retrato.
No necesitaba mds. Ella se descubre como una virgen de toca en los suefios
del bardo y se siente optimista porque €l aspira a las dichas ideales, las mis-
mas a las que se sentia inclinada tras la muerte de Casal.

No es posible hablar de la obra de Juana sin intentar recontarles cémo se
anida el torrente pasional generador del mds impresionante epistolario de
amor de la historia de la literatura cubana. La fuerza y la debilidad se com-
pensan en una joven capaz de declarar que antes de dos meses Carlos Pio
serd suyo con otra de aparente victimismo: «la mayor tristeza es no hacerle
falta a nadie. Como me pasa a mi» (Borrero 1966: 1, 42). Convertida en criti-
ca literaria, se muestra implacable al inicio. Las composiciones de Uhrbach
quedan reducidas a unas «estrofitas» «muy correctas» que carecen de dolor.
La perfeccién de la forma no interesa si los versos no emocionan.

El caricter se afirma en decisiones disyuntivas, expresadas lo mismo
en el TODO O NADA escrito en el escudo de los mérgenes que en los retos
de conquista impuestos en su diario. Ella aspira siempre a la posesién ab-
soluta, lo reclama como un botin de guerra o un esclavo de su ternura. En
él encuentra su faro y su puerto, es decir, la guia, el remanso, el amparo, el
refugio. Ama a Carlos, porque se adora a través de esa imagen idéntica a ella
misma. Casi desde el comienzo del epistolario, el novio pasa a sustituir al
Padre Nuestro de sus rezos. Primero, se limita a convertir algunos poemas
de Gemelas en sus oraciones, luego el esquema le sirve para encomendarse
a su idolo: «Dios te guarde amado mio, mi esperanza es contigo... preferido
ta eres, entre todos los seres...» (Borrero 1966: I, 105). Interpreta la costum-
bre como una evidencia de la religiosidad de su amor: «Esto, ¢es sacrilego, o
simplemente ‘sublime’? Yo creo en lo dltimo» (Borrero 1966: I, 142). Como
suele acaecerles a los amantes que intentan traducir su sentimiento, Juana
desde muy pronto padecié ante la ineficacia del lenguaje. Se preguntaba por
qué no se podria escribir con besos.

Por la fuerza de la emocién que experimenta, desea ocultarse en Carlos;
renunciar a su condicién de artista al menos en la esfera pablica, ser solo
para amar: «No vuelvas a decirme que escriba para la prensa. Mi mayor
anhelo es anularme aparentemente para vivir en ti y en mi solamente sin
llamar a los extrafios a comulgar con la hostia blanca de nuestro ensuefio»
(Borrero 1966: 1, 68). El ansia de soledad y la simpatfa hacia la vida ermitafa
emanan de una relacién sometida a la vigilancia estricta y la desaprobacién,
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sobre todo, paterna. El noviazgo existia en un plano ideal, pero de férrea
clandestinidad. Las confesiones, en las cartas y en los suefios de futuro. En
su afdn de entrega suprema, Juana renuncia a su personalidad, aun cuando
en un temperamento «escéptico y altivo» esto resulte inconcebible. Y por
este sacrificio, prueba de su grandeza, ella demanda a cambio la devocién.
No deben asombrarnos entonces los intensos celos de los que da fe en
las cartas, capaces de extenderse hasta el terreno de la literatura y el arte.
Descubre en Afrodita o Silueta ducal, no ensofiaciones abstractas de Carlos
Pfo, sino inspiraciones a partir de modelos reales. Este sentimiento se erige
como una prueba de amor, y al celar, exige ser celada: «Yo quisiera que ti
fueras muy celoso, tanto como yo y que no me permitieras salir ni mirarle
la cara a ningin hombre» (Borrero 1966: I, 70). En su caso, no es hipérbole
cuando asegura que le molesta hasta el aire que roza su cara sin su permiso,
y que de ser posible, lo envolverfa en un manto y le cubriria los ojos con
una pantalla para que nadie los viera (Borrero 1966: 1, 189) o lo meteria en el
fondo de un abismo muy hondo (Borrero 1966: 1, 73). Quisiera transformar-
se en el dngel tutelar de sus correrias y paseos bohemios, haberlo conocido
siendo nifa para aniquilar el pasado. No obstante, lo temible que puede
ser Juana cuando sospecha o las apariciones imaginarias la atormentan, en
ocasiones conserva la capacidad de discernimiento suficiente para calificar
a sus celos de infundados, bromear —como cuando le escribe que lo tiene
«circulado» (Borrero 1966: 1, 108)—, propiciar hasta un punto las salidas
nocturnas e incitarlo para que incluya el poema que le molesta en un libro:
«Soy demasiado artista para permitir la omisién de esa maravilla» (Borrero
1966: 1, 101). Pero ella no solo celaba, sino que buscaba celar, necesitaba el
sufrimiento que le generaban las dudas y cuando el novio, tras muchas exi-
gencias, incurre en el error de confesarle sus amores pasados (Carlos habia
tenido una novia en Matanzas que habia muerto en un incendio) ella no
puede soportarlo y le suplica que no vuelva a contarle con lujo de detalles
nada sobre ese asunto porque «Es que estoy segura de que a la segunda
confidencia me suicido» (Borrero 1966: 1, 266). Este serd un conflicto que
reaparecerd una y otra vez en las cartas. En los instantes mds delirantes,
Juana asegurard haber sostenido conversaciones con la «pobre muerta» y en
gran medida, su resistencia a intercambiar besos y caricias con Carlos Pio
se deberd a su deseo de colocarse por encima de este recuerdo. Como pare-
ce ser que en sus remembranzas, el joven aludié a sus primeros contactos
fisicos con la novia fallecida, ella encuentra en su afirmacién de la pureza
el inico modo de sentirse superior: «Seamos poetas. ¢{Por qué no hemos de
tener nosotros en nuestro espiritu grandeza bastante para contrarrestar la
tradicién y rechazar ‘la costumbre’?» (Borrero 1966: I, 156). Como el beso no
serd el primero, aspira al menos a que sea el mis libre de pecado. Le hace
prometer que cuando se unan, tendrdn un matrimonio casto, no solo por-
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que, como han sefialado algunos investigadores, quiera mantenerse fiel a la
imagen acufada por Casal en Virgen triste, sino principalmente porque estd
convencida de que Carlos estd sediento de goces ideales.

A medida que la oposicién familiar se recrudece, Juana comprende que
para que no la aparten de Carlos Pio, han de casarse. En la exposicién de sus
consideraciones sobre lo qué significa el matrimonio desde el punto de vista
formal, demuestra su desprecio por las convenciones:

‘la sociedad’ exige que, para obtener licitamente esta dicha
inmensa, es necesario ‘legalizar’, formalizar y consagrar con la
férmula fria ceremoniosa y superflua la unién de dos existen-
cias... Pues bien, sea! Si ella lo exige, que se cumplan sus estupi-
das farsas... Yo soy tuya tuya sin remedio como tu eres mio, mio
hace tiempo... :No estdn ya desposadas nuestras almas? (Borrero
1966: I, 111).

Podemos inferir por el tono de la carta, que el novio dudé que Juana es-
tuviera dispuesta a renunciar a su promesa de castidad para unirse a él. En
misivas anteriores, ella habia sido muy explicita: la horrorizaban las habi-
taciones cerradas, le pedia no adelantar los acontecimientos y conformarse
con un sofd entre dos pianos. La prohibicién y la amenaza latente, sin des-
estimar la proximidad légica que se iba produciendo entre los dos amantes,
le arrancan la primera confesién de que estarfa dispuesta a ceder en caso
extremo:

Si la sociedad me exige que yo te compre a ese precio, no va-
cilaré un momento... El jazmin aquel... ‘se convertird en rosa’...
y ta saldrds ganando en el cambio... Me entiendes ahora? Voy
a concluir con el primer punto, y si no me has entendido... jno
puedo hablarte mis claro! (Borrero 1966: I, 111).

Sin embargo, estos arranques los concilia con la esperanza nunca des-
preciada, de lograr un acercamiento entre Esteban Borrero y Carlos Pio
Uhrbach. Se convierte en una auténtica estratega. Le recomienda al novio
que cuando se sienta enfermo, solicite los servicios de su padre médico, lo
impulsa para que le dedique el soneto de préxima salida y mantenga una
amistad influyente como la de Dolores Rodriguez Tié. Poco a poco, la figura
paterna va quedando sola en su negativa, es «el inico inabordable»: las her-
manas, desde siempre, fueron sus confidentes y la madre y la abuela ya han
cedido. Es él quien le infunde mayor temor, estd consciente de la inflexibi-
lidad de sus principios. Cuando todo se descubre, «a la hora negra», como
ella la llama, se mantiene dispuesta y optimista. Tras permanecer hasta las
tres de la madrugada sentada en un sillén recibiendo los regafios, escribe:
«jSi! triunfaremos». No le complace desafiar al doctor Borrero, de hecho
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teme que en un ataque de desesperacién sea capaz de matarse, pero le entu-
siasma este obstdculo real, le alegra tener un impedimento que le permita
demostrar la fuerza y constancia de su amor. Por el cariz de las reprimendas
(el padre le retira la palabra durante tres dias y no le hace el acostumbrado
obsequio el dia de su santo), se deduce una severidad pasada el filtro de la
idolatria. Las razones que sostenian aquella resistencia van manifestdndose.
Borrero pensaba que Carlos Pio debfa estudiar para asegurarse un porvenir
que le permitiera asumir un compromiso serio con Juana, no le causaba
mucha gracia la libertad de la cual gozaban los hermanos al vivir distantes
de su casa materna ni tampoco le simpatizaba la admiracién que mostraban
por los bohemios. El ultimdtum llegé en la noche del 24 de julio de 1895: no
queria compromisos mientras no pudieran casarse al término de un afno, le
pedia una tregua a Juana de cinco a seis meses antes de entrar en relaciones
formales, para comprobar las seguridades que Carlos ofrecia y conocer a su
madre y aunque la incitaba a quererlo y serle fiel, le prohibié escribirle. De
mas estd decir, que la enamorada desobedecié cada una de sus exigencias.
En su epistolario, Juana Borrero desarrollé un lenguaje cargado de sim-
bolismos y mensajes en clave, un idioma singular invadido de cédigos de
amor. Dejaba filtrar palabras muy simples de algunas de las lenguas apren-
didas de nifia, como cuore, o se dejaba llevar por una inclinacién ludica y para
reprocharle cuando no le escribia con la vertiginosidad que ella necesitaba, le
trastrocaba el nombre al novio llamdndole «Carlos imPio». Cuando estaban
mucho tiempo sin verse, que en su calendario podian ser apenas dos o tres
dfas, le lanzaba dulces amenazas: «Prepdrate para el jueves miedoso. Voy a
ser tierna muy tierna» (Borrero 1966: I, 74). Y para referirse al instante en
que se decidirfa a hacerle una peticién formal al padre, reacomodaba frases
alusivas a la situacién del pais a su historia personal: «...espero verte para
saber de tus labios “cudndo piensas declarar la isla en estado de sitio”» (Bo-
rrero 1966: 1, 75). En sus esquelas, la autora se escinde en la novia que puede
llamarse desde Ivonne hasta Santuzza, y «la Borrero», una joven literata con
criterios de valor para juzgar las poesias o comentar de forma muy esporadi-
ca una pintura. La personalidad literaria desaparece ante su yo enamorado.
Se molestaba si descubria un tono solemne en las misivas de Carlos Pio,
ansiaba que él le escribiese con confianza, sin pretensiones, tal como ella lo
hacia. Con frecuencia, en los parrafos de despedida, dejaba correr la pluma
como si le hablase, construfa un discurso muy coloquial, suponia las res-
puestas y adoptaba un tono maternal. Le chiqueaba el nombre y lo llamaba
«Uhrbita» o acudia a expresiones populares, consciente del humor que pro-
vocarian: «Con que ti me idolatras y yo te amo? [...] Si estuviera de humor
para pelear te armaba ‘una pelotera’ por esa frase» (Borrero 1966: I, 233).
Como podian verse si las visitas parecian sorpresivas y estaban someti-
dos a una fuerte vigilancia, los novios alcanzaron la intimidad primero en

225



ELIZABETH MIRABAL

las cartas, y solo después, presencialmente. Por ello no debe asombrarnos
que Juana se queje de la timidez de Carlos, o que pida perdén por no habar
sido muy expresiva en su ultimo encuentro. Fue escribiendo que alcanzaron
la compenetracién de sus seres morales, y muy pronto, la joven se percaté
de que esas esquelas eran su gran obra: «Son la expresién mds fiel de mis
sentimientos... En ellas estoy yo toda entera con todos mis defectos y tam-
bién con todas mis grandezas» (Borrero 1966: I, 168). La conciencia del valor
que tenian asoma cuando le pide a su destinatario que las numere, las pon-
ga en orden de fecha y las cosa en forma del libro. El género epistolar, al ser
hijo de su corazén, va desplazando lo demds. La pintura y la poesia quedan
en el terreno de los ejercicios cerebrales.

En muy escasas oportunidades, encontramos una alusién a la apariencia
fisica de Juana, a no ser algin cuadro burlesco que ella hace de si misma.
Pero gracias a la preocupacién manifiesta del novio por su salud, sabemos
que se acercaba al ideal de belleza romdantico, y que recalcaba cierto aspecto
languido con que crefa verse espiritual. No tenia una alta opinién de cémo
lucia, se sentfa insegura y crefa en el amor como fuerza regeneradora:

Con decirte que me miré al espejo y me encontré casi bonital
Mira tu si me transfigura la felicidad. Pero pasa muy pronto...
el espejo se arrepiente de su impostura, y por eso tengo miedo
de volver a mirarme. Después de todo qué me importa ser fea?
(Borrero 1966: 1, 70).

Se pintaba los labios, los pémulos y los ojos para disimular la palidez y
ocultar las ojeras que tanto hacian sufrir a Carlos, pero libre del efecto y sin
dejar que el detalle de tocador la absorbiera.

Virginia Woolf especul6 sobre la posibilidad de que muchas de las muje-
res acusadas de brujas y condenadas a la hoguera o el ahogamiento durante
el Medioevo, fueran en realidad potenciales escritoras, las pocas que se re-
sistieron al mundo de ignorancia al que estaban sometidas. Al conocer que
las madres del barrio de Puentes Grandes escondian a sus hijos de Juana,
porque le temian a sus ojos «negros y penetrativos» y que la gravedad de
una nifia habia sido achacada a su capacidad para el «mal de ojo», no pude
evitar relacionar los dos hechos y pensar que a pesar de las distancias tem-
porales, la inteligencia ostensible en una muchacha continuaba sembrando
prejuicios y era sospechosa. Cuando cuenta este incidente, la joven bromea
preguntdndose si serd cierto «el poder magnético de su influjo» al que Car-
los Pio habia cantado en Esbozo, pero en realidad estd disgustada. Aunque
tuvo el innegable estimulo de su entorno familiar para crear, no escapé de
los ataques externos. La comunidad letrada acogié sus primeros versos con
admiracién y benepldcito, pero la publicacién satirica Gil Blas los arremetié.
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Incluso quienes la alabaron, también la encasillaron en estereotipos de los
que ella pronto renegé:

Soy para algunos una cerebral que obra inconscientemente
impulsada por su imaginacién. [...| Para otros soy un «tempe-
ramento de fuego atormentado por la fiebre» de las emociones
[..] Otros descubren en m{ un poder maléfico del que no pueden
darse cuenta exacta pero que los predispone contra mi de un
modo nada favorable (Borrero 1966: 1, 201).

Mientras la intimidad se hace mds escurridiza, las ansias por conversar
sin testigos y las ardides para burlar las barreras y lograr algo tan simple
como estar en los bajos de la casa cuando Carlos Pio arribe a Puentes Gran-
des, van en notable aumento. Rompe su collar la noche en que no puede
aproximadrsele. Ella quiere volar lejos de la tierra, los hombres y su propio
cuerpo, quizds con esas mismas alas que sintié nacer alguna vez en la espal-
da. El rechazo a esa luz invasiva, que todo lo devela, se reitera. Ella quiere es-
capar «muy lejos de mis compatriotas, muy lejos de esta isla térrida cuyo sol
me hace sufrir tanto!» (Borrero 1966: 11, 56), habitar un sitio ideal donde des-
parezcan sus identidades y no exista el pasado. Le satisface peinarse como
al novio le gusta, con el cabello flojo y rizado. Acosada por padecimientos
constantes como las neuralgias, la fiebre, las alucinaciones, el insomnio y
los dolores intercostales, se deja minar por los celos, aun consciente de que
el estado nervioso que le causan la conducirdn a la demencia o la muerte. La
planta fatal abre la corola roja con «toda la fuerza de lo involuntario» y «el
poder de lo ilégico» (Borrero 1966: 11, 59). Desatinada, se atreve una madru-
gada incierta a inyectarse morfina en el brazo derecho. La asedian visiones
oniricas, en las que casi siempre un ente puro se pervierte: la luna aparece
herida y el campo lilial se inunda de una lluvia de sangre. Lo blanco pasa a
ser rojo. Lo inmaculado fenece. Las inclinaciones suicidas surgen una y otra
vez como amenazas latentes, orientadas a manipular el comportamiento
del novio o esbozadas como un acto de venganza. De Carlos depende por
entero su existencia: «Mds me encadena a la vida una palabra tuya “cuidate”
que todas las ligrimas de mi madre y que todas las tristezas de mi padre»
(Borrero 1966: 11, 46). Vive por €l, pero le advierte que si quisiera morir le
serfa muy ficil. De pronto, la casa se dibuja como un siniestro abanico de
posibilidades: el rio, el botiquin, las tres pistolas del padre siempre cargadas
y, bajo su almohada, la daga obsequiada por Casal. El ansia de compenetra-
cién con el amado alcanza una densidad tal que Juana aspira a fundirse con
él, padecer su dolor y llorar su llanto. En su febril sed de posesién, confiesan
que podrian llegar matarse el uno al otro.

Juana se inundé de Carlos Pio Uhrbach. Ese amor descolocé los otros,
desplazé y atomizé las jerarquias establecidas. Su pasién por Casal, por el
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arte, la fidelidad a sus padres, quedaron en un segundo orden. Y junto con
ellos, también fue movido de su sitio el amor a su pafs. En diciembre de
1895, el joven bohemio, escribidor de versos parnasianos, siente que sumido
como estd en los brazos de la dicha, no ha escuchado «la voz vibrante del
deber» (Borrero 1966: II, 219). La dicotomia ya se insinuaba cuando Juana le
escribe que si le faltara él, estarfa desterrada de su suelo natal. Su légica no
da cabida a las dudas. «¢Por qué —se pregunta— han de ser mds poderosos
los reclamos del honor que los vinculos de la pasién suprema?» (Borre-
10 1966: 11, 226). Ella lo sabe desde hace mucho tiempo: la patria puesta a
su lado se reduce a un grano de arena. La dimensién de estas palabras se
comprende al pensar en el circulo eminentemente revolucionario que ha-
bia crecido la joven. ;:Qué inmenso cambio habfa acontecido en el interior
de quien habfa rechazado una beca para perfeccionar sus estudios por un
sentimiento patriético? ¢Dénde estaba la cantora de los héroes que habia
llamado a la batalla con sus versos? Permanecia alli, pero amordazada por
un infinito amor que la hacfa sentirse orgullosa porque la voz de su patria
no habia sido mds alta que la de su ternura. Ese concepto nebuloso, hecho
de tantas sensibilidades inexplicables, la Cuba emotiva, se habia achicado y
ahora cabia, con toda su complejidad, en Carlos Pio. Ella dice: «jMi patria
mi patria mi patrial Estd donde tu estés» (Borrero 1966: 11, 228). No es el
patriotismo el que se reduce al amor de pareja. El proceso va en sentido
inverso. La entrega espiritual a otro ser alcanza la magnitud de un pafs, con
todo lo que ello supone. Juana se resiste a creer que ella esté en el corazén
de Carlos a la izquierda de su devocién por Cuba. No le importan las recri-
minaciones y se impone autoritaria: «Td no irds? ¢verdad alma mia? jQué
se hunda la isla entera que me culpen todas y que todos me condenen! Ta
no irds!» (Borrero 1966: 11, 230). El riesgo de que el novio marche a la guerra
va derrumbando el apego univoco al amor espiritual. Ella clama por otro
tipo de entrega, el temor que le infundfan las estancias cerradas se resque-
braja: «jOh si pudiera estar contigo, sola en una habitacién semialumbrada
y protegida por “la complicidad de los portiers”...jentonces! Entonces no me
reirfal» (Borrero 1966: 11, 234).

A medida que la intensidad de las cartas cruzadas va en aumento, Juana
comienza a dejar constancia de una crisis creativa. En una de las primeras
misivas, todavia a Federico, esta solo se circunscribe al &mbito de la poesia. A
pesar de que nota que no faltan las sensaciones que rimar, no produce nada:
«La Primavera me encuentra esta vez muda» (Borrero 1966: I, 44). Poco
después, le dice a Carlos que le resulta inexplicable la «pereza intelectual»
que la desconsuela y le quita fe para el trabajo artistico (Borrero 1966: 1, 45).

Determinados indicios hacen pensar que Juana tenia todas las facilida-
des creadas, siempre que se inclinara hacia la pintura. Algunas de sus mi-
sivas estdn escritas desde su atelier (en otra ocasidn, lo llamard «mi cuarto
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de pintar») y si disimulaba dibujar la dejaban en paz y podia concluir las
cartas clandestinas a Carlos Pio Uhrbach. Pero se advierte que el discurso
amoroso es valorado por encima de cualquier otro modo de expresién. No
duda en afirmar que los dibujos que ilustran la misiva floreal carecen de
mérito, en comparacién con la sinceridad de las palabras. Se angustia por
llevar al escrito (no por ilustrar) los latidos de su corazén. Su esperanza de
manifestarse en algin soporte con éxito, se reduce al escritural. Esta teoria
se reafirma cuando en su afin de traspasar parte entrafiable de si, escribe
una carta con su propia sangre.

La entrega al oficio de amar se desborda, y la domina: «Te pertenezco
tan totalmente que ya no soy ni del arte...» (Borrero 1966: 11, 93), hasta llegar
a un punto critico, en que la pintura comienza a convertirse en una obliga-
cién, una tarea impuesta por el padre, una actividad que le impide hacer
lo tinico que desea y que ocupa toda su capacidad intelectual y espiritual:
escribirle a Carlos Pio Uhrbach. A finales de 1895 le confiesa:

...el tiempo que paso escribiéndote es el tnico que aprovecho.
Lo demds, todo lo demds, es superfluo, secundario e insignifi-
cante. La pintura, que antes llegé a constituir ‘mi vida’ estd hoy
relegada a segundo término (Borrero 1966: 11, 167).

Juana descubre que amar es el verdadero arte, y por eso no duda en decir
que el beso primero serd su obra maestra. Excepcionalmente, se deja con-
vencer y dibuja o pinta algo en los albumenes de las sefioritas.

Siincluso en Puentes Grandes o muy cerca, en la casa de los Larrazébal
en Marianao, asomaba este desinterés, después de la partida hacia Cayo
Hueso en los primeros dias de 1896, pasard a ser una sensacién permanen-
te. El exilio y la espera del novio que ha quedado en la Isla la neutralizan y
lo expresa no sin cierta ironfa: «Estoy de una incapacidad tan absoluta y de
una nulidad tan completa que pienso decirle adiés al arte y dedicarme... “ala
cria de aves domésticas”, por ejemplo» (Borrero 1966: 11, 285). Sin embargo,
todo indica que Juana hacia grandes esfuerzos, y dedicaba tardes enteras al
ejercicio de la pintura, independientemente de que la solucién artistica le
angustiase. Sobre Madonna, otra de las creaciones del periodo, explica:

Mi madonna... no creas que la he abandonado. La mano es re-
belde. El problema pléstico es dificil. Ayer lloré de desesperacién
porque no acertaba con una media tinta delicadisima y necesa-
ria. Espero salvarla con un esfuerzo heroico (Borrero 1966 I: 367).

Una de las dltimas referencias a la pintura, aparece en febrero de 1896,
cuando le anuncia a Carlos Pio que debe ir hasta el convento cercano «a
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pintar durante el dfa» (Borrero 1966: 11, 341). Quizds en estas sesiones hayan
surgido los Pilluelos (pintura que en algiin momento titularon Negritos, pues
asi se refiere a ella José Lezama Lima), y otras dos piezas; un éleo sobre tabla
que muestra dos tiendas indias similares a las tipicas de las praderas norte-
americanas, y una de tema drabe.

Resulta llamativo, pero no paradéjico, que Juana dedicara una pintura a
la alegria en instantes de desoladora incertidumbre y fuertes enfrentamien-
tos con la autoridad paterna. Se da cuenta de la falsedad de los tonos conci-
liadores del pasado y de que la oposicién se adormecié con la esperanza de
un rompimiento. Se avecina la tortura de Téntalo, pues aunque Carlos Pio
viaje a Estados Unidos, la familia no consentird que se vean sin la seguridad
de un casamiento. En estas horas de impotencia, el padre se erige en el «dr-
bitro directo» de su vida. Siguiendo los patrones de los cuentos de hadas,
Juana le pide al novio-principe que venga a rescatarla de la cdrcel de tristeza
en que tienen cautivo su espiritu. Incluso, valora recluirse en el convento
cercano hasta que €l pueda buscarla. Al retratar a estos tres nifios negros,
con su sonrisa picara, quiere atrapar la felicidad con la que suena.

Las cartas del novio postergan cada vez mds la posibilidad del reencuen-
tro y Juana desata una carrera contra el tiempo. Su tinica esperanza es verlo
llegar en febrero. Desde Cayo Hueso, teme el contagio del ejemplo y que
Carlos Pio termine marchando a la guerra. La acosa un malestar creciente,
tiembla de frio estando abrigada, pero todo lo oculta a su familia. Asi puede
ella misma caminar hasta la casa de la Posta para enviar sus cartas. Inven-
ta una historia increible sobre Sara, una mujer de Cardenas que huyé de
Cuba con un hombre casado, para probar el sentido de justicia de Carlos.
Le molesta la «chusma enlevitada» que se encuentra en el exilio y rechaza a
los jévenes cubanos que se han americanizado. Piensa que las muchachas
al cuidado de varios hijos y consagradas de forma exclusiva a la casa, se han
vendido a la vulgaridad. La familia de Carlos Pio que vive en Estados Uni-
dos, la fustiga y le lanza condenas evidentes por sus «pretensiones de ge-
nio». Impresionantes premoniciones sobrevienen. Mientras pasea sobre las
tumbas en el cementerio, piensa que quizés alli descansard ella también. Ve
a la muerte como un hada blanca, y cree descubrir en los grandes ojos fos-
forescentes de un gato negro que duerme junto a su cama, una fijeza de in-
sistencia extrafia. La hostiga el presentimiento de que no volvera a besarlo y
su nico temor es apagarse de un momento a otro sin volver a verlo. El 6 de
febrero de 1896, ella es quien abre la puerta a Federico Uhrbach y su turba-
cién es inmensa al verlo llegar solo. Desesperada, le escribe a Carlos: «jAh,
compréndeme! Tu Juana se va... Espero que estés aqui dentro de 14 dfas a
los sumo. Ya no puedo mds...» (Borrero 1966: I1, 307). Siente que una sierpe
oculta en su pecho la muerde sin piedad. El terrible malestar la mantiene
nueve noches sin dormir, y ve con una lucidez profética la cercania de su fin.
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Comprende que en el futuro tendrdn que sepultar el ensuefio y la estrofa
para poder sobrevivir en un pais ajeno, relegar la actividad intelectual y des-
empefar trabajos humildes como lo hicieron Goethe o Heine. Le promete
cuidarse para lograr verlo, pero a mediados de febrero, tiene una recaida de
tal envergadura que debe dictarle las cartas a su hermana Elena. Alcanza 41
grados de temperatura y en su delirio, solo sabe llamarlo a él. Apenas logra
una ligera mejoria, se finge dormida. La dejen sola y puede tomar la pluma
y el tintero para consolar a Carlos por la muerte de su abuela en el exilio.
Las ultimas cartas escritas por ella se van haciendo mds sintéticas. Para ese
entonces el dolor en el pecho solo puede ser controlado con el opio y los cal-
mantes. Las drogas le producen extraordinarios suefios: viven juntos en un
pais donde la inica mujer es ella y redactan un semanario llamado El buril.
Cuando leemos que el 24 de febrero es el propio Esteban Borrero quien estd
recogiendo las cartas de Carlos Pio en el correo, deducimos la gravedad de la
joven-musa. Todas las antiguas defensas pierden sentido ante el deteriorado
estado de salud de Juana.

La enamorada concentra todas sus fuerzas para escribirle meramente
al novio, y en ese sacrificio identifica un premio de amor. Le dice acongo-
jada que ha tenido que cortarse el pelo a la altura de los hombros porque
se le cafa todo arruinado producto de las fiebres, pero que le ha guardado
una larga crencha. Cuando la inminencia del fin parece posible, el miedo
suplanta la visién noble sobre la muerte. El hada blanca alza el vuelo. Un
arranque de egoismo la sacude y el terror a lo desconocido se impone de
manera desoladora:

No quiero irme porque no sé lo que pasard alld...entre los
muertos. Es necesario que me acomparies td. No me iré sola! No
te dejo en el mundo. Tu eres miol... (Borrero 1966: I1, 320).

A pesar de que en las dltimas cartas enfrentaron una desavenencia tem-
poral, las dltimas palabras que Juana recibié de Carlos fueron de una gran
ternura. Tratando de tranquilizar sus celos, le decia que se recogia tem-
prano, lo mis tarde a las nueve y la regafiaba dulcemente: «Ah mi intran-
sigente! Qué grande eres y cuinto me amas!» (Borrero 1966: 11, 366). Ella,
en medio de los cdusticos sobre el higado, las inyecciones de quinina y los
bafios helados, dicta su tltima carta, consciente de que lo tinico importante
ha sido el amor que se han profesado. La fiebre tifoidea hizo uno de sus
mayores estragos en aquella bohardilla de la calle Duval.

Un viejo recorte de un periédico desconocido recoge la noticia de la
muerte de Juana, el 9 de marzo de 1896:

231



ELIZABETH MIRABAL

Casi nifia —diez y siete afios apenas contaba— bajé ayer a la
tumba la sefiorita Juana Borrero, después de 27 dias de enfer-
medad rebelde a todo tratamiento. La antes plicida morada de
sus amantes padres los esposos Dr. Esteban Borrero Echevarria,
ha quedado huérfana de una de sus mejores galas; la sociedad
también huérfana de una de sus joyas mds preciosas; la Patria
herida, en una de sus mds legitimas esperanzas; la Poesfa y la
Pintura sin esa estrella brillante que el cielo del Arte apenas...

Juana, debido al refinamiento de su sensibilidad, desarrollé una mayor
capacidad para el dolor. Los escasos momentos de felicidad que se registran
en su epistolario, como aquellos en los que da su primer beso, entrega sus
pérpados a los labios del amado o logra burlar el acecho e inclinar su cabeza
sobre el pecho de Carlos, aparecen como pinceladas en un cuadro desga-
rrador, donde los jévenes se enfermaban de epidemias incurables, morian
en las guerras y padecian una doble necesidad de libertad: la de su pais y
la de las estrictas convenciones sociales. La vida no le alcanzé para huir de
la térrida isla a ese paramo distante y paradisfaco que tantas veces anhelé.
No pudo disfrutar de los travestismos con que sus hermanas se divirtieron
a principios de siglo (hay fotos que las muestran con sombrero y bastén,
mientras los muchachos usan vestidos largos y se cubren el rostro con un
abanico). No asisti6 al primer baile del Ateneo en el Carnaval de 1908, no
lucié un disfraz de japonesa, ni conocié las primaveras en Buen Retiro, las
excursiones a Hershey, los aviadores americanos en Columbia, las primeras
carreras de auto en El Heraldo o las regatas con ocho remos.

Si hoy preguntamos por ella en Puentes Grandes, nadie la recuerda. Solo
un amable sefior llamado Domingo Nazdbal, que haciendo honor a la eti-
mologfa de su nombre vasco, te abre los caminos hasta lo tnico que de la
legendaria casa se conserva: una pared de canto y la fachada de la cochera.
Casi nada se conserva de la joven creadora de la pléstica, apenas veintidds
piezas en ldpiz, tinta papel u 6leo madera. Poco después de que la familia
abandoné Puentes Grandes, la casa insigne, como cuenta Esteban Borrero,
fue «pasto enconado de los espafioles» (Borrero s/f: g). Sobrevivié lo que
ellos fueron capaces de llevarse, pero los cuadros, los libros, los documentos
que quedaron resguardados a la espera de tiempos mejores, se destruyeron.
A esa circunstancia y otras posteriores, como el saqueo y el hecho de que
la gran albacea de la familia, Mercedes Borrero, falleciera en casa de una
hija en Estados Unidos en 1980, porque no se le permitié regresar a Cuba,
a pesar de su voluntad manifiesta de morir en su pais, se debe que buena
parte de la obra pictérica de Juana, incluyendo sus numerosos ejercicios y
réplicas, tengamos que imaginarlos a partir de las ilustraciones publicadas
en revistas y periédicos o los escritos que sobre ellos hicieron unos pocos
afortunados. A los que conocemos su historia, nos queda creer la ilusién
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de que Carlos Pio pudo alcanzarla sin ruido, furtivamente en el pais de las
sombras y que alli viven el ensuefio que nunca pudieron tener en vida. La
imaginacién, el mis grande y caro de todos los juguetes segiin Charles Cha-
plin, ha sido nuestra gufa y gracias a ella, podemos ahora irnos levantado
lentamente de nuestros asientos en La Habana del siglo XXI, para colocar-
nos, con mucho cuidado, sin espantarlos, junto a los tres Pilluelos del sur
americano de finales del XIX. Sobre el cajén de madera, en una esquina, nos
permitirdn sentarnos. Juana aparecerd frente a nosotros, con el rostro pdlido
por las fiebres que la marchitaron y los bolsillos llenos de cartas para Carlos
Pfo. No la hagamos esperar.
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El volcdn parece dormitar. Durante un tiempo indeterminado, la energia se
acumula en su vientre. Algun dia, concluido el lento trabajo, comenzard a
lanzar gases hacia el cielo y derramard lava ardiente sobre la tierra. Como el
volcdn, el escritor va cumpliendo su obstinada tarea. A través del aprendiza-
je de la vida, materia original, amasijo heterogéneo de vivencias, interrogan-
tes mal respondidas, lecturas, apertura hacia los anchos horizontes del arte,
de la historia, atenaceado por la impenitente busqueda de si, encuentra en
el decir y el contar el conjuro de sus antiguas obsesiones.

Alejo Carpentier habia traspasado la cuarentena cuando logré la cristali-
zacién de su narrativa mayor. La temprana familiarizacién con Fausto y su
inseparable Lucifer revelaba el despertar de las inquietudes acerca del modo
de conquistar el conocimiento de la verdad en cumplimiento de su tarea de
hombre en el gabinete del cientifico, en la noche de Walpurgis, al amparo de
universos mitolégicos y aun organizando, desde el no-tiempo y el no-lugar
del cielo, una divertida excursién hacia la contemporaneidad tecnoldgica,
desconocida e indescifrable. Musico, musicélogo y sonidista, cronista aten-
to al acontecer de la cultura y a los grandes estremecimientos bélicos del
siglo XX, requerido de asumir variados oficios para asegurar la subsisten-
cia, acopiaba materiales, sometidos a rdpida elaboracién en la premura del
momento que, poco a poco alimentaban el horno del carbonero. Soslay? el
papel de tedrico de la literatura. Sus ensayos, parte integrante de la recopila-
cién necesaria, iluminan la reflexién que acompafié su novelistica.

Hipnotizados por el viraje radical de perspectiva que enunciaba el céle-
bre prélogo a El reino de este mundo para el escritor latinoamericano y bajo
el influjo del propio Carpentier, los investigadores soslayan el significado
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de otro texto publicado en la misma etapa decisiva. Se trataba de Tristdn e
Isolda en tierra firme. De corta tirada, la edicién principe estuvo a cargo del
autor y ha sido reproducida pocas veces. En un teatro de Caracas, en 1948,
los carpinteros se afanaban en desmontar parte del escenario para ampliar
el espacio necesario para la representacién del monumento wagneriano.
La musica es un punto de partida para la reflexién articulada en torno a
dos interrogantes: cémo vincular lo local y lo universal, a la que se enca-
dena la busqueda del legado activo de la cultura europea para el desarrollo
de la nuestra, todavia muy lejos de alcanzar la estabilidad de lo cldsico. Al
barroquismo recurrente se une la vigencia del romanticismo latente en el
rugido del inspirado en los mitos celtas. Al romanticismo se debe la doble
reivindicacién de lo nacional y lo popular, impulsor el primero de las gue-
rras de independencia latinoamericana, donde se perfila el anuncio de la
emancipacién femenina.

Quien escribe este ensayo estd trabajando en Los pasos perdidos, novela
que se plantea, entre otras muchas cosas, la busqueda de la propia identi-
dad, la marcha hacia el encuentro de si en las etapas sucesivas de un viaje
al centro de la tierra. El azar lo conduce, en singular revelacién de una me-
moria cancelada por el snobismo a través de la Novena de Beethoven, ya en
el umbral de la selva.

No se habrd producido entonces, por otra circunstancia azarosa, el des-
cubrimiento de Victor Hughes en la Guadalupe, aldabazo que impulsard un
Siglo de las luces que estaba germinando desde que los musicos afinaban los
instrumentos para interpretar Tristdn e Isolda. En ese texto olvidado convo-
caba a una relectura de Benito Pérez Galdds, vale decir, una novela histérica
que de la mano de Carpentier, tomaria otros rumbos.

Al escribir, afios maés tarde, El recurso del método, la ironia del titulo es evi-
dente. En El siglo... asoma por la puerta de la cocina. Porque, en efecto, los
aparatos de fisica, los libros de los enciclopedistas, los disfraces de héroes
romanos, tan del gusto de la Revolucién francesa, aparecerdn arrumbados
y cubiertos de polvo cuando Esteban regrese decepcionado después de su
gran aventura caribefa.

Tristdn e Isolda es la representacién de un drama de amores contraria-
dos. El siglo de las luces es representacién del transcurso de las revoluciones,
a través de personajes que son, a la vez, intérpretes con papeles asignados.

Victor Hughes, entre uniformes y escarapelas, investido de poderes
anuncia mediante aldabonazos, los grandes virajes del acontecer. El intelec-
tual Esteban hace de la vivencia de lo concreto inmediato un puente para la
reflexién. Sin temor al riesgo, Sofia se compromete por entero en cada uno
de sus actos, fundidos en cada uno de sus gestos pensamiento y pasién. La
cronologfa del suceder politico llega, como en El reino de este mundo, desde
una lejanfa brumosa y tardia. El suceder de los afios y los tiempos se reco-
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noce en el paso de las lecturas. En el impulso inicial aparecen D’Holbach,
Voltaire, Rousseau. Aparecerdn luego Ann Radcloff y Las noches de Young
hasta llegar a Chateaubriand. Socavado por el romanticismo, va muriendo
el Aiglo de las Luces, mientras en Espafa la invasién bonapartista preludia
las guerras de independencia en la América hispana. Al margen de los ca-
lendarios, el tiempo adquiere dimensiones cualitativas. Accién y espera se
alternan. Un vendaval precipita el despertar univoco de Carlos, Esteban y
Soffa. Para ella, una pausa en el encierro en un sélido bienestar burgués
prepara la ruptura definitiva, con su toma de conciencia, seguida de una
calma breve en el recoleto refugio madrilefio hasta desembocar en el cli-
max, sacrificio y plenitud del ser. Desde el oro lado del Atldntico, el 2 de
mayo, hora del sacrificio de Esteban y Soffa, sefiala el recomienzo de la gran
cimarronada, todavia inconclusa, encabezada por hombres y mujeres con
vestiduras de sefiores y con la piel de otro color.

De igual modo, el personaje de Sofia se construye a través de sucesivos
renaceres. El vestuario de luto precederd algunos de ellos. La muerte del
padre determina el inicio del dificil aprendizaje de la vida real. Las puer-
tas se abren simbdélicamente con la salida del convento por donde transi-
taba su educacién de hija de familia acomodada. Los festines nocturnos
acompafan el ingreso en el siglo de las luces. El contenido de los badtles
adquiere otro sentido. Constituyen, junto a los instrumentos vinculados al
saber cientifico la utileria necesaria para la gran representacién teatral. A los
valores de espiritu se afiade el descubrimiento de la carne, asociada al poder
generado por la naturaleza. Sustituida por el relato de Esteban, desaparecerd
entonces de la escena.

Concluido su descenso a los infiernos, Esteban regresa a La Habana,
puerto y puente entre los mundos. Adormecida, Soffa parece haberse rein-
tegrado al orden establecido. Casada, atenta a la direccién del hogar, disfruta
el acomodo al bienestar material. Y, sin embargo, a pesar de las muestras de
apaciguamiento, la lava sigue alimentando el corazén del volcdn. Implica-
dos en logias masénicas, fermento de ideas independentistas, los habaneros
conspiran. Donde Esteban cree observar el apego a las lecturas anacrénicas,
desmentidas por la realidad, bulle un germen de porvenir alentado por las
inquietudes insatisfechas de la carne. Los acontecimientos se precipitan.
Soffa se escapa en el barco que conociera otrora. Es el Arrow que apunta
hacia un destino escogido en pleno ejercicio de su libertad. Para concluir
su aprendizaje, le tocard arrostrar su personal viaje a través de los infiernos.

En Cayena, al encuentro de Victor Hughes, Sofia seguird los pasos de
Esteban. Sin embargo, el tiempo de la historia es otro. Como si hubiera
emprendido una carrera indetenible el postermidorj estd llegando a las ul-
timas consecuencias en el desmontaje del proyecto revolucionario. Sacer-
dotes y monjas acuden en tropel y, ensoberbecidos, expulsan a quienes se
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sometieron a los decretos de la Convencién. Aun mads decisiva habrd de
resultar la restauracién de la esclavitud en América. Renuentes a aceptar la
pérdida de la libertad concedida, los negros emprenden una cimarronada
invencible. Derrotados aqui, los curtidos soldados de Bonaparte, comproba-
rdn la ineficacia de sus armas ante los recursos primitivos de los resistentes.
Como para Leclrec en El reino de este mundo, la naturaleza se conjura con los
hombres para destruir los ejércitos invasores. El mal egipcio, traido por los
sobrevivientes de Jaffa, acabard por volverse contra ellos. Quebrard también
la ultima mdscara de Victor Hughes. Llegard entonces a lo mds profundo
del infierno, Sofia recuperard, con la experiencia adquirida en el doloroso
aprendizaje, la lucidez y el impulso hacia la accién.

No habrfa que esperar tanto, sin embargo. Las sefiales de la desilusién se
revelaron en el cortés recibimiento preparado por el investido de poderes y,
sobre todo en la inesperada irrupcién de puercos expectantes que enlodaron
su cuerpo y las ropas destinadas a una feliz celebracién de nupcias. Emanci-
pada y desafiante, Soffa, aislada en lujosa residencia campestre, marginada
de la conduccién de los asuntos de gobierno, aguarda de lunes a viernes el
regreso de un hombre demasiado ocupado. En esa reinstauracién del anti-
guo orden, el lugar que le corresponde en la sociedad se equipara al de la
sumisa y ambiciosa amante de Billaud-Varenne.

El tel6n de boca cae sobre la despedida. Derribadas las tltimas mdscaras,
Soffa ha encontrado su verdad. Como al inicio de la aventura, la mirada
de Carlos cierra el relato y recoge las huellas dispersas de Sofia y Esteban,
los desaparecidos en el remolino de la revuelta popular. Atemperado por el
tiempo, ha sonado el dltimo aldabonazo. Siempre distante, desde otra orilla
de la geografia y, en este caso, de la duracién humana, marca el paso del gran
acontecer de la historia. Porque, paralelos y asincrénicos andas los sucesos
estremecedores, el devenir de las culturas diversas y el existir de los persona-
jes. El aldabonazo repercute en todas partes, pero lo hace de manera distinta.

Soffa significa sabiduria. Se forma a través de dolorosa bisqueda, im-
pulsada por una vocacién, un indescifrable llamado en lo profundo del ser,
nunca don generoso de las hadas. En una amplia composicién, evocadora
por sus juegos de luces y sobras de la pintura barroca, el personaje se cons-
truye como silueta contrastante respecto a sus acompafiantes principales,
Victor Hughes y Esteban. Obnubilado por el poder, el primero es victima
del falso deslumbramiento de las apariencias. Investido de autoridades,
mero instrumento de quienes sostienen los hilos de la trama desde lejos.
Mensajero del conocimiento de los enciclopedistas, transmite la euforia de
un pensar racionalista, clave de la felicidad de los hombres con el desplaza-
miento de los mitos a favor de la ciencia y la reinvencién de los calendarios
para un nuevo orden de los dias y los meses. Su derrota refleja la caida de
un efimero Siglo de las Luces. Esteban y Sofia coinciden en la fidelidad a
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la asuncién de valores absolutos. En el intelectual prima el peso real de las
palabras, sometida a la desconcertante prueba de la vida. Como Fabricio del
Dongo en Waterloo, como Pierre Bezujov en Borodino, Esteban ha atrave-
sado una de las grandes batallas de la época sin entender del todo el disefio
maestro del combate. Su perfil romdntico, pasado por un aleteo de Werther
y por la lectura atenta del René de Chateaubriand, lo condena a la soledad
de un amor no correspondido por quien, a su lado, resulta ser, sobre todo,
madre y enfermera. Victor Hughes y Esteban, figuras masculinas amas,
acompafian e iluminan el crecimiento de Soffa, hecho de caidas y renaceres
hasta la lucida aceptacién de su destino final. La personalidad de Sofia se
configura con el paulatino intercambio de papeles. Su fuerza se alimenta
de la progresiva revelacién de la vulnerabilidad de los dos hombres. Los
vinculos de dependencia se advierten y, en consecuencia, se sofocaba la rela-
cién dominador-dominado. La enfermedad de Esteban, las torpezas de una
pasidn sin reciprocidad posible y su lectura derrotista de la historia lo han
colocado desde siempre bajo el ala protectora de su prima.

Por lo demis, a pesar de sus aventuras marineras, Esteban, el dubitativo,
permanece atado en demasfa a una formacién libresca. Su universo real estd
en las letras, escribano de folleterfa propagandistica primero y entregado
luego, como ancla, refugio y brtjula a lecturas literarias.

En la urdimbre de la historia los tiempos de la cultura se solapan. En el
nucleo central de la revolucién francesa, maduran los gérmenes del porve-
nir. Por la tarea que se ha impuesto, por sus referentes ideolégicos, Victor
Hughes, actor orgdnico de la contienda politica, una vez instalado en Caye-
na, cuando ha declinado el radicalismo jacobino, se proyecta hacia un siglo
XIX de burguesia triunfante, empresario de inclinacién cientificista. Asi, su
biblioteca, en la granja de la Guyana, estd conformada por libros de econo-
mia y manuales técnicos. Bajo el mando de Napoleén el grande, prefigura
el espiritu integral de Napoleén el pequefio. Los habaneros, en cambio, se
inscriben en un cambio de época enmarcado en el espiritu de una América
hispana tan impaciente por nacer que irrumpird sobre el escenario en cuan-
to se produzca la primera crisis en el gobierno metropolitano. La francma-
sonerfa define su perfil ofreciendo cobertura al ideario independentista. El
vestuario se ha transformado. Los hombres usan pafio oscuro, sobre camisa
de cuello entreabierto con estudiado abandono. Esteban descubre el roman-
ticismo en autores europeos sobre el trasfondo de un imaginario americano
idilico y exdtico.

Sin embargo, en este lado del mundo, otra vertiente romdntica arraigard
con fuerza. Es la que configura heroinas desafiantes de todos los convencio-
nalismos, tales como Manuelita Sdenz, renunciando a la seguridad quitena
para seguir, con fidelidad y entrega absoluta, los pasos del Libertador, en los
dias gloriosos y en los de su caida.
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Los personajes se construyen mediante un discurso indirecto que refiere
la mirada selectiva detenida en el entorno. En Cayena, el intelectual Esteban
observa el deterioro de los politicos, antes protagonistas de la revolucién,
sobre todo en el caso de aquellos que defendieron principios con mayor
intransigencia. El triste fin de Collot D’Herbois es patético. Billaud-Varenne
en cambio, se sostiene en una implacable austeridad, aunque los rasgos de
su debilitamiento se manifiestan en la sumisién a la pequefia Brigida.

Sin abandonar cierto sefiorio, Soffa toma nota de las dolorosas lastima-
duras palpables en el panorama social. Su cultura no es libresca, a pesar de
no permanecer al margen de los grandes movimientos intelectuales de la
época. En ella, el conocimiento letrado se impregna de la experiencia de la
vida en inseparable fusién de carne y espiritu. La intuicién le permite tras-
pasar los datos inmediatos de la realidad.

Humillada al sentirse cubierta de lodo por los puercos, las falsas ilusio-
nes se volatilizan de un solo golpe en un instante de exacerbada desespe-
racién. En ese antro, reconoce la sordidez del mundo en que ha caido y el
trasfondo brutal de la mdscara de Victor Hughes. Después, tendrd que re-
conocer el camino hasta el final con una mirada verdaderamente ltcida por
primera vez. Observard el infranqueable muro de la selva, el estéril empefio
por sembrar una cultura venida de otras tierras y de otro clima, la vuelta
de la gran cimarronada, los cuerpos mutilados de los represores, el golpe
anonadante y simbdlico de la peste. Tras el lodo, se ha impuesto la sangre.
En esa lucidez incorruptible, se forja la sabiduria, conciencia de una razén
de ser, fuente de la fe necesaria para asumir un destino en tanto afirmacién
de libertad.

En entrevista concedida a Mario Vargas Llosa en 1964, Carpentier re-
chazaba definir como novela histérica El siglo de las luces. Aunque desde
la perspectiva actual resultaria mds exacto circunscribir el término a una
nocién estrechamente historicista, importa ahora subrayar que el novelista
fundamentaba su criterio en que Victor, Esteban y Soffa siguen andando
por nuestras calles en los dias que corren. La intencional ambivalencia, muy
productiva para el lector contempordneo, constituye uno de los rasgos inno-
vadores de la narrativa de Carpentier. El autor no oculta la minuciosa inves-
tigacién documental que entretejido el telén de fondo. Pero, la escritura de
El siglo de las luces ha estado precedida por un prolongado afinar del oficio
en la guerra del tiempo.

En efecto, un ritmo similar articula los breves pasos del hombre sobre la
tierra. Aparejados en su respiracién, unos y otros, como lo recuerda el exer-
go de Valéry en La consagracion de la primavera, se modulan a semejanza del
oleaje que recubre regularmente el cementerio de Cette. Son similares y,
sin embargo, asincrénicos. El mar es una presencia constante y altamente
significativa en El siglo de las luces, asociado al viaje, al a revelacién de la car-
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ne, a la meditacién, al dialogo entre lo efimero y lo eterno. Engarzados en la
historia, los seres humanos tienen, como ella, etapa de fecunda efervescen-
cia y momentos de reposo, cuando las aguas se extienden, inméviles, hasta
el horizonte. En ese tiempo de espera, mientras Victor Hughes instaura su
poder en la Guadalupe, Soffa cobra fuerza en la modorra hogareha. Mds
que una derrota, Cayena, tiempo histérico detenido y en aparente retroce-
so, constituird un aprendizaje. En Fuencarral, Carlos cierra una puerta. El
epilogo es intencionalmente falso. En verdad, la desaparicién de Carlos y
Sofia anuncia un recomienzo. Porque los tiempos de la historia estdn su-
jetos a calendarios, a dias y meses nombrados de distinta manera, siempre
ajustados a la racionalidad del orden de las fechas. Siluetas humanas, los
personajes literarios se introducen en tiempos deslizantes. En el ayer estdn
haciendo el mafiana.

Asi, en su tiempo deslizante, Soffa atraviesa la independencia latinoa-
mericana y alcanza la plena emancipacién de la mujer.
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Helen Hernandez Hormilla
PERIODISTA DE LA JIRIBILLA, LA HABANA

Para evocar a Dora Alonso solo bastaria contemplar la lluvia, el mar, los
caballos, el canto de los gallos convertido en alegria, nostalgia, reposo; por-
que ella era «el aire libre, las flores, el campo cubano» (Pola 1980: 30-33).
En una ocasién reveld: «Creo absolutamente que en cada hierba, flor o en
cada pensamiento humano y en cada hombre bueno yo tengo un pedacito»
(Pola 1980: 30-33), y fue con esta misma filosofia que encauzé su trabajo y
su propia vida.

Hace un afio Cuba celebré el centenario de una de sus mds importantes
escritoras. Desde multiples espacios crecieron los homenajes para la mujer
que ha acompanado con sus relatos la infancia de varias generaciones de
cubanos y cubanas, quienes atin devoran las multiples ediciones de libros
como El Cochero Azul, Las aventuras de Guille y El valle de la Pdjara Pinta.

Pero, si bien ha sido esta zona de su obra la mds reproducida y privile-
giada por la difusién, casi hasta opacar una cuantiosa produccién narrativa
para adultos en el cuento y la novela, vale recordar que se trata de una autora
multifacética, que también destac en el teatro, la poesia, la escritura para
radio y el periodismo.

Es justamente esta ultima vertiente la que proponemos recorrer aqui,
pues para la autora de Tierra Inerme el oficio de la prensa no fue solo la
manera digna de ganarse la vida, sino un espacio para la denuncia y la con-
frontacién con su realidad, una posibilidad de participacién en el espacio
publico, desde el cual defender sus ideas politicas y dialogar con la historia
de su pafs y su tiempo.

Por otra parte, lo plasmado en sus crénicas, entrevistas y reportajes,
mantiene una relacién orgdnica con el resto de su obra, de amplio arraigo
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popular, «cubanisima y campesina», como le gustaba definirla. El estudioso
Imeldo Alvarez advierte en el prélogo a Letras, seleccién de cuentos de Dora
publicada por Letras Cubanas en 1980 con motivo de sus 7o afios, que toda
la produccién de la escritora tiene un sentido comun, extraido del caudal
«que le ofrecieron siempre a su sensibilidad el haber vivido de su pueblo y
su dmbito» (Alvarez 1980: 10).

Ella misma confes6 en una entrevista: «Durante mi etapa militante y
combativa, uno de los propédsitos que me animaba en el periodismo era el
de dar a conocer nuestras cosas, nuestra gente. De hecho, la misma linea
que en el resto de mi obra. Por eso puedo asegurar que, al menos para mi,
el periodismo ha sido un notable auxiliar en las labores literarias, y por ello
se explica: lo cercano y lo vivo nutre las dos tareas»'.

Es importante acentuar la manera en que se reproducen en estos arti-
culos y reportajes la ideologfa y valores morales de Alonso, heredados de
su familia y acendrados durante su etapa de formacién. Tal como subray6
Exilia Saldafa:

Heredera de dos culturas —Espafia, en el idioma, y la lengua.
Africa en el misterio y la leyenda—, Dora lleva de ambas esa
sabidurfa en el contar que sélo posee el pueblo. Y al pueblo, a su
patria, a este archipiélago mulato, le devuelve lo que aprendié de
su espacio antillano: el crecimiento de la luz, la altura aérea, su-
til, la hipérbole humoristica, la prisa que se convierte en sintesis,
en metdfora exacta» (Saldafia 1988: 19).

Fue en el poblado matancero de Recreo —Maximo Gémez desde 1924—,
de 325 km?y unos 2 mil habitantes, que naci6é Doralina de la Caridad Alonso
y Pérez Corcho el 22 de diciembre de 1gro. El ambiente rural resulté de-
terminante en su formacién, pues, como aclara Alvarez en el texto citado,
«ese mundo en el que la naturaleza, el paisaje, la tierra, las tradiciones y sus
criaturas penetran en las entrafias como semillas proveedoras y nutricias,
esa vision teldrica y enérgica de la vida, esas experiencias mdgicas y primor-
diales abonadas por la ternura y sostenidas por el amor, fueron dédndole a
la pequefia Alonso el sentido irreversible de sus raices y destinos, y fueron
arrastrdndola, en un fluir inevitable, al nido de perplejidades y angustias
que es sin duda, el acto poético» (Alvarez 1980: 16).

Su padre asturiano, David Alonso Ferndndez, logré desarrollarse con
bastante éxito como ganadero. La otra zona de la estirpe trafa herencia
mambisa, pues la madre, Adela Pérez de Corcho Rodriguez, habia servido
en su juventud de enlace al Ejército Libertador al igual que algunos de sus
familiares. «Mujer de clara mente y firmes principios», como la describe

! http: //www.cubaliteraria.cu/autor/dora_alonso/obra.htm (ultima consulta: 10/02/2011).
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Dora en el libro de memorias Agua pasada, en las noches narraba a sus hijos
historias de la guerra, de la esclavitud y leyendas de bandoleros, alternando
con la lectura de folletines y de autores como Victor Hugo, Julio Verne, Co-
nan Doyle, Emilio Salgari, o Defoe.

De su casi abuela Namuni, exesclava que vivié con la familia por mds de
40 afios y ayudd en la crianza de la nifia, Dora aprendi6 a rechazar el racis-
mo como una de las peores torpezas humanas. A ella escuché los relatos
de hombres y mujeres traidos de Africa, materia fértil para una creatividad
incipiente, al punto de que algunos encuentran en la antigua manejadora
«giros de expresién, refranes, fabulas, consejos, modos de ver la naturaleza
y de entender las formas y estilos populares» (ibid.) presentes en los textos
de la escritora.

La vocacién literaria de Doralina se rebel6 tempranamente, a los 8 afios,
cuando una de sus composiciones recibi6 el primer premio en un concurso
local. En 1916 su poema “Amor” aparecié en las piginas del diario El Mundo
y en 1936 el cuento Humildad resulté ganador en el certamen convocado
por la revista Bohemia, con lo que se abri6 irremisiblemente al mundo de
las letras.

Por entonces sus intenciones literarias marchaban de la mano con la
militancia politica, a la que estuvieron asociadas sus primeras incursiones
en el periodismo. Eran los tiempos de la Revolucién del 30, de Mella, Villena
y Guiteras liderando una generacién de jévenes que defendian la soberania
e identidad del pafs.

Al caer la dictadura de Gerardo Machado en 1933 Dora se pronuncia a
favor de la Pentarquia y comienza a escribir en un periddico revolucionario
de Cérdenas llamado Prensa Libre. Sale a hacer lo que calificé como «perio-
dismo de combate, militante, a favor de los tiempos nuevos», «periodismo
activo de barricada», con «articulos tajantes y convulsos» que segtin Imeldo
Alvarez, anunciaban a la gran periodista que habria de ser.

En 1934 pasa a formar parte de la Joven Cuba, organizacién dirigida por
Antonio Guiteras. Allf conocié a quien seria su novio, el dirigente obrero
Constantino Barredo, cuya influencia definitoria fue, segin la escritora la
de una muchacha pequefioburguesa que encuentra por azares revolucio-
narios a un joven dirigente surgido del proletariado. El tabaquero disponia
de «una mente amplia, firmes convicciones ademds de recio cardcter mili-
tante»; mas su muerte en 1938, a los 27 afos, como parte del contingente
del Partido Comunista que fue a Espafa a defender al Reptblica del avance
fascista de Franco, dejé trunca la relacién. «Sus orientaciones, sus largas
charlas, su amorosa compafifa durante un breve tiempo, dejaron en miy en
una buena parte de mi obra como escritora la huella que dejan los buenos y
el ejemplo de los que saben morir por una causa justa», recordé (Pola 198o:

30-33).
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Consecuente con sus ideas politicas, en Prensa Libre Dora escribe con-
tra los politiqueros y la corrupcién, pasando del articulo al panfleto, hasta
que un coronel matancero se molesta con el contenido de sus trabajos y la
manda a arrestar. «A partir de ah{ tengo que ir capeando temporales. Me
detienen en otras ocasiones, conozco el Vivac por dentro [...] después paso a
la lucha clandestina» (Pola 1980: 30-33).

En una ocasién le tocé transportar desde Cardenas hasta su pueblo un
paquete con explosivos destinados a volar los condensadores del Central
Espafia, en el mismo tren en que iba un jefe del puesto de la guardia rural
de su pueblo. Segun contd,

Al final del viaje, cortésmente, el teniente me quité el paquete
de las manos, para ayudarme. Y comenté que pesaba bastante.
Yo sonref diciéndole: «iNo serdn bombas teniente?». Y me res-
pondié: «jYa se mudarfa usted!» Cuando deposité el paquete en
el auto que me esperaba habia que ver la cara que puso el chofer
(compatiero de la Joven Cuba), pues sin dudas habfa pensado lo
peor (Pola 1980: 30-33).

Luego de la muerte de Guiteras Dora se une a la Unién Revolucionaria,
«por ser entonces el tnico partido donde habia una verdadera firmeza revo-
lucionaria y ancho camino para la lucha contra el imperialismo». Llegé a ser
Delegada Nacional de esta organizacién, vinculada al Partido Comunista, y
entabla amistad con Juan Marinello, Salvador Garcia Agiiero, Carlos Rafael
Rodriguez, Jestis Menéndez y Osvaldo Torres. En 1938 se retira de la vida
politica, si bien contintia publicando tanto narrativa como periodismo en las
revistas Bohemia, Carteles, Ellas, El Espectador Habanero, Clispide, entre otras.

Una faceta interesante es la que realiza en los afios 40 como entrevis-
tadora y editorialista para la revista Lux, de la Federacién Sindical de las
Plantas Eléctricas de Gas y Agua, dirigida por Manuel Braha. A ella lleg6 por
recomendacién de Marfa Villar Buceta, luego de mudarse a La Habana con
su primer esposo en 1940. Comenzé como redactora de mesa, con 4o pesos
mensuales de salario, pero pronto le encargaron otro tipo de trabajos, entre
ellos los editoriales. Aparecieron asi sus entrevistas al embajador de China
en Cuba, Ti Tsun Li; al poeta chileno Pablo Neruda, y a deportistas famosos:
campeones de tiro, equitacién, remo, al miniaturista Maldonado y al célebre
piloto Rosillo, a quien reconocid, ya retirado, en una de las aceras de Obispo
y Monserrate vendiendo fésforos.

Cuando el director Manuel Brafia le encargé un editorial a favor de Fran-
cisco Franco, Dora se negé rotundamente.

Le contesté que sencillamente detestaba a Franco, que alguien
que yo querfa muchisimo me lo mataron en Espafia combatien-
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do el fascismo. Que yo pertenecia al frente antifascista de La Ha-
bana y que asf él me ofreciera lo que me ofreciera, me parecia
una ofensa esa proposicién. Entonces me despidié y me quedé
sin los cuarenta pesos, pero con mi conciencia y mi dignidad
muy altas... Hay principios que no pueden vulnerarse; hay cosas,
como la patria, como el ser revolucionario, como la luz, a las que
no se puede renunciar, ni se deben perder (ibid.),

respondid al ser interrogada sobre las consecuencias de este acto.

El oficio periodistico le permitié en general recrear aspectos de la vida
social y cotidiana de la época, y presenciar de cerca sucesos fundamentales
de la historia reciente. Sus crénicas reproducen los recuerdos de provincia,
de la infancia, la descripcién de paisajes, de paseos, de costumbres y per-
sonajes pintorescos y populares. En toda su produccién creativa, expresa
Imeldo Alvarez, debe notarse

su punteria para poner en aquella forma o molde, sus ne-
cesidades expresivas, sus vivencias y sus aventuras. Segundo,
como ha sabido en no pocas ocasiones simultanear, entrecruzar
ambos quehaceres a veces con intercambio de personajes, otras
asociaciones o remodelamientos testimoniales, pero trazando,
en los planes y en los resultados, lineas demarcadoras definidas
(Alvarez 1980: 19).

Aunque siguié publicando en la prensa de manera esporddica, no es
hasta después de 1959 que Alonso se incorpora nuevamente de manera acti-
va a este oficio, en las paginas de Bohemia, Verde Olivo'y Mujeres. El trabajo
era semanal y abrumador, pero la colmaba de felicidad porque: «era lo que
sofiaron mis padres, lo que deseaba desde muy joven en los tiempos de la
joven Cuba, y con Unién Revolucionaria. Ahora si que tenfa que darlo todo,
sin cortapisas ni limitaciones» (Pola 1980: 30-33).

Como reportera de Bohemia, participa y reporta acontecimientos tras-
cendentales de la vida politica y social de inicios de la Revolucién, como la
llegada de las primeras armas a Cuba o la Campafia de Alfabetizacién, que
luego integrardn su testimonio El afio 61. Se trata de relatos periodisticos en
los que se pone rostro humano a las transformaciones experimentadas en
laisla en esos primeros afios de la Revolucién, y se da voz a los campesinos,
obreros, a las mujeres alfabetizadoras, a los nifios y nifias del pueblo, casi
como si se tratara de personajes de sus cuentos y novelas.

Me gustaria destacar en este periodo un par de sucesos en los que Dora
fungi6 como corresponsal de guerra. Se trata de la invasién de Playa Girén
en 1961 y la Crisis de Octubre en 1962, cubiertos por la escritora para Bohe-
mia con la emocién y la furia que exigian los propios acontecimientos.
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«Avanzando con el pueblo en armas«, reportaje publicado en la edicién
del 30 de abril de 1961 de la centenaria revista, constituye una pieza cldsica
del periodismo cubano contempordneo. En él se recogen las tensiones vivi-
das por los y las habitantes de Cuba en los momentos de la invasién coordi-
nada y financiada por Estados Unidos, y ayuda a comprender a cabalidad la
Unica manera en que pudo alcanzarse una victoria fuera de todo pronéstico:
con el total apoyo y participacién de la gente.

Los bombardeos a Santiago de Cuba y La Habana la sorprendieron en
Manzanillo, mientras realizaba una entrevista a la madre de Piti Fajardo
junto al fotégrafo Gilberto Ante. El olfato periodistico la hizo llamar de in-
mediato a Enrique de la Osa para informarle que irfan a reportar los bom-
bardeos en Santiago; pero todo resulté diferente a lo planeado, y la perio-
dista marché tras el rastro de los acontecimientos cuando el 17 de abril fue
informada de la invasién. Todo esto se narra en detalles en el reportaje, que
fue escrito de un tirén en 16 cuartillas, emplanadas casi al momento.

Seguin cont6 Dora, en Santiago consiguieron los dos ultimos pasajes de
una guagua hacia La Habana, atin sin conocer el sitio exacto por el que se
produjo la invasién. Un comentario posterior ilustra lo complejo de la posi-
ci6én de la reportera en esos momentos:

Deseaba mucho estar con los mios; pensaba en mi madre, en
mi marido, en los hijos que he criado, y, a la vez, en los yanquis
atacando, sentia que debia ir all4, reportarlo todo, hacer mi traba-
jo, porque, eso si, no dudé ni un momento en la victoria. Notaba
las reacciones de la gente, el miedo es normal, pero lo escondian
igual que yo, porque yo tenia que elegir, o me iba, o avanzaba
hacia el reportaje. (Pi 2001: 57).

Por otra parte, ejercer el periodismo para una mujer en esas circuns-
tancias no fue tarea sencilla. En una entrevista Dora conté que mientras
intentaba llegar a la primera linea de combate en la carretera, nadie la que-
ria llevar porque decian que habia demasiado peligro para una mujer. «El
machismo todavia se sentfa alli» (Pi 2001 57), comentd. Hasta que se pard
frente a un conductor de un jeep de la Cruz Roja y le dijo: « “mira, yo quiero
ir, ya yo tengo cincuenta afios, no soy una nifia, estoy con Cuba, soy perio-
dista, ¢por qué no me quieren llevar?” El chofer se conmovié y me dijo que
montara y tuve la suerte de entrar a Girén en los tanques de Fidel, los de la
columna dos, en el yipi del sanitario» (Pi 2001: 57).

El relato, narrado en presente, capta la tensién del contexto, el temor
acallado, la expectacion, la ira, la voluntad de sobreponerse a lo adverso en
los seres humanos que protagonizaron la hazafia, la incertidumbre de toda
situacién bélica.
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Los milicianos son los principales protagonistas de su historia, gran par-
te de ellos muy jévenes o adolescentes de 12, 13 y 14 afios, algo que Dora
resalta en varios momentos del texto:

Hombres, mujeres y nifios saludan entre vivas el paso de los
milicianos. Ellos contestan a gritos, levantando los armamentos
sobre las cabezas juveniles. Es como una poderosa fiesta. Una
extrafia y admirable forma de cumplir el deber de cubanos. Van
alegres al combate y quizds hacia la muerte. Y los despiden en
cerrado aplauso sin ldgrimas ni miedo (Alonso 1961: 44-53).

Conmueven detalles como el de los nifios peindndose antes de ser cap-
tados por el lente del fotégrafo de Bohemia Gilberto Ante, en los que se ad-
vierte la ilusién de la vida que persiste incluso en circunstancias de guerra.
Con sus recursos de experimentada narradora, lleva al detalle la historia del
responsable de la Cruz Roja que viaja en su camién, preocupado por su hijo
que se encuentra en el campo de batalla, y que le va preguntando a cada
vehiculo que se encuentran si han sabido de éL

Dora destaca también la participacién de las mujeres en las acciones,
principalmente como voluntarias en los servicios de apoyo médico y sanita-
rio, o a través de personajes particulares, como la joven alfabetizadora Marta
Chang, a quien le bombardearon su escuela y se fue a las trincheras de Ca-
letdén, a curar heridos y hacer lo que pudiera.

La prosa sigue un estilo cortado, si bien a ratos se despliega describir el
paisaje que encuentran a su paso por Holguin, Cienfuegos, Colén, el Cen-
tral Australia, donde estaba ubicada la comandancia general de operaciones,
pocos kilémetros de donde se libraban los combates, y luego a la primera
linea de la accién.

Por momentos, la subjetividad de la cronista se sume en la misma efusi-
vidad de los hechos, y se mezcla con los personajes que entrevista, como en
esta frase: «Toda Cuba, y toda edad y todo color de piel se une y se funde en
una fuerza inmensa que ya nadie logrard romper». Pero he ah{ el mérito del
trabajo, la emocién que lo hace tinico atin sin tener cifras, datos, elementos
«objetivos».

Las cosas que vi en Girén fueron terribles y maravillosas. Allf
vi y hablé con nifios artilleros, eran de doce o trece afios, con-
vertidos en héroes de la base Granma, los mismos que dispa-
raron contra los B-26 que volaban rasantes sobre Playa Larga;
cafa uno y se levantaba otro. Después subi hasta Playa Larga y
vi los horrores, gente mutilada, bohios quemados, un verda-
dero desastre [..] Si el miedo me vencia no me hubiera podi-
do considerar nunca ni cubana ni revolucionaria y periodista
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mucho menos. No creo que nadie en mi caso hubiera duda-
do. Hice lo que tenfa que hacer, y nada més (Pi 2001: 56- 61).

Un afios después, a Dora le toca escribir sobre algunos de los sucesos
de la Crisis de Octubre, en 1962, en la unidad dirigida por el comandante
Vitalio (Vilo) Acufia. Con la Unidad 1700, titula el reportaje que aparece en
Bohemia el 16 de noviembre de 1962. Los hombres reunidos alli son en su
mayoria obreros y campesinos, comenzando por el comandante, un hom-
bre «alto, amable y recio, habla en tono dulzén y bajo de los orientales»
(Alonso 1962: 7-9).

Regresan aqui las alusiones a los chistes de la tropa, la descripcién de
las charlas en la cocina, mientras se cuela café. También son muy j6évenes
los combatientes de este campamento, casi ninguno llega a los 40 afios y
algunos son veteranos de la Sierra y el Escambray. Entre ellos Dora repara
en José Flores, de 11 afios, «un nifio negro, bello nifio reposado, de grandes
ojos brillantes» (Alonso 1962: 7-9), que servia en la dotacién de una baterfa
de cafiones, como cargador.

Es de Luyan, ha pasado la Escuela de Milicias y subido cin-
co veces al turquino. Ahora estudia en Girén en la Escuela de
Pescadores, cursando el sexto grado, pero pidié ser incorporado
a su Batallén, como todos sus compafieros. Su pequefia mano
increible empufia el FAL como lo empufia un hombre (Alonso

1962:7-9).

Como se ilustra hasta aqui, el periodismo de Dora Alonso posee, en
lineas generales, el aliento mismo de su literatura. La condicién popular
entendida como expresién de una sensibilidad nacional, de la cubania; el
respeto por la naturaleza, la preocupacién por los habitantes del campo y la
defensa de los mejores valores humanos y la justicia, son rasgos fundamen-
tales. Como expresé Nicolds Guillén:

Hay en la obra de Dora Alonso una fuerza que le viene de los
materiales que trabaja tanto como de la manera directa y pura
de hacerlo: hombres y mujeres nacidos del dolor diario, vistos
en su vida simple, a veces tan compleja. Ello la ha situado en un
plano de muy elevada categoria en las letras hispanoamericanas,
donde acusa una desgarradora expresién del alma popular (Cu-
baliteraria s/f).

Asi, como escritora popular, es que pidié ser recordada. Poco antes de

su muerte el 21 de marzo de 2001, concedié a Bohemia su ultima entrevista,
en la que declaré:
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Sobre mi obra, algunos, en un sentido peyorativo, me tacha-
ron de popular, y entonces, si realmente he logrado ser escri-
tora del pueblo, no saben ellos que para mi es la medalla me-
jor; o sea, quien estime que decirme que mi obra es popular
y si agregamos popular cubana es ofenderme, no se da cuen-
ta de que me estd situando donde yo sofié estar [...] y te puedo
decir que lo mejor de mi vida y mi obra, lo que mds brilla en
ellas, nacié de la mezcla de mis fantasfas de nifia y mis idea-
les; que lo que yo soné hacer como mujer y como escritora estd
necesariamente permeado por las luchas del pueblo cubano,
por la tierra, ese suelo tan nuestro; por las fantasias que de
nifia me servian de mufiecas y por la justicia. (Pi 2o001: 56-61).
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En el siglo XIX, la liberalizacién del individuo es —aunque en diferentes
grados de radicalismo— el comin denominador de la revolucién liberal y
del movimiento romdntico en Espafia, que de alguna manera se refleja tam-
bién en América. En este cuadro, las escritoras —ejemplos de discrepancia
entre la intencién y la realidad— sufren la fragmentacién de un ser dividi-
do entre su identidad femenina y sus ambiciones —sus «gustos masculi-
nos»—. Se trata de autoras muy distintas entre si, pero unidas por el hecho
de escribir y sufrir las dificultades de una sociedad patriarcal con derechos
escasos y por ser conscientes, como sefiala Remedios Mataix:

de que no les estaba permitido incurrir con la misma fran-
queza de sus colegas masculinos. En la entrada de Lo intimo [re-
firiéndose a Mercedes Cabello de Carbonera] [...] Juana Manuela
Gorriti afirma: [...] «un hombre puede decir cuanto le dicte la
justicia [...] no asi una mujer, a quien se le puede herir de muerte
con una palabra... aunque sea ésta una mentira» (Mataix 74).

Leer y escribir poemas era una posibilidad concedida al concepto de
feminidad imperante, pero ser novelista o ensayista era un desafio a los
modelos sociales vigentes. Estas escritoras, a menudo consideradas mu-
jeres «desobedientes», enfrentadas a sociedades fuertemente normativas,
son fundadoras de una tradicién fecunda. Ellas son el fruto del conjunto
de propiedades y misiones que una sociedad atribuye a sus individuos en
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funcién del sexo al que pertenecen, no de manera necesariamente dico-
témica, pero si, indudablemente, de un modo relativo y relativizador. En
este sentido, es la novelista Emilia Pardo Bazdn quien mejor representa la
imagen romdntica de la conciencia femenina dividida, como revela el hecho
de que en varios de sus libros tenga un lugar prioritario la expresién de
deseos insconscientes prohibidos por las normas sociales, alimentando asi
un impulso contestatario ante la tradicional imagen de la mujer como dngel
protector del hogar.

La participacién de estas autoras en la politica y/o cultura del pafs, repro-
duce y al mismo tiempo, a veces, se aleja del modelo masculino canénico.
Como es notorio, en Latinoamérica, desde la época de Esteban Echeverria
hasta la actualidad representada por Mario Vargas Llosa, los mundos de las
letras y de la politica se encuentran estrechamente relacionados, relacién
en la que también las mujeres participan. Tanto para escritoras como para
escritores, el relato de ficcién funciona con frecuencia como una alegoria de
los acontecimientos mds importantes de la historia del continente america-
no. Desde los origenes de la nacién, los hombres de la politica y de las letras,
fundadores de la patria como Mitre y Sarmiento, narran historias donde las
intersecciones entre género y politica son evidentes.

Retomando la cldsica definicién de Benedict Anderson (1993) relativa a
la conceptualizacién de la nacién como un tipo de «comunidad imaginada»,
Francine Masiello (1997) la amplia relaciondndola también con las muje-
res y los subalternos. La investigadora argentina propone que el proceso
de construccién de la nacién se defina incluyendo también: «las relaciones
alternativas sustentadas en los margenes del poder» poniendo el acento en
la periferia (Masiello 1997: 11).

Las mujeres escritoras desde el siglo XIX intentan mds o menos redefinir
sus relaciones con la autoridad cuestionando el modelo canénico vinculado
con ellas. Especialmente en dicha época de transicién de una forma de go-
bierno a otra, de un periodo tradicionalista a un programa modernizante, se
observa una alteracién en la representacién del género en la medida en que
las mujeres mds o menos participan en la creacién de la nacién y rompen,
de alguna forma, el cerco del canon impuesto por la tradicién masculina.

Hay que considerar, ademds, que el «yo» romdntico feminizado es el
modelo mis seguido y el mds dificil, fragmentado entre las contradicciones
a las que se enfrenta, derivadas de las normas sociales de la feminidad, por
un lado, y los modos romdnticos de individualidad, por otro. Muchas de
estas autoras representan en si mismas esta intima divisién del yo, dolorosa
pero inevitable para el sujeto femenino. Paralelamente, las mujeres escrito-
ras reflejan a veces con mds libertad las contradicciones existentes entre la
estética romdntica europea de unidad escurridiza y los presupuestos de la
ideologia americanista. Si bien es cierto que, por lo que se refiere al discurso
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narrativo, no presentan novedades sino en raros casos, como por ejemplo
en Lo intimo de Juana Manuela Gorriti, un texto autobiografico mixto, que
se publica péstumamente. No es menos cierto, sin embargo, que estas auto-
ras, desde un punto de vista cultural-ideoldgico, presentan una postura mas
atrevida y valiente que sus compafieros, al introducir temas dificiles como la
denuncia de los aspectos crueles de la esclavitud en Sab (1841) de Gertrudis
Goémez de Avellaneda, la explotacién del indigena en Aves sin nido (1889) de
Clorinda Matto de Turner, o la denuncia y el juicio politico del gobierno de
una colonia como en La Havane (1844) de la Condesa de Merlin.

Como es sabido, en aquella época el espacio publico era un lugar de
accién exclusivamente para los hombres; en este sentido, Flora Tristin y la
Condesa de Merlin representan excepciones alcanzadas con gran esfuerzo.
Lo que resalta es su férrea y decidida voluntad para dejar testimonio de su
experiencia. Ambas transforman sus vivencias en texto publico para poder
participar en la discusién de la comunidad de los hombres. A esta estrategia
de utilizar lo personal como punto de partida para un discurso politico, Jose-
fina Ludmer (1984) la ha denominado «tretas del débil». Por su parte, Fran-
cesca Denegri indica que semejante estrategia consiste en incluir lo privado
y cotidiano, sirviéndole de partida y perspectiva para otros discursos, de tal
manera que, gracias a la mezcla de esos lenguajes y espacios,

se borren las fronteras entre lo privado y lo publico. Asf, las
mujeres que se animan a «hablar de sus dolores», lo hardn como
ciudadanas y no sélo como sujetos domésticos, y con ello sus do-
lores tendrdn que trascender el espacio privado para convertirse
en asunto de interés publico y colectivo (Denegri 2003: 51).

Estos libros amplian el concepto de historiografia puesto que ponen de
manifiesto la importancia de la escritura privada como cartas, memorias,
diarios, relaciones de viaje, para la construccién del patrimonio cultural.
Desde estos géneros literarios periféricos —y por esto aceptados a pesar
de ser escritos por mujeres— las autoras empiezan a opinar en los asuntos
que por tradicién pertenecen al mundo de los hombres, como los relativos,
en el caso de la Condesa de Metlin, al enfrentamiento entre una ideologia
colonialista y sus alternativas. Su rol es el relacionado con el tipico papel
femenino de mediadora al inventarse una visién mucho mds positiva de
la real, para suavizar la implicita critica a la incapacidad de gobierno de la
madre patria, por una parte, y denunciar las injusticias y sufrimientos que
padecen los criollos, por otra. Adopta una posicién de negociacién, carac-
teristica de otras muchas escritoras de la época; en este caso especifico, se
anade, ademis, el esfuerzo para superar la doble condicién contradictoria
de ciudadana cubana y de arist6crata francesa.
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Como sefiala Doris Sommers (1991), la imaginacién del siglo XIX esta-
blece un vinculo, una correspondencia poética entre nacién y mujer. En el
proyecto fundador de la patria, la mujer presenta un papel de madre, hija,
esposa, dando respuesta a los grandes interrogantes nacionales: la mujer no
es nunca sujeto de su proprio discurso. Los libros fundacionales que cons-
truyen la identidad del continente son Maria, Amalia, Cecilia Valdés, novelas
en donde se establece una simbdlica equivalencia entre sujeto femenino y
patria. Mientras que las escritoras, a veces, presentan una distinta eleccién.
Estas se ocupan de problemdticas tradicionalmente relacionadas con los
hombres, como hace la Condesa o actiian como Gertrudis Gémez de Avella-
neda, poniendo en tela de juicio una de las instituciones fundamentales de
la sociedad de la época, la del matrimonio en Dos mujeres.

A estas autoras se las han relegado a un espacio desautorizado y liminar,
un espacio de representacién sumamente interesante, en donde, precisa-
mente por su marginalidad y su diferencia, surgen nuevos signos de iden-
tificacién e identidad. La construccién de una nacién y la formacién de una
literatura pueden considerarse proyectos similares. No cabe duda de que en
el siglo XIX, en el contexto latinoamericano, los dos se encuentran estrecha-
mente relacionados como testimonia el compromiso politico de muchos/
muchas intelectuales de la época.

MARIETTA DE VEINTEMILLA

Muchos de los textos escritos en el siglo XIX, vuelven a indicar la impor-
tancia de la literatura como modalidad expresiva y ejemplo vivo de la volun-
tad de representacién de una incipiente realidad nacional e identitaria, y
también como una experiencia de la articulacién de valores y caracteristicas
nacionales.

Los escritos de tema histdrico, politico y social abarcan una etapa muy
amplia de la existencia americana, desde las narraciones de Eduarda Man-
silla y Rosa Guerra dedicadas a Lucia Miranda, en la época de la Conquista,
junto con el drama de Clorinda Matto de Turner centrado en el enfren-
tamiento entre espafioles e indigenas, pasando por el relato histérico de
Juana Manuela Gorriti o Juana Manso que participan «biogrdficamente» en
los enfrentamientos entre unitarios y federales, mediado el siglo XIX, hasta
llegar a Marietta de Veintemilla que escribe sobre la revolucién de Ecuador
de 1882. Se trata de obras que muestran cémo el «propio tiempo» se traduce
en visién critica e invencién de personajes.

Estas escritoras desean tomar parte en la construccién de la identidad
americana y/o nacional a través de sus narraciones, manifestando un deseo
de reconocerse en la voz femenina de la historia. Ejemplo de esto son auto-
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ras como las citadas Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra
y Juana Manso por lo que concierne Argentina y como Lindaura Anzodtegui
con la reconstruccién de la historia boliviana o las biograffas de mujeres
mexicanas escritas por Laureana Wright de Kleinhas; todas ellas coinciden
en denunciar la violencia y la codicia de la guerra.

Dentro de este grupo destaca la figura de la ecuatoriana Marietta de
Veintemilla (1855-1907), llamada también la «generalita», por su directa par-
ticipacién en las batallas, al asumir personalmente la defensa del régimen
instaurado por su tio, José Ignacio Veintemilla, en 1876 y vivir en el Palacio
de Gobierno'. Mujer de perfil legendario, Marietta de Veintemilla, hija del
general José de Veintemilla y de la cantante italiana Marietta Marconi Mis-
siarelli, fue politica, historiadora y ensayista. En 1881 contrajo matrimonio
con Antonio de Lapierre Cucaldén, quien poco después murié de fiebre ama-
rilla2.

Figura sobresaliente del convulso Ecuador decimonénico, tan controver-
tida en su época como desconocida en la actualidad, Veintemilla fue una
mujer visionaria y cosmopolita —corresponsal de Rubén Dario, Ricardo
Palma y Juana Manuela Gorriti—, en 1882 retorné a Quito desde su destie-
rro limefio, para animar la vida cultural del pais y producir nuevos ensayos
y pronunciar célebres conferencias.

Marietta de Veintemilla participé activamente en la historia de la nacién.
El 26 de marzo de 1882, cuando el ministro Cornelio Escipién Vernaza traté
de dar un golpe de estado, asumié en forma personal la defensa del régimen
y logré la adhesién del ejército, cuyos miembros la llamaban «la generalita».
Durante los siguientes nueve meses se desaté la violencia en el pafs. El 1o
de enero de 1883 tom¢ la direccién de la defensa del régimen y cuando las
fuerzas opositoras triunfaron, fue arrestada. En septiembre sali6 de la cdr-
cel y se asilé en la Embajada de Francia. Debido a la simpatfa popular que
despertaba, el gobierno la forzé a salir del pafs, primero con destino a Perti
y luego a Chile. La defensa del régimen instaurado por su tio es el acon-
tecimiento mds célebre de su vida y tema de su libro Pdginas del Ecuador,
publicado en Lima, en 1890, siete afios después de haber sido exiliada del

' José Ignacio de Veintemilla (1828-1908) inauguré su gobierno con medidas liberales, que
enfrentaron a la Iglesia, pero después, ya elegido presidente constitucional, cambié su actitud
y realiz6 un gobierno oportunista y estéril. Cuando concluyé su periodo y se lanzé a una
nueva dictadura, su deseo de lucro y corrupcién provocaron la reaccién de la restauracién que
lo eché del poder (cfr. Pareja Diezcanseco 1991). Juan Montalvo, gran enemigo de Veintemilla,
al describirlo, comenta: «Un hijo de la oscuridad y el demonio, con media cabeza raida, barba
cenicienta hasta el estémago, ojos de cabrén por la lujuria, vestido de jerga y de hipocresia,
puede mds con el pueblo, a pesar de su crasa ignorancia y la cerrilidad de sus maneras» (Mon-
talvo 1984: 287).

> Marietta de Veintemilla no tiene ningtin parentesco con Dolores de Veintimilla de Galin-
do (1829-1857), poeta, autora de «Quejas», muerta suicida en Cuenca.
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Ecuador. Es autora también de Conferencia sobre psicologia moderna publica-
do en 1906, libro totalmente distinto del primero, sumamente interesante
para entender la variedad de intereses y posibilidades de la escritora. En esta
obra se nos presenta claramente positivista y «podria ser denominada “cien-
tificista”, interesada principalmente por la psicologia médica, la psiquiatria
y el pensamiento sobre la ciencia» (Ochoa: 48).

Con respecto al primer texto, se trata de un libro que provocé muchas
discusiones entre los historiadores, que criticaron su total falta de distancia-
miento, la misma Clorinda Matto de Turner a este propésito, en «Las obre-
ras del pensamiento en la América del Sud», sefiala a «Marietta de Veinte-
milla, autora de Pdginas del Ecuador, libro que levant6 ardiente polémica»
(Matto de Turner, 1902: 257). Sin embargo, famosos escritores de la época
como Ruben Dario y Ricardo Palma subrayaron la importancia de la obra
de Veintemilla, no juzgando la objetividad del juicio histérico, totalmente
inexistente, sino la fuerza de la narracién de hechos en los que ella era la
fundamental protagonista (Matto de Turner, 1902: 39). El subjetivismo del
texto resulta evidente puesto que gran parte del relato estd dedicado al régi-
men de su tio, a justificarlo y a deslegitimar a los enemigos que atentaron y
lo sostituyeron en el poder.

El libro consta de siete capitulos que narran desde la Constitucién de
1830 hasta la presidencia de Antonio Flores, en el primer capitulo se relata
también la dictadura de Veintemilla y en el dltimo se describe Lima, la ciu-
dad del destierro. La autora relata de un viaje a través del tiempo y el espacio
hacia la construccién de la nacién.

El capitulo cuarto es la narracién de los acontecimientos que llevaron a
la derrota de la defensa del gobierno del dictador y la victoria por parte de la
Restauracién. El relato empieza con una descripcién:

Quito, ciudad fundada por los Caras, edén de Huaina-Capac
el grande, y cuna de Atahualpa, estd consagrada por el grito in-
mortal de independencia, lanzado desde alli como el rayo pre-
cursor de la libertad americana [...]. Tal es el relato de los hechos
voy a relacionar. Es vispera del 10 de enero de 1883 (Matto de
Turner 19o2: 125).

Sigue la escritura detallada e inmediata de los acontecimientos, acom-
pafiada por didlogos, expresiones de emociones y reflexiones, en didlogo
con el lector que participa de la historia como, p. €j., «Vividos como la luz
de los relampagos, brillaban entre la oscuridad los fogonazos de los rifles
enemigos y al golpe de la detonacién, sentfamos cruzar dentro de nuestros
oidos la mortifera corriente de plomo» (Matto de Turner, 1902: 144), donde
la amplia informacién se justifica porque: «La abundancia de detalles es
disculpable en quien quiere representar con la pluma, los lances en que se
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ha visto, y que siendo de notoriedad para su pais [..] en donde sé6lo puede
adquirirse cabal conocimiento de esos hechos por la lectura» (Matto de Tur-
ner, 19o2: 139). Constante es la preocupacién por los soldados y su ejército,
su atencién hacia los subalternos se encuentra también en esta ocasidn,
sentimiento evidente en la siguiente declaracién:

No fue la vanidad el mébil que me impulsara al juramento de
no separarme del ejército, desde el instante aquel en que sin-
tiéndome su jefe, no retrocedia ni ante el sacrificio posible de
mi existencia. El orden que debia reinar en el combate como
en la victoria, constituyé mi ambicién tnica, sin que por eso
fueran usurpados legitimos derechos, puesto ya que la traicién
y la pusilanimidad, se habian encargado de dejar el ejército sin
conductores y abandondndole a sus propios impulsos. [...] cémo
el entusiasmo de un ejército puede llegar hasta combatir por si
s6lo; cémo el ardiente fuego del patriotismo convertfa en solda-
dos heroicos a jévenes que apoderdndose de una arma, acudfan
por donquiera que la accién se empefiara, en nuestra defensa
(Matto de Turner 19o2: 127, 130).

También el dolor de la derrota se concentra sobre todo en los soldados:
«Yo segui a los soldados con dolor y rabia; mas, cuando comprendi que para
ellos no habifa la melosa compasién ofrecida horas antes, increpé a algunos
padres que habian acudido, su tristisimo renuncio» (Matto de Turner 19o2:
154). Otro elemento interesante es la eleccién intertextual a través de la cita
de partes de articulos sacados de periédicos de la opocién, con los que la
autora dialoga contestando y rectificando sus declarciones.

El papel protagonista de la autora se ha puesto de relieve en varias oca-
siones, a este propésito Nancy Ochoa Antich escribe:

Lo importante es resaltar su gran personalidad, reconocida
por todos, amigos y enemigos. Mary Coryle afirma que aquella
joven de 23 afios fue, desde el 26 de marzo de 1882 hasta el 10 de
enero de 1883, «la verdadera Dictadora de la Republica», Alfredo
Pareja Diezcanseco considera que Veintemilla marché a Gua-
yaquil dejando «gabinete y ejército confiados a la inteligencia y
valentfa de su bella sobrina Marietta» (Ochoa Antich 2007: 40).

Hay que sefialar, ademads, que se trata del tnico texto publicado por una
mujer en el siglo XIx ecuatoriano, libro que Veintemilla escribe en el exilio,
condicionada por la distancia y la nostalgia. Veintemilla produce una obra
en la que se combinan varios discursos narrativos y géneros como la biogra-
fia, la autobiografia, la historia, la memoria y el testimonio que permiten
asociar la historia nacional con la vida privada y, por lo mismo, valorizar su
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yo en tanto que testigo y participe de los acontecimientos que afectaron el
Ecuador, se trata de «su historia», narrada desde «su punto de vista», pers-
pectiva igualmente posible como las otras, puesto que la historia es siempre
narracién de un individuo. Una vez mis, la autora, como pocos afios antes
Juana Manuela Gorriti, muestra su voluntad politica de opinar sobre el go-
bierno del pais y como apunta Nancy Ochoa Antich:

Mis alld de la narracién de aquellos acontecimientos hay
en Pdginas del Ecuador un pensamiento politico. Comienza el
libro sehalando al fanatismo como el causante de las desgra-
cias que aquejaban al Ecuador y a los demds paises sudameri-
canos. Califica de «bdrbaras expoliaciones» a la esclavitud y al
tributo indigena, cuando celebra que Urbina los haya suprimi-
do. [..] La causa liberal o los principios liberales son apelados
frecuentemente por Marietta [..] (Ochoa Antich 2007: 41, 42)

En su obra, destinada a defender y justificar las acciones del gobierno
de Ignacio de Veintemilla, dedica un capitulo a relatar su viaje a un exilio
forzoso:

Trazando —escribe Alexandra Astudillo Figueroa— un itine-
rario a través del cual la memoria recrea la identidad de quien
atraviesa el territorio, contemplado desde una mirada que lo des-
cribe como producto de trasformaciones y fruto de relaciones
creadas y producidas por la intervencién humana (Alexandra
Astudillo Figueroa s. p.)

Se trata de la misma actuacién de otras escritoras viajeras como la Con-
desa de Merlin, Flora Tristin y Juana Manuela Gorriti, por ejemplo, que
en sus recorridos geograficos, asignan especial importancia a las emocio-
nes y los recuerdos. Sus reflexiones dejan entrever algunos rasgos con que
la autora va perfilando su identidad y va asumiendo una posicién sobre la
conduccién politica del pafs y las opciones ideolégicas que deberfan tomar-
se. Entre éstas, para ella, de especial importancia resulta ser la educacion,
medio para abrirse camino hacia la civilizacién. También en este escrito se
puede percibir la dicotomia civilizacién / barbarie, tan ampliamente susten-
tada por los letrados del siglo XIX y alimentada por la literatura de las nove-
las fundacionales, pero, a diferencia de éstas y similarmente a otras escrito-
ras como Clorinda Matto o Lindaura Anzodtegui, como comenta Alexandra
Astudillo Figueroa:

Lejos de condenar al indigena a una postracién irredimible y

mantenerlo fuera de contacto como elemento exético del paisa-
je, ella aprecia cualidades que le permitirian incorporarse a la
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sociedad de manera productiva, y contribuir con su contingente
al progreso del Ecuador. Desde una posicién liberal, reconoce la
capacidad intelectual del indigena lo que le permite sustentar la
posibilidad de una educacién del mismo y su incorporacién a la
vida activa del pais (Astudillo Figueroa 2009).

Veintemilla rompe con la tendencia de legitimacién a través de la es-
critura de un mundo de injusticia en el que resultaba cémodo vivir, para
proponer una manera distinta de pensar en el orden social y la relacién con
el indigena. La escritura, finalmente, le sirve a la autora para dialogar con la
herencia histérico-cultural y alimentar un proceso de configuracién de una
identidad, desde la memoria del territorio nacional. A través de su texto, Ma-
rietta de Veintemilla se inscribe como una autora que entra en un dmbito
que, en aquel entonces en el Ecuador, estaba reservado sélo a los hombres y
muy raramente a las mujeres.

La contribucién de las mujeres a la cultura latinoamericana del siglo XIX
ha sido hasta hace poco tiempo un hecho no reconocido. Sin embargo, su
importancia para el emergente discurso identitario es evidente. Recuperar
esta tradicién literaria femenina significa enriquecer la cultura de todas y de
todos al ofrecer un punto de vista que se afiade a los existentes. La reelectura
del pasado a través de los nuevos conceptos de frontera y de transnaciona-
lidad ofrece, ademds, utiles instrumentos a este propdsito y también otra
posible clave de lectura para fenémenos culturales contemporaneos.
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Maria del Carmen Simén Palmer
CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS, MADRID

La paulatina independencia de las colonias americanas afecté a los espafio-
les, no solo en sus intereses sino que lo sintieron como algo suyo que per-
dian. Y la conmocién mds profunda se produce con la pérdida de las ultimas
posesiones y, especialmente, de Cuba.

Ya en el siglo XIX aunque algunas espafiolas manifiestan sus opiniones
por escrito, la mayorfa se mantiene al margen de esta cuestién y son muy
pocas las que toman postura ante una situacién tan conflictiva. Aquellas
que, por diversos motivos, residen en los primeros afios en los nuevos pai-
ses van a relacionarse con sus colegas y fundan revistas en el continente
americano, son los casos de Eva Canel, Emilia Serrano de Wilson o Gimeno
de Flaquer. Ya en el siglo XX, pronuncian alli conferencias como invitadas
de centros culturales, es el caso de Carmen de Burgos o Concha Espina,
quien antes habia residido una temporada, recién casada, en Chile. Por ul-
timo, en la peninsula ibérica dos autoras de primera fila se preocupardn,
junto a las antes mencionadas, por mantener los vinculos culturales con los
paises americanos: Emilia Pardo Bazdn y Blanca de los Rios.

ESPANOLAS QUE RESIDEN EN HISPANOAMERICA

Emilia Serrano de Wilson es, cronolégicamente, la primera autora espa-
fiola que reside tras la independencia en América y va a fundar y dirigir una
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serie de revistas en los nuevos paises, entre otras El Semanario del Pacifico'.
Lo dedica, ya en el primer numero, a las mujeres: «Tal es el talisman que
hoy ofrezco a las carifiosas hijas de América del Sur: un semanario en el
cual encuentren grata lectura, utilidad e interés». Anuncia que colocard en
primer término las biograffas de las peruanas, bolivianas y chilenas céle-
bres, tanto antiguas como modernas, a las que seguirdn las de otras republi-
cas americanas, un propésito que no llegé a cumplir y que reservaria para
una monografia con el titulo América y sus mujeres>.

A pesar de que colaboran en el Semanario los principales escritores del
momento, es curioso que apenas dé cabida a plumas femeninas america-
nas. Dedica «Tus versos»: «a mi querida amiga, la eminente poetisa cubana,
dofia Luisa Pérez de Zambrano»? y en ese mismo ntmero hay un breve ar-
ticulo titulado La maternidad, firmado por la limefia Marfa de la Luz. Luego,
tan solo aparecen los nombres de Leonor Sauri4, Clorinda Matto de Turners
y la limefia Rosa M. Riglos de Orbegoso. Ya en el nimero 54, de 22 de junio
de 1878, solicita la colaboracién de los escritores y escritoras sudamericanos
para poder continuar la revista.

Concepcién Gimeno de Flaquer durante su residencia en México funda
y dirige (1883-1890) El dlbum de la mujer, que subtitula Cultura hispano-mexi-
cana. En el anuncio de la publicacién se declara:

El dlbum de la mujer es una ilustracién hispano mexicana
que no se ocupa de politica y tiene por objeto la propagacién de
lecturas morales para las familias, el desenvolvimiento del amor
a lo bello y la reproduccién de retratos, paisajes y monumentos
de cuanto célebre exista en Europa y América. Este periédico
hace conocer las mejores novelas de autores mexicanos y espa-
fioles con objeto de desterrar las corruptoras novelas que tanto
perjudican a la juventud. Nuestro periédico acentuard la parte
literaria con secciones religiosas, cientificas, variedades, galerfas
de tipos de todos los piases y biografias. Daremos crénicas mexi-
canas, parisienses y madrilefias y publicaremos todo lo notable
que se lea en el Ateneo de Madrid. El Album de la mujer de gran

" El Semanario del Pacifico. Album de las Familias. Literatura-Artes-Viajes- Educacién-Modas-
Teatros-Salones. Directora fundadora Baronesa de Wilson, 1, 1 junio 1877.

2 Emilia Serrano de Wilson, Ameérica y sus mujeres. Costumbres, tipos, perfiles biogrdficos de
heroinas, de escritoras, de artistas, de fildntropas, de patriotas...Estudios hechos sobre el terreno.
Cuadros copiados del natural. Barcelona: Est. Tip. Fidel Gir6, 1890.

3 Emilia Serrano, «Tus versos», El Semanario del Pacifico, 21 julio 1877, [«¢Dénde, cisne cu-
bano,...»]A

4 Leonor Sauri, «Constantino Carrasco, el dia de sus funerales», El Semanario del Pacifico,
29 septiembre 1877, [«Naciste con el estro de poeta...»].

5 Clorinda Matto de Turner, «Una lectura sobre literatura espafiola», El Semanario del Paci-
fico, 19 enero 1878. Ya publicado por la autora en 1867.
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tamarfio, rico papel y parte tipografica a la altura de las me-
jores publicaciones europeas no aumentard de precio a pesar de
sus notables mejoras®.

Afios después, ya en Espafia, afirma en su Album Iberoamericano: «De-
dicase especialmente a estrechar las relaciones entre América y Espafia, pu-
blicando todas las novedades de ambos continentes y haciendo conocer los
retratos y las biografias de las personas mds notables»’.

Con ideas avanzadas para su tiempo, trata de las escritoras americanas
aunque no va a publicar sus trabajos. En su articulo La cubana destaca a
Luisa Pérez de Zambrana, Lola Ti6 y a Domitila Garcia de Coronado®.

El libro de Gimeno, Mujeres de raza latina, en el que biografia a las prin-
cipales, obtiene un gran éxito en la presentacién en sus salones a los que
acude mucha gente a felicitarla®. En sus ultimos afios pronuncia conferen-
cias en América con motivo del centenario de la Independencia y la prensa
espafiola y americana dan noticia de su fallecimiento en Buenos Aires en 6
de junio de 1919. Estaba alli dictando unas conferencias feministas®.

Eva Canel, editora y directora de Kosmosy Vida Espafiola” entre otras re-
vistas, representa la postura espafiolista e intransigente pero, a pesar de sus
polémicas, tuvo amistad y publicé en ocasiones a mujeres ilustres de Cuba:
Celia Delmonte, Adelaida Alvarez o las escritoras Luisa Pérez de Zambrana,
Domitila Garcia de Coronado y Mercedes Matamoros. Siempre se consideré la
Unica autorizada para opinar en Espafia sobre la vida en la isla:

Yo soy la tnica que puede hablar, la tinica que no ha tenido
subvenciones porque jamds las ha pedido, que no debe un pepi-
no a ningun gobierno americano, que no ha gozado de sueldos
del gobierno de Espafia, como hacen correr muchos [...] he es-
crito voluminosos libros en honra de mi patria y los he regalado
(Canel 1916: 377).

Tras la independencia, en su correspondencia con el conde de las Navas,
se mostrard nostilgica de aquellos tiempos en que era «la sefiora» por anto-
nomasia y algunas veces «la bandera de Morros».

¢ El album de la mujer Cultura hispano-mexicana, 11 enero 188s.

7 Album Iberoamericano. Ilustracion semanal. Artes, ciencias, literatura, modas, salones. Ma-
drid, Est. Tip. de Alfredo Alonso.

# Concepcién Gimeno de Flaquer, «La cubana», Album Iberoamericano, 30 noviembre 1895.
9 La Correspondencia de Espafia, 1904 febrero 1g10.

© La Epoca, 6 junio 1919; Caras y Caretas, Buenos Aires, 30 de abril 1910, 20 mayo 1911, 2
septiembre 1911, con fotografias.

™ Kosmos, Buenos Aires, 1904, Vida Espafiola. Revista semanal ilustrada.Cronicas e informacio-
nes grdficas de Espafia y América. Buenos Aires, 1907. Director J. E. Carril.
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Este patriotismo exacerbado la llevé a embarcarse en la aventura de edi-
tar en solitario Por la Justicia y por Espafia, porque lo consideraba un bien
para la patria. Tiré 25 ooo ejemplares que costaron 25 ooo pesos argentinos:
cuarenta y cuatro centavos cada unidad. Como en una nota al final dejaba libre
su aportacién a los compradores no recaudé ni mil pesos argentinos, fue lo
que sacé de él y encima la Libreria Catélica de Barcelona le pidi6 ejemplares
gratis para venderlos™.

Pero la realidad se impone y tras la independencia, aunque en privado
sigue atacando a todo aquel espafiol que aparece por la isla con dnimo con-
ciliatorio, no tiene mds salida que mantenerse neutral como extranjera y asi
declara en 1915 al conde de las Navas: «no he necesitado herirles nunca ni
adularles tampoco», refiriéndose a los cubanos. Atn en julio 1924 en el Dia
de la Patria Cubana confiesa que no se mueve de casa jamads: «no lo celebro
ni lo recrimino pero la eludo».

UNA VIAJERA ILUSTRE

La polémica infanta-escritora, Eulalia de Borbdn serd el primer miem-
bro de la familia real espafiola que viaje a las Antillas y a Norteamérica para
llevar la representacién de la Corona a la Exposicién de Chicago y, de paso,
cumplir la conflictiva misién de apaciguar los dnimos ante una situacién
que ella vio con claridad como inevitable: la independencia de las tltimas
colonias. En las Cartas a su madre (Eulalia de Borbén 1949: 34-58), escritas
durante el viaje, reconoce su éxito personal pero no deja lugar a dudas:

En efecto, cada vez que trato someramente una cuestion
colonial, ya no son entonces por todas partes mds que quejas
amargas, y a los alientos que doy con el fin de ganar a la opinién,
se responde constantemente que Espafia ha dejado durante de-
masiado tiempo a la isla de Cuba en el olvido y que habrfa tenido
que pensar mucho antes en ella [La Habana 1o mayo 1893).

Mientras, la prensa espafiola, especialmente La Epoca, daba una visién
idilica del viaje y del entusiasmo de los cubanos por la visita.

= Eva Canel [carta autégrafa al Conde de las Navas, Santa Clara, 19 agosto de 1915] Real
Biblioteca, Madrid.
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LA POSTURA CONCILIADORA
) EMILIA PARDO BAZAN

Aunque no acabe de comprender el aislamiento que se produce entre
los distintos gobiernos y el pueblo ante el desastre del 98, dofia Emilia Par-
do Bazdn va a hacer publica su opinién por diferentes medios, unas veces
como articulo de opinién en La Ilustracion Artistica, y otras en forma de
cuentos o narraciones breves, publicados en Blanco y Negro, bajo el titulo
general de «Cuentos de la Patria»B. Su postura evoluciona con los afios y
acaba por acercarse al regeneracionismo de Costa, y lamenta el sufrimiento
inutil de tantos hombres que luchan por una causa perdida, en distintas
narraciones. «Vengadora», «El catecismo», «La armadura», «La exangiie» o
«El torreén de la Esperanza» (Pardo 1963: 1513-1533).

Mauricio Spronk, a finales del afio 1898, la invita a pronunciar una con-
ferencia y ella elige hablar sobre el momento histérico que atraviesa su pafs.
En la Sala Charras (Sociedad de Conferencias de Paris) el 18 de abril de 1899
trata sobre los perjuicios que han ocasionado las dos leyendas contrapues-
tas en Espafia: por una parte la leyenda dorada del patriotismo a ultranza:
«Caracteriza a la leyenda dorada la apoteosis del pasado» y, por otra parte, la
leyenda negra fomentada por «esa asquerosa prensa amarilla de los Estados
Unidos». Se define claramente por la tesis patriética de Costa (Romero 1977:
133-209). Un mes mds tarde se publica con el titulo de La Espafia de ayer y de
hoy (La muerte de una leyenda).

Ya entonces alude al concepto de «raza» y, aunque le reconoce extraordi-
narias cualidades, destaca defectos como el instinto de anarquia individua-
listay que,

ya no somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo que
practica [...] convengamos en que la raza espafiola ha debido ser
victima de algin maleficio extrafio para que al finalizar nuestro
siglo se discutan seriamente sus derechos a figurar entre los pue-
blos cultos (Pardo 1899: 7).

Pues bien, en 1900 dofia Emilia se traslada como corresponsal de El Im-
parcial a Paris y el éxito de los nuevos paises en la Exposicién, la lleva a reco-
nocer que con anterioridad habfa adoptado un papel protector que no era el
que correspondia a Espafia ya en esos tiempos: «No sé si nos expresibamos

8 Los Cuentos de la Patria se publicaron inicialmente en la revista Blanco y Negro, entre los
afios 1896 y 1898.
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con exactitud al llamar hijas nuestras a esas republicas; hoy, en efecto, es
hora de dejarse de paternidades e inaugurar la fraternidad»'.

Plantea ya el uso indistinto del término latina aplicado a la América de
habla espafnola pero luego, al tratar en r9oo del Congreso Iberoamericano
reconoce que es més correcto inclinarse por ibérica®.

b) BLANCA DE 10s RfOS: RAZA ESPANOLA

Dofa Blanca de los Rios serd la otra autora, amiga de Pardo Bazdn y mds
joven, que defenderd la idea de la unién con los paises americanos por la
raza y el idioma. Publica también cuentos sobre la guerra de Cuba: («Las
ultimas escenas», «Marines y Gumieles», «La madre del asistente» o «Pa-
tria») en los que destaca el valor y el patriotismo, al tiempo que muestra los
nefastos efectos de la guerra.

El mes de enero de 1919 aparece el primer nimero de Raza Espafiola.
Revista de Espafia y América con un consejo de redaccién integrado por dofia
Blanca de los Rios de Lampérez, que hace las veces de directora, D. José
M? Rivas Groot, el Conde de las Navas, D. Vicente Lampérez y D. Antonio
Ballesteros y Beretta.

Como colaboradores americanos, residentes en Espafia, figuran el Sr.
Rivas Groot (colombiano), los mexicanos D. Francisco A. de Icaza, D. Ro-
dolfo Reyes y D. Alfonso Reyes, el cubano Manuel S. Pichardo y el argentino
Francisco V. Silva.

Las dnicas escritoras espafiolas son la condesa de Castella, Soffa Casa-
nova, Concha Espina y Emilia Pardo Bazin, entre casi un centenar de nom-
bres masculinos. Bien es cierto que se trata de una participacién efectiva de
modo que siempre hay un cuento suyo o un poema en el caso de la condesa
de Castella.

Al frente de cada niimero hay dos editoriales y el resto de trabajos se in-
cluyen en las secciones: Historia, Literatura y Filologia, Tribuna Hispanoame-
ricana, Arte, Intereses y Relaciones Hispanoamericanasy Varia-Turismo Hispa-
noamericano. A partir del homenaje a E. Pardo Bazdn serdn monograficos.

El articulo inaugural de la nueva revista, como no podia ser de otra ma-
nera, se titula «Nuestra raza» y lo firma Blanca de los Rios. Explica el con-
tenido del término «raza» para que no haya confusién: «estamos muy lejos
de querer significar en él el concepto puramente biolégico, y, para muchos,
materialista y determinista de raza». Bajo la fe cristiana comun conside-
ra que existe una «magna federacién espiritual que une a todo lo hispano

 Emilia Pardo Bazdn, «La América Latina», El Imparcial, 7 septiembre 1908.

5 Emilia Pardo Bazan, «Congreso Iberoamericano», La Ilustracién Artistica, 3 de diciembre
de 1900.
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como una gran Madre y civilizadora de América [... ] una fusién de los espi-
ritus atados con el lazo comun de la lengua».

Cree que al constituirse las nuevas nacionalidades es el momento de
afirmar ese sentido de raza y de lengua comdn y que no se puede ser ple-
namente espafiol sin sentirse juntamente hispanoamericano y viceversa, de
la misma forma que el Diccionario no estd completo sin el raudal de voces
americanas®.

Tras la revisién de los ejemplares de la revista hemos comprobado la
participacién de escritoras de diferentes paises americanos. La primera es
Mercedes Claro Solar, chilena, nieta de Mercedes M? Marin del Solar, «la
mis celebrada poetisa de Chile», con un fragmento de «Canto a América» y
otro poema dedicado a Lamartine y titulado «Hogar» [«Dormid bajo la verde
fresca nube...»]".

Rosa Bazdn de Cimara, célebre helenista argentina, defensora de los
derechos de la mujer y el sufragio femenino escribe: «Llevados por la onda»,
un cuento de final trdgico®.

La peruana Angélica Palma serd una de las mds asiduas colaboradoras
y se reproduce su retrato «desde la tierra del sol»', firmado en Miraflores,
Lima. Responde a la invitacién de Blanca de los Rios para que coopere en su
pais a su idea de que «con sélo querer, con solo querernos formaremos una
potencia formidable, donde, realizada la unién de los espiritus, lo demds se
nos dard por afadidura». Considera que la metrépoli debe mirarse como
centro de carifio y paz por los hijos independientes, pero reprocha el que an-
tes América para los espafioles fuera Cuba, y en esos momentos sea la Re-
publica Argentina, algo que le parece légico pero «no debe ser». Recuerda
las visitas de Marfa Guerrero, de Rafael Altamira o de Eduardo Marquina y
cree que el ideal de la confraternidad se logrard cuando en el alma espafnola
se infiltre el espiritu peruano.

En 1921, en su articulo «El centenario de la independencia del Perti»,
considera a Lima hermana criolla de Sevilla y recuerda a Garcilaso y Santa
Rosa, al tiempo que hace un repaso histérico para concluir, de acuerdo con
el escritor Chocano: «La Republica se hizo libre pero no extranjera», de ma-
nera que «calmados los inevitables resquemores de los primeros tiempos,
nada turba nuestra fraternidad»>°.

Las autoras americanas estin presentes en la publicacién de diversa
manera, unas veces de modo anénimo se hace una semblanza de las que

® Raza Espafiola, (1919) 1, 7-9.

7 Raza Espafiola, (1919) 52-59, (1921) 35, 35-36.
® Raza Espafiola, (1920) 1516, 52-56.

9 Raza Espafiola, (1920) 17-18, 43-45.

2° Raza Espafiola, (1921) 31, 277-30.
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considera Blanca de los Rios prestigiosas como el caso de la mexicana Marfa
Luisa Ross, activista por los derechos de la mujer, maestra en el Conserva-
torio Nacional, una de las primeras intelectuales, directora de periédicos y
corresponsal de guerra®, y lo mismo de Lola Rodriguez de Tid, poeta puer-
torriquefia®>.

Colaboradoras desde Per1, ademds de Angélica Palma, son Amalia Puga
de Losada, con «La balada 35»* y Mercedes Gallagher de Parks con un arti-
culo de critica literaria, «Reflexiones sobre una comedia de Rojas», el cuento
«Los siete pecados de Maese Juan», «<El Anonimus de Budapest. Un ejemplo
que podria seguirse en Espafia»*4. Argentina es Marfa Luisa Solano con «La
visién de una Reina», «El nacimiento de América, el mismo afio Espafia y
la Argentina honran a la Raza en la Exposicién de Filadelfia», crénica de ac-
tualidad, «Buenos Aires. La gran metrépoli de la América Espafiola. C6mo
se transforma y embellece», y el cuento «El torreén del monje»*. También
del mismo pais, Luisa de Garcia Mansilla, con «Conferencia leida en el Pa-
bellén Argentino de la Exposicién Iberoamericana de Sevilla»*®, casada con
Daniel Garcia M., poeta hispanoamericano de lengua francesa sobre el que
escribe en la misma revista Araujo Costa.

Blanca de los Rios rinde homenaje a la chilena Gabriela Mistral y le
dedica un numero de Raza Espaniola y su articulo «Gabriela Mistral entre
nosotros»?, y la premio Nobel colabora con «Corazones franceses. San Vi-
cente de Paul»?, el poema «El himno cotidiano. Piececitos. Mientras baja la
nieve», y «Versos»>9.

En las diferentes posturas adoptadas tras el «desastre» y el considerado
«problema espafol», Blanca de los Rios en su articulo «Hispania Mater» de
1913 refleja a Espafia como madre carifiosa de Hispanoamérica y sigue la
idea de Menéndez Pelayo en lo referente a su visién tradicional de la historia
como sefia de identidad para Hispanoamérica, y la veneracién al pasado,
frente a la tesis unamuniana de que el pueblo debe recuperar su autentici-
dad y Espafia abrirse al exterior.

2 Raza Espafiola, (1920) 24, 37.

22 Raza Espafiola, (1925) 79-80, 61.

3 Raza Espafiola, (1924) 67-68, 52.

2+ Gallagher de Parks Mercedes, Raza Espafiola,(1925) 73-74, 80; (1923) 49-50, 33; (1930) 137-138,
55-

> Maria Luisa Solano, Raza Espafiola, (1926) 85-86, 35; (1926) 95-96, 77; (1927) 105-106, 86;
(1928) 113-114, GoO.

*6 Raza Espafiola, (1930) 133-134, 12.

%7 Raza Espafiola, (1924) 71-72, 47.

8 Raza Espafiola, (1928) 117-118, 73.

29 Raza Espafiola, (1923) 55-56, 57 ¥ (1924)71-72, 50.
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ASOCIACIONES CULTURALES DE ENLACE

La celebracién del cuarto centenario del Descubrimiento de América
tratd, mediante una serie de actos, de contrarrestar la creciente influencia
de Estados Unidos en las excolonias espafiolas. La Unidn Iberoamericana,
resultado de fusién de la Unién Hispano-Americana y la Unidén Ibero-Ame-
ricana, jugé un papel importante con un claro matiz regeneracionista. A la
seccién de sefioras de la Unidn Ibero Americana, creada en 19os, que trataba
de fomentar las relaciones con las antiguas colonias y la intervencién de
las mujeres, van a pertenecer Concepcién Gimeno de Flaquer, que serd su
primera presidenta, Carmen de Burgos, Blanca de los Rios y Eva Canel,
quien en 1904 afirma: «Lucho por la perpetuacién del espiritu espafiol en
América, como socia de la Unidon Iberoamericana desde 1887 y como viuda de
uno de sus fundadores mds entusiastas la ayudaré»s.

Ademids de los fines econémicos y comerciales la Unién se propone
intensificar la ensehanza, el intercambio de ideas cientificas y modelos
educativos, la firma de convenios y de tratados de propiedad literaria. En
1900 la Unidn Iberoamericana auspiciaba la convocatoria del Congreso So-
cial y Econémico Iberoamericano, considerada la actividad americanista de
mayor trascendencia entre 1892 y 1923. En él se empieza a comprender que
la lengua es un patrimonio de todos y que la aportacién hispanoamericana
es fundamental pues es tan suya como de los espafioles, se inicia un largo
camino que ha culminado recientemente con la publicacién del Diccionario
Panhispdnico (Garcfa-Montén 1999: 281-294)

La seccién de sefioras de la Unidn va a crear el afio 1906 el Centro Ibe-
roamericano de Cultura Popular Femenina y Escuela de Madres de Familia,
primera Escuela del hogar espafiola gratuita. Una de sus fundadoras fue
Matilde Garcia del Real que ya habia participado en el Congreso Hispano-
Portugués-Americano de 1892 junto a Pardo Bazdn y Soledad Acosta de Sam-
per (Lopez 2003).

Por su parte, Carmen de Burgos en la Revista de la Raza, dirigida por
Manuel Ortega, abre el afio 1924 una seccién «Feminismo internacional»
que se convierte en el érgano de difusién de la Liga Internacional de Mujeres
Ibéricas e Hispanoamericanas. Era este un proyecto impulsado en 1922 por la
mexicana Elena Arizmendi, que le ofrecid la presidencia ya en 1923. Se pro-
ponfa reunir a todas las fuerzas feministas de los paises iberoamericanos
y se crea una sucursal ya ese mismo afio en Puerto Rico para luchar por la
concesién del voto a las mujeres, la educacién y hacer campanas antialcohé-
licas. Carmen de Burgos nombr¢ presidenta del comité a Petronila Angélica

3° Kosmos, 4 de mayo de 1904.
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Lépez en la Reptblica Dominicana, y Angela Acufa lo fue con gran numero
de socias, en Costa Rica (Barahona 1994: 75-76).

Carmen de Burgos viaja a México en 1925 invitada por las mujeres de la
Liga y pronuncia alli varias conferencias. A su regreso se detiene en La Ha-
bana, con la representante de la organizacién, Adela Peldez de Villaurrutia,
y habla en el Teatro Nacional de La Habana y en Matanzas. Hace un nuevo
viaje en 1927 hacia Chile por Panamd y Pert, aqui con Angélica Palma de
acompafiante. Cuando fallece estd preparando el Quinto Congreso de la Liga
Hispanoamericana y Cruzada de Mujeres Espafiolas, que se celebrard en mayo
de 1933 en Madrid, continuacién de los de México, Panamd, Buenos Aires y
Bogotd. El comité organizador lo preside Marfa Edilia Valero.

No puede olvidarse el movimiento de mujeres librepensadoras, especial-
mente importante en los primeros afios del siglo XX, que agrupé a diferen-
tes colectivos en el Primer Congreso Femenino Internacional de 1910, celebra-
do en Buenos Aires con participantes del Centro de Universitarias Argentinas,
Centro Socialista Femenino, Centro Feminista y la Liga de Mujeres Librepensa-
doras con la figura de la espafiola Belén Sarraga, como delegada del Comité
espafiol de Librepensadores (Simén 19gr: 635-36). Republicana militante,
anticlerical y editora de varios periédicos clausurados en la peninsula por
llamar a la independencia de Cuba, Sdrraga visita por primera vez América
para asistir a este congreso, fundard en varios pafses americanos centros de
mujeres feministas y en Montevideo dirigird el diario El Liberal (1908-1910).
El afio 1915 coincide en Puerto Rico con Eva Canel quien reconoce que fue
«jaleada y adorada porque era enemiga de la Espafia Negra y amante de
conciencia jQué meretriz me parece la ciencia en manos de esta gentel». Y
vuelve a hablar de ella afios mds tarde, cuando acude en 1924 a La Habana
procedente de una larga estancia en México y financiada por el presidente
Obregén, segin Canel, para hacerle propaganda (Simén 2006: 167-69)

HISPANOAMERICANAS EN LA PRENSA Y LA RADIO

Nunca desapareci6 la colaboracién de autoras americanas en la prensa
espafiola®. Se podrian agrupar por pafses las autoras que con trabajos de di-
ferentes géneros y temdtica publican durante el siglo XIX en las revistas es-
pafiolas: nombres como el de la puertorriquefia Dolores Rodriguez y Ponce
de Ledn (Lola Rodriguez de Ti6 o La cantora de las Lomas)®; 1a colombiana
Soledad Acosta de Samper, colaboradora de la Union Iberoamericana; ecua-

3 A. Mejias Alonso, «El final del siglo XIX: relaciones culturales entre Espafia y América»,
Revista General de Informacion y Documentacién, 9, 2 (1999), pp. 197-233.

32 Espafia y América (1892) 27, pp. 290-291, (1892) 37.
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torianas como Dolores Veintimilla®; cubanas como Luisa Pérez de Zam-
brana que escribié en El Correo de la Moda (1878), el Album ibero-americano
(1893), el Album artistico y literario del siglo XX, de Carmen de Burgos* y La
Moda Elegante de C4diz», Marfa Antonia Reyes Herrera en el Album Ibero
Americano®, et dl.

Existen ademds una serie de asociaciones femeninas ligadas a los movi-
mientos librepensadores con sus érganos de prensa, muy perseguidos por
los distintos gobiernos, pero cuyas dirigentes acogerdn los trabajos de sus
colegas americanas. La mds activa es la revista espiritista La Luz del Porve-
nir, dirigida por Amalia Domingo Soler. All{ colaboran las portorriquefias
Simplicia Amstrong de Amu (1891), Lola Baldini (1909), Lola R. de Tié, etc.

Angélica Palma acompafé a su padre en su viaje a Espafia en 1892 con
motivo de la celebracién del centenario del descubrimiento de América y
regresé de nuevo en 1921 permaneciendo en la peninsula hasta el afio 1925.
A su vuelta a Lima es nombrada corresponsal del periédico El Sol e inicia su
colaboracién replicando a la carta de Lugones, partidario del imperialismo
norteamericano , y demostrando la persistencia del criollismo no solo en la
arquitectura antigua limefia sino también en la moderna, de estilo colonial,
como el ministerio de Asuntos Exteriores o el antiguo palacio de los mar-
queses de Torre-Tagle. El fracaso de las misiones educadoras yanquis llama-
das para mejorar la educacién era muestra de la persistencia de lo propio¥.

No podemos dejar de mencionar el trabajo intenso en Espafia de la li-
mefia Rosa Arciniega, que llega en 1929, con veinte afios, y ya en 1930 al
visitar el Reformatorio de nifias instalado en la mansién de la emperatriz
Eugenia de Montijo se fotografia junto al famoso médico Tolosa Latour®®. Va
a participar activamente en la vida cultural y pronunciard conferencias en el
Ateneo madrilefio®, en el Lyceum Club#°, etc., al tiempo que escribe novelas
de cardcter social que son favorablemente resefiadas en los principales dia-
rios#, y colabora de modo asiduo en Ondasy en Nuevo Mundo con articulos

3 Dolores Veintimilla, «A Carmen», La Ilustracion Espafiola y Americana, 15 febrero 1887, p.
107, [«Menos bella que tu, Carmela mia»].

3+ Album artistico y literario del siglo XX, Madrid. Idamor Moreno, 19or.

3 Pérez de Zambrana, La Moda Elegante, «A Ossian», 1866, 326, «A la musica», 1866, 368,
[«jOh! tu que el mundo conmovido huellas...»].

3¢ Marfa Antonia Reyes Herrera, «La armonfa de la Naturaleza», Album Ibero Americano, 30
junio 1900, 284-28s.

37 El Sol, 24 julio 1925.

3% Nuevo Mundo, 19 septiembre 1930 .

% «Las revoluciones permanentes en el Arte», Mundo Grdfico, 19 septiembre 1933.

4° «El feminismo dentro de un concepto histérico», Luz, 4 mayo 1934.

4 Su novela Engranajes (1931) se premia con un banquete en su honor en el hotel Nacional,
convocado entre otros por Diez-Canedo, Felipe Sassone, Eduardo Marquina, Valentin Andrés
Alvarez, etc. (La Libertad, 2 junio 1931). Resefiada por Rafael Marquina, El Imparcial, 24 mayo
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muchas veces de actualidad politica. Su participacién en la revista oficial de
la principal emisora de radio, Ondas, le permite leer ante el micréfono un
capitulo de su novela recién aparecida, Engranajes, el mes de junio de 183r.
Emilio Fornet traza una breve biografia suya que titula «Rosa Arciniega,
anarquista, mistica, nacida en el Pert», donde ella misma se define asi y
explica su llegada a Espafia para convalecer de unas fiebres de Malta, des-
pués de recorrer Europa. El articulista reconoce que es «interesantisima» y
destaca que vive rodeada de extrafias cosas:

craneos de indios, minerales, serpientes en alcohol, pipas de
Kif...Muy moderna, muy nueva, con algo de faquir indio y de ca-
melia [...] estd en trance de conquistadora de Europa, disfrazdn-
dose para ello con un traje de muchacho en que entran la boina, la
corbata, el cuello ylas rebeldias audaces del pensamiento actual#.

Lo cierto es que fue, posiblemente, la autora mds fotografiada esos afios
en la prensa espafiola. Pues bien, Rosa Arciniega obtiene en 1933 el segundo
premio en el concurso de teatro radiofénico convocado por Unién Radio
con El crimen de la calle Oxford®. Esta nueva modalidad dramitica ofrecfa la
dificultad de no poder apoyarse en la escenografia ni en el movimiento de
los actores y tan solo otra autora argentina va a radiarse en este espacio en
el que colaboran los principales dramaturgos del momento. Se trata de la
argentina, entonces poco conocida en Espafia, Luisa Sofovich, ya unida en
ese afio de 1934 a Ramé6n Gémez de la Serna.

Gabriela Mistral durante su estancia en Espafia hablard en dos ocasio-
nes en Unién Radio. La primera junto a Pablo Neruda y la ya citada Rosa
Arciniega en el programa dedicado a Chile, y de nuevo interviene el jueves
4 de octubre a las 9 de la noche junto a la misma autora para tratar sobre
«Evocacién y exaltacion de los paises hispanoamericanos: Puerto Rico»#4.

VISITANTES EN ESPANA

Soledad Acosta de Samper participa en el Congreso Hispano-Lusitanos-
Americano con la ponencia: «Actitud de las mujeres para ejercer todas las
profesiones» y en el congreso celebrado en Huelva con motivo de los actos
conmemorativos del IV Centenario del Descubrimiento, como representan-

1931, E. Ruiz de la Serna, El Heraldo de Madrid, 6 agosto 1931, Nuevo Mundo 3 julio de 1931. Otra
novela Monko-Strom, es resefiada por Antonio de Obregén, Luz, 29 julio 1933, y al afio siguiente
publica Vidas de celuloide en 1934.

4 La Estampa, 17 Marzo 1934.
4 Ondas, 1 abril 1933.
4 Onduas, 15 septiembre 1934 y 3 octubre 1934, con fotografias.
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te de Colombia. En 1893 escribe al Conde de las Navas para darle cuenta de
que ha corregido las pruebas de su trabajo para la revista Centenario, mono-
grafica y creada con motivo de aquel acontecimiento® y le avisa que estin en
prensa sus Memorias del viaje a Espafia#®.

Cuando la escritora peruana Clorinda Matto de Turner, tras ser excomul-
gaday quemada suimprenta feminista, tiene que exilarse ala Argentina, em-
prende su gira europea (Berg 1997: 147-59), llega a Madrid en 1908 y lo primero
quehaceesdirigirseala Unidn Iberoamericana, donde Pandoy Vallela pone en
relacién con escritoras, periodistas y educadoras y confiesa que le sorprende
sunumeroy preparacién. Van a acogerla Gimeno de Flaquer, Carmen de Bur-
gosy Sofia Casanova, que le organizan conferencias en la Unién Iberoameri-
canay en el Ateneo, y ofrecen un banquete en su honor (Matto 1910: 44 y 314).

El titulo de la conferencia en el Ateneo, el domingo 1 de noviembre de
1908, es: «America del Sur: el Perti» y la prensa sefiala la novedad de que la
pronuncié «auxilidndose con el aparato de proyecciones»+.

Ala comida que le ofrecen en el Hotel Inglés, asisten Gimeno de Flaquer,
Carmen de Burgos, Sofia Casanova, Carmen Blanco, «Violeta», Carolina Soto
y Coro, Blanca de los Rios, Pilar Contreras y varias damas de la aristocracia#®.

Caras y Caretas, de Buenos Aires, da noticia de la conferencia que ha pro-
nunciado en el Centro de la Unién Iberoamericana sobre «América: La Re-
publica Argentina», con fotografias y vistas de paisajes y monumentos «que
impresionaron mucho a los que no la conocen» y en la que destacé que la
enseflanza en Argentina era superior a la europea, incluida Alemania. Se
menciona la asistencia del ministro de Instruccién Publica, Rodriguez San
Pedro y del Sr. Moret#.

El Album Ibero-Americano reproduce en sus numeros de noviembre y
diciembre ambas conferencias y se nos dice que viajaba junto a la escritora
argentina Emma Llanos de la Barra®, cuyo verdadero nombre era Emma
Barra de Llanos y firmaba con el seudénimo «César Duayen», estaba viuda
entonces de su primer marido y habia obtenido un enorme éxito con su
primera novelas".

+ Soledad Acosta de Samper, «Los contempordneos de Cristébal Colén», El Centenario. Re-
vista ilustrada organo oficial de la Junta Directiva encargada de disponer las solemnidades que han
de conmemorar el descubrimiento de América, 111 (1892), pp. 20-28.

46 José Marifa Aguilar Ortiz, «Recuerdos del Conde de las Navas» [carta de Soledad Acosta de
Samper al Conde de las Navas], Isidora, 14, 2010, pp. 197-206.

47 La Epoca, 31 octubre 1908.

4 La Epoca, 6 noviembre 1908. Se anuncia a las 830 de la noche, y las tarjetas se recogen en
la libreria de Fernando Fe por 10 pesetas.

49 Gémez, Hamlet, Caras y Caretas, 5 diciembre 1908.
5o Album Ibero-Americano, 22 julio 19o8.

5t Clorinda Matto de Turner, Viaje de recreo, Espafia, Francia, Inglaterra, Italia, Suizay Alema-
nia, Valencia, Editorial Prometeo, 1909.
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Angélica Palma en 1922 es recibida en Madrid por la alta sociedad y el
cuerpo diplomadtico y ejerce como anfitriona Blanca de los Rios que le ofrece
un té en su casa junto a su esposo, el arquitecto Lampérez. Acude Angélica
junto a sus dos hermanas y asisten las escritoras «sefiora de Ballesteros»
(Mercedes Gaibrois), sefioritas Nufiez y Topete y de Perales, el ministro del
Uruguay, el conde de las Navas, Araujo Costa y el poeta Manuel Sandovals2.

Ya en 1923 pronuncia en el Ateneo la conferencia «Acercamiento inte-
lectual: El ideal étnico debe ser bdsico en la conciencia hispanoamericanas.
Sefiala el desconocimiento por los espafioles de la historia americana, que
despertaba mds interés entre los extranjeross.

En abril de 1925 se celebran en el hotel Ritz sus éxitos literarios y la con-
cesion por el rey de la Encomienda de Alfonso XII. Se la reconoce como una
de las novelistas mds distinguidas del continente americano, «modelo de
gracia narrativa y correccién de lenguaje». El acto es «expresion de cordiali-
dad y simpatfa mutuas».

Parece que coincidié en la Residencia de Estudiantes madrilefia con
Gabriela Mistral, segin cuenta Diez Canedo (Sinchez 1988: 197) y debid
marcharse poco después porque el mes de julio de 1925 escribe ya su cola-
boracién como corresponsal desde Lima para el diario El Sol. El afio 1929 va
a regresar, a Sevilla esta vez, y muere en 193s.

La primera estancia de Gabriela Mistral en Madrid serfa breve, de finales
de 1924 a febrero del 1925, solo ha publicado entonces un libro, Desolacién, a
pesar de lo cual el P. E. N. Club le ofrece una cena en el Hotel Savoy el 16 de
diciembre de 1924. La mesa presidencial la ocupan junto a ella Concha Es-
pina, Marfa de Maeztu, Francos Rodriguez, Ramén Pérez de Ayala y el mi-
nistro de México. Ofrece el homenaje Diez Canedo, habla también Eduardo
Marquina y Marfa de Maeztu que realzé su obra pedagégica y el espiritu del
apostolado. Asisten Alberto Instia, Ramiro de Maeztu, Negrin y mds de un
centenar de personalidadess+. A los postres la homenajeada leyé una mag-
nifica oracién a Espafia «vibrante de cordialidad y genial en la adivinacién,
que fue ovacionada repetidamente por los comensales puestos en pie».s
Al parecer nunca permitié Gabriela Mistral que se incluyera en sus obras
completas. Alberto Insuia en su articulo «Gabriela Mistral. Una imitadora
de Cristo», la compararfa con Santa Teresa, por su fundacién en Chile de la
escuela democriética y cristiana y educadora de indios en Méxicos°.

5* La Epoca, 17 junio 1922.

53 La Correspondencia de Espafia, 277 abril 1923.
54 El Imparcial, 17 diciembre 1924.

55 El Heraldo de Madrid, 16 diciembre 1924.

5¢ La Voz, 17 diciembre 1924.
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En 1928 regresarfa para asistir al Congreso de Mujeres Universitarias en
representacién de las de Chile y Ecuador. La etapa mds larga corresponde-
ria a su estancia como cénsul entre 1933 y 1935, de la que no guardé gratos
recuerdosy.
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INDAGACION FEMINISTA A CUADERNO PROHIBIDO
DE ALBA DE CESPEDES

[ledys Gonzélez Gutiérrez
Alberto E. Sosa Cabanas

FACULTAD DE ARTES Y LETRAS, UNIVERSIDAD DE LA HABANA

Antes de que el feminismo de mediados del siglo XX acumulara la fuerza
que lo volcarfa sobre demandas disimiles (politicas, sociales, culturales), la
produccién literaria de la escritora italiana de origen cubano, Alba de Cés-
pedes, habia marcado considerablemente en la primera mitad de la centuria
los derroteros esenciales por los que cursarfa la posterior critica literaria
feminista. En su obra no solo se logran definir contextualmente las proble-
maticas de la mujer, sino que la escritora, muy adelantada a su tiempo, a tra-
vés de estrategias narrativas diversas, propone la ruptura de las preceptivas
patriarcales en pos de la plena libertad femenina.

En el afio 1953 aparece la novela Cuaderno prohibido, pieza que —segun
mi punto de vista— si bien ha sido menos atendida por la critica debido al
éxito de su primera creacién, Nadie vuelve atrds (1938), manifiesta concen-
tradamente los aspectos medulares del discurso feminista. Es una creacién
que revela madurez en el ejercicio literario, en tanto la escritora fue capaz
primeramente de asumir un episodio comun de la sociedad pequefio-bur-
guesa y traducirlo a la escala artistica de acuerdo a un proceso de singu-
larizacién; mientras que, por otra parte, demostré también novedad en la
construccién del relato, pues desdefié formas tradicionales del quehacer
narrativo (narrador en tercera persona, narracién organizada en capitulos,
caracterizacién maniquea de los personajes, etc.) y se apropié de elementos
mas eficaces para el tratamiento de la historia.

La tipologia narrativa que asume Alba de Céspedes para la conformacién
de la novela es la del diario intimo, lo cual le permite desarrollar el compo-
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nente psicolégico en la caracterizacién de la protagonista Valeria Cossati. El
mundo novelesco se abre a través de la mirada de la narradora-protagonista,
una mujer de cuarenta y tres afios, casada y madre de dos hijos, ya adultos,
que debido a la nueva adquisicién de un diario siente la permanente necesi-
dad de reflexionar sobre su existencia para si y para los demds. Durante los
seis meses de conformacién del diario (del 26 de noviembre de 1950 al 27
de mayo de 1951) es constatable una plausible evolucién de la protagonista,
dada, en suma, por el efecto que ha producido sobre ella la escritura y, por
otra parte, debido a la interaccién de un conjunto de personajes diversos
que gravitan a su alrededor.

La paulatina transformacién del personaje central en la novela Cuader-
no prohibido constituye uno de los aspectos mds laudables en la narrativa
de Alba de Céspedes, en la medida en que resume atendibles aspectos del
discurso feminista. Esta aseveracién nos conduce a definir el eje cardinal de
nuestro andlisis, el cual estard dedicado al examen del cambio conductual
de Valeria Cossati, personaje individual que deviene en paradigma genera-
cional en la problemitica de la mujer.

El argumento narrativo de la obra es aparentemente simple: se narra
solo un breve momento de la vida de Valeria Cossati, en el cual los hechos
no ocupan la supremacia de la accién. Lo verdaderamente interesante es la
construccién del cardcter de la protagonista, su evolucién psicoldgica y so-
cial como parte del proceso de creacién de su identidad. La propia escritora
Alba de Céspedes aclara al respecto:

En Cuaderno prohibido no sucede nada; sin embargo, es toda
la vida de una familia, de una época, de una mujer, de hombres.
La historia estd en la narracién. A menudo en mis libros parece
que hay muchas cosas, pero se puede decir también que no ocu-
rre nada: es la historia de ella, que toma un libro, el cuaderno, y
lo quema. La historia estd toda en el anilisis del personaje (Sto-
rini 2005: 86)".

Asumimos, por tanto, la anterior afirmacién autoral para analizar ati-
nadamente los aspectos que influyen en el giro del comportamiento de la
protagonista. Inicialmente Valeria Cossati, quien habfa asumido el modelo
patriarcal de conducta social, solo disponia su vida para satisfacer los capri-
chos familiares, hasta que la escritura de un diario le permite alterar ese
orden y afadir nuevas motivaciones vitales. La caracterizacién de la pro-
tagonista se logra gracias a su propia voz, a través de la cual se modulan

* Trad. nuestra del original italiano: «in Quaderno proibito non sucede niente, eppure & tutta
la vita di una famiglia, di un’epoca, di una donna, di uomini. La storia & nel racconto. Spesso
nei miei libri sembra che ci siano tante cose, ma si potrebbe pur dire che non c@ niente: & quel-
la che prende il libro, il quaderno, e lo brucia. La storia & tutta nell’analisi del personaggio)».
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las permanentes contradicciones que padece como mujer ante el reto de
mantener una determinada actuacién social, a la vez que desea satisfacer
sus aspiraciones personales. En torno a la historia de Valeria se articulan
una serie de pequefios nucleos narrativos en los que ella representa el punto
de enlace. Aqui entran: la historia con su esposo Michele, los conflictos con
sus hijos, Mirella y Ricardo, el distanciamiento con su madre y el vinculo
amoroso que sostiene con su director Guido Laurenzi. Cada uno de estos
heterogéneos nexos ird desplazando las coordenadas en las que se mueve la
protagonista, pero este cambio de estado no habria podido producirse sin la
escritura del diario, pues sucede que a partir de la letra escrita la narradora
toma conciencia de su situacién.

El motivo de la escritura, el cual habia aparecido en creaciones previas?,
se vuelve elemento central en la trama novelesca. El proceso de concebir la
redaccién del diario es el detonante de los sucesivos cambios que operan en
el personaje a lo largo de la obra. Al inicio se sospecha la bruma de lo pe-
caminoso que gravita sobre el cuaderno, pues Valeria decide comprarlo un
domingo, dia en que quedaba prohibida la venta de cualquier producto, con
la tinica excepcién de los cigarros. A la primera limitacién se le suma otra,
la de conservar en secreto aquel diario, lo cual no le estaba permitido, ya que
ella compartia toda su vida, hasta sus pensamientos, con su familia. Pero
la presencia de aquel cuaderno en la tienda evocaba sus dias de colegiala,
aquellos en que era solamente Valeria. Acepta por fin el desafio y, en conse-
cuencia, comienza a desarrollarse su transformacién interior, su paulatina
conversién en una nueva mujer.

Las primeras notas del cambio se vislumbran en un nivel plenamente
psicolégico: comienza la preocupacién por encontrar un espacio personal,
un armario, una gaveta al menos, donde pudiera conservar el misterioso
diario; seguidamente tras haber encontrado sitio en un badl, se enciende la
paranoia, Valeria se ve asediada por el miedo de que su familia descubra la
existencia del diario, ya por encontrar su escondite o ser ella misma atrapa-
da en el momento de la escritura. Pero, desde luego, el cambio no solo se
da en un nivel psicolégico, de inmediato la protagonista acttia en favor del
proceso escritural: compra entradas para un partido de futbol con el fin de
que la familia saliera y, de esta manera, ganar un momento de soledad para
encontrarse a s{ misma en el pensamiento y la escritura.

Cada vez que Valeria asume conscientemente el cambio en su conducta,
solo atina a otorgarle la culpa al cuaderno negro, al diario prohibido. Si bien
es cierto que la escritura ha sido el factor primordial que generé el cambio

2 El estudio de Alessandra Rabitti, «Donne che scrivono. Le protagonista dei romanzi» (Rabitti
2005), se encarga del rastreo del motivo de la escritura a lo largo de la produccién literaria de
Alba de Céspedes.
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en la actuacién de la protagonista, ello se debe en gran medida a dos ca-
pacidades que implica el acto escritural: en primera instancia, la escritura
permite la retencién de los sucesos de la realidad y, a su vez, la permanente
préctica de esta desarrolla considerablemente el pensamiento. Ambas fa-
cultades se activardn en la medida en que la protagonista se entrene en el
ejercicio creador. La memoria y la reflexién implican tiempos distintos. A la
memoria corresponde el pasado, que Valeria en su cuaderno puede evocar o
re-crear a partir del presente si se vale del didlogo; mientras que la reflexién
se apropia de un tiempo impreciso, la mayoria de las veces lo hace desde el
presente, lo cual nos remite a la condicién misma del diario, que presupone
un receptor imaginario, al cual la narradora expone sus mds intimos pensa-
mientos. Por tanto, la memoria y la reflexién, funciones indisolubles de la
escritura, producirdn la fuerza centrifuga que agitard, en lo adelante, la vida
de Valeria Cossati.

En este sentido, valdria la mdxima verba volant, scripta manent, por eso
los sucesos memorizados por Valeria en su diario quedardn grabados tam-
bién en su conciencia, de ahi que la imposibilidad de olvidar acarree una re-
accién conductual en el personaje. Anota la narradora tras haber transcrito
un fuerte didlogo polémico que sostuvo con su hija:

Si no lo hubiera escrito, se me habria olvidado. Nos mostra-
mos siempre dispuestos a olvidar lo que hemos hecho o hemos
dicho en el pasado, aunque solo sea para no tener la obligacién
tremenda de mantenernos fieles a ello. Me parece que, sin em-
bargo, deberiamos descubrirnos llenos de errores y, sobre todo,
de contradicciones respecto a aquello que nos propusimos hacer,
aquello que habrfamos deseado ser y aquello con que nos confor-
mamos siendo en realidad (Céspedes 1991: 54-55).

La evocacién constante de los conflictos familiares de la protagonista
lleva a una busqueda de la esencia vital segiin su propia mirada, a una in-
dagacién psicolégica que implica también la revelacién de sus deseos mds
ocultos. Asi, con el curso de la narracién Valeria ird descubriéndose de ma-
nera muy distinta a como su familia la concibe. Llegard a confesar: «Lo que
sé, sobre todo, es que yo misma soy diferente de cémo ellos me imaginan»
(Céspedes 1991: 53). La declaracién de su mundo intimo quedard explicita en
el diario, al cual deberd proteger como espejo de su conciencia. Al temor de
que su intimidad sea espiada con la lectura del diario por sus hijos o esposo,
se suma la grave preocupacién de ser condenada por su relacién amorosa
con Guido Laurenzi, su director. El peso de la traicién recae nuevamente
sobre el cuaderno, pues solo asi Valeria en su pensamiento religioso —su-
tilmente evocado en el texto— conseguirfa la salvacién de su alma. Culpar a
un agente externo es la inica via de liberarse del pecado, por ello al final de
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la obra alude a la destruccién del diablo que se oculta en el diario. La causa
de su relacién addltera, vista en esta perspectiva, vendria a ser el resultado
de su escritura del diario:

Todo empezé entonces; creo que hasta el cambio de relacio-
nes entre Guido y yo empezé el dia en que me avine a ocultar
algo a mi marido, aunque solo fuera este cuaderno. Queria estar
sola para escribir, y el que quiere encerrarse en su propia sole-
dad, lleva siempre en si el germen del pecado [...]. Quiero hacer-
me la ilusién de que sélo una fuerza extrafia a mi me empuja a
traicionar mis deberes, pues no me atrevo a confesar que lo amo
(Céspedes 1991: 267).

Su relacién con Guido, dltimo eslabén en la cadena de transgresiones,
queda finalmente disuelta al concluir la novela y con ella la tnica huella del
acto ilicito: el cuaderno; mas la narradora ya habfa dado el salto decisivo en
su aprendizaje.

Paralelo a la fuerza que desprende la creacion del diario para la evolu-
cién psicoldgica de la protagonista se encuentra la decisiva interaccién con
el amplio espectro de personajes que conforma su mundo social. En primer
lugar, abordaremos el peldafio fundamental sobre el cual se sustenta el res-
to de las relaciones de poder en el dmbito social de Valeria Cossati. Desde
el inicio de la obra asistimos a una subversién de las funciones de la pareja
hombre-mujer en el matrimonio; pero, aun bajo una condicién peculiar, la
protagonista, si bien no es la tradicional mujer, dependiente de su esposo,
tampoco goza de un dominio pleno de si misma. Por tanto, la situacién ini-
cial que se nos presenta evidencia, de alguna manera, una inversién en los
patrones que conciernen a cada miembro de la oposicién genérica. Michele
Cossati no es el ejemplar pater familias de la tradicién occidental, pues su
Unica funcién como cabecera de su nucleo familiar es la del trabajo, pero
aun en este aspecto estd nivelado con su esposa Valeria, quien igualmente
se ocupa de la sustentacién econémica del hogar. Por otra parte, se dis-
tingue con claridad otra asociacién inusitada en la pareja en cuanto a las
actividades familiares, ya que se representa a Michele como un personaje
silencioso y sofiador que se deleita con la musica de Wagner y que imagina
el éxito del guién que escribe; todo ello lo conduce a la abstinencia del con-
trol de su familia, poder que asume en su lugar Valeria, pues Michele carece
tanto de autoridad como de voz. La distribucién de los roles de género queda
totalmente invertida, cuando el propio esposo reconoce su dependencia de
Valeria, a la cual llama «mama».

La preocupacién por los apelativos en la protagonista nos remite al con-
vulso proceso de busqueda de su identidad. El haber aceptado, aunque en
grado diferente, el patrén patriarcal de conducta social —examinado aqui
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en el papel de esposa— produce la condicién subordinada de Valeria, la
cual no solo debe sostener las obligaciones hogarefias, sino asumir también
el bastén de mando en la vida familiar. En consecuencia, no se resiste a
ser llamada con los nombres que la asocian a determinada funcién social:
«mamd», dependencia de sus hijos, incluso de su esposo, o «Cossati», sello
de pertenencia matrimonial. La protagonista emprende la bisqueda de su
verdadera identidad, es decir, del nombre que solo puede denotarla como in-
dividuo desasido del deber ser social. De ahi que comenzara la redaccién de
su diario escribiendo su nombre en la primera pégina, y luego al finalizar la
novela, sugiriera que tras haber quemado su cuaderno, inico espacio en el
cual podia realizarse con independencia, restaba esperar a la losa mortuoria
en la que quedaria escrito el nombre que la identificaba.

En cuanto a su funcién maternal se precisan notables contradicciones
en dependencia del género de sus hijos. Para la educacién, Valeria se vale
del poder asumido en el dmbito familiar, pero es ante su hija Mirella que
demuestra la voz de la autoridad, pues exige el cumplimiento de las normas
sociales: regresar temprano a casa, comprometerse adecuadamente y asu-
mir el matrimonio como estamento inviolable. Estas pautas las asume sin
reproche alguno su hijo Ricardo, quien ha heredado el legado patriarcal y
decide tempranamente formar una familia. Mas la ruptura con el modelo
la acomete la joven Mirella, hija de una nueva generacién que no admite
recato alguno y que ha resuelto no seguir el ejemplo de sumisién de su ma-
dre. La encarnacién del patrén patriarcal en Valeria sugiere sutilmente una
‘masculinizacién’ de la misma al interactuar con su hija. Ambos personajes
estardn encontrados durante toda la obra y solo se reconciliardn cuando el
pensamiento de Valeria haya superado todos los prejuicios en cuanto a la
condicién femenina. El conflicto con Mirella serd la culminacién de una
polémica que habfa comenzado desde la generacién anterior, con la madre
de Valeria. La protagonista no habia aceptado el modelo de su madre, para-
digma por excelencia del ama de casa silenciosa y dependiente de su espo-
so, por tanto entre ellas habia existido una incomunicacién que se repetia
ahora entre Valeria y su hija, la cual tampoco estaba de acuerdo con la pro-
yeccién maternal, pues ella abogaba por la absoluta independencia. Valeria
representa en la obra una generacién que marca la transicién en torno a las
polémicas de la mujer. La misma protagonista introduce ya en las tltimas
péginas de su diario una reflexién cabal que justifica nuestra propuesta:

Siento todo esto en mi, pero confusamente, y no puedo co-
mentarlo ni con mi madre ni con mi hija porque ninguna de las
dos me comprenderia. Pertenecen a dos mundos distintos: uno
que terminé con aquella época y el otro que nacié en estos tiem-
pos. Y, en cambio, estos dos mundos luchan dentro de mi y me
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hacen sufrir. Tal vez es por esto por lo que me siento privada
de consistencia. Quizd yo no sea mis que este paso de uno a
otro, este encuentro del que deriva la lucha (Céspedes 1991: 303).

Este el tnico parlamento revelador en que la narradora asume una expli-
cacién coherente de su transformacién psicolégica. La oposicién dialéctica
entre nuevos y viejos tiempos en Valeria coincide propiamente con su lucha
agbnica entre el ser y el deber ser. El conflicto vital que anima a la prota-
gonista, el cual serd reconocido por ella misma al final de su aprendizaje,
quedard resuelto cuando Valeria entienda que su vida simboliza el puente
entre esas dos generaciones, puente que su hija supo aprovechar y que, por
tanto, era necesario destruir.

En las primeras paginas de la novela, Valeria Cossati solo seguia un com-
portamiento inmutable sin preguntarse la causa, luego en ese afin por des-
cubrir sus verdaderas motivaciones, por reconocerse aun joven, sofiadora y
apasionada, enfrenta el reto de comenzar una relacién extramatrimonial y
aplaza sus responsabilidades en el hogar. Pero, finalmente la alcanzan las
preocupaciones familiares y el sentido de su edad: una nueva obligacién
se suma a su vida, la importante labor de ser abuela, para la que tendrd
que asumir otra miscara ante la sociedad. Ante la imposibilidad de escapar
a las preceptivas patriarcales, la protagonista tiene que destruir el diario,
pues, de esta manera, eliminaba las huellas de sus transgresiones morales
y extingufa a su vez las fuerzas que la sacudian en pos de su libertad. La
destruccién del diario implica el arrepentimiento por el pecado cometido,
lo cual queda reafirmado en la decisién dltima de Valeria por continuar con
el curso que le habia asignado a su vida y renunciar a su fuga con Lauren-
zi hacia Venecia. Sin embargo, aunque esta decisién pudiera parecer un
retroceso, la narradora habrd dado un paso significativo en el terreno de
sus ideas: retomard sus compromisos sociales, mas su pensamiento serd
prueba de permanentes conflictos. Ante la contradiccién inevitable entre su
deber ser y lo que ella realmente piensa y desea, opta por lo primero, con el
peso continuo de reconocer que se niega a si misma. De ahora en adelante,
sus palabras reales, aquellas que se quemaron con el diario, persistirdn en
su interior, en perpetua negacién ante su comportamiento social.

Se sella asi la narracién de la historia que nos propone Cuaderno prohi-
bido. El caricter de la protagonista es sintoma de una época y de la sujecién
a las convenciones de una clase social; pero su actuacién a lo largo de la
novela, nacida de la sagacidad de Alba de Céspedes, representa, sin duda
alguna, una ruptura con los cédigos tradicionales y anuncia, a su vez, la
llegada ineludible de un tiempo que daria voz, entre los sujetos subalternos,
a la mujer.

287



ILEDYS GONZALEZ GUTIERREZ = ALBERTO E. SOSA CABANAS

Referencias bibliograficas

Céspedes, A. de, 1991, Cuaderno prohibido, La Habana, Letras Cubanas.

Rabitti, A., 2005, «Donne che scrivono. Le protagonista dei romanzi», en Alba de
Céspedes, Mildn, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

Storini, M. C., 2005, «Fatti di poca importanza: la forma racconto», en Alba de Céspe-
des, Mildn, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

288



LA POETICA DEL PUENTE.
NOTAS PARA UNA LECTURA DE NADIE VUELVE ATRAS

Alberto E. Sosa Cabanas

FACULTAD DE ARTES Y LETRAS, UNIVERSIDAD DE LA HABANA

Nadie vuelve atrds, la verdadera primera novela de Alba de Céspedes, es,
quizds, la més resefiada de cuantas nutren su quehacer literario. Su éxito
casi instantdneo, en el ya lejano 1938, queda aun evidente en los halagiiefios
comentarios que hizo mds de un periodista en las publicaciones de la épo-
ca. La Gazzetta del Popolo, La Nazione, Il popolo d’Italia se deshicieron en
halagos tras un éxito que ni siquiera la recia censura del texto pudo opacar.
Las adaptaciones subsecuentes al cine y la televisién se suceden una tras
otra a lo largo del siglo pasado. Sobre su valor, la estudiosa Marina Zancin
escribira:

es la obra que marca [...] el inicio de una produccién literaria
madura dedicada [...] a narrar el tiempo presente, desde perspec-
tivas distintas pero siempre con gran aliento. [...] es importante
en la historia de la literatura italiana, y de manera mds general
en la tradicién del género novelistico, por su cardcter fuertemen-
te innovador y al mismo tiempo por la capacidad que tuvo en
los afios de su primera edicién, y que conserva todavia hoy, de
transmitir los mensajes propios y las interrogantes propias a
un publico amplio, internacional, de lectoras y lectores (Zancan
2003: 358).

Hoy, cuando la primera publicacién celebra mds de setenta afios, y nos
reunimos también para celebrar el centenario de su autora, el acercamiento
a su novela primera se hace una necesidad ineludible. Sin embargo, la mera
celebracién, por el hecho en si mismo no tiene cabida en un evento que,
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como este, celebra la literatura y en ella a la mujer. Nadie vuelve atrds merece
la relectura por mérito propio, por su valor intrinseco y por lo que todavia
tiene para decir.

Los destinos de ocho jévenes mujeres se unen para dar cuerpo a un
texto que, por la pluralidad de su argumento, se perfila como un reto na-
rrativo ya desde sus primeras pdginas. Trazar las historias de mujeres de
diferentes origenes y estatus, delinear sus caracteres y sus experiencias por
separado, entrelazar sus destinos y mantener la autenticidad de cada una al
mismo tiempo, supone un esfuerzo que a duras penas consigue un escri-
tor de carrera consagrada en un mismo libro. Alba de Céspedes, con solo
algunas publicaciones previas, se lanza a este reto y lo logra con encomiable
maestria. El resultado final, no obstante, padece de ciertas imperfecciones,
inherentes a este tipo de ensayo. Sobre ellos volveremos en su momento
oportuno.

Una pensién muy cercana, quizds, al Instituto Ravasco, al cual ingresé
la autora siete afios antes de publicar la novela, sirve de punto de encuentro
y partida para un grupo de mujeres abocadas a insertarse en la sociedad.
El amplio panorama que genera el abanico de historias en juego, permite
al texto una reflexién individual desde la cual cada acontecimiento tributa
al esbozo de una realidad y una época determinada. Mientras mayor es el
numero de cuadros individuales que se perfilan mds nitida es la visién del
conjunto que propone.

Silvia, una de las protagonistas dice: «Vivimos en un puente» (Céspe-
des 2003: 314), esta afirmacién serd vital. Experiencias y realidades diversas
se intersecan en una metdfora que resulta constante a lo largo de toda la
narracién. El puente, simbolo esencial del texto, asume formas diversas: el
internado, la muerte, el barco. Este elemento serd siempre una conexién en-
tre una etapa. Esta relacién construye una metarreflexién que subyace bajo
el cuerpo entero de la novela. La existencia de la mujer, y del hombre, en
dltima instancia, es trdnsito y permanencia. El instituto Grimaldi, funciona
como el més elemental de estos simbolos, en €l se toman las grandes deci-
siones, desde él todas parten o se quedan para rumiar un destino elegido.
Su abandono, o permanencia constituyen siempre una nueva etapa.

Xenia reprobard su examen final y su abandono del colegio marcard su
primer encuentro con el mundo y con una realidad otra. Serd estudiante,
trabajadora, y amante. Su historia, no obstante, vuelve sobre la vida de mu-
chas mujeres de la época, rebeldes, de talento promedio, que se lanzan al
exterior: siempre sometidas, en lucha eterna con el medio pero vencidas a
la larga por las circunstancias.

Vinca, la espafiola emigrada, que herida en lo mdas profundo por el
abandono y cobardia del amante supera el escollo emocional e intenta llevar
una vida honrada impartiendo clases de espafiol. Silvia, la estudiante mo-

290



LA POETICA DEL PUENTE. NOTAS PARA UNA LECTURA DE NADIE VUELVE ATRAS

delo, que incapaz de abandonar el rol que su profesor le da y confesar su
sentir, deja Roma para ocupar una cdtedra en Pisa. Ana estudiard solo para
complacer a sus padres y volver pronto a su pueblo junto al hombre que
ama. También Emanuela, el personaje mejor delineado de cuantos pueblan
el texto partird, roto su compromiso, en un viaje que cerrard la novela.

Solo Augusta y Valentina, permanecen en la pensién. Enroladas en una
relacién de sugerentes tintes homosexuales, ambas mujeres renuncian a
su propia vida en pos de la evasién y el refugio. La mala literatura sirve a
una, la envidia contumaz e insana sirve a la otra como justificante y asidero.
Sobre Augusta la misma voz narrativa anuncia «se habfa quedado en aquel
paréntesis de espera que la retenfa en una falsa juventud. En el “Grimaldi”,
a pesar de su edad, era todavia una estudiante, afuera, serfa una adulta»
(Céspedes 2003: 191).

Para Milly, la escritora halla una salida contrastante. Fragil del corazén,
henchida de un sentimiento imposible, muere en los inicios del texto. Su
muerte reviste también la sustancia de la partida.

En resumen: todas encuentran una realidad otra al dejar la pensién. La
via es diversa, los destinos son diferentes, pero la esencia del cambio es
igualmente inalterable.

Para las monjas guardianas, el Grimaldi es vida misma y también el
punto dltimo de trdnsito antes de la partida hacia el hospicio, su ultimo
destino. Para ellas, el internado constituye todo un mundo de intrigas y
deleites en el que encuentran su realizacién. La madre superiora que parte
hacia el retiro, las intrigas y la devocién de sor Lorenza, victima, al final de
sus mismos ardides, hacen de este grupo una masa compacta. Homogénea
y gris en apariencia, este grupo ofrece al lector otro cuadro més. Uno que
bajo los presupuestos de un marco estrecho, recoge un modo diferente de
interaccién con la sociedad.

La pluma, sin dejar para si resquicios de idealismos que pudieran las-
trar la veracidad del texto, no desdefia en sus trazos las mezquindades que
también son susceptibles de reconocimiento en estas mujeres. Las exhibe y
hace con ellas protagonistas humanas. La traumdtica y a veces egoista rela-
ci6n de Emanuela con su hija Stefania, internada por conveniencia en una
escuela a la que su madre va a ver ocasionalmente. La envidia de Valentina
por el casamiento de Ana. Los actos muchas veces inescrupulosos e intere-
sados de Xenia con respecto a su novio prisionero, su propia actitud de con-
vertirse en amante de un potentado para salir de sus apuros econémicos.

La relacién mujer-hombre enriquece y al mismo tiempo acttia como ca-
talizador del discurso narrativo. El afuera, la vida misma deviene conflicto
permanentemente catalizado por la relacién con un hombre. El profesor
universitario, el amante que va a la guerra, el individuo que ofrece la segu-
ridad material, todos, en cada caso, deciden e inciden determinantemente
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en las historias de las jévenes. Relaciones imposibles, otras que esperan
en la distancia, otras que se rompen en el camino, ante el mero contacto
con la verdad pululan a lo largo del relato, introduciendo puntos de giro o
limitando ciclos. Estas mujeres devienen reclusas de un orden social que
no permitia prescindir de esta relacién. Ni siquiera el caso aludido ya de
posibles rasgos lésbicos, evade este escollo. Augusta, escritora de dudoso
talento, se acerca a esta realidad solo por medio de su obra. La autora juega
con este personaje y sus obras vacias:

esta vez trato un problema universal: el conflicto entre el
hombre y la mujer. Va a suscitar muchas polémicas porque afir-
mo que nosotras podemos muy bien prescindir de ellos; que lo
soportamos por una tradicién secular de esclavitud, Hablo, in-
clusive, de la repugnancia instintiva que la mujer siente por el
hombre. Un libro revolucionario, en fin (Céspedes 2003: 190).

Su posicién claramente trasluce una enconada predisposicién contra la
ineludible relacién hombre-mujer. Su compafiera Valentina, tiranizada por
la mezquindad de sus tios, y amargada por la imposibilidad circunstancial
de encontrar matrimonio, elige concentrarse en lamentar el bien ajeno y
amargar su existencia con la censura al préjimo.

La relacién padre-hija, por otra parte, aunque en menor grado, asume
también en el texto una importancia capital. Como manifestacién de la re-
lacién entre un sexo y otro, esta interaccién constituye en la mayor par-
te de los casos, una variante que testimonia el didlogo entre generaciones
distintas y las dificultades que se derivan de ella. En algunos casos, como
el de Milly y el de Emanuela, resulta una relacién de sometimiento en su
forma mds bdsica. La distancia que se crea entre padre e hija delata muchas
veces las limitaciones y rezagos de la generacién paterna de las muchachas
de la década del 30. Estos personajes conforman un detallado panorama
del cuadro social que estd presente en la época: el campesino retrégrado e
indolente en el caso del padre de Milly, el burgués acomodado, rodeado de
libros y preocupado por las apariencias en el caso de Emanuela, el propie-
tario rural que aspira a entrar en el gran mundo de los negocios a costa de
sus tradiciones en el de Ana. Todos son, en alguna forma, diferentes rostros
de la amplia paleta social de una sociedad que como la italiana pugnaba por
revolucionarse a si misma en los inicios de siglo pasado.

El problema de la ancianidad asume en el texto la forma de una vejez
femenina a la que cada vez le va costando mds trabajo insertarse en la nueva
vida. A este importante factor se acercan los personajes de dofia Antonia,
abuela de Ana, la madre superiora, y el mismo concierto de monjas que el
texto pone como canes severos y desconfiados alrededor de las muchachas
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de la pensién. De las intrigas en la que se complacen en su medio hemos
ya dado noticia.

El caso de Dofia Antonia, anciana que vive entre la locura y la lucidez,
resulta diferente. Ante la perspectiva del cambio que pretende atacar las
rafces y costumbres de su familia, se rebela para anularse a si misma en
un ultimo acto de desesperacién. El incendio que inicia, y la propia muerte
que consigue en el intento, parecen elevarse como simbolos del inexorable
destino del inadaptado. El propio disefio del personaje de su nieta, heredera
y amante de la tierra que tanto preocup6 a la anciana parece enviar un men-
saje de comunién y continuidad con el pasado.

Aunque el estilo depurado de la autora, su exactitud periodistica e inne-
gable capacidad para disefiar ambientes, permiten al lector acceder sin ma-
yores contratiempos al mundo que Alba intenta recrear para sus receptores,
ninguno de los pasajes de la novela alcanza el efecto consumado de aquél al
que la autora dedica toda la tercera parte del texto. El viaje de Ana y Valenti-
na a su provincia natal, introduce en la novela una brillante luz de contraste
con la oscuridad asfixiante del colegio y del mundo capitalino. Como una
brisa fresca en un dia drido, la nota costumbrista, insuflada de poesia llega
al texto para dotarlo de una riqueza extra, diferente de la que encarna el pai-
saje romano. La tradicién, las procesiones y las ferias que no tienen cabida
en la Roma universitaria toman ahora vida en el nuevo paisaje:

En el recinto de la hosteria la gente del pueblo danzaba. Du-
rante las pausas, los bailadores se sentaban en los bancos, los
hombres, de un lado, las mujeres de otro, y una muchacha arre-
bolada se movia en derredor repartiendo vasos de vino; cuando
el acordeén recomenzaba, los jévenes se levantaban, ajustindo-
se el pantalén a la cintura, y se acercaban a las muchachas que
esperaban en silencio con las manos en el regazo [...] bailaban
sin cambiar de expresién, con sus aretes que oscilaban a ambos
lados del rostro austero (Céspedes 2003: 179).

Fiesta y rito, paisaje y entusiasmo dotan este mundo reducido de un
encanto que dificilmente se podrd volver a encontrar en el texto. Un mundo
vedado para el resto de las muchachas, solo Ana, en su actitud de perma-
nente regreso, de irreductible afioranza le otorga, quizis, su valor real.

El relato plural por el que apuesta Alba de Céspedes, le permite, de acuer-
do con fin que persigue, esbozar con mds claridad la naturaleza del conflicto
mujer-sociedad presentado a partir de disimiles experiencias. No obstante
la maestria con que la autora logra conducir el relato, la narracién no logra
salvar los escollos presupuestos en este tipo de discurso. Algunas de las
figuras principales nunca se realizan en su totalidad. La sutileza del andlisis
psicoldgico, aunque trata de ser equilibrado, se reparte desigualmente entre
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las ocho mujeres. Una parte de ellas quedan solo esbozada, atrapada sin
otro recurso, en el marco ya empolvado del personaje romdntico.

La capacidad creativa de Alba no sufre por esta circunstancia, sus dotes
para percibir atmésferas y escudrifar en lo mds profundo del alma ya estd
presente en esta obra, solo que habrd que esperar un tanto mds para encon-
trar en ella la madurez perceptiva, el meticuloso andlisis psicolégico que
se aprecian en personajes como la Valeria del Cuaderno prohibido, presente
ahora si en novelas de mayor madurez artistica.

Novela de aprendizaje, Nadie vuelve atrds propone al lector un acerca-
miento de lujo a la realidad de una época. A la mujer de un periodo, a la
joven que abandona definitivamente su infancia para convertirse en mujer.
Los sufrimientos que le impone su lucha con la sociedad, pues todo intento
de insercién la conlleva, son apartados finalmente para mirar adentro, en
el conflicto interno, la guerra individual que espera en cada pecho y que se
define con mds claridad en el personaje de Emanuela, la joven con quien
termina la narracién. Es en ella en quien mds claramente nos permite la
escritora seguir un verdadero proceso evolutivo. La delicada situacién que
genera la vergiienza impuesta por el nacimiento de una hija sin padre cede
eventualmente su lugar al intento fallido de un compromiso otro que se
rompe al contacto con la verdad. La decisién final de partir en barco, de
alejarse y de zafarse de las cadenas imaginarias que la ataban, se alza como
simbolo paradigmadtico de rebeldia e insurreccién. No es la partida aqui lo
que tiene valor en si misma sino la decisién de proporcionarse una nueva
oportunidad, un nuevo puente desde el cual cruzar hacia una nueva etapa
de busqueda. La felicidad es también aqui la olla al final del arcoiris, no to-
daslo logran, para ninguna la autora escribe un final de dicha absoluta, solo
hay realidad y oportunidades.
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EL «KENCANTO DESESPERADO», LA PSICOLOGIA Y EL «REALISMO»:
EL TRIUNFO DE LA AMBIVALENCIA

Cada vez que tengo la oportunidad de hablar de Elsa Morante experi-
mento una auténtica alegria: sencillamente porque Morante es, sin térmi-
nos medios, una de las voces mds extraordinarias, intensas y profundas de
la narrativa del siglo XX, tanto a nivel nacional como a nivel mundial. Sin
embargo, apenas comienzo mi exposicién surgen las dificultades. En pri-
mer lugar, porque de algiin modo toda la obra morantiana participa de una
irreductible y casi insostenible ambivalencia, colocada en el mismo centro
de un auténtico desafio por parte de la literatura a la complejidad de la exis-
tencia, de las emociones, de los sentimientos y de toda la realidad. Ademis,
hablar de Morante implicaria casi hacer una breve historia de la literatura
del siglo XX, ya que su carrera como escritora atraviesa gran parte de la
pasada centuria, desde mediados de la década del veinte hasta mediados de
los afios ochenta;' y, sin embargo, es justo la historia literaria la que le crea

' El primer texto publicado por Morante es el relato infantil La storia dei bimbi e delle stelle [La
historia de los nifios y de las estrellas], aparecido en seis entregas en el Corriere dei Piccoli en 1933,
pero escrito en torno a 1926, cuando Elsa tenfa 14 afios. Para una reconstruccién de los inicios
de Morante como escritora, considerados en sentido general dentro del cuento maravilloso,
véanse: E. Porciani (2006: 277-58); Lalibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria
Mannelli, Iride, 2006, pp. 27-58; G. Bernabo (2012: 23-37) La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e
scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 23-37.
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serias dificultades al critico, puesto que poquisimos escritores han logrado,
como sucede con ella, colocarse siempre fuera de todas las etiquetas y de to-
dos los «ismos» reconocidos. Curiosamente, la carrera literaria de Morante
parece ser «otra» en relacién con la historia literaria establecida, y esta es,
quizds, la razén principal de su escasisima presencia en los manuales. Asi
pues, con una paradoja que hace poco honor a la critica italiana, una de las
mds grandes escritoras del siglo XX a escala mundial es pricticamente igno-
rada por los manuales escolares italianos.

Elsa Morante es una escritora que parece viajar siempre contracorriente,
porque tiene una fisonomia muy bien establecida, precoz, auténoma, de ex-
traordinaria originalidad, muy poco permeable a las influencias. Es verdad,
por otra parte, que, como sucede a menudo con los escritores, también Elsa
ha buscado borrar y minimizar las huellas de su propia formacién literaria y
de los modelos que, no obstante, ha tenido presentes. Pero quisiera recordar
que, aun cuando su posicion parezca tan atipica y tan irreductible a modelos
anteriores, ella misma sefiala algunos autores que tuvieron de todos mo-
dos un influjo significativo en su escritura. En un fundamental escrito, Sul
romanzo [Sobre la novela], su respuesta a una encuesta de la revista Nuovi
Argomenti [Nuevos Temas], Morante formula una especie de ‘canon’ en el que
indica sus seis mds grandes amores literarios, citados en un orden casual,
al menos a primera vista: Verga, Homero, Cervantes, Stendhal, Melville,
Chéjov.> A ellos podemos agregar, sin dudas, aunque no hayan sido indi-
cados explicitamente, Pirandello, y antes que este, De Roberto, y también
Kafka, muy presente sobre todo en los cuentos juveniles, en virtud de su
inclinacién al género lato sensu fantdstico. Mds alld de ello, lo cierto es que
Morante encontré muy rdpido un modelo artistico y expresivo propio, que
luego siguié con gran coherencia durante toda la vida. En el fondo, se podria
incluso encontrar alguna oscura e irénica sabiduria del destino en el hecho
de que la Morante haya sabido escapar tan bien a los condicionamientos y
a las rigideces de la Historia: justo ella que defini6 la Historia, esa con H
mayuscula, como «Un escdndalo que dura ya diez mil afios»3.

Como indicaba hace un momento, en el centro de la empresa narrativa
morantiana estd la percepcién de la ambivalencia profunda de la realidad,
tanto de la realidad del mundo exterior como la de la vida interior del sujeto.
En un pasaje memorable de Lisola di Arturo [La isla de Arturo], el protago-
nista y narrador encierra la ambigiiedad de su isla, es decir, de Précida, en
una definicién que, sin forzar las cosas, podria ser ampliada a definicién de
la ambigiiedad de la vida en su conjunto, segin Morante. La isla, en efecto,

2 E. Morante, 1959, Sul romanzo, en Pro o contro la bomba atomica, Mildn, Adelphi.

3 Es el subtitulo que aparece en la cubierta de la primera edicién de su novela La Storia, que
salié en 1974 por la editorial Einaudi.
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se presenta a Arturo como «una telarafa iridiscente», que nos fascina y apri-
siona, porque la vida es un «encanto desesperado». (Morante 1957:191). Por
otra parte, no debemos olvidar que, de manera a primera vista contradicto-
ria, Morante subraya a continuacién que la literatura es otra cosa que la vida,
incluso que la literatura en cuanto tal es, vista en profundidad, una misti-
ficacién. Al mismo tiempo, sin embargo, solo la literatura, y en general el
arte, estd en condiciones de imitar, de forma privilegiada, la verdad profunda
de la vida, su ‘encanto desesperado’, permitiéndonos comprenderlo mejor,
y combatir sus ‘monstruos’. La literatura, y en general el arte, se presentan
asi como portadores de ilusién y al mismo tiempo de verdad: esta es su na-
turaleza profunda, en ello reside su fuerza, una fuerza que tiene sus raices
en sus propios insuperables limites. Mds sutilmente, los valores de verdad
de los que el arte se hace portavoz residen, en medida considerable, también
en el hecho de que el arte se presenta como una mistificacién respecto del
mundo real. Precisamente porque el arte se contrapone a la no-verdad del
mundo social, que niega y desmiente, estd en condiciones de proponer otra
verdad, capaz de alcanzar las verdades profundas de las dindmicas emotivas
y afectivas de los seres en primer lugar, y consecuentemente, de la vida toda.
Es una contradiccién de la cual Morante nos impide escapar; y es la misma
contradiccién expresada en el titulo de su primera, genial novela: Mentira y
sortilegio (1948), es decir, hechizo que puede manifestarse solo en la medida
en que estd inextricablemente trenzado con la mentira, a la que se opone y
con la cual, al mismo tiempo, se identifica. Esta ambivalencia se configura, a
la vez, como ambivalencia emotiva y cognoscitiva. Por esto la literatura, que
no termina de sufrir con la fatal e irreductible separacién entre las palabras
y las cosas, en rigor, no solo no nos aparta de la vida sino que la enriquece en
cuanto logra poner en escena la intensidad de la experiencia y la profundi-
dad de la psique, provocando asi un «aumento de vitalidad» (Morante [1959]
1987: 72). Si, como explica Morante, «la novela es, en si misma, la proyeccion
de una psicologia del mundo» (Morante [1959] 1987: 52), justo por ello «[u]na
verdadera novela es, por tanto, siempre realista, incluso la mis fantdstica»
(Morante [1959] 1987: 50). En consecuencia, la novela es capaz de una critica
radical de la sociedad y del presente, y conserva una intacta fuerza utépica.
A pesar de todo esto, en fin, a pesar de sus propios limites, todavia en el arte,
y en la novela en particular, que establece una relacién privilegiada con la
exigencia de totalidad, hay salvacién: una salvacién iluminadora porque el
arte sabe afrontar también y en particular la desesperacién, en su desgarra-
dor vinculo con el encanto y el sortilegio de la existencia.

Desde otro punto de vista, es imprescindible subrayar que para Morante
el acceso privilegiado a la totalidad pasa, necesariamente, por los conflictos
relacionados con las vivencias familiares, que sus cuatro grandes novelas y
casi todos sus cuentos recrean de modo constante, obsesivo: en el fondo se
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trata siempre se padres e hijos, de jévenes y figuras parentales o seudopa-
rentales, de padres perdidos y fracasados, crueles o amorosos o las dos cosas
a la vez, de hijos que no saben volverse adultos, de esposas nifas, de hijos
enamorados de las madres y de las madrastras, de madres nifas o de padres
de incierta virilidad, y asi por el estilo. En la profundisima coherencia y con-
cordancia de la carrera literaria de Morante podriamos identificar, de alguna
manera, dos fases: simplificando quizds demasiado (pero la esquematiza-
cién me parece que tiene su utilidad), dirfa que hay una fase optimista y otra
pesimista. En realidad, Elsa no fue nunca optimista en un sentido exacto
del término, y siempre tuvo una visién tragica de la existencia, de continuo
recorrida por la oposicién perpetua e irreconciliable entre los seres y sus
sentimientos que, como hemos visto, permiten que convivan e incluso que
se superpongan la contradiccidn, la felicidad y el sufrimiento, como sucede
con el ejemplar sintagma «encanto desesperado», o con la desgarradora du-
plicidad de Useppe, el nifiito que estd en el centro de La Historia, tan alegre
y tan infeliz, tan luminoso y destinado a morir con solo seis afios. Al menos
hasta algunos afios después de La isla de Arturo, la felicidad y el sufrimiento
encontraban, no obstante, la manera de encontrarse, mezclarse y confundir-
se. Alrededor de los afios sesenta, en cambio, la ambivalencia morantiana
tiende decidida e irreversiblemente hacia lo negativo:* ya no se trata solo de
implacable duplicidad sino que tiende a convertirse en pesadumbre frente
a un mundo percibido como degradado de forma irremediable, donde ya
la tarea del artista no es solo la de alcanzar la dolorosa pero también pro-
digiosa, y de algtin modo feliz verdad de un universo lleno de experiencias
extremas, sino que se convierte, en lo esencial, en una tarea residual de
resistencia; se convierte en el ultimo baluarte de la verdad en un universo
dominado por lo inauténtico. En este sentido, el pasaje mds ilustrativo de la
carrera de Morante estd representado por la conferencia A favor o en contra
de la bomba atémica, que abre el camino al compromiso desesperadamente
antihistérico de La Historia, donde el ultimo residuo de fe en los inocentes
se presenta, sin embargo, contaminado por una visién privada, en verdad,
de toda via de salida: una visién que llevard a Morante a la sombria negacién
de Aracoeli (1982).

EL TEATRO DE LA VIDA Y LA OTRA VERDAD

Pero tratemos de ver un poco mejor la idea de literatura de Morante,
a partir del aspecto decisivo concerniente a la problemadtica relacién entre

4 Para la crisis morantiana de los primeros afios sesenta véase, en particular, la fundamental
monografia de G. Rosa, Cattedrali di carta, Mildn, il Saggiatore, pp. 174-178.
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literatura y realidad y, ademas, entre literatura y verdad. Un relato juvenil,
en particular, se nos presenta como una rica y atendible clave para acceder
al mundo morantiano. Se trata de «El juego secreto» (1937), no por azar ele-
gido como relato epénimo de la primera coleccién de cuentos en volumen,’
considerado, por varias razones, como una especie de célula generadora,
de condensado embrién del universo, que tomard cuerpo luego en la obra
maestra Mentira y sortilegio. El cuento «El juego secreto» estd ambientado
en un tiempo impreciso pero que se puede intuir como de inicios de la
modernidad. Tampoco se precisa el lugar, pero se trata, de todos modos, de
un pafs todavia caracterizado por una estructura social que, si por una parte
manifiesta relaciones y jerarquias feudales, al mismo tiempo nos muestra
una nobleza llegada ya a una extrema decadencia, una nobleza cuyo poder
es un simulacro, residual y larval, de un mundo que todavia no ha muerto
pero que estd en el umbral de la extincién. Centro de este mundo es la gran
mansion, casi un castillo, de la ilustre y decadente familia de los marqueses:
«una casa patricia en ruinas, una vez pomposa, ahora deshecha y misera-
ble», inmensa, donde se suceden «grandes salas vacfas en las que, durante
los ventosos dias de tormenta, entraban remolinando por los vidrios rotos el
polvo y la lluvia»; y sin embargo, nétese bien, en «[a]lgunas salas habia fres-
cos con aventuras e historias, y alli vivian pueblos regios, que montaban en
camellos o jugaban en tupidos jardines, entre monos y halcones» (Morante
[1963] 1985: 77-78). El propio espacio, en otras palabras, estd poblado de cuen-
tos, fascinantes y prestigiosos, que, sin embargo, se estin desvaneciendo y
en peligro de desaparecer. Una vez mis, en el centro de la representacién,
estd una familia: la del marqués y su mujer, con sus tres hijos adolescentes,
Antonietta (diecisiete afios, la mayor y mds autoritaria, en muchos sentidos
el motor impulsor de la historia); Pietro (dieciséis afios, bueno pero un poco
perezoso, psicolégicamente dependiente de los hermanos); y Giovanni (el
mds pequefio, de edad no especificada, que parece estar entre la infancia y
la pubertad). En una primera aproximacién, no es dificil percatarse de la
relacién entre los tres muchachos y los tres primeros hermanos Moran-
te: Elsa (nacida en 1912), Aldo (en 1914) y Marcello (en 1916); en 1922 se
sumaria la hermana Maria, a quien la muy joven escritora dedicard varios
cuentos juveniles. Pero, mds alld de las posibles correspondencias biogrifi-
cas, cuentan sobre todo la densidad simbélica y el rigor del sistema formal
creado por Morante. En el juego entrecruzado de simetrias y oposiciones,
es estratégica, ante todo, la antitesis radical, absoluta, entre los adultos y los
muchachos. Por otro lado, los tres muchachos viven en un mundo aparte,

5 Il gioco segreto, Mildn, Garzanti, 1941, es un conjunto compuesto por veinte cuentos, once
de los cuales fueron retomados después, junto con «Il ladro dei lumi», en Lo scialle andaluso,
Torino, Einaudi, 1963, 1985. No por gusto Cesare Garboli retomard, a su vez, este titulo en el
ensayo especifico y en su homénimo volumen de ensayos morantianos, Mildn, Adelphi, 1995.
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separados también de sus coetdneos de fuera de la mansién. En esta doble
segregacion creo que se puede advertir, sin mucho riesgo, una reminiscen-
cia de Les enfants terribles de Cocteau, no por casualidad cercano cronolé-
gicamente (1929) y muy apreciado por los escritores de la época solariana.
En el cuento de Morante la antitesis adultos / muchachos estd atravesada
también por una simetria: tanto entre los muchachos como entre los adul-
tos las figuras fuertes son las femeninas, que de algtin modo tienen en un
puflo a los varones.

En el plano social, vale la pena notar que estamos frente a un mundo
donde nada podria hacer pensar, ni siquiera vagamente, en alguna activi-
dad productiva o en la modernidad: los personajes y sus acompanantes son
nobles (que ejercen, ademds, su superioridad de status solo a medias y de
forma residual), campesinos, siervos, cocheros, curas y beatas. Una vez mds
Morante exhibe la insistente e imborrable evocacién del mundo feudal y de
la literatura caballeresca, pero a la vez muestra su pertenencia al pasado, y
no duda en convertirlos en objeto de una verdadera burla: no nos olvide-
mos del auténtico culto tributado por la escritora romana a Don Quijote.
Si el mundo de los adultos estd marcado por una desolacién irremediable,
ejemplarmente encarnada en el marqués, que se presenta como una «espe-
cie de momia» (Morante [1963] 1985: 79), y ademds siempre paralizado por
los amenazantes y continuos reproches de su mujer (dominante y todo el
tiempo empefiada en reprimir cualquier manifestacién de vitalidad dema-
siado perceptible, comenzando «por el refr y el hablar en voz alta» (Morante
[1963] 1985: 78), en cambio, por parte de los muchachos, el medioevo per-
dido y degradado revela dimensiones insospechadas. Adolescentes y con
marcadas actitudes infantiles, Antonietta, Pietro y Giovanni son portadores,
en efecto, de una posible ruptura con la inexorable grisura del mundo, en
virtud no solo de su tierna edad sino, paraddjicamente, porque en alguna
medida persiguen un improbable y sin embargo necesario retorno a los
tiempos antiguos, desplegados con plenitud en su supuesta dimensién he-
roica.® La ruptura decisiva se produce, en un primer momento, por parte
de Giovanni, el mds pequefio pero también el ‘miniintelectual’ del grupo.
Enfermizo, sujeto a periédicas, violentas y misteriosas fiebres, destinado,
segun el médico, a morir temprano, Giovanni pertenece con toda evidencia
a la estirpe (de ascendencia rusa y dostoievskiana) de los inocentes y de los
idiotas, y encarna ya ese mito de la infancia ofendida y trdgica que encon-
trard su apoteosis en Useppe. Pero los no pocos personajes estratégicos de
las obras de Morante destinados a morir jévenes o incluso siendo nifios

¢ En este sentido, resulta dificil no pensar en las mistificadoras obsesiones del regreso al
heroismo y a la integridad de sentimientos de los bellos tiempos antiguos que caracterizan a
uno de los protagonistas de Gli indifferenti [Los indiferentes] (1929) de Moravia, quien, como es
bien conocido, fue el esposo de Elsa Morante.
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encarnan, asimismo, una vez mds, otras ambigiiedades, comenzando por el
primo Eduardo de Mentira y sortilegio, sddico y desdefioso antes que tisico
y desventurado. En «El juego secreto», Giovanni encuentra en el palacio
«extrafios libros» donde «se movian personajes en ropajes nunca vistos:
amplio sombrero, jubén de terciopelo, espadas y pelucas, y para las damas,
vestidos fantdsticos, adornados con gemas y redecillas entretejidas con oro»
(Morante [1963] 1985: 82). Pero hay mds: «Tales seres hablaban un lenguaje
alado, que sabia tocar alturas y precipicios, dulce en el amor, feroz en la
ira, y vivian aventuras y suefios con los que el nifio fantaseaba largamente»
(Morante [1963] 1985: 82). Entonces Giovanni comunica a los hermanos su
descubrimiento y los tres creen poder identificar esos personajes librescos
«en las figuras que habitaban en las paredes y en los techos de la mansién y
que, vivas desde hacfa tiempo en ellos, pero ocultas en los subterrdneos de
su infancia, ahora regresaban a la luz» (Morante [1963] 1985: 82). Los muer-
tos vuelven a vivir, el pasado se torna presente, lo que parecia descolorido
adquiere, inesperadamente, color e intensidad, y, atin mds, la intensidad
sepultada de la infancia vuelve a la luz. Es necesario, todavia, una ulterior y
decisiva transformacién, aquella mediante la cual los muchachos se iden-
tifican con esos personajes y comienzan a comunicarse entre ellos como
esos personajes podrian haberlo hecho. El suyo es un juego, pero un juego
muy importante, que hay que mantener en secreto: los padres no pueden
saberlo, lo condenarian y lo prohibirian. Ademds de ser un juego muy se-
rio, le permite a los muchachos, sin que ellos lo comprendan, acceder sin
mediaciones al reino de la ficcién artistica: «Fue asi que los tres jovencitos
descubrieron el teatro» (Morante [1963] 1985: 83). Jugando y representando,
los hermanos rechazan una realidad demasiado gris y triste e inventan otra,
mads intensa y, paraddjicamente, mds auténtica. Pero hay mis:

Sus personajes salieron del todo de la niebla de la invencién,
con sonido de armas y crujido de vestimentas. Adquirieron un
cuerpo de carne y una voz, y para los jovencitos comenzé una
doble vida. Apenas la marquesa se retiraba a su habitacién, el
sirviente a la cocina, y el marqués salfa para su paseo, cada uno
de los tres se transformaba en su propio personaje. Con el co-
razén agitado, Antonietta cerraba las dos hojas de la puerta y
se transformaba en la Princesa Isabel; Roberto, enamorado de
Isabel, estaba interpretado por Giovanni. Solo Pietro no tenia un
papel determinado, y asumia ora la figura del rival, ora la del sir-
viente, ora la del capitdn de un barco. Tan viva era la fuerza de la

ficcién que cada uno olvidaba su propia persona real. (Morante
[1963] 1985 83).
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La ficcién no es tanto, o no es solo, negacién de la realidad, ni puede
ser reducida a una invencién carente de verdad: ella es, mdas bien, el lu-
gar donde se manifiesta otra verdad, de naturaleza diversa pero no por ello
menos auténtica. Por muchas razones, es justo la ficcién la que permite
abrir espacio a una intensidad y a una autenticidad de sentimiento que la
realidad cotidiana niega. Si la realidad cotidiana es un enmascaramiento y
una mentira social, una mdscara puesta sobre la mdascara de la vida cotidia-
na pudiera ser, y ni siquiera de modo tan paradéjico, la forma misma de la
verdad, o, al menos, de otra verdad mds profunda, ni obvia ni normalmente
visible. Vale la pena notar c6mo Morante, refiriéndose a los muchachos,
prefiere siempre el término fanciulli [‘jovencitos’], mds culto desde el punto
de vista estilistico y que permite, ademds, una menor definicién tanto en lo
que concierne a la edad —dejando impreciso si se trata de «nifios», de «mu-
chachos», de «adolescentes’ o de «jévenes»—, como en lo relativo al sexo.
Por otra parte, con toda evidencia en el «El juego secreto» los hermanos
asexuados devienen amantes, dejando asomar elementos incestuosos que,
de nuevo, pudieran hacernos pensar de manera no forzada en Les enfants
terribles y, en particular, en la relacién entre los hermanos Paul y Elizabeth.
Mds alld de las posibles sugestiones literarias, Morante, una vez mds, afron-
ta con audacia el conflicto de la ‘novela familiar’ y aborda con mano al mis-
mo tiempo delicadisima y decidida el tema del incesto. Por otro lado, podria
resultar empobrecedor y mezquino reducir la complejidad y la profundidad
de la invencién morantiana a la dimensién psicolégica. Con toda evidencia,
el juego secreto’ constituye, asimismo, una refinada metdfora metaliteraria
que permite poner en escena, hay que decirlo una vez mis, la potencia y la
magia del arte, y de la literatura en especifico, justo mientras se la obliga
a develar su propia naturaleza marginal, no actual, incluso mistificadora:
pero es precisamente de aqui que nace la magia.

Como es ficil imaginar, el ‘juego secreto’ es descubierto y termina mal,
justo cuando la tensién ha llegado al momento culminante y los dos ‘joven-
citos’, Antonietta y Giovanni, se han jurado amor eterno, y han sellado el
juramento con un beso harto perturbador:

Los dos jovencitos se besaron en los labios, Giovanni se sentia
mids grande. Con los pémulos enrojecidos y las sienes que le la-
tfan, se abrazaba a la hermana. Y esta, los cabellos descompues-
tos, la boca ardiente, inici6é un baile frenético. (Morante [1963]
1985: 88).

7 Para una rica y aguda interpretacién de Menzogna e sortilegio en particular, pero también
para toda la obra morantiana como ‘novela familiar’ en el sentido freudiano, véase de nuevo G.
Rosa, ob.cit. [¢mejor escribir el afio?], en especial las pp. 19-103.
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«En ese momento, la tragedia y el baile se interrumpieron» (Morante
[1963] 1985: 89); ndtese, una vez mds, la ambivalencia certificada, por asi de-
cirlo, por la pareja tragedia/baile. La puerta se abre y entra la marquesa se-
guida a distancia por el marqués, siempre pequefio y humilde, «con cautela,
como temeroso de tropezar» (Morante [1963] 1985: 89). Ante los reproches de
la madre, Antonietta se arrodilla y parece, a primera vista, querer pedir per-
dén, pero en cambio «comenzé a sacudirse extrafiamente con un refr ronco
y febril que pronto se convirtié en un llanto rabioso»; mientras se arroja al
suelo, agita las piernas de modo descompuesto, descubriéndolas, y «parecia
poseida por las furias; era el cuidado de su secreto lo que la agitaba» (Mo-
rante [1963] 1985: 9o). Una vez llevada a su habitacién, Antonietta pasa de los
gritos a un lamento continuo, «sofocado e interrumpido» (Morante [1963]
1985: 90), ighorando los reclamos de Giovanni, que la llama amorosamente.
Luego Giovanni, como si estuviera todavia poseido por la ficcién, sale de
casa, se echa a caminar solo en la noche y se aleja del lugar, despidiéndose
asi de la hermana y de su mundo y pensando en llegar a los montes y luego
al mar, que nunca habia visto. Cerca de un arbol es aquejado por su mal y
por la fiebre, y se queda dormido. Al dia siguiente es recogido por un sir-
viente y se despertard luego de varios dfas de inconsciente sopor (como le
ocurrird después al quinceafiero Arturo, casi suicida por error): junto a él lo
vela la hermana, aparentemente apagada y tranquila, como si nada hubiera
ocurrido y hubiera vuelto a la desoladora rutina de los tiempos en los que el
‘juego’ no existia; solo «Sus labios parecfan arder». (Morante [1963] 1985: 94).

El relato se cierra con esta imagen perturbadora, calculadamente aislada
en medio de la pagina.

DEL «JUEGO SECRETO» AL NARRADOR COMO ‘COARTADA’

El «juego secreto» fracasé y no es mds secreto. Sin embargo, ahora
y a pesar de las apariencias, el mundo ya no es el mismo: gracias a sus
«aladas»mentiras la verdad del «teatro», de algiin modo, ha separado la
mentira de la realidad y revelado la profundidad y la verdad que la mono-
tonfa de lo cotidiano escondia y eludia. Pocos afios después, Elsa llevaria a
cabo la empresa de su genial novela inicial, Mentira y sortilegio, sorprenden-
te por su madurez estructural y estilistica, por su originalidad y audacia,
ademids de ser del todo irreductible al entonces dominante neorrealismo.
También la extraordinaria tensién de Mentira y sortilegio nace del vivo con-
traste entre la realidad y las ilusiones, entre una vida cotidiana miserable y
una mistificada vida de suefos, vinculada a fantasmas de nobleza, perse-
guida y deseada por pequefios, pequefiisimos, burgueses, encontrada luego
en nobles decadentes o incluso falsos, y por lo tanto, amargamente desilu-
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sionante. Una vez mds, el conflicto entre un mundo representado en su
concreta dureza y los fantasmas mentales de los protagonistas encuentra su
encarnacién paradéjica en la dindmica profunda de la literatura, manifesta-
da en esta ocasién de modo directo mediante la estratégica invencién de la
narradora Elisa (atencién: Elisa, no Elsa, pero casi), que cuenta las vivencias
crueles de su familia, de la que es la ultima sobreviviente, para asi curarse
de la enfermedad familiar: la mentira, una enfermedad que sufre también
ella. Estamos frente a algo muy similar a la célebre paradoja de Epiménides
el cretense, llamada también la paradoja del mentiroso: Epiménides dice
que «todos los cretenses mienten», colocdndonos en la imposibilidad de
decidir si su afirmacién es falsa o verdadera, como sucede —explican los
l6gicos— con todas las proposiciones que se niegan a sf mismas. Lo cierto
es que, abiertamente, Elisa declara en varias ocasiones su absoluta sinceri-
dad, su voluntad de no solo narrarnos la verdad, sino incluso, de conocer
por fin la verdad sobre si misma, al develar el enigma de su propia historia
y de su propia identidad. Al mismo tiempo, sin embargo, Elisa no deja de
subrayar la parcialidad de su mirada, adulterada debido al amor excesivo
que profesa a sus padres, sustentada en fuentes no confiables por exceso de
confiabilidad, es decir, las voces mismas de sus queridos muertos, quienes,
amorosos fantasmas, le dictarian una verdad que Elisa no puede conocer y
que, no obstante, afirma que puede contar. Morante emplea tres capitulos
significativamente titulados “Introduccién a la historia de mi familia” para
construir paso a paso la extraordinaria complejidad y la extraordinaria am-
bivalencia de esta desconcertante narradora. Desde mi punto de vista, solo
el inicio de La coscienza di Zeno [La conciencia de Zeno], con el embarazoso,
sorprendente “Prefacio del Doctor S”, puede ser comparado, en la historia
de la literatura italiana del siglo XX, con el inicio de la obra maestra de Mo-
rante en cuanto a la suprema capacidad de poner al lector en la absoluta
imposibilidad de decidir sobre la confiabilidad, y por tanto, la verdad de
lo que se dispone a leer. El complejo juego de espejos construido por Elsa
/ Elisa pone en escena a un narrador poco confiable que, sin embargo, se
vuelve paraddjicamente confiable, debido, en particular, a su impudica y
escasa fiabilidad, la iinica que permite volver a dar vida a la verdad revivida
de las vidas ajenas. Como se puede ver, estamos frente a una légica y a una
dindmica muy afines a las que sustentaban “El juego secreto”, aunque ahora
son mds complicadas, estdin mds profundizadas y puestas al servicio de una
arquitectura novelesca excepcionalmente compleja. Todo esto se relaciona
con la lucida percepcién, por parte de Morante, de la funcién estratégica
del narrador e, histéricamente, con la necesidad del novelista moderno de
«utilizar un yo discursivo que le sirva de coartada» (nétese la movida genial
de emplear una palabra como «coartada», que evoca una culpa social): «Esta
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primera persona responsable es, pues, una condicién moderna» (Morante
[1959] 1987: 54), y Vive, por necesidad, de una parcialidad aceptada y persegui-
da con coherencia, que, sin embargo, lejos de ser una limitacién constituye
para el escritor una fuerza, es mds, la tnica via para acceder a la totalidad.
También por ello, aun «en la obscena invasién de la irrealidad, el arte, que
viene a dar la realidad, puede representar casi la tinica esperanza del mun-
do» (Morante 1987: 105), de un mundo consagrado a la desintegracién y don-
de, no obstante, el arte es cada vez mds necesario porque «es lo contrario de
la desintegracién» (Morante 1987: 101). De esta manera el escritor, a pesar de
todas las dificultades que afronta en la sociedad moderna, a pesar del ensor-
decedor parloteo de los mass media, a pesar de sus propios limites y de sus
culpas, no siempre veniales, contintia siendo un «adversario irremediable»
del sistema, quizds incluso el tinico que todavia, como un héroe mitico, «ha
venido a matar el dragén» (Morante 1987: 110).

[Traduccién: Mayerin Bello]
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LA ESCRITURA FEMENINA ITALIANA HOY:
TENDENCIAS Y EJEMPLOS

[laria Bonomi
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Ante todo una pregunta, obvia pero necesaria, cuya respuesta no hay que
darla por descontada: ¢existe una escritura especificamente femenina, o,
mejor, existen modalidades estilistico-lingiiisticas que puedan considerarse
especificas de las escritoras mujeres? No es una interrogante nueva pero se
ha replanteado en los tltimos decenios, en los que la escritura femenina en
Italia ha tenido un desarrollo exponencial.

Una relevante presencia de escritoras caracteriza el panorama de la na-
rrativa italiana en los afios 8o, incluso se ha hablado de una presunta supre-
macfa literaria a partir de los resultados del premio Campiello, que durante
cuatro afios consecutivos ha recaido en mujeres (1988, Rosetta Loy; 1989,
Francesca Duranti; 1990, Dacia Maraini; 1991, Isabella Bossi Fedrigotti) y
a partir del gran éxito de algunas novelas como Va’ dove ti porta il cuore [Ve
donde te lleva el corazén] de Susanna Tamaro. Un conjunto, el de la narrativa
femenina de ese periodo, en el que junto a nombres nuevos o casi nuevos,
estaban algunos nombres de grandes escritoras pertenecientes a la genera-
cién precedente, que arribaban a los ultimos momentos de su largo reco-
rrido narrativo (por ejemplo, Anna Maria Ortese, que muere en 1998 pero
de quien algunas obras fueron publicadas péstumamente, y Lalla Romano,
fallecida en 2001).

En un sentido muy general, se puede afirmar que en la escritura fe-
menina italiana el componente autobiografico ocupa un espacio relevante
pero, a menudo, a una cotidianidad humilde y descuidada se agrega una
dimensién mitico-maravillosa; al sentido fisico de la realidad se contrapone
la atraccién por la utopia.

[307]



ILARIA BONOMI

Desde el punto de vista lingiifstico y estilistico emerge la clara tendencia
hacia una escritura media, que permite concentrar la atencién sobre el con-
tenido de la narracién mds que en la modalidad de expresién. Quizds esta
sobriedad nazca también de la voluntad de reaccionar frente al estereotipo
tradicional de una escritura femenina emotiva, melindrosa, redundante, in-
timista.

Prescindiendo de la perspectiva critico-literaria en relacién con la gran
interrogante relativa a una especificidad de la escritura femenina (para la
que remito, en particular, a los estudios de Marina Zancan y Paola Azzolini)",
me limito aqui a recordar algunas reflexiones criticas bajo el especifico per-
fil lingiifstico. Un lugar comun ya decididamente superado distinguia en la
categoria negativa de la escritura femenina «una tendencia a lo melindroso,
al intimismo, al exceso de adjetivacién, a la redundancia, a la emotividad
expresiva incontrolada» (Della Valle 199s: 10), caracteristicas primarias de
la escritura femenina, a las que, por otra parte, se contraponen, al menos a
partir de los afios 6o del siglo XX, ejemplos de prosa lineal, sobria, antirreté-
rica, entre los que sobresale como el mds representativo el de Natalia Ginz-
burg?. El tono medio, que permite, como se indicaba antes, concentrar la
atencién mds sobre los contenidos que sobre sus modalidades de expresién
ha caracterizado, sobre todo en las dos décadas siguientes, la escritura de
muchas autoras que, con toda propiedad, pueden ser insertadas en ese fil6n
de prosa literaria media, no demasiado alejada de la lengua comun, distante
tanto de un evidente rebuscamiento formal, como de una marcada cercania
a la informalidad y a la oralidad. En esta linea cabrian, por ejemplo, Clara
Sereni, Susanna Tamaro, Rosetta Loy, Dacia Maraini.

Hay quien ha sehalado, en cambio, la tendencia de algunas escritoras
hacia una actitud conservadora, la preferencia por formas prestigiadas3, y
esto también es innegable. Todas estas tendencias apenas citadas como ca-
racteristicas de la escritura femenina han conducido a autoras de afios re-
cientes hacia una independencia desde el punto de vista formal que impide
distinguirlas en el panorama de las tltimas décadas del siglo XX.

En fin, sin pretender agotar un tema importante al que se podrian, cier-
tamente, afiadir muchos utiles andlisis y reflexiones criticas, nos limitamos
a subrayar, siguiendo a Valeria Della Valle, la complejidad de la categoria de
escritura femenina.

' Revisense sobre todo Zancan 1998 y 2000, Azzolini 2001; véase, asimismo, Crispino 2003.
Interesante como un punto de vista critico de una escritora, Rasy 2000. Reflexiones prudentes
y subjetivas que tienden a negar, si bien no de modo absoluto, una especificidad de la escritura
femenina, se leen en el capitulo 4 de La Porta 1999.

2 Véanse, por ejemplo, las observaciones de F. Serafini Della Valle 1997: 61-70.

3 Cfr. Antonelli 2006: 93-94.
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Una figura que me parece especialmente significativa en el dmbito de
la escritura femenina italiana contempordnea, y que encuentra un lugar
especial en este contexto, es Gina Lagorio, activa, sobre todo, en los afios
80 y 9o, fallecida en 2005. Gran admiradora y amiga —como es conoci-
do— de Alba de Céspedes, y enamorada de Cuba, sobre la que —como ha
quedado documentado— habria podido escribir un relato («una realidad
que me resulta dolorosamente grata, o espléndidamente dolorosa», asi la
define en una entrevista de 2000)+. Y una gran admiradora de y apasionada
por la literatura femenina, sobre la que ha expresado muchas veces juicios
entusiastas (acerca de Anna Banti, Alba de Céspedes, Elsa Morante, Melania
Mazzucco, por solo citar algunos nombres de escritoras italianas). Sobre la
superioridad moral de las mujeres, Lagorio, como escritora pero sobre todo
como critica, ha escrito mucho.

Un elemento caracteristico de la escritura de Gina Lagorios es el interés
predominante por la sicologia de los personajes, que abarca toda su produc-
cién narrativa. La atencién hacia el componente existencial del individuo,
central, asimismo, en la propia visién del mundo de la escritora y en su
representacién, determina en todas las novelas la prioridad concedida a la
caracterizacién de los personajes en la estructura narrativa.

Entre los protagonistas, las mujeres ocupan el lugar principal: Angela
(La spiaggia del lupo [La playa del lobo))®, Tosca (Tosca dei gatti [Tosca de los ga-
tos]), Elena (Fuori scena [Fuera de escena)) son grandes personajes, delineados
con una atencién y una compenetracién especiales. En cuanto a los perso-
najes masculinos, algunos se presentan débiles o indecisos (pensamos en
Vladimir, de La spiaggia del lupo), otros solo forman parte del trasfondo (el
padre en ese mismo texto), y aquellas figuras positivas y amadas por la escri-
tora ocupan un espacio circunscrito, como el del abuelo de la novela recién
citada, o como Emanuel de Saboya, protagonista de Il bastardo [El bastardo],
seres débiles y derrotados pero delineados con amor y sin negatividad; en
fin, tras el protagonista masculino de Arcadia americana, se esconde, evi-
dentemente, la propia Lagorio’.

Un espacio particularmente importante ocupan, por otra parte, la sico-
logia y el cardcter de la misma escritora, protagonista de algunas obras; dos
de ellas han sido consideradas, con toda razén, entre sus textos mds convin-
centes: me refiero a la novela autobiogréfica e histérica Tra le mura stellate
[Entre muros estrellados], y a la autobiografia Inventario, libros en los que la

* Cfr. Casagrande 2000.

5 Acerca de la relacién de Lagorio con la escritura femenina véanse los aportes de Elio Gio-
anola y de Anna Nozzoli en VV. AA. 1999: 23-27 ¥ 34-38, respectivamente.

¢ Véase el listado de las novelas en la nota bibliogréfica.
7 La narracién se basa en el viaje que la escritora hizo a los Estados Unidos.
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escritora aparece como protagonista absoluta, como también habia sucedi-
do con su novela juvenil y menos lograda Un ciclone chiamato Titti [ Un ciclén
llamado Titti).

Debe ser recordada, igualmente, en la prevaleciente linea femenina, la
figura de la madre de la escritora, importante y amada presencia en las no-
velas autobiogrificas.

El motivo de la relacién entre el arte y la vida®, otro gran tema que remite
mds a la escritura femenina que a la masculina, y que Gina Lagorio expli-
cita sobre todo en Inventario, es recurrente en gran parte de su produccién
narrativa. A €l se vincula el tema de la memoria, «rfo kdrstico» que guia la
escritura hacia las

palabras que vienen desde muy lejos, desde las estaciones de
la sangre que nos ha generado y de aquellas de la sangre que he-
mos generado nosotros. Las palabras sin 1égica y sin reglas de la
vida ancestral, natural, espontdnea [..] [;] alguna vez sucede que
las palabras se posan por si mismas en la hoja en blanco, como
si las guiase una mano invisible. La nuestra, que estd allf, y es
a menudo incierta y pesada, se mueve obediente, como cuando
escribfamos el dictado siguiendo la voz de la maestra. Luego las
leemos y las sentimos parte de nosotros; entonces las releemos
y trabajamos con ellas como estamos acostumbrados a trabajar
con la pagina (233).

Y el tema de la memoria, individual, colectiva e histérica, estd amplia-
mente presente en su obra narrativa, tanto en la de cardcter autobiografico
como en la histérica.

Desde el punto de vista de la evolucién cronoldgica, la narrativa de La-
gorio comienza dando muestras de levedad y sencillez (Un ciclone chiamato
Titti), luego refinadas en la escritura pulida y ya madura de La spiaggia del
lupod, todavia poco inclinada, sin embargo, al rebuscamiento formal. En el
curso de los afios se incrementa, de modo ostensible, la elaboracién estilis-
tica que se inserta en una escritura bastante lineal, s6lidamente tradicional,
con una acentuacién de la variacién léxica y la busqueda de efectos reté-
ricos, evidentes en Tosca dei gatti. Esta tendencia parece continuar en las
dos novelas mds elaboradas, mejor construidas y, sin duda, mdas logradas:
Le mura stellate e Il bastardo, que muestran un estilo mds trabajado, rico en
variaciones, junto al perdurable componente de sencillez y linealidad, en

8 Acerca de la lengua de Lagorio, remito a Bonomi 2008 y Bonomi-Mauroni 20r10.

9 Entre las dos novelas se ubica la muy particular Approssimato per difetto [Aproximado por
defecto] (1971), novela-diario sobre la enfermedad y la muerte del marido cuyo cardcter no solo
contenidista sino también formal la distingue radicalmente de sus restantes novelas.
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una atemperacién entre dos tendencias diferentes pero no opuestas, que
evidencia, segin mi punto de vista, el caricter general de la escritura de
Lagorio. De esta linea se distinguen, de manera significativa, las dos ulti-
mas producciones narrativas que por razones diversas constituyen una fase
conclusiva, mds cercanas a lo coloquial y a lo oral, y a una aspereza de tonos
y de formas, ajena, sustancialmente, a la escritura precedente. Me refiero
a Arcadia americana, narracién-diario de un fotorreportero que viaja a los
Estados Unidos, concebida con un ritmo veloz, casi cinematogréfico, y con
un estilo desenvuelto, moderno, mds orientado hacia el coloquialismo que
hacia la tradicién, y a su dltima y dolorosa novela, Capita [Sucede], escritura-
diario, péstuma, de los afios de la enfermedad y la invalidez que la llevarian
ala muerte. En ella la rebelién encuentra un desahogo lingiifstico en formas
fuertes, marcadas, casi provocadoras, tan diferentes de la pulida y equilibra-
da literariedad de la mayor parte de las narraciones precedentes.

Desde el punto de vista de la estructura y la incidencia de los planos del
discurso, la narrativa de Lagorio evidencia una fuerte tendencia hacia una
escritura diegética, mds volcada hacia la reflexién introspectiva y sicoldgica,
siempre presente, que hacia el desenvolvimiento de los acontecimientos y
de la historia (representativa, esta segunda linea, sobre todo de las novelas
histéricas como Il bastardo y, parcialmente, Tra le mura stellate). Ello deter-
mina una signicativa tendencia argumentativa, que prevalece, a menudo,
sobre el componente narrativo e inventivo. Como minoritario del todo se
muestra el equilibrado contrapunto entre plano diegético y plano dialégico
(por ejemplo, Un ciclone chiamato Titti, Fuori scena), que naturalmente deja
un mayor espacio a la inmediatez coloquial. Esta diferenciacién entre los
dos tipos de novela se refleja de un modo mads evidente en la sintaxis, que
en la diégesis es, a menudo, articulada e hipotdctica, sobre todo en los mo-
mentos de reflexién, si bien no ajena a una linealidad del periodo que estd
siempre presente en la escritura de Lagorio.

Para concluir este breve recorrido por la narrativa de Lagorio, colocada
dentro de la evanescente y discutida categoria de la escritura femenina, creo
que debe subrayarse, sobre todo, la condicién mesurada y equilibrada de su
estilo y su personalisimo modo de moverse entre el arte y la vida.

Si la figura de Lagorio, de la que parti por sus vinculos con Alba de Cés-
pedes y con el contexto cubano, representa una especie de linea media de
la literariedad, el panorama de las escritoras italianas de los tltimos tres
decenios se presenta muy variado, como sucede, de hecho, con la escritura
narrativa en general, a la que me referiré brevemente a continuacién, en
particular desde el punto de vista lingiiistico, interés principal de quien les
habla.

Desde 1980, momento de un fuerte renacimiento de la novela luego de
un periodo de crisis, se desarrolla una tendencia al rebajamiento de la es-
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critura, en el sentido de un acercamiento a la lengua hablada, acomparfiada
por la inclinacién, sobre todo de los escritores jévenes, a concentrarse en
tematicas socio-existenciales en vez de construir historias, con una actitud
autorreferencial mas que de narrador de historias. Es decir, los jévenes es-
critores tienden a hablar de si, de su inconformidad existencial, del mundo
en que viven, resaltando sus aspectos mds sobresalientes o invasivos (televi-
sién, publicidad, canciones). En gran parte orientado hacia la narracién de
«historias», se ubica en este filén el género policiaco y la novela negra, muy
productivos entre escritores jévenes.

Como es natural, esta tendencia, que caracteriza a muchas de las novelas
escritas en las décadas posteriores a 1980, coexiste con otra mds exquisita-
mente literaria, mds «construida» y mds vinculada con la lengua tradicional,
tendencia en la que se pudieran distinguir dos lineas, una caracterizada por
una lengua elegante, literaria, bien limada y construida sin ser preciosista,
con una fuerte preocupacién por la legibilidad; y otra mds expresionista, o
mejor dicho, altamente expresiva, en la medida en que la busqueda estilis-
tica prevalece sobre la legibilidad y la inteligibilidad. Para poner, al menos
dos ejemplos, citemos los nombres de Giuseppe Pontiggia para la primera
linea, y de Gesualdo Bufalino, para la segunda.

En el tltimo decenio parece ser que la narrativa italiana se estd alejando
del tono medio lingiiistico y, sobre todo, de la informalidad (a veces aparen-
te) de la escritura y de la influencia de la lengua hablada para retomar, junto
al deseo de narrar historias, un empefio formal que la conduce de nuevo
hacia la literariedad. Una literariedad que busca, de todos modos, caminos
renovadores respecto de la lengua comun, y, por supuesto, de la banalidad.

Me parece que el cuadro resultante del panorama de las escritoras italia-
nas de los ultimos tres decenios no es muy diferente. O, en otras palabras,
considero que podemos insertar en este cuadro también, sin grandes dife-
rencias, a las escritoras.

Ejemplificaré las tendencias escriturales mds evidentes con algunos
nombres de narradoras que me parecen significativas y que han tenido cier-
ta difusién en el extranjero™. Tengo, naturalmente, que precisar que esta
ejemplificacién, asi como el panorama que he ido disefiando a través de los
afios, se basa en mis lecturas, motivadas por la ocasién, la subjetividad y
también por razones hedonisticas, es decir, este intento de sistematizacién
de las tendencias lingiiisticas nace de la lectura, por placer, de novelas, mas
que de un compromiso investigativo.

En un nivel elevado se coloca, por ejemplo, Paola Capriolo.

 Aunque no hayan gozado de una especial atencién en las traducciones a la lengua espa-
nola.
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La lombarda Paola Capriolo (1962), una de nuestras escritoras mds «li-
terarias», da muestras de un fuerte vinculo con la tradicién desde el punto
de vista lingiiistico y estilistico. Escribe novelas (desde Il doppio regno, 1991
[El doble reino], Vissi damore, 1992 [Vivi de amor], hasta Il pianista muto [El
pianista mudo] y La macchina dei sogni [La mdquina de suefios], ambas de
2009); cuentos (La grande Eulalia, 1988 [La gran Eulalia), Il nocchiero, 1989
[El barquero)); relatos fantdsticos (La ragazza dalla stella d'oro, 1991 [La joven
de la estrella de oro]); y traduce de otras lenguas, en particular del alemdn. Su
produccién narrativa, dominada por temas maravillosos, fantdsticos, pero
también abstractos y filoséficos, se distingue por un estilo elaborado si bien
no preciosista, conservador desde el punto de vista gramatical, y de escasa
apertura hacia la lengua hablada. Basindonos en una de sus novelas mads
logradas, Vissi d'amore, inspirada en la historia de Tosca, podemos subrayar
algunos de los elementos que contribuyen a determinar la literariedad y el
tradicionalismo. En el plano de la estructura narrativa y textual: prevalencia
de la diégesis; escasa o ninguna caracterizacién del didlogo segun la varian-
te oral o escrita; gran relevancia de la descripcién, donde abundan imagenes
y similes. En el nivel sintictico: construccién articulada del periodo y escasa
presencia de la medida breve y del estilo nominal. En el morfosintactico:
preferencia por formas pronominales estindares como egli, ella, loro (dativo
plural), quale (adjetivo interrogativo), il quale, cui, cio, vi (locativo); conser-
vacién de los usos verbales estindares como el pretérito [passato remoto] y
el subjuntivo. En el nivel lexical: gusto por expresiones y términos cultos y
rebuscados (porre, mi duole, giacché, ove, onde); rica adjetivacién.

Una escritora de gran éxito en nuestros dfas, cuyo lenguaje estd, sin
duda, caracterizado por su literariedad, si bien en una medida menos acen-
tuada que en el caso de Paola Capriolo, es Melania Mazzucco" (Roma, 1966).
Autora de grandes frescos ambientados en épocas y contextos geogrificos y
culturales diversos, basados en una rica y documentada investigacién. Son
los casos, por ejemplo, de Lei cosi amata, 2000 [Ella tan amada], reconstruc-
cién de la vida de una escritora alemana y del ambiente de Mann; de Vita,
2003 [Vida], historia de una familia de emigrantes del Lacio hacia Estados
Unidos, a partir de finales del siglo XIX; de La lunga attesa dell'angelo, 2008
[La larga espera del dngel], acerca de la vida de Tintoretto y la Venecia de fines
del siglo XVI. En esta ultima novela, en la que hay, por otra parte, notables
y largos flujos de conciencia de los dos protagonistas, que hablan en una
primera persona impetuosa y apasionada, predomina el discurso indirecto
sobre el directo, pero los planos del discurso (discurso indirecto, directo, e
indirecto libre) se interpenetran con gran fluidez. La estructura del perfodo

™ Sobre la lengua empleada por Mazzucco véanse las importantes contribuciones de
Maurizio Dardano (Dardano, 2007, y Dardano, 2010).

313



ILARIA BONOMI

varfa desde frases breves y nominales hasta periodos de mayor extensién. El
1éxico es rico y cuidado.

Durante afios he pintado arcones nupciales y cuadritos tan
pequefios que temia perder los ojos en el empefio. Tenia la im-
presién de que me habia convertido en un miniaturista. Pero lo
mio no era la miniatura. Yo pensaba en grande. Cuadros gran-
des, paredes enteras, palacios. Un pintor de calle es respetado
por los albaiiiles, quienes, por el contrario, desdefian a los pin-
tores de salén y de iglesia. Y los albaiiiles les espetan inmediata-
mente el nombre de quien los ha contratado. [...]

Asi comencé a pintarles los techos, los cuartos, les decoré las
casas y coloreé los muebles, las chimeneas, incluso los armarios,
arreglando las magnificas habitaciones en las que hubiera queri-
do vivir y en las que, en cambio, nunca vivirfa. He regalado mis
cuadros a decenas de personas que no los apreciaban, para que
un dia los viese alguien que, por el contrario, pudiese ofrecerme
su palacio o el altar de su capilla (La lunga attesa dell'angelo: 59).

El dialecto veneciano aparece ocasionalmente en los didlogos, en fun-
cién mimética:

Apenas nos quedamos solos, Faustina exploté como un barril
de pélvora. jMira ti —exclamé con voz tan alta que los transetn-
tes se volvieron, entre risotadas— eres mds puerco que un trapo
de culo! jPareces un perrito inmundo! Eres el hombre mis fa-
moso de Venecia y te vistes como un pordiosero. Cémo me aver-
gilenzo, Jacomo, parecemos pobres (La lunga attesa dell'angelo:
110)",

Con Mazzucco nos acercamos a la que podemos llamar la
gran linea ‘media’, que incluye escritoras muy diversas entre
ellas pero que con estilos diferentes se expresan en una lengua
no muy lejana del italiano comun de nuestros dias, definido por
los lingiiistas como neoestindars. A menudo, sin embargo, viene
el dialecto a colorear la lengua, en particular cuando la narracién
estd mds o menos fuertemente relacionada con una realidad local.

2 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «Appena siamo
rimasti soli, Faustina ¢ esplosa come un barile di polvere da sparo. Vardate, ha esclamato, a
voce talmente alta che i passanti si sono voltati, sghignazzando, sei pitt sporco di una strazza
da culo! Pari un cagnaccio da scoazzera! Sei 'uomo piti famoso di Venezia e ti vesti come un
pitoccone. Quanto mi vergogno, Jacomo — sembriamo poveri».

3 «Neo-estdndar» es la definicién empleada por Berruto 1987, mientras que Sabatini 198s,
prefiere «italiano del uso medio». Los estudiosos han optado por una u otra alternativa.

314



LA ESCRITURA FEMENINA ITALIANA HOY: TENDENCIAS Y EJEMPLOS

La presencia del dialecto en la narrativa italiana de nuestros dfas, que ha
crecido en las dltimas dos décadas, hay que relacionarla con su reactivacién
en varios dmbitos de la vida y del arte, sobre lo que estudios recientes han
llamado la atencién™.

Los grados de acogida al dialecto en la narrativa son muy variados, y
debe también subrayarse la diferencia entre las regiones. En el panorama
actual de la narrativa sobresalen regiones en las que estd mds viva su pre-
sencia literaria y su uso real, como es el caso, sobre todo, de Sicilia.

Una escritora siciliana (casada con un inglés y que vive en Londres) de
gran éxito es Simonetta Agnello Hornby (1945), autora de novelas muy tra-
ducidas en el extranjero, como La Mennulara [La almendrera] (2002), Boc-
camurata (2007) [Bocatapiada), y La Monaca (2010) [La Monja]. Todas estas
novelas estdn ambientadas en Sicilia, son muy eficaces en el plano narrativo
y atrapan al lector, son bastante tradicionales, ya sea como estructura, ya sea
desde el punto de vista lingiifstico, con una moderada presencia del dialecto,
mas en el plano sintdctico que en el lexical. Una tendencia particularmente
fuerte en lo referente al dialecto siciliano, que presenta una estructura de
la frase y un orden en las palabras muy caracteristicos, en relacién con el
italiano, con el verbo a menudo colocado al final. Esta tendencia a reflejar el
ritmo del dialecto, sobre todo en la sintaxis, presente ya en escritores sicilia-
nos del siglo XIX como Verga, en las novelas de Agnello Hornby se muestra
de forma muy evidente, sobre todo en los parlamentos de los personajes:

«Se vefa que estaba acostumbrada al campo, una verdadera
salvaje era. [..]» «Si, un pajarito, poeta te volviste, esa una loba
era, te lo digo yo», comenté don Vito.

«No, un pajarito parecia, pequefia y asustada, una bestieci-
ta salvaje enjaulada», precisaba don Paolino [..] (La Mennulara:
53)".

Tipicas del dialecto siciliano son, asimismo, algunas estructuras como
infinitivo mds participio, por ejemplo: [...] la chiamava per avere portato un
bicchiere d'acqua [«la llamaba para que le trajese un vaso de agua»] (La Men-
nulara: ss).

“ De la variada bibliografia dedicada a la vitalidad (¢o revitalizacién?) del dialecto en el
habla, en la lengua literaria y en dmbitos diversos, me limito a citar a Berruto 1994 y 2001; a
Sobrero-Miglietta 2006; a Antonelli 2006; a Marcato 2008.

5 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «Si vedeva che era
abituata alla campagna, una vera selvaggia era. [..]» «Si, un uccellino, poeta diventasti, quella
una lupa era, te lo dico io», commento don Vito.

«No, un uccellino pareva, piccola e spaurita, una bestiolina selvaggia ingabbiata», precisava
don Paolino.
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En una direccién muy diferente se halla el empleo que del dialecto sici-
liano hace una escritora como Silvana Grasso (1952), que se mueve en una
linea que con toda propiedad podemos llamar expresionista.

La autora, profesora de latin y de griego en el liceo, ambienta en Sicilia
sus novelas, que presentan una estructura narrativa simple y esencial, con
gran predominio de los componentes descriptivo y sicoldégico. Otros aspec-
tos importantes son la sensualidad, lo macabro, el dolor. Resulta escasa la
presencia del didlogo, limitado, por lo general, a brevisimos fragmentos en
el &mbito de la narracién. La escritura, en la que se concentran los esfuerzos
y la creatividad de la autora, estd concebida con gran literariedad y preciosis-
mo, tanto en lo que concierne al Iéxico (sicilianismos, neologismos creados
por ella, términos populares y literarios, metdforas), como en lo que respec-
ta a la sintaxis, con una notable presencia del influjo siciliano en el orden
de palabras y en la reiteracién pronominal pospuesta'®. Hay que mencionar,
asimismo, los efectos fénicos.

He aqui un ejemplo, extraido de Ninna nanna del lupo [La nana del lobo]
donde, junto con la incidencia del dialecto y los otros elementos que carac-
terizan su escritura, aparece la mezcla con el inglés, pues la protagonista
regresa a su isla luego de una larga estancia en los Estados Unidos:

Los ojos se le volvian torvos, feroces, y la pupila rapaz, perver-
sa, dvida parecia como si le arase los pensamientos, le arafase el
cerebro en busca del maldito alfiletero, viejisimo, lleno de polvo,
con el bordado descolorido, con sus colores destefiidos, muy pa-
lidos (Ninna nanna del lupo: 48).

En Bisacquino solo el cuchillo se usaba, y las manos, aunque
en la dote del matrimonio les dieran a las mujeres el juego de
cubiertos de 12 piezas (Ninna nanna del lupo: 49).

Y el ascenso se hacfa ligero por los senderos abiertos entre los
matorrales de sonco y las matas de cidronela, durante las tardes
de Bisacquino, donde el ocaso se anunciaba temprano y parecia
que no terminaba nunca en el cielo ulcerado de rojo (Ninna nan-
na del lupo: 50)7.

1 En el original: nel ritmo a destra.

7 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «Gli occhi le
si facevano torvi, feroci, e la pupilla sparviera malandrina pitila pareva vangarle i pensieri,
unghiarle il cervello alla ricerca del maledetto portaspilli, vecchissimo, pieno di polvere, col
ricamo stinto nei colori stinti pallidi acciucchiti.

A Bisacquino solo il coltello si usava, e le mani, pure se nella dote del matrimonio gliela
davano alle femmine la posateria a 12 pezzi.

E lo zoccolo si facea lieve per le trazzere tra cespugli di sonco e ciuffi di cedronella, nella
sera di Bisacquino, dove il tramonto s’annunziava presto e parea non finire mai nel cielo ulce-
rato di rosso».
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El lenguaje de Grasso se presenta, pues, en su conjunto, como un pas-
tiche expresionista de italiano y siciliano, latin y griego, formas coloquiales
y cultas.

También la Cerdefia muestra una buena vitalidad narrativa, muy bien
reflejada por las escritoras, sobre todo jévenes, entre las que mencionare-
mos a Milena Agus y a Michela Murgia.

Milena Agus (1959) ha escrito algunas novelas breves de gran éxito, tra-
ducidas a muchos idiomas. Escribe en una lengua muy orientada hacia lo
coloquial, con una presencia discreta del dialecto, siempre traducido. Por
ejemplo, Mal di pietre, 2006 [Mal de piedras):

Se habfa casado tarde, en junio de 1943, después del bombar-
deo de los americanos a Cagliari, y en esa época tener treinta
afios sin estar todavia casada era como ser ya una solterona. No se
trataba de que fuera fea, o de que le faltaran pretendientes, todo
lo contrario. Solo que, llegados a un cierto punto, los pretendien-
tes comenzaban a espaciar las visitas y luego no se les veia mis
[..]. Querida sefiorita, motivos de fuerza mayor me impiden, no
solo este sino también el préximo miércoles, hacerle la visita [de
fai visita a fustetti], lo que seria para mi muy grato pero es, por
desgracia, imposible. Entonces abuela esperaba el tercer miérco-
les, pero siempre llegaba una muchachita [pipiedda] con la carta
que la posponia otra vez y luego nada mds (Mal di pietre: 10).

Michela Murgia (1972) ha publicado dos novelas, la segunda de las cua-
les, Accabadora®®, 2009, ha tenido una notable acogida por la critica y por el
publico. Aqui la presencia del dialecto es todavia mds leve y discreta que en
el caso de Agus. Resulta relevante lo que la autora escribe a propésito del
uso del sardo y del italiano en la Cerdefia de los afios cincuenta: el sardo
como la lengua usada en la vida cotidiana, el italiano como la lengua que se
aprende en la escuela, rechazada por los nifios que la consideran inutil; sin
embargo, como ponen de relieve los mds sabios, instrumento de comunica-
cién indispensable para todos los italianos®™.

Menos jévenes son dos escritoras a las que considero muy significativas
en el panorama de la narrativa actual: Rosetta Loy y Elisabetta Rasy.

Loy (1931), de padre piamontés y madre romana, ambienta sus prime-
ras novelas (La bicicletta, 1974 [La bicicleta), Strade di polvere, 1987 [Calles de
polvo], en el Piamonte de la primera mitad del siglo XX, en las que hay un
fuerte componente autobiogrifico. En la escritura llana, leve, y a ratos lirica,

® En el dialecto sardo accabadora, del espafiol acabar, es la que da muerte a los enfermos
terminales.

9 Véase el didlogo entre Marfa y la madre adoptiva, la protagonista de Accabadora: 24-26.

317



ILARIA BONOMI

figuran contenidas teselas dialectales con la finalidad de ambientacién y
de realismo. En la dltima, notable novela (Nero € l'albero dei ricordi, azzurra
laria®°, 2004 [Negro es el drbol de los recuerdos, azul el aire]), de ambientacién
no ya piamontesa sino mds genéricamente italiana, se pierde toda referen-
cia local, también en el lenguaje.

Rasy (1947), napolitana, es una voz importante, no solo por su valor como
narradora sino también por sus reflexiones sobre la escritura femenina, a
la que ha dedicado sus empefios asi como varias publicaciones?. Es la suya
una escritura cuidada, de tono medio pero indiscutiblemente literario, no
tendiente a lo bajo y, conviene subrayarlo, en la que estd ausente el dialecto.
Sobre las razones de esta exclusién en su narrativa, muy relacionadas con
su contexto familiar, son reveladoras las observaciones expuestas en su bella
novela Posillipo, 1997:

En casa, pues, habia una especie de trilingiiismo: el italiano,
con el que mi madre era inflexible, porque al haber estudiado
para actriz amaba la diccién perfecta; el francés, usado como len-
gua secreta o c6digo de los adultos, y también como un legado de
antiguo esplendor social; y el dialecto. Pero se recurria, en reali-
dad, al dialecto de la misma manera en que se recurria al fran-
cés: el dialecto no era, para nada, una lengua natural, una lengua
espontdnea o anterior al italiano sino una especie de cédigo de
pertenencia, o quizds de reconocimiento. Una lengua, no tan-
to de comunicacién privilegiada por ser mds ductil y miés rica,
como una lengua de complicidad, un oscuro llamado. El uso que
se hacia del dialecto, justo porque era tan fragmentario y artifi-
cial, tenia algo, para decirlo de algiin modo, de anti-democratico:
aludia a una lejanfa y no a una cercania respecto del pueblo que
lo hablaba. Creo que ha sido por esto que no he dicho nunca en
mi vida una palabra en dialecto (Posillipo: 12-13).

Concluyo con una escritora del drea lombarda, muy orientada hacia el
empleo del dialecto, Laura Pariani (1951). El componente dialectal estd muy
presente en funcién mimética en las primeras novelas, que describen la rea-
lidad local, también desde una perspectiva histérica: Di corno o doro (1993)
[De cuerno o de oro], La signora dei porci (1999) [La sefiora de los puercos], Il
paese delle vocali (2000) [El pais de las vocales]. En las novelas de los afios si-
guientes el dialecto se atentia pero es retomado en la tltima, Milano ¢ una
selva oscura (2010) [Mildn es una selva oscura), estampa dolorosa y poética del
Milédn de los afios 60. Interesante por la presencia del dialecto es, asimismo,
Dio non ama i bambini (2007) [Dios no ama a los nifios], acerca del mundo

2 El titulo proviene de un verso de Sylvia Plath.
2 Cfr. Rasy, 1978, 1984 ¥ 1995.
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de los emigrados italianos a Buenos Aires, donde al italiano se mezclan los
dialectos y el espafiol. El uso del lombardo (en la tltima novela citada apare-
cen también otros dialectos de emigrados) asume en la narrativa de Pariani
un conjunto mds bien complejo de funciones, desde la mimética hasta la
expresiva e incluso expresionista, al mezclarse con otros componentes en
un pastiche rico y animado. Cito a continuacién, como ejemplo, dos pasajes
extraidos de dos de sus novelas donde la presencia del dialecto se mezcla
con el italiano formando un expresivo amasijo, que asume la forma tanto
del discurso directo como del indirecto libre:

Mire usted, muy reverendo padre Inquisidor, el destino pue-
de esperarnos en una encrucijada. Me sentf extraordinariamente
solo, irreal y alejado de toda otra criatura humana; como una
lombriz. Subiendo por un monticulo resbalé varias veces en la
nieve, pero, perseverando, a gatas alcancé la cima. Pdramo y nie-
ve, nada mds. Y habia un silencio como de iglesia abandonada.
(La signora dei porci: 28)2.

[...] el olfato es, ciertamente, el mds fuerte de los sentidos y la
infancia el momento privilegiado para descubrir, recoger y cla-
sificar todos los aromas posibles [...] Y para Dante el argumento
no vale solo para las fragancias deliciosas de los manjares o de la
lenceria almidonada y perfumada por las bolsitas de lavanda de
su tia Netta; no, él piensa en todos los olores: desde el dcido de
la madera aserrada, arrojada sobre el suelo de la entrada de su
casa durante los dias de lluvia, hasta el dulzén de algunos viejos
misales (Milano € una selva oscura: 6)>.

22 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto. «Vardé, molto
reverendo padre Inquisitore, tutto il destino a I’ na croce di strade. Mi sentii indicibilmente
solo, irreale e remoto da ogni altra creatura umana; tame on lumbritin. Su un piccolo dosso
spitugai pil volte nella neve, ma perseverando a gattomagnao raggiunsi la cima. Brughiera e
fiocca, nient’altro. E clera il silenzio come in una gesa banduna».

2 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «[...] I'odorato
¢ certo il pitt forte dei sensi e l'infanzia ¢ il momento privilegiato della scoperta, raccolta e
classificazione di tutti gli aromi possibili [..] E per il Dante il discorso non vale soltanto per
le fragranze deliziose dei mangiarini o della biancheria ripassata nell'amido e profumata dai
sacchettini di lavanda di sozia Netta; no, lui pensa proprio a tutti gli odori: da quello acido della
segatura di legno, gettata sul pavimento dell’ingresso di ca séa nei giorni di pioggia, al dolcigno
di certi vecchi messali».
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Obras de las escritoras citadas

MILENA AGUST

Mentre dorme il pescecane, Roma, Nottetempo, 2005.
Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006.

Perché scrivere, Roma, Nottetempo, 2007.

Il vicino, Cagliari, Tiligli, 2008.

Ali di babbo, Roma, Nottetempo, 2008.

La contessa di ricotta, Roma, Nottetempo, 2009.

SILVANA GRASSO

Nebbie di ddraundra, Mildn, Baldini e Castoldi, 1993.

Il Bastardo di Mautana, Mildn, Anabasi, 1994.

Ninna nanna del lupo, Turin, Einaudi, 1995.

Lalbero di Giuda, Lecce, CDE, 1997; Turin, Einaudi, 1997.
La pupa di zucchero, Mildn,Rizzoli, 2o01.

Disio, Mildn, Rizzoli, 2005.

7 uomini 7. Peripezie di una vedova, Palermo, Flaccovio, 2006.

Pazza e la luna, Turin, Einaudi, 2007.

GINA LAGORIO

Un ciclone chiamato Titti, Bolonia, Cappelli, 1969.
Approssimato per difetto, Bolonia, Cappelli, 197r.
La spiaggia del lupo, Mildn, Garzanti, 1977.

Fuori scena, Mildn, Garzanti, 1979.

Tosca dei gatti, Mildn, Garzanti, 198s.

Tra le mura stellate, Mildn, Mondadori, 1991.

Il bastardo ovvero Gli amori i travagli e le lacrime di don Emanuel di Savoia, Milan,
Rizzoli, 1996.

Inventario, Mildn, Rizzoli, 1997.
Arcadia americana, Mildn, Rizzoli, 1999.

Capita, Mildn, Garzanti, 2005.
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ROSETTA LOY

La bicicletta, Turin, Einaudi, 1974.

La porta dellacqua, Turin, Einaudi, 1976.
Lestate di Letuche, Mildn, Rizzoli, 1982.
All'insaputa della notte, Mildn, Garzanti, 1984.
Le strade di polvere, Turin, Einaudi, 1987.

La parola ebreo, Turin, Einaudi, 1997.

Cioccolata da Hanselmann, Mildn, Rizzoli, 1997.
Ahi, Paloma, Turin, Einaudi, 2000.

Nero ¢ lalbero dei ricordi, azzurra l'aria, Turin, Einaudi, 2004.

La prima mano, Mildn, Rizzoli, 2009.

MICHELA MURGIA

Il mondo deve sapere, Mildn, ISBN edizioni, 2006.
Viaggio in Sardegna, Turin, Einaudi, 2008.

Accabadora, Turin, Einaudi, 2009.

LAURA PARIANI

Di corno o d'oro, Palermo, Sellerio, 1993.

Il pettine, Palermo, Sellerio, 1995.

La spada e la luna, Palermo, Sellerio, 1995.

La perfezione degli elastici (e del cinema), Mildn, Rizzoli, 1997.
La signora dei porci, Mildn, Rizzoli, 1999.

Il paese delle vocali, Bellinzona, Casagrande, 2000.
La foto di Orta, Mildn, Rizzoli, 2o0r.

Quando Dio ballava il tango, Mildn, Rizzoli, 2002.
L'uovo di Gertrudina, Mildn, Rizzoli, 2003.

La traduzione, Mildn, Rizzoli, 2004.

Il Paese dei sogni perduti, Mildn, Effigie, 2004.
Tango per una rosa, Bellinzona, Casagrande, 200s.
Patagonia blues, Mildn, Effigie, 2006.

I pesci nel letto, Padua, Alet, 2006.

Dio non ama i bambini, Turin, Einaudi, 2007.

Milano é una selva oscura, Turin, Einaudi, 2010.

321



ILARIA BONOMI

ELISABETTA RASY

La lingua della nutrice: percorsi e tracce dellespressione femminile, Roma, Edizioni delle
donne, 1978.

Le donne e la letteratura: scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, a cura di T.
De Mauro, Roma, Editori Riuniti, 1984.

La prima estasi, Mildn, Mondadori, 198s.

Il finale della battaglia, Milan, Feltrinelli, 1988.
Laltra amante, Mildn, Garzanti, 1990.

Mezzi di trasporto, Mildn, Garzanti, 1993.
Ritratti di signora: tre storie di fine secolo, Mildn, Rizzoli, 1995.
Posillipo, Mildn, Rizzoli, 1997.

Lombra della luna, Mildn, Rizzoli, 1999.

Tra noi due, Mildn, Rizzoli, 2002.

Due giorni a Natale, Napoles, Rossi, 2003.

La scienza degli addii, Mildn, Rizzoli, 2005.
Lestranea, Mildn, Rizzoli, 2007.

Memorie di una lettrice notturna, Mildn, Rizzoli, 2009.

[Traduccién: Mayerin Bello]
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LAS PALABRAS PROHIBIDAS.
APUNTES SOBRE LA ESCRITURA DE LAS MU]JERES,
Y UN TEXTO

Nicoletta Vallorani
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Esta comunicacién se toma la libertad de seguir el recorrido erritico de
pensamientos que gravitan en torno a dos experiencias: la escritura de una
novela importante para mi —Le madri cattive [Las madres malvadas]— y el
encuentro emocionante y estimulante con otras mujeres reunidas en torno
a la personalidad y al trabajo de Alba de Céspedes, en Casa de las Américas
(La Habana, Cuba).

Las etapas de este corto viaje son palabras —como debe suceder en estos
casos— que disefian mapas experimentales del ser mujer y escritora aqui'y
ahora, pero también, desde una perspectiva mds universal, en otro lugar y
en otro tiempo, en la comun tesitura de la literatura.

Alba.— En 1952, en Quaderno proibito [Cuaderno prohibido], Alba de Cés-
pedes escribe: «No sé imaginar mi vida sin la escritura». Es una afirmacién
simple y comprometida, que traza una geografia femenina, donde el confin
existe solo como limite impuesto por la imaginacién. El tinico lugar a donde
no es posible ir es el que no logramos imaginar que exista. Estamos encerra-
das entre los muros simbdlicos que han construido para nosotras y aqui per-
maneceremos hasta que no logremos concebir un modo para abatirlos. En
la poética de De Céspedes, como en la de Virginia Woolf'y en la de muchas
otras mujeres, la escritura es el instrumento femenino de una transgresién
que constituye, primariamente y sin dudas, un acto de libertad.

Entonces, comencemos desde aqui. Es decir, comencemos desde Alba
de Céspedes como autora ecléctica, némada, tanto simbdlica como topo-
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graficamente, poco atendida por la critica y a menudo no demasiado com-
prendida. Comencemos desde la escritura como pertenencia y privacién: la
conciencia de pertenecer a un mundo dificil de comprender, en el cual nos
sentimos siempre, inevitablemente, exiliadas.

Invisibilidad.— El horizonte femenino en la literatura italiana tiene
caracteristicas precisas, estables, y reconocibles, si bien a contracorriente,
como sucedia en el pasado con Carolina Invernizio, y en buena parte su-
cede hoy —si bien de modo diverso— con Simona Vinci o Silvia Avallone.
Hay, me parece, al menos en el contexto italiano, una irritante uniformidad
en relacién con lo que se espera que sea lo femenino, incluso cuando se lo
presenta como revolucionario. Todo lo que no se incluye en este modelo
de feminidad es invisible. En la literatura productora de los géneros mis
comerciales —la que mds conozco y leo, por razones que ya se han vuelto
accidentales— la invisibilidad de las mujeres es casi absoluta. Junto a la
casi total ausencia de autoras en la crema y nata de los autores italianos
de ese tipo mds buscados y vendidos, se advierte, asimismo, la tendencia a
estereotipar personalidades femeninas de éxito, disefiadas por escritores de
gran relevancia también. Es oportuno hacer notar que la transformacién del
personaje femenino en un modelo recurrente es, a menudo, involuntaria
e inocente: esto es, el escritor italiano de best sellers no margina deliberada-
mente lo femenino. Lo hace porque asi se ha hecho siempre, y no se concibe
una perspectiva diferente.

Actos de libertad.— Es, de todos modos, posible, por propia voluntad o
por azar, distinguir voces de mujeres que no se adecuan a este modelo y que
encuentran un pequefio espacio expresivo, una habitacién toda para si, que
termina volviéndose un mundo. Figuras como Barbara Garlaschelli, Gra-
zia Verasani, Margherita Oggero, Ben Pastor, han conseguido una flamante
singularidad en el contexto del género policiaco italiano. Esto implica que
no se han limitado a observar desde afuera un mundo que en gran parte es
propiedad de los hombres. Al contrario, utilizan justo esta condicién peri-
férica para adquirir una mirada capaz de ver algo mds y comprender me-
jor. La escritura se convierte en estos casos en un acto de libertad: aunque
modesto, sacude una tradicién consolidada, abriendo perspectivas sin duda
originales. Estas mujeres, en fin, generan un mundo.

Madres.— En muchos contextos —yo dirfa en casi todos— la mater-
nidad implica una red de pequenas violencias sumergidas. Es posible que
ellas generen una rabia capaz de estallar en modos imprevisibles. El infan-
ticidio, que es un homicidio imperdonable, es un resultado posible de estas
pequenas violencias originarias. Es posible, pues, que una mujer mate a un
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hijo porque la comunidad la haya sefialado ya como culpable de miles de
otras pequefias culpas, las que, acumuldndose a lo largo del tiempo, han de-
terminado la decisién de matar. En otros términos, no se es culpable porque
se ha matado a un hijo, por el contrario, se ha matado un hijo porque ya se
era, desde el principio, irremediablemente culpable.

Biografias.— Nac{ en un sitio cercano al mar, y en contacto con el mar
vivi durante los primeros veinte afios de mi vida. No muchos, ahora que lo
pienso, pero si los suficientes para haberme formado y, sobre todo, para
haber moldeado mi mirada. Y sin dudas, quizds simbdlicamente, siempre
he amado mads el creptsculo que el alba, el momento en que la luz se apaga,
muy lentamente, y el sol desciende tras las colinas. El mar es el Adridtico, la
época de mi infancia los afios 6o y 7o. Afos dificiles, incluso en provincia,
narrados solo en parte, por vez primera, en mi novela mds reciente: Las ma-
dres malvadas. Pasaron veinte afilos —otros veinte: temo que sea un nimero
cabalistico— antes de que tuviera el coraje de regresar a esta historia y a
este lugar. Las madres malvadas es mi primera historia ambientada en un
sitio que se parece a la ciudad en que naci. No fue fécil escribirla. No es facil
leerla. Pero no se le pide a la literatura que sea ficil. Queremos que sea arte,
y aun cuando no logramos alcanzar esa meta a ella aspiramos, con toda la
ingenuidad necesaria para esta titdnica empresa.

Buena lectura.

LAS MADRES MALVADAS

Es necesario entrar en nosotros mismos armados hasta los dientes.

Paul Valéry

Este es un pueblo malvado.

Los inviernos son largos y afilados, y nosotras sobrevivimos a duras penas.

Caminamos sin hablarnos, tratando cada dia de llegar a la noche.

Ninguna de nosotras sabe cudndo se detendrd. A veces, alguna se pierde, se
adentra en el bosque, resbala en un rio helado.

En la espesura de los drboles buscamos una oscuridad que pueda borrar lo
rojo del recuerdo. Alguna de nosotras retiene el aliento en el frio y no respira
durante varios minutos, tratando de renunciar a la vida, pero no lo logra y, al
final, con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo aspira el aire helado de este
tiempo que no cambia.
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Nosotras somos las condenadas a quedarnos. Somos agua sucia en la letri-
na, veneno en la copa del rey, llama que no se apaga y no calienta. Mujeres sin
dulzura, hembras sin sensualidad.

Somos el peligro.

Somos el mal que es mejor no conocer porque es el que no se doblega.

Somos molestas, innecesarias, incomprensibles.

Somos las madres.

]

Todo ha desaparecido menos el desorden. No estd el cuerpo, no estd la
asesina, alguien ha desaparecido sin dejar huellas de si ademds del caos.

Soy una mirada. Todo lo que veo se convierte en memoria. Basta un
clic, y esta es la escena.

Una vieja cémoda coja a la que le falta una gaveta. De las otras cuelga
la ropa como un cortinaje. Blanco, con manchas.

Ropas por el suelo, también. Un top negro. Blumeres. Medias rotas. Un
vasito vacio de yogur. Barato

Un fogén que hace meses que no se limpia.

Tiro fotos.

Manchas oscuras en el piso. Sangre. Coagulada.

El bafio es una habitacién de trdnsito: se entra por una puerta, se sale
por la otra. Es una parte de un pasillo transformada en el sitio de la pu-
rificacién y la vestidura. Ducha de una parte, lavabo e inodoro de la otra,
un tapete de ropa sucia bajo los pies. No hay lavadora, pienso, mientras
tiro fotos.

Asi, en diapositivas yuxtapuestas en la mente, la veo, a esta otra com-
pafiera de mis pesadillas. Veo la escena tal como debi6 ocurrir, en fotogra-
mas separados.

La muerte no es nunca una secuencia coherente.

La madre puta y bruja vuelve a su casa cuando ya es de dfa. Estd sucia
de sudor y de esperma, con el sabor de los hombres pegado en las manos y
en la boca, y tiene los ojos hinchados de suefio y cansancio a mas no poder.
Se desnuda antes de llegar a su cama. Pies sucios que dejan huellas en los
azulejos del bafio-pasillo. El blimer abandonado, un puléver, una saya.

Camina, mi madre asesina, derecho hacia lo que hara.

Y este silencio que grita, encerrado en su cabeza. Nadie escuchard.

Todo estd escrito, decia mi padre.

Asi, en mi suefio de vigilia, le miro las manos, a esta madre. Son manos
grandes y delgadas, incluso bellas. Asf que es casi con elegancia que se
depositan alrededor del cuello del pequefio: palomas oscuras que rozan
ligeras el rostro del nifio dormido. Ojos que observan su suefio.

Recuerda, mi madre asesina, el olor salobre de los hombres que la han
poseido esa noche, y la anterior, y la de antes que esa. Recuerda a quien le
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dijo negra, el dolor fisico y ardiente, las sacudidas violentas, los cuerpos
pesados que se vacian de pensamientos y deseo durante un tiempo que
parece infinito. El dinero en la mano. Recuerda que volvié a casa. Recuer-
da que querfa dormir. Recuerda que tiene un hijo.

Sino fuera por las marcas en el cuello, parecerfa que nada ha cambiado.

Parecerfa que el nifio duerme todavia, de eso estoy segura, silo pudiese
ver ahora. Y pudiese fotografiarlo.

«¢Ha terminado?».

No respondo. Las voces me molestan cuando trabajo.

«Tengo que irme. Serd mejor que usted se apresure».

«Listo». Guardo la Nikon, me subo el cuello del abrigo y se me queda
entre los dedos una cana. Es mfa. Quien me acompafa tiene el cabello
negro, veinte aflos menos que yo y una insoportable falta de paciencia. Yo
tengo un mechén blanco, largo, que me enrosco en un dedo y luego detris
de la oreja derecha, cuando no estoy haciendo fotos. Es la sefial de que he
terminado, o de que tengo que comenzar.

«Bien. Cerremos todo».

Solo ahora veo al otro, ojos verdes y algunos afios mayor, espectador si-
lencioso de la escena y vestido de paisano, con una mirada que contradice
su oficio. Me acuerdo de mi padre: fuera del mundo dentro de un unifor-
me. Pero es un instante. Estoy otra vez protegida. «Si, vamos».

Nos vamos de la escena del crimen.

Ahora se busca a la madre asesina.

En la calle, el aire tiene sabor a mar. Estamos cerca de mi casa, pienso,
mientras que la presencia que no habia advertido en la escena del crimen
camina a mi lado. Tiene unos bellos ojos, un rostro como tallado en made-
ra, y es policia. Inspector, para ser més exactos. Ningtin uniforme, ningu-
na orden recibida de otro, un control desenvuelto de la escena del crimen.

«¢Quién me ha llamado?», pregunto.

Los ojos verdes me miran asombrados. «;Cémo? ¢No lo sabe?».

Muevo negativamente la cabeza, apartando la mirada.

«La doctora», dice él. «La que colabora con nosotros en estos... casos.
No es que sean muchos. Pero cuando se dan la llamamos a ella. Se ocupa
de los locos. Se llama Ariel».

El pasado tiene un sabor salobre y de sol en septiembre. Fuimos ami-
gas, durante un tiempo. Luego nos perdimos de vista. Ariel. La tltima vez
fue en los tiempos de la universidad: la tltima cena en su casa, con su
madre ya enferma y yo diciendo que no queria volver a verla nunca mds.

«Llegué», digo pensativa, parindome delante de la verja.

«Es cémodo trabajar cerca de casa», sonrie ojos verdes, y no entiendo si
lo dice en broma. «Hasta luego».

En cuanto abro la puerta ya se ha ido.
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Y como siempre pasa cada vez que entro en mi casa, suena el teléfono.
Levanto el auricular, con un sabor de pasado apretado entre los dientes.

La voz dice: «Soy Ariel».

Estoy atrapada.

[Traduccién: Mayerin Bello]
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