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INTRODUCCIóN

Fundada por una revolucionaria tan original y transgresora como Haydée 
Santamaría, la Casa de las Américas optó desde su origen, y cada vez con 
mayor énfasis, por la reivindicación de protagonistas, espacios y manifesta-
ciones literarias y artísticas que la historia canónica y elitista de la cultura 
del continente, en su variante hispanoamericana, había excluido, silenciado 
o minimizado.

Así, expresiones como la canción política, la literatura testimonial y la 
cultura popular tradicional; textos en lenguas indígenas y criollas; ámbitos 
geográficos enormes, pero anteriormente ausentes, como el Brasil, el Cari-
be y la Amazonia; y, por supuesto, las mujeres, llegaron a encontrar cabida, 
luz y voz en sus distintas instancias y proyectos de trabajo.

El núcleo generador del Programa de Estudios de la Mujer, destinado a 
dar visibilidad a la trayectoria histórica y a las manifestaciones culturales 
de las mujeres latinoamericanas y caribeñas, a promover el trabajo de sus 
artistas y escritoras contemporáneas, y a discutir los temas teóricos corres-
pondientes, y sus contextos de producción y recepción, comenzó su tra-
bajo en 1990, con el impulso inicial de amigas como Jean Franco (Colum-
bia University) e Iris Zavala (University of Utrecht), y el auspicio de Elena 
Urrutia y otras colegas de El Colegio de México y la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa, para contar hoy con el apoyo y la colaboración 
permanente de centenares de  académicas y feministas de las Américas y de 
buena parte de Europa.

Primero nos entrenamos a nosotras mismas, porque toda la teoría de-
sarrollada en los setenta y ochenta por los nacientes estudios de la mujer y 
lo que en aquellos días comenzaba a emerger como estudios de género, era 
prácticamente desconocido en Cuba. Y sin estar aún muy seguras, celebra-
mos de inmediato un Primer Encuentro de Escritoras Mexicanas y Cubanas 
en que las colegas del ColMex y de la UAM-I hablaron de teorías y crítica fe-

| 13 |
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ministas, y sobre la producción literaria de escritoras mexicanas, que noso-
tras/os tratamos también de abordar dignamente1. En 1991 un segundo en-
cuentro se  celebró en México: el primero, que se recuerde, sobre escritoras 
cubanas. En 1992 y 1993 realizamos otras reuniones, con norteamericanas y  
cubanas.  Y a partir de estas experiencias fuimos perfilando lo que en el 94 
ya sería el Programa de Estudios de la Mujer (PEM), inaugurado conjunta-
mente con la celebración del Premio Literario Casa de las Américas que por 
primera vez contó con un jurado mayoritariamente de mujeres y convocó a 
un Premio Extraordinario de Ensayo sobre Estudios de la Mujer2. Paralela-
mente celebramos un gran congreso, con una temática muy abierta, donde 
se ofrecieron dos cursos, uno sobre teoría y crítica y otro sobre literatura 
femenina cubana.

 A partir de esa fecha, con la convocatoria a tres coloquios destinados 
a cartografiar los tiempos en que nos moveríamos: colonia, siglo XIX y si-
glo XX, a sacar a la luz la participación de las mujeres en la historia de la 
América Latina y el Caribe, y a rescatar y valorizar su producción artística 
y literaria, nos dotamos de un mapa y de una experiencia con los cuales 
movernos en los espacios por los que íbamos a transitar en los años subsi-
guientes. Publicamos entre 1997 y 1999 cuatro gruesos volúmenes —hace 
años agotados— que recogen lo acumulado en el primer congreso y  los tres 
que le siguieron3.

Tras esta cartografía diacrónica —por llamarla de alguna manera—, co-
menzamos a celebrar cada año, y siempre en la segunda mitad de febrero, 
coloquios internacionales en los que hemos abordado aspectos sustanciales 
de nuestras temáticas específicas, o de aquellas comunes que, en el ámbito 
de las mujeres latinoamericanas y caribeñas, asumen perfiles de gran im-
pacto e interés, en su devenir histórico y en el día de hoy.

Así pues, nos hemos dedicado a indagar colectivamente sobre teoría de 
la escritura de mujeres, disciplina que mucho ha influido en el nuevo curso 
de los estudios literarios, y no solo de ellos. También nos han interesado 
las relaciones de género, raza y clase, que en nuestra región, por su condi-
ción post o neocolonial, para hablar con mayor precisión, han producido y 
producen conflictos y situaciones de particular relevancia. Al pensamiento, 
la historia y los mitos en torno a lo femenino les dedicamos igualmente una 
edición de nuestro coloquio, y también a un tema muy trabajado: el relativo 

1 Once de los trabajos presentados en ese encuentro fueron recogidos en 1991 en la revista 
Casa de las Américas, 183, pp. 2-69.

2 El libro premiado en esa ocasión fue un ensayo de Lucía Guerra (1994, La mujer fragmenta-
da: historias de un signo, La Habana-Bogotá, Casa de las Américas / Colcultura).

3 L. Campuzano (coord.), 1997, Mujeres latinoamericanas: historia y cultura. Siglos XVI al XIX, La 
Habana-México, Casa de las Américas / UAM-I, y L. Campuzano (coord.), 1998-99, Mujeres latinoa-
mericanas del siglo XX. Historia y cultura, La Habana-México, Casa de las Américas / UAM-I.  
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al erotismo y la representación de la mujer; y a otro que se desplaza desde un 
pasado que felizmente convive con el presente: cultura popular tradicional y 
cultura de masas  

En los tiempos que corren, en que se extiende la esperanza de vida y 
nuevas generaciones llegan a la adultez sin tener muy claro que la situación 
de mayor o menor equidad de que hoy disfrutamos las mujeres no nos cayó 
del cielo, nos pareció muy conveniente preocuparnos por la temática rela-
cionada con ciclos de vida, edades y generaciones. 

Más recientemente hemos abordado cuestiones tales como viajes, exilios 
y migraciones; las escrituras del yo —es decir, la literatura y las artes auto-
rreflexivas, «autobiográficas»—; el cuerpo y sus discursos; «lo» femenino y 
«lo» masculino; violencia y contraviolencia; ciudad y mujeres; mujeres y am-
biente; y por último, en febrero de 2011, a la participación femenina en las 
luchas emancipatorias del continente, tema en el que nos detendremos más 
adelante, porque este volumen se dedica a publicar una selección de las 
ponencias presentadas en esta ocasión y luego ampliadas por sus autoras 
y autores.

En 2003 publicamos un volumen colectivo —también agotado— que 
reúne 36 textos o series de textos del más diverso carácter, poco o nada co-
nocidos, de mujeres de la colonia, precedidos de una breve introducción y, 
de existir, de una bibliografía mínima, debidas ambas, en muchos casos, a 
descollantes especialistas en historia y cultura del período4. En 2011 acaba 
de salir de las prensas otro volumen colectivo en el que se recogen 24 textos 
o grupos de textos de muy variada intención y factura, escritos o emitidos 
por mujeres del siglo XIX, precedidos en esta ocasión de un amplio estudio 
introductorio preparado por especialistas de gran relieve. Más de la mitad 
de estos ensayos habían  sido presentados como ponencias en distintos co-
loquios celebrados en la Casa, y les pedimos a autores y autoras que a más 
de ampliar sus contribuciones, sumaran a sus textos los de las mujeres del 
XIX que habían abordado en ellos5.

Como habrá observado quien esté leyendo estas páginas, y se haya de-
tenido en las notas al pie de los párrafos precedentes, todos los libros pu-
blicados por el PEM han sido resultado de la colaboración con otras univer-
sidades o proyectos culturales. Y esto no solo se debe a la generosidad de 
nuestras/os colegas, sino también a las redes de apoyo que entre todas/os 

4 L. Campuzano y C. Vallejo (coord.), 2003, Yo con mi viveza. Textos de conquistadoras, bru-
jas, poetas, monjas y otras mujeres de la Colonia, La Habana, Casa de las Américas / Concordia 
University. 

5 L. Campuzano y C. Vallejo (coord.), 2011, Tenemos que hablar, tenemos que hacer. Escritura 
femenina latinoamericana del siglo XIX. Estudios y textos, La Habana, Casa de las Américas / 

Concordia University.
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hemos desarrollado a lo largo de los años y a la solidaridad mutua y desinte-
resada con la que construimos un proyecto común.

La determinación adoptada por los gobiernos de la región para conme-
morar el inicio de los movimientos y guerras que condujeron a la mayor 
parte de los países que hoy llamamos Latinoamérica a alcanzar la indepen-
dencia del yugo colonial, fue un acuerdo basado más en la coincidencia o 
cercanía de algunas fechas que en una simultaneidad estrictamente crono-
lógica. Las páginas que siguen darán cuenta de las anticipaciones, retrasos y 
continuidades de un proceso emancipatorio aún por completar; de la partici-
pación que en él tuvieron y tienen las mujeres, de sus liderazgos, vivencias, 
estrategias y perspectivas; así como de su representación por la literatura y 
el arte, y de su apreciación por la historiografía de más variada naturaleza o 
por quienes descubren las entretelas y la manipulación de estas efemérides. 

Los textos reunidos en este volumen se dividen en dos secciones, la 
que agrupa a los que se relacionan con distintos momentos del proceso de 
emancipación latinoamericana y de sus mujeres, y la que celebra el cente-
nario de Alba de Céspedes, escritora italiana de origen cubano, cuyo abuelo 
iniciara nuestras guerras de independencia en 1868.

La primera sección se organiza siguiendo una diacronía que en sentido 
general tiene en cuenta las fechas en que se van produciendo los aconteci-
mientos históricos o culturales, pero ubicándolos en contextos geográficos 
más precisos, que se desplazan de norte a sur. De entrada, las Antillas, pri-
mera «zona de contacto» y de rebelión indígena, en la que la revolución 
haitiana, tantas veces olvidada, y su conquista de la independencia, inicia 
el ciclo de las guerras de emancipación e influye en el devenir de la región.  
En segundo lugar, México, con su larga tradición de luchas, de la indepen-
dencia a la revolución, a los movimientos de mujeres, a la mitificación y 
desacralización de participantes y conmemoraciones. Inmediatamente, la 
zona andina, sus mujeres en la primera línea de combate contra la corona 
española, y los testimonios de vidas femeninas situadas al margen de estos 
conflictos, entre dos épocas y dos espacios, pero en el centro de la lucha 
por un poder que se les ha negado. El escenario se conecta con el cono sur, 
donde de una identificación con ciertas reservas con el proyecto nacional 
surgido de la independencia, pasamos a constatar la lucha por poder decir, 
por verbalizar la terrible experiencia de mujeres argentinas y uruguayas en 
la «guerra sucia», y a la metaforización de la historia nacional. Y de retorno 
a las Antillas, distintos momentos y protagonistas de la acción, fabulación, 
encuentros y desencuentros de las mujeres cubanas en su camino hacia 
la emancipación nacional y personal. Por último, dos visiones abarcadoras 
que pretenden, por una parte, valorar la obra de las autoras latinoamerica-
nas del siglo XIX como formas de emancipación, y por otra, las relaciones 
entre escritoras latinoamericanas y españolas tras la independencia.
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La sección dedicada a homenajear a Alba de Céspedes en su centenario 
reúne textos sobre distintas escritoras contemporáneas. Se aborda, por un 
lado, la escritura de Elsa Morante; por otro, la de mujeres italianas que es-
criben en la actualidad, desde el doble punto de vista de una documentada 
estudiosa y de una novelista que brinda, además de sus ideas, una muestra 
de su propia obra.

Mucho agradecemos a las/os colegas de Università degli Studi di Milano 
el entusiasmo y los afanes de toda índole con que han propiciado la publi-
cación de estas actas, modesta contribución a un mejor conocimiento entre 
nosotros.

Luisa Campuzano
la habana, 12 de septiembre de 2012
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LA «CONSTRUCCIóN» DE ANACAONA, CACICA TAíNA 
MUERTA EN 1503, EN DOS TEXTOS DE ESPAñA DE MEDIADOS

DEL SIGLO XIX — LA EMANCIPACIóN NEGADA

catharina vallejo 
concordia university – canadá

Desde que comencé la investigación y la reflexión sobre el tema de este 
coloquio, y en particular sobre el contexto de las obras que presento hoy, 
me ha llamado la atención la suma coincidencia de numerosos aspectos o 
detalles entre la situación y el momento de Anacaona —muerta en 1503— y 
el momento de la escritura de los textos de estudio, es decir, 18561. Coinci-
den en las dos épocas una política española desordenada y conflictiva; así 
como la ocurrencia de luchas internas de los españoles, y entre los mismos 
habitantes de la isla —taínos y colonos—; coincide también el efecto atroz 
y fatal del hambre y de las enfermedades, todo lo cual dejó el territorio «de-
vastado y desarticulado» (Moya Pons: 359). En el momento de mediados del 
siglo XIX, desde la perspectiva peninsular española en particular, resulta 
Anacaona como icono de una emancipación malograda, y perdida la madre 
patria —siendo esta tanto la República Dominicana como España.

Anacaona es una de las pocas mujeres indígenas mencionadas por su 
nombre en los escritos de los primeros años —es decir, el siglo XV— de la 
conquista de Indias. Vivía en la isla que los españoles llamaron Hispaniola 
(que hoy comprende la República Dominicana y Haití), dominio mayorita-
rio de la tribu taína. La isla comprendió cinco cacicazgos donde Anacaona 
fue esposa de Canoabo, cacique de la región de Maguana que fue capturado 

1 Para comenzar, se nota la traducción de la obra de Irving en 1851, y la publicación de la obra 
de Lamartine en 1853, como fechas que preceden de cerca la de la publicación de ambas obras 
sujeto de este estudio. Así también la publicación en 1860 de Flor de Oro (Anacaona, reina de 
Jaragua). Novela histórica, de Francisco de Orellana.

| 19 |
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por un engaño y, prisionero de Colón, murió en marzo de 1496 durante la 
travesía hacia España. Viuda, Anacaona fue a vivir en el dominio de Jara-
gua, situado al oeste y el más extenso y populoso de los cacicazgos, con su 
hermano Behechío, cacique de ese dominio. A la muerte de este en torno a 
los 1500, ella llega a ser cacica de Jaragua y de Maguana, territorios que en 
conjunto ocuparon la mayor extensión del oeste de la isla. Durante esta épo-
ca su hija Higuenamota se enamora de un soldado español llamado Her-
nando de Guevara, amores que según los cronistas no se cumplen al sufrir 
Guevara la rivalidad de Francisco Roldán, uno de sus capitanes que hasta lo 
lleva preso, y al ser liberado por el comendador Bobadilla, Guevara pasa el 
tiempo sublevándose contra las autoridades, aparentemente sin ya ocuparse 
de Higuenamota. 

En 1503, Nicolás de Ovando, el nuevo comendador mayor en Santo 
Domingo, viaja a Jaragua con una tropa de algunos cientos de hombres 
a pie y unos setenta a caballo, donde Anacaona los recibe con gran fiesta 
de baile y canto, como era su costumbre —y como, en efecto, ella había 
recibido al adelantado Bartolomé Colón dos veces ya: «hizo un areíto2 [o 
canción ceremonial] ante [Ovando]…; e andaban en la danza más de 300 
doncellas, todas criadas suyas, mujeres por casar...» (Fernández de Oviedo: 
I, 114). Está presente allí también un gran grupo de caciques súbditos de 
Anacaona —algunas crónicas mencionan la cifra de ochenta—, los cuales 
son llamados por los españoles a reunirse en un bohío o casa del lugar, 
donde mediante un truco los españoles logran amarrarlos; los torturan 
y luego incendian la casa con los caciques dentro, muriendo todos estos, 
y matando a casi todos los civiles de la población. Anacaona es llevada a 
Santo Domingo, donde esta «señalada y comedida señora», según de las 
Casas (I, 441), «una muy notable mujer, muy prudente, muy graciosa y pa-
laciana en sus hablas y artes y meneos y amicísima de los cristianos» (I, 
442), «muy prudente y comedida» (II, 236), «tan grande señora y tan bene-
mérita...» (II, 239) fue «ajusticiada» (dice de las Casas) y ahorcada después 
de algún tiempo. Y esto así, según varios historiadores posteriores, muy 
probablemente porque los colonos españoles, intranquilos y no satisfe-
chos de sus condiciones, acusaron a Anacaona de tramar conspiraciones 
en contra de ellos (ver Irving). Este episodio de la muerte de Anacaona re-
sulta clave en la historia del Caribe ya que durante varios meses después 
de la masacre —es decir en el mismo 1503— Nicolás de Ovando continuó 
una encarnizada campaña de persecución contra los indígenas, hasta que 
quedaron tan pocos que en efecto se exterminó la raza en la isla (Wilson).

2 El areito fue una manifestación cultural y religiosa de los taínos que celebraba con canto, 
recitación de mitos y baile, algún evento de importancia, como la visita de un cacique o el 
éxito de la cosecha; en él participaba todo el pueblo, bajo la dirección del cacique y del buitio o 
sacerdote (Tavares: 26-27).
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Sobre esos hechos de la vida de Anacaona los historiadores y cronistas 
están de acuerdo, reproduciéndolos en sus textos que así construyen esta 
vida como discurso3; no solo la tratan como ser humano objeto de manipu-
lación histórica sino también, en una apropiación etnocéntrica, como objeto 
del discurso canónico literario europeo4. Es importante recalcar que todo lo 
que se escribe sobre Anacaona —aun durante la colonia— es, si no ficción 
completa, por lo menos historia ficcionalizada, ya que pocos cronistas la 
conocieron o fueron testigos de los hechos. En mi proyecto de investigación, 
pues, lo que me interesa precisamente es examinar esa «creación literaria» 
de una «mujer histórica» importante en diferentes situaciones políticas a 
través de los siglos, y al mismo tiempo estudiar el papel que ha jugado una 
mujer en el desarrollo de la conciencia identitaria de una nación hispano-
americana, como instrumento discursivo, manipulados los hechos de su 
vida para promover las ideas exigidas por el momento y el lugar políticos. 

El momento político de la creación literaria que nos atañe hoy —el año 
1856— ocurre, precisamente, en un periodo crítico de la «emancipación» 
de lo que ya era la República Dominicana, por fin reconocida como tal por 
España tan solo el año anterior. Durante varios siglos el territorio había su-
frido del abandono por parte de la metrópoli, permitiendo invasiones desde 
el vecino Haití, el que en 1822 logra ocupar la isla entera. En 1844, sin em-
bargo, el tercio oriental de la isla, aún hispánico, se deshace de la ocupación 
haitiana y se constituye en república independiente. Es de notar que exis-
ten muchos documentos que evidencian que las autoridades de esta nueva 
república continuamente pedían auxilio, protección, hasta reincorporación 
a su antigua madre patria (Gándara) casi desde el momento mismo de la 
independencia política. España, sin embargo, ella misma en medio de sus 
propias dificultades económicas y políticas, no responde sino hasta 1861, 
cuando el presidente dominicano Pedro Santana logra convencer al gobier-
no español de que se reapropie del territorio hispánico de la isla en una acta 
de anexión, condición que durará cuatro años de luchas constantes: espa-
ñoles contra dominicanos rebeldes, y dominicanos entre sí; sufrimientos de 

3 Otros pocos hechos se conocen de la vida de Anacaona. De las Casas y De Herrera cuentan 
un incidente que ofrece una perspectiva interesante: en una visita que ella hizo en compañía de 
su hermano Behechío al barco de Bartolomé Colón, al sonido de la artillería descargada en su 
honor «se turbaron tanto los indios, que de espanto casi se echaron al agua; pero viendo a don 
Bartolomé reirse, se sosegaron» (Herrera: 354), tras lo cual la visita continúa con mucha alegría: 
«miraban la popa, y proa alrededor: entraron en la carabela, bajaron abajo, estaban atónitos» 
(ibíd.). Bartolomé «dejó alegres al rey e a la reina y a todos los señores y gentes suyas muy 
contentos» (Casas I, 448). La hija de Anacaona, Higuenamota, fue bautizada con el nombre 
de doña Ana (ver también la novela histórica Enriquillo de Manuel Jesús de Galván, de 1882).

4 En otro trabajo he señalado las similitudes de ese discurso con La Araucana de Alonso de 
Ercilla, con un entremés escrito en Santo Domingo en la época colonial, y con El Corbacho del 
Arcipreste de Talavera, entre otros textos.
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hambre y enfermedades que llegan a diezmar tanto a los españoles como a 
los dominicanos.

De ahí que son de sumo interés los dos textos que hoy les presento so-
bre Anacaona. Uno es la Leyenda histórica en cuatro cantos, poema extenso 
escrito por Juan Vila y Blanco. Cuenta esta ciento cincuenta y cinco pági-
nas, incluyendo una dedicatoria «A la sociedad del casino de Alicante», una 
«Manifestación» en la que explica sus perspectivas sobre la literatura, una 
justificación titulada «Motivo de esta Leyenda», que constituye un discurso 
dirigido a «¡América!», además de treinta y cinco páginas de notas. Dice el 
autor haberse inspirado para su propia creación en la lectura de la obra de 
Washington Irving sobre la Vida y viajes de Cristóbal Colón (obra publicada 
en traducción española en 1851) y resulta evidente que los paratextos de esta 
leyenda histórica son su aspecto más interesante y revelador. El otro texto es 
de José Güell y Renté, nacido en Cuba, que vivió en España y Francia por 
muchos años; activista político y escritor, residente en Cuba por los años 
18605 y más tarde senador por la Universidad de La Habana, su Anacaona 
(de noventa páginas) constituye una de sus dos Leyendas americanas escritas 
en prosa6. Traducida al italiano en 1859 y al francés en 1861, con varias edi-
ciones en castellano, esta leyenda se basa en múltiples fuentes coloniales. 

Lo que en primer lugar sorprende es que ambos textos son críticos de 
las acciones de los españoles en la isla de Hispaniola, aunque atribuyen la 
mayor parte de los «excesos» a individuos: 

la dominación que, en general, ejercieron tiránicamente los 
vencedores en el Nuevo Mundo… lo fiero y bárbaro que se osten-
taba en algunas individualidades, cuyos excesos iban más allá de 
lo que exigían las indómitas costumbres y las rudas aspiraciones 
del pueblo

dice Vila y Blanco (1856: 125-126).
En su Leyenda histórica, este repetidamente enfatiza la veracidad —la his-

toricidad— de los hechos que presenta; por ejemplo: «en esta conjetura no 
faltamos / a la veraz historia que leemos: / casi copiando frases escribimos / y 
es la misma verdad cuanto decimos» (27); y también sus notas al final de su 
obra servirían de tal apoyo. El autor tan sólo hace modificaciones con fines 
artísticos y después de múltiples justificaciones, ya que «la amable cuanto 
inocente ficción del arte… se presta al goce de gratísimas ilusiones» («Ma-
nifestación»). Presenta esta obra una perspectiva autorial de omnisciencia 

5 Colabora en El Porvenir, de la Habana, 1860-1861.
6 La otra trata del cacique Guacanagarí. Debo añadir que existe otro texto peninsular de los 

mismos años mediados siglo XIX, la Anacaona de Francisco José Orellana (1856), pero aún no 
he podido obtener un ejemplar de la misma.
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en la que domina la voz del poeta, apelando a la musa, y permitiendo que 
hablen otros personajes. En su Leyenda domina la personalidad tradicional 
femenina de Anacaona, su tristeza ante la muerte de su esposo Caonabo, 
ante los amores infelices de su hija, y por la amistad que siente por los 
españoles, en un conjunto que cabe dentro del más rancio romanticismo, 
especialmente porque domina la voz y aun la presencia del poeta —el que 
hasta llega a pretenderse enamorado de la indígena: «Si aun antes que Co-
lón, yo de Jaragua / llegado hubiera a la bendita zona, / […] / y si la llama de 
mi amante pecho / en el suyo, feliz, prendido hubiera, / […] / yo de la salvaje 
mi señora hiciera» (32).

El texto entero de Güell y Renté, por otra parte, es un monólogo que 
Anacaona presenta a un público plural, pero no especificado7: «Oíd la triste 
historia de mi vida», comienza (1856: 91). Se añade autenticidad a este mo-
nólogo por el uso de numerosos términos indígenas casi desde el principio, 
sobre todo de la flora y fauna ambientes: pitajaya, cenzontle, tomeguín (92), 
guazuma, hico, corbana, papaya (108), xagua, copey, majagua, guaconax, 
macagua, tocororo, curía (118-119), etc. Esta Anacaona de Güell y Renté es 
«poseída de venganza» —concepto repetido muchas veces y referente a las 
consecuencias de la conquista— y cacica casi absoluta de lo que ella llama-
rá «mis» capitanes, «mis» caciques, «mis» jefes; se trata de una mujer en 
posición de dominio y autoridad. Por eso es interesante el conflicto que pre-
senta el texto, sentido por Anacaona como madre y cacica cuando su hija se 
enamora de un soldado español, representante de los invasores —relación 
personal que ella permite, y que lleva a la disminución de sus acciones de 
venganza contra los españoles—.

En algún momento ella busca consejo del sacerdote residente en las cue-
vas de las montañas, y se aventura en donde nunca nadie había osado ir: 
«Adónde vas con tu dolor, ¡oh reina!, sola, en medio de las sombras...? —me 
preguntó Mayobanex [uno de sus caciques]… Trescientos caciques seguían 
atónitos mi camino» (103-104). Llega ella «serena… donde se divide en cuatro 
torrentes el caudaloso río. Allí mis capitanes se detuvieron estremecidos… 
ninguno había osado llegar a la misteriosa fuente donde nacían [las torren-
tes]…» (104-105). Es el cacique de los sacerdotes, el Butio Biautex, el que le da 
el pronóstico de su suerte y la de su pueblo:

El estranjero destruirá las generaciones presentes; el areíto 
de nuestros abuelos bajará contigo a la tumba. Nadie sabrá el 
origen de nuestros dioses, ni de tu raza… La casta de los blancos 
poblará tus campiñas, regando con la sangre de las tribus tus 
verdes y risueñas colinas de Haití (111-112).

7 Así como, en efecto, ya lo había hecho Juan de Castellanos.
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Incluso llega a predecir la suerte de los mismos españoles, que «perece-
rán al filo de la espada de otra raza negra que traerán esclavizada… y a sus 
manos morirán…. Esa raza abatida entre cadenas, engendrará de nuevo el 
color amarillo de las generaciones de Haití, y brillará el sol de la libertad, y 
entonces… la generación de los reyes descendientes del sol y de la luna po-
blará la tierra de tus padres…» (112) —esto, escrito en el mismo momento en 
que la República Dominicana, ya nación mulata («amarilla») ha sido reco-
nocida como territorio donde «brilla el sol de la libertad» por las autoridades 
de la madre patria, origen del autor del texto. Concluye el butio indígena 
diciendo: «has escuchado tu destino, ahora es necesario saber morir como 
reina…» (112). Aun entonces organiza Anacaona varias reuniones tratando 
de animar a su pueblo a que resista al invasor, pero pronto la convencen a 
no atacar a los españoles, y cuando llegan éstos, las tribus, «destrozadas, se 
entregaron a vergonzosa huida» (136); «¿a qué blandir el dardo? ¿a qué bus-
car la muerte en el combate? ¿a qué llevar el pecho a la cuchilla? … ¡En vano 
es todo!» (164-165), rezan las palabras de Anacaona. El gobernador español 
Ovando, dice ella, «A mi palacio vino… a dormir…. ¡por qué mi mano no 
atravesó mil veces su fiero corazon!!!» (170-171), exclama. La cacica describe 
luego la masacre de Xaragua, y está presente cuando también su hija es 
muerta. Termina el texto con la afirmación de su propia muerte, que suena 
casi como un testamento, y resulta como testamento de la historia: «Y yo, 
reina de Xaragua y de Cibao, morí ahorcada en el año 1503, en la plaza públi-
ca de Santo Domingo» (182).

Además de la crítica ejercida contra varios personajes históricos (Roldán, 
Nicolás de Ovando, Hernando de Guevara, aun el mismo cronista Oviedo), 
lo que tienen en común estos dos textos estudiados —como las crónicas, 
en efecto— es la base auténtica de los hechos, apoyada en numerosas no-
tas que refieren a las fuentes históricas. También coinciden en el episodio 
de los amores de Higuenamota y Guevara, especialmente por el aspecto 
de la maternidad y del sufrimiento por parte de Anacaona; aunque ocupa 
muy poco espacio en las crónicas, en el siglo XIX sirve como foco de interés 
romántico y como apertura a la posibilidad o bien de unir las dos razas y 
culturas, o bien, por otro lado, de abrir más el conflicto. En ambas obras se 
nota la lucha interna sostenida por Anacaona como cacica indígena frente a 
una amenaza nacional, por una parte, y por otra, como madre de una joven 
enamorada del enemigo, convirtiendo así a esta figura histórica en icono de 
la «madre (de la) patria».

También hay grandes diferencias entre los textos, comenzando con la 
perspectiva narrativa: Vila y Blanco mantiene su control autorial sobre el 
texto —y así, sobre Anacaona—, como poeta, efectuando cambios en pro del 
efecto estético; mientras Güell y Renté cede su autoridad a la voz de Anacao-
na: en uno el yo romántico es el poeta español del siglo XIX; en el otro es el 

Libro Cuba.indb   24 06/11/13   12:29



25

| la «construcción» de anacaona, cacica taína muerta en 1503 ... |

personaje femenino indígena trágico, cuyos discursos delatan heroísmo y la 
identidad que siente como indígena por una «patria». En uno Anacaona es 
una mujer en medio de una confusión y tristeza entre el amor por su hija 
y la pérdida de su propio amor; en el otro es una cacica, llena del deseo de 
liberación del invasor, deseo que es frustrado y causa de su sufrimiento. El 
texto de Vila y Blanco es más tradicionalmente romántico; mientras Güell y 
Renté presenta un texto de espíritu bélico, heroico, y de reflexión sobre la 
situación de la conquista y sus consecuencias para la isla y sus habitantes 
—indígenas y españoles. La diferencia entre los dos textos se agudiza si 
tomamos en consideración el término madre patria, y la actitud de los dos 
escritores. Vila y Blanco en particular y explícitamente abarca este tema: En 
su «Motivo de esta Leyenda» se dirige «A América» y escribe: «Hijo soy de 
los que te dieron por madre mi madre… Pudimos ser tan felices, tiernamen-
te unidos… En adelante, separados; ¿serás dichosa tú? Quiéralo tu destino, 
hermana mía.» («América»). Es una actitud tradicional —así como lo es su 
romanticismo—, actitud paternalista hacia un territorio y hacia la mujer 
para construirla a imagen de la mujer romántica por excelencia, y así apro-
piarse de ella. Güell y Renté, por otra parte, le da la voz exclusiva a Anacaona 
y la sumerge en el mundo propio a ella —perspectiva apoyada a través del 
uso de la terminología local indígena del ambiente— y en los conflictos que 
se le presentan: su hija, sus caciques, su vida y su «patria… amenazada por 
el hierro impío del extranjero» (1856: 133).

Además del tratamiento discursivo del personaje Anacaona, nos resta 
ver el nexo preciso de estos dos discursos con el concepto de la «emanci-
pación». Estos textos, en sus perspectivas, ambas hispánicas pero diferen-
tes, delatan en efecto la ambigüedad que existía en España hacia el proceso 
emancipatorio de sus colonias y excolonias. La perspectiva hispánica y la 
relación de esa «patria» con América quedan simbolizadas en la muerte de 
Anacaona. Así, la «patria» aquí —o mejor dicho la «matria»— es de triple 
envergadura: la isla en su origen indígena, y luego la relación entre España 
y su independizada colonia República Dominicana, en un triple conjunto 
de desastrosa pérdida de emancipación. Porque para 1856 España también 
había perdido y seguía perdiendo casi todo lo que ella significaba en Europa 
y, puede quizás decirse —pensando en las reflexiones del 98— que ve deshi-
lachándose su propia identidad como poder europeo y como nación. «¡Qué 
le resta a España del tan pingüe legado que le procuró Colón!», exclama Vila 
y Blanco en una de sus notas (1856: 156). El que dos escritores peninsulares 
de mediados del siglo XIX abarcaran el tema de Anacaona, esta personalidad 
histórica del siglo XV, víctima de la conquista española, icono y símbolo 
de una América indígena independiente, indica el aun fuerte nexo entre 
la «madre patria» y la isla Hispaniola, augurio —como bien lo anticipa el 
Biautex de Güell y Renté— de la época de grandes trastornos dominicanos 
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y peninsulares, por venir en la década de los 1860, y la (re)anexión de la Re-
pública Dominicana a España.
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La historia colonial de Cuba se ubica en el eje en que convergen e interac-
túan el devenir de la América hispana y el del Caribe; cuya cuenca, desde 
fines del siglo XVI, era un espacio enemigo para los españoles, una «fron-
tera imperial» (Bosch 1970) donde no solo corsarios y piratas, sino armadas 
regulares libraban batallas iniciadas en Europa. Cuando Quevedo presagia 
en su «Advertencia» la pérdida sucesiva de las posesiones españolas: 

Y es más fácil, ¡oh, España!, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos (1976: 202),

ya este proceso se había iniciado en las Antillas, donde una a una le fueron 
arrebatadas las islas menores, y también otras más importantes: Jamaica 
pasó a Inglaterra en 1655; la porción occidental de la Española, a Francia 
en 1697. Agotadas las escasas fuentes de riqueza de las islas, y aniquilada 
su población aborigen, se inició, con la producción de azúcar y el régimen 
de plantación, la esclavitud de africanos, de los que en tres siglos el Nuevo 
Mundo recibió unos 10 millones, la mayoría destinados al Caribe. La planta-
ción marcó el destino económico, político, demográfico, cultural de las An-
tillas; y contribuyó sustancialmente al desarrollo del capitalismo mercantil 
e industrial (Williams 1944).

A fines del XVII los franceses dotan a su colonia de Saint-Domingue de 
la más moderna técnica, la convierten en la azucarera del mundo, e intro-
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ducen en ella el cultivo del café, con un excelente sistema productivo. Pero 
apenas transcurrido un siglo, en 1791 estalla la rebelión de los esclavos y en 
1804 Haití proclama su independencia. Mientras tanto, la porción española 
pasa primero a manos francesas y luego a haitianas. 

Me ocuparé en estas páginas de esbozar lo que sucede en Cuba en parte 
durante la revolución haitiana, y especialmente después, para enseguida ver 
cómo su repercusión inmediata o mediata en la isla, se representa en textos 
de diverso carácter escritos por mujeres de épocas y lugares muy distantes. 
Pero antes, es de rigor mencionar la tremenda trascendencia que tuvo para 
las Américas y para Europa1 el largo, confuso, brutal proceso que lleva a la 
independencia de Haití. Proceso en el que la esclavitud, infalible piedra de 
toque para cualquier proyecto político inscrito en el orden colonial, puso a 
prueba al humanitarismo filantrópico, colocó en primer plano la contradic-
ción entre el ideario moral iluminista y la práctica económica capitalista, y 
demostró la imposibilidad de compatibilizar la revolución liberadora, igua-
ladora, fraternizadora con la colonialidad del poder metropolitano. Como 
dijera C. R. L. James en su imprescindible y fundacional libro The Black 
Jacobins, 

La transformación de esclavos, trémulos en grupos de cientos 
ante un solo hombre blanco, en personas capaces de organizarse 
y derrotar a la más poderosa de las naciones europeas de la épo-
ca, es una de las épicas más grandes de la lucha revolucionaria y 
uno de sus mayores logros (xv).

En Cuba la repercusión de la Revolución haitiana fue inmediata y de 
doble filo. Por una parte, la ruina de la producción azucarera y cafetalera de 
Saint-Domingue, y la adquisición de la técnica allí desarrollada, gracias a la 
llegada principalmente a Santiago y a La Habana por lo menos de entre 15 y 
30 mil franco-haitianos, dan inicio al impresionante desarrollo económico 
alcanzado por la isla en las primeras décadas del siglo XIX. Pero, por otra 
parte, la manipulación por la metrópoli del miedo a una revuelta como la 
de Haití, hiperbolizado por relatos de matanzas, saqueos, miseria, cultos 
diabólicos…; y del terror a que se implantara en Cuba otra «república de 
negros», impidió por décadas que prosperara la idea de la independencia.

En su muy reciente libro Espectros y espejismos: Haití en el imaginario 
cubano, Elzbieta Sklodowska explora, a través de su representación literaria, 
la que llama «dinámica de fascinación y rechazos» (2009: 13) entre Cuba y 

1 Consecuencias inmediatas de la independencia de Haití son, entre otras, la expansión 
de los Estados Unidos hacia el oeste, y la futura ocupación del territorio mexicano, porque 
Napoleón, al perder Saint-Domingue, que le servía de base de operaciones para sus proyectos 
americanos, decide vender el inmenso territorio de la Luisiana a la república del norte en 1803; 
y esto decide el cambio de su política europea, que dirige sus objetivos al este.

Libro Cuba.indb   28 06/11/13   12:29



29

| revolución haitiana y emigración a cuba (1791-1804) ... |

Haití. Y para llegar a ella, en su primer capítulo aborda «el impacto eco-
nómico, político y cultural que tuvo sobre Cuba la gran oleada migratoria 
franco-haitiana» (2003: 15), producida a consecuencia de la Revolución. En él 
lamenta que no existan textos testimoniales de aquella época, salvo la novela 
de una norteamericana que estuvo en Santiago de Cuba en 1804 (2009: 34), 
y que resulta, como veremos, de grandísimo interés. 

Pero sí existe otro texto, de una mujer cubana que desde una posición 
privilegiada y comprometida, da cuenta de cómo se fue produciendo la lle-
gada de los franceses, por cuántas etapas transitó y qué conflictos produjo. 
Hace poco María Elena Orozco rescató y dio a conocer dos textos de Ana 
Manuela Mozo de la Torre Garvey, esposa de Sebastián Kindelán O’Regan, 
gobernador del Departamento Oriental de Cuba entre 1799 y 1810, precedi-
dos de un prólogo y un amplio estudio introductorio, de donde tomamos la 
información relativa a ambos documentos y el contexto en que se escriben 
(Orozco 2007: 9-46). El primer texto de Mozo de la Torre es el alegato de de-
fensa que, como apoderada suya, firma en agosto de 1812 en el juicio de resi-
dencia al que su marido no podía concurrir por haber sido trasladado a otro 
destino (Mozo de la Torre [1812] 2007: 47-63). Y el segundo, de diciembre de 
1812, es la carta que envía al Rey, con el fin de exculparlo de las acusaciones 
promovidas por el Arzobispo de Santiago de Cuba y solicitar la inculpación 
de este (Mozo de la Torre [1812] 2007: 65-121).

 Ana Manuela, hija de una familia distinguida de Santiago, casó muy 
joven con Kindelán, poco después de que él llegara en 1799, como gober-
nador del Departamento Oriental, a ese «núcleo citadino marcado por la 
ruralidad, conservador de las costumbres y apariencias de siglos anteriores» 
(Orozco 2007: 15). En 1810, Kindelán fue nombrado gobernador de la Florida 
Oriental, con residencia en San Agustín, y Ana Manuela se queda en Cuba, 
embarazada y con cinco niños pequeños. 

Joaquín de Osés y Alzúa, antagonista del drama que describe Ana Ma-
nuela, navarro y primer arzobispo de Santiago, había mostrado frente a los 
gobernadores que lo precedieron su vehemente deseo de participar y preva-
lecer en cuestiones que no le correspondían, su espíritu de contradicción, 
sus ideas conservadoras y su capacidad conspirativa, traducida en la pre-
paración de largos informes y denuncias, famosos en la historia política y 
episcopal cubana. Pero durante los años de gobierno de Kindelán, los rasgos 
de carácter, la idiosincrasia y la manía persecutoria de Osés encontraron 
particular lucimiento.

Cuando Kindelán toma posesión de su cargo, la ciudad y su entorno lle-
vaban más de cinco años recibiendo refugiados de la isla vecina, tanto de la 
zona española, como de la francesa, una «emigración útil» (Yacou 1982: 50) 
de colonos adinerados, y de profesionales y artesanos especializados en dis-
tintas ciencias y técnicas. Se conoce su número porque Kindelán los censaba 
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año a año (Andreo y Provencio). La gran avalancha migratoria franco-haitia-
na tiene lugar durante su gobierno, particularmente en el bienio 1803-1804, 
después de que fuera vencido el ejército francés. Aunque los hay que llegan 
desprovistos de todo, muchos traen a sus esclavos, y poco a poco van encon-
trando su lugar en la ciudad, donde fundan un barrio, y se dedican a distintas 
labores pacíficas y constructivas. Así como al corso, que mantuvo activo el 
comercio —cortado con España a causa del bloqueo británico: estamos en 
medio de las guerras napoleónicas— y propició el tráfico con países neutra-
les, como los Estados Unidos. Pero el corso se ejerció también en beneficio 
personal, de modo que esta actividad produjo los fondos con que se fomen-
taron ingenios en Nueva Orleans y cafetales en las sierras que circundan a 
Santiago y otras zonas del Departamento Oriental (Pérez de la Riva: 375-377), 
donde se había promovido por el Príncipe de la Paz, desde fecha muy tem-
prana, la instalación de colonos hispano- y franco-haitianos y de su séquito 
de esclavos (Balboa y Cabrera). Algunos de los franceses se nacionalizaron 
voluntariamente. Otros mantuvieron su nacionalidad, y cuando a raíz de los 
acontecimientos de 1808 en España se lanza la orden de expulsión de los 
franceses, su situación se hace muy difícil en toda la isla, particularmente 
en Santiago. Pese a la cautela con que el capitán general y Kindelán manejan 
y retrasan su aplicación, la codicia, disfrazada de patriotismo, espolea a los 
más ambiciosos, y comienza su persecución, saqueo y expulsión. En La Ha-
bana fueron seis mil los despojados de sus bienes y deportados. En Santiago, 
como dicen Andreo y Provencio en su excelente análisis de todo este período, 
Kindelán se mostró menos exigente, en especial, con los que ya constituían 
parte importante de las fuerzas vivas de la ciudad, y les otorgó 

tiempo suficiente para vender o dejar a la guarda de personas 
de su confianza, sus propiedades e inmuebles. Ello explica que 
años después pudieran recuperar parte de esos bienes. (Andreo 
y Provencio).

Comento brevemente algunas secciones del largo Memorial de Mozo 
de la Torre —de cerca de cien párrafos y setenta cuartillas— destinado a 
denunciar los desafueros del arzobispo y sus aliados, y en especial a con-
trarrestar sus acusaciones, panfletos, pasquines, rumores, suficientemen-
te recogidos por la historiografía2, que demuestran lo tendencioso de su 
actuación y la peligrosidad de sus métodos, todo lo que, por lo demás, se 
encuentra resumido en la documentación generada por el propio Kindelán3. 

2 AHNM, Sección de Estado, Leg. 6366. Cf. Yacou, 1984, 197, donde se transcribe una de las 
primeras cartas dirigidas a Carlos IV por «los hijos de la ciudad de Cuba», escrita muy proba-
blemente por Osés y Alzúa.

3 AGI, Cuba, Leg. 1549. Correspondencia del Gobernador Kíndelan con el Capitán General 
Someruelos. El legajo recoge numerosos expedientes relativos a todo este asunto.
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Los términos en que Ana Manuela refiere esta animadversión del arzo-
bispo son elocuentes: «El odio implacable de este Prelado contra mi esposo» 
(Mozo de la Torre [1812] 2007: 96); «las redes que tendió al Gobernador» 
(Mozo de la Torre [1812] 2007: 97). Pero el encono y acritud de su lenguaje se 
incrementan al referir lo acontecido con los franceses. Cuando termina la 
larga exposición de todo lo hecho por Kindelán en este sentido, describe así 
lo que al mismo tiempo iban haciendo Osés y sus secuaces: 

Luego que vio el Arzobispo cubierto el suelo de [Santiago de] 
Cuba con aquella lluvia de extranjeros […] que iban enriquecién-
dolo con su industria a beneficio de las acertadas disposiciones 
de mi marido –siempre de acuerdo con el Capitán Gral. de la 
isla–, por contrariarlas y que no se coronasen ambos de laureles, 
empezó a sembrar entre los naturales la semilla de la discordia 
[…] persuadiéndoles [de que los franceses intentaban] señorearse 
del territorio […] maniobra en la que ocupaba [a] la parte menos 
cauta e imbécil del clero (Mozo de la Torre [1812] 2007: 97).

Pero sus denuncias más graves son las relativas a las acciones de Osés 
al conocerse los acontecimientos de 1808. Lo señala, primero, como quien 
ha mandado «poner fuego a las casas que provisionalmente fabricaron los 
franceses» (Mozo de la Torre [1812] 2007: 99); «once casas se incendiaron 
aquel día y en esta tribulación se tuvo a la población ocho días consecutivos» 
(Mozo de la Torre [1812] 2007: 101). Y luego dice que al ver frustrados sus em-
peños, el arzobispo «varió de modo, y usó la pluma» para redactar «pasqui-
nes insidiosos» (Mozo de la Torre [1812] 2007: 102) contra Kindelán; redactó 
una carta pastoral con el mismo objetivo (Mozo de la Torre [1812] 2007: 106), 
y «convirtió su gabinete en un taller de composiciones horrorosas» (107), y 
se fijaron en las puertas de los templos

papeles anónimos incendiarios […] exhortando a los vecinos a 
conspirar contra la vida de Kindelán […] y exterminar a los fran-
ceses refugiados, a romper la obediencia al Capitán General de 
la Isla, […] a levantarse en masa y exigir Jefes de su confianza que 
le gobernasen (Mozo de la Torre [1812] 2007: 108).

No ha faltado quien defienda a Osés, al grado de considerarlo promotor 
de la ilustración en Santiago (Irisarri, passim). Pero no es esto lo que de-
muestra el estudio más reciente de los documentos y acciones promovidos 
por el arzobispo, y de los informes de Kindelán. Ni se puede dejar de reco-
nocer que al gobernador no le faltaron entonces ni después el respaldo de La 
Habana y de Madrid; así como el acceso a altos cargos militares y políticos, 
como el gobierno de la Florida Oriental (1811-1815) ya mencionado, de Santo 
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Domingo (1818-1821), y la Capitanía General de la Isla de Cuba que desempe-
ñó interinamente entre 1822 y 1823. 

Mas al final Madrid consideró que la carta y la documentación aportadas 
por Mozo de la Torre «podían contribuir a perturbar la tranquilidad pública 
[…]», y no resultaba conveniente «prestar mérito a los expedientes reunidos 
para tomar providencia contra el M. R. Arzobispo»4, con lo que se dio por 
cerrado el proceso promovido por ella.

Pero no termina aquí su historia. En verdad la historia de Ana Manuela 
ni siquiera comparece por primera vez en estos documentos que firma en 
1812, sino que tanto su persona, como los conflictos entre el gobernador y 
el arzobispo, y la situación de los refugiados franceses afloran cuatro años 
antes en las páginas de la novela a la que hicimos referencia, publicada 
anónimamente en Filadelfia, en 1808, y escrita por una norteamericana que 
huyera del Cap Français a Santiago de Cuba, cuyo último nombre parece 
haber sido Leonore Sansay.5

No me es posible abreviar su extenso y descriptivo título: Secret History, 
or The Horrors of St. Domingo, in a Series of Letters Written by a Lady at Cape 
Francois, to Col. Burr, Late Vice-President of the United States, Principally Du-
ring the Command of General Rochambeau. O sea, una historia secreta, per-
sonal; y al mismo tiempo, públicamente horrible: una historia ubicada en 
un espacio y un tiempo concretos: el Cap Français entre 1802, fecha en que 
se produce la llegada de las tropas enviadas por Napoleón para recuperar 
el control de la más rica colonia del Caribe; la muerte del general Leclerc, 
comandante de ese ejército; y el breve y cruel mandato de su sustituto, el ge-
neral Rochambeau, obligado a capitular a fines de 1803. Una historia escrita 
en cartas que una dama del Cabo —más adelante sabremos que se llama 
Mary— destina a un personaje histórico tan controvertido como Burr, al 
que no solo llama por su nombre, sino cuyo alto rango político enuncia sin 
ningún embarazo.

Mas la novela no solo se desarrolla en ese escenario. Catorce cartas son 
escritas en el Cap Français, pero trece, en el oriente de Cuba: Baracoa, San-
tiago, Bayamo; y cinco en Kingston, Jamaica. Tampoco el único destinatario 
de estas cartas es Aaron Burr —«my dear friend»—, porque las cartas de 

4 AGI, Ultramar, 131, Carta al Ministro de Gracia y Justicia, don Juan Lozano de Torres, 9 de 
septiembre de 1818 (Orozco: 41-42, n. 67).

5 Resumo la larga historia de su identidad nominal. Nacida c. 1773 de padres católicos, ir-
landeses —Davern— o franceses con apellido acomodado al inglés —D’Auvergne > Davern—, 
y llamada Honora; al enviudar su madre y casarse de nuevo, adoptó el apellido del padrastro: 
Hassall o Hassell. Su nombre cambió de Honora a Eleonora o Leonora; y se le conocía tam-
bién como Mary. Casada en 1800 con un francés, Louis Sansay, pasó finalmente a ser Leonora 
Sansay (Bergen).

Libro Cuba.indb   32 06/11/13   12:29



33

| revolución haitiana y emigración a cuba (1791-1804) ... |

Kingston son enviadas por Mary a su hermana Clara, quien se encuentra en 
Bayamo, la que también toma la pluma para responderle desde allí.

Secret History comienza con el regreso al Cap Français de una pareja: 
Clara, norteamericana, y su esposo Saint-Louis, oficial francés, que en los 
primeros años de la revolución haitiana huye a Filadelfia, pero que en 1802, 
cuando llegan las tropas napoleónicas a Saint-Domingue, decide volver para 
recuperar sus bienes; y viaja en compañía de su mujer y de su cuñada, Mary, 
protagonista narradora de esta historia. Los tres se incorporan al boato de 
la corte de Paulina Bonaparte, esposa de Leclerc. Clara se deja admirar; y 
su marido, celoso, la vigila y la hostiga. Rochambeau se enamora de ella, lo 
que le ocasiona graves inconvenientes. Mientras tanto, siguen su cruento 
curso las acciones bélicas, las rebeliones, los saqueos; en fin, The Horrors 
of St. Domingo, que Clara narra detallada, morbosamente, con, según Sklo-
dowska, «la poética del horror “gótico”, donde la sorpresa se entreteje con la 
pesadilla, lo prohibido con lo espantoso, los deseos oscuros con el misterio 
y la violencia» (Sklodowska 2009: 35).

Y a ello se une la agudeza política de quien analiza las relaciones de 
producción y de reproducción social que están en la entraña de los poderes 
coloniales, como ha advertido Dillon (2006-2007: passim), y la dinámica de 
las relaciones de género y raza, en un espacio dividido en clases y castas: 
blancas francesas, blancas criollas, mulatas y negras criollas y libres, escla-
vas, en medio de una guerra que acentúa codicia y rencores, que las enfren-
ta o produce inesperadas alianzas.

Mary y Clara, con seis esclavos, llegan a Baracoa, extremo oriental de 
Cuba, después de haber sido interceptadas y despojadas por el bloqueo in-
glés; y pasan a Santiago, donde más tarde se les une Saint-Louis. Y aquí 
se repite, más o menos, el esquema anterior: los flirteos de Clara, la secret 
history, empeoran las relaciones con su violento marido, que ahora se dedica 
al juego, y es finalmente abandonado por ella. Y los horrors que sirven de 
trasfondo a la trama amorosa, son los sufrimientos, severamente narrados, 
que cuentan los nuevos inmigrantes franceses —los que llegan como ellas 
en esta última oleada—; sobre todo mujeres que solo traen la ropa puesta, 
pero mujeres capaces de empezar de la nada a ganarse la vida:

Las francesas son ciertamente criaturas encantadoras […]. La 
alegría con que soportan la desgracia, y el ahínco que emplean 
para procurarse ellas mismas la subsistencia no pueden ser sufi-
cientemente admirados. Conozco señoras que desde su infancia 
estuvieron rodeadas de esclavos que adivinaban sus menores 
deseos, y ahora trabajan del amanecer a la madrugada para man-
tenerse a ellas mismas y a sus familias. Ni se quejan, ni se jactan 
de su saber, ni piensan que es sorprendente que lo posean (San-
say [1808] 2007: 119, mi traducción).
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Y en la ciudad, paupérrima y atrasadísima, implacablemente descrita 
por la narradora, la gente es, sin embargo, acogedora y caritativa con los 
recién llegados, de los que rápidamente tienen algo que aprender:

Las mujeres han hecho grandes progresos en su mejoramien-
to desde que llegó un gran número de franceses de St. Domingo. 
Adelantan a los hombres por lo menos un siglo en refinamiento, 
y es que las mujeres pueden cultivarse más fácilmente que los 
amos de la creación. Las de este pueblo [Santiago] no son ge-
neralmente notables por su belleza. Aunque hay algunas que 
podrían ser admiradas hasta en Filadelfia, particularmente la 
esposa del gobernador […] (Sansay [1808] 2007: 111).

Es decir, ¡Ana Manuela Mozo de la Torre!

Pero la ciudad y, en general, la región no podrán adelantar por las múlti-
ples intrigas entre grupos de poder, y pone por ejemplo el monopolio xenó-
fobo y excluyente de los catalanes:

[…] ¿en este país, que emerge lentamente del barbarismo, qué 
aliento puede encontrarse para el saber y el talento? El derecho 
a comerciar fue comprado por los catalanes, quienes solamente 
pueden ejercerlo […] (Sansay [1808] 2007: 120).

Igualmente da cuenta del atraso y de los atropellos azuzados por el arzo-
bispo cuya inquina contra el gobernador y su desacato a cuanto él autoriza 
también conoce:

Una compañía de comediantes franceses construyó aquí un 
teatro, y obtuvo permiso del gobernador para actuar. Lo hicie-
ron con brillantez y siempre ante un lleno total. Los españoles 
estaban maravillados. Los decorados, el escenario, y sobre todo 
la representación del mar, les parecieron efecto de magia. Pero 
el encanto se disolvió de repente por una orden del obispo de 
cerrar el teatro, en la que decía que tendía a corromper la moral 
de los habitantes. […] Se supone que la orden fue dada para vejar 
al gobernador, con el cual el obispo está en desacuerdo, y las ór-
denes de éste son inapelables (Sansay [1808] 2007: 126).

 En relación con este hecho, me parece de interés reproducir lo que dice 
Ana Manuela en su memorial a Carlos IV:

[…] a solicitud de otros [franceses] aficionados a la música y al 
teatro, [Kindelán] les permitió que en un barracón provisional de 
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guano ejecutasen algunas representaciones dramáticas, previo
el examen y censura de las piezas, disponiendo que las funcio-
nes fuesen autorizadas por algunos de los Magistrados ordina-
rios, con lo que consiguió distraer y entretener aquella nueva y 
numerosa población […] (Mozo de la Torre [1812] 2007: 84).

Si los textos que acabamos de comentar fueron contemporáneos de los 
hechos que abordan, la novela que ahora examinamos se escribió más de 
un siglo después. Su autora jamás vivió en Cuba, y cuando tuvo la opor-
tunidad de hacerlo, prefirió no visitarla para seguir soñándola a partir de 
los recuerdos de sus mayores. De vida sentimental compleja; sumamente 
hermosa y culta, Marie de Régnier (París, 1875-1963), escribió en vísperas de 
la guerra que pondría fin a la Belle époque, una novela titulada Le séducteur, 
dedicada a su hijo en recuerdo de su abuelo. En ella intenta reproducir, con 
un afán de verosimilitud, de detalles, que corre parejo con su élan poético, 
la infancia de su padre, vivida a mediados del siglo XIX en un cafetal cercano 
a Santiago de Cuba, donde los emigrantes franco-haitianos, sus esclavos 
y los descendientes de unos y otros circulan por un escenario que en su 
vastedad, perfección arquitectónica, topográfica y agroindustrial, y por su 
alto grado de adecuación al contorno, llegó a constituirse en «un paisaje cul-
tural único», testimonio de «una forma de explotación agrícola de bosque 
virgen, cuyos rastros han desaparecido en el resto del mundo», ruinas de 
instalaciones domésticas, funerarias, productivas e hidráulicas, y huellas de 
caminos posteriormente recuperados y reciclados, que ilustran la historia 
tecnológica, económica y social de la región del Caribe. Por ello en su con-
junto el paisaje arqueológico de estos cafetales recibió en 2000 la condición 
de Patrimonio Histórico de la Humanidad, que otorga la UNESCO (Paisaje 
arqueológico).

Hija del poeta parnasiano cubano-francés José María de Heredia (1842-
1905) y esposa del también poeta Henri de Régnier (1864-1936), Marie se vio 
forzada a elegir otro nombre con que firmar sus textos porque los del padre 
y del marido eran muy conocidos, y adopta el de un antepasado: Gérard 
d’Houville, con el propósito epatante de «être au masculin, pour changer» 
(Laubier 2004: 123).

Reconocida como la más notable de sus obras y uno de los libros más 
hermosos sobre la infancia y la adolescencia escritos en Francia (Fleury 1990: 
219), esta novela va precedida de un interesante prefacio. En él la autora re-
fiere cómo la persistencia de la memoria familiar y los relatos orales de sus 
padres, ambos descendientes de hispano-franco-haitianos, fueron constru-
yendo no solo una Cuba edénica, un espacio mítico que se constituyó en la 
patria de su niñez, sino también una suerte de atmósfera encantada, «pueril 
y alegre, voluptuosa, balsámica, dulce y poderosa» (D’Houville 1914: 9, mi 
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traducción), que ella llama su «Créolie» (D’Houville 1914: 9), empleando el 
sufijo -ie característico de los nombres de regiones o países: Normandie, Ita-
lie. Y es esa patria criolla, lo que desea transmitir a su hijo en esta novela que 
también escribe para sí misma (D’Houville 1914: 10), y que tangencialmente 
se coloca en la poco nutrida, pero importante tradición literaria cubana que 
tiene por escenario los cafetales, tanto de Oriente como de Occidente. El 
prefacio nos informa además de sus fuentes, de su «documentación». Por-
que sumados a lo narrado por sus padres, están «todos los cuentos recientes 
debidos a la memoria infatigable y maravillosa» (D’Houville 1914: 9) de su 
tía Ysabel, así como la bibliografía consultada: el libro de un viajero francés6 
que visita la isla en 1844 y le proporciona «hermosos y precisos detalles» 
(D’Houville 1914: 12), y «les charmantes ouvrages» de la condesa —baronne, 
la llama— Merlin,7 de donde ha tomado «descripciones teñidas de un vivo 
color local» (D’Houville 1914: 12), que lamentablemente vienen a ser las que 
le proporcionan a Le séducteur algunos rasgos del exotismo que, a pesar de 
su transparente ingenuidad, ostentan por momentos sus páginas. Páginas 
volcadas a una nostalgia reflexiva, que ama los detalles y cultiva la sensación 
de añoranza y de pérdida del tiempo histórico e individual, de su transcurso, 
de la irrevocabilidad del pasado (Boym 2001: 41, 49); «detalles de una manera 
de vivir […] cuya desaparición no puede inspirar más que pesadumbre» (Coe 
1984: 218).

Pero la testamentaría de Domingo de Heredia, abuelo de Marie, y su Li-
vre de Raison, escrutados recientemente por historiadores8, revelan otra cara 
del mundo idílico recreado por Marie. Emigrado de la franja española con 
familia e hijos, su bisabuelo Manuel fomenta un cafetal del que a su muerte 
se ocupa su hijo Domingo, casado sucesivamente con dos mujeres descen-
dientes de franco-haitianos también productores de café, con cada una de 
las cuales tiene cuatro hijos. Entre 1819, en que vende el cafetal de su padre, 
y 1849, fecha de su muerte, Domingo, abuelo de Marie, fomenta en el entor-
no de Santiago, solo o en sociedad, siete cafetales y varias fincas de caña de 
azúcar y cacao, trabajadas por centenares de esclavos; propiedades que tras 
su muerte se dividen entre su larga descendencia. Su viuda, Louise, salva 
y multiplica su patrimonio con el auxilio de un administrador que años 
después se convierte en su yerno. Las muestras ofrecidas por Venegas de 
la Correspondance sostenida entre ambos y del Journal de Louise —a lo que 
sé aún inéditos y en posesión de sus herederos— constituyen documentos 

6 J. Rosemond de Beauvallon, 1844, L’Ile de Cuba, París, Sèvres-M. Cerf.
7 María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa Merlin. Posiblemente se trate de 

sus libros Souvenirs et Mémoires de Madame la Comtesse Merlin: Souvenirs d’une créole (1836) y 
La Havane (1844).

8 Entre ellos, Hernán Venegas Delgado, de cuya información me valgo en lo que sigue. 
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inapreciables para restituir la vida cotidiana y, sobre todo, la decadencia de 
ese mundo al que las rebeliones de negros en Jamaica (1860), la guerra civil 
en los Estados Unidos (1861-1865) y el estallido de la guerra de los diez años 
en el Oriente de Cuba (1868), harán desaparecer. Son tan notables las cartas 
en las que se describe todo el moblaje, adornos, vajillas, y hasta la campana 
de uno de los cafetales, que se trasladan a Francia cuando ven que irremi-
siblemente tienen que abandonar sus dominios, como la obscenidad de las 
páginas del diario en que la abuela de Marie celebra la plenitud de la vida de 
una señora verdaderamente poderosa, de una dueña de esclavos:

Nuestra vida criolla es más grande, más independiente; de 
hecho somos más grandes damas que las damas de Francia; el 
hábito de mandar, de sentirse por encima de todo lo que la rodea 
a una, constituye la verdadera aristocracia, el nacimiento no lo 
es para nada y, sin embargo, es un bello privilegio ese de tener 
un gran apellido; pero es necesario mantenerlo dignamente para 
que no te aplaste pues ‘nobleza obliga’ es una frase verdadera y 
profunda. Nada es más triste que el envilecimiento de esas viejas 
familias que siempre he lamentado (Venegas 2008: 49)9.

A diferencia de Le Séducteur novela escrita desde la memoria de hacen-
dados cafetaleros recreada por una de sus descendientes, La isla bajo el mar, 
de Isabel Allende, otorga en parte la voz narrativa a una esclava, Zarité, que 
en el período comprendido entre 1773 y 1810, el que casi se corresponde con 
su trayecto vital, se mueve entre el Cabo, La Habana y Nueva Orleans. De 
hecho, una primera declaración de Zarité, formulada cuando ya ha cumpli-
do cuarenta años, abre el texto a manera de prólogo. Y por ello los lectores 
podrán recorrer esta otra ruta de la emigración franco-haitiana ya no solo 
desde la perspectiva de los amos, sino también de los esclavos arrastrados 
en su huida.

 Ubicada en la intersección entre un realismo mágico mecanicista, y 
una documentación demasiado evidente, la novela se articula en torno a 
la historia de Zarité Sedella, Teté, esclava doméstica del Saint-Domingue 
de fines del XVIII, desde un punto de vista tan cercano a los amos, como el 
que corresponde a quien duerme al pie de la cama de su señora, o comparte 
ocasionalmente y en contra de su voluntad, el lecho de su señor. Pero no 
por ello Teté está ajena a los tormentos del régimen de plantación, y menos 
a la vida de los demás esclavos, a sus prácticas religiosas, a sus curaciones 
milagrosas, a la botánica, la música, a los bailes… En fin, que en la novela 
se pone en circulación todo un léxico creol que nos es transmitido en dosis 
frecuentes —y parcialmente traducidas— tanto en las presentaciones narra-

9 Traducción de Venegas. Anotación del 23 de mayo de 1863.
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tivas de Zarité como en el discurso del narrador. Porque hay otro narrador, 
ajeno a la trama, que como en cualquier novela de factura tradicional, va 
dando a conocer el transcurrir de la historia, explicándonos qué es el vudú, 
dándoles la voz a uno u otro personaje, privilegiando un escenario, des-
echando otro. ¡Gran responsabilidad la de este narrador en una novela de 
más de quinientas páginas! 

 Allende es deudora de toda una literatura antillana de altos quilates que 
desde finales de los años 40 del siglo XX ha formulado, ya con la poética de 
la nueva novela histórica —Alejo Carpentier: El reino de este mundo (1949)—, 
o de la reescritura femenina de la historia y de la literatura —Maryse Condé: 
Moi, Tituba, sorcière (1986); Jean Rhys: Wide Sargasso Sea (1966)— todo un 
discurso de los desplazamientos y de la sociedad colonial esclavista, desde 
la perspectiva marginal, ajena, alienada de servidores y de amos. Valiéndose 
de ellos, Allende intenta reelaborar, banalizándolos, mitos —Mackandal— o 
personajes —la ama loca que ya Jean Rhys recreara a partir del evanescente 
personaje creado por Charlotte Brontë— que son indiscutibles figuras pa-
radigmáticas de la literatura universal. Si decidí escribir de esta novela, que 
evidentemente no me satisface ni como lectora, ni como crítica, ni como 
amante de la historia, es porque se conecta con Cuba. El ama de Zarité es 
cubana; su marido francés tiene negocios sucios en Cuba; cuando varios 
personajes deciden abandonar Saint-Domingue, viajan a La Habana para 
luego instalarse en Nueva Orleans, donde se desarrolla la segunda mitad 
de la trama, que posiblemente se emparienta con una relaeboración de Se-
cret History que hiciera Leonora Sansay: Zelica, the Creole, (Londres, 1820), 
en la que la protagonista es una mulata, tal vez la primera en la literatura 
norteamericana (Bergen). Lamento que tanto por su reciente publicación, 
como por la fama mediática de que goza su autora, La isla bajo el mar sea la 
única novela que encuentren hoy en las librerías quienes pretendan cono-
cer, desde su recreación literaria, cómo se vivieron los acontecimientos que 
sacudieron a Haití por más de diez años y cuáles fueron los caminos de la 
diáspora que ellos provocaron.

 Finalmente, no puedo dejar de confesar que solo habiendo aprendido 
un poco más acerca de la revolución haitiana, muy desconocida, pero de 
gran influencia, evidente o soterrada, en las Américas, he podido entender 
el sentido de un pasaje de Sab, la novela abolicionista y feminista de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, Cuba, 1814-Madrid, 1873) que 
tantas veces he leído, enseñado, escrutado. Y a él vamos, 

De paseo por la sierra de Cubitas, cercana a su hacienda, los protagonis-
tas de la novela: Carlota, su padre, su novio y el esclavo Sab, se encuentran 
en una cueva con Martina, una anciana que pretende descender del cacique 
muerto por los conquistadores al que debe su nombre la provincia: Cama-
güey. Hablan con ella, y después Sab comenta con su amo:
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he oído gritar a la vieja india: «La tierra que fue regada con 
sangre una vez lo será aún otra: los descendientes de los opre-
sores serán oprimidos, y los hombres negros serán los terribles 
vengadores de los hombres cobrizos» (Gómez de Avellaneda 
[1841] 2001: 101).

 Y es que en esta profecía atribuida a Martina, que debe de haber circu-
lado por el imaginario de los años subsiguientes a la revolución haitiana, 
se transcribe el sentido de una frase y de toda una ideología desarrollada 
por Jean-Jacques Dessalines, el prócer haitiano, cuando rescata la condición 
primigenia de Haití, recupera el nombre originario de la isla, llama a sus 
conciudadanos ‘indígenas’ —lo que ha causado no pocas discusiones— y 
dice, con todo el énfasis necesario para legitimar el exterminio de los blan-
cos posterior a la salida de los franceses: «J’ai vengé l’Amérique».10 
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BOIS CAIMAN: 
DESIGNIOS VISUALES DE UNA ARTISTA HAITIANA

yolanda wood 
universidad de la habana / casa de las américas

Rose-Marie Desruisseau (1933-1988) es un reconocido nombre en la historia 
del arte haitiano de la segunda mitad del siglo XX. Su vida y su obra transita-
ron por un momento intenso y complejo de la producción artística del país 
en medio de un contexto de inseguridades y desconciertos. Sus inicios, a la 
edad de 16 años, se pueden encontrar en el Centro de Arte de Puerto Prín-
cipe, creado por Dewitts Peters en 1944, una institución emblemática en la 
que se definieron entonces las tendencias más importantes de la plástica 
haitiana: la de los avanzados que se instruían o se ejercitaban en las técnicas 
artísticas tradicionales y los primitivos, también llamados naif, según las 
denominaciones que se les adjudicaron a sus obras —y a ellos mismos— 
provenientes de la pintura europea y especialmente francesa. Ellos no eran 
otros que los pintores populares de Haití. 

Con esas tendencias nació en el Centro de Arte, una polémica entre esas 
dos poéticas al parecer contrapuestas, que condujeron a divergencias y opo-
siciones que no han cesado de marcar la evolución de la plástica haitiana y 
que durante los años 50-60 se hicieron bastante intensa. Rose-Marie solo 
recibió en el Centro de Arte unas primeras lecciones. Sus años de más viva 
formación estuvieron asociados a instituciones como Le Foyer des arts plas-
tiques y Calfou, integradas por artistas que se habían desgajado del Cen-
tro de Arte y que se abrían a nuevas posibilidades de expresión liberadas 
de esos encasillamientos y que en común buscaban entroncar con lo que 
consideraban esencial de la pintura popular: el imaginario haitiano. Rose-
Marie también realizó estudios en la Academia de Beaux Arts de Haití y en 
Francia.

| 41 |
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La primera exposición personal importante de Rose-Marie fue Le vau-
dou Haitien I: Le Poteau-Mitan (1973). Como su nombre lo indica, la autora 
penetraba al universo vaudouista y hacía su obra artística permeable a esas 
referencias que pasaban por su propia experiencia como iniciada. Al año 
siguiente se produjo una edición II de Le vaudou Haitien en el Centro de 
Arte de Puerto Príncipe, a la que siguió en 1986 Histoire d’Haïti I (1492-1791) 
Le vaudou haitien III y IV. A través de estas muestras, Rose-Marie Desruis-
seau se consagró en el arte haitiano como la primera mujer que sistematizó, 
con una nueva sensibilidad y una nueva mirada a los temas de la historia 
de Haití desde una perspectiva en la que el vaudou actuaba como designio 
visual de su poética artística y su modo de penetrar e interpretar el mundo. 
Así se pudo constatar en la exposición póstuma del Musée du Panteón Na-
tional realizada en 1991, Histoire d’Haïti II (1791-1804) De la céremonie de Bois 
Caiman à la Victoire de Vertières. 

Su aparición en el escenario del arte haitiano coincidió con un momento 
de inicial proyección de las mujeres artistas. Resulta contrastante que si 
bien el rol femenino en la sociedad y la cultura haitianas son altamente 
significativos, sin embargo la incorporación de la mujer a los procesos de 
las artes plásticas fue lento y tardíamente reconocido. Entre los años 60 y 70 
se realizaron las primeras colectivas de artistas mujeres (Alianza francesa, 
1963; 1965, 1967 y 1978, Instituto francés de Haití; 1973, Centro de Arte) y el 
crecimiento que tuvo la presencia femenina en estas muestras creció de 11 
participantes en 1963 a más de cuarenta quince años después. Fue una eta-
pa decisiva para la visibilización de la mujer en la pintura haitiana que no 
tenía tampoco precedente en la tradición de la pintura popular, una práctica 
artística esencialmente masculina, pues, con palabras de Michel Lerebours, 
«en la aventura de la pintura primitiva de los años 40 y 50, ninguna mujer 
tomó parte» (1989: 27).

En ese sentido, Mireille Jéròme ha precisado el 

perfil ambivalente en la sociedad haitiana: patriarcal y matri-
focal a la vez. El poder de decisión y las demandas de la vida so-
cial son prerrogativas fuertemente masculinas mientras que la 
mujer domina en la organización de la vida material y afectiva…
lo que se traduce culturalmente, en la literatura y en el arte, por 
la preeminencia de la imagen de la mujer y la madre (Jerome: 1)1.

Es decir, la mujer como objeto pero no como sujeto de la represtación 
artística. Las evidencias revelan que

1 Precisa la autora que de 525 artistas censadas por Michel Phillippe Lerebours en su libro 
Haiti et ses peintres, solamente 44 son mujeres y de ellas 5 eran de origen popular.
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el acceso a la creatividad ha sido a menudo el resultado de un 
largo y doloroso combate…las que llegaron a escapar a esas si-
tuaciones pertenecieron a las minorías privilegiadas donde el rol 
económico de la mujer no era preponderante (Jerome: 1).

Según revelan algunas entrevistas realizadas a artistas de esta proceden-
cia, la plástica —como la música— reforzaba la imagen de mujer «de su 
casa», la ilustraba y destacaba su imagen dentro del grupo social. Por estas 
concepciones dominantes, solo muy puntualmente la mujer fue instalán-
dose durante el siglo XIX y principios del XX en funciones de profesora 
de música y pintura, y en otras proyecciones profesionales como Andrée 
Malebranche que expuso en Cuba en 1940 y enseñó en el Centro de Arte, 
donde se inició Luce Turnier, que continuó una exitosa carrera de estudios 
y de reconocimiento artístico. Esto revela una faceta importante del Centro 
de Arte en la integración de hombres y mujeres al proceso del arte sin esta-
blecer limitaciones de acceso ni por género ni por raza. 

En esa historia de mujeres artistas en la plástica haitiana fue de singular 
importancia el surgimiento del Atelier de la Tète de l’Eau ( Andrée Naudé, Mi-
chèle Manuel, Marie Josée Nadal, Tamara Baussan), integrado por haitianas 
y por extranjeras residentes en el país a finales de los años 50, ejemplo de 
primera acción conjunta de mujeres artistas que tampoco procedían de los 
sectores populares. Pero, dice Mireille Jérôme, que la mujer artista enfrentó 
los prejuicios y se integró activamente a los grupos de renovación compar-
tiendo con los artistas hombres fue Rose-Marie Desruisseau, «…la primera 
que problematizó su práctica artística para formular con ella una búsqueda 
estética» (Jerome: 4). El vaudou fue el sustento de su poética. Fue practican-
te e investigadora lo que dio a su labor un fundamento «estético, cultural 
e histórico» (Jerome: 5). Entretejió lo mítico vaudouista con la visión de la 
sociedad y la historia haitianas. «Su pintura estuvo siempre basada en el 
estudio y la investigación… su mirada a los pintores populares haitianos le 
propuso paralelamente ciertas audacias y un cierto sentido de la narración» 
(Gérald 1998: 45). Esta personalidad independiente y con pleno dominio de 
su profesión realizó en los años finales de su vida una obra que remite a 
esos sistemas de interpretación y conceptos del arte: Bois Caiman (1986) que 
integró una serie mayor sobre temas de historia de Haití. 

Bois Caiman nos remite a la primera sublevación esclava que condujo 
—sucesivamente, y en medio de complejas contradicciones y grandes ba-
tallas—, al triunfo de la Revolución Haitiana en 1804. Un célebre aconteci-
miento en el que se combinan esos dos grandes universos que Rose–Marie 
comunicó en su pintura, el vaudou y la historia. Bois Caiman sigue siendo 
un enigma, ¿ceremonia o congregación, leyenda o realidad?, lo cierto es que 
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esa memorable revuelta contribuyó a fijar en el imaginario colectivo haitia-
no el mito fundador de la nación. 

Un antecedente a la obra Bois Caiman es importante: Danza en el Poteau-
mitan (1981, también aparece con el título Houinsi. Baile alrededor del Poteau-
Mitan). En ella la artista muestra la consistencia de sus formas visuales, la 
intensidad simbólica del color y la significación estructurante de los atri-
butos vaudouistas, especialmente el sentido de concentración de fuerzas y 
eje de centralidad del poteau-mitan. A su alrededor, en círculo, la ritualidad 
danzaria de las hounsi, figura femenina, gran protagonismo en el ceremo-
nial. En Bois Caiman se amplía el panorama como expresión del hecho co-
lectivo de la escena y la nocturnidad para crear un espacio pictórico más 
enigmático. Pero, ciertos elementos estructurantes reaparecen y adquieren 
un importante significado pues para Rose-Marie, «cada imagen, cada sím-
bolo utilizado en sus obras tiene una justificación», ha dicho Gérald Alexis, 
a la vez que escapa a toda pintura documental por «la fuerza emocional viva, 
la sensualidad y un cierto toque de erotismo» (Gérald 1998: 45). 

Al penetrar al orden interior del cuadro nos percatamos que en ese eje 
de centralidad se encuentran Boukman, poteau-mitan de aquella subleva-
ción esclava, líder insurrecto, «un negro gigantesco» según C. L. R James, 
«el jamaicano iluminado», lo llamó Alejo Carpentier, con el fuego y el rayo 
sobre su cabeza. A sus pies, el puerco con cuya sangre se cerró el pacto de 
la libertad. Estos símbolos son el eje estructurador del significado visual, 
mientras que en un segundo triángulo se concentran las tensiones de fuer-
za en la que se distinguen dos personajes: Boukman y una mujer. El color 
rojo adquiere función simbólica al interior del triángulo superior, y el semi-
círuculo que describen los sublevados desplaza fuertemente hacia el primer 
plano, hacia el espectador, el impacto del acto ritual. 

Esa mujer que porta el cuchillo, que por su estatura contribuye a resaltar 
la de Boukman, ¿quién es?, ¿la situó allí la artista en un intento de reivin-
dicación de género? ¿Es una figura mítica o real? En El Reino de este mun-
do, Carpentier escribió: «Junto a Boukman, una negra huesuda, de largos 
miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual» (Carpentier 
1987: 66) y después de invocar a Ogún, la sacerdotisa del Radá hundió el 
machete en el vientre de un cerdo negro. Por su parte, Alix Emera en su ar-
tículo «Le marrons dans la littérature haitienne», citando a Dorsainvil en su 
historia de Haití, dice «que una mujer en trance inmoló un puerco cuya san-
gre fue bebida por los asistentes para sellar su adhesión» (Emera 1998: 12). 
Es interesante que C. L. R James en Los jacobinos negros no hace ninguna re-
ferencia a este personaje ni tampoco Juan Bosch. Pero el gran historiador de 
Haití, el cubano José Luciano Franco, se detiene en los siguientes detalles:
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En medio de una ceremonia religiosa del Vodú, los reunidos 
prestaron solemne juramento de solidaridad. Una vieja esclava 
cantó, coreada por los asistentes, plegarías en lengua africana 
invocando los dioses ancestrales. Entonces, en el silencio de las 
sombras, la sacerdotisa hizo los signos cabalísticos y enterró el cu-
chillo del sacrificio en la garganta del jabalí… (Franco 1966: 208).

Este planteamiento nos conduce a reafirmar que estamos ante un dato 
histórico envuelto en el propio misterio del también llamado Pacto de Bois 
Caiman. Consultado el Dr. Michel Héctor, historiador y Presidente de la 
Asociación de Geografía e Historia de Haití, confirmó que esa mujer es 
real, que murió en Cabo Haitiano con más de cien años, y que su nombre 
es Cecile Fatiman. De ella ofrece mayores referencias Etienne Charlier en 
su libro Aperçu sur la formation historique de la nation haïtienne2. 

Un nombre de mujer de los tantos desconocidos y silenciados por el 
tiempo y la visión patriarcal del discurso de la historia, lo que presupone 
también un valor reivindicativo a la obra Bois Caiman de la pintora haitiana 
Rose-Marie Desruisseau, por el significativo lugar que ocupa esta mujer en 
la composición, con personalidad propia al lado de Boukman y es signi-
ficativo que sea el único de los personajes centrales de la escena situado 
frente al espectador con una fuerza gestual muy intensa. Contrariamente a 
lo indicado en los datos históricos, no se diría una vieja pero sí una esclava 
y sacerdotisa en trance, según las versiones de Carpentier y Dorsainvil. Una 
figura dinámica en plena acción que por sus senos y su vientre parecería 
haber conocido ya la preñez y la maternidad que contrasta significativamen-
te con la única otra mujer que aparece en la escena, que con su vestimenta 
refuerza los colores del espacio compositivo central (el rojo y el negro) y con 
el pañuelo rojo en la cabeza y en la cintura parece extender hasta ella los atri-
butos guerreros de Ogún. Su postura es sólida y serena. Su brazo extendido 
crea una línea visual hacia el cuchillo que interconecta a las dos mujeres de 
edades, actitudes y posturas diferentes. Dos cualidades, dos personalidades 

2 «étienne D. Charlier a été le premier à parler de Cécile Fatiman d’après les renseigne-
ments fournis par l’un des descendants de celle-ci. C’était le général Benoît Pierrot Rameau, 
un patriote qui a combattu les Américains aux côtés de Rosalvo Bobo, autre patriote de 1915 
[…]. (Voir étienne Charlier. Aperçu sur la formation historique de la nation haïtienne, P ort-a-
Prince 1954).  Pour en revenir à Cécile Fatiman, Charlier dit bien, à la suite de son informateur, 
qu’elle avait assisté à la cérémonie du Bois Caïman en qualité de mambo, ce qui ne contredit 
pas la tradition selon laquelle une vieille femme noire y avait présidé. Sans doute une mambo 
plus expérimentée, donc plus prestigieuse. Dans toutes les grandes cérémonies, vaudoues ou 
catholiques, l’officiant est entouré d’un groupe d’assistantss choisis.Que Cécile Fatiman ait été 
la fille d’un prince corse et d’une Africaine n’entre pas en ligne de compte. Personne alors n’a 
contesté sa participation et plus tard, elle allait devenir la femme du président Pierrot et la mère 
de la femme du président Nord Alexis, la fameuse Sésé!» (Charlier 2006).
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podría pensarse. En el imaginario vaudouista, explica Maximilien Laroche, 
se trata de un sistema de percepción, el de los desdoblamientos, la dualidad 
propia de las dos caras que utilizan todos los espíritus que «se muestran 
reversibles». Y refiriéndose a Ezili, figura femenina por excelencia en el vau-
dou haitiano,

aparece como el doble aspecto de la diosa buena y la diosa 
mala, pero también con el de la joven (Sra. Ezili) y el de la vieja 
(Gran Ezili)… Se puede mostrar ofensiva y defensiva, por consi-
guiente negativa o positiva y puede orientarse hacia el pasado o 
tender hacia el futuro (Laroche 1990: 3). 

En esta imaginario de dobles, estas dos mujeres constituyen la contra-
partida de un equilibrio, de una compensación de la diferencia. El hombre, 
en cuyo hombro se apoya la del pañuelo rojo en la cabeza, no solo lleva su 
propia vestimenta sino que es el único que porta el machete, atributo de loa 
de la guerra. Este es el espacio dinámico por excelencia, el de la continuidad 
que debe marcar el sentido de la historia. Rose-Marie Desruisseau pintó el 
momento inicial de un largo combate para obtener la libertad y la indepen-
dencia. En ese círculo dinámico están los designios visuales de «sus temas 
en relación con el vaudou, con la historia, con el vaudou en la historia, y la 
historia en el vaudou» (Gérald 1998: 45). 

Cuando en 1993, Mercedes Foucard Guignard, Déita, escribió su libro La 
Légende des Loas. Vodou Haitien, se hizo guiar en el relato por Boukman para 
penetrar al universo histórico-mítico del panteón vuduista; cuando Martha 
Jean Claude, haitiana residente en Cuba que dio gloria a su país y al nuestro 
con su arte y su voz, en el excelente documental que realizó con Humberto 
Solás llamado Simparelé, invocó en los textos y canciones de su autoría, esos 
pasajes fundadores de la historia libertaria de Haití, una mujer —cuchillo 
en mano— realizaba el sacrificio ritual acompañando a Boukman en la su-
blevación iniciadora. Muchos otros artistas antes y después de ella pintaron 
aquella hazaña que es historia y leyenda como Diudonné Cédor, Louverture 
Poisson3 o André Normil. Pero la primera que en pintura inmortalizó el 
tema en la historia del arte haitiano, con esos designios visuales trascenden-
tes, fue Rose-Marie Desruisseau. 

3 Agradezco a Gérald Alexis la cortesía de las referencias e imágenes de las obras de estos 
autores y su gentil colaboración en la lectura del manuscrito de este trabajo. 
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ANTíGONA, BOLíVAR Y LA EMANCIPACIóN
EN LLANTO DE LUNA DE RAMOS-PEREA

elina miranda cancela 
universidad de la habana

Desde que Sófocles estrenó su Antígona en el ateniense teatro de Dioniso, 
esta figura mítica —la «petite maigre», como la calificara Anouilh a media-
dos del siglo XX (Anouilh, 1946)— se tornó emblema de rebeldía y enfren-
tamiento al tirano a través de innumerables puestas en escenas y versiones. 
Escogida en 1941 por Ludwig Shajowicz como pieza fundacional de Teatro 
Universitario para ser representada en los pórticos de la entonces Facultad 
de Letras y Ciencias (hoy Matemáticas) de la Universidad de La Habana, sin 
embargo, no aparece en versiones propias de dramaturgos de las tres An-
tillas mayores hasta unos veinte años después, posiblemente —entre otras 
muchas razones que pesan sobre el desarrollo teatral en la región— porque 
el uso de mitos griegos en obras de autores a quienes se les reclamaba la 
plasmación de una escena nacional, resultaba muy cuestionada. Baste re-
cordar las discusiones e incomprensiones que en su estreno, en 1948, susci-
tó la Electra Garrigó de Virgilio Piñera (Miranda 2006).

Quizá este contexto también haya influido de alguna manera en el uso 
tan particular del mito que, a principios de la década de los sesenta, hiciera 
un autor dominicano, por entonces muy joven, Franklyn Domínguez, para 
quien la tragedia sofoclea —especie de paratexto siempre presente en boca 
de la protagonista, actriz que abandonó su vocación por el matrimonio pero 
en plan de retomar el papel que le diera fama— deviene un medio, por 
asociación y contraste, para cuestionar los valores de raigambre patriarcal 
propios de la familia de clase media de la época, considerados como sacro-

| 49 |
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santos, con su Antígona-humor, cuyo título ya denota la subversión ante el 
canon y su intención provocadora1.

No obstante, en 1968, la imagen recurrente de la heroína griega enfren-
tada al poder despótico, se proyecta en la escena antillana con La pasión 
según Antígona Pérez, del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. Ubicada en 
una simbólica república llamada Molina, como el apellido del tirano2, en 
los años sesenta —según se infiere de las noticias voceadas por una especie 
de coro—, la protagonista, encerrada en un calabozo, a manera de tumba, 
en el sótano del palacio, descubre y asume los deberes y riesgos que su 
nombre comporta, aunque su actuación, a diferencia de la desplegada por 
el personaje sofocleo, quede confinada a la oscuridad de las mazmorras y al 
descrédito público propagado por la desinformación oficiosa al servicio del 
Creonte de turno. 

Esta hija única que se enfrenta al tirano al ocultar los cadáveres de sus 
hermanos elegidos por convicción, se construye y asume todo lo que su 
nombre mítico comporta de tal modo que se redefine como actuante por 
necesidad propia en la realidad cotidiana de estas tierras tan lejanas de las 
costas griegas. Al desenmascarar los mecanismos del poder despótico, An-
tígona deviene símbolo de la resistencia latinoamericana, al tiempo que la 
obra no obvia problemas candentes de la vida puertorriqueña del momento 
(Miranda 1998).

 Esta identificación advertida en la obra de Sánchez subyace, aunque en 
un contexto diferente, veinte años después en una pieza de 1989, Llanto de 
luna, del dramaturgo, también puertorriqueño, Roberto Ramos-Perea. Ubi-
cada en el Puerto Rico de finales del XIX, ni los nombres de los personajes ni 
el título parecen, en principio, relacionarse con la antigua tragedia, aunque 
ya la acotación, «parábola de la resistencia» ofrece un indicio. 

Pero, si bien la tragedia sofoclea actúa como un sustento implícito, pre-
sente solo como evocación constante, en función de proyectar las circuns-
tancias actuales en una dimensión consustancial a la antigua tragedia, la 
referencia explícita a Simón Bolívar y un hecho legendario que involucra a 
su figura y al padre de los hermanos Landrau, protagonistas de la obra, hace 
evidente el propósito del dramaturgo en su elección y el punto de conjun-
ción de ambos referentes.

1 Fue presentada por primera vez en 1965 por la Radio Belga en versión francesa de Henri 
Prémont y estrenada en Santo Domingo bajo la dirección de su autor en 1968 en el Teatro del 
Palacio de Bellas Artes. William García la data en 1961 (García 1997:16).

2 Creón Molina se llama el personaje de la obra; pero Molina también era el segundo ape-
llido de Rafael Leónidas Trujillo, quien ejerció el poder en República Dominicana entre 1930 y 
1961 como dictador absoluto con el título de Generalísimo del Ejército, ocupando la Presiden-
cia a veces y otras colocando en el cargo a familiares o allegados, hasta su asesinato en 1961.
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Nacido en 1958, el autor, también actor y director, periodista e investiga-
dor, se ha destacado como defensor de la corriente conocida como «nueva 
dramaturgia puertorriqueña» (NDP), de la cual él mismo es una de las fi-
guras más prominentes y representativas, con una producción sostenida 
desde sus primeros estrenos a fines de la década de los setenta y, sobre todo, 
de su participación en 1982 en la Primera Muestra de Joven Dramaturgia 
Universitaria que marcó un hito en cuanto al despliegue de la mencionada 
tendencia, sustentada fundamentalmente por autores interesados en la bús-
queda y plasmación de un teatro nacional, liberado de lastres heredados, en 
procura de crear un lenguaje propio para llevar a la escena las inquietudes 
y preocupaciones contemporáneas de la sociedad puertorriqueña, pero en 
«lo específico», como subraya Ramos-Perea, «de los problemas directos tra-
tados de manera aguda y, sobre todo, valiente» (1989: 33).

En esta propuesta de un teatro comprometido, no se ha desechado 
—como pudiera estimarse por su búsqueda de actualidad— el empleo de 
mitos griegos como un instrumento más en función de los objetivos per-
seguidos. Autores agrupados bajo la NDP, como Teresa Marichal, el mismo 
Ramos-Perea o defensores de un teatro popular como Pedro Santaliz3, lo 
utilizan de modo que el contraste permita al espectador una nueva mirada, 
y también la reflexión, sobre los problemas aparentemente confinados a los 
márgenes sociales, pero que en verdad forman parte de una cotidianidad 
sobre la que el puertorriqueño tiene que tomar consciencia para conocerse 
y actuar en consecuencia, puesto que, según define en el 89 Ramos-Perea, 
no se proponen ya los dramaturgos la búsqueda de una «identidad ilusoria», 
sino «la denuncia de los males sociales que amenazan la supervivencia del 
puertorriqueño» (1989: 55, 57). 

Si bien Llanto de luna está estructurada en dos actos con sus corres-
pondientes escenas, el autor acota que es preferible representar la obra de 
manera continua, como era usual en el teatro ateniense; utiliza una locación 
única: el sótano de un teatro abandonado —en alusión a la caverna / tumba 
sofoclea— y solo unos pocos personajes: dos hermanos, Mario —conoci-
do como Pepe— al que todos dan por muerto, y Teresa, capaz de afrontar 
cualquier sacrificio con tal de salvaguardar su precaria y casi espectral exis-
tencia —Polinices y Antígona—; un médico inescrupuloso, ávido de poder 
y riqueza —nuevo Creonte al que se enfrenta Teresa—; la novia de Pepe, 
especie de detonante de la anagnórisis de ambos hermanos; mientras que 
un quinto personaje, mudo, parece asumir las funciones del coro. Se trata 
de un músico, un guitarrista, confinado en una plataforma, quien presencia 
la acción escénica, sin traicionar los secretos de la protagonista, al tiem-

3 Cf. Cassandra, de Teresa Marichal (1981), El castillo interior de Medea Camuñas, de Pedro 
Santaliz (1984), La mueca de Pandora, de Roberto Ramos-Perea (1986).

Libro Cuba.indb   51 06/11/13   12:29



52

| elina miranda cancela |

po que su música subraya, comenta, expresa líricamente las emociones del 
momento y su figura sirve de puente entre el mundo subterráneo de los 
personajes y la superficie, del presente con el futuro.

Si a ello agregamos que la escena inicial es una especie de sparagmós 
o desgarramiento ritual, con el cuerpo de Pepe colgado de las muñecas y 
marcado con sangre por numerosas manos salidas de la oscuridad, al son 
de una violenta conga, a la que se suman risas de los verdugos y gritos de la 
víctima; mientras que en la escena final una Teresa, con manos manchadas 
de sangre pero liberada, segura de la vuelta de Bolívar, o más bien de que to-
davía hay lugar para la lucha emancipadora que él encarna, danza apasiona-
damente al son de la música del guitarrista, advertimos que ambas escenas 
funcionan a manera de prólogo y éxodo de una antigua tragedia. 

No olvida tampoco el autor aludir a la siempre recordada frase de Antí-
gona en que esta fundamenta su opción y cuya traducción usual cuestiona 
Walter Jens: «No he nacido para compartir el odio, sino el amor» (Andresen 
y Bañuls 1998: 84ss), líneas que recuerda Pilar, la mujer de Creón a la Antí-
gona Pérez de Luis Rafael Sánchez (1986: 126-7); pero que Teresa transforma 
como propio sustento definitorio: «El dolor de amar» (Ramos-Perea 1989: 18).

Por tanto, aunque se estructura como una pieza contemporánea, el au-
tor subraya el contrapunteo con la obra sofoclea no solo por la situación 
dramática, sino también, como en el caso de la Antígona Pérez, por la loca-
ción —con planos que marca la relación entre el mundo subterráneo y la 
superficie—; así como por los pocos personajes, los interludios musicales 
que suplen la actuación del coro, el manejo y disposición de las escenas, la 
evocación de una frase definitoria, el tono del diálogo en que se busca la 
semejanza con el propio de la tragedia —al rayar las palabras en múltiples 
ocasiones con la poesía, en contraste con el ambiente sórdido y violento—, 
al cual se suma el efecto casi onírico propiciado por la luz de la luna, lleno 
de erotismo, en el cual los hermanos develan sus sentimientos y se aproxi-
man al incesto.

 Por otra parte, sobre la familia de los Landrau pesa un hecho que la 
convierte, si no en mítica, en legendaria: el padre, de niño, se había hecho 
acreedor de que Bolívar le confiara unos candelabros, por los que algún día 
volvería y con él, la lucha por la emancipación; al tiempo que su tortura y 
asesinato, la destrucción de la hacienda, la suerte de sus hijos, han con-
vertido a la familia en moderno correlato de la maldita estirpe de Edipo, 
sinónimo de «sangre y tortura» (Ramos-Perea 1989: 23), según refiere el 
médico, nuevo Creonte, con sus valores torcidos y su avidez por el poder y 
la riqueza, capaz de drogar, violentar, matar, si lo considera pertinente para 
lograr sus propósitos. 
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A estos aspectos de estructura, lenguaje, mitificación, combinación de 
lirismo y acción dramática, analogías de situaciones y personajes, en fin, a 
todas las marcas intertextuales latentes en la obra, habría que sumar, ya en 
un plano más profundo, el acercamiento a aquellos propios de la cosmovi-
sión sofoclea, como, entre otros, ese continuo re-juego entre muertos / vivos 
y vivos /muertos, entre apariencia y realidad como fundamento de su ironía 
trágica, que Ramos-Perea subraya con sus violentos contrastes.

Teresa Landrau —a diferencia de Antígona, pero tan solitaria como 
ella— había logrado conmover al guardián: este no le da el tiro de gracia al 
hermano —prácticamente muerto después de haber sido arrastrado y piso-
teado por los caballos— y permite que se lleve el cuerpo destrozado, pero 
aun vivo. Habiéndolo escondido en un sótano de un teatro en ruinas, tumba 
en la que también ella queda encerrada, con cuidados maternales —proyec-
ción manifiesta de la sombra de Yocasta y Edipo— procura una sobrevida 
para el hermano, tal como pretendía la heroína griega con su enterramien-
to4, y se arriesga, tan convencida del poder del dinero como el Creonte sofo-
cleo, a traer un médico para aminorar sus terribles dolores. 

Huérfana de madre, abandonada por el marido español —asustado por 
los afanes libertarios de la familia—, asesinado el padre, arrasada la ha-
cienda, a Teresa solo le queda este hermano y lo poco salvado de entre las 
ruinas de la casona quemada. Como en una tragedia griega, los hechos han 
ocurrido antes de que empiece la acción de la obra y esta se centra en la 
confrontación de los personajes, agón por el cual terminan, como Edipo, 
descubriéndose a sí mismos.

Pepe, después de un viaje por Europa, había regresado lleno de ideas 
libertarias y ansioso de protagonismo; desprecia al padre, al considerarlo 
conservador, retrógrado e incapaz de comprenderlo, al tiempo que rechaza 
propuestas de acción concreta de un amigo comprometido con las ideas de 
independencia. En su juvenil obnubilación se cree el elegido, el San Juan 
Bautista predicador, desde las páginas del periódico en que trabaja, del ad-
venimiento, en este caso, de la revolución emancipadora del status colonial; 
pero, como los héroes sofocleos víctimas de sus vanas ilusiones, solo consi-
gue lo opuesto y pone sobre aviso a los detentadores del poder.

 Teresa no solo ha procurado la sobrevida del hermano, sino ha preser-
vado los candelabros de Bolívar, cuya existencia le era negada a Pepe por el 
padre, conocedor de las limitaciones del hijo. Ella, que se dice apolítica, calla 
lo que sabe y deja que este siga con sus alardes y pretensiones. Pero el deto-
nante para escarbar bajo las apariencias será, por una parte, la joven novia 
francesa, variante de Hemón, quien lleva al periódico el último escrito de 

4 Recordar que para los antiguos griegos el alma del muerto seguía viva en el inframundo 
regido por Hades, solo si el cuerpo era enterrado. 
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Pepe, poseído por su papel de héroe; por otra, la droga suministrada por el 
médico, a cambio de dinero, pero también como medio facilitador del abuso 
sexual y de su afán de dominio, ejercido sobre ambos jóvenes, así como para 
procurarse los candelabros bolivarianos.

La traición, la ingratitud y el despecho quiebran el silencio de Teresa. 
Pepe no es ningún salvador, sino que su fatuidad periodística delató la ver-
dadera conspiración, la del padre y el amigo, despreciados por él. No fue 
ningún iluminado preparador de la lucha independentista; sino hizo fra-
casar la conjura libertaria. Tampoco le ha importado el riesgo para los su-
yos que supone la publicación de un último artículo, sofocada rápidamente 
por las autoridades. Aún en el lóbrego sótano, para conseguir la droga que 
le permita su mal vivir, es un peligro potencial. Nada lo detiene en su ab-
yección. La peripecia, el cambio de fortuna, conduce a la anagnórisis, al 
reconocimiento, como propusiera Sófocles en su obra trágica y Aristóteles 
teorizara en su Poética. 

Teresa, para quien «el mayor dolor es amar», por amor se degrada. Del 
tono autoritario y lejano con que trataba al médico al principio, pasa a la 
súplica, la violación, la droga, el incesto, hasta llegar a la convicción que solo 
queda la muerte ante tanta sordidez, pero, a diferencia del «político» Pepe, 
ella está consciente del valor de los candelabros como símbolo, y este es su 
límite. 

Por ello, en un final evocador de los Siete contra Tebas de Esquilo, en que 
la estirpe perece pero la ciudad se salva, ante la eminente llegada del nuevo 
colonizador y la posible traición del hermano, prefiere matarlo y con tal acto 
perder su razón de ser; sin embargo, los candelabros, ocultos por el músico 
a petición de Teresa, no caen en manos corruptas. El nuevo siglo, como en 
su delirio había vaticinado Pepe, no se diferenciará en males, la isla seguirá 
siendo colonia, pero al menos queda la esperanza de luz representada por 
los candelabros del Libertador. 

Este vínculo expreso entre uno y otro siglo, establece el puente necesario 
a los propósitos del autor. La ubicación de la obra en un momento histórico 
en que solo Cuba y Puerto Rico permanecían como colonias españolas y se 
luchaba en los campos cubanos por la independencia; frustrada, en definiti-
va, por la intervención norteamericana —que trajo como consecuencia que 
el siglo XX se abriera con la instauración de una república mediatizada en la 
primera, mientras que la segunda era traspasada del poder español al de los 
Estados Unidos directamente—, no supone un drama histórico en el sen-
tido de recrear un momento específico; sino, de la misma manera que en 
Los Persas Esquilo asume el hecho histórico, el contexto temporal permite 
una toma de distancia, una reflexión sobre la situación y los males que se 
afrontan un siglo después, en el cual la condición colonial solo ha cambiado 
en apariencias.
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Peripecia y anagnórisis, elementos definitorios de la tragedia según la 
teoría aristotélica, no solo procuran el develamiento del ser humano, sino 
de la acción de este en función social. El dramaturgo puertorriqueño evoca 
y reinterpreta la visión del trágico, cuando este, en uno de los stásima de su 
Antígona, define al ser humano como terrible y admirable al unísono. Pero 
si bien la obra de este trágico funciona como trasfondo implícito, pero con 
claras marcas develadoras, también hay impronta de Esquilo, como ya se ha 
mencionado, y de Eurípides, en cuanto al interés por escarbar en los abis-
mos de la condición humana. 

Es precisamente la resonancia trágica, el parangón con la Antígona sofo-
clea, decidida a mantener la esperanza de la emancipación emprendida por 
la gesta de Bolívar, lo que permite a Llanto de luna de Ramos-Perea trascen-
der límites, proyectarse en la esfera nacional, denunciar el pantano social 
imperante y ofrecer un símbolo de la resistencia necesaria.

No hay, por tanto, mimetismo en el uso de los antiguos mitos, como 
alguna vez se esgrimiera, ni aceptación acrítica ajena a los problemas nacio-
nales y específicos de estas tierras, de las islas de enfrente como aparecieran 
ya consignadas por el imaginario de cartógrafos anteriores al arribo de Co-
lón. Antígona, a la luz latinoamericana de los candelabros de Bolívar en que 
la presenta Ramos-Perea, enriquece y rebasa al personaje sofocleo, al auto-
reconocerse y anteponer a la presunta sobrevida del hermano, la esperanza 
de emancipación, como individuo y como nación. 

Los cánones de la tragedia ática y los antiguos mitos que le sirvieron de 
sustento, con su prestigio y por ser de todos conocidos, sirven, en alguna 
medida, para proporcionar una nueva dimensión a un teatro de por sí mar-
ginado5, pero que no se limita a la mera reproducción arqueológica o a un 
mimetismo eurocentrista, sino que los hace objeto de nuevas y creativas 
apropiaciones —desacralizadoras, provocativas y subversivas— con afán de 
cuestionar problemas específicos, en diálogo constante y fecundo. De ahí, 
la vigencia renovada de Antígona y su identificación americana en el teatro 
de esta orilla del Atlántico.

5 Sobre esta situación, Juan Villegas apuntaba en 1986: «El discurso teatral latinoamericano 
es un discurso marginal desde la perspectiva de las historias del teatro de Occidente, margin-
alidad que se refiere a la producción teatral de textos hispanoamericanos fuera del espacio 
hispanoamericano y a la consideración del mismo por parte de los discursos hegemónicos» 
(1986: 64).
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El año pasado, 2010, en México celebramos el bicentenario y centenario de 
las dos grandes revoluciones que hemos vivido: la Independencia y la Re-
volución mexicana. La Independencia de México es el momento histórico 
en que se detiene nuestra ponencia. El proceso de independencia inicia en 
1810 y culmina en 1821 con el Plan de Iguala y con el reconocimiento de la 
independencia de México por parte de España. En el marco de los doscien-
tos años de esta celebración se hicieron muchos estudios sobre tales luchas. 
Nosotras no fuimos ajenas a esos estudios y nos preguntamos sobre la par-
ticipación de las mujeres en el proceso de Independencia, específicamente 
por las mujeres del occidente de México.

Para rastrearlas recurrimos a 15 expedientes del Ramo Criminal del Ar-
chivo de la Real Audiencia de Guadalajara en los cuales aparecen 54 mujeres:

43 mujeres son acusadas por algún delito, llevadas a la cárcel, so-
metidas a un juicio en la ciudad de Guadalajara por su presunta par-
ticipación en distintos sucesos del periodo independentista.

3 mujeres no llegaron a la ciudad de Guadalajara para ser juzga-
das: una por estar enferma, otra por estar próxima a parir y la última 
porque un teniente, sin dar el aviso y justificación oportuna, dispuso 
que se quedara en un pueblo.

6 son niñas que van de los 2 a los 10 años de edad, encerradas 
junto con sus madres.

| 57 |
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Estos procesos judiciales se dieron en una temporalidad de ocho años 
que abarca desde octubre de 1811 hasta septiembre de 1819. El proceso más 
corto tiene duración de un mes, el más largo es de tres años y medio.

Para la realización de nuestro análisis tomamos los presupuestos del 
análisis crítico del discurso propuesto por Teun A. Van Dijk, por la impor-
tancia que el teórico le da al discurso como medio que contribuye a mante-
ner, legitimar y reproducir las diferentes relaciones sociales de poder, des-
igualdad y discriminación. Análisis que articula los discursos de los actores, 
sus acciones, mentalidades y contextos. 

discursos

Separamos los discursos de los expedientes según cada actor social que 
participó en los procesos

Discurso de las mujeres

Es importante señalar que no tenemos referencia de la voz directa de las 
mujeres sino lo que se conserva de sus voces a través de lo que consignan los 
escribanos durante los interrogatorios y en los escritos de sus defensores. 

Los expedientes nos permiten tener datos sobre sus generalidades: edad, 
calidad, de algunas sabemos a qué se dedican y se consigna como el dato 
más importante, su estado civil. 

Estos documentos nos permiten tener una idea de la situación de las 
mujeres en la época: se habla de mujeres de todas las edades, embaraza-
das, sanas, enfermas. Podemos detectar que había muchas mujeres des-
arraigadas por causa de la guerra, viviendo en montes o ranchos, huyendo 
por miedo a la presencia de las tropas, ya fueran de insurgentes o del rey. 
Muchas mujeres solas: solteras, viudas, abandonadas, con maridos que sa-
lían a buscar el sustento o que se habían unido a las tropas del rey o de los 
insurgentes, con padres enfermos, hijos y animales que cuidar. Que debían 
salir a buscar su sustento. Algunas se enfrentaron en reiteradas ocasiones 
a la acción de la justicia. Fueron detenidas por venganza, fueron acusadas 
de rebeldes por no acceder a tener relaciones sexuales con sus acusadores 
y quedaban expuestas a una situación de indefensión en la que de una u 
otra forma salían perdiendo: con la cárcel o el sometimiento sexual. Nos 
hablan de su vida en prisión, de los trabajos forzados, de las violaciones, etc. 
Algunas mujeres se iban con las tropas del rey o con los insurgentes por 
voluntad propia otras eran forzadas (robadas, obligadas). Algunas no se iban 
con ellos pero los ayudaban, les proporcionaban víveres, se involucraban 
sentimentalmente con ellos o los traicionaban. Nos enteramos que algunas 
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detenciones se daban con uso excesivo de la fuerza, al momento de las de-
tenciones había muertos entre los cuales incluso había niños. Las mujeres 
apresadas se quejaban de haber dejado sus casas, familiares enfermos, a sus 
hijos, a sus animales, pues solo pudieron trasladar con ellas a los hijos que 
pudieron cargar. Muchas de las mujeres detenidas afirmaban no conocer los 
delitos de los cuales las acusaban. En las cárceles se olvidaban de ellas, no 
les seguían sus procesos. Otras tenían juicios colectivos. Estaban expuestas 
a muchos abusos: violaciones, abortos, partos, trabajos forzados, castigos 
de vergüenza pública, sus hijos llegaron a morir de hambre. Algunas de las 
detenidas morían en los traslados o en las cárceles.

Las acusaciones en contra de estas mujeres se iniciaban por cuestiones 
políticas, eran acusadas de ayudar a los rebeldes, de infidencia, traición al 
rey, por ser familiares de rebeldes, por estar arranchadas en lugares próxi-
mos a los rebeldes, por comunicación ilícita con ellos, por adhesión a las 
gavillas de insurgentes, por indicios de insurgencia, etc. Algunas fueron 
liberadas por no encontrárseles pruebas suficientes de lo que se las acusaba. 
Otras recibieron sentencias condenatorias por su mala conducta, se dejaba 
de lado la cuestión política para terminar haciendo énfasis en delitos de 
orden moral.

Discurso de los testigos

En varios expedientes no hay testigos pues no se les seguía un proceso 
formal a las acusadas. Había testigos a favor de las reas que corroboraban 
que la acusada era fiel al rey y no insurgente. Confirmaban la necesidad que 
tenían las mujeres de huir y vivir en la sierra por temor a los rebeldes o a las 
tropas del rey, manifestando que el grado de vulnerabilidad de las mujeres 
era muy alto. Los testigos daban cuenta de los rumores que circulaban sobre 
la detención de las reas y sobre las versiones sobre los supuestos delitos por 
los cuales se les acusaba. Había también testigos en contra de las reas quie-
nes corroboraban el actuar de insurgencia de la acusada. Y una constante 
repetida en el discurso de los testigos era dar su opinión sobre la conducta 
moral y sexual de las presas, haciendo énfasis especial cuando una mujer 
rompía con las reglas morales que se esperaban de ella, algunos ejemplos 
son frases como las siguientes: su conducta desarreglada, el ilícito carnal 
comercio, mujer de procederes desacertados, todo es público y notorio de 
pública voz y fama, sus hechos fueron públicos y escandalosos, mujeres co-
nocidas por ser bailadoras en los fandangos, mujeres de genio alegre, mujer 
prostituida en la embriaguez, mujer prostituida, viciada en la lascivia, mujer 
que se encontraba en torpe amistad con fulano.
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Discurso de los defensores

La mayor parte de las mujeres no contaron con defensores, solo en 5 
expedientes aparece un defensor. Algunos de los argumentos que utilizaron 
los defensores eran que con el tiempo que las mujeres tenían en prisión 
y en su caso los castigos de vergüenza pública, eran suficientes para com-
purgar las faltas que habían cometido. Señalaban la forzosa necesidad de 
comunicación que las mujeres tenían con los rebeldes. En las defensas en 
bloque alegaban que no constituía delito vivir en el lugar al que llegaba una 
gavilla de insurgentes, descartaban la culpabilidad de las mujeres por haber 
huido al ver que un grupo de hombres iba contra ellas y sobre todo hacían 
énfasis en la buena conducta de las presas. Los defensores solían expresar 
en sus dichos la opinión generalizada que se tenía de las mujeres como: 
que era ciega del error en que vivía debido a la acostumbrada fragilidad de 
su sexo, que debido a su imprudencia mujeril había delinquido, que todo se 
debía al poco aprecio de la gente rústica e ignorante, que eran llevadas de la 
rusticidad e ignorancia de su sexo y educación. Las mujeres eran absueltas 
rápidamente de los cargos políticos por los cuales habían sido detenidas, 
por ello los defensores enfocaban en mayor medida su defensa a los cargos 
secundarios de orden moral por los que terminaban siendo juzgadas las 
mujeres: la torpe amistad con rebeldes, el adulterio, la ilícita amistad. Seña-
laban que esos delitos eran distantes a los de infidencia o insurgencia por 
los cuales habían sido encarceladas.

Discurso de los fiscales

No en todos los expedientes hay discurso del fiscal. La tarea de los fis-
cales era analizar globalmente todo el expediente, pedían ampliaciones de 
declaraciones, explicaciones, averiguaciones sobre la conducta de las reas, 
calificaban de favorables o desfavorables las pruebas y dichos de los testigos 
y expresaban una propuesta de sentencia. En algunas recomendaciones o 
propuestas de los fiscales, declaraban verosímiles las declaraciones de las 
reas y sugerían ponerlas en libertad. Otros recomendaban condenas de uno 
o dos años de reclusión en casas de recogidas o en casas honradas. En oca-
siones, a pesar de no tener pruebas contundentes sobre la infidencia de las 
mujeres, el fiscal se basaba en lo que debía suponerse que las reas hacían con 
los insurgentes. Generalmente solo se las acusaba de comunicación ilícita 
con los rebeldes y no de infidencia. Y muchas, a pesar de que en el juicio 
se declaraba formalmente que no eran infidentes ni rebeldes, recibieron un 
castigo.

En ocasiones los fiscales calificaban de desfavorables las pruebas presen-
tadas por las reas porque los dichos de los testigos eran contraproducentes 
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para las mujeres ya que hablaban sobre la mala conducta moral de las reas. 
Era frecuente que los fiscales ahondaran en sus opiniones sobre la con-
ducta de las presas. Hablaban sobre sus malas conductas, su mal ejemplo, 
la moral que se esperaba de las mujeres, el escándalo que ocasionaba su 
conducta, el abandono de sus obligaciones de mujeres casadas a causa de la 
lascivia. Es decir, incidían en cuestiones morales totalmente ajenas al delito 
por el que se les había acusado inicialmente.

Discurso de los jueces (sentencias)

Muchos de los casos no tenían un proceso judicial completo, sin embar-
go sí se daba una sentencia condenatoria para las presas: retenerlas en casas 
de recogidas, en casas de familias honradas o cambiarlas de residencia. En 
ocasiones, los jueces otorgaban sentencias a favor de las reas y las ponían en 
libertad por no haber indicios de culpabilidad. En las sentencias condenato-
rias las penas iban desde servir desde dos meses hasta dos años en la casa de 
recogidas. Esto, además de tiempo que habían estado en prisión mientras se 
llevaba su proceso. La sentencia final completaba la condena de las presas. 
Hubo sentencias en bloque, en que a todas las mujeres que habían sido 
detenidas en bloque se les obligaba a cambiar de residencia, se las desarrai-
gaba de sus lugares de origen. En algunos casos, por petición de la reas se 
compurgaban sentencias por enfermedades o por vejez. Cada sentencia iba 
acompañada del mismo discurso final en el cual se las apercibía para que 
no dieran lugar a que se sospechara de su conducta, a que en lo sucesivo se 
comportaran como les correspondía de manera que se mantuvieran libres 
de sospechas. 

conclusiones

Los discursos que analizamos sobre estas mujeres transgresoras nos 
descubren creencias, actitudes, normas, intereses y valores que sobre ellas 
se tenían en aquella época. En los discursos eclesiástico y jurídico, la mu-
jer era considerada dependiente de un varón, siempre estaba situada como 
hija, esposa, madre, monja, recogida, hija de confesión. Sujeta a otro, nunca 
«suelta». Notamos, en los expedientes revisados, una gran importancia al 
consignar el estado de estas mujeres, y, al hacerlo, saltan a la vista coinci-
dencias en que las detenidas son mujeres pobres y solas, constatamos que 
importaba tanto su calidad (españolas, mestizas, indias, mulatas, lobas, co-
yotas) sino su estado.

Para las instituciones de control social o élites simbólicas, la mujer era 
débil y frágil. Estas creencias pueden constatarse en los expedientes revisa-
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dos, ya que en varios de ellos, al referirse a las mujeres se hacía énfasis en la 
fragilidad de su sexo, la imprudencia mujeril, la rusticidad e ignorancia de 
su sexo, como si fuera algo que no debiera probarse pues formaba parte de 
una creencia común aceptada por todos.

Resulta muy importante rescatar el énfasis que en estos procesos se 
puso al cuidado de la conducta moral femenina. Estos procesos judiciales 
iniciaban persiguiendo un delito político y terminaban castigando delitos 
morales como: mala conducta, amistad ilícita, torpe correspondencia o 
torpe amistad, culpabilidad por ser madres, amasias, hermanas, o hijas de 
cabecillas rebeldes, por vivir en un pueblo al que llegaban insurgentes y 
por el abandono de su hogar por irse con otro hombre. En los discursos se 
ponían una importancia especial sobre la sujeción moral de las mujeres. Las 
mujeres participaron activamente en el proceso independentista y algunas 
fueron juzgadas por ello; sin embargo, a diferencia de los procesos llevados 
a cabo contra los hombres insurgentes, en los de mujeres, además del de-
lito político o aún más importante que aquel, se esgrimía la cuestión de su 
conducta moral.

Al revisar estos expedientes queda claro que las mujeres tuvieron un 
papel activo durante este período y que fue después cuando se nulificó su 
importancia invisibilizando sus acciones o reduciéndolas en virtud del amor 
o los deberes matrimoniales que las mujeres tenían por los hombres. Po-
demos comprobar que las mujeres eran importantes tanto para las tropas 
del rey como para las tropas de insurgentes, ya que ambos bandos fueron 
conscientes de la importancia de dirigir discursos que incluyeran a las mu-
jeres. Los insurgentes para lograr que ellas convencieran a los hombres de 
unirse a sus filas mientras las tropas del rey recurrieron a premiarlas públi-
camente por su fidelidad a la Corona o a castigarlas, también públicamente, 
por su adhesión a los insurgentes. Si el papel de las mujeres en la lucha 
independentista no hubiera sido importante, ninguno de los dos bandos se 
habría detenido a escribir artículos, circulares o bandos ni para reconocerles 
su valor como honradas españolas ni para persuadirlas a favor de la causa 
insurgente, ni para seguir procesos judiciales en su contra.

En 1821 se logró una independencia política para los ciudadanos varo-
nes de México, esa lucha nunca se planteó establecer el mismo nivel de 
independencia para las mujeres, quienes continuaron inmersas en un papel 
subordinado, en su rol de dependencia y consideradas menores de edad. La 
prisión y los procesos contra las mujeres insurgentes permitieron, por un 
lado, castigar a las mujeres transgresoras y por otro, mantener el dominio, 
sujeción y servidumbre de las otras mujeres.

Las mujeres del occidente de México no fueron invisibles en el proce-
so de independencia de México; estuvieron presentes y activas en él, tanto 
que en solo 15 expedientes que revisamos, encontramos la presencia de 54 
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mujeres. Existen en occidente y en otras partes de México, más expedientes 
de este tipo que pueden darnos una visión más amplia de la vida y partici-
pación de las mujeres en este período histórico y debieron existir muchas 
más mujeres que aunque nunca estuvieron involucradas en ningún proceso 
judicial, formaron parte de este proceso histórico.

Los discursos de estos procesos judiciales nos permiten analizar acti-
tudes e ideologías con las cuales se juzgaba a las mujeres en la época de la 
Independencia de México. Nos permiten acercarnos a la forma en que las 
instituciones y la sociedad las concebían, en específico a este tipo de muje-
res consideradas «desviadas e insurgentes».
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introducción

En este trabajo se presenta el ejercicio de la justicia aplicada a las mujeres 
acusadas de participar en el movimiento de insurgencia de 1810 en México. 
Para su realización se consideró el territorio bajo la jurisdicción de la Au-
diencia de la Nueva Galicia, una de las audiencias de mayor importancia 
en el norte de los territorios conquistados por los españoles, después de la 
Audiencia de México. En este ensayo la mirada estuvo centrada no solo en 
el aspecto femenino, se consideró el género como una forma primaria de 
relaciones significantes de poder, no como la simple oposición binaria entre 
hombres y mujeres; se intentó observar e identificar a través del discurso 
de los involucrados los símbolos culturales, sus múltiples representaciones, 
los conceptos normativos manifestados en las interpretaciones de los signi-
ficados de las doctrinas religiosas y legales; de igual manera se puso énfasis 
en la apropiación que de ellos hicieron mujeres y hombres para tratar de 
que sus intereses prevalecieran por encima de los otros y lograr, según fuera 
el caso, la libertad o la reclusión de unos u otros1. Lo anterior nos permitió 
observar que en las relaciones sociales, las mujeres también han ejercido 

1 Joan W. Scott plantea el rechazo a las oposiciones binarias y propone analizar las relacio-
nes sociales basadas en las diferencias que distinguen a los sexos para entender el género como 
una forma primaria de relaciones significantes de poder y así poder identificar los símbolos 
culturales, sus representaciones, las normas que evocan los «significados de los símbolos ex-
presados en doctrinas religiosas, educativas, legales y científicas» (Scott, 2008: 77-94).
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cierta cuota de poder (Gonzalbo 2006: 158-159) que les acarreó consecuencias 
que podríamos denominar efectos de poder, y cuyas implicaciones no nece-
sariamente nos conducen a señalar que quienes acudieron a los tribunales 
y obtuvieron justicia se vieron beneficiadas.

Los casos que llegaron ante la Audiencia de la Nueva Galicia nos permi-
tieron mirar el ejercicio diferenciado de la justicia, y, aunque las oposiciones 
de género no implicaron de manera automática la acumulación de todos los 
privilegios para los varones y la opresión sin réplica de las mujeres, se pue-
de documentar que a los mismos delitos no correspondieron los mismos 
castigos; la condición femenina y su acceso a la justicia estuvo mediada por 
las ideas imperantes con respecto a las atribuciones y labores propias de 
su sexo y del estamento al que pertenecían. La suerte que corrían obedeció 
a la calidad, posición social, entorno familiar y si vivían en las ciudades o 
en las comunidades rurales. Algunas mujeres acusadas de participar en el 
movimiento fueron trasladadas a las cárceles públicas, otras a la casa de re-
cogidas de Guadalajara y otras más solicitaron cumplir la condena en casas 
de familias honorables, y los argumentos para su defensa se centraron en 
demostrar la calidad y honorabilidad de las acusadas. 

El proceso de independencia como estado o situación de excepción per-
mite visibilizar la vulnerabilidad en la que se encontraron las mujeres ante 
los distintos bandos que se disputaron el control, el poder político, econó-
mico y social; vulnerabilidad que no necesariamente implicó la inmovilidad 
de las mujeres. Las acusaciones contra ellas por su participación en el mo-
vimiento fueron juzgadas en la mayoría de los casos no por su colaboración 
directa, sino por faltar a los deberes y obligaciones que por su condición de 
mujeres estaban llamadas a cumplir. Los elementos discursivos para desca-
lificar estuvieron sustentados en la aparente mala conducta femenina, en 
la perdida de la honra, los desprestigios se centraron en intentar demostrar 
que fueron mujeres dedicadas a la «mala vida». Ellas estaban obligadas a 
obedecer al marido, seguirlo y someterse a su potestad; sin embargo, ante 
la insurrección contra el rey, el deber implicaba la obediencia al monarca 
y sus instituciones por encima de las relaciones maritales y familiares; es 
decir, primero estaba la lealtad al sistema monárquico, por lo que si no se 
denunciaba al marido, al hijo, al hermano o al padre, o finalmente al vecino, 
se corría el riesgo de ser acusadas de adictas al movimiento de insurrección.

Los casos observados muestran que las mujeres fueron retenidas por di-
versas situaciones: porque se negaron a denunciar a los maridos, a los her-
manos o a los hijos; porque sus esposos se habían enrolado en las gavillas 
insurrectas; y otras, porque no había hombres en sus casas. Hubo quienes 
fueron retenidas pero no sabían de qué se las acusaba; también se presen-
taron casos en los que algunas mujeres fueron a parar a la cárcel por haber 
denunciado a sus amantes porque estos habían roto el vínculo sentimental.

Libro Cuba.indb   66 06/11/13   12:29



67

| mujeres ante la justicia en el proceso de independencia en la nueva galicia |

Las historias son variadas y cada una presenta la posibilidad de analizar 
las relaciones entre hombres y mujeres en un estado de excepción donde 
predominaba «la subordinación política de las mujeres como grupo (como 
género) a los hombres» (Lamas 1986: 181). En esta situación de excepción 
las normas dictadas por la sociedad y la cultura señalaron el comportamien-
to de lo femenino y lo masculino a partir de la idea judeocristiana de que 
las mujeres «seres débiles, flacos, ignorantes y caprichosos […] y sus testi-
monios aparecen como menos fiables que los de un varón» (Alberro 2006: 
94). Estaban obligadas a cumplir con la función que Dios había dispuesto 
para ellas, el acompañamiento para que el hombre cumpliera con su des-
tino divino. No obstante los señalamientos sobre la forma en que tenían y 
debían conducirse las mujeres, en la historia se pueden encontrar casos y 
situaciones en que ellas generaron mecanismos de resistencia y ejercieron 
el contrapoder en acciones que consideraron injustas. En la legislación pre-
dominó el criterio de diferenciación entre los sexos con la justificación de 
prevenir los delitos contra la honestidad (Arzate 2005:97). Habrá que añadir 
que la justicia «dependía en último término de la conciencia de los ma-
gistrados, alimentada por unos valores compartidos y en el marco de una 
cultura compartida» (Garriga 2006:47). 

Los mecanismos utilizados por las mujeres para defenderse de las acu-
saciones, los padecimientos que tuvieron que enfr¡entar una vez detenidas 
y recluidas en la cárcel, y el trato que sus compañeros tuvieron en procesos 
similares, nos permiten observar el ejercio de la justicia considerando a las 
que se les formó proceso por su participación y aceptaron la culpa, pero tam-
bién a quienes fueron acusadas injustamente e iniciaron querella para que 
se les dejara en libertad y se les restituyeran los bienes que les fueron embar-
gados. Los discursos vertidos en los interrogatorios nos dan cuenta de la idea 
que sobre la mujer se tenía, la forma en que debía comportarse y cómo en 
algunos casos las acusadas se apropiaron del discurso de subordinación para 
terminar con los padecimientos y el encierro que sobrellevaban. Los proce-
sos judiciales proporcionan elementos para dar a conocer sucesos y concep-
ciones imperantes acerca de cómo debían comportarse las personas según 
su calidad o condición y qué era lo que unos y otros esperaban de la justicia.

la adicción femenina en el movimiento de independencia

Marco Antonio Landavazo afirma que los agravios sociales y las contra-
dicciones políticas en las posesiones españolas en Indias estuvieron presen-
tes antes y después de la insurrección de 1810, aunque a mediados del siglo 
XVIII las tensiones sociales se recrudecieron como resultado de las políticas 
monárquicas y las prácticas económicas de las élites (2001:135-136). 
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Las adversas condiciones económicas y la situación política que se vivía 
llevó a diversos sectores de la sociedad a conspirar y en algunos casos a 
cuestionar la representación de quienes gobernaban en territorios indianos 
en nombre del monarca. Esta situación de inestabilidad y rebelión también 
fue sufrida y vivida por las mujeres, aunque resulta más complejo indagar 
en qué medida y hasta qué punto se involucraron, tanto en el bando de los 
realistas como en el de los insurgentes, sobre todo porque en la cultura en la 
que se desenvolvieron se encontraban en una posición de desigualdad con 
respecto a los hombres, y sus acciones generalmente eran cuestionadas o 
calificadas tomando en consideración su honorabilidad. Hasta ahora no se 
pudo documentar, cuando menos en los casos que llegaron ante la Audien-
cia de la Nueva Galicia, la participación de mujeres que defendieran el ban-
do realista. Lo que se ha encontrado son denuncias contra mujeres que en 
primera instancia fueron acusadas de ser adictas al movimiento insurgente. 
Sin embargo en los interrogatorios los cuestionamientos giran en torno a 
si eran o no honorables y si respondieron o no a las labores que estaban 
llamadas a cumplir como resultado de la cultura patriarcal en la que vivían.

En esta situación de vulnerabilidad las mujeres podían ser acusadas en 
muchos casos sin querellas fundamentadas. Podían ser consideradas adic-
tas al movimiento por no denunciar a los vecinos que simpatizaban con 
la causa, a sus padres, hijos, hermanos; también se les acusaba de adictas 
cuando se señalaba que habían intentado persuadir a otros para que to-
maran partido en la insurrección; o cuando públicamente mencionaban su 
simpatía por alguno de los rebeldes y su causa. Se les acusaba de denunciar 
a los españoles con los insurgentes, españoles que además perderían sus 
bienes en manos de los insurrectos. También fueron acusadas de adictas 
quienes vendían alimentos o los hospedaban en sus propiedades. ¿Pero qué 
decir de aquellas que mantuvieron relaciones con algún cabecilla? Muchas 
de ellas fueron acusadas y corrieron la misma suerte que sus consortes, la 
presunción en los casos era de culpabilidad y no de inocencia. Bastaba con 
que una mujer estuviera sola en su casa para que fuera recogida por las 
tropas realistas y denunciada por adicta a la insurgencia, la simple sospecha 
era motivo suficiente para la detención. Desde que las retenían se presumía 
su culpabilidad, eran separadas de su familia y lugar de residencia para ser 
enviadas a la cárcel y después trasladadas a la casa de recogidas para su 
corrección. 

Según María José Garrido Asperó a las mujeres acusadas de infidencia 
se les juzgó y sentenció por realizar actividades de:

Seducción de la tropa, contrabando de mensajes y armas, es-
pionaje, conspiración, abastecimiento económico; por ser solda-
deras, guiar a los rebeldes por los caminos; desempeñarse como 
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enfermeras en los improvisados hospitales insurgentes, llevar 
agua a los soldados, enterrar a los muertos. (Garrido 2003: 170).

Garrido señala que en muchos casos no se les formó causa, e incluso es 
posible que las acusadas hayan sido inocentes, pero antes de que pudieran 
comprobarlo padecían el sometimiento. 

Resulta un tanto complejo determinar si una mujer acusada de partici-
par con los insurgentes realmente había compartido las ideas de la insurrec-
ción, sobre todo si consideramos que en las querellas se intentaba limpiar 
el buen nombre de una mujer o enlodarlo acusándola de haber sido adicta 
al partido de los rebeldes, según fuera el caso. Hasta ahora no se ha podido 
documentar de manera explícita la experiencia de mujeres que admitieran 
haber participado en el movimiento. Antes bien lo que intentaron fue seña-
lar que las forzaron sus compañeros a tomar partido a favor de la insurgen-
cia, o que no les quedó más remedio que atender a los insurrectos porque 
su casa estaba ubicada en un lugar casi deshabitado y por ahí pasaban las 
gavillas y las tropas del rey y tuvieron que convivir con ambos y atenderlos 
dándoles alojamiento y víveres. 

Habrá que considerar que las mujeres solicitaron la intervención de los 
tribunales de justicia y lo hicieron cuando estaban presas e intentaron ter-
minar con el encierro y las enfermedades que padecían, por lo que el discur-
so estuvo mediado por el interés de terminar con la prisión. En su descargo 
apelaron a la debilidad y pobreza de su sexo, la imposibilidad de convencer 
a los maridos o acompañantes para que se retiraran de la insurrección, o a la 
dificultad de resistir a la fuerza masculina. Hubo quienes denunciaron que 
las tropas realistas las trataban con menos consideración que los insurrec-
tos, con ello hicieron de manera sutil una denuncia de las fuerzas armadas 
que representaban al monarca.

la reclusión

Para defenderse de las acusaciones y terminar con el encierro algunas 
mujeres solicitaron que se mandara interrogar a testigos de su confianza 
que acreditaran el comportamiento que habían tenido antes y durante la 
rebelión. En la mayoría de los casos se pretendía que los llamados a testi-
ficar señalaran que no habían sido adictas al movimiento, que se habían 
desempeñado en actividades propias de su sexo, que eran honradas y que 
habían vivido de su trabajo personal. Esa fue la situación que intentó probar 
Dominga Guardiola en su defensa. La inculpada fue detenida en octubre de 
1816 y pidió efectuar interrogatorio para terminar con los años que llevaba 
en prisión.
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Fue acusada de ser amasia de los rebeldes, el comandante de Jalosto-
titlán sostuvo que no convenía dejarla en su casa ni en libertad mientras 
durara la rebelión. Quienes testificaron en su contra señalaron que a los po-
cos días de haberse casado había dejado a su marido y mantuvo relaciones 
ilícitas con Anastasio González hasta que las tropas del rey le quitaron la 
vida por haberse incorporado a la causa rebelde, también se le acusó de rela-
cionarse con Alejandro Cruz, y al morir se vinculó con Vicente Rabago. Se le 
acusó de no mostrar temor de Dios ni de la justicia. Después de dos años de 
prisión María Dominga Guardiola solicitó se le pusiera en libertad, afirmó 
ser viuda, que estuvo presa en dos ocasiones por concubinato y señaló no te-
ner relación ilícita con los rebeldes, pero que tuvo trato con ellos porque su 
casa estaba en el camino real, ahí llegaba todo tipo de gente para proveerse 
de comida, cena, almuerzo e incluso también se quedaban a dormir cuando 
se les hacía de noche, «y como por caridad está obligada de dar posada lo 
ha hecho tanto a los insurgentes, por temor, como a las tropas del Rey por 
obligación» (ARANG, criminal, c-41-28-662). La defensa de María Dominga a 
cargo de Pablo Ignacio Pérez pidió interrogatorio en descargo de la acusada 
y de entre las preguntas llama la atención una que refiere a sus cualidades 
físicas y a la honradez; pide declaren si saben que su parte:

Ha sido una mujer honrada, que ha vivido de su trabajo per-
sonal, valiéndose de aquellos quehaceres propios de su sexo para 
pasar la vida, y si infieren que por eso, por su mayoría de edad, 
por su figura despreciable y sobre todo por sus principios de 
cristiandad, no es capaz de haber estado en torpe y vergonzosa 
amistad con ninguna persona ni menos haya tenido adhesión al 
partido revolucionario, que naturalmente ha detestado. (ARANG, 
criminal, c-41-28-662).

Del interrogatorio no salió bien librada María Dominga y aunque se 
suponía eran testigos en descargo de su condena, no hablaron bien de la 
inculpada, sobre todo sus declaraciones se centraron en cuestiones morales 
calificadas como indecentes en la sociedad de la época, no se pudo acreditar 
la honradez, el comportamiento privado fue el flanco de las declaraciones. 

Otra de las causas por la que fueron detenidas las mujeres por los ejér-
citos realistas y procesadas fue por estar casadas con los insurgentes o no 
denunciar a sus maridos, a estas se les acusó de encubridoras aunque no 
hubiesen visto a los maridos en mucho tiempo y no supieran de su para-
dero. Para algunas mujeres era inconcebible que se les detuviera porque 
sus maridos participaban en el movimiento, afirmaban que el hecho de ser 
esposas de un rebelde no indicaba que tuvieran que ver con ellos y con la 
causa que defendían (ARANG, criminal, c-129-1-1942).
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En Guanajuato, Iturbide intentó sofocar la rebelión utilizando la vio-
lencia y las amenazas contra las mujeres y así obligar a los insurrectos a 
deponer las armas, María José Garrido afirma que amenazó con fusilar a 
las mujeres que estaban presas en la casa de recogidas de Guanajuato e 
Irapuato y a las que:

En lo sucesivo aprehendiere cuando los insurgentes come-
tieran ciertos delitos. Además aseguró que, para escarmiento de 
todos, las cabezas de las mujeres así ejecutadas serían colgadas 
en el sitio donde se hubiera cometido el delito que castigaba. 
(Garrido 2003:117).

Había voces que secundaban las acciones de los líderes realistas y plan-
teaban que era más preciada la vida de un soldado que la de «50 mujeres 
prostituidas y abandonadas» (Garrido 2003: 181). 

Los casos revisados tienen un denominador común no importaba que 
se participara en el movimiento de manera activa, que se denunciara al 
amante o que se les acusara por ser esposas hermanas o familiares de los 
insurrectos, que fueran culpables o inocentes: cada una de las mujeres de-
tenidas tuvo que pasar por mecanismos señalados de «corrección», la cár-
cel o su reclusión en la casa de recogidas. Denunciantes y denunciadas se 
apropiaron del discurso oficial y la idea que prevalecía con respecto a las 
mujeres para tratar de evadir la justicia o para que se les ejerciera justicia. 
Asumieron actitudes y posiciones de humildad, debilidad o sujeción para 
salir de la reclusión y reclamar para sí un poco de justicia aunque esta no 
siempre llegó y cuando se aplicó esto no evitó los castigos; pareciera que lo 
que predominaba era primero capturamos y después averiguamos.

reflexión final

La justicia para las mujeres se aplicó respondiendo a la cultura jurídica 
predominante, donde las mujeres estaban llamadas a mantenerse en un 
segundo plano con respecto a los hombres y en donde las acusaciones de 
faltar al ordenamiento jurídico-teológico se castigaban sin importar que 
fueran o no culpables. Los mecanismos de corrección utilizados para con 
las mujeres se centraron en la moral religiosa a las recluidas en la casa de 
recogidas se les prohibía tener trato con cualquier persona del exterior a me-
nos que fueran sus familiares, restringiéndoles las visitas de los parientes 
hombres; se pretendía que estuvieran ocupadas durante el día en las labores 
propias de su sexo, como la limpieza, la comida el bordado, pero sobre todo 
se buscaba que acudieran a recibir la instrucción religiosa que según se 
argumentó les serviría para corregir la mala conducta por la que eran casti-
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gadas. Los mecanismos de corrección estuvieron centrados en reincorporar 
al rebaño a las ovejas descarriadas.

A pesar de los intentos por mantener el control sobre los actos y acciones 
de las mujeres, estás buscaron los mecanismos para quejarse y exigir su de-
recho a la justicia aunque la tradición jurídica no les proporcionaba mucho 
margen de acción, en los archivos judiciales se pueden encontrar casos en 
que las mujeres resistieron a la autoridad, se apropiaron de su discurso y 
lograron en algunos casos y en situaciones específicas que sus voces fueran 
escuchadas.
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1915: REPRESENTACIóN DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA
EN LA VANGUARDIA, PERIóDICO ACTIVISTA VERACRUZANO

maría guadalupe flores grajales 
universidad veracruzana

Si el hombre es esclavo, vosotros lo sois tam-
bién. La cadena no reconoce sexos; la infa-
mia que avergüenza al hombre os infama de 
igual modo a vosotras. No podéis sustraeros a 
la vergüenza de la opresión; la misma garra 
que acogota al hombre os extingue a vosotras, 
necesario es, pues, ser solidario con gran con-
tienda de la felicidad... ¿Qué no entendéis de 
política? No es esta una cuestión de política 
es una cuestión de vida o muerte...

Ricardo Flores Magón, Regeneración (1904)

Durante el porfiriato en México, principalmente hacia los últimos años del 
gobierno de Porfirio Díaz, la mayor parte del sector masculino se ve obli-
gada a ingresar a las filas del ejército que intentaba acallar las primeras 
protestas revolucionarias, lo cual deriva en la ausencia de la figura paterna 
en la mayoría de los hogares mexicanos. Entonces la mujer, ante tal vacío, 
tiene que salir de casa: se ocupa de vestir al ejército ya sea en la fábrica o en 
su hogar, al mismo tiempo que continua con el rol que desempeña en casa, 
como el de madre, maestra, mujer protectora equivalente a la enfermera 
o la costurera. Estas actividades, junto con las de sirvientas y prostitutas, 
fueron los oficios más comunes de las mujeres de clase popular en esos 
tiempos. Por otro lado, el avance industrial acompañado por el crecimiento 
económico y social posibilitan la inserción de la mujer en los cambios y 
procesos históricos que se suceden a partir de la segunda mitad del siglo 
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XIX; de tal manera que la mujer también participa de forma activa en las 
organizaciones que luchan a favor de sus derechos, algunos ejemplos son: 
«Las Hijas de Anáhuac», grupo de mujeres del partido liberal mexicano, 
encabezado por Laureana Wright González. Este grupo de mujeres expresa 
sus ideas liberales a través del periódico Violetas de Anáhuac1 e influyen de 
manera determinante en los fundamentos del art. 123 de la Constitución 
mexicana, que favorece no solo la postura laboral de las mujeres sino de 
todos los trabajadores mexicanos. Otros nombres que integran la participa-
ción de la mujer en los movimientos sociales y en la vida política de México 
son Juana Belén Gutiérrez de Mendoza quien defendió los derechos mine-
ros a través del periódico Vésper (1901); Guadalupe Rojo Muda de Alvarado 
asumió la dirección de Juan Panadero (1872), periódico fundado por su es-
poso en la ciudad de Guadalajara, Jalisco; Emilia Enríquez de Rivera, en la 
Revista El Hogar (1913), y por los mismos años, Julia Sánchez, en El Látigo 
Justiciero, lanzaban violentas críticas a la oligarquía. De tal modo que el siglo 
XX abre las puertas a una mayor presencia del sector femenino de diversas 
clases sociales. 

El movimiento revolucionario trajo consigo su actuación en escenarios 
antes poco permisivos para ellas en la sociedad mexicana; pues no solo las 
mujeres letradas que encabezaban la edición de revistas o se dedicaban a la 
actividad periodística se incorporaron a la lucha revolucionaria, también las 
obreras y las esposas de los obreros comenzaron a organizarse para luchar 
a favor de la defensa de las condiciones de trabajo. Por ejemplo, en 1906 y 
1907, en la huelgas obreras realizadas en Cananea, Sonora, y en Río Blanco, 
Orizaba, Veracruz, la historia escrita registra la participación femenina en 
la búsqueda de mejores condiciones laborales: se cuenta que un grupo de 
mujeres encabezadas por la colectora Isabel Díaz de Pensamiento y en la 
que figuraban las obreras Dolores Lados, Carmen Cruz y otras, desde el día 
anterior habían formado una brigada de combate, que se encargó de reunir 
pedazos de pan, tortillas duras, con las que llenaron sus rebozos y desde 
muy temprano se instalaron a la puerta de la fábrica esperando que alguno 
se atreviera a romper el movimiento de protesta. En la tienda de raya esta-
ban los dependientes extranjeros y cuando una mujer se acercó pidiendo un 
préstamo, en respuesta recibió una serie de injurias; el dependiente lanzó 
un disparo que provocó la furia de la multitud y, en poco tiempo, la tienda 
de raya se vio consumida por el fuego. 

1 Grupo de mujeres que se identifican como «Las Hijas de Anahuac», quienes en el número 
publicado en diciembre de 1887, afirman lo siguiente: «Entre nosotros, la mujer que sobresale, 
es como la oropéndola de vistoso plumaje: todos los moscones van a picarla, todas las miradas 
devoran su belleza y pocos muy pocos perdonan el grave delito de no ser nada», en http://faculty.
mnsfld.edu/farangok/imaginariofeminista19.swf (última consulta: 22/04/2010).
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La actitud retadora hacia los patrones de este grupo de mujeres, entre 
ellas Isabel Díaz de Pensamiento, Anselma Sierra, Carmen Cruz, Marga-
rita y Guadalupe Martínez y Lucrecia O. Toriz, provocó la intervención del 
ejército mexicano. Esta última considerada la precursora y heroína de la 
Revolución mexicana.

Es visible, pues, la participación de la mujer en el movimiento revolu-
cionario; contraria a la imagen delicada y suave del romanticismo nace y se 
impulsa una nueva representación de la identidad femenina más acorde a 
aquella relativa al enorme número de protagonistas que participaban ac-
tivamente de los movimientos sociales de la época. La figura de la mujer 
romántica amada y despreciada vinculada a lo femenino, a las reacciones 
instintivas y afectivas, es sustituida por el desarrollo natural de ser mujer 
que se impone mediante el proceso de socialización e industrialización que 
impulsará un imaginario femenino construido a partir de su presencia en el 
periodo revolucionario. Baste recordar la figura de la Adelita, símbolo de la 
mujer como organizadora y al frente de grupos armados; al igual que Valen-
tina, mensajera, guerrillera y compañera de los revolucionarios. 

Ya en plena revolución, la presencia femenina movilizadora y decidida 
se expresa en defensa de los derechos obreros2; surgen las primeras orga-
nizaciones que reúnen a las obreras más combativas de las fábricas de hi-
lados y tejidos, principalmente del centro de la república; en el estado de 
Veracruz, es importante destacar la agrupación de mujeres prostitutas que 
encabezaron el movimiento inquilinario de 1922. 

No hay que olvidar que el periódico es el medio impreso más explotado 
en esta época, lo que define su importancia en la difusión del imaginario co-
lectivo y de manera especial en el imaginario femenino. Periódicos como La 
Vanguardia, El machete y Pro-Patria, entre otros, destacan como precursores 
de la libertad de prensa y como representantes de un pensamiento revolu-
cionario que cuestionaba y externaba su opinión sin temor a represalias. 
La percepción y difusión de noticias, entre ellas textos e imágenes, mucho 
dependió de la capacidad receptiva de los destinatarios que, siendo en su 
mayoría poco letrados o analfabetas, capturaron y concibieron las imágenes 
como un medio de representación identitaria. 

Las actividades periodísticas contaron con la participación de grandes 
intelectuales de la época que fungieron como coordinadores de proyectos 

2 Lucrecia Toriz, esposa de uno de los obreros textiles de la fábrica de Río Blanco, se enfren-
ta al grupo de soldados durante la huelga de 1907, es tal su espíritu de lucha que logra conven-
cer a algunos militares para que detengan, al menos por un momento, la agresión hacia los 
obreros. Su nombre, junto con el de Margarita Martínez y Filomena Pliego, son símbolos de la 
solidaridad de la mujer veracruzana al lado del hombre. Pero ya antes, en 1880, Carmen Huerta 
fue nombrada Presidenta del Segundo Congreso Obrero que agrupaba, en su mayoría, a los 
obreros de Zacatecas. http://www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l148.pdf (última consulta: 10/04/2010). 
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culturales relacionados con un activismo político de trascendencia. Tal es el 
caso de Gerardo Murillo (Dr. Atl), reconocido pintor mexicano, quien a su 
paso por la región de Orizaba, Veracruz, reúne a un grupo de colaboradores 
para la publicación del periódico La Vanguardia, en su afán por impulsar la 
causa revolucionaria. Este periódico fue fundado en 1915 durante la estancia 
del gobierno de Venustiano Carranza en Veracruz, quién como estrategia 
política acepta el apoyo recíproco de los obreros de la COM (Confederación 
Obrera Mundial) que conformaron los conocidos Batallones Rojos en dicha 
ciudad. Entre aquellos que participaron en los batallones especialmente en 
el aspecto de difusión de noticias y también de la propaganda política se en-
contraba el Dr. Atl y algunos de sus antiguos compañeros de la Academia de 
San Carlos que viajaron desde la ciudad de México. José Clemente Orozco 
quien fuera el caricaturista del rotativo narra lo siguiente en su Autobiografía:

Se organizaron varios convoyes de ferrocarril y en ellos se fue 
la «Casa del Obrero Mundial» en masa hacia Orizaba. En un 
tren de carga fue enviada a la misma ciudad la mayor parte de las 
máquinas, implementos y enseres de El Imparcial y en otro tren 
nos fuimos el Doctor Atl, algunos pintores, nuestros amigos y 
familiares (Orozco 1999: 62).

Entre los pintores y amigos se encontraban Diego Rivera, David Alfa-
ro Siqueiros. Raziel Cabildo, Juan Manuel Giffard, Manuel Becerra Acosta 
(Julio el Verde), Francisco Valladares, Miguel Ángel Fernández y Romano 
Guillemín, Elodía Ramírez, entre muchos otros y otras. Orozco describe 
la manera en que fue instalada la imprenta en el Templo de Dolores de la 
ciudad de Orizaba: 

Al llegar a Orizaba lo primero que se hizo fue asaltar y sa-
quear los templos de la población. El de Los Dolores fue vaciado 
e instalamos en la nave dos prensas planas, varios linotipos y los 
aparatos del taller de grabado. Se trataba de editar un periódico 
revolucionario que se llamó La Vanguardia y en la casa cural fue 
instalada la redacción (Orozco 1999: 42).

No solo el templo de Los Dolores fue invadido y sitiado por el grupo de 
artistas y obreros que se manifestaban en contra del gobierno en apoyo a 
Venustiano Carranza; de hecho, la ciudad de Orizaba se convirtió en el cen-
tro de operaciones de quienes predicaban los ideales de la revolución cons-
titucionalista: para este grupo el movimiento revolucionario representaba 
la evolución del arte, la ciencia, el periodismo, la literatura, en fin, de todo 
aquello que unificara una verdadera representación de la cultura mexicana. 
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El templo de El Carmen fue asaltado también y entregado 
a los obreros de «La Mundial» para que vivieran allí. Los san-
tos, los confesionarios y los altares fueron hechos leñas por las 
mujeres, para cocinar, y los ornamentos de los altares y de los 
sacerdotes nos los llevamos nosotros. Todos salimos decorados 
con rosarios, medallas y escapularios.

[…]
En otro templo saqueado también fueron instaladas más 

prensas y más linotipos, para otro periódico que editaron los 
obreros. Estos fueron organizados en los primeros “batallones 
rojos” que hubo en México, los cuales se portaron brillantemen-
te más tarde en acciones de guerra contra los villistas (Orozco 
1999: 42).

No obstante: 

La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban 
por las vías férreas al matadero. Los trenes eran volados. Se fusi-
laba en el atrio de la parroquia a infelices peones zapatistas que 
caían prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba la gente a 
la matanza, al egoísmo más despiadado, al hartazgo de los sen-
tidos, a la animalidad pura y sin tapujos. Las poblaciones peque-
ñas eran asaltadas y se cometían toda clase de excesos (Orozco 
1999: 45).

En medio de este contexto se desarrolla La Vanguardia, cuya vida se re-
duce a solo cuatro meses. El primer número aparece el 21 de abril de 1915 y 
para el mes de agosto concluye su efímera existencia. Inicia con un mani-
fiesto dirigido «Al pueblo de la República»: 

Nosotros venimos con la firme intención de transformar 
los modos de expresión del periodismo nacional. Es necesario 
transportar a la prensa el elevado criterio moral y la fuerza nueva 
de nuestra grande Revolución. Nuestro programa no es el pro-
grama de una empresa periodística: es el programa de un pue-
blo, que en el momento culminante de la lucha armada, quiere 
sentar los principios de su organización futura. Es el programa 
mismo de la Revolución. 

I. Apoyar al Primer Jefe de la Revolución, Ciudadano Venus-
tiano Carranza.

II. Hacer efectivas las leyes emanadas de la Primera Jefatura.
III. Estudiar a fondo el problema agrario y resolverlo en sen-
tido revolucionario. 
IV. Destruir por todos los medios la influencia clerical en el 

país.
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V. Defender a la República de la expoliación extranjera.
VI. Impulsar la enseñanza nacional estableciendo constan-

temente en todo el país, centros de instrucción rigurosamente 
científicos.

VII. Demostrar a los pueblos cual es el verdadero carácter de 
nuestra Revolución, y llamar en nuestro apoyo a todos los parti-
dos avanzados en el mundo.

VIII. Desarrollar las industrias indígenas, conservándoles su 
carácter actual y abriéndoles un mercado en Estados Unidos y 
en Europa.

IX. Dar a conocer a los mismos mexicanos la importancia, la 
riqueza y la belleza de México.

X. Consolidar la unión de los distintos grupos obreros y de los 
trabajadores de los campos de la República en un esfuerzo co-
mún hacia la conquista efectiva de su bienestar y de sus derechos.

XI. Llevar a la conciencia de la mujer mexicana, la convicción 
de su deber en este momento histórico.

XII. Acabar la obra de destrucción emprendida por los ciuda-
danos armados de la Revolución contra el militarismo.

XIII. Redimir la raza indígena. 
XIV. Indicar los errores de la Revolución (La Vanguardia 1915: 26).

Más que un proyecto de carácter cultural y periodístico, es visible la in-
tención política e ideológica de sus colaboradores. Llama la atención el pun-
to XI: ¿Cuál es el imaginario femenino al que se alude en el primer número 
de La Vanguardia? ¿Cuál será el deber y la convicción a la que se refieren? En 
síntesis, artistas, escritores y periodistas que participaron en La Vanguardia, 
intentaron manifestar el conjunto de problemáticas regionales sin dejar de 
lado el ámbito cultural. Los pocos números que circularon contienen rese-
ñas de teatro, una página literaria estudiantil y textos poéticos variados. Es 
de destacar el trabajo fotográfico y, de manera especial, el contenido gráfico. 
En este contexto destaca la participación de José Clemente Orozco como 
caricaturista e ilustrador del rotativo.

Para Carlos Monsiváis, La Vanguardia es la mejor publicación de la épo-
ca armada; considera que Orozco «recrea y expone dos temas que son dos 
obsesiones de la época: los revolucionarios desconocidos (el descubrimien-
to del pueblo como violencia) y las prostitutas (el descubrimiento del sexo 
como regocijo social)» (Monsiváis 1980: 48). 

José Clemente Orozco, grabador mexicano, muestra en La Vanguardia, 
una imagen de la mujer que rompe con los anteriores estereotipos naciona-
les; mediante sus representaciones femeninas hace visible la participación 
de la mujer decidida y activa en los procesos sociales revolucionarios. Así, 
la mujer de Orozco se convierte en un símbolo universal de lucha, sin dejar 
de proyectar su sensualidad. 
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La estética paródica del artista hace de lado la mirada machista que aún 
prevalecía en muchos pintores academicistas del momento, para dar paso 
a la revelación de mujeres activas no solo en la acción sino cómplices de la 
ideología revolucionaria.

En la portada del número 26, del 17 de mayo de 1915, bajo el título de 
Arenga, Orozco muestra en su dibujo la cara de una mujer campesina con el 
rostro sonriente; acompaña la imagen con el siguiente texto:

¡Soldados de la revolución!: amad intensamente a vuestra 
compañera, la mujer mexicana: Vedla siguiéndoos al combate, 
curando solícitamente vuestras heridas, consolando y socorrien-
do a los vuestros, recogiendo y alimentando a vuestros hijos. Ella 
os da alegría, besos, placeres: es carne de vuestra carne, vuestra 
otra mitad, vuestro espíritu. Sois los dueños absolutos de sus 
ojos negros, de su cuerpo moreno, robusto, bello. Y ella os ama 
ardientemente porque ama también a la humanidad, por quien 
dais vuestra sangre ((La Vanguardia 1915: 26).
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Es evidente la representación de la imagen vivaz, alegre y divertida de la 
mujer compañera. Aquella que motiva y consuela al soldado en las noches 
de desvelo y vigilia. Desmitifica la imagen de la madre sacrificada, al cuida-
do de los hijos. La mujer que disfruta su papel y se divierte: madre, esposa 
y amante. 

En esta otra ilustración observamos, desde la óptica de Orozco, a la mujer 
que sería llamada hembra por la más fiel representación de sus instintos y 
su natural sensualidad, sus largos cabellos trenzados, sus labios encarna-
dos y las remarcadas ojeras que translucen los desvelos y el trabajo diario, 
o que delatan las noches de pulque. Ojeras, fuertes y sensuales labios son 
el préstamo de la mujer revolucionaria a las obras de Orozco, a sus mujeres 
mexicanas de abundantes trenzas y lánguida mirada como la que aquí se 
expone. La centrada composición destaca el negro de los cabellos y las flores 
delimitan su rostro que, a su vez, es traspasado por una línea imaginaria que 
va de flor a flor capturando la mirada del espectador en el cansancio de sus 
adormecidos ojos. Es una imagen de la mujer del México revolucionario: 
fuerte y resuelta que ha sido herida y que parece estar más viva que nunca. 
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Muchas veces las mujeres de Orozco no solo representaron la imagen 
presente e instantánea de la mujer, sino que también se convirtieron en 
un símbolo universal al adquirir un carácter menos terrenal y representar 
más bien, en lo posible, la pureza de las ideas. Un ejemplo de ello es este 
grabado donde el pintor recurre a la figura femenina para realizar en ella 
una sensual alegoría de la patria en cuyas líneas curvas ascendentes expresa 
la pasión de la lucha, el ardor de aquellos que creen en ella y la siguen. El 
elemento niño que refuerza esta imagen no solo alude al combatiente que 
festeja y glorifica la figura femenina; sus rasgos infantiles recuerdan la ati-
nada recurrencia de Orozco en la representación de la imagen materna que 
pobló muchas de sus obras, lo que permite vislumbrar incluso una analogía 
utilizada en el periodo revolucionario: el de la patria y la madre del mexi-
cano. Esta imagen glorificada de la mujer asociada con la patria, la une y la 
separa de la mujer de amplias caderas en cuyo símbolo Orozco vuelca aquí 
un estandarte. 

En cambio, el siguiente retrato apunta hacia la furia y la fuerza enmarca-
das por la sutil y desdeñosa sonrisa propia de las representaciones femeni-
nas del pintor. La sensualidad aplomada en curvas que van desde la silueta 
femenina hasta los cabellos largos y ondulados, hacen de esta mujer prota-
gonizada una apasionada guerrera en batalla. Se observa el uso del brutal 
y preciso alto contraste muy propio de los grabados de Orozco, la limpieza 
en el manejo de la composición permite que el blanco del papel aplome la 
fuerza de la larga melena, las amplias caderas y las torneadas y gruesas pier-
nas de una mujer resueltas en bloques negros, lo que le otorga a la imagen 
fuerza y decisión. El marco oscuro que rodea la parte superior de la figura 
enmarca su particular belleza al resaltar los rasgos de su rostro, especial-
mente ojos y boca, ambos sonrientes y burlones. Junto a la imagen principal 
destaca un rostro decrépito, con rasgos similares que semeja una visión 
fantasmal y confirma las palabras abajo descritas como promesa que ha de 
cumplirse: «Sólo al precio de la sangre conquistan los pueblos su libertad».
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Son representaciones de carácter popular que pretendían captar todo 
lo típico y característico de las mujeres, donde la ilustración y el texto son 
uno; la imagen generalmente precede a la descripción y ocupa casi todo 
el espacio de la página. Vemos como Orozco pone especial interés en las 
actitudes y poses.

Si bien su atención se detiene en el atuendo, la expresión de coquetería, 
la sensualidad y la provocación femenina, destaca el manejo del humor y el 
carácter lúdico en la elaboración del retrato. El pintor logra captar los rostros 
y el carácter de sus personajes femeninos para conservar la imagen de la 
mujer de la época:
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«Mariquita, a Micaela, a Xochitl y Aurora……
Estate quieta, niña: cuatro chamacas endiabladas… Ya conocerás 

después a sus hermanitas…»

Se puede advertir que entre las mujeres de Orozco, las más representa-
das son aquellas de pícara sonrisa, y permanente coquetería, de remarcada 
cintura y amplias caderas que inmersas en el conjunto de hombros, cabeza 
y piernas pierden su rígida propiedad de dibujo para contonearse. Orozco 
plasma mujeres alegres, reales, vivas que disfrutan los instantes, especial-
mente en la intimidad, donde el artista las retrata espontáneas, con los dis-
tintos rostros en los que su feminidad se trasforma como los de la infantil 
incredulidad y la infantil coquetería de las dos mujeres del anterior grabado. 

Aquí, el pintor hace nuevamente uso de su intuición espacial salpicando 
el blanco con perfectas líneas, puntos y manchas encerrados en femeninas 
curvas, dando la sutileza de las finas líneas; la ligereza y el color que solo 
unas mejillas reales y encarnadas pueden dar, y así también esas mismas 
líneas de la primera figura femenina tienen la función de dar fuerza y un 
coqueto descaro a la segunda figura que al crear un pinto de tensión entre 
su mirada y el vestido parece salpicar este último con su vivaz sonrisa.
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«Indiscreciones en la intimidad»

En fin, vemos como Orozco, al mismo tiempo que instaura un nuevo 
discurso dirigido hacia un receptor de la clase media acomodada, también 
mantiene como destinatarios a los lectores populares, cuyo número iba en 
aumento cada vez más. El recurso satírico deja de lado el matiz moralizan-
te que aún prevalecía en algunos artistas de la época. Carácter realista y 
descriptivo que iba a la par de los acontecimientos sociales y políticos del 
momento. La intención de Orozco estuvo orientada hacia la reproducción 
de la figura anatómica femenina, misma que destaca y hasta exagera en 
sus características: cintura breve, brazos y piernas fuertes y bien torneadas, 
caderas anchas y pies pequeños.
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En suma, José Clemente Orozco nos muestra distintas caras de la mu-
jer revolucionaria, principalmente la de aquella que está frente al campo 
de batalla, detrás de las armas o del comal que alimenta a los soldados, la 
que sirve el licor que calienta el cuerpo de los nómadas revolucionarios, la 
que se contonea en las pulquerías y exhibe con sensualidad y sus amaneci-
das ojeras, sus largas trenzas y sus rebosantes curvas. Mujeres de distintos 
lugares y colores del país, cuya imagen devela más allá de lo femenino el 
paradigma identitario del México revolucionario. Orozco expone una visión 
de la mujer, la de aquella que, al estar inmersa en la revuelta, no necesa-
riamente es sufrida, sino que disfruta de su cotidiano vivir: convive con su 
hombre, su compañero y, de alguna forma, es más libre en la expresión de 
su pensamiento y de su cuerpo. 

Conjunto de mujeres que combatieron en los frentes de batalla; que em-
puñaron las armas y que se mantuvieron al frente de grupos de soldados 
y guerrilleros. La mujer amiga y compañera del soldado, la confidente, la 
mensajera que arriesgaba su vida llevando y trayendo mensajes entre los 
grupos de rebeldes: enfermeras y voluntarias en el campo de batalla. La 
famosa soldadera o la rielera que seguía al revolucionario, mujeres activis-
tas, pensadoras, propagandistas, fundadoras de una forma de pensamiento 
crítico y radical. Como dice José Juan Tablada del pintor jalisciense, esa ha-
bilidad que tuvo para capturar de un pincelazo sutil el garbo, la picardía y, 
al mismo tiempo, la ternura de la mujer de su tiempo (Tablada 1982: 22).
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MUJERES EN LA REVOLUCIóN MEXICANA:
IMAGINARIOS CINEMATOGRÁFICOS

alma delia zamorano rojas 
universidad panamericana - méxico

vino el remolino y las alevantó

La Revolución mexicana, una de las grandes temáticas del cine mexicano 
estuvo presente desde sus primeras batallas en las pantallas cinematográfi-
cas del país. Los realizadores del aún incipiente cinematógrafo capturaron 
el vértigo de una revuelta que conmocionó a la nación y fijó para siempre en 
la memoria colectiva de los mexicanos, los rostros de personajes famosos y 
anónimos que tomaron parte en aquel conflicto bélico.

El levantamiento armado de 1910, a caballo entre dos épocas 
fue la última del siglo XIX y la primera del XX. Democrática y 
liberal como movimiento de corte decimonónico, fue a la vez el 
primer gran pronunciamiento popular contemporáneo de hon-
do contenido social (González 1985: 80).

Con ella se trataba de integrar un régimen social, económico y político, 
capaz de combinar dinámicamente muy diversos elementos históricos al 
engendrar una totalidad que los abarcara y los fundiera en algo distinto, 
nuevo y eficaz: un sistema capaz de conducir a México hacia formas de or-
ganización más justas y democráticas.

Aunado a ello, el atractivo de la Revolución mexicana reunía, al mismo 
tiempo, revuelta popular y carácter local, pues había respondido a exigencias 
locales para después llegar a una generalización insospechada, y alrededor 
de ella, el cinematógrafo mexicano construiría imágenes e interpretaciones 
discutidas, rechazadas, recuperadas y complejizadas hasta el día de hoy.

| 89 |
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Al principio a través del género del documental, el cine acercó los gran-
des acontecimientos a un público iletrado y ávido de sucesos, pues en la 
pantalla no solo se mostraron caudillos y combates, sino que también logró 
atrapar el miedo y la confusión generados por el conflicto armado, al ver en 
imágenes, caras y lugares conocidos, lo que proyectó la contienda de una 
manera brutal y descarnada.

Después, a través del llamado cine de ficción, sobre todo en la década 
de 1930 —cuando la Revolución aún se sentía cercanamente dolorosa—, se 
presentó a la revuelta desde una perspectiva íntima en donde participaban 
lo mismo campesinos, soldados y mujeres que vivieron la revuelta como un 
drama muy personal.

La lucha armada revolucionaria contó con la participación de 
hombres y mujeres en los distintos grupos, sectores y clases que 
trataban de dar forma a una nueva nación. Un proyecto naciona-
lista que involucró y movilizó al campesino —la población más 
numerosa de esos años—, a los obreros, a las clases medias y 
a la burguesía nacional. Con expectativas diferentes y a veces 
contradictorias se integraron a las distintas facciones revolucio-
narias que contendieron en la guerra civil. Desde el movimiento 
precursor magonista que actuó como fuerza de oposición a Díaz, 
el maderismo y el constitucionalismo que enarbolaron la ban-
dera de la democracia, hasta la contrarrevolución huertista y los 
movimientos populares: villismo y zapatismo, actuaron todos en 
defensa de sus programas y objetivos de lucha, a veces hacien-
do un frente común, otras en forma independiente, y otras más 
enfrentándose entre sí. Lo cierto es que al cabo de una década 
lograron transformar al país (Rocha 1991: 185).

Todos estos acontecimientos que fueron modificando a México, también 
fueron transformando la vida de las mujeres. Cambios que no fueron con-
secuencia directa de la Revolución, pero que se gestaron desde los últimos 
años del siglo pasado y que significó a través del cine hablar de la presencia 
de un grupo social muy importante en el ámbito nacional.

la soldadera detrás del juan

Hoy en día hablar de las mujeres que participaron en la Revolución 
Mexicana significa recuperarlas como sujetos históricos que lucharon y co-
laboraron en forma comprometida, desde los distintos frentes en las diver-
sas facciones y etapas del proceso revolucionario; sin embargo, en el caso de 
su representación a través del cine la propuesta ha sido muy distinta, pues a 
pesar de que la mujer no se incorporó a las revueltas armadas por primera 
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vez en la Revolución —ya que durante los conflictos que vivió el país a lo 
largo del siglo XIX, a la mujer del campo la encontramos en los ejércitos, 
desempeñando además de las tareas tradicionales las que surgen como par-
te de la guerra. Es en el cine mexicano de la Revolución donde el personaje 
femenino hace su aparición como compañera del soldado —por añadidura 
soldadera—, desempeñando siempre tareas tradicionales que acarrea su rol 
de género con funciones estrictamente femeninas: cargando al niño, coci-
nando, lavando ropa y como pareja de esos hombres sucios y desaliñados, 
quienes sí hacían la «Revolución».

De esta forma, sin importar la clase social a la que pertenecían estas 
mujeres siempre aparecen dentro de los arquetipos de la feminidad: madre, 
pareja, cuidadora. La «soldadera», de alguna manera, conjuga en ella misma 
las funciones culturales de las mujeres por excelencia y esto se hace explí-
cito en la imagen romántica de la soldadera fílmica que se convierte en un 
tema popular y recurrente desde el estreno de La Adelita (1937) de Guillermo 
Hernández.

Son mujeres anónimas, mujeres analfabetas, mujeres cam-
pesinas, mestizas e indígenas, cuya historia se oculta detrás del 
mito de la soldadera abnegada y de la pícara Adelita.

Hubo soldaderas tanto en el ejército federal, como en las di-
ferentes tropas revolucionarias que lideraban Pancho Villa, Emi-
liano Zapata y Venustiano Carranza. La presencia de soldaderas 
en los campos mexicanos se extiende hasta 1925 (Linhard 2003: 

256).

Sin embargo será en la denominada época de oro del cine mexicano 
cuando este estereotipo se consolidará con filmes como Enamorada (1946) 
de Emilio Fernández, Flor silvestre (1947) de Emilio Fernández, Y si Adelita se 
fuera con otro (1948) de Chano Urueta y Vino el remolino y nos alevantó (1949) 
de Juan Bustillo Oro, en donde estas mujeres aparecen desarrollando activi-
dades indispensables para la sobrevivencia de los ejércitos y sus seguidores, 
pues en su mayoría campesinas, se entregaban a las tareas tradicionales: 
cocinar, cuidar a los hijos, confortar a los heridos y curarlos.

Generalmente en estos filmes las mujeres se incorporan a «la bola» 
como compañeras de los soldados, viajan con las tropas, siguen paso a paso 
a sus esposos y parejas que han sido tomados en leva —reclutados. Las 
soldaderas, cuidan a los hijos, confortan sexualmente a los hombres; son 
esposas, compañeras, cómplices, madres, se encargan de cuidar a las tro-
pas, cargan las mochilas, buscan agua para dar de beber a los soldados, 
acondicionan las barracas para proteger a los hombres de la intemperie, 
hacen la comida, curan a los heridos y enfermos, lavan la ropa y finalmente 
ofrecen consuelo.
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Sin embargo, por la narrativa y las historias construidas alrededor de 
estas películas, la figura heroica del hombre siempre sale adelante y es en-
tonces que el hombre es fuerte, valiente, viril, y las mujeres, que soportaron 
pésimas condiciones de vida, miseria, desnutrición, embarazos, partos y la 
crianza de sus hijos e hijas bajo las peores circunstancias, son relegadas a 
un segundo plano.

La historia oficial les negó espacio, la leyenda les cambió su 
origen, la pintura las idealizó hasta hacerlas irreconocibles. Las 
soldaderas que seguían a las tropas por todos los campos de ba-
talla de América, todavía esperan su página entre el humo del 
combate, o el fusil cuando su hombre caía. Ellas los salvaron de 
la desesperación, del hambre y las penurias, cortándoles en seco 
la tentación de la fuga (Dillon 1992: 129).

También a partir de estos filmes, la pantalla cinematográfica mexicana 
se comienza a poblar de «Adelitas» y «Valentinas» que corresponden a los 
corridos revolucionarios en donde se manifiestan además fieles, abnegadas 
y sumisas, un imaginario que masificará estas imágenes y que dará como 
resultado una representación de la soldadera, quien a pesar de su partici-
pación en la revuelta armada, continuará ocupando su papel tradicionalista 
como ama de casa.

La imagen de la soldadera […] desecha la parte histórica de 
la mujer dentro de este contexto. Por tanto, el arquetipo de la 
soldadera tanto en el cine como en el resto de las expresiones 
estéticas mexicanas, ha reducido la participación heterogénea de 
la revolucionaria al trivializar la lucha y resistencia de la mujer y 
sus organizaciones aún en vísperas de la Revolución Mexicana, 
y durante el período que duró esta (Martínez 2010).

Asimismo, en las películas con esta temática se muestra reiteradamente 
el papel protagónico del hombre dejando a la mujer llevar el espacio do-
méstico a cuestas, sin mezclarse con los elementos políticos e ideológicos 
de la Revolución, incluso existe una sutil sugerencia de que las mujeres 
se presentaban incapaces de tomar un arma, por lo que su presencia en 
los campos de batalla tienen en realidad poco que ver con las posibilidades 
emancipatorias que ofrecía la Revolución.

de coronelas, generalas y cosas peores

Durante los años sesenta en México comienza un impresionante movi-
miento masivo de mujeres en la búsqueda de reivindicaciones, igualdad y 
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reconocimiento de género. Esta circunstancia histórica se manifiesta en el 
cine mexicano, en donde se diluye el estereotipo romántico de la soldadera 
femenina que en silencio y desde la invisibilidad cumplió el importante 
objetivo de sostener la vida cotidiana de sus «juanes».

Es en estos años en donde, debido a la presión que en la sociedad lleva-
ron a cabo ciertos grupos feministas, el cine manifestó un cambio radical en 
la representación de la mujer revolucionaria. El cambio era abismal, pues 
si bien es cierto que en el ámbito historiográfico esta manifestación se hizo 
patente gracias al reconocimiento de que aunado a las faenas domésticas las 
soldaderas desempeñaron tareas de mayor riesgo —mujeres que participa-
ron como combatientes en las batallas, algunas ocupando el lugar del mari-
do, heredando grados militares y ganándose el respeto de sus subordinados, 
otras haciéndose pasar por hombres y algunas más que en forma sanguinaria 
implantaron justicia por propia mano—. Todas estas mujeres pasaron a con-
figurarse en personajes principales de películas exitosas en el cine mexicano.

Así, poco a poco en el imaginario colectivo y como parte de leyendas 
orales se comenzó a descubrir el importante papel que había desempeñado 
la mujer en la Revolución mexicana, dando cuenta de batallones de mujeres 
o soldaderas, sobre todo las del norte que, armadas hasta los dientes, se 
batieron a muerte contra los ejércitos opositores.

Cientos de Adelitas y Valentinas cuyo destino no sería tan 
ideal como los corridos que las cantan y que, valientes, rabiosas, 
leales y trabajadoras, se sumaron —con un rostro que a medias 
recuerda a la virgen inmaculada, a medias a la bruja salvaje y vi-
ciosa— al atroz himno de sangre y muerte con que se construyó 
la revolución mexicana (Poniatowska 2007: 132).

Las mujeres a través de las representaciones cinematográficas de esta 
época, en filmes como La cucaracha (1958, Ismael Rodríguez), La Generala 
(1971, Juan Ibañez) y Juana Gallo (1961, Miguel Zacarías) encarnaron a una 
tipología de mujer que trastocaba su papel de género. Esta «nueva mujer» 
quedó estereotipada en la imagen de la actriz María Félix, a quien se presen-
taba como una soldadera dotada de características tradicionalmente mascu-
linas: valiente, con aplomo, bravura, vestida de pantalón, con el fusil en la 
mano, tomando alcohol y malhablada, caracterizando a la soldadera como 
a la mujer hombruna, capaz de dirigir ejércitos con solo arquear una ceja, 
aunque dócil ante el dominio de su hombre; atributos que se destacaron, 
subrayaron y reciclaron infinidad de veces en el afán de exaltar el valor ex-
traordinario de estas mujeres.

…marcaría la pauta para la producción de una serie de obras 
fílmicas que, épica y lírica al menos, pretendieron hacer de Ma-
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ría Félix algo así como una «soldadera de lujo» del cine nacio-
nal, de Café Colón (Benito Alazraki, 1958) a La Generala (Juan 
Ibáñez, 1970), pasando por La Cucaracha (Ismael Rodríguez, 
1958), Juana Gallo (Miguel Zacarías, 1960), La bandida (Roberto 
Rodríguez, 1962) y La Valentina (Rogelio A. González, 1965) (De 
la Vega 2010: 134).

Es así que la visión cinematográfica a partir de los años sesenta crea un 
estereotipo de mujer con características masculinas, bravas y aguerridas, 
quienes además de cocineras, enfermeras, madres, amantes y compañeras, 
también servían de correos, espías, recaudadoras de fondos, abastecedoras 
de armas y como combatientes de batallas.

En la historiografía, la Revolución mexicana está en deuda con sus mu-
jeres al no reconocer más que de forma anónima e indefinida la importan-
cia de su participación por medio de la imagen abstracta de la soldadera y el 
estereotipo que la inventiva popular y cinematográfica le diseñó.

Las armas que las soldaderas inicialmente sólo cargaban, 
ellas también las llegaron a empuñar. Las soldaderas, además 
de enfermeras, cocineras y a veces prostitutas también fueron 
espías, contrabandistas y en algunos casos, incluso capitanas o 
coronelas, dirigiendo batallones enteros de hombres y mujeres. 
(Linhard 2003: 260).

a manera de reflexión

Para concluir, se puede afirmar que si bien este cine de la Revolución 
mexicana no nos ayuda a conocer la realidad de esta épica histórica nacio-
nal, ni de que manera participaron mujeres y hombres, sí nos informa de 
los valores que se enaltecieron en los años en que se realizaron cientos de 
películas mexicanas, las cuales reflejaron y construyeron un imaginario co-
lectivo sobre los papeles y las identidades de género: Patria, Iglesia, religión, 
machismo, familia, maternidad, amor, pues aunque en realidad las revo-
lucionarias que combatieron en los ejércitos rompieron con los esquemas 
establecidos y con fusil en mano participaron en batallas dentro de la línea 
de fuego ganándose una identidad de igualdad y poder frente a los hombres, 
esta se fue reconociendo y reflejando sólo en las realizaciones de los años 
60 en adelante.

De esta manera las representaciones cinematográficas de las mujeres en 
la Revolución Mexicana en medio de estas dos facetas no resuelve su silen-
ciamiento, pero provee la oportunidad de realizar un giro hacia una nueva 
historia, la cual se tendrá que seguir fortaleciendo y creando día con día.
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jorge gómez naredo 
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Ese día la tierra explotó, las calles se levantaron varios metros y, después, 
cayeron. La congoja y el sufrimiento aparecieron: hubo impotencia, hubo 
también olor a muerte. Gente sin vida, gente herida, gente enterrada y gente 
que deambulaba buscando a sus familiares, rezándole a la Virgen y a Dios 
y pidiéndole a la fortuna y a todos los santos que los suyos no anduvieran 
muertos, que los suyos no estuvieran debajo de la tierra, perforados por fie-
rros y varilla, todos llenos de sangre, sin respirar, con los ojos cerrados. Fue 
el 22 de abril de 1992 para la ciudad mexicana de Guadalajara un día triste, 
un día lleno de lágrimas: un día de dolor.

las explosiones

A las 9:40 del 22 de abril de 1992, Trinidad López Rivas, jefe del cuerpo 
de bomberos de Guadalajara, confirmaba que no había peligro, que todo 
estaba bajo control. 34 minutos después, decenas de calles de la urbe esta-
llaron. Casas destruidas, autos volteados, gente herida, gente muerta. El pá-
nico fue la primera reacción. Y el descontrol. Las autoridades no sabían qué 
hacer. Las primeras cifras oficiales hablaban de 30 personas fallecidas y 500 
lesionados. Pronto ascendieron a más de 200 los fenecidos y sobrepasaron 
los mil los lesionados. 

El 22 de abril de 1992 fue un día lleno de sangre para los habitantes 
de la ciudad mexicana de Guadalajara. Unas explosiones sacudieron una 
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parte de la urbe. No hay una versión creíble de qué fue lo que realmente 
sucedió. Las autoridades arguyen que fue un ducto dañado que dejó escapar 
gasolina lentamente y que el almacenamiento de esta en el subsuelo fue lo 
que provocó la catástrofe. Tampoco hay culpables. Los encargados del man-
tenimiento de las redes de gasolina se repartieron culpas y ninguno tuvo 
castigos. El caso es que después de varias manifestaciones de apoyos a los 
damnificados, el tema se fue olvidando. A los que poseían una casa, un ne-
gocio y/o enseres domésticos y fabriles, se les restituyeron sus bienes. Pero 
quedaron un grupo de personas a los que no se les restituyó el daño sufrido: 
los que se vieron afectados físicamente por el desastre, es decir, los lesio-
nados. En 1994, estos fundan una asociación, Abril en Guadalajara A. C., 
que hoy, 19 años después de la tragedia, continúa activa. En esta ponencia 
lo que me interesa es observar cómo las mujeres tuvieron una participación 
destacada en esa asociación

ellos, a los que les duele el cuerpo

Estoy en una reunión de lesionados. La mayoría son mujeres. Hay sola-
mente cuatro hombres. El mando en asuntos políticos está en una persona: 
quien lidera la asociación. Ella manda, decide, ordena y pone a discusión 
los temas a tratar. Ella establece los temas. Ella es la que más sabe sobre lo 
que sucede en la asociación y al exterior de esta. Ella es mujer. La mayoría 
está con y por ella en la reunión. La mayoría la mira como la voz de mando. 
Sus decisiones no son rebatidas. Ella es quien tiene el control, y quien de-
cide. Es un lugar público: la asociación de lesionados. Hay decisiones que 
después serán conocidas por otros, y que llegarán a diversas esferas guber-
namentales y a los medios de comunicación. Se ha traspasado lo privado y 
se está en lo público. ¿Hay anomalía en el rol por ser ella y no él?, ¿acaso no 
le corresponde a las mujeres otras actividades, más privadas que públicas, 
menos «importantes» y con menos poder de decisión que los hombres? La 
cuestión es, ¿si ella es la que manda, ella ya no se adapta al rol que está na-
turalizado, normalizado, que se mira como objetivo en los círculos sociales 
cercanos que frecuenta o que tiene como de referencia? ¿Ella rompió los 
moldes del rol?

Pero hay que ir un poco atrás. En buena parte de las lesionados de 1992, 
los roles de género, antes de las explosiones, estaban bien marcados: la mu-
jer se encargaba de las labores domésticas, y apoyaba al marido en acti-
vidades laborales varias, pero siempre con sumisión y en segundo plano 
(«yo le ayudaba a mi esposo»). En la mayoría de las familias de quienes 
posteriormente serían lesionados o lesionadas, se imponía y se educaba 
que a la mujer le correspondían ciertas actividades y ciertos espacios y a 
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los hombres otras actividades y otros espacios1. Había, entre las lesionadas, 
quienes vendían ropa, y tenían sus propios negocios. Quienes tenían un 
taller de costureras. O quienes laboraban. Pero en la mayoría de los casos 
había una autoridad masculina que imponía órdenes y regía las vidas de 
las familias. En caso de verse en situaciones de sumisión o resistencia a la 
autoridad masculina, la mayoría de las mujeres optaban por la primera. El 
rol no era en todos los casos «el clásico» ni se cumplía de todas las formas 
iguales, pero sí había el contexto de una sociedad regida por hombres, a la 
manera de un patriarcado o, más bien, siguiendo la ordenación según un 
esquema androcéntrico: el hombre es quien manda. La última palabra la 
dice el marido, el padre o el hijo. ¿Qué sucede con las explosiones del 22 de 
abril de 1992? Hay, en principio, un cambio radical en la cotidianidad. Y hay 
después la necesidad de salir a las calles: de convertirse en actores políticos 
visibles. Y son ellas, las mujeres, las que comienzan a realizar esta laborar: 
a hacerse visibles, a adentrarse en la esfera de lo público. 

La emergencia detonó la necesidad de salir y hacerse visibles. Desde un 
principio, desde que las explosiones se dieron, desde antes que los lesiona-
dos se pusieran respondones y visibles. Silvia Gómez Partida, una afectada 
por la catástrofe, visualizó, en las primigenias manifestaciones de damni-
ficados, el paso de las mujeres de lo privado a lo público, de lo hogareño y 
el ejercicio de un rol «tradicional» a lo público y la modificación del rol que 
venían desempeñando. Dice Gómez Partida: 

Antes del 22 de abril, la vida para la mayoría de nosotras era 
rutinaria, tradicionalista, sumamente conservadora. Con sumi-
sión aceptábamos ser así, porque de esa manera debíamos ser las 
mujeres [subrayado en el original]. El aseo de la casa, el trabajo 
o el estudio era lo cotidiano. Nuestra vida transcurría simple, 
pacífica y monótona; nuestras expectativas eran limitadas. Pero 
así éramos felices, no conocíamos otra forma de vivir (Gómez 
Partida 2003: 127 y 128).

Esta observación la noté en cada una de las lesionadas que entrevisté: 
el 22 de abril abrió caminos en sus vidas. No mencionan un «cambio» de 
rol, ni una modificación en su vida familiar regida por la insubordinación 

1 No solamente en las familias se impone dicha imagen, sino en múltiplos ámbitos de la 
vida. Ana Ester Esguinoa dice al respecto (y hay que dar por sentado que lo hace desde una 
perspectiva urbana): «La escuela y la familia son las instituciones privilegiadas para fijar la mi-
rada y detectar las formas de socialización con relación al sistema de valores, de creencias, de 
representación que, sobre la asignación de roles femeninos y masculinos, tiene determinada 
sociedad. En ellas se refleja la manera en que la mujer ha estado excluida —política, científica 
y lingüísticamente— de la categoría superior de ‘persona’. Este mecanismo de exclusión se 
manifiesta a partir de la negación, la ocultación y la cosificación de la mujer, en la medida en 
que queda reducida a la condición de objeto» (Esguinoa 2008: 56).
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de género. No. Hubo un cambio, y ese cambio afectó algo su vida con sus 
esposos, sus padres, con los hombres: en la familia misma. Incluso muchas 
de ellas hoy no son conscientes de esos cambios.

Ahora bien, ¿qué obstáculos existen?, o más bien, ¿qué obstáculos exis-
tieron para que el «rol» tradicional que llevaban las mujeres sufriera modi-
ficaciones? No me interesa dejar una imagen donde todo es negro o blanco, 
donde las mujeres se pelean con los hombres por el control de la asociación 
o por el derecho a imponerles a ellos algo. Todo es más complejo. En un ar-
tículo de 1990, Esperanza Tuñón mencionó respecto a la lucha o las luchas 
de las mujeres: 

Cabe señalar que estas mujeres [mujeres obreras, campe-
sinas y colonas diversas, especialmente en el centro del país] 
enfrentan difíciles condiciones para su participación política ya 
que, además de las recriminaciones de carácter ideológico y cul-
tural de que son objeto por parte de los varones de sus familias, 
tienen que desarrollar una doble o triple jornada de trabajo, así 
como combatir la discriminación sexista presente en el seno de 
las organizaciones políticas y sociales que comparten con los 
hombres. (Tuñón 1990: 42).

Esto, sin duda, lo observé en el trabajo de campo que realicé: las mujeres 
tenían que trabajar, hacer las «labores del hogar», y, a pesar de ello, eran las 
que menos faltaban a las reuniones de lesionados. Pero esta cuestión no se 
da de una manera homogénea, ni a rajatabla, ni indica que así se haya dado 
siempre. Hay variaciones. Y también, algo que es importante mencionarlo, 
negociaciones. Hay sumisiones y momentos de «libertad», y hay el retorno 
a las sumisiones, y también la insubordinación acordada, etc. Pero antes de 
adentrarnos en ello, vale la pena especificar algunos puntos que serán de 
utilidad para entender mejor esta complejidad.

el orden androcéntrico y la mujer líder

Parto de un concepto que le da forma al contexto y con él se entiende 
mejor lo que pretendo decir, mis visos, mis observaciones, mis opiniones y 
los resultados del estudio. Este concepto es el «orden androcéntrico», el cual 
impone o naturaliza las actividades que, supuestamente, deben cumplir los 
hombres y las mujeres. Bourdieu expone esto de manera magistral:

Así pues, la dominación masculina tiene todas las condiciones 
para su pleno ejercicio. La preeminencia universalmente reco-
nocida a los hombres se afirma en la objetividad de las estructu-
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ras sociales y de las actividades productivas y reproductivas, y se
basa en una división sexual del trabajo de producción y de repro-
ducción biológica y social que confiere al hombre la mejor parte, 
así como en los esquemas inmanentes a todos los hábitos. Di-
chos esquemas, construidos por unas condiciones semejantes, 
y por tanto objetivamente acordados, funcionan como matrices 
de las percepciones —de los pensamientos y de las acciones de 
todos los miembros de la sociedad—, trascendentales históricas 
que, al ser universalmente compartidas, se imponen a cualquier 
agente como trascendentes. En consecuencia, la representación 
androcéntrica de la reproducción biológica y de la reproducción 
social se ve investida por la objetividad de un sentido común, en-
tendido como consenso práctico y dóxico, sobre el sentido de las 
prácticas. Y las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, 
en especial, a las relaciones de poder en las que están atrapadas, 
unos esquemas mentales que son el producto de la asimilación 
de estas relaciones de poder y que se explican en las oposiciones 
fundadoras del orden simbólico. Se deduce de ahí que sus actos 
de conocimiento son, por la misma razón, unos actos de reco-
nocimiento práctico, de adhesión dóxica, creencia que no tiene 
que pensarse ni afirmarse como tal, y que ‘crea’ de algún modo 
la violencia simbólica que ella misma sufre (Bourdieu 2007: 49).

Las lesionadas por las explosiones del 22 de abril, vivían en un orden an-
drocéntrico que naturalizaban, y del cual no podían escaparse tan fácilmen-
te. El hecho de verse, de un momento a otro en la necesidad de «pelear» por 
obtener beneficios necesarios para sus personas, incluso para sus mismos 
maridos (el seguimiento del orden androcéntrico), conllevó una matización 
de los roles y una menor fortaleza del orden, que no se rompió, pero que sí 
se hizo más flexible. Veamos un ejemplo con algunas fotografías que están 
en el archivo personal de Lilia Ruiz Chávez, para especificar que fueron las 
mujeres quienes estuvieron en la esfera pública. Recordemos que la esfera 
pública estaba destinada, en la mayoría de los casos, a los hombres. Dice 
Silvia Bolos al respecto:

La modernidad instauró como uno de sus fundamentos la 
idea de que el binomio público político era el equivalente de lo 
masculino y lo privado social de lo femenino, lo que permitió 
excluir a las mujeres del ámbito laboral, del ejercicio del poder y 
de los asuntos públicos. (Bolos 2008: 17).

Así pues, algo, en la lucha de los lesionados, no cuadraba del todo: eran 
las mujeres las que se hacían del espacio público y de la visibilidad que 
tenían en este.
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En las manifestaciones de 1997 para recordar el aniversario del 22 de 
abril, la mayoría de quienes salieron a las calles, de quienes se pusieron en 
contacto con asesores de la asociación y de quienes estuvieron ahí, en juntas 
y mesas de discusión y en reuniones y charlas y comilonas, fueron mujeres. 
Esto, por supuesto, no indica que haya existido una corriente feminista o li-
beradora dentro de la organización. No. En realidad, no hay, me parece, cons-
ciencia de ello. Aunque sí existe una acción-práctica, que provoca reflexiones 
internas que llevan a momentos de mayor libertad, o que por la experiencia 
se llega a espacios de mayor «libertad» fuera de la organización respecto a 
las relaciones de las mujeres con sus parejas, sus padres o sus hijos. Esto no 
indica que haya sido completamente «consciente». ¿Qué quiero decir con 
esto? Que las mujeres de la asociación Abril en Guadalajara A. C. tomaban el 
espacio público y se comenzaban a relacionar con otros actores y aprendían 
de ellos, y que eso les otorgaba una diferencia, por ejemplo, con mujeres 
que no tenían dicha experiencia dentro de las colonias donde habitaban las 
lesionadas. Esto era ya bastante evidente para 1997. Al realizar ello, el salir a 
las calles y estar moviéndose en un espacio público, sus «roles» tradiciona-
les, asumidos y aceptados, incluso sin ser ellas conscientes de ello, variaron. 

Con las movilizaciones de los lesionados y con las mujeres como prin-
cipales actrices de dichas movilizaciones, se comienza a desnaturaliza el 
«hombre-público» y se inicia la naturalizar de la «mujer-pública»: se hace 
cotidiana esta última imagen, de luchadora social, que sabe de esas cosas de 
política. Sin duda, el hecho de que una mujer sea la que domina la asocia-
ción ayuda. Lilia Ruiz Chávez era la líder: la que mandaba. No era un hom-
bre: era una mujer. Y mujer ama de casa, mujer que hace de comer, que lava 
las ropas, que va de aquí para allá, que atiende a los hijos. Mujer «tradicio-
nal», pero líder. Mujer que lidia con políticos y líderes de otras asociaciones. 
Mujer que maneja las estrategias. Mujer y mujeres. No en igualdad, pero 
mujeres al fin y al cabo. Algunos reporteros de finales de los años noventa lo 
comenzaban a notar, pero de manera muy tímida. En uno de los «perfiles» 
que en la contraportada del extinto periódico Siglo 21 se realizaban, Felícitas 
Reyes Cornejo escribió sobre Lilia Ruiz Chávez: 

Lilia Ruiz es una mujer que vio cómo los hechos drásticamen-
te cambiaron su vida […], nacida en Tlalpujahua, Michoacán, era 
una ama de casa como muchas, madre de cuatro hijos varones, 
esposa ‘trabajadora’; casada hace 27 años y admiradora de Sor 
Juana Inés de la Cruz, llevaba una vida activa que no le permitía 
estar mucho tiempo en reposo. (Reyes 1994: 45).

La forma es el fondo: de madre, a Ruiz Chávez se le rompe la vida cruen-
tamente, y del rompimiento de la vida se transforma en una luchadora so-
cial. Mujer que modifica el asumir completamente la parte maternal para 
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desarrollar una actividad política, para desarrollarse en la vida pública de la 
ciudad. Sí, el «hombre-público» en la asociación Abril en Guadalajara A. C., 
no tiene peso, y en cambio se edifica una «mujer-pública». Se naturaliza la 
mujer como la líder que manda, ordena, que lleva al triunfo, que sabe qué 
hacer y qué no hacer. Esto modifica el orden androcéntrico. No lo cambia 
completamente, sino que lo modifica.

Sí, la naturalización de la mujer-líder es un aspecto que es muy impor-
tante mencionar. Lilia Ruiz Chávez se transformó, al entrar en la asociación 
Abril en Guadalajara A. C., en la líder. De ello, los opositores y los seguido-
res de ella no tienen duda. Con el tiempo, la imagen de la «señora Lilia» 
como jefa de la asociación se hizo cotidiana y ello, en un trato directo con las 
y los demás agremiados, se volvió algo natural y aceptado, algo que era así y 
punto. La aceptación o naturalización de este hecho no fue tersa y no careció 
de conflictos. Ahora habría que saber, ¿qué sucedió con las demás mujeres?, 
¿el hecho de participar en la vida pública de la asociación transformó su vida 
cotidiana con su pareja?, ¿cambiaron sus roles?, ¿se matizaron? Veamos.

«no sé a qué horas vengo»

Silvia Gómez Partida, cuenta de una mujer que, inmediatamente des-
pués de las explosiones, comenzó a participar en actividades de las organi-
zaciones de damnificados: María Jesús. Se enroló en el Movimiento Civil de 
Damnificados 22 de abril (MCD-22), y fue de las muy honradas: «Cuando el 
Patronato ve su postura incorruptible, la mandaron golpear» (Gómez 2003: 
138) Un día le inventaron que tenía un «amante», y eso le ocasionó proble-
mas en su matrimonio: ya casi por eso «tiraba la toalla» en la lucha de los 
damnificados. De ella, de María Jesús, Gómez Partida menciona que andar 
en una organización social le ayudó mucho: 

Enseña a sus hijos lo que ha aprendido en su vida; el ser inde-
pendientes, saber reconocer sus derechos, ser solidarios, ahora 
María Jesús es más emprendedora, tiene una visión totalmente 
clara de la vida, de la igualdad de género, considera que el ma-
chismo impidió el crecimiento intelectual y el desarrollo integral 
de la mujer (Gómez 2003: 139).

Esta anécdota es significativa: resulta medio insoportable para muchos 
hombres y mujeres que una mujer ande por la vida, desde el punto de vista 
de un orden androcéntrico: muy independiente. Por eso se castiga el pe-
cado, el delito: ser infiel al hombre significa ser insubordinada al orden 
establecido y naturalizado. Es una estrategia en una cultura regida por los 
hombres y el orden androcéntrico. Esto se observa en varias situaciones: el 
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ser infiel como delito inadmisible de la mujer, como prueba de que la inde-
pendencia lo único que hace es echar por la borda los valores tradicionales. 
Esto sucedió en algunos casos de damnificadas que se comenzaron a mo-
vilizar inmediatamente después de las explosiones del 22 de abril de 1992. 
Pero vayamos a las lesionadas.

Sin duda, ese abril de 1992 cambió, para las y los lesionados, sus vidas. 
Como ya se dijo, se vieron en una situación completamente distinta a la que 
habían vivido hasta antes de las explosiones: había la necesidad de exigir, 
de hacerse visibles, para poder mejorar en la calidad de vida de lesionado 
que de por sí era crítica (carencias, falta de atención médica, falta de justicia 
hacia lo que les había sucedido). Su vida cotidiana cambió drásticamente. 
Pero, para las mujeres, no solamente eso: su visión de las cosas se modifi-
có. Lilia Ruiz Chávez, quien es la coordinadora y presidente a la asociación 
Abril en Guadalajara A. C y la líder de los lesionados, ha observado ello y 
tiene puntos de vista al respecto. Dice ella que, las mujeres, desde un princi-
pio, fueron las más luchonas. Esta percepción es compartida por Mari Car-
men Ponce, una de las primeras personas que se interesó por los lesionados 
desde el patronato (es decir, desde las autoridades) y que los apoyó y auxilió 
para que se organizaran. Dice Ponce: 

El grupo se comenzó a formar con familiares de hombres 
lesionados, y de mujeres lesionados. Porque en cuestión de gé-
nero, es muy curioso (por lo que tú quieras, trabajo o que los 
hombres no son tan acomedidos, no son tan hogareños, no sé), 
pero cuando el hombre era lesionado la esposa ahí estaba, y 
cuando la mujer era lesionada ella tenía que ir porque el hombre 
no iba2.

Desde un primer momento, la mujer tomó como suya, principalmente, 
la labor de abanderar las demandas que precisaban los lesionados. Dice Lilia 
Ruiz Chávez que, en las marchas, los carteles que se realizaban, los hacían 
en su mayoría las mujeres, y ellas ahí plasmaban, con sus propias palabras, 
lo que pensaban: «eran pensamientos de ellas, pensamientos de exigir»3.

¿Por qué se dio ello? ¿Acaso no era, esta forma de protestar, o de exigir, 
una arena considerada «pública» y, por ende, destinada en su mayoría a 
los hombres? Esto se ha dado en muchísimos casos: a la mujer se les ha 

2 Entrevista a Mari Carmen Ponce, 12 de enero de 2010. Lilia Ruiz Chávez menciona casi lo 
mismo a este respecto: «En la mayoría de eventos que participaban las mujeres, si el lesionado 
era hombres, la esposa era la que iba a representarlo. Si la lesionada era la esposa, pues con 
más razón, y el esposo no participaba, a menos que la situación se tornaba más difícil, o de 
peligro, o que necesitaba manifestarnos el total de los afectados, era cuando entonces ellos 
participaban» (entrevista Lilia Ruiz Chávez, 18 de enero de 2011).

3 Entrevista a Lilia Ruiz Chávez, 18 de enero de 2011.
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excluido de la esfera pública, y más de los espacios de mando de esa esfera 
pública. En el caso de los lesionados, quienes abanderaron la lucha fueron 
las mujeres. Quizá porque los hombres, al verse lesionados, observaban que 
su calidad de «líderes indiscutibles» no estaba garantizada, y por ello no 
asistían a las reuniones o no se interesaban en las actividades que comen-
zaban a hacer los lesionados. Puede ser un conjunto de varios factores. La 
cuestión es que las mujeres comenzaban a hacerse presentes. Ruiz Chávez 
hace su propio análisis de la situación:

Al hombre se le daba más «o es a la brava, peleando a golpes», 
o a la muy suavecita, «a rogar». No equilibraban esas dos actitu-
des, que era la que las mujeres fueron tomando, la de mediar, 
pero mediar ni tan seditas ni tan atrabancadas. Eso se dio, y eso 
fue nato de la mujer (ibíd.)

El rol se cambiaba. O se modificaba. Pero no era una decisión, digamos, 
consciente sobre una liberación de la mujer de un yugo masculino. En la 
asociación de los lesionados no se hablaba de feminismo, ni en sus jun-
tas salía al tema ello, ni hubo asesoras feministas. No se observaba de esa 
forma. En cambio, sí existía una generalización del patriarcado en la ma-
yoría de las familias de lesionados por las explosiones del 22 de abril. Ruiz 
Chávez dice al respecto: «Ninguna de las que hemos estado en esto, tenía 
un matriarcado, en todos los hogares, el jefe era el hombre. Le brotó a la 
mujer. Es algo que se dio» (ibíd.). Sí, se dio, de manera rápida, sin ponerse a 
reflexionar sobre qué se estaba dando. Era necesidad, era esperanza, era una 
lucha por justicia y por la restitución de algo, por la búsqueda de un poco 
de seguridad para el futuro, una seguridad que se les había ido raudamente 
con las explosiones. Doña Cuca, una lesionada por las explosiones del 22 de 
abril de 1992, menciona al respecto: «Lo vivíamos porque había que hacerlo, 
si yo hubiera visto la situación de fuera, hubiera sido otra mi visión»4. 

El ingresar en una dinámica de «lucha», o de organización. El adentrarse 
en un trabajo donde el objetivo es obtener algo a cambio de la protesta, de 
idear estrategias, de exigir justicia, va transformando, lentamente, los ro-
les que el orden androcéntrico les destina a hombres y mujeres. Lilia Ruiz 
Chávez, al rememorar su caso, menciona: «Yo me sorprendo en lo particu-
lar, del cambio que hubo en mí, de mi forma de pensar. La visión que yo 
tenía»5. Todo esto cambió, o cambió de alguna forma. Un ejemplo que ella 
pone. Antes de las explosiones, poco se interesaba en los periódicos, en la 
vida pública de la nación, en quiénes eran los gobernadores y quiénes los 
diputados y quiénes mandaban en el país. Recuerda que, a su casa, allá en 

4 Entrevista a María Refugio Martín Franco, el 8 de octubre de 2009.
5 Entrevista a Lilia Ruiz Chávez, 18 de enero de 2011.
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Michoacán, cuando era pequeña, a su papá le llegaba el periódico, pero ella 
no lo leía, o si lo leía, era para saber los horóscopos o las cosas del espectácu-
lo. A su papá le interesaba la política: era cosa de hombres, pues. Después, 
cuando se casó, comenta: 

Comprábamos el periódico [en el matrimonio ya], a él [su es-
poso] le gustaba leer. Yo de política no veía de nada. Veía los 
encabezados, pero no veía los artículos. Buscaba a lo rápido, por 
el trabajo de la casa y porque no me interesaba mucho. Esto [las 
explosiones del 22 de abril de 1992 y la posterior organización de 
los lesionados] me cambió. Me comenzó a interesar todo ello, la 
política. Ahora me doy cuenta que para saber de lo que sucede a 
nuestra alrededor, hay que leer el periódico (ibíd.).

Estos son los pequeños cambios que van transformando el rol, que lo van 
haciendo flexible. Se dan, y es complejo muchas veces hacerlos conscientes 
Después de las experiencias en la lucha, de andar movilizadas acá y allá, de 
reuniones con gobernadores, presidentes municipales, diputados, secreta-
rios de estado, delegados y un largo etcétera, dice Ruiz Chávez, «Tuvimos 
que aprender a que teníamos que leer todos los periódicos, todos los del día, 
¿qué salía en cada uno?» (ibíd.). Era una forma de ejercer ciudadanía6. 

El hecho de que las mujeres lesionadas comenzaran a tener una activi-
dad pública, les iba dando un aprendizaje en el ámbito político y, al mismo 
tiempo, les creaba un espacio de libertad en la arena privada. Repito que 
muchas de estas cuestiones no son conscientes: se dan y ya, y se dan en un 
proceso crítico, donde lo importante es tomar ciertas decisiones que son 
imprescindibles y rápidas, que no se pueden evadir, o que evadirlas significa 
perder mucho. Las relaciones entre las mujeres y entre los hombres en las 
familias de los lesionados solían (y suelen incluso) ser desiguales: el hom-
bre es el que manda y la mujer la que obedece. Claro, esto con sus múltiples 
matices y muchas negociaciones, maltratos físicos, violencias, acuerdos, 
desacuerdos, etcétera. En la mayoría de las mujeres lesionadas, o en las mu-
jeres que no eran lesionadas pero que iban a las reuniones y actividades de 
los lesionados, tenían en sus vidas privadas una relación donde el hombre 

6 Existe un debate sobre el ejercicio de la ciudadanía desde las mujeres. Pensamos que, el 
hecho de participar en un movimiento social, o en una asociación civil, enseña ciertos hábitos 
que, aunque no sean conscientes quienes los aprenden de estar construyendo y ejerciendo su 
ciudadanía, lo hacen. Silvia Bolos menciona sobre el ejercicio de la ciudadanía: «La defensa de 
los derechos y la capacidad para exigirlos surgen como aspectos relevantes en la construcción y 
ejercicio de la ciudadanía; está presente una concepción amplia de derechos que incluye, entre 
otros, la salud, la no violencia, el ejercicio del voto y su defensa, la exigencia de información, de 
equidad, de respeto hacia todos y, en particular, hacia los diferentes. En el proceso de asumir 
derechos y obligaciones está presente el reconocimiento de la necesidad de incidir en lo pú-
blico a través de la toma de decisiones» (Bolos 2008: 72).
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dictaminaba las actividades de la familia (incluidas las de la mujer). Esta, 
por su parte, tenía obligaciones naturalizadas: cuidar a los niños, hacer de 
comer, limpiar la casa, lavar la ropa, etcétera. Esto no es un descubrimiento 
ni mucho menos. Ni tampoco es una generalización que no admite matices 
y grados de control, de dominio y de sumisión. Es algo que existe, de diver-
sas formas, pero existe. Consuelo Díaz Barriga Sánchez, menciona: 

En el ámbito privado existe aún el dominio de una de las par-
tes, generalmente, el hombres sobre la mujer, quien se torna un 
ser a su servicio, una menor de edad constante que espera que sea 
él quien tome las decisiones. Aún está muy arraigada, en hom-
bres y mujeres, la idea falsa de que esta última debe someterse 
a la voluntad masculina y escuchamos con frecuencia, y a veces 
sin asombro, en voz de las mismas mujeres, frases como: «tengo 
que pedir permiso a mi esposo», o «mi marido me deja traba-
jar», o «trabajo para ayudar a mi pareja» (Díaz 2008: 352 y 353).

Esto se daba entre las mujeres lesionadas. Y esto se comenzó a modificar 
en los trabajos de organización.

Sin embargo, no quiere decir que estos aprendizajes fueran constantes, 
homogéneos, invariables y que desdibujaran por completo un orden andro-
céntrico de las cosas. No. No era así exactamente. Todo fue más complejo. 
Había momentos en que el yugo se flexibilizaba, y otros en que los momen-
tos de mayor «libertad» femenina se replegaban. Este asunto lo abordaré un 
poco más abajo.

¿Cómo se dio el proceso que ahora nombro «flexibilización» del orden 
androcéntrico? Las mujeres lesionadas, al entrar de lleno en la esfera públi-
ca, tenían exigencias que muchas veces chocaban con las exigencias que en 
la familia (donde se ubica con mayor fuerza un orden regido por el hombre 
—sea este padre, esposo o hijo—). Fue ahí que se dio uno de los rompimien-
tos del orden androcéntrico, el cual conllevó a una liberalización de la mujer 
en la familia misma, y a una flexibilización (por la misma liberación de la 
mujer) del orden androcéntrico. Lilia Ruiz Chávez observó este proceso entre 
las mujeres que conforman la asociación que ella dirige. Dice Ruiz Chávez: 

De hecho, si platicas con ellas, te van a decir que su vida 
cambió dentro de la casa. Que ahora ellas le dicen a la familia, 
pues ahí comen, porque yo no voy a estar. Y antes no. Había que 
servirles, había que estar al tanto de no dejar a la familia sola, 
porque se consideraban indispensables en el hogar. Y eso les 
sirvió para darse cuenta de que no eran indispensables. A partir 
de entonces, ellas se liberaron de lo que ahora consideran que 
era un yugo, que no habían podido quitarse, pues porque ellas 
mismas no lo habían intentado, y porque la familia no había 
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visto que hubiera un motivo lo suficientemente fuerte para que 
se desligaran o deslindaran un poco de aquellas obligaciones. Y 
ahora ellas ven, dicen, platican, que ha sido bueno para todos: la 
familia participa más en la casa. Ahora es un rol diferente. En 
aquel entonces, la familia empezó a participar más en las labores 
del hogar, empezó a no exigirle tanto tiempo, reglas de tiem-
po, «¿a qué horas te vas?», «¿a qué horas regresas?» Empezaron 
ellas a tener libertad de decir, «no sé a qué horas vengo». Eso 
para ellas fue liberarlas, liberarlas de tener que decir «a las doce 
estoy aquí, a las doce en punto, o a tal hora estoy aquí». Cuando 
ya se les preguntaba, «¿a dónde van?», pues claro, siempre sabía 
la familia dónde estábamos. Incluso era necesario que después 
fueran a buscarnos, porque si no regresábamos había que llevar-
nos de comer. Pero cuando ellas empezaron a tener el valor de 
contestar, cuando se les preguntaba a «¿qué horas regresas?», 
«no sé», ellas mismas no lo sabían, pero enseñaron a la familia 
a que ellas eran dueñas de su propio tiempo, y eso fue bueno7.

Este hecho es fundamental: las actividades públicas y de lucha que las 
mujeres lesionadas hicieron suyas, no solamente les permitieron lograr be-
neficios económicos o de salud (una pensión o atención médica, ambos lo-
gros de simple justicia en la restitución de las pérdidas físicas —la lesión—
por las explosiones del 22 de abril), sino modificaciones en los roles que 
ellas llevaban a cabo y que, de no haberse dado la necesidad de «andar en la 
lucha», no se hubieran dado. El hombre era quien mandaba en las familias. 
Zonia Sotomayor Peterson y Rosario Román Pérez, en el libro Masculinidad 
y violencia homicida, mencionan que en la sociedad mexicana, en general, 

los hombres se consideran importantes por el solo hecho de 
ser tales, y dicha importancia es aprendida desde la infancia a 
partir de un largo proceso de socialización en el que la figura del 
padre o sustituto en el hogar se erige como dominante» (Soto-
mayor y Pérez 2007: 26).

Esto no se rompía del todo, pero se flexibilizaba, gracias al trabajo público 
de la mujer. Existía ya una mayor libertad en el poder de decisión. El decir: 
«no sé a qué horas vengo», era un hecho de resistencia, que no se realizaba, 
quizá, de manera consciente, sino llevada por las circunstancias. Pero al 
pasar de los días, de las semanas, los meses y los años, se puede observar (y 
las mismas mujeres lesionadas así lo observan), como un acto que rompió 
el estado de cosas anteriormente impuesto y respetado.

Ahora bien, esto no significa que el orden androcéntrico se resquebra-
jara ni podemos conceptuar la lucha de las lesionadas del 22 de abril como 

7 Entrevista a Lilia Ruiz Chávez, 18 de enero de 2011.
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un hecho de liberación de la mujer, completamente feminista. Los roles 
siguieron existiendo, y cuando los momentos de repliegue de los lesionados 
se comenzaron a dar (la no actividad en acciones públicas), se regresó a un 
rol femenino tradicional: hacer de comer, tareas en casa, lavar, planchar, 
cuidar a los hijos, a los nietos, etc. Es decir, la «libertad» no es completa ni 
constante: es inacabada, y los avances pueden ser regresivos. Esto, por su-
puesto, no indica que no se haya sentado un precedente y que el «escape» o 
los espacios de libertad se hayan perdido todos. No, modificó la experiencia 
descrita los roles, pero no del todo ni permanentemente de la misma forma 
en todos los tiempos y en todas las circunstancias. 

el hombre de casa y en casa

¿Por qué el hombre no participó de lleno en las actividades de los le-
sionados?, ¿por qué hubo tan poca participación masculina?, ¿por qué la 
participación mayoritaria fue de las mujeres y no del hombre?, ¿acaso no se 
estaba, en las movilizaciones, en las juntas, en las reuniones con autorida-
des estatales, municipales y/o federales, ejerciendo en un espacio público-
político, destinado tradicionalmente a los hombres?

El hombre no estaba ausente de las actividades de los lesionados. Esta-
ban ahí, y cumplían un papel que también estaba dado por el orden andro-
céntrico. Pierre Bourdieu menciona que

el privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra 
su contrapartida en la tensión y la contención permanentes, a 
veces llevadas al absurdo, que imponen en cada hombre el de-
ber de afirmar en cualquier circunstancia su virilidad (Bourdieu 
2007: 49).

Esto explica en parte el repliegue de los hombres de la lucha y de poder 
ejercer su dominio (según un orden naturalizado androcéntrico) en la esfe-
ra pública: la imposibilidad de mirarse completamente plenos en la esfera 
pública. Muchas mujeres lesionadas y esposas de lesionados me comenta-
ron que, para sus maridos, el hecho de no poder trabajar ni llevar a cabo sus 
labores de proveedor de la casa les angustiaba mucho. Martha, que es lesio-
nada igual que su esposo, se puso sincera conmigo y alguna vez me dijo, en 
una reunión de lesionados y al borde de las lágrimas por una crisis econó-
mica que estaban sufriendo: «Mi viejo me dice a cada rato que si él pudiera 
trabajar, si él pudiera trabajar, si él pudiera trabajar»8. Ella le asigna a él y él 
mismo se asigna la labor de trabajar y de proveer lo necesario a la familia: 

8 Entrevista a Martha Muñiz Madrigal, 1 de octubre de 2009.
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el rol masculino, pues. A pesar de que ella ha sido, la mayoría de las veces, 
quien ha estado integrada a las actividades de la asociación y es quien más 
asiste, continúa la percepción del hombre-proveedor y el hombre-público. 
Por su parte, él se siente imposibilitado para afirmar su virilidad como el 
orden androcéntrico se lo impone. Es decir, hay matices, pero se continúa el 
orden: no se rompe, se flexibiliza. 

Una cuestión que también es importante mencionar y explicar es, ¿por 
qué los hombres no participaron del todo, o participaron en menor medida 
en la lucha de los lesionados por las explosiones del 22 de abril de 1992? 
Según Sotomayor Peterson y Román Pérez, 

las sociedades construyen su modelo hegemónico de mascu-
linidad, en el que los varones son impulsados continuamente 
a la búsqueda del poder y a su ejercicio con el otro o la otra, 
considerados más débiles. Generalmente en este caso se inclu-
yen a las mujeres, los niños, los ancianos y las minorías, como 
podrían ser las personas con capacidades diferentes, los homo-
sexuales o los extranjeros. (Sotomayor y Pérez 2007: 26).

¿Por qué los lesionados no fueron los líderes de los lesionados en su 
conjunto y sí en cambio lo fueron las mujeres? Una explicación es esta: su 
masculinidad se vio afectada por la lesión. Pero vale la pena detenerse en 
este aspecto, que explicaría por qué la esfera pública, en este caso, no fue 
disputada por el conjunto de todos los hombres lesionados.

Existe un orden androcéntrico. En cada caso, ese orden puede ser más 
fuerte e inflexible que en otros casos. Y no solamente afecta a las mujeres, 
sino al conjunto de la sociedad. A los hombres se les impone que deben ser 
hombres y seguir cierto rol. Si seguimos a Pierre Bourdieu cuando habla 
acerca de la virilidad, se tiene que

La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual 
y social, pero también como aptitud para el combate y para el 
ejercicio de la violencia (en la venganza sobre todo), es funda-
mentalmente una carga. En oposición a la mujer, cuyo honor 
esencialmente negativo, sólo puede ser definido o perdido, al 
ser su virtud sucesivamente virginidad y fidelidad, el hombre 
‘realmente hombre’ es el que se siente obligado a estar a la altu-
ra de las posibilidades que se le ofrecen incrementar su honor 
buscando la gloria y la distinción en la esfera pública (Bourdieu 
2007: 68 y 69).

Pero, ¿qué tiene que ver esto con el tema que aquí se estudia? 
La situación era de coyuntura: había que salir a las calles y conseguir algo 

para sobrevivir, pero había que hacerlo con la lesión dentro. El hombre se 
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sentía, pues, en inferioridad no con respecto a las mujeres lesionadas, sino 
con respecto a los hombres que se encontraría en la esfera pública y que no 
eran afectados por lesiones. Esto explica porqué, cuando le pregunté a Lilia 
Ruiz Chávez porqué los hombres no participaron tanto en la lucha como las 
mujeres, ella, rápidamente y sin dudarlo, me contestó: o ellos se veían muy 
violentos, o ellos se sentían muy sumisos. No había medias tintas. No había 
una percepción intermedia. El salir a las calles o el participar, con el estigma 
de la lesión, en la esfera pública, los ponía en una doble desigualdad: ante el 
mundo de los no lesionados y, en especial, ante los hombres no lesionados9. 
Esto explica, en parte, el por qué no se apoderaron (tomando en cuenta que 
eran, si seguimos el orden androcéntrico, los «destinados» para brillar en 
la esfera pública) de la lucha. Las mujeres, acostumbradas a la sumisión y 
a las relaciones, dentro de la familia, desiguales, no tenían ese problema de 
sumisión de la virilidad, no les causaba conflicto. Por eso no les pareció tan 
complicado hacerse de un lugar en la esfera pública en desigualdad: su vida 
la habían llevado así. Incluso utilizaban la desigualdad como un arma para 
obtener mejores beneficios ante las diversas autoridades.

El quedarse en casa, para los hombres, era un refugio más, un escape, 
más que una adopción del rol femenino. Dentro de la familia, continua-
ban teniendo el control, ejerciendo su rol masculino. Ahí lo imponían, pero 
con ciertas restricciones venidas de la coyuntura: si la mujer luchaba, si la 
mujer tenía que estar fuera para mejorar la situación en la que se vivía, se 
precisaba aceptar esa modalidad, esas actividades públicas, hacer flexible el 
patriarcado. Lilia Ruiz Chávez dice acerca de los hombres lesionados: «El 
hombre prefería quedarse en la casa a participar. Como que veían más el 
andar gritando, pidiendo, exigiendo, “no va conmigo porque soy hombre. Si 
pido, me voy a ver mal. A la mujer se le da mejor pedir”»10. El repliegue se 
da por la desigualdad tan marcada que había que sufrir en la esfera pública: 
el hombre pasaba de ser dominante a ser sumiso, de ser el mandón a ser el 
mandado. La casa era el refugio, ahí todavía podía imponer su ley, su orden, 
hacer valer la naturalización de los roles, pero, eso sí, con ciertas condicio-
nes que venían impuestas por la misma coyuntura y por la necesidad de 
lograr algo para la mejor sobrevivencia.

Zonia Sotomayor Peterson y Rosario Román Pérez, arguyen que «con el 
aprendizaje sobre su supuesta superioridad, el varón llega a creerlo y una 
vez en este sitio es probable que haga todo, incluso que emplee la violencia 

9 El orden androcéntrico se impone a mujeres y a hombres. Dice Bourdieu: «Si las mujeres, 
sometidas a un trabajo de socialización que tiende a menoscabarlas, a negarlas, practican el 
aprendizaje de las virtudes negativas de abnegación, resignación y silencio, los hombres tam-
bién están prisioneros y son víctimas subrepticias de la representación dominante» (Bourdieu 
2007: 67).

10 Entrevista a Lilia Ruiz Chávez, 18 de enero de 2011.
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cuando crea amenazada su situación dominante» (Sotomayor y Pérez 2007: 
27). Los hombres lesionados vieron, con su lesión, afectadas sus «conquis-
tas» naturalizadas de hombre mandón y hombre que ejerce el control: pa-
saron de ser viriles en competencia a ser discapacitados en desigualdad y 
sumisión. En las calles, sin duda, su virilidad sería puesta en desigualdad. 
Esto ocurría de un momento a otro, es decir, no se observaba como un pro-
ceso médico de largo plazo (una enfermedad degenerativa, por ejemplo), 
sino como algo rápido, que se había dado en una mañana y del cual muchas 
veces no había vuelta de hoja. Por eso, el quedarse en casa era mantener, 
de cierta forma, la virilidad, el orden androcéntrico en un espacio limitado, 
pero al fin y al cabo el orden, o lo que se pudiera rescatar de él. Era redefinir 
la masculinidad, sin perder los postulados claros de dicha masculinidad. No 
en todos los casos, por supuesto, pero sí en muchos. 

En una plática con Lilia Ruiz Chávez, donde se abordó de manera pro-
funda eso de «¿por qué los hombres no fueron los actores principales en la 
lucha —la esfera pública— de los lesionados», ella me dijo:

Aún cuando no trabajaban, el hombre prefería quedarse en 
la casa a participar. Pero si veía peligro, aún cuando él fuera le-
sionado, entonces sí iba. Yo lo notaba, en muchas ocasiones los 
hombres me decían, «si Doña Lilia, pero es que yo si digo lo que 
pienso, yo si digo lo que siento, no me voy a aguantar, y las cosas 
no van a salir bien»11.

Esta declaración refuerza lo hasta ahora dicho: el hombre lesionado, al en-
trar en la esfera pública, quedaba en desigualdad con los otros hombres no 
lesionados, y ello afectada su virilidad y obligaba a replantearse su masculi-
nidad de dominante. Dice Bourdieu, 

Al igual que el honor —o la vergüenza, su contrario, de la que 
sabemos que, a diferencia de la culpabilidad, se siente ante los de-
más—, la virilidad tiene que ser revalidad por los otros hombres, 
en su verdad como violencia actual o potencial, y certificada por 
el reconocimiento de la pertenencia al grupo de los ‘hombres 
auténticos’ (Bourdieu 2007: 69-70). 

La virilidad de los lesionados no se podía plantear, en igualdad, con los 
no lesionados. El orden androcéntrico los obligaba a replegarse. 

Pero había momentos en que se precisaba que ellos, los hombres lesio-
nados, mostraran esa virilidad que les imponía el orden androcéntrico en 
el cual se habían criado y crecido, y no había de otra: «si hay peligro, yo ne-
cesito estar», «si hay peligro, yo soy necesario», «si hay peligro, la mujer es 

11 Entrevista a Lilia Ruiz Chávez, 18 de enero de 2011.
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indefensa». Estos casos, sin embargo, eran pocos, solamente en momentos 
críticos, en momentos donde era necesario enfrentar el reto y mostrar la vi-
rilidad en el conjunto social, en la esfera pública: ser «hombres auténticos», 
ajustarse al orden androcéntrico que parecía una losa para los lesionados.

Esto, pues, es lo que se dio en los lesionados, y reforzaba, pues, el orden 
androcéntrico. Por eso muchos de ellos preferían quedarse en casa, plantear 
que eran demasiado «violentos» para tratar con otras personas, con otros 
hombres (la violencia como símbolo de una virilidad que había sido rota por 
la lesión), y evitar, así, el verse en sumisión con el mundo «no lesionado», 
con los hombres «no lesionados».

roles que se flexibilizan

Como hemos visto hasta el momento, los «roles» correspondientes a «lo 
femenino» y a «lo masculino» se modifican o, más bien, se flexibilizan. Y 
esta flexibilización no es permanente: hay momento en que una coyuntura 
(un orden de las cosas trastocado por un evento inesperado) lo precia así. 
Y así fue con las explosiones en la ciudad de Guadalajara el 22 de abril de 
1992 y las modificaciones que ellas provocaron en el conjunto de lesionadas 
y lesionados por dicha catástrofe.

Cuando estaba en las reuniones con lesionados, yo observaba los roles: 
mujeres que hacían de comer, mujeres que estaban al tanto de lo que el 
marido quería, mujeres que lavaba, que cuidaban a los niños, comentarios 
de mujeres que hablaban sobre otras mujeres y sobre las actividades que 
debían hacer: «mi hija tiene que llegar a hacer de comer», «mi hija no tiene 
para comprar carne y hacerle de comer al marido», «mi esposo me espera 
en la casa para que le haga de comer», «llego a la reunión nada más termino 
de barrer», etc. Es decir, el rol existía, pero dicho rol se había modificado. 
Si no se podía llevarlo, si había que ir a alguna actividad importante de la 
asociación, el rol se flexibilizaba: no desaparecía, solamente se flexibilizaba. 

Esta cuestión de la flexibilización de los roles me parece muy impor-
tante, y me parece que es evidente en este proceso de las lesionados y los 
lesionados por las explosiones del 22 de abril de 1992. No hablo aquí de las 
dobles o hasta triples jornadas de la mujer, de la mujer que sale a trabajar y 
que llega a la casa a seguir trabajando en sus labores «naturalizadas». No, 
hablo de una «flexibilidad» en los roles, y no solamente de la mujer, sino del 
hombre. El orden androcéntrico se desdibuja en un momento de coyuntura. 
Dicho orden no es inamovible. Se mueve, está vivo, y por ello, me parece 
importante explicar por qué se mueve, por qué se modifica. Aquí observé, 
en este tema en específico, un motivo de variabilidad: la necesidad de «lu-
char» por la sobrevivencia ante un cuerpo afectado físicamente. Pero habrá 
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muchos otros motivos en muy diversos aspectos, conocer cada uno de ellos 
es una tarea pendiente en los estudios de género.

Ahora bien, esta flexibilización, como ya se dijo, no es inmutable: puede 
flexibilizarse aún más o puede regresar, después de la coyuntura, a su mo-
mento inicial, con ciertas variaciones y ciertas experiencias que posibilitan 
flexibilizaciones posteriores, ya sean estas por otras coyunturas (muy distin-
tas incluso a las de un desastre) o por consciencia de las personas involucra-
das (la mujer lesionada, o el hombres lesionado, o la familia completa). Lo 
que quiero dejar en claro es que la flexibilización se puede dar en momentos 
de coyuntura.

Estoy en la casa de Lilia Ruiz Chávez. Es un martes de mediados de año 
2010. Ella está realizando las «tareas del hogar». Su esposo salió a trabajar, el 
hijo que queda aún viviendo en la casa también. Ella lava las ropas, barre, le 
echa una «manita de gato» a la casa y cocina. De repente le llega una llamada 
de teléfono y habla sobre una posible reunión de lesionados, o sobre algún 
problema que le surgió a un lesionado, ya sea que no le quisieron atender en 
el hospital, o que las medicinas no se las han dado, o algo por el estilo. Ella 
atiende la llamada. Cuelga. Regresa a la cocina y sigue haciendo de comer: 
«Jorge, ¿no quieres quedarte en la casa a comer?», me pregunta. «No, doña 
Lilia, muchas gracias, ya quedé de ver a una persona hoy, nada más termino 
de fotografías estos archivos y me voy», le respondo. Siempre me ha impre-
sionado que la líder de la asociación, el personaje más visible públicamente, 
hoy, de los damnificados por las explosiones del 22 de abril, tenga una ru-
tina de ama de casa. Que siga su rol. Es la flexibilización. Y cuando hablo 
de flexibilización no hablo de que el hombre flexibiliza y la mujer entonces 
asume dicha flexibilización. No: hablo de que el orden androcéntrico se ma-
tiza, y consciente o inconscientemente, la mujer y el hombre flexibilizan 
sus roles y sus respectivas actividades en una coyuntura. Después puede 
venir el regreso al rol, y asumirlo y vivirlo y estar incluso conforme con ello: 
naturalizarlo de nueva cuenta. Pero la flexibilización se dio. También puede 
venir la radicalización y la no vuelta a asumir el rol. El esposo de Lilia Ruiz 
Chávez llega a comer. Después lo hace su hijo. Lilia va a recoger la ropa de 
la lavadora, mientras el marido y el hijo comen en la mesa de la cocina la 
comida preparada por ella. Sí, ella, la líder de la asociación Abril en Guada-
lajara A. C., la ganadora de decenas de batalla, la de «los plantones» y el «no 
me muevo de aquí señor gobernador o señor diputado», la que no se deja, 
la radical según sus críticos, la «corrupta» e «irrazonable» según algunas 
autoridades estatales que no se llevaron con ella y que la atacaron por todas 
partes. La que manda en la asociación, la mujer pública-política.
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JESUSA RODRíGUEZ: ESCENA DE LA EMANCIPACIóN
EN LAS CRUDAS DEL BICENTENARIO

vivian martínez tabares 
casa de las américas / instituto superior de arte

Desde un género bastardo, híbrido e irreverente como el cabaret político, la 
artista mexicana Jesusa Rodríguez, generalmente acompañada de la músico 
Liliana Felipe y muchas veces de cómplices, como Regina Orozco, Roberto 
Cabrales y otros, ha desarrollado una notable labor performativa que tiene 
el propósito de explorar y debatir la realidad inmediata de su país, a partir 
del diálogo de variadas formas artísticas con el teatro —manifestación en 
la que se formó, con un maestro como Julio Castillo, director caracterizado 
por el afán de «develar los innumerables matices de la marginalidad, ya sea 
sexual, política o económica» (1989: 401)—.

Por quince años y luego de experimentar en un sitio que llamaron El 
Fracaso, Jesusa y Liliana, autodenominadas juntas Las Patronas, mantuvie-
ron vivo El Hábito, singular espacio de teatro-bar que en una pequeña sala 
ubicada en la calle Madrid 13, en Coyoacán, justo al lado del Teatro de La 
Capilla, el lugar donde un irreverente como el maestro Salvador Novo bata-
llara en la creación de un nuevo teatro, que entendía indispensable para la 
realización de un proyecto de modernidad, en condición de dialogar con las 
conquistas de las vanguardias europeas (Tavira 2007-2008: 6-19). En El Hábi-
to representaron espectáculos mezcla de cabaret, carpa y performance como 
Juicio a Salinas, Víctimas del pecado neoliberal, Pastorela terrorista, El derecho 
de abortar, La Coatlicue y Malinche, en algunos de los cuales nuclearon a 
otros destacados artistas del género como Regina Orozco, Tito Vasconcelos 
e Isela Vega; acogieron espectáculos de Ofelia Medina y de otras figuras, 
y en 2005 Jesusa lo traspasó a Las Reinas Chulas, una suerte de herederas 
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suyas que mantienen una programación satírica y organizan cada año una 
muestra internacional de performance.

El cabaret político que hace Jesusa es el fruto de una búsqueda personal 
en la que confluyen varias fuentes: una, la Comedia del Arte —con el ca-
novaccio, que estructura los lazzi para que la acción progrese, y que influye 
tanto la carpa mexicana como el cabaret argentino o el stand up comedy esta-
dunidense—; dos, el cabaret alemán, con su fuerte acento verbal y político, 
y en influjo de figuras como el actor Lenny Bruce —el mismo del que Paul 
Simon «aprendió la verdad», como ha cantado—; de Lenny Bruce toma la 
metáfora del humor como bisturí, un arma que puede matar pero también 
curar. Desde la construcción de un símil profundamente arraigado en su 
propia cultura, para ella el cabaret es una suerte de molcajete mexicano —el 
mortero donde se mezclan varios tipos de chile y otros ingredientes para 
preparar las salsas—, y ella combina diversos géneros, a partir del principio 
de vertebrar un tema serio, el delirio —que es lo que une los ingredientes 
e incluye cualquier tipo de humor, del más inocente al más caústico—, y 
la crítica. Por los últimos doce años, además, simultáneamente trabajó en 
el traslado a la escena del poema «Primero sueño», de sor Juana Inés de la 
Cruz. 

Si en New War, New War (2004) recreaba e indagaba en las circunstan-
cias, causas y consecuencias del derribo de las Torres Gemelas; y en la Pas-
torela terrorista, seguía la saga para profundizar en el manejo del terror a 
través del mundo de la política hegemónica de los gobiernos de las grandes 
potencias; aquí examina la verdadera significación de la Independencia y la 
Revolución, desde la perspectiva del día después de los grandes festejos del 
Bicentenario.

En paralelo a los preparativos de la suntuosa celebración del Bicentena-
rio de la Independencia, organizada por el gobierno federal mexicano para 
el 16 de septiembre1, Jesusa fue creando la dramaturgia espectacular de Las 
crudas del Bicentenario, acompañada de óscar Olivier y Emilio Converso, y 
con música compuesta e interpretada por Liliana Felipe.

Estrenada muy pocos días antes de la fiesta en una sala teatral del Uni-
versum, el Museo de las Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, esta puesta en escena daba continuidad al montaje anterior de 
Jesusa, Diálogos entre Darwin y Dios, en el que con alta dosis de ironía re-
flexionaba sobre la involución de la especie humana y, en especial, de los 
mexicanos, en un contexto de creciente violencia y desigualdad social.

1 Incluyó el espectáculo multimedia 200 años de ser Orgullosamente Mexicanos, la 
contratación de Ric Birch, el productor australiano encargado de las Olimpiadas de Pekín, y un 
presupuesto de 45 millones de dólares.
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En ambos montajes se emplean recursos como el travestismo y la carac-
terización física exhaustivamente trabajada, sobre todo por la propia Jesusa 
con el vestuario, el maquillaje y otros accesorios plásticos, para cultivar el 
transformismo llevado hasta los detalles más pequeños, los cuales siempre 
en un momento oportuno, a los efectos del montaje, se subvertirán en ver-
siones paródicas o negadoras. Aquí la actriz será Francisco Madero, que viaja 
en el tiempo y llega al México de hoy, por medio de sus creencias espiritistas, 
y en una sesión de magia, hace un agujero en los últimos doscientos años de 
la historia nacional, para concluir que muchas cosas no solo no han cambia-
do, sino que están peor que en su tiempo. Luego será el expresidente Carlos 
Salinas de Gortari, a quien se presenta como alguien que maneja los prin-
cipales hilos de la política nacional, en función de las próximas elecciones.

La contraparte es la Madre Patria —Matria amordazada, deforme, des-
cerebrada o relegada, al ser excluida de las fiestas—, y siempre manipulada 
por el poder político y mediático. Representada por un actor, óscar Olivier, 
la figura es grotesca y su cuerpo revela con elocuencia signos del padeci-
miento nacional, lo que se refuerza cuando es victimizado y ultrajado. El 
cuerpo asume así un potente grado simbólico, como síntesis y resumen de 
muchos cuerpos. Al ser violada y cortada en pedazos, como en el conoci-
do truco de magia del circo, evoca feminicidios y otros abusos y crímenes. 
Porque el lenguaje con el que Jesusa trabaja no elude la crueldad en el trata-
miento teatral de situaciones que buscan sacudir la conciencia y la reflexión 
de los espectadores.

El lenguaje verbal juega un papel esencial, como desarrollo de una pauta 
que revela resultados de la ardua investigación emprendida, en tanto se apo-
ya en numeroso referentes históricos (figuras y hechos) que hace desfilar 
por la escena: el Padre Hidalgo, «el Padre de la Patria»; el Pípila, héroe po-
pular que es reclamado por la Patria como una verdadera y necesaria repre-
sentación del pueblo; José María Morelos, «el siervo de la nación»; Zapata, 
Porfirio Díaz, Francisco Villa, y muchos más hasta llegar a figuras políticas 
actuales. Juegos de palabras, dobles sentidos, omisiones, alusiones, sobre-
entendidos y apropiaciones de expresiones cotidianas, junto a una fuerte 
dosis de improvisación —en lo que la protagonista demuestra un elevado 
dominio técnico, apoyado en su agilidad mental y en su formación cultu-
ral—, forman parte del sostén verbal, de modo que el obligado ritmo que 
era ley para los artistas de la carpa mexicana, que defendían la necesidad 
de hacer reír cada catorce segundos, y su también obligada perspectiva de 
referirse a este momento, es decir al presente de la representación son metas 
permanentes. 

La risa es entonces una especie de ráfaga regular de crítica que subraya 
la crisis de valores —y cito fragmentos que ilustran en cada caso mi enu-
meración: «No sabemos diferenciar entre un alumno sobresaliente del TEC 
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de Monterrey y un narco. No sabemos diferenciar entre un obispo y un 
barril de mierda», etc.; ironiza sobre la crisis económica: cuando se invoca 
al Pípila, héroe popular de la insurgencia, pasa un hombre con una piedra 
encima, recreando al personaje histórico, y Madero comenta: «Hoy en día 
hasta los blancos hacen papeles que los indígenas rechazarían»; la injeren-
cia estadounidense, con el comentario «México dependía de los gachupines 
y ahora depende de los gringos» y el parlamento a la Patria: «Le vamos a 
dar una visa permanente para que ustedes no tengan que salir del territorio 
mexicano para estar en los Estados Unidos de América», justo antes de que 
la despojen de su ropa, y su cuerpo se descubra en traje de baño diseñado 
con la bandera de los Estados Unidos de América y la cabeza adornada con 
orejas de conejita.

La risa puede deformarse en diversas gradaciones hasta llegar casi hasta 
la mueca en el propósito de reflexión emancipadora de la artista, que re-
conoce que este cabaret puede ser cruel pero revelador, y es elocuente su 
propio testimonio acerca de las motivaciones de Las crudas…:

…todo mundo dice que la situación está terrible, pero la eva-
den con el trabajo o lo que tengan... no hay una conciencia clara 
porque se piensa que la situación se va a poner terrible, como si 
no lo estuviera ya; lo único que pienso es como decía Shakespea-
re en El rey Lear: «nunca podemos decir esto es lo peor mientras 
podamos decir esto es lo peor», es decir, estamos viviendo co-
sas que decimos «ya peor que esto no puede pasar» y ocurre lo 
de la guardería, y después nos enteramos que hay 72 migrantes 
asesinados en una fosa... estamos pasando por una descomposi-
ción extrema y la gente no quiere asumir esa realidad (Caballero 
2010).

En el discurso escénico, la música de Liliana Felipe propone otra mane-
ra, distanciada, de formular una palabra inteligente y llena de metáforas y 
de sutil ironía, en ocasiones para involucrar también en el juego escénico 
grupal a los tres actores, y para enriquecer una espectacularidad lúdica que 
se abre a la participación más o menos directa de los espectadores. Así, re-
procesa y parodia conocidos temas ligados a los festejos oficiales, y sirve al 
propósito reflexivo, como cuando enumera y caracteriza en mordaz triunfa-
lismo cualidades negativas de la sociedad mexicana contemporánea, con el 
número musical, a ritmo de marcha, incluido en la trama del espectáculo y 
relacionado con un obsesivo primer lugar atribuido a su país por el discurso 
oficial. Así se titula la canción, «Primer lugar», y dice:

Obesidad primer lugar
impunidad primer lugar
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secuestro primer lugar
violación primer lugar
corrupción primer lugar
pasividad primer lugar
indiferencia primer lugar
pornografía infantil primer lugar
feminicidios primer lugar.
Obesidad primer lugar
Y para no pecar de vanidosos
Por compasión, por sencillez
En educación somos el último lugar.

Con la decisiva presencia musical, el juego escénico fusiona recursos 
circenses, videos, pasajes de imaginería fantasiosa con el empleo de la luz 
negra, y rupturas de la cuarta pared para alternar representación y presen-
tación en abierta complicidad de la platea. Y en ese intercambio, en la alter-
nancia transdisciplinaria que explora lo liminal, lo fronterizo como instancia 
para involucrar más directamente a los espectadores, la precisión da lugar 
a un espacio de indeterminación, en el que los actores dejan de «interpre-
tar» y entran y salen deliberadamente de los roles, lo que demanda de ellos 
amplias capacidades técnicas y una cultura teatral y general amplia para 
entrar en un juego de presentación-representación y para explotar la im-
provisación, como recurso de actualización efectivo e inteligente, no puro 
gag. El cabaret defiende así también una manera de emancipar el lenguaje 
escénico de una pauta prefijada e inamovible, que reafirma y profundiza su 
condición de hecho vivo e irrepetible y que mezcla tradición y modernidad, 
cultura letrada y cultura popular.

Antes me refería a la improvisación, que tiene un peso decisivo en la 
propia estructura y en el aprovechamiento de cada reacción que les devuel-
ve la platea y hasta el mínimo accidente técnico. Pero hay al menos tres 
momentos en que se erige en eje central y arriesgado para el rumbo de la 
acción. Uno es cuando se «ensaya» un proceso eleccionario con el público, 
por medio de boletas que les han sido entregadas a la entrada a cada uno 
de los espectadores y en las que se pide una mínima razón para su voto. Es 
significativa la alta cifra, mayoritaria, de votos nulos.

El segundo es un juego de cartas que el personaje de Salinas ejecuta 
con varios espectadores, y en el cual, como evidente resultado de fraudes y 
trampas, siempre gana una misma carta, ligada a un candidato presidencial.

Y el otro es un derroche de audacia y ocurre durante la supuesta llegada 
de Madero al presente, cuando se menciona la televisión y, para que él pueda 
comprender de qué se trata, en escena se enciende un telerreceptor conecta-
do con la programación en tiempo real del canal Televisa —«la empresa de 
medios y contenidos en español líder en el mundo, y líder de audiencia en 
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televisión abierta en México», monopolio de la información frecuentemente 
criticado por su efecto manipulador— y, desde la ingenuidad de su anacro-
nismo, Madero comenta cada imagen que ve. En la función a la que asistí 
—el viernes 1.º de octubre de 2010, en la sala teatral de Universum, Museo 
de las Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México—, la trans-
misión transmitida en vivo e inserta en la escena coincidió con un noticiero 
que incluía reportajes sobre las secuelas de las inundaciones ocurridas en 
el Estado de Veracruz, con severos efectos para la población; reportajes de 
la elección reciente de una Miss Universo mexicana, y algunos ecos de los 
mismos festejos del Bicentenario, y fue impresionante la capacidad de la 
actriz, como Madero, para mantener un discurso activo que comentaba e 
ironizaba con la narrativa mediática desde una efectiva mirada crítica favo-
recida por la distancia histórica que le proporcionaba la ficción.

Porque la televisión es justamente otro de los blancos de la crítica de Las 
crudas…, instrumento de dominación y enajenación contra el que cantan:

No más censura, no más basura
Aquí se va a acabar la teledictadura…2

y cedo la palabra a la creadora, en extenso, en la entrevista ya citada:

Lo que no se toca en México son los medios; más que los 
diarios y las revistas me refiero a la televisión, en las manos de 
quienes están: en los pillos de Azcárraga y Salinas Pliego. No hay 
nada que hacer en México, no podemos cambiar la realidad si no 
se cambia la televisión, porque la gente está atrapada en ella; por 
eso nosotros ponemos la televisión en vivo en el proscenio, por-
que es una manera de sacarla de su lugar y ponerla en el Museo 
de las Ciencias. Es muy importante porque es un espacio autó-
nomo, admite todo tipo de información, por eso este espectáculo 
lo ligamos con la exposición del cerebro que hay aquí en Univer-
sum, así dos pillos entran a robar el cerebro de Monsiváis.

[…]
Desde hace 30 años nosotros no hemos colaborado con nin-

guno de los gobiernos que ha tenido México, pero la cantidad de 
artistas que están participando con este gobierno en los festejos 
del bicentenario del miércoles es impresionante, porque les pa-
gan. […] Necesito realizar esta obra para hacer la reflexión de por 
qué mi realidad no se parece a la realidad de millones de perso-
nas... la sensación que tengo es que todo lo que hacemos cuenta 
si decimos ‘únicamente voy a hacer este programita en Televisa’, 
‘únicamente haré esta dirección en la serie del bicentenario’, ‘yo 

2 Un fragmento en video puede verse en www.youtube.com/watch?v=U-YaFQqDuUc (última 
consulta: 10/09/2012).
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nada más voy a bailar’, ‘yo nada más voy a cantar dos canciones’. 
Si esto se agrega a todo lo que pasa en México es una suma del 
deterioro, del permiso que se da todo mundo para faltar a su 
propia ética, eso ha hecho una montaña de degradación, por eso 
el país está en un punto de descomposición; además de otros 
factores que influyen... Para mí esta reflexión es muy necesaria 
para ver qué estamos haciendo.

Y en otro diálogo, añade:

A mí me interesa enfrentarme a analizar la televisión en el 
teatro. Todo lo que prendas en la televisión es patético y eso es 
lo que ve la gran mayoría de la gente. Entonces, mientras no 
modifiquemos la tele, el cambio en la realidad va a ser mínimo 
(Gomezdaza).

En este caso, por hilarante y juguetón que haya podido ser —brechtiano 
cabal al divertir y entretener desde una mirada crítica—, el cabaret no va 
a cerrar con un final optimista y alentador sino que, consecuente con su 
postura de todo lo que considera que está por hacerse, devuelve al público 
la tarea de encontrar el modo de completarlo. Plenamente consciente de 
sus posibilidades y de sus límites, Las crudas del Bicentenario defiende una 
escena de la emancipación que irradia energía hacia la realidad inequívoca 
de sus espectadores.
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MICAELA BASTIDAS Y SU éPOCA

mary g. berg (WSRC) 
brandeis university

Micaela Bastidas nació probablemente en 1744 (carecemos de documentos, 
porque los españoles quemaron todos los papeles oficiales de los que se su-
blevaron en 1780) en Tamburco (provincia de Tinta, al sur de Cuzco), hija de 
Manuel Bastidas, quizás de descendencia africana y española, y Josefa Pu-
yucahua, andina. Se casó muy joven, en 1760, a los quince o dieciséis años, 
con su amigo desde la infancia Juan Gabriel Condorcanqui, conocido como 
Túpac Amaru II, descendiente directo del último inca que fue ejecutado por 
los españoles en 1572. La boda se efectuó en la iglesia (que todavía existe) del 
pueblo de Nuestra Señora de la Purificación de Surimana, a noventa kilóme-
tros. al sudeste de Cuzco. Siguieron viviendo en Surimana, pueblo donde 
había nacido Túpac Amaru, y del cual era curaca. Como descendiente de la 
nobleza inca, Túpac Amaru había sido educado en Cuzco y Lima, y estaba 
bien enterado de la situación de su país; sobre Micaela Bastidas se debate so-
bre si hablaba bien el español, y sobre si sabía o no leer y escribir —en todo 
caso, hay numerosos archivos que contienen cartas de ella— centenares de 
cartas, en su mayoría cartas de negocios, permisos oficiales, salvoconductas, 
comisiones, pero también muchas escritas a su marido cuando él estaba de 
viaje, que era frecuentemente, porque era arriero y supervisaba transportes 
de bienes en más de sesenta mulas y caballos. Una carta del 24 de noviem-
bre de 1780, por ejemplo, dice:

Chepe mío [así llamaba a su esposo]
Para conmover a los de Arequipa es necesario que envíes 

un propio seguro con los adjuntos carteles para que se enteren 
de su contexto y te advierto que sea con la brevedad posible, y 
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puedes despachar otro propio a Pachachaca a cortar el puente 
cuanto más antes, con la precaución correspondiente. En fin 
todo dispondrás como el más entendido; y si no lo puedes hacer 
avísame para que yo lo haga sin demora, porque en eso está el 
peligro. Dios te guarde muchos años. —tu Mica. (Peña de Cal-
derón 1971:114).

Se ve aquí que era ella la que con frecuencia decidía la estrategia, y su 
marido el que la implementaba, pero no siempre con la rapidez que era 
necesaria. En cuanto a cortar el puente, si no lo hizo él, lo haría ella. Pero 
cuando era cuestión de tomar la ciudad de Cuzco en 1781, a pesar de las in-
sistencias de su mujer, Túpac Amaru demoró, y puede que le haya costado 
la victoria (y su vida). Hay muchas opiniones sobre esto en los numerosos 
libros sobre Micaela Bastidas y Túpac Amaru.

Túpac Amaru y Micaela Bastidas tuvieron tres hijos: Hipólito, que na-
ció en Surinama en 1761; Mariano, que vio la luz en Tungasuca en 1762; y 
Fernando, nacido también en Tungasuca en 1768. Fernando sobrevivió la 
masacre de su familia en 1781, aunque lo forzaron a observarla, y luego se 
refugió en España.

Debido a la profesión de su marido y a sus largas ausencias de casa, 
Micaela Bastidas se habría acostumbrado muy joven no solo a mantener el 
hogar (y ya a los dieciocho años tenía dos hijos) sino el lado doméstico de los 
negocios de su marido. Durante años ella era la administradora que habló 
(y escribió) a los clientes, vigiló los pagos, obtuvo las provisiones necesarias, 
y arregló todo lo requerido para los transportes y las estancias en otros pue-
blos. Era administradora formidable, parece que en buen balance con su 
marido, que tenía una personalidad atractiva pero algo mesiánica, ya en los 
años setenta cuando estaba más y más indignado y preocupado por los abu-
sos crueles de los españoles y por su responsabilidad como curaca, jefe de su 
pueblo y de su región, y por su herencia incaica. Micaela Bastidas, mientras 
tanto, desarrollaba sus atributos de inspiración y persuasión —los españo-
les dijeron que de coerción— para asegurar la lealtad y la participación de 
pueblos andinos en su resistencia contra los abusos de los españoles. Las 
autoridades coloniales consideraban a Micaela Bastidas aun más peligrosa 
que su marido, y ofrecieron cantidades de dinero, premios y títulos nobles a 
personas que las ayudaran a capturar a Túpac Amaru, pero sobre todo, a su 
mujer. Cuando el visitador Areche ofreció perdonar a los que denunciaran 
a Túpac Amaru, aclaró bien específicamente que el perdón no se ofrecería 
—y cito— a «la muger del Rebelde Micaela Bastidas» (CDIP: 534)1. sabiendo 

1 Colección documental de la independencia del Perú, 1971, Comisión Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Perú, Lima.
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que mucha gente temía la venganza de Micaela Bastidas si no hacían lo que 
ella quería. También se lee en los documentos que muchos temían a Túpac 
Amaru y a «la Cacica su Muger Micaela Bastidas que no es menos mons-
truo de crueldad que él» (CDIP: 257), y la acusaron de «resolución varonil» 
(CDIP: 439). «Varonil» es el adjetivo que con frecuencia se repite en relación 
con ella. Según Manuel Galleguinos que dio testimonio contra ella, «conocía 
más rebeldía en ella que en su marido; más arrogancia y más soberbia, de 
modo que se hizo más terrible que su marido» (CDIP: 712). La acusaron de 
no ser una mujer tradicional, débil y sentimental, sino una fiera monstruosa 
que insistía en los derechos de los que no tenían derechos. La acusaron final-
mente de «rebelión contra la magestad, …contra el Reino, y especialmente 
contra la ciudad» (CDIP: 727) de Cuzco donde perdieron la batalla decisiva 
contra el ejército español —en parte porque Túpac Amaru había demorado 
tanto en seguir los consejos de Micaela Bastidas que quería que tomaran 
mucho antes la ciudad de Cuzco, que era un objetivo central para su movi-
miento—. En el juicio, acusaron a Micaela Bastidas de «el más execrable y 
atroz [crimen] más enorme que pueda cometerse por un vasallo contra su 
Soberano y Señor natural» (CDIP: 727) y el visitador español, José Antonio de 
Areche, le dio pena de muerte pública, acompañada «con algunas cualida-
des y circunstancias que causen terror y espanto al público; para que a vista 
de espectáculo, se contengan los demás y sirva de ejemplo y escarmiento». 
(CDIP: 727).

Y en efecto fue así. Los ciudadanos de Cuzco se tuvieron que reunir en 
la plaza de Cuzco, vestidos en ropa estilo español —ya se había prohibido 
cualquier artículo andino tradicional— y presenciar un largo día de horro-
res. Micaela Bastidas entró en la plaza arrastrada por un caballo, atados pies 
y manos, mientras su sentencia se leía en voz alta, y mientras daban garrote 
a otros de los rebeldes. En los muchos libros sobre Micaela Bastidas se pue-
den leer largas descripciones de los detalles —muy bien publicitados por los 
españoles— de ese día, pero en breve, y aquí leo del relato oficial del día, he-
cho por un funcionario local llamado Manuel Espinarte López, testimonio 
fascinante porque está tan lleno de ambigüedades, y ambivalencias sobre 
la imposibilidad de controlar todo como añoraban los españoles. Cuenta la 
ejecución de otros y cómo

El indio y su mujer contemplaron con sus propios ojos la eje-
cución de estos castigos [de los otros líderes de la insurreción], 
incluso el aplicado a su propio hijo, que fue el último en subir 
al patíbulo. Después la india Micaela subió a la plataforma, en 
donde igualmente en presencia de su marido, le cortaron la len-
gua y le dieron garrote, operación que pareció prolongarse infi-
nitamente, dado que tenía un cuello muy pequeño y la pinza no 
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podía estrangularla, por lo que los verdugos se vieron obligados 
a poner sogas alrededor de su cuello y tirar en direcciones opues-
tas para terminar de ajusticiarla.

El cronista oficial cuenta cómo siguen pasando cosas inesperadas —em-
pieza a llover, los caballos que se usaban para descuartizar a Túpac Amaru 
no tiraron con suficiente fuerza, toda una serie de ocurrencias que demues-
tran, como dice Mary Louise Pratt en un análisis interesante en la revista 
Américas (1999: 38-47), que 

a pesar de tener un poder absoluto, los españoles no pueden 
mantener el control, ni de los acontecimientos ni de su signifi-
cado. La incertidumbre en cuanto a si los caballos no eran muy 
fuertes o si el caudillo estaba hecho de hierro nos da la idea de 
la ambigüedad de la situación para este observador [oficial] crio-
llo, para quien tanto la percepción indígena como la española es 
igualmente coherente. (Pratt 1999: 46).

Hay cantidades de imágenes y estatuas de Micaela Bastidas en el Perú y 
en Bolivia, y muchas se pueden ver en el internet, pero la verdad es que no 
sabemos exactamente cómo era —hay descripciones, pero no hay retratos 
de la época, y si habían, desaparecieron durante las muchas décadas cuando 
se suprimía toda mención del esfuerzo heroico de liberación y autodeter-
minación andina. Clorinda Matto de Turner (la periodista peruana del XIX, 
autora de la novela Aves sin nido de 1889) vivió en Tinta, centro de militancia 
de Túpac Amaru, durante los años de su matrimonio con José Turner, de 
1871 a 1883, y escribió una obra dramática sobre Túpac Amaru que se estre-
nó en Arequipa en 1884 y luego en Lima en 1888, donde fue publicada en 
1892. Es un melodrama conmovedor de amor y traición, lleno de simpatía 
por la causa indígena, y de indignación ante su opresión por los españoles 
obsesionados por el oro. Exactamente lo que estaba pasando en los 1780 en 
el Perú —España sufría de problemas económicos severos, y pedía más y 
más de sus colonias, doblando los pagos que debían entregar a los adminis-
tradores, exigiendo más y más impuestos, repartos y mitas, más compras 
no voluntarias de productos españoles. Pero un siglo después de la rebelión 
de 1780-1781 contra las injusticias españolas, ni Clorinda Matto, mujer de 
mucho coraje y atrevimiento, osó utilizar el nombre de Micaela Bastidas 
—en su obra de teatro Túpac Amaru sí figura como reformador militante— 
y esto también fue un acto atrevido–, pero el nombre de su amada se cambia 
a Hima Súmac, también el título de la obra. Ni cien años después se podían 
dramatizar las hazañas de la mujer que casi logró la derrota de la ocupación 
española del Perú andino.
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Ya en el siglo XXI, el estudio de la denominada Rebelión de Túpac Ama-
ru II, ocurrida en el virreinato peruano en noviembre de 1780, se ha hecho 
desde ángulos diversos como el económico, el social, el cultural y el político. 
Se han analizado las condiciones en esta área de Cuzco y provincias vecinas, 
y las reformas económicas, administrativas y educativas que se realizaron 
en la segunda mitad del siglo XVIII. Todos estos cambios, sobre todo los 
económicos, aumentaron las reacciones más y más insatisfechas entre los 
habitantes del virreinato. Dada la comprobada relevancia de Micaela Bas-
tidas en la rebelión, y la cantidad de documentación que se encuentra en 
varios archivos bien conocidos, es interesante que no haya sido estudiado en 
detalle hasta relativamente recientemente. Hay descripciones históricas cir-
cunspectas a lo largo del siglo XIX, pero que yo sepa, el primer estudio serio 
de Micaela Bastidas se publica en 1924, en el libro de Elvira García y García 
en la colección La mujer peruana a través de los siglos. Francisco Loayza la 
incluye en Mártires y heroínas de 1945, y Jorge Cornejo Bouroncle tiene un 
capítulo sobre ella en Sangre andina de 1949. El poema de Magda Portal se 
publicó en Constancia del ser en 1965. A partir de la década de 1970, cuando 
hay más reconocimiento mundial de la participación de las mujeres en las 
historias nacionales, se han publicado una docena de libros sobre Micaela 
Bastidas y muchas docenas sobre Túpac Amaru y la rebelión) y colecciones 
de documentos de archivos locales y también del Archivo General de Indias, 
y los archivos de la Audiencia de Cuzco y la Audiencia de Lima. No todas 
las ambigüedades se pueden resolver, y no toda la historia de hace 230 años 
se puede recuperar, pero ya tenemos una docena de esfuerzos biográficos 
que iluminan los conflictos, las pasiones y los triunfos de una mujer que 
se sabía participante importante en un movimiento de liberación nacional.
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Durante la gesta y los procesos de independencia en la América española, 
muchos viajeros europeos visitaron las colonias en proceso de emancipa-
ción. Este es el caso de Jean Baptiste Boussingault (1802-1887), químico y 
minerólogo francés, discípulo de Alexander Von Humboldt, que en 1822 
viaja a la Nueva Granada como parte de un proyecto educativo y científico 
diseñado por Simón Bolívar y orientado al progreso de las nuevas repúbli-
cas. Esta ponencia explora de qué manera Boussingault en sus Memorias 
(1892, 1985) parte de la descripción científica de la naturaleza americana 
como una metáfora mediante la cual construye el sujeto de Manuela Sáenz 
Aizpuru (1797-1856), desde una mirada masculina, patriarcal y europea, que 
ha trascendido la historia y que ha perfilado la imagen de Sáenz unas veces 
ligera y excéntrica y otras valerosa y abnegada. Boussingault la conoce per-
sonalmente en Bogotá hacia 1828 y asegura que «[l]as informaciones más 
singulares las recibí de ella misma o de sus íntimos» (1985: 113), siendo este 
uno de los argumentos para darle verosimilitud a todo su relato.

Según la historiadora Pamela S. Murray, Manuela Sáenz, «La Libertado-
ra del Libertador», a pesar de ser hija ilegítima1, asistió al Convento de La 
Concepción en Quito, donde recibió la educación propia de las señoritas de 
la élite criolla y española (2008: 14). A los 20 años, Sáenz contrae matrimonio 

1 Murray explica que Sáenz fue «hija expósita», término que se refiere al niño sin padres 
conocidos, una clase de hijo ilegítimo y luego explica las diferencias entre estos hijos en la 
época (2008: 9-10).
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con el inglés James Thorne y se involucra en la causa por la independencia, 
apoyando económica y logísticamente la gestión del general San Martín jun-
to con otras mujeres de sociedad, entre las que se encontraba su amiga Rosa 
Campuzano. En 1822, Sáenz fue reconocida con la Orden de Caballeresa 
del Sol por su compromiso y apoyo a la causa patriota y ese mismo año en 
Quito conoce a Bolívar, comenzando su relación amorosa tras abandonar a 
su esposo. Un año más tarde, Sáenz tenía el cargo de archivista y secretaria 
personal de El Libertador y fue invitada por él mismo a participar en la Bata-
lla de Junín (1824). Luego de la Batalla de Ayacucho fue ascendida al cargo de 
coronel del Ejército Colombiano (Davies et al. 2006: 146) y en 1828 se instala 
en Bogotá (Murray 2008: 52), donde conoce a Jean Baptiste Boussingault.

Para enmarcar este encuentro y construcción del sujeto de Sáenz por 
parte de Boussingault, se propone lo que Mary Louise Pratt denomina la 
zona de contacto. Pratt, en su libro Imperial Eyes: Travel Writing and Trans-
culturation (1992), toma como base de su análisis la literatura de viaje para 
abordar esa relación entre los dos mundos: el colonizado y el colonizador. La 
zona de contacto es «the spatial and temporal copresence of subjects previ-
ously separated by geographic and historical disjunctures, and whose tra-
jectories now intersect» (Pratt 1992: 7). Indudablemente, esta copresencia 
se extiende al ámbito sociocultural y genérico que recae sobre la relación 
entre Sáenz y Boussingault. Sin embargo, es en la perspectiva del contacto 
entre el colonizador y el colonizado, o el viajero y el «viajado»2 que surgen 
las relaciones y la interacción de acuerdos y prácticas que, con frecuencia, se 
dan en medio de relaciones asimétricas de poder (Pratt 1992: 7) y que como 
resultado generan la construcción del otro. El poder de Boussingault radica 
en la apropiación del discurso, y en la manera en que él describe a Sáenz 
tanto desde la visión del europeo (y científico) como desde la visión mas-
culina. Por supuesto, al examinar el relato desde la narración del viajero, 
Boussingault se convierte en la figura del seeing-man o el hombre que mira, 
un sujeto masculino europeo «whose imperial eyes passively look out and 
possess» (Pratt 1992: 7) la figura de Manuela Sáenz.

Boussingault usa como pretexto la observación científica con toques de 
romanticismo ilustrado, para iniciar el capítulo VII titulado «El Salto de Te-
quendama — Historia de Manuelita Sáenz», donde cita una descripción 
escrita previamente por Alexander Von Humboldt: 

El Salto de Tequendama debe su aspecto imponente a la rela-
ción de su altura y de la masa de agua que se precipita […] la divi-
sión al infinito de esta masa vaporosa que vuelve a caer en perlas 
húmedas y deja detrás de sí algo como una cola de cometa; la 
oscuridad del abismo; el contraste entre los robles que arriba 

2 Es mi traducción para el texto de Pratt «travelers and ‘travelees’». Ver nota 42 (1992: 242). 
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recuerdan la vegetación de Europa y las plantas tropicales que
crecen al pie de la cascada, todo se reúne para dar a esta escena 
indescriptible un carácter individual y grandioso (Boussingault 
1985: 107-108).

A partir de este momento, Boussingault comienza a tejer sutilmente una 
serie de detalles que poco a poco van construyendo para el lector el sujeto 
particular de Manuela Sáenz. En efecto, entre mediciones barométricas y 
descripciones botánicas, también expresa cierto placer en sus observaciones: 
«Instalado en mi cavidad me extasiaba, pues me imaginaba que la cascada 
hablaba, amenazaba, se peleaba, rugía con ecos prolongados y formidables» 
(Boussingault 1985: 109), y luego de la descripción que cita de Humboldt, 
el autor expresa que «no se podría añadir sino algunos detalles a esta pági-
na trazada por uno de los grandes pintores de la naturaleza» (Boussingault 
1985: 108). 

El detalle que desea añadir nuestro viajero a este cuadro de Humboldt 
es, sin duda, la presencia del género femenino como metáfora de aquella 
naturaleza indómita y provocadora, representada en la figura de Sáenz. Sin 
embargo, Boussingault no la nombra directamente sino que la introduce de 
forma sutil y además en una ambigüedad que no define su género inicial-
mente, quizás como estrategia, pues las características que le concede a esta 
persona corresponden a atributos masculinos: «[c]onocí una sola persona a 
quien tendré ocasión de nombrar3, que tuvo suficiente audacia para permane-
cer de pie al borde de la roca sin ningún soporte» (Boussingault 1985: 109).

El narrador muestra el interés científico como pretexto para presentar 
a Sáenz, a quien al principio confunde «para [su] sorpresa» con un oficial 
superior:

Cuando me acerqué para saludar al coronel, él maniobró de 
manera de esconder su rostro […] luego mirándome soltó la risa y 
vi que el oficial era una mujer muy bonita, a pesar de su enorme 
mostacho: Manuelita, la amante titular de Bolívar (Boussingault 
1985: 111).

Se puede observar que el narrador describe a Sáenz en un principio 
como «una sola persona», lo cual no delata el género del personaje, pero sí 
su naturaleza única. Igualmente dice que pasó a «saludar al coronel» y allí 
imprime el género masculino. Luego describe el incidente de la caída del 
caballo de Sáenz en el camino al Salto, «cuando el coronel Manuelita tuvo 
una caída que nos aterró: él —o ella— salió de la silla y fue a caer a seis 

3 El énfasis es mío. 
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pasos de su caballo» (Boussingault 1985: 111)4. Este detalle del artículo de-
terminado (el) y el pronombre personal (él) precedidos por «una persona», 
expresión que no define estrictamente el género, introduce esa imagen que 
está construyendo Boussingault de Sáenz como un sujeto femenino, que 
precisamente no se define por su feminidad. Incorpora así una ambivalen-
cia en la construcción genérica del sujeto, haciéndola única.

En el Salto del Tequendama, Sáenz y el grupo de excursionistas, comen 
y beben en exceso. Ella, embriagada, se pone «de pie, al borde del precipicio, 
haciendo gestos muy peligrosos» (Boussingault 1985: 112). Al final del día se 
reúnen en su casa, donde ella «lucía fresca y adornados sus cabellos con flo-
res naturales» (Boussingault 1985: 112); Boussingault continúa con el juego 
de palabras que circunda el género, y que es eco del pensamiento patriarcal 
de su tiempo: «¡Qué persona tan extraordinaria Manuelita! […] Se podría 
decir de ella: “es un amigo seguro, pero una amante infiel”» (Boussingault 
1985: 112).

En la época, el lugar de la mujer no estaba claramente determinado. El 
mismo Simón Bolívar no estaba preocupado por el apropiado lugar de las 
mujeres en las nacientes repúblicas, pero él definitivamente creía, como 
muchos pensadores de su tiempo, que las mujeres no pertenecían a la es-
fera pública de la política (Chambers 2006: 24). En alguna ocasión antes de 
invitarla a la Batalla de Junín, Bolívar le manifestó a Sáenz su preocupa-
ción porque su actitud fuera «en detrimento de tu honor y de tu posición» 
(Davies, Brewster y Owen 2006: 35)5.  De la misma manera, departir en ter-
tulias hasta altas horas de la noche y en compañía exclusivamente mascu-
lina, como ella solía hacerlo, no era visto como apropiado en una señora 
respetable. Esto define otro punto del sujeto de Sáenz, quien transgrede los 
roles establecidos no solo por su comportamiento liberal a nivel social sino 
también por su participación en actividades masculinas como la lucha en el 
campo de batalla y en el espíritu libertador. 

En este capítulo de las Memorias de Boussingault hay un aparte dedicado 
exclusivamente a Sáenz y lleva por título su nombre. Luego de construirla 
desde la anécdota del Salto del Tequendama, como una mujer «liberada» y 
excéntrica, y de haberla presentado de manera un tanto fragmentada, Bous-
singault intenta el recuento de su vida de manera aparentemente biográfica, 
con el fin de imprimirle seriedad y verosimilitud a su relato. Este es un re-

4 La traducción al español trasmite fielmente este sentido del género. El texto en francés 
dice: «lorsque le colonel Manuelita fit une chute qui nous effraya. Il ou Elle fut désarçonné et 
alla tomber à six pas de son cheval», pp. 201-202 en la versión original en francés, disponible 
en formato digital en http://www.archive.org/stream/mmoiresdejbbous00bousgoog/mmoiresdejbbous-
00bousgoog_djvu.txt (última consulta: 30/11/2010).

5 Las autoras citan la carta de Simón Bolívar a Sáenz el 23 de septiembre de 1823, en Cor-
respondencia Íntima (2006: 35).
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cuento de su vida que, al mismo tiempo que construye el sujeto de Manuela 
de manera cronológica, establece ciertos estereotipos de la mujer de las nue-
vas repúblicas. Boussingault, como observador de esta nueva sociedad, hace 
referencia a la educación que reciben las mujeres en América, la cual está 
limitada al ámbito del hogar, como esposas, madres y amas de casa; «las 
damas suramericanas, gracias a su vivacidad y a sus perfecciones naturales, 
son mujeres agradables, pero absolutamente privadas de instrucción» (1985: 
113). Con respecto a Sáenz, Boussingault se mueve de manera ambivalente: 
La Sáenz liberada es Manuelita, la libertadora es «la otra» Manuela. 

Tomando como referencia la «zona de contacto» de Pratt, Boussingault 
da juicios con respecto a la sociedad que está observando, y específicamen-
te expone la vida de Sáenz a través de su mirada como seeing-man; él se 
encuentra en esa interacción y copresencia que le permite el intercambio 
de prácticas y acuerdos; sin embargo, la ambigüedad de sus juicios con ex-
presiones como «esta es una suposición» (Boussingault 1985: 115), «creo yo» 
(Boussingault 1985: 116) o «aseguraban, pero estoy seguro de que no era 
cierto» (Boussingault 1985: 117), tiende un manto de duda que convierte el 
intercambio en un juicio expresado desde la mirada respetable de un hombre 
europeo ilustrado. Es en este hecho que radica su poder y la relación que 
establece con su travelee Sáenz.

Irene Visser argumenta en su artículo «Reading Pleasure: Light in August 
and the theory of the gendered gaze» (1997) que en la cultura occidental «the 
gaze is male: it is to do with appropriation, with the specifically male asser-
tion of property rights, with the commodification of woman» (1997: 277). 
La mirada no es simplemente un acto de visión ni una estrategia literaria 
o artefacto narrativo, y tampoco puede ser neutra: la mirada es masculina, 
subjetiva y está regulada por un sistema asimétrico de control (Visser 1997: 
277). En consecuencia, la mirada de Boussingault sobre Manuela tendría 
entonces una estrecha relación con la «zona de contacto», donde coexisten 
el viajero y el viajado dentro de una, también asimétrica, relación de poder. 
Aparentemente, Boussingault ejerce una mirada pasiva sobre Sáenz y la 
describe con una estrategia de inocencia. No obstante, al constituirse las Me-
morias en una narración, la mirada es un aspecto de la representación ficcio-
nal que ejerce una poderosa influencia en el lector (Visser 1997: 278) y que 
como consecuencia ha proyectado la imagen de Sáenz hasta nuestros días. 

Ahora bien, con respecto a la ambigüedad de la que hablamos, el patrón 
de ambivalencia permanece. Boussingault describe a Sáenz como Mesalina, 
lesbiana, mujer liviana, que vestía durante el día de oficial y en la noche 
«sobrevenía la metamorfosis, gracias, creo yo, a la influencia de unos vasos 
de vino de Oporto» (1985: 116), y a quien no le conoció «sino dos enamorados 
ostensibles» (Visser 1997: 118). Sin embargo, y luego de hacer una detallada 
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descripción de las ligerezas de Sáenz, se refiere a ella como «la otra» Ma-
nuela para entrar en esa faceta de la mujer valerosa y abnegada, un tanto 
viril, que se le reconoce en menor grado, eclipsado quizás por el derroche 
narrativo de la mirada masculina, que no solo la controla sino que también 
la desea.

Esta otra Manuela se construye como un alter-ego que se opone a la 
mujer descrita previamente. El «otro yo» de Sáenz encarna «el valor y la 
abnegación de que era capaz» (Boussingault 1985: 120). En este segmento, la 
descripción de Manuela pasa del tono superficial y libidinoso a un aspecto 
más profundo y serio, calidades masculinas. El autor describe a una mujer 
valiente y aguerrida que lucha a la par con los hombres, «dotada de gran 
valor, de sangre fría y de una calma increíbles» (1985: 120) y que al mismo 
tiempo actúa con astucia, inteligencia e intuición para salvar la vida de Bo-
lívar durante la conspiración del 25 de septiembre de 1830, conocida como 
«La noche septembrina». Sin embargo, y a pesar de su coraje y valor y de 
haber expuesto también su vida, el relato de este pasaje en particular está 
focalizado en Bolívar y los conspiradores; Sáenz simplemente «mostró un 
gran corazón, audacia y una rara presencia de espíritu», y cierra Boussin-
gault el capítulo diciendo: «nada tan divertido como su relato de la fuga del 
General…» (1985: 125), recurriendo nuevamente a la Manuela superficial y 
excéntrica y dejando en un segundo plano la imagen de la mujer valerosa y 
aguerrida que por un momento conquista el espacio narrativo.

El predominio de Manuelita, la excéntrica, obedece a una visión marcada 
por el control patriarcal en la sociedad. El momento de este relato de viaje 
está conectado con una transición histórica particular, que no solo se refiere 
al periodo de la emancipación de las colonias. También es una coyuntura 
histórica que implica la emancipación de la mujer del control patriarcal que 
siempre le había sido impuesto. Las guerras eran eventos masculinos y las 
mujeres que de una u otra forma tenían que ver con la vida política y militar, 
estaban invadiendo el espacio de los hombres; por lo tanto, ellas «were con-
sidered super-females, closer to masculine or virile models than to feminine 
models» (Lavrin 2006: 73). 

Bajo esta mirada Boussingault construye a Sáenz, fluyendo entre las 
«pasiones femeninas» y las «virtudes masculinas» (Chambers 2006: 24), lo 
cual manifiesta que ante conceptos culturales contradictorios es difícil con-
ciliar la «zona de contacto». Sin embargo, al final delinea en la metáfora en-
tre Manuela Sáenz y la naturaleza descontrolada del Salto del Tequendama, 
por un lado, a Manuelita, la mujer emancipada y liberada de las normas y 
prejuicios de su época. Por el otro, a la «otra» Manuela, la mujer emancipa-
dora, un tanto viril y capaz de defender por amor y convicción los principios 
de libertad e independencia de la nación. 
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En suma, a través de sus Memorias (1892), Boussingault reproduce su 
encuentro con el Nuevo Mundo y la representación de la otredad desde una 
mirada masculina, europea e ilustrada. Aunque Boussingault entra en la 
«zona de contacto» y logra la interacción entre el viajero y el «viajado», o la 
«viajada», su mirada construye el sujeto de Manuela Sáenz como la mujer 
que rompe con los cánones sociales y de género en un momento histórico 
vital para América Latina. En esta perspectiva de contacto Boussingault es-
tablece una relación entre los espacios sociales, encontrando diferencias, 
sin poder resolver las relaciones asimétricas de género, en este caso, que 
son evidentes en la construcción del sujeto de Manuela Sáenz al mismo 
tiempo emancipadora y emancipada, como metáfora de esa naturaleza 
descontrolada, generosa y profusa que Jean Baptiste Boussingault observó 
como científico en América.

Referencias bibliográficas

Boussingault, J. B., 1892 / 1985, «El Salto del Tequendama – Historia de Manuelita 
Saenz», en Memorias, trad. de A. Koppel de León, Bogotá, Banco de la República, 
vol. 3, pp. 107-126.

Chambers, S. C., 2006, «Masculine Virtues and Feminine Passions: Gender and 
Race in the Republicanism of Simón Bolívar», Hispanic Research Journal, 7, 1, 
pp. 21-40,  http://dx.doi.org/10.1179/174582006X86012 (última consulta: 30/11/2010).

Davies, C., C. Brewster y H. Owen, 2006. South American Independence: Gender, 
Politics, Text, Liverpool, Liverpool University Press.

Lavrin, A., 2006, «Spanish American Women, 1790-1850: The Challenge of 
Remembering», Hispanic Research Journal, 7, 1, pp. 71-84, http://dx.doi.
org/10.1179/174582006X86049 (última consulta: 30/11/2010).

Murray, P. S, 2008, For Glory and Bolivar: The Remarkable Life of Manuela Saenz, 1797-
1856, Austin, University of Texas Press.

Pratt, M. L., 1992, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva York, 
Routledge.

Visser, I., 1997, «Reading Pleasure: Light in August and the theory of the gendered 
gaze», Journal of Gender Studies, 6, 3, pp. 277-287. http://dx.doi.org/10.1080/0958923
6.1997.9960688 (última consulta: 9/12/2010).

Libro Cuba.indb   137 06/11/13   12:29



Libro Cuba.indb   138 06/11/13   12:29



TESTIMONIOS DEL FRACASO.
LA MARISCALA EN EL ESPEJO DE FLORA TRISTÁN,

PASANDO POR LAS «OTRAS»

laura scarabelli 
università degli studi di milano

1833. Flora Tristán, francesa de controvertidos orígenes peruanos, decide 
embarcarse a bordo de la fragata «El Mexicano» rumbo a Perú. La mujer 
emprende el largo viaje para garantizarse un estatuto de legitimidad. Gra-
cias a la rehabilitación del nombre del padre anhela edificar una nueva exis-
tencia en una tierra prometida capaz de otorgarle una nacionalidad, una 
herencia, una ubicación.

La peligrosa travesía no realizará los objetivos prefigurados y la mujer 
tendrá que renunciar al deseo de reconciliación con su pasado, volviendo 
tristemente a Francia, territorio incómodo e inhóspita, incapaz de albergarla.

1825. Doña Pancha de Gamarra, peruana, es premiada como cruel y te-
rrible esposa del mariscal Gamarra (de ahí su apodo, la Mariscala). Recha-
zando el rol de mujer confinada en el interior del espacio doméstico, «sale 
al descubierto», gracias al brazo armado del marido. Construye su ser ca-
balgando el arquetipo de la Caudilla, grata imagen de orgullo y afirmación. 
Heroína trágica de la revolución, se ve obligada a marchar al exilio y desapa-
rece en el silencio.

Desde una lectura superficial de los dos perfiles femeninos, Flora y 
Francisca parecen compartir un mismo destino: figuras de la errancia, de la 
ausencia, de la imposibilidad de encontrar un espacio de realización en el 
mundo. Sujetos confinados en una corporeidad enajenadora, incapaces de 
encontrar un lugar que los albergue, sujetos frustrados en la tensión hacia 
un rescate imposible.

| 139 |
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Si, en el marco de la biografía, esta interpretación parece tener sentido, 
la reconstrucción literaria invierte de signo la experiencia de las mujeres: el 
hecho de transformarse en testimonio dentro del entramado narrativo de 
Peregrinaciones de una paria confiere a los sujetos femeninos nuevas posi-
bilidades.

Intentaré demostrar cómo las dos figuraciones femeninas encuentren 
rescate en el espacio literario hábilmente elaborado por Flora Tristán, un es-
pacio sobradamente subversivo, excéntrico e intrínsecamente heterogéneo. 

Las Peregrinaciones de Tristán es un texto de por sí capaz de deshacer 
cualquier intento de definición rígido y dogmático. Oscilante entre la auto-
biografía, la confesión, el relato de viaje, el testimonio. Mucho se ha dicho 
sobre las estrategias narrativas empleadas por la autora para armar su dis-
curso, sin embargo el elemento que más me llama la atención reside en su 
constituirse como fuente de «liberación» de la verdad. Mediante la relación 
de las peripecias peruanas, Flora puede abandonar la cadena de enmascara-
mientos que han condicionado su existencia francesa, disfraces hábilmente 
edificados para huir de las trampas del aborrecible marido, André Chagal, 
diseminando su identidad. Gracias a la puesta en tela de juicio de dichas 
máscaras, la autora consigue crear un espacio de resistencia y dicibilidad 
para su ser, un ser que huye, que está en la ausencia.

ambivalencias narrativas y ambivalencias identitarias:
el yo y sus otros

Escrito por una francesa, en francés, y destinado al pueblo peruano (a 
partir de las explicitas dedicatorias redactadas por la autora), Peregrinaciones 
de una paria cuenta un capítulo de la historia del país, mostrando, a partir 
de sus mismísimas premisas, una divergencia entre el emisor del discurso 
y el receptor, entre el código y el referente (Cornejo Polar 1978).

La textura narrativa revela nuevas ambigüedades, inscritas en la discre-
pancia de expectativas que se inserta en la fisiológica cesura entre el tiempo 
de la historia y el tiempo del relato. Los hechos narrados en los recorridos 
textuales parecen radicarse en la reconstrucción de los esfuerzos frustrados 
de la autora por encontrar legitimación en el seno de la sociedad peruana 
(a través de la reivindicación de su pertenencia al linaje de los Tristán), el 
consiguiente desengaño que el naufragio de dichas expectativas origina y, 
en última instancia, la definitiva afirmación del estatuto de paria. El mó-
vil que estimula, Flora a encaminarse hacia Perú, dejándose a las espaldas 
un matrimonio fracasado y dos hijos, consiste en la voluntad de «volver a 
empezar», gracias a la adquisición de una ubicación social determinada: 
en la reconciliación con el Nombre del Padre vislumbra la garantía de una 
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filiación, una genealogía, una propiedad. Dicha perspectiva pierde toda su 
consistencia al observar los efectos del itinerario. Flora pierde la esperanza 
de un reconocimiento familiar. A pesar de los sentimientos que aparenta su 
tío, Don Pío, que la reconoce como su amada sobrina e hija de su difunto, 
idolatrado hermano Mariano, le está negada con determinación su perte-
nencia al noble linaje de los Tristán. 

Flora padece otro rechazo. Su misma familia la repudia en el lugar de 
acogida que se había figurado como única posibilidad de rescate, la expulsa 
del Edén. La imposibilidad de reparar el sufrimiento generado por la cadena 
de vacíos y ausencias sufridas gracias al ingreso en el orden simbólico del 
Padre, espacio de mediación entre la ley y el cuerpo, el fracaso del proyecto 
de recomposición de su existencia a la sombra protectora del linaje paterno, 
se convierte, paradójicamente, en el móvil de la narración. 

Creo, junto con Julio Ramos, que la legitimidad de la narración reside en 
la toma de conciencia de la ilegitimidad de su nacimiento. Dicho en otras 
palabras, el itinerario de legitimación de la escritura empieza cuando el via-
je en busca de sus orígenes perdidos termina: 

El viaje de Flora Tristán —la escritura del viaje— posibilita su 
constitución no ya como hija sino como autora de las Peregrina-
ciones de una paria. La literatura para Flora Tristán comienza pre-
cisamente donde (siempre ambiguamente) termina la necesidad 
de la reconciliación familiar (Ramos 2000: 202).

Acabada la obstinada tentativa de reconocimiento de una filiación, un 
origen y una pertenencia, Flora acepta de buena gana su nueva existencia, 
en calidad de paria: reconoce la imposibilidad de formar parte de un orden 
establecido, sabe que es difícil encontrar una colocación y una definición 
capaz de «nombrarla».

Al mismo tiempo, reconoce no tener una patria, ser nómada, portadora 
de una subjetividad desterritorializada y fragmentada.

La descripción que nos ofrece para liquidar la experiencia en la morada 
de los Tristán es, en este sentido, emblemática y puede configurarse como 
un indicio evidente de que la operación de reescritura del viaje hacia el Perú 
no refleja solo la voluntad de redactar la crónica de una expulsión:

Dejaba la casa donde había nacido mi padre y donde creí en-
contrar un asilo; pero durante los siete meses que habité en ella 
sólo ocupé la morada de un extraño. Huía de esta casa en la cual 
había sido tolerada, pero no adoptada. Huía para ir ¿dónde?... 
Lo ignoraba. No tenía plan y, harta de decepciones, no formaba 
proyectos. Rechazada en todas partes, sin familia, sin fortuna o 
profesión y hasta sin nombre, iba a la ventura, como un globo en 
el espacio que cae donde el viento lo empuja. Dije adiós a esas 
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paredes, invocando en mi ayuda la sombra de mi padre (Tristán 
[1838] 2003: 455).

El sentido de su praxis escritural reside en estas palabras, llenas de 
privación, enajenación, desconcierto y, a la vez, nómadas, móviles, inten-
cionalmente privadas de «destinación». Palabras emblemáticamente con-
densadas en el mismo título de la narración: Flora Tristán decide nombrar 
su recorrido textual «peregrinación», subrayando su esencia migrante, sin 
dirección. En segundo lugar, la instancia de la escritura se centra en una 
exigencia de «dicibilidad», germinada del mismo itinerario peruano. La fal-
ta de una posible filiación, suscrita por el rechazo de Francia, en calidad de 
mujer y madre, y del Perú, en calidad de hija, lleva como consecuencia la 
construcción de una filiación alternativa, de una a-filiación, en las palabras 
de Said ([1983] 2004).

El espacio textual se convierte en lugar de afirmación de una existencia 
distinta, y las estrategias narrativas para elaborar dicha diferencia residen 
en la experiencia de apertura al otro o, mejor dicho, a las otras.

Flora teje en el entramado narrativo una serie de encuentros, verdaderas 
«salidas» de sí misma, capaces de condicionar la percepción de lo real y, al 
mismo tiempo, edificar la esencia de la paria.

En este sentido, podemos vislumbrar en de relato de Flora la significa-
ción más profunda del testimonio: antes que todo testimonio del propio 
yo, que rescata como otro en la perspectiva del hecho autobiográfico y, en 
segunda instancia, testimonio de distintos rostros de mujer, que han con-
tribuido a edificar un espacio alternativo de aserción, mediante carencias, 
silencios, máscaras.

Según las enseñanzas de Agamben ([1998] 2000: 18), el testimonio con-
tiene, en su centro, algo que es intestimoniable. Por esta razón, el testimo-
nio se erige como un acto parcial: los testigos dan testimonio de la impo-
sibilidad de testimoniar. Siguiendo dichas sugerencias, la palabra de Flora 
no forma un signo capaz de representar una comunidad silenciada, no se 
instituye como portadora calificada para representar lo indecible preten-
diendo dejar su huella, se convierte en lugar de aserción de una falta, de un 
no-poder, de una ausencia. Más que narración de la historia del otro, llega a 
ser relación de las «historias por parte del otro». La autora no quiere edificar 
la imagen del vacío y de la privación, pone en tela de juicio dicha imagen 
gracias a la presentificación en el escenario narrativo de intersticios y fisu-
ras. La palabra de Flora, más que afirmar, quiere paradójicamente dar voz al 
silencio, concederle un lugar privilegiado, capaz de contener la diversidad 
y la exclusión.

Gracias a esta innovadora ética de la enunciación, Flora Tristán transfor-
ma el enunciado en una escena y, a partir de este espacio creativo, recusa la 
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estereotipia que confina la representación femenina, consintiendo la apari-
ción de subjetividades nuevas. Como afirma Sonia Mattalía:

Esta ética ha sido y es ejercida por muchas escritoras que han 
convertido, con frecuencia, el acto enunciativo en una escena, 
desde la cual recusan tópicos sociales haciendo emerger nuevas 
imágenes de las mujeres y nuevas figuras de la subjetividad, re-
cortadas sobre las pasiones del ser. Figuras que ponen sobre el 
tapete de la creación artística una forma de revuelta que repre-
senta la querella de las mujeres (Mattalía 2003: 90).

Ya he puesto en evidencia la cesura que enmarca el relato de la expe-
riencia de viaje, certificando la toma de conciencia, por parte de la autora, 
del estado de paria. La configuración del espacio parece padecer la misma 
ambigüedad. Después de haber esbozado en la narración el tiempo perfecto 
para el testimonio, Flora intenta modular el espacio perfecto.

No es casual que, recién llegada a la casa paterna, a aquel espacio reen-
contrado capaz de restaurar su nacimiento, Flora Tristán se transforme en 
testigo, empezando a trabar su catálogo de mujeres excelentes. El lugar del 
padre se convierte en el espacio ideal para la afirmación de un nuevo terri-
torio de hospitalidad, diálogo y compartición.

Los mismos cuartos destinados a la querida sobrina, cuartos vacíos, 
asépticos y fríos, espacios sospechosamente neutros, se tornan en guarida, 
territorio de alteridad capaz de albergar un relato alternativo, femenino.

El aislamiento en esta cueva desierta es indicio de un doble movimiento: 

1) el repliegue de la protagonista sobre sí misma, que coincide con una 
renegociación de la estancia peruana, mediante la cancelación del signo de 
los Tristán. La elaboración de dicha experiencia se evidencia en la descrip-
ción de la entrada de Flora en la mansión del tío.

La mujer subraya una serie de elementos que ponen de relieve la volun-
tad de construcción de un escenario caracterizado por la invisibilidad y la 
enajenación.

Flora se siente ajena al contexto que la alberga, espectadora de sí misma 
(«Mi entrada fue una de aquellas escenas de aparato como se las ve en el 
teatro» [Tristán [1838] 2003: 234]). Al mismo tiempo, quiere volverse invisi-
ble, gracias a la oscuridad que impregna integralmente la descripción («la 
oscuridad era demasiado grande para que se le pudiese distinguir a nadie» 
[Tristán [1838] 2003: 234]), y mediante la abstención de la asistencia a la comi-
da, único elemento capaz de atestiguar y exhibir su corporeidad («Rogué a 
mi prima que me dispensara de asistir a la comida y me permitiera retirar-
me al departamento que me había destinado» [Tristán [1838] 2003: 235]). La 
oposición entre la suntuosidad y la pompa de la residencia de los Tristán y 
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la extrema esencialidad del espacio que la hospeda —que trae a la memoria 
la intimidad y la oscuridad del sótano, reproducción de la cueva subliminal, 
según las enseñanzas de Bachelard ([1965] 2005)— junto a la explicita teatra-
lización de la escena, subrayan la escisión del yo, que anhela a experimentar 
nuevas posibilidades de existencia y posicionarse en un horizonte de alter-
nativa, liberándose de los rígidos esquematismos interpretativos del orden 
simbólico dominante.

2) Tras haber diseminado en la textura narrativa signos altamente am-
biguos, convirtiendo la relación de su ingreso en las posesiones del tío en 
inestable y fragmentada, Flora resemantiza el lugar de acogida, transfor-
mando las habitaciones obscuras, territorio de invisibilidad y silencio del yo 
en espacio insólitamente público y político, ventana abierta sobre el mun-
do, receptáculo de una serie de testimonios. De los testimonios políticos 
y militares, figurados por el abanico de interlocutores dispuestos a sacar 
provecho de los sagaces consejos de la extranjera y orientados a atestiguar 
la nueva autoridad de la paria, a testimonios más íntimos, existenciales, 
seleccionados para recomponer la identidad disgregada de Flora gracias a 
la afirmación de modelos alternativos de «estar en el mundo», abarcadores, 
abiertos a lo diverso. 

La identidad de Flora se construye mediante su «toma de distancia»: 
distancia de la historia oficial del Perú, representada por la parada de no-
tables en su presencia, dispuestos a contarle, siempre en diferido, las prin-
cipales noticias sobre los hechos revolucionarios, y distancia de la tenta-
ción de construir sobre las cenizas de dicha historia, creando un espacio de 
aserción, alternativo al discurso homologador del poder, pero igualmente 
dogmático. La identidad de Flora vive el alejamiento y la peregrinación en 
conciencia y plenitud, encuentra el sentido del su ser en la desterritorializa-
ción y en la paradoja: en el estatuto de paria.

Dicho en otras palabras, el peregrinaje en busca de sus orígenes perdi-
dos, emprendido para encontrar una colocación en el marco de la historia 
oficial, gracias al Nombre del Padre, consigue crear una identidad alterna-
tiva, abierta y solidaria, erigida gracias al testimonio y la denuncia de la au-
sencia y del silencio, un yo caníbal, que encuentra la plenitud de su ser aco-
giendo al otro, en la afirmación coral de diversos géneros de marginalidad.

Las peregrinaciones de Flora, que parecían terminar en la paradójica 
reclusión entre las paredes de la mansión peruana, toma una inesperada 
consistencia dentro de la praxis textual, en el correr de la tinta sobre el papel, 
en el relato de historias excelentes y en la movilidad de las vivencias de las 
otras, en su excepcionalidad, en su «lengua» alternativa, en su codificar-
se en términos de literatura menor (Deleuze y Guattari [1975] 1978). Dicha 
operación reside precisamente en la privación de las categorías capaces de 
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construir la identidad en su dimensión social y civil, autorizándole el acceso 
a la Historia. La falta de una herencia que está inscrita en la escisión con el 
Nombre del Padre, representada por unas cadenas de rechazos, públicos y 
privados, expresa la complejidad de los rostros femeninos que Flora incluye 
en su reconstrucción del viaje peruano, rostros solidarios en la coparticipa-
ción de una misma impotencia.

Una de las figuras mediante las cuales dicha experiencia de la imposibi-
lidad y del silencio se materializa es la máscara.

Flora posee tantas máscaras como los sujetos llamados a relatar sus vi-
vencias y, paradójicamente, este acto de vestición desvela la identidad mis-
ma del enmascaramiento, echando nueva luz sobre el testimonio. Dicho 
en otras palabras, la máscara no refleja una modalidad de encubrimiento y 
ocultación de la identidad, quiere convertirse en lugar de subversión, afir-
mación del vacío, del sufrimiento, de la privación. La máscara es síntoma de 
un espacio intersticial que se revela y se denuncia, un territorio orientado a 
indicar que no todo tiene una colocación y una medida. Máscara como me-
tamorfosis, metamorfosis que no es producto sino sublimación de la praxis.

flora tristán y sus máscaras

Antes que todo Carmen, la prima favorita, depositaria de sus secretos más 
íntimos e interlocutora predilecta. La elaboración narrativa de las vivencias 
de Carmen pone de relieve, desde sus mismísimas premisas, la estrategia 
de subversión e inversión inscrita en las modalidades narrativas de Tristán. 

La máscara de Carmen es la viruela, que desfigura su rostro, impidién-
dole expresar plenamente su feminidad y por consiguiente disfrutar de una 
colocación adecuada dentro del orden social dominante. Una fisicidad in-
cómoda ofusca sus grandes cualidades y la obliga a confinarse en el am-
paro de la institución matrimonial. Su evidente fealdad es la causa de su 
desafortunado matrimonio con un joven aventurero capaz de traicionarla 
y abandonarla y, después de haber dilapidado todas sus riquezas, volver a 
casa, enfermo e infeliz, para concluir su misérrima vida al lado de la mujer.

El hecho de no tener una corporeidad atractiva se convierte en modali-
dad para encontrar justificación a los continuos abusos del marido por parte 
de los aristocráticos limeños. Como afirma Tristán:

Esas personas encontraban en la fealdad de la mujer y en la 
hermosura del marido razones suficientes para justificar la expo-
liación de su fortuna y los continuos ultrajes de que era víctima 
aquella desgraciada. Tal es la moral que resulta de la indisolubi-
lidad del matrimonio (Tristán [1838] 2003: 239).
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Este imaginario inicuo y restrictivo tiene su contrapunto en la represen-
tación de Flora, que se detiene en una profusión de detalles desconocidos de 
la joven, poniendo de relieve sus grandes calidades anímicas e intelectuales, 
su bondad, inteligencia y lealtad. Y, en una descripción no carente de cierta 
ironía, exalta la belleza de sus pies: «una miniatura, un amor de pie, el ideal 
soñado que aún me complazco en recordar» (Tristán [1838] 2003: 239).

La imagen de Carmen está edificada a partir de la reconstrucción y des-
legitimación de la institución matrimonial, prisión del cuerpo y del alma, 
obstáculo para la afirmación de la individualidad femenina. El silencio de 
Carmen, su reticencia y sufrimiento, junto a su discernimiento y madurez, 
dignidad y orgullo, se establecen como espacio de resistencia, lugar de cons-
trucción de una alternativa al orden simbólico patriarcal.

No es casual que al presentarnos la mujer, Flora subraye su función de 
«maestra de idiomas» (Tristán [1838] 2003: 243), atestiguando su capacidad 
de enseñar una lengua otra, capaz de expresar la nueva dimensión de la pa-
ria. Y, sospechosamente, Carmen es la que se encarga del sustento de Flora, 
de su comida («Por la mañana ella me enviaba el desayuno y a las tres iba yo 
a comer donde ella» (Tristán [1838] 2003: 243), garantizándole una consisten-
cia, una posibilidad de manifestarse exhibiendo su cuerpo.

Un nuevo rostro de mujer está representado por Dominga, controver-
tida prima de Flora y protagonista de una fuga rocambolesca del convento 
de Arequipa, donde se había voluntariamente encerrado por una decepción 
amorosa (un hombre, otra vez). La mujer, cansada de vivir en reclusión y 
ávida de libertad, elabora una artimaña para evadirse. Con la complicidad de 
una hermana, decide prender fuego a su celda y huir. Su hipotética muerte 
ante los ojos de la sociedad es la mejor garantía para construirse una vida 
alternativa, libre.

Ya desde estas mismísimas premisas la ejemplaridad del testimonio de 
la joven es indudable. Lo que me resulta sumamente interesante es la estra-
tegia narrativa que enmarca el relato de la historia de Dominga. La monja 
toma consistencia en la narración gracias al recurso directo a la actividad 
imaginativa. Como afirma Julio Ramos, Flora Tristán introduce la historia 
de Dominga mediante una rêverie:

Mi imaginación me representaba a mi pobre prima Dominga 
revestida con el amplio y pesado hábito de las religiosas de la 
orden de las carmelitas. Veía su largo velo negro, sus zapatos de 
cuero con hebillas de cobre, su disciplina de cuero negro pen-
diente hasta el suelo, su enorme rosario, que la desgraciada niña 
por instantes oprimía con fervor pidiendo a Dios ayuda para la 
ejecución de su proyecto y enseguida destrozaba entre sus ma-
nos crispadas por la ira y la desesperación (Tristán [1838] 2003: 376).
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Si la visión del convento de Santa Rosa ya de por sí evoca el recuerdo de 
Dominga y contiene los hechos futuros, es sumamente significativo que las 
vicisitudes de la monja estén reelaboradas a partir de un conjunto polifóni-
co de relatos y leyendas, capaces de diseminar la legitimidad de la verdad 
histórica en el enredo de sus múltiples variantes (que se pueden también 
considerar indicio de aquel espacio de alternativa a la autoridad, lugar emi-
nentemente literario, democrático y compartido). ¿Quién es verdaderamen-
te Dominga? No se puede saber con certitud, lo que realmente cuenta es 
quién no ha querido ser, es la alternativa que Dominga ha buscado para 
reformular su existencia, transmutando su destino.

Es curioso notar cómo el móvil de dicha resemantización, el pretexto de 
la espectacular evasión, está elaborado a partir de un exemplum, contenido 
en las páginas de Santa Teresa. Dominga encuentra la receta para su fuga 
en el material canónico: subvirtiendo (o, quizás, interpretando a la letra) 
las enseñanzas de la beata, construye el programa de su huida y su nueva 
opción de vida: 

La santa cuenta, por ejemplo, la historia de una religiosa de 
Salamanca que sucumbió a la tentación de fugarse del convento. 
El demonio le sugirió el pensamiento de poner en el lecho de su 
celda el cadáver de una mujer muerta destinado a hacer creer a 
toda la comunidad que ella había fallecido, con el fin de tener 
tiempo de ponerse a cubierto de los alguaciles de la Santa In-
quisición, ayudada por el mensajero del diablo bajo la forma de 
un hermoso joven. ¡Qué rayo de luz para la joven! Ella también 
podría salir de su prisión, de su tumba, por el mismo medio de 
la religiosa de Salamanca. Desde aquel momento la esperanza 
entró en su alma y desde entonces ya no sintió tanto fastidio 
(Tristán [1838] 2003: 398).

La máscara de Dominga reside en la muerte: muerte que no es rechazo 
de la vida, la monja rehúsa su estatuto, su nombre, prefiriendo desaparecer: 
abraza una invisibilidad que le permite ser libre.

Flora Tristán comparte plenamente dicha estrategia de enmascaramien-
to y la convierte en praxis narrativa, creando diversas ocasiones de «desapa-
rición» en el entramado textual. Por ejemplo durante la travesía con destino 
Arequipa, la autora se detiene en una condición de privación de vida y vi-
talidad y, durante su estadía en la mansión de los Tristán, nos describe sus 
frecuentes abstenciones de comida.

Flora Tristán muere simbólicamente como hija de Mariano y renace, 
dentro del espacio narrativo, como paria, indicio de una enunciación colec-
tiva, solidaria, abierta al testimonio de las que comparten su misma condi-
ción.
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Nuevas máscaras figuran en el texto, prueba de la afirmación de un esta-
tuto alternativo: las rabonas, indómitas presencias femeninas, silentes com-
pañeras de los soldados en las campañas revolucionarias, síntoma de valor 
y fuerza; y las tapadas limeñas, ejemplo de la creatividad femenina, capaz 
de superar cualquier obstáculo con tal de afirmar su identidad. Las tapadas, 
recuperando vigor, gracias a su mismo traje, saben ocultar más que exhibir, 
redescubriendo espacios de autonomía.

Gracias a la inclusión en el relato del testimonio de mujeres excelentes, 
Flora deconstruye las instituciones que presiden el orden simbólico patriar-
cal (la familia y el matrimonio) otorgando para sí misma y las otras nuevas 
posibilidades de dicibilidad.

Sin duda alguna la palabra de Francisca Zubiaga de Gamarra puede 
considerarse el testimonio más significativo de toda la narración, capaz de 
condensar y reunir las experiencias catalogadas a lo largo de la narración. 
Gracias a las aventuras de Doña Pancha, Flora prefigura su futuro, saldando 
definitivamente la imagen de la delicada nieta de Don Pío Tristán y consti-
tuyendo las premisas para las futuras gestas de la mujer-mesías, destinadas 
a cambiar el mundo.

Antes del decisivo encuentro con la «terrible» Mariscala, Flora se detiene 
maliciosamente en una meditación, programando su vuelta a Francia y ates-
tiguando con pesar el naufragio de sus expectativas peruanas:

A pesar de todas las distracciones que Lima me ofrecía y de 
la acogida amistosa de mis nuevos amigos deseaba vivamente 
marcharme […] Jamás he sentido un vacío más completo y una 
aridez más agobiadora que durante los dos meses que permane-
cí en Lima (ibíd., 519).

La decisión de abandonar la capital para volver a su controvertida patria, 
junto a la vacilación sobre el itinerario a seguir, la sensación de radical aban-
dono y vacío, transforman a la protagonista en hija de un tercer espacio, 
suspendido entre tierra y mar,  espacio de total enajenación.

Su irresolución coincide con la conciencia de la imposibilidad de reinte-
grarse a la patria de origen y, a la vez, construirse una nueva existencia en 
las tierras reencontradas. De este modo Flora afirma su estatuto de peregri-
na, enredada en sus recorridos. Y doña Pancha comparte con Flora la mis-
ma condición de abandono y vagancia. Su posición social, el envolvimiento 
en las cuestiones de Estado, el poder que ejerce ofrecen una imagen muy 
distinta respecto de los demás rostros canibalizados por la autora. Ya de por 
sí, la figura de la Presidenta es excéntrica: no pertenece al espacio privado, a 
la intimidad familiar que parece contener todas las representaciones feme-
ninas, con trabajo y dedicación ha conquistado una posición pública, con-
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virtiéndose en uno de los actores fundamentales de las transformaciones 
político-sociales de la república peruana. 

Por tanto, el sentido profundo de su privación no concierne a la esfera 
privada sino a la pública. Doña Pancha es abandonada por su pueblo, no 
pierde en Nombre del Padre, pierde en Nombre de la Patria. 

El encuentro entre las dos mujeres se realiza a bordo del «William Rus-
hton», la fragata destinada a llevar a Doña Pancha al exilio chileno, tem-
poralmente atracada en el puerto del Callao. Bajo las falsas e incómodas 
apariencias de refinada dama (otra vez una máscara), la mujer espera el día 
del abandono definitivo de su patria.

El detalle de suspensión figurado en la embarcación es significativo: re-
fleja la colocación híbrida de las dos «hermanas», detenidas en el intersticio 
entre la tierra y el mar, entre el ser y el no ser.

La Mariscala, acompañada por el fiel secretario, Escudero, está vivien-
do una temporada de profunda postración, física y moral, originada por el 
abandono de su pueblo.

El testimonio de la existencia de Doña Pancha se desarrolla a través del 
diálogo, no es una simple reproducción de las conversaciones con Flora 
(que, por otra parte, enriquecen la textura narrativa) es un verdadero «cara 
a cara» que la autoridad autorial de Flora, capacitada para ordenar, aunque 
democráticamente, los materiales a su disposición, no consigue retener. 

La dificultad en el dominio del relato de la presidenta encuentra su figu-
ración gracias al complejo juego de miradas que preside la entrevista de las 
mujeres. Flora parece sucumbir frente a la impenetrabilidad y a la oscuri-
dad de su interlocutora, puede presentificarla en su narración pero no con-
sigue resolverla. Puede decir de ella solo mediante la presentación de sus 
misterios. La relación de la conversación entre las dos, está descrita como si 
fuera un «duelo». Cuando la autora parece tener agarrada a su interlocutora 
por las narices, habiendo penetrado sus secretos más íntimos («Comprendí 
su pensamiento […] Me sentí más fuerte que ella» [Tristán 2003: 525]), una 
inesperada reacción parece trastornar los planes, desbaratando la estabili-
dad de la representación («Ah Florita. Su orgullo la engaña. Usted se cree 
más fuerte que yo. Insensata. Usted ignora las luchas incesantes que he 
sostenido durante ocho años» [Tristán 2003: 525]).

Flora Tristán no está describiendo a doña Pancha, está dando forma a la 
imposibilidad de su descripción, está padeciendo la parálisis de todo proce-
so de dicibilidad. No puede poner por escrito los sentimientos de privación 
y sufrimiento de la mujer: está dando voz a lo indecible, a lo inenarrable.

Gracias a esta posibilidad, Flora Tristán representa el significado más 
profundo de su conversión en paria: goza plenamente del vacío, se nutre de 
la ausencia y de la soledad. Gravando a su yo quebrado con la presencia es-
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torbadora de la ex presidenta del Perú, se predispone para nuevos retos, ca-
racterizados por la aserción de la marginalidad y de la desterritorialización:

Después del almuerzo hice trasladar mi equipaje a bordo del 
«William Rusthon» y me instalé en el camarote que había ocupa-
do la señora Gamarra. Al día siguiente recibí muchas visitas de 
Lima. Eran los últimos adioses. Como a las cinco se levó anclas. 
Todo el mundo se retiró. Me quedé sola, completamente sola, 
entre dos inmensidades: el agua y el mar (ibíd., 539).
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EL RESCATE FEMENINO EN EL TEATRO HISPANOAMERICANO
DEL SIGLO XIX: EL CASO DE «LA PERRICHOLI» EN EL PERú 

Y DE TRINIDAD GUEVARA Y ROSA GUERRA EN LA ARGENTINA

irina bajini 
università degli studi di milano

En el prólogo a la primera antología de dramaturgas latinoamericanas con-
temporáneas de Elda Andrade e Hilde Cramsie (1991), Juan Villegas lamen-
taba que varios de los logros de los discursos feministas minoritarios no 
habían tenido las mismas consecuencias para los discursos teatrales produ-
cidos por mujeres.

En la rescritura de la historia del teatro como espectáculo la participa-
ción de la mujer aún sigue siendo desconocida o prisionera de esquemas y 
prejuicios. Muchas actrices del pasado se recuerdan más por su —supuesto 
mal— carácter (válgase el gran ejemplo de María del Rosario Fernández 
«La Tirana», célebre actriz española del siglo XVIII) o por su amistad con 
grandes artistas (el caso de Margarita Xirgu y García Lorca). Por cierto, esta 
condición cambiará parcialmente a lo largo del siglo XX, donde no faltan 
mujeres dueñas absolutas de su destino artístico. Valga el ejemplo cubano 
de Rita Montaner. 

Sin embargo, poniendo nuestra atención en la época colonial y en el siglo 
XIX, es muy difícil encontrar referencias al papel de la mujer artista en la 
dirección, escenografía o componente musical de un espectáculo, mientras 
que en la literatura masculina se asoma el arquetipo de la actriz-estrella, la 
diva caprichosa, insolente, espontánea, instintiva, casquivana, incapaz de va-
lerse por sí misma y básicamente «impura». Y ni imaginar que a las drama-
turgas les fuera mejor: si nos ponemos a pensar, es perfectamente normal 
que casi no haya piezas escritas por mujeres en la época colonial —con la 
gran excepción de sor Juana— y hasta principios del siglo XX. Por cierto, 
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superar el confinamiento doméstico cotidiano para exponer públicamente 
sentimientos o más bien preocupaciones ideológicas iba a ser mucho más ar-
duo y difícil de realizar que escribir un diario o un poema o hasta una novela.

Mi hipótesis es que, a pesar de los pesares, en la época colonial y posco-
lonial el teatro de hecho representó una posibilidad de rescate para una élite 
femenina, cuyas trayectorias biográfícas y artísticas, a condición de que se 
miren desde un punto de vista más histórico que literario y yendo directa-
mente a la fuente, nos brindan gratas sorpresas.

Es en el siglo XVII cuando comienzan a aparecer las primeras compañías 
americanas y con ellas las primeras actrices criollas, entre las cuales cabe 
destacar a María de Sandoval, radicada en Santa Fe de Bogotá, quien pide 
licencia para crear una compañía propia en 1618 y a pesar de la censura que 
en el siglo XVIII se hace más fuerte, las actrices continúan con su trabajo 
sin ser mencionadas en las historias del teatro, como la chilena Concepción 
López de O’Loghlin; las colombianas Rosario Afanador, Damiana Zabala, 
Nicolasa Villar, Catarina Arias, Isabel Pérez, Dolores Alegre; las venezolanas 
Teresa Guairena, Francisca Romero de Alcázar; la argentina Manuela Funes; 
la cubana Leonor López, de la cual solo hay noticia en la Biblioteca Histórica 
Cubana de Carlos Manuel Trelles; las peruanas Hipólita, María Teresa Fon-
seca y María Mercedes Sánchez (Márquez Montes 2005: s/p). Puros nombres 
sin rostros, a excepción de Micaela Villegas, la única actriz cuya biografía no 
fue para nada silenciada, sino más bien fuertemente manipulada. 

Al volverse joven amante de un anciano, el virrey Amat, es indudable 
que la peruana Micaela Villegas pusiera de vuelta y media a la conservadora 
sociedad limeña de finales del siglo XVIII con sus excentricidades y escanda-
losas apariciones en público al lado del poderoso gobernante. Posiblemen-
te este episodio no hubiera estimulado tantas biografías, obras de teatro, 
óperas, películas, radio y telenovelas si no lo hubiera trasladado a la página 
escrita el ingenioso Ricardo Palma en una de sus Tradiciones tituladas “Las 
genialidades de la Perricholi”, por donde empieza la transformación del ser 
humano en figura literaria. 

El primer indicio está en la transmutación de la mujer-Micaela Ville-
gas en personaje-Perricholi, apodo doblemente racista por aludir al estado 
animal y moral de una perra (es decir de una prostituta) y a la condición 
racial de un ‘chola’ (es decir de una mestiza). Lo de seguir las trayectorias 
y recovecos de un personaje femenino parido por un cerebro masculino, 
que pronto abandona los Andes por los salones parisienses (me refiero a 
su transformación en arquetipo de femme fatale al lado de Carmen por la 
pluma de Prosper Merimée), nos llevaría demasiado lejos1. Sin embargo, 

1 En un estudio de próxima publicación, detallaré las diferentes interpretaciones literarias, 
musicales, cinematográficas de la figura de Micaela Villegas en ambiente francés, español y 
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hay que recordar que gracias a un historiador peruano que merece toda 
nuestra estima, Raúl Porras Barrenechea (1972), a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX y finalizando con la reciente investigación de Ilana Lucía 
Aragón (2004: 400-440), Micaela Villegas se ha ido perfilando como pieza 
fundamental para la comprensión de la mujer pionera que alcanza el triun-
fo profesional en las postrimerías del siglo XVIII. 

Una vida, desde este punto de vista, ejemplar: una infancia signada por 
la urgencia económica que la lleva a trabajar desde pequeña en el oficio 
de cómica; el triunfo en edad muy temprana como intérprete de comedias 
barrocas españolas, in primis las de Calderón; los años de gloria al lado del 
hombre más importante del Perú, a su vez buen representante del pensa-
miento ilustrado; un hijo fuera del matrimonio que el virrey, sin embargo, 
reconoce; una etapa de madurez en la que se gana el respeto y la importancia 
como mujer empresaria al mando de la regencia del Coliseo de Comedias y 
al frente de su propio molino de la Alameda, el cual mantiene en constante 
producción. Al interior del hogar, Micaela maneja por sí misma sus nego-
cios y lleva las riendas de su casa, y después de sufrir varias pérdidas como 
mujer, madre y amante, encuentra el acercamiento y la comprensión en 
Fermín Vicente Echarri, con quien se casa luego de una larga convivencia, 
y con quien vive los últimos años de su vida. Nada que ver con la versión de 
Palma, que insiste en el origen provinciano y humilde de la chola Micaela, 
ni con la de Merimée que la transforma en una gitana andina que se busca 
la vida bailando y cantando en la calle, la cual —luego de seducida y aban-
donada por el virrey— se arrepiente de sus pecados regalando a la Iglesia 
su carroza dorada.

Después de la independencia el número de compañías americanas se 
hizo enorme, muchas de ellas lideradas por actrices, tal es el caso de las 
cubanas Evangelina Adams y Luisa Martínez Casado o las de Dolores Alegre 
de Belaval y la de Adela Robreño (Leal 1980: 89). El número de actrices se 
ve notablemente incrementado y también la transformación de su imagen, 
de mujer pública y perdida en diva objeto de veneración y respeto, muy 
frecuente en el mundo de la ópera europea y ya no tan raro en los teatros 
latinoamericanos.  

En la Argentina, sin  embargo, solo en 1821 el general San Martín levanta 
la nota de infamia para los cómicos («El arte escénico no irroga infamia al 
que lo profesa»), de manera que las artistas, aunque gocen de gran fama, 
continúan siendo marginales (Seibel 1994: 294). El caso más notable es el 
de Trinidad Guevara (1798-1873), primera gran actriz argentina y sobre todo 
fundadora de una escuela artística, es decir una maestra capaz de innovar 
en las técnicas de escena y tener influencias sobre otros actores, versátil y 

latinoamericano a lo largo de dos siglos.
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que a los 17 años ya es primera dama en Montevideo y un año después tiene 
su primera hija de Manuel Oribe, futuro presidente oriental, con el cual no 
se casará nunca, pero al que acompañará en su exilio a Buenos Aires, sin 
interrumpir su carrera (Méndez 1993: 26-40). Alguien —un mediocre fraile 
misógino llamado Francisco de Paula Castañeda— intentó ensombrecer su 
éxito acusándola, con muy poca fortuna, de «cloaca de vicios e inmundicias» 
por su condición de madre soltera, ya que, después de Oribe, Trinidad tuvo 
otros niños de diferentes amantes. Sin embargo, la actriz, luego de no subir 
a escena varias noches y responder al libelo infamatorio del fraile con un 
volante impreso donde afirmaba que un pueblo ilustrado como el argentino 
no la reputaría mujer criminal sino infeliz, reapareció acompañada por una 
salva de aplausos (Seibel 2006: 68). Su fama y profesionalidad, sin embargo, 
no le garantizarán una vejez feliz: Trinidad a los 58 años se despide «del arte 
y de la vida» y por casi 20 años trabaja de costurera preparando vestuario 
para el teatro. Y cuando muere, tras 46 años de trabajo en las tablas, no hay 
ningún comentario en los diarios (Seibel 2006: 176).

El teatro propiamente hispanoamericano surge, como es sabido, en este 
siglo, debido a la necesidad de búsqueda de identidad de cada uno de los 
recién independizados países. En esos momentos iniciales, hay una nece-
sidad de marcar diferencias con respecto al teatro de la metrópoli: surgen 
asociaciones, ateneos y tertulias en la mayoría de los países, desde donde 
se debaten las peculiaridades que el teatro debe tener como herramienta de 
identidad nacional.

En el ámbito de la dramaturgia también aumenta ampliamente el núme-
ro de autoras. Las obras que escriben entran dentro de la estética romántica, 
con temas históricos y sentimentales, pero siempre está presente en ellas el 
tema de la mujer, sobre todo los matrimonios por conveniencia, la férrea au-
toridad paterna, la soledad a la que están sometidas, la falta de perspectivas, 
el deseo de independencia. También entra la temática de la necesidad de 
libertad frente a la metrópoli en la primera mitad del siglo, y solo a finales 
de siglo comienza a aparecer la realidad circundante, aunque en la mayoría 
de las ocasiones se trata del entorno familiar, de la cotidianidad. Pero ya 
algunas autoras manifiestan abiertamente su reivindicación para que la mu-
jer ocupe el lugar que le corresponde en la sociedad, como la guatemalteca 
Vicenta Laparra de la Cerda y, desde luego, Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(Caratozzolo 2002), estrellas brillantes pero solitarias. 

El caso argentino, en cambio, se presenta como especial por el alto nú-
mero no solo de actrices sino de dramaturgas, cuyas piezas se estrenan o 
publican todas en la década de los 60 y que parecen animadas por una pre-
ocupación compartida. 

En 1862, por ejemplo, se publica la primera obra teatral escrita por una 
mujer: la comedia de costumbres Clemencia, drama en verso y en tres actos 
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de Rosa Guerra, dedicada al presidente general Bartolomé Mitre. Esta autora 
trabajaba como maestra desde los 13 años y tenía una escuela para niñas de 
familias pudientes. Además de educadora, fue novelista (suya, en 1858, fue 
una Lucía Miranda que precedió a la de Eduarda Mansilla)  y periodista; en 
1852 dirigió el segundo periódico escrito por mujeres, La Camelia, cuyo lema 
era «Libertad, no licencia; igualdad entre los sexos», y ese mismo año fundó 
otra revista que dirigió con su nombre, La Educación (Seibel 2006: 151). 

El límite de Clemencia, que incluye la crítica social y la reflexión sobre 
la situación de la mujer, se encuentra paradójicamente en su virtud: es una 
pieza ideológica, comprometida, escrita para defender una tesis y no para la 
puesta en escena, exagerada y conscientemente melodramática, ya que en 
una acotación hay una curiosa alusión la soprano francesa Ana Le Grange 
que es indicio de directa relación con el modelo operístico italiano:

Clemencia en su delirio ya no puede contenerse, y con paso 
firme y mesurado se adelanta, y por unos segundos mira fija-
mente à Carlos con esa mirada con que solo Ana L’Grange sabe 
espresar todos los sentimientos juntos del alma y del corazon, 
cuando convencida de la traicion de Polion le mira en Norma y 
esclama (Guerra 1962: 1980). 

Clemencia, enamorada de Carlos, un hombre rico que no quiere casarse 
con ella sino tenerla de amante, rechaza su proposición discutiendo polití-
camente la injusticia social, el maltrato hacia la mujer y el prejuicio hacia los 
hijos ilegítimos, para luego, no del todo coherente, morirse literalmente de 
dolor, en escena, como una heroina de la ópera romántica; su cínica y coque-
ta amiga Inés, en cambio, aspira a que la condición de la mujer argentina 

Si fuera como en otras partes
Que es la muger estudiosa 
Su educación no es viciosa
Como la nuestra; se la enseña
El estudio de las ciencias
Es ilustrada en conciencia
Y su saber es igual
Al del hombre; es poetisa
Escritora, literata,
Pinta, canta y aun retrata

Viaja y escribe noticias.
Así es que aunque no se case,
Es su vida distraida
No es solo el amor su vida
Piensa y sabe discurrir;
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El amor es secundario 
En ella como en el hombre
Y puede adquirir un nombre
Célebre y sobrevivir (Guerra 1862: 70).

Más cercano al discurso historiográfico y tampoco apto para la escena, 
es un drama escrito por Juana Manso en 1864, que consta de cinco actos, 
La Revolución de Mayo, donde el objetivo político y moralizador no impide 
la presencia del tema amoroso con marcas del folletín (Narvaja 2000: 180).

Mucho más conciente de los mecanismos y exigencias del escenario es, 
en cambio, Eduarda Mansilla2, que en 1864 escribe crítica teatral con el seu-
dónimo de Daniel, en el semanario La Flor del Aire. En el primer artículo, 
Eduarda critica el espíritu de especulación que invade la escena y propone 
un plan de acción: pedir el establecimiento de un conservatorio de música 
y declamación y una ley protectora del Teatro Nacional que obligue a las 
empresas a poner en escena obras nacionales. 

En esto, y no solo en esto, es Eduarda una pionera, ya que meses des-
pués, el diario La Tribuna comenta la resistencia de la empresa dramática 
para poner en escena obras de autores locales y opina que la Municipalidad 
debería hacer un reglamento de teatro para obligar a presentarlas.

A ella sí le va bien con el teatro, y no solo logra estrenar en 1873, hallándo-
se en París junto con su esposo, el «proverbio en un acto» Similia Simílibus,3 
sino que de regreso a Buenos Aires, en 1881, puede publicar y estrenar el 
drama en tres actos La marquesa de Altamira, representado por una compa-
ñía española y en forma simultánea en italiano por la compañía de Morelli 
(Seibel 2006: 204).

La conciencia de que el otro, el distinto, es de todas maneras su próji-
mo, persigue a una escritora que a pesar de no renunciar a su encumbrada 
posición social, se siente impulsada a señalarles a los más afortunados que 
tienen deberes ineludibles; en este sentido, su interés hacia el socialista utó-
pico Fourier es una muestra de su preocupación por encontrar alternativas a 
un sistema injusto. Lejos, sin embargo, de sostener ideas revolucionarias, y 
dividida entre los deberes para con su propia clase social y la simpatía hacia 
los más humildes, Eduarda Mansilla prestó su voz a los excluidos, defendió 

2 Agradezco muchísimo la amabilidad de la doctora Marina Guidotti, investigadora del CO-
NICET y docente en la Universidad del Salvador, por facilitarme datos valiosos sobre el teatro 
argentino del siglo XIX y la producción dramática de Eduarda Mansilla.

3 Esta obra breve trata el tema de los celos del pretendiente de la protagonista, enamorada 
del hermano imaginario que aquel le había presentado a través de una fotografía. El equívoco 
finalmente se descubre, lo que augura la felicidad de la pareja. Primeramente estrenada en 
francés, Similia Similibus, incluida posteriormente en Creaciones (1883), fue llevada a escena en 
1884 en un teatro porteño, también en francés, por la compañía Massenet. Las crónicas perio-
dísticas confirman su éxito tanto en París como en Buenos Aires. 
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a los miserables, operó dentro del margen que le permitía una autoexigida 
humildad, guiada y limitada en una fe que emanaba de un corazón sensible, 
sostenido por el oficio literario. 

Este impulso, por cierto, alcanza renovada expresión sobre todo en La 
Marquesa de Altamira, que gira en torno al tema de las desavenencias sur-
gidas entre los integrantes de una familia aristocrática española en deca-
dencia a raíz de la herencia dejada por un tío que había partido a América 
en busca de fortuna. Contrastan, por parte del emigrante, la valoración del 
trabajo y el agradecimiento al suelo hospitalario que lo ha recibido y le ha 
permitido triunfar, con el egoísmo de la Marquesa a la que solo importa el 
dinero de la herencia. Es esta una dama encumbrada, orgullosa de su título 
y posición social, que no vacila en valerse de cualquier medio para lograr su 
propósito, en tanto que la joven y delicada Paulina es presentada como su 
antítesis virtuosa: mientras que la primera se rige por los códigos sociales, 
se siente deslumbrada por la riqueza y las apariencias, la segunda es una 
joven cándida, protegida por su tutor, que dedica a la caridad buena parte de 
la fortuna que hereda. Movilizada por las injusticias, por el «desequilibrio 
que impera en la sociedad humana», Paulina, a la que su tutor llama «Co-
munista Sublime! Corazón verdaderamente cristiano!», desearía dar todo 
lo que posee, y sueña con el día en que «los ricos partirán sus bienes con 
los necesitados» (cit. in Chikiar 2009: s/p). Al saber que no la recibirán, la 
Marquesa no duda en tratar de conquistar el favor de la heredera, a pesar de 
que le había prohibido a su hijo relacionarse con ella. La muerte de la joven 
y el rechazo de los propios hijos dan fin a la tragedia.

Eduarda, que volverá dos años más tarde a tratar asuntos tan importan-
tes como la denuncia social, la visión de la desigualdad de clases y la crítica 
política con Los Carpani (Seibel 2006: 207)4 ya se había referido a lo que en-
tendía por comunismo en Pablo o la vida en las pampas, donde explicaba el 
sistema de producción en aquel territorio diciendo que era un comunismo 
completamente primitivo, «pues los enfiteutos de las pampas podían explo-
tar la tierra sin darle cuenta a nadie» (Mansilla 2007: 145). En esta misma 
novela responsabilizaba a la dicotomía civilización y barbarie por los enfren-
tamientos de una República y señalaba que la Argentina era «un país don-
de no debieran existir diferentes clases, distinciones sociales de ninguna 
especie, donde el sentimiento democrático, habiendo echado raíces desde 
el primer día, había abolido toda sombra de privilegio» (Mansilla 2007: 218). 

4 Si bien el texto no se conserva, se sabe a través de la Gaceta Musical del 3 de junio que 
este «drama social en cuatro actos y en prosa» era una pieza costumbrista —estrenada en el 
Teatro de la ópera por la compañía de Germán Mac Kay— en la que aparecían las voces de los 
criollos y, por primera vez, la de los inmigrantes italianos. También del resto de su producción 
dramática (Ajenas culpas, Elena, El Testamento, María y La batalla de Santa Rosa) solo quedan 
referencias.  
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El 28 de noviembre de 1877 la compañía española de Hernán Cortés y 
Tula Castro estrena en el Alegría el drama en 3 actos y en prosa Contra so-
berbia, humildad de Matilde Cuyás, de 18 años, la primera mujer dramaturga 
que sube a escena.

Joven autodidacta nacida en Buenos Aires, Cuyás (1859-1909) dedica su 
obra a Avellaneda, Mitre y Alsina; luego produce novelas cortas y colabora-
ciones periodísticas. Era bella, elegante, inteligente y autora celebrada por 
los escritores de su tiempo, algunos de los cuales le dedican sus obras; no 
quiere casarse sino destacarse en las letras, y habría vivido en Entre Ríos y 
en Uruguay.

Cuyás consigue estrenar su pieza «por el tesón que puso en lograr su 
representación», según consta en la edición de la obra, que reproduce parte 
de la correspondencia con empresarios y el mismo Cortés. No vacila ante 
las postergaciones, los problemas de la compañía, el requisito de la censura 
previa en la Municipalidad. 

El 14 de noviembre El Comercio del Plata anuncia con el título «Drama-
turgo con faldas», la noticia del ensayo de la pieza de «una señorita argen-
tina». La crítica de El Correo Español comenta que «la concurrencia fue bas-
tante regular, la mejor que para presenciar el estreno de obras del país ha 
concurrido a los teatros de Buenos Aires»; agrega que la autora fue llamada 
a escena al final de cada acto y dos veces en el último. 

La crítica de La Ondina del Plata, revista literaria para mujeres, firma-
da por Adelfa, elogia con entusiasmo a la autora, porque «los resortes que 
mueven la acción están llenos de verosimilitud, la propiedad de los carac-
teres es natural» y aprueba con entusiasmo la moralidad de la obra (Seibel 
2006: 185).

Un padre cree que la felicidad de su hija estriba en el dinero, pero el 
pretendiente hipócrita resulta un delincuente y el verdadero amor triunfa 
con el enamorado pobre, empleado del padre primero, y después periodista 
exilado a causa de sus escritos. 

El personaje de María reflexiona: «¡Que haya de influir tanto el dinero 
en el corazón de los hombres!» (Cuyás 2008: 261). Y Alfredo, el empleado, 
reacciona así ante el padre de su amada:

 
JUSTO: ¿No reconocéis, pues, los privilegios del dinero?
ALFREDO: (Con energía) No; los hombres somos todos iguales, 

los  pueblos con torrentes de sangre ahogaron para siempre 
los privilegios.

JUSTO: ¡Los del oro, no!
ALFREDO: Dios no hizo la fortuna patrimonio exclusivo de un 

número determinado, sino para todos los hombres (Cuyás 
2008: 279). 
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En Contra soberbia, humildad, pues —pieza bien construida, con excelen-
tes diálogos— no solo se defiende el derecho de las mujeres a elegir marido 
sino que se demuestra, para mí, la superioridad intelectual y moral de la 
mujer. Es indudable que María ve más lejos que su padre porque su mirada 
es limpia y libre de prejuicios. Sin embargo, cuando Alfredo le propone irse 
con ella, María no elige una fácil huida sino que opta —racionalmente— por 
quedarse con su padre. Sin embargo, esto no se debe a una preocupación 
por su honor o reputación social, sino a un sentido de responsabilidad hacia 
un padre débil y amenazado. Es María, no cabe duda, la guía familiar, que 
antepone los valores humanos a los intereses económicos o las apariencias 
sociales y sobre todo lo logra sin perder el control emotivo, como en cambio 
le había tocado a Clemencia:

Oh, no sé cómo he podido reprimir la desesperación que 
me abraza el alma; pensar que después de tanto resistir al fin 
sucumbo. Que mi padre, que tanto amo, es quien me obliga a 
consumar ese cruel sacrificio; que debo morir para la ventura y 
la calma; sí, porque unido mi destino al de ese hombre solo la 
muerte puede separarlos. ¿Y, he de resignarme, he de someter-
me cuando con los ojos del alma veo el horrible porvenir que me 
espera? Basta ya de obediencia y sumisión, nada me detendrá, 
quiero emanciparme de la opresión que me abruma, y que venza 
mi corazón todos los obstáculos; mi padre en su tenaz porfía mi 
desdicha no ve; pero, ¡qué digo, ay de mí! Hoy no es el capricho 
ciego el que lo induce a obligarme sino el temor y la necesidad. 
Sí, su faz angustiosa dice más a mi corazón que sus palabras, tra-
ta aún de disimular el mal estado de su fortuna para no causar-
me ese pesar mientras a él le consume en silencio el dolor de tan 
grandes quebrantos sufridos. Dios mío, si llegara el día en que 
mi padre careciendo de sus bienes, la suerte le obligaría… No, 
no, me estremezco solo al pensarlo. Padre mío, si depende de tu 
hija el evitarlo, no llegará para ti ese día fatal, tendrás quien te 
ampare, quien te ayude a recobrar tu fortuna aunque del corazón 
de tu hija huya para siempre la felicidad. (Cuyás 2008: 303-304).

Esta pieza tan llana y lúcida, mucho más que las de Juana Manso y Rosa 
Guerra, debió motivar la reacción algo histérica de otro misógino argentino, 
Casimiro Prieto Valdés, periodista y satírico de origen asturiano que en La 
emancipación de la mujer trata de reírse de las muchas femmes savantes de la 
época: 

AMALIA: ¿Te asustas de que hayamos abierto, por fin, los ojos?
D. MELCHOR: No, no me asusto de que los hayáis abierto; lo 

que me asusta es el porvenir que nos espera a los casados; la 
emancipación de la mujer es la anarquía del hogar domésti- 
co, es el petróleo aplicado… al amor.
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AMALIA: (Llevándole de un brazo a un lado) La mujer debe ser 
igual al hombre.

D. MELCHOR: (Idem) Cuando el hombre sea igual a la mujer.
AMALIA: ¿Y no lo es?
D. MELCHOR: (Después de mirarla de hito en hito) Me parece… 

que no.
AMALIA: La sociedad y la política deben concedernos iguales de-

rechos.
D. MELCHOR: ¡Qué lenguaje! Se conoce que ha leído usted mu-

cho de algún tiempo a esta parte.
AMALIA: ¿Estás pesaroso de que lea?
D. MELCHOR: Sí, porque la literatura de las mujeres debe ser tan 

solo… la lista de la lavandera.
AMALIA: La mujer está en la obligación de instruirse, caballero; 

de saber.
D. MELCHOR: ¡Ya! ¿Conque me he casado con un libro? Pues que 

me traigan el segundo tomo… aunque sea prestado. (Prieto 
Valdés 2008: 138).

Pobre de Casimiro, aplastado por la relativa independencia de una in-
telectual como Eduarda Mansilla, que podía gozar de una situación social 
privilegiada, y más aún perturbado por las palabras de Matilde Cuyás, que a 
pesar de bella, elegante e inteligente no se quiso casar, quizá para ahorrarse 
la molestia de escuchar las tonterías de un don Melchor, y que posiblemente 
fue maestra como Rosa Guerra. Efectivamente, a finales del siglo XIX en la 
Argentina había casi 800 maestras, 13 colegios normales de mujeres, 3 de 
varones y 1 mixto y los normales destinaban a las mujeres a la docencia en la 
escuela primaria, feudo tradicionalmente femenino. Este pequeño ejército 
de mujeres cultas y educadoras —junto con otro ejercito mucho más concu-
rrido de emigrantes trabajadoras— iba paulatinamente a quitarles la batuta 
a los Casimiros y a los Franciscos de Paula —a final de cuenta corresponsa-
bles de su proprio fracaso, aunque más famosos, en su época, que nuestra 
maravillosa y valiente Matilde. 
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AMORES Y NARRACIONES PATRIAS.
EL CASO DE JUANA MANUELA GORRITI

ilaria magnani 
università degli studi di cassino

Muy conocida, en la obra de Juana Manuela Gorriti, es la afirmación de una 
de sus heroínas:

Yo, nieta de un prócer de la Independencia, hija de un repu-
blicano, sueño con un tribuno joven y elocuente que, invocando 
el símbolo sagrado del destino humano: Libertad, Fraternidad, 
Igualdad, electriza al pueblo con el calor de su palabra, con el 
fuego de su mirada; y que al descender del pavés donde lo ha 
elevado el entusiasmo de la multitud, cae a mis pies y me llama 
su esposa (Gorriti 1876: 349).

Esas palabras marcan un doble derrotero interpretativo: si por un lado 
afianzan la veta romántica de la autora, por otro —abriendo paso a la consa-
bida cuestión autobiográfica que atraviesa su prosa— invitan a pensarlas un 
autorretrato de la Juana Manuela adolescente, ya que presentan una sustan-
cial correspondencia con los acontecimientos de  aquellos años. Sin embar-
go, un breve recorrido por la obra de Gorriti insta a considerar con mayor 
cautela estas ardientes declaraciones porque la incondicional adhesión a la 
gesta independentista, basada en el profundo compromiso militar, político y 
económico de la familia, no le impide cuestionar el proyecto nacional, como 
era inevitable en esta intelectual atenta e independiente. 

Las narraciones patrias de Gorriti comparten con las novelas históricas 
decimonónicas el motivo romántico del amor contrastado. Mientras que 
estas atribuyen su frustración a la contraposición de dos bandos políticos 
—aquel al que pertenecen los enamorados y el de los opositores—, las de 
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Gorriti desplazan la fractura trasladándola al interior mismo de la pareja1, 
donde la inteligencia amorosa de los jóvenes ha elaborado la síntesis y supe-
ración del contraste político2, sin poder sin embargo liberarse del conflicto 
general, que causará el desenlace trágico3. El drama desencadenado por los 
sucesos militar-sentimentales de esos cuentos es ineludible y paradigmáti-
co, anunciado desde el principio de las narraciones a través de su inclusión 
en el hipertexto amoroso canónico, como muestran las reiteradas alusiones 
a Romeo y Julieta (como en los cuentos «El guante negro» y «La novia del 
muerto» [Gorriti 1909: 91, 238]). Si en estas narraciones el proyecto amoroso-
familiar se propone como representación del porvenir nacional (Sommer 
2000: 438-461), cabe apreciar que el pesimismo gorritiano —más allá del 
extremado romanticismo correspondiente al gusto de la época— no logra 
dibujar un positivo desarrollo de las nacientes naciones americanas, como 
demuestra el predominio de la lógica conflictiva del entorno social sobre la 
mediación prefigurada por la pasión amorosa. En las ficciones de Gorriti, el 
fracaso, amoroso y del proyecto nacional, tiene un doble desenlace, vincula-
do al género. Al protagonista masculino le está reservada la muerte heroica, 
en el campo de batalla («Güemes (recuerdos de la infancia)», «La novia del 
muerto», «El guante negro»), o en defensa de su ideal («El lucero del ma-
nantial»); al femenino la locura, romántica marginación de la convivencia 
social, que no por casualidad asemeja la protagonista a una sombra fantas-
mal. Como ha sido señalado (Arambel Guiñazú 2000: 214-228, Batticuore 
2005: 293), la elección del modo fantástico ofrece a la autora la oportunidad 
—respetando la sensibilidad de la época— de representar el único desenla-
ce admisible para un sujeto femenino inteligente y activo. Tras los años de 
la lucha independentista, en los que la necesidad de incrementar el número 
de los combatientes aconsejó aceptar la participación activa de la mujer, la 
sociedad pacificada insta a las antiguas guerreras a volver a la vida hogareña, 
a la normalización de los roles familiares que garantizan el mantenimiento 
del statu quo. En la ficción gorritiana, mientras la dolorosa enajenación de 
la heroina parece sancionar la adhesión al proyecto social hegemónico, cola-
borando al restablecimiento del anterior estatuto socio-familiar en el contex-
to pos-independentista, manifiesta al mismo tiempo el malestar femenino 
frente a las normas de una sociedad aún patriarcal, aunque sueñe con el 
progreso positivista. Juana Manuela indica en la locura la única salida viable 

1 Véase al respecto Iglesia (1993: 5-10).
2 La antinomia más evidente es con Amalia (1851-55) de José Mármol.
3 Aun cuando sale del ámbito americano, el paradigma amoroso sólo describe un itinera-

rio destinado al fracaso, como muestra la penúltima novela intercalada de Gubi Amaya, «Un 

drama en el Adriático», cuya acción se desarrolla en la Venecia sometida al Imperio austro-
húngaro. 
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del conflicto, elocuente ícono de la imposibilidad de todo cuestionamiento 
ideológico y estructural de la sociedad de parte de un sujeto femenino. La 
propuesta pone de relieve la actitud ambivalente de Gorriti, quien conjuga 
la aparente aceptación del código social —solo superficialmente propugna-
da en su obra— y los  múltiples gérmenes críticos, en consonancia con el 
anticonformismo de su existencia.

La nouvelle juvenil «La quena» (1845) puede proporcionar algunos datos 
para determinar el panorama ideológico más auténticamente gorritiano. Tal 
vez por su temprana redacción, «La quena» parece más comparable con las 
novelas históricas de mayor renombre y envergadura —como La novia del 
hereje (1854) de Vicente Fidel López, o Cumandá o un drama entre salvajes 
(1877) de Juan León Mera— ya que centra la acción novelesca en los amores 
de españoles e pobladores autóctonos. Las dos parejas presentes en el texto 
llevan en la diferencia racial de sus miembros el germen del fracaso: en 
la primera —triste relación de una princesa inca y un conde español— la 
traición del noble castellano remite a la avidez predatoria de los conquista-
dores en las tierras americanas y consigue resultados igualmente nefastos; 
en la segunda, a la negación del mestizaje cual posible proyecto identitario 
nacional (al joven no se lo reconoce como hijo de una india, sino solo como 
descendiente de españoles) se acompaña la ausencia de toda solución cabal 
ya que el matrimonio concretado por el rival del joven es fruto de fraude y 
violencia hacia la bella disputada. Otra es la base ideológica propuesta para 
emancipar a los pueblos originarios y edificar una nación justa: anticipadora 
de la postura indigenista, Juana Manuela identifica en la educación la solu-
ción de la cuestión indígena. La noble india, moribunda, habla así a su hijo: 

Las profecías de nuestro país nos prometen un libertador 
[…] Prométeme que tú serás ese libertador, y que para redimir a 
nuestros hermanos no emplearás el odio que pida la sangre de 
sus amos, sino la ilustración, el más sublime y seguro medio de 
libertar a los pueblos (Gorriti 1909: 53).

Y este reafirma el mandato materno haciendo hincapié en las razones 
políticas y programáticas de la condición indígena, causada por el abandono 
de los pueblos originarios al «abismo de ignorancia en que por un odioso 
cálculo, los hunden cada día más sus tiranos» (Gorriti 1909: 54).

La primera obra gorritiana indica además cómo la autora identifica en 
el amor materno y/o filial el verdadero motor de las relaciones humanas y 
el eje temático de sus obras, mientras que la trama sentimental parece más 
bien ser el homenaje al gusto romántico y el temprano bosquejo del canon 
formal que se iría forjando. Es el amor de la madre por su hijo el disparador 
de dos acontecimientos centrales: la decisión de la princesa inca de viajar a 
España en busca de su hijo (olvidada del mandato paterno); la traición de la 
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esclava negra que en razón de ese gesto podrá recobrar la libertad y volver 
a su familia.

A partir de la década del 70, Gorriti se aleja de las llamadas narraciones 
patrias para deslizar su mirada hacia el presente. Surgen así obras como 
Panoramas de la vida (1876), colección de narraciones en la que es fácil en-
contrar elementos de continuidad con «La quena». Las vicisitudes senti-
mentales presentan una análoga connotación negativa, no solamente por 
ser destinadas al fracaso sino por la imposibilidad de concretarse que las 
relega al estado de puro anhelo y pasión. Sin embargo es justamente esta 
dimensión potencial la que más favorece a la mujer abriéndole el cami-
no formativo que la estabilidad le niega. Itinerario formativo y andanzas 
materiales coinciden indisolublemente en esos textos en los que la mujer 
resulta al mismo tiempo beneficiada y víctima de la coacción al movimiento 
propuesta en casi todas la narraciones de la colección. La ejemplifica de 
manera magistral «Peregrinaciones de una alma triste», considerada tal vez 
la mejor nouvelle de la autora4. El andar errático de la protagonista se refleja 
en la estructura, que remeda —en versión femenina— Las mil y una noche, 
obra jocosamente aludida por las protagonistas y que, más allá de la iro-
nía de estas, actúa de antecedente noble. El movimiento de la protagonista 
y la fragmentación narrativa son el índice del destino errático que Gorriti 
propone como el estatuto más adecuado para la mujer: imposibilitada por 
los códigos sociales hegemónicos de encontrar la plenitud en la estabilidad 
familiar, su heroína vislumbra en el movimiento la única salvación, con-
fiándose a la red tutelar que saben tejer sus congéneres hasta conformar lo 
que podríamos denominar un «gineceo» (Magnani 2011). El episodio de sor 
Carmela —novicia infeliz— muestra como no toda colectividad femenina 
configure un «gineceo», ya que la comunidad monástica presenta la conno-
tación mortuoria del sepulcro. De la historia de Carmela se desprende que 
el «gineceo», igualmente ajeno a la vida familiar y a la conventual, no es el 
resultado automático de la convivencia femenina, sino un vínculo voluntario 
y solidario, espontáneo y no preordenado, construido como mutuo amparo 
por la solicitud cómplice de un núcleo de mujeres. Surge del sentimiento 
de solidaridad de sujetos femeninos que se consideran hermanados por el 
sufrimiento común y la necesidad de resistir la presión de la norma social. 

En este sentido no puede escapar el valor programático de la dedicatoria 
de «Peregrinaciones de una alma triste», con la que la autora homenajea a 
las señoras de Buenos Aires proporcionando un grato magisterio a las mu-
jeres de la más moderna ciudad argentina, que verosímilmente marcarán 

4 «[S]u pieza ficcional de más largo aliento, la que concentra una zona neurálgica de su 
producción y lleva a su punto más desarrollado el sistema de relaciones entre mujeres y de la 
transmisión de la historia”» (Mizraje 2003: 33). Véase también Berg http://evergreen.loyola.edu/
tward/www/mujeres/critica/berg-gorriti.htm (última consulta: 15/01/2011). 
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el desarrollo futuro de la nación. No es casual, por otra parte, que Mariano 
Pelliza —al prologar la primera edición de Panoramas de la vida— defina 
el texto una «Odisea del desierto» (Pelliza 1876: 12) remitiendo a uno de los 
poemas fundacionales canónicos, aunque Gorriti abandona la estructura 
teleológica típica del paradigma masculino a favor de la más femenina es-
tructura circular. 

Los textos sucesivos reafirman el paradigma del «gineceo», permitiéndo-
nos apreciar hasta qué punto este modelo femenino participa del proyecto 
constitutivo de la naciente nación argentina propugnado por la escritora 
salteña. Oasis en la vida (1888), una de las últimas obras de la autora, ofrece 
el ejemplo más cumplido y extremo. La casa de huéspedes que oficia de 
escenario se presenta como una estructura de inspiración elegantemente 
parisina para un público estrictamente femenino, un espacio de autosegre-
gación y autotutela que no admite la perturbadora presencia masculina. De 
acuerdo con la levedad del texto, las ventajas que derivan de dicho ostracis-
mo son los fantasiosos déshabillés y las pláticas insustanciales que se pueden 
permitir las señoras, mientras que quedan solo aludidas las tutelas que tal 
estructura depararía de la presión social.

La novela, que parece condenar el alejamiento de un niño de parte de los 
padres y centrarse en la añoranza de la familia perdida, muestra en cambio 
la reiterada ejemplificación del fracaso de la familia: institución idealizada 
e irrealizable; vínculo nefasto, cuando se concreta. De las ruinas de núcleos 
familiares naufragados o, en el mejor de los casos, extintos, surge la fé-
rrea regla de la casa, refugio de seres heridos y orgullosamente llevados al 
aislamiento. La excepcional integración del protagonista y el sucesivo ma-
trimonio con la bella Julia que corona la novela no niegan la vigencia del 
«gineceo», firme en su función antagónica a la norma externa y al poder 
masculino.

Las narraciones gorritianas proponen un vasto abanico de motivos ro-
mánticos matizados por cierto naciente americanismo, sin embargo el uso 
enfático del tema de la solidaridad femenina resignifica el consabido motivo 
literario y lo transforma en la marca de una innovadora cohesión de sujetos 
débiles. Laura, la protagonista de «Peregrinaciones de una alma triste», es la 
vocera de mujeres sin voz y el apoyo de sujetos desamparados o supeditados 
a un poder masculino, que la joven no pone nunca explícitamente en tela 
de juicio, ni condena, sino que contrasta con su acción silenciosa. La comu-
nicación nocturna de las dos amigas que abre la nouvelle es el primer y más 
acabado ejemplo de la red solidaria del «gineceo» que proporciona amparo, 
comprensión y confort, reflexión y autoconciencia; no es espacio de segre-
gación sino refugio para resguardarse de la presión social y del acoso de ins-
tituciones solo aparentemente tutelares. No representa tampoco una condi-
ción inalterable, sino que se funda en la fluidez de la relación femenina y 
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su capacidad de reproducir una red protectora de articulaciones múltiples. 
Es el lugar —concreto y simbólico a la vez— del amparo y la estabilidad en 
el andar errante que caracteriza al sujeto femenino nómada, portador de su 
identidad y capaz de negociarla, como afirma Rosi Braidotti (1995).

Desde sus primeras narraciones, si bien adhiere al uso del símil según 
el cual refiriéndose a la familia se solía aludir al proyecto nacional posco-
lonial, Gorriti marca una distancia con la narrativa histórica coetánea ya 
que antepone la importancia de la mediación al puro enfrentamiento de los 
bandos adversos, aun mostrando la debilidad estructural de ese proyecto y, 
sobre todo, poniendo de relieve el papel marginal al que estaba condenada 
la mujer. En sus obras sucesivas la autora no se limitará a manifestar el 
malestar femenino, sino que diseñará para la mujer una actitud defensiva 
y emancipadora. En este marco, la nueva ciudadana —liberada del anterior 
destino de esposa y madre— sabrá encarar un rol activo en las nacientes 
naciones americanas, insertarse sin atacar los cánones pero socavándolos 
con habilidad e ironía, levedad y determinación, para abrirse paso en la so-
ciedad independiente, con la misma gracia manifestada por la salteña en su 
existencia andariega.
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«NOSOTRAS» CONTRA EL OLVIDO O LA úLTIMA CONQUISTA

rosa maria grillo 
università degli studi di salerno

El camino hacia la independencia, la igualdad y la visibilidad social de la 
mujer hispanoamericana es largo e imprevisible y, si bien ciertamente no 
se ha cumplido ni siquiera en el tan demócrata e igualitario Occidente, en 
todo el mundo ha conocido etapas significativas que, aunque diversificadas 
en el tiempo y en el espacio, se vuelven arquetípicas y de alguna forma 
universales, o universalmente reconocidas: la primera mujer diplomada o 
licenciada, la primera mujer en el espacio, la primera mujer premio Nobel, 
la primera mujer soldado, ministro, presidente de gobierno o de república… 
La primera mujer que ha abandonado el «visillo» de Martín Gaite o el «cuar-
to propio» de Virginia Woolf, después de haberlos conquistado, y ha salido 
a la calle a reclamar sus derechos, como mujer y como ciudadana… Como la 
primera mujer kamikaze en 2003, que ahora ya es un número consistente, 
en Afganistán, Chechenia, Palestina…

En el mundo hispánico, tan machista y tan apartado, la Guerra Civil 
española significó un avance notable hacia la independencia e igualdad de 
la mujer: Federica Montseny primera mujer, y anarquista, que llegó a minis-
tra, Victoria Kent primera directora general de prisiones, Dolores Ibarrurri, 
la Pasionaria, en la Dirección del PCE… y si esto no fuera suficiente, estas 
mujeres han contado sus historias, sus victorias y sus derrotas, su épico 
camino de conquista que, si bien truncado por un fracaso y por el exilio 
—con tantas compañeras de lucha y de generación: María Zambrano, María 
Teresa León, Concha Méndez y un largo etcétera— no se ha desperdiciado y 
ha sido recogido precisamente en América Latina, donde estas mujeres han 
seguido luchando durante largos años de exilio.

| 173 |
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También el testimonio de esta epopeya, que ha permitido hablar de boom 
de la escritura autobiográfica femenina, lo han recogido las centenares de 
mujeres que en el Cono Sur han participado activamente en la lucha y lue-
go en la resistencia al poder dictatorial de los años 70 y cuyas historias de 
vida —historia oral, escritura terapéutica, testimonio, entrevista, autobio-
grafía, poesía y narrativa— se están empezando a conocer solo ahora, años 
después de los correspondientes textos de varones, quizás porque, como 
último diafragma de disparidad, han tenido que superar el pudor y la difi-
cultad de hablar de «ciertas» torturas, «ciertas» experiencias estrictamente 
femeninas —estupros, embarazos, abortos, partos…— que generalmente 
«acompañaban» a las torturas tradicionales no adscrivibles a un género. 
Diferencias, estas, por supuesto «naturales» pero profundamente cargadas 
de valores culturales. 

Hay una primera etapa de memorias masculinas, la representada por 
ejemplo por 

los tres tomos de Memorias del calabozo de Eleuterio Fernán-
dez Huidobro y Mauricio Rosencof [que] resumen por su encua-
dre moral, por quiénes son sus autores, por su enorme éxito, 
algunas características centrales del primer momento del flujo 
de testimonios. Fernández Huidobro y Rosencof son figuras po-
líticas relevantes desde la salida de la dictadura. Pertenecieron al 
MLN Tupamaros, fueron presos políticos y rehenes de la dictadu-
ra. En la introducción los autores dan una pequeña explicación 
‘histórica’ de lo sucedido en la sociedad uruguaya que ubica el 
libro en una lucha interpretativa por establecer el causante polí-
tico del desastre y dejan constancia del pacto realizado de dar tes-
timonio en el caso de sobrevivir «para que el sacrificio no fuera 
en vano» […] Los testimonios no hablaron de quiebres, contaron 
la historia de la heroica resistencia (Blixen).

En la segunda oleada de testimonios y memorias prevalecería, en cam-
bio, la reflexión crítica; se nota «un aire de libertad, autoconciencia y bús-
queda de verdad renovadoras», y en este segundo canal se inserta sin duda 
el testimonio femenino, postergado, elaborado, ya sin rasgo de héroes y 
heroínas, o de portaestandarte ideológico. La mayor novedad es sin duda 
la labor colectiva que está detrás de la publicación de los testimonios fe-
meninos: «plantear la memoria como una tarea colectiva y de género que 
desplaza, aunque no ignora, lo político partidario» (Blixen). Al «nosotros» 
ideológico sustituye un «nosotras» de género. De estas experiencias nacen 
no solo volúmenes colectivos (Los ovillos de la memoria y los tres tomos de 
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Memoria para armar en Uruguay, Nosotras. Presas políticas en Argentina)1, 
sino también testimonios individuales, como Oblivion de Edda Fabbri, joven 
uruguaya detenida y torturada que había participado de la experiencia colec-
tiva de Memorias para armar2 lo que le dió fuerza para liberarse del «peso de 
las heridas que llevamos en silencio» (Fabbri 2007: 50).

 Si después de Auschwitz es difícil para cualquiera hablar de lo vivido3, 
aún más lo será para la mujer, sujeto débil y objeto por antonomasia, en 
este caso pasada abruptamente desde el interior de la casa y del ámbito 
familiar a la violencia y a la «sobrexposición» y el «colectivismo» de la vida 
clandestina, del exilio, de la cárcel y de la tortura… emancipándose de una 
condición de doble subordinación ya que a la revolución social —étnica, de 
clase, etc.— se adjunta la de género… 

Aunque reconozca el gran atraso en que aún se encontraba la mujer 
argentina en los años 50, también Pilar Calveiro, militante argentina que 
sobrevivió a los centros clandestinos de detención e historiadora de ese pe-
riodo con títulos tan importantes como Poder y desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina (1998) y Política y/o Violencia: Una aproximación 
a la guerrilla de los años 70 (2005), reconoce el gran salto que significó la in-
corporación de la mujer a

una militancia no solo política sino armada […] el involucra-
miento político y militar de una cantidad importante de muje-
res, de manera paritaria con los hombres […] Esto nos convertía 
en parte de un proyecto, de una apuesta política muy alta: la rea-
lización de la Revolución (así, con mayúsculas), que esperába-
mos que cambiaría a la sociedad y al mundo (Calveiro 2006: 59).

1 Entre los títulos del mismo tenor, publicados con anterioridad, encontramos Mujer alzada 
(1989) de Silvia Solórzano que recoge testimonios de mujeres guatemaltecas involucradas en la 
guerrilla, a quien «contesta» 20 años después Memorias rebeldes contra el olvido (2009), «desde 
la perspectiva de la distancia y de la madurez» y sobre todo con la conciencia que «las entre-
vistadas serán ‘sujeto’ y no ‘objeto’ del volumen, protagonistas absolutas de “un mosaico que 
contiene oscuridad y luz, dolor y alegría, cansancio y resistencia, odio y amor”» (Bajini 2010: 
267-268).

2 La especificidad de Memorias para armar consiste en que es el producto no de un encuen-
tro ocasional y circunscrito entre un/una periodista/antropólogo/sociólogo y una entrevistada, 
sino el fruto de una experiencia de grupo de ex presas políticas uruguayas (Género y memoria) 
iniciada en 2000 y que sigue hasta hoy.

3 También es verdad que la comunicación de estas vivencias es traumática para ambos 
polos de la comunicación, ya que escuchar es, quizás, casi tan difícil como hablar: «No quiere 
hablarlo con gente que no quiere escucharlo. Y hay mucha más gente que no quiere escuchar 
que gente que quiere hablar. El otro no quiere escuchar, entonces se calla para siempre. Como 
fue para el Holocausto. Elly Wiessel lo denuncia muy bien. Cuando vinimos a Israel quisimos 
hablar para dar testimonio, pero ustedes nos dijeron: “cállense, nosotros estamos haciendo 
Israel, no hay que mirar hacia atrás. Lo que hay que hacer es ordenar a través del lenguaje, or-
denar también en el tiempo, esto ya no sucede de manera que se pueda colocar en el pasado”» 
(Sapriza 2005: 280-281).
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En lo específico, sobre el tema de la igualdad afirma: 

creo que logramos establecer relaciones de pareja más equitati-
vas, pudimos disfrutar más abiertamente de nuestros cuerpos 
y nuestra sexualidad, transformamos los roles tradicionales de 
la paternidad y la maternidad con una mayor participación de 
las mujeres en la provisión de sustento y de los hombres en el 
cuidado de los hijos […] Mujeres y hombres ampliamos nuestros 
roles asumiendo parte de lo socialmente atribuido al otro género 
pero creo que nosotras hicimos una transformación mucho más 
profunda que ellos. En general, salimos de nuestro rol tradicio-
nal de madres para adentrarnos en el lugar de ‘compañeras’ de 
trabajo, de reflexión, de militancia, con las responsabilidades y 
riesgos que ello supuso (Calveiro 2006: 59-60).

Pero esto no significó una «masculinización» de la mujer: «No creo que 
en las relaciones de pareja, en la sexualidad, en la maternidad, en el vínculo 
con otras mujeres, haya habido una fuga de lo femenino sino el intento de 
resignificarlo» (Calveiro 2006: 64). También la escritora chilena Diamela 
Eltit reconoce que el proceso revolucionario ha sido el escenario «donde 
el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de in-
ferioridad física, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la 
construcción de un porvenir colectivo igualitario» (Sapriza 2005: 273). Si es 
cierto, afirma Pilar Calveiro, que en el plan militar el cuerpo femenino su-
frió cierta «insuficiencia» («Creo que la primera vez en mi vida que me sentí 
en desventaja por mi cuerpo —no prófuga sino presa de él— , fue haciendo 
instrucción militar», Calveiro 2006: 63), en la cárcel recobró rápidamente el 
derecho a la igualdad, aun desmintiendo la opinión común de que el cuerpo 
femenino fuera más frecuentemente objeto de violación4:

La tortura fue sistemática para todos, empleando más o 
menos las mismas técnicas. Donde se violaba, se violaba o se 
abusaba sexualmente de unos y otras indistintamente, aunque 
presumo que la violación aparece con más frecuencia en los tes-
timonios femeninos porque resultaba más ‘vergonzosa’ para los 
hombres (Calveiro 2006: 65).

Si es cierto que el torturador fue siempre varón5 y que en la tortura afir-
maba indirectamente su masculinidad pudiendo penetrar al cuerpo ajeno 

4 El informe Nunca más, publicado por Serpaj en 1989, indica un porcentaje igual de viola-
ciones para mujeres y hombres, lo que confirmaría lo dicho por Calveiro.

5 Más reciente es la presencia de mujeres torturadoras —¿otra «conquista» de igualdad?— 
no documentada en lo que se refiere a las dictaduras del Cono Sur.
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con la picana como con su falo, el cuerpo masculino que sufría esas torturas 
se «feminizaba» y su relato traía una doble carga de dolor y de vergüenza: 
esto explica por qué el recuerdo o la descripción de violencias sexuales es 
más frecuente en mujeres que en hombres. Mirta Macedo, uruguaya, da 
descripciones puntuales del ritual de las violencias sufridas, como un «pro-
grama» establecido y público: 

Nos encontrábamos desnudas con los brazos en alto y las 
piernas abiertas […] La guardia que nos custodiaba mostraba ese 
día un estado especial, se habían sacado sus camisas olorosas, 
transpirados, con sus penes erectos, pasaban por las filas mano-
seándonos permanentemente […] con sus sucias manos tocaban 
nuestros senos, cuello, genitales… Alguien gritaba, yo no podía 
hacerlo (Macedo 1999: 55 y 46).

Para contarlo, es necesario un largo proceso de análisis y de reconstruc-
ción del «yo» posible gracias a la labor colectiva de la que hemos hablado:

En Ovillos de la memoria aparece explícito algo casi no nom-
brado hasta el momento: el abuso sexual en palabra y acto. Con 
recato, en algunos momentos, las mujeres nombran la violación. 
Es tan difícil hacerlo que una de las mujeres usa la tercera perso-
na para referirse a sí misma (Blixen).

Como veremos, este artificio —desdoblamiento y alejamiento— será 
adoptado también en la escritura creativa, que sigue fielmente las pautas 
«naturales» de la escritura testimonial y autobiográfica. Pero, en estas ex-
periencias extremas, es posible también la postura opuesta, una total iden-
tificación del yo que habla con el yo que sufrió la tortura, como nos explica, 
en una entrevista de Graciela Sapriza, la doctora Gisela Perrin que había 
hablado con una detenida médico que le había contado 

no solo de mujer a mujer, sino de médico a médico […] lo que 
le había pasado desde el inicio y empezó a sudar, a temblar, y 
la mesa comenzó a moverse y yo podía sentir su terror […] Ella 
re-vivía la tortura a medida que la iba contando. La revivía con 
todas las reacciones físicas, el sudor, el temblor, el miedo, las 
pupilas dilatadas. Al fin de la conversación me dijo: «fue muy 
importante para mí, ahora es como si yo estuviera liberada, lo 
compartí contigo, me escuchaste, te quedaste tranquila y ahora 
es como si estuviera localizado, arreglado en un punto». Era eso, 
dar la posibilidad de compartir el horror porque lo compartido es 
menos grave. Permite ordenar el horror caótico o el caos horrible 
(Sapriza 2005: 280-281).
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Podemos aún añadir algo a propósito de cuerpos y torturas: en las so-
ciedades patriarcales el cuerpo de la mujer es, como el territorio, objeto de 
conquista y de ocupación, y por lo tanto la infracción femenina al orden es 
doblemente culpable y peligrosa porque pone en tela de juicio la superiori-
dad del poder establecido y la superioridad masculina, que en las sociedades 
patriarcales tienden a identificarse. Esto «justifica» los estupros y las violen-
cias, a menudo verdaderos feminicidios6, de cualquier guerra de conquista: 
su relato y sus denuncias van a engrosar la llamada «literatura del cuerpo».

Otra experiencia totalmente femenina que quiero recordar es la de las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo7, experiencia que en los años oscuros 
de la dictadura obtuvo una visibilidad —en un limen que unía lo privado 
a lo público— que ninguna experiencia o actividad masculina obtuvo en 
aquellos años: ya hay cierto número de informes, memorias, denuncias pro-
ducidas por las integrantes de estos grupos, que no vamos a analizar porque 
se refieren principalmente a la búsqueda de parientes desaparecidos y no a 
sus propias experiencias, que es lo que nos interesa aquí.

Cuando la mujer decide contar sus propias experiencias, más allá de 
los testimonios colectivos de los que hemos hablado, tiene que enfrentar-
se a otro «coto vedado», el de la escritura autobiográfica —autobiografías, 
diarios, memorias, testimonios—, nacida en la Edad Moderna para que el 
«hombre nuevo» —blanco, occidental, burgués—, pudiese contar sus pro-
pias hazañas, su currículum vítae, sus conquistas, su escalada al vértice de 
la riqueza, del poder, de la visibilidad, suplantando a las biografías y novelas 
de «hombres ilustres» que se venían contando desde la antigüedad... Géne-
ro masculino por excelencia, la escritura del «yo» se diversificó en muchos 
subgéneros, según prevaleciera la vida pública, el cursus honorum, las aven-
turas de viaje o de conquistas amorosas, la Historia común o la historia 
individual, y según la relación tiempo de lo vivido / tiempo de la escritura, 
forma fragmentaria del hoy o retrospectiva unificante, etc. A la mujer, que 
solo entre muchas dificultades tenía acceso a la alfabetización, estaba re-

6 De feminicidio se han ocupado Jane Caputi y Diana E.H. Russell, citadas por Rita Laura 
Segato: «El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e in-
cluye una amplia variedad de abusos verbales y físicos, tales como violación, tortura, esclavitud 
sexual (particularmente por prostitución), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, 
golpizas físicas y emocionales». Todos los actos ‘forzados’, desde el acoso sexual a la esteriliza-
ción o la maternidad, «siempre que resultan en muerte, […] se transforman en feminicidios» 
(Segato 2006: 23).

7 Todo empezó el 30 de abril de 1977 durante la dictadura de Jorge Rafael Videla: madres de 
jóvenes desaparecidos empezaron a encontrarse en la céntrica plaza, a menudo con las fotos 
de sus hijos, pidiendo noticias y respuestas. Algunos años después empezó la búsqueda de 
los niños desaparecidos junto con sus madres o nacidos en las cárceles de mujeres detenidas. 
Las fundadoras de ambas asociaciones, Hebe de Bonafini y Estela Carlotto, siguen trabajando 
activamente no solo en la búsqueda de sus hijos y nietos, sino en cuestiones sociales y de 
derechos humanos.

Libro Cuba.indb   178 06/11/13   12:30



| «nosotras» contra el olvido o la última conquista |

179

servado el estricto ámbito de «lo íntimo»: el diario y la carta. Y cuando se 
asomó a la vida pública y quiso contarla, primero tuvo que adueñarse de 
estos géneros «masculinos», moldeándolos según sus propias exigencias 
o adaptando a ellos su vida: en el caso de la Guerra civil española de la que 
hablábamos antes, son ejemplares los casos de Dolores Ibarruri (mujer viril, 
que escribió Mi único camino, su autobiografía como una biografía del Par-
tido Comunista, su trayecto desde la pobreza de las minas del norte hasta la 
cúpula del poder político como el crecimiento del partido en las décadas del 
20 y 30); de María Teresa León, que supo escindir su vida pública (contada 
en La Historia tiene la palabra) de su vida íntima (contada en Memorias de la 
melancolía), incluso utilizando alternativamente primera y tercera persona 
para subrayar la mayor o menor identificación con lo que está contando; de 
María Casares, que en Residente privilegiada cuenta desordenadamente, de-
jando fluir libremente el flujo de conciencia, ya sin la posibilidad de ordenar 
el tejido de su vida de antes y después del exilio. Y también podemos recor-
dar el caso de Victoria Kent, otra mujer «fuerte», que cuenta, objetivándolos 
en un personaje masculino, sus Cuatro años en París.8

En el caso que nos ocupa –el testimonio de una conquistada igualdad en 
la guerrilla, clandestinidad y «resistencia» y de la lucha contra el olvido de 
las mujeres rioplatenses– podemos apreciar las mismas dificultades en la 
búsqueda de la «forma para contarlo» y una gran variedad de soluciones y 
enfoques —que testimonian precisamente la dificultad de la búsqueda, de 
esta última «conquista» paritaria— constituyendo un contínuum desde el 
testimonio directo —entrevista, respuesta a un explícito pedido, declaracio-
nes públicas— a la sublimación del horror en registros poéticos y ficciona-
les, pasando por infinitos matices entre lo referencial y lo ficticio, la crónica 
y la visión retrospectiva, la denuncia y el perdón, la memoria voluntaria e 
involuntaria, el recuerdo y el olvido. No conocemos diarios escritos por mu-
jeres en el periodo de la lucha mientras que los hay de hombres guerrilleros; 
según Irina Bajini las mujeres, 

encontrándose desplazadas en una situación de emergencia 
tan fuertemente ajena a la normal condición doméstica, gastan 
todas sus energías en el esfuerzo de acoplarse a la nueva situa-

8 Quedando al margen del controvertido asunto de las presuntas diferencias de las escritu-
ras autobiográficas femenina / masculina, podemos insinuar que la masculina es más unifor-
me, conformándose generalmente al canon de la autobiografía clásica: un yo «céntrico» que 
recuerda de forma cronológicamente lineal su vida y los acontecimientos históricos de los que 
ha sido protagonista o testigo, en un equilibrio generalmente estable entre el «yo» y el mundo, 
mientras que la femenina es más bien fragmentaria, producto de la memoria involontaria o 
del flujo de conciencia, a veces de un programa terapéutico (junto al caso «literario» de La 
coscienza di Zeno de Italo Svevo, «ordenada» revisión de su vida, pensemos en Marie Cardinal, 
Les mots pour le dire, «desordenada» lucha consigo misma).
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ción de peligro no solo aprendiendo el menester de las armas, 
sino emprendiendo una transformación psicofísica de su perso-
na: en un tipo de militancia vivida con espíritu de sacrificio en 
una aspiración de con-fusión colectiva, no cabe espacio para una 
reflexión íntima, ni siquiera a través de un diario de campaña 
(Bajini 2010: 259).

Pero, terminada la batalla, elabora(n)do el duelo, pasada la primera olea-
da de testimonios/memorias masculinas, la mujer ha tomado la pluma y 
ha provocado, como en el caso de la escritura autobiográfica femenina del 
exilio español, un boom de memorias y narraciones en femenino.

Dejaré fuera de mi análisis, por lo menos en esta ocasión, la experiencia 
vital del exilio con su carga de fragmentación, nostalgia, pérdida de contexto 
etc., y que deriva inmediatamente hacia los topoi de la búsqueda identitaria, 
típica de las regiones de «pueblos trasplantados», permitiendo, por ejemplo, 
que el exilio en Europa se configure también como un «volver», un regreso 
a las raíces familiares y culturales (Cristina Peri Rossi, Luisa Futoransky, 
Tununa Mercado, Alicia Dujovne Ortiz). 

Igualmente dejaré de lado casos en los que un tema tan íntimo y «nue-
vo» no contiene ninguna referencia autobiográfica aunque sea una «histo-
ria de vida» auténtica: es el caso de Patricia Sagastizábal que en la novela 
Un secreto para Julia (2000) reinterpreta la historia de una mujer real, Mer-
cedes, y de su hija Julia, conocidas en Londres, dos mujeres «sin voz» y con 
miedo que a través de su escritura y recreación ficcional cuentan sus histo-
rias y dan su contribución a la ‘resistencia’, a la lucha contra el olvido. Esta 
novela parece concentrar muchos de los temas que vamos a analizar: cár-
celes, violencia y destierro; derecho al olvido de la protagonista y derecho al 
conocimiento de la segunda generación; encuentro casual con el torturador 
que desencadena y favorece el desahogo, la liberación a través de la palabra, 
etc. (cfr. Perassi 2010: 201-212). Interesante es notar cómo, generalmente, el 
olvido es la meta deseada pero, al mismo tiempo, una vez abierta la caja de 
Pandora por una circunstancia cualquiera (en la realidad como en la ficción, 
a menudo el encuentro con un personaje del pasado despierta pesadillas y 
recuerdos) se reconoce la función salvífica del

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vínculo, re-
crean la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de 
mi novela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de 
Julia, las palabras brindaron un pasado y una verdad largamente 
esperada (Sagastizábal 2010: 330).

También el tema del derecho de los hijos a conocer, a saber, es central 
en muchos textos donde lo autobiográfico individual desemboca en lo auto-
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biográfico generacional. En Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto 
la búsqueda en el pasado por parte de la hija protagonista —estudiante 
en Alemania que regresa tras la muerte de la madre— está dirigida a re-
construir la vida y las elecciones no solo de sus padres —lucha armada y 
clandestinidad– sino de todo el país: «aunque crea estar leyendo la historia 
familiar, aunque crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es 
la descripción de una época: la juventud de sus padres y la historia de su 
país en la hora de su nacimiento» (Andruetto 2010: 154). También su propia 
experiencia de hija no es ciertamente única, sino generacional:

Ay, de la vida oscura, ay de las noches sin madre en el pueblo, 
ay de la papilla que su abuela le pone en la boca para que no 
llore más. Vida suya y de muchos. Y sin embargo absolutamente 
suya, única. Es la reconstrucción de la memoria, pero ella no re-
construye solo su memoria, sino la de muchos (Andruetto 2010: 
202).

Buscar la forma para contar lo indecible es, como hemos visto, otro de 
los temas presentes en los testimonios y entrevistas: desde el desdobla-
miento objetivante a la identificación total, re-viviendo también físicamente 
aquel horror, todo es posible. La argentina Carmen Ortiz intenta varias solu-
ciones: Alicia es la niña / mujer protagonista del cuento «Alicia. La del país 
de las maravillas» y pasa de la infancia de cuento de hadas a la madurez del 
túnel de la cárcel y la tortura exactamente como su país, Argentina, «un país 
maravilloso [cuyos] habitantes […] han estado orgullosos de ser el único país 
de América Latina, que no tiene ni indios ni negros» y que ha pasado de ma-
ravilla en maravilla, «sede del Campeonato Mundial de Fútbol y […] habían 
demostrado que eran los primeros […] para patear una pelota y hacer goles», 
y luego «llegó a este país el Papa»….y que se despierta improvisamente a la 
realidad de la tortura, desapariciones, vuelos de la muerte. La habían preso 
solo porque tenía un doble nombre, y así estaba anotada en la libreta de un 
amigo… «Cuando era chiquita… yo quería… Llamarme Alicia… por e…so, 
me de… cían… así. Yo no sé… nada… yo no soy… terrorista… Yo no puse… la 
bomba» (Ortiz 1984: 112). A pesar de las referencias al mundo maravilloso 
que «era» Argentina, o quizás exactamente por eso, hay en este cuento más 
de una descripción muy cruda y referencial, y aunque en el cuento haya al-
gunos párrafos en primera persona y otros en tercera, y también en primera 
plural, en las escenas más cruentas la autora no renuncia a la subjetividad, 
a un yo decidido a contarlo todo, un yo que se impone como garantía de 
veracidad: «la primera vez que me llevaron… el martirio me pareció inaca-
bable. Primero los golpes, los insultos y después la descarga en la boca, 
cerca de los ojos, en los senos, en la vagina…» (Ortiz 1984: 108). Parece ser 
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una característica de Carmen Ortiz este abrir una ventana sobre el terrible 
escenario de la tortura en textos que parecen muy alejados, ligeros, inmu-
nes. En la novela El resto no es silencio (1989) se sigue la vida fragmentada de 
tres amigos, dos mujeres y un homosexual, en sus viajes a París o al inte-
rior, sus amores, sus dolores, sus ilusiones, sus secretos. El de Adrián se va 
revelando poco a poco —torturado y violado por homosexual, junto con su 
pareja, luego desaparecido— pero el tiempo no solo no cura la enfermedad, 
sino que va enraizándose, obsesionándolo, el deseo de vengarse de su tortu-
rador. Al verle casualmente —o al creer haberle visto—, como en la novela 
de Sagastizábal, su pensamiento se vuelve monotemático y la ventana que 
se abre en su memoria deja ver escenas especialmente violentas, donde una 
vez más machismo y poder político se alían contra un débil, un diverso: «Se 
quieren hacer los hombres. Estos son peores que los terroristas. Son la la-
cra. Hay que reventarlos […] Si uno de estos se nos muere hacemos un bien 
a la patria» (Ortiz 1989: 133). La mujer escritora busca la distancia para contar 

/ contarse: en el cuento, en una atmósfera de «país de las maravillas» se des-
dobla en Soledad / Alice, en la novela en un cuerpo masculino que merece el 
mismo desprecio del macho-torturador, un cuerpo que necesita la punición 
por haber traicionado al Poder Viril. A partir del climax —el rencuentro con 
el torturador— los diversos personajes van desapareciendo para dejarlo a 
él, solo, trágico protagonista. Como fondo, que conquista la primera plana 
en el principio y en el final, las Madres de Plaza de Mayo, coro enlutado y 
silencioso: «Un grupo de mujeres de cierta edad, con pañuelos blancos en 
la cabeza, giran alrededor de la Plaza de Mayo. Están tan mimetizadas con 
el lugar que no parecen reales» (Ortiz 1989: 174).

Entre el testimonio directo —entrevistas como en los casos de las ar-
gentinas Pilar Calveiro y Graciela Sapriza, respuestas a una convocatoria, a 
un pedido, a la necesidad de contarse, como en el caso de los volúmenes de 
Memorias para armar— y la narrativa ficcional9 o pseudoautobiográfica —
Agastizábal, Andruetto y Ortiz— hay una «tercera vía» que confirma algu-
nas temáticas y modalidades narrativas que podemos considerar específica-
mente femeninas: si diferencia hay10 entre escritura femenina y masculina 

9 Tampoco el teatro se ha sustraído a la tarea del testimonio y de la denuncia, a partir del ya 
clásico Pedro y el Capitán de Mario Benedetti (1985) aunque la fuerza mimética del teatro quizás 
sea demasiado violenta para que el espectador pueda elaborar el duelo y llegar a la catarsis. 
Roger Mirza subraya que algo está cambiando en «las últimas temporadas, más alejadas de la 
experiencia traumática de la dictadura» y que este tema está presente más bien como sueño o 
pesadilla, o como «lo otro» que amenaza los rituales domésticos, defendidos como el último 
reducto de convivencia pacífica (Mirza 2005: 247-260).

10 No creo en el llamado «feminismo de la diferencia», según el cual habría elementos 
esenciales, independientes de las circunstancias histórico-culturales, que rigen el comporta-
miento y la escritura de individuos de género sexual diverso. En cambio, la especificidad de la 
‘literatura femenina’ —lo universal es siempre masculino— es un factor cultural e histórico, 
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la podemos detectar solo confrontando las formas elegidas —generalmente 
diferentes— para contar experiencias parecidas. Esta «tercera vía» me pare-
ce que corresponde a la expresión poética, autorreferencial pero sublimada 
en la dimensión de la alusión, de la lejanía, de lo no dicho, de lo metoní-
mico, de la anulación del sujeto a favor de una dimensión colectiva. Bien lo 
dice María Negroni, poeta y narradora argentina, que indica la poesía como 
única posibilidad para 

revelar algo de lo que se resiste siempre a ser nombrado. La 
poesía […] sabe como nadie que lo real no es articulable, que una 
falla o grieta se interpone siempre entre realidad y representa-
ción. De ahí su carácter de antídoto contra todo discurso calcifi-
cado, autoritario. ¿No es acaso la palabra poética la única que no 
puede tematizarse, porque lo que ‘dice’ no puede volver a decirse 
en ningún otro lenguaje? (Negroni 2010: 310-311).

Poesía en verso o prosa, no importa, lo importante es decir «poéticamen-
te» —de modo que el otro escuche sin huir y tenga un margen de libertad 
para imaginar— algo que de otra forma sería inaudible: es lo que hacen 
las uruguayas Gladys Castelvecchi en «Cojones» de Animal variable (1987) y 
Edda Fabbri en Oblivion (2007). 

Como en otras obras precedentes, Gladys Castelvecchi (1922-2008) hace 
del cuerpo femenino la caja de resonancia de toda emoción, sensación y 
sentimento, pero siempre con distancia, en un juego de acercamiento / ale-
jamiento, identificación / rechazo, que permite hablar de lo indecible: en 
«Cojones», por ejemplo, ya el título propone un distanciamiento, o una 
identificación imposible. También el tiempo de la narración —un pasado 
indefinido— acrecienta la impresión de lejanía, casi como un «érase una 
vez….» de trágica actualidad, confirmada en los versos del último adiós de la 
mujer que impone un presente incluyente: «Antes de irse, como un rengo 
terco, se abrazó de cada compañera, / las abrazó y les dijo que me muero». 
Lo que se cuenta no es la historia de una presa cualquiera: es una presa 
enferma, con un solo riñón, que metonímicamente se vuelve metáfora de 
la amputación de la tortura, del dolor y de los cuerpos de todas; el dato 
referencial se anula en la condivisión pero conserva el poder de provocar 
una solidaridad concreta y al mismo tiempo metafórica: «Las compañeras 

no genético o genérico: las supuestas homogeneidades de «lo femenino» y «lo masculino» 
en un dado período histórico y cultural, dependen del contexto de producción de esos actos y 
discursos, es decir del rol que cada sociedad, en un momento dado, atribuye a los individuos 
según el género sexual. Si hay una diferencia, por lo tanto, esta es histórica y cultural, y estoy de 
acuerdo con Julia Kristeva en que lo «femenino» no implica a una mujer real sino un complejo 
entramado de sentimientos y condiciones que tradicionalmente, en una determinada sociedad 
y en un cierto tiempo, se ha reconocido como femenino, o, mejor, como no-masculino, siendo 
este último lo universal. 
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les tejían manzanas / de corazón inmenso / y a todas les dolían los riñones». 
Muerta ella, ya no es posible el silencio; esta solidaridad silenciosa que había 
acompañado las inútiles salidas de la mujer hacia el hospital ahora toma 
fuerza y las demás presas —el coro de las tragedias griegas— ocupan la 
escena y toman la palabra que se vuelve grito: «Las mujeres se ajustaron 
manos, brazos, / cojones / se prendieron a gritos a la reja y ‘ellos’ / tuvieron 
que decir / murió». La contraposición mujeres / ellos, como hemos visto, es 
un punto fijo en toda escritura femenina y adquiere fuerza en el buscar 
formas de comunicación, para vencer el silencio, el aislamiento, el miedo: 
«Ese día las compañeras del Sector C / juntaron y colgaron todas sus ropas 
negras: / pulóveres, calzones, medias o corpiños. / Y las demás supieron que 
había duelo». Un cierre, también este narrativo, reafirma la dimensión de 
«normalidad» de lo acaecido pero involucrado en una dimensión poética 
gracias a la intercambiabilidad sinestética de sentidos y mundos: «Parece 
cosa de tango, / pero el riñoncito tenía una madre vieja / que cada quince 
días caía desde su pueblo / cinchando un paquete chico, / y el hambre de 
ver a su cachorra enjaulada»; al mismo tiempo la dimensión del cuerpo se 
reafirma como unidad de medida ideal, medida precisamente anclada en 
aquel diminutivo cariñoso («riñoncito») que trastorna cualquier definición 
referencial de los adjetivos grande / chico: «una esperanza de tenerla libre / 

más grande que su cuerpo».
La también uruguaya Edda Fabbri (1949) es autora de una única obra, 

Oblivion, Premio Casa de las Américas 2008, que en un principio parece 
responder al impulso primario de toda escritura autobiográfica femenina, 
excavar en la intimidad:

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de 
historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo 
no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad 
conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no en-
tregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (Fabbri 2007: 20).

Pero la llamada a la responsabilidad es más fuerte, y acaba cumpliendo con 
el deber histórico de testimoniar en nombre también de los —principal-
mente «las»— que no pudieron. Después de la experiencia colectiva de Me-
morias para armar, se interroga: 

No sé si debo volver, no sé si tengo algo más para decir o si 
era solo esto, lo que dije. Me queda —si me queda— hablar de 
ellas, mis compañeras, las compañeras siempre, cercanas (ellas 
son sus voces y sus manos queridas que andan siempre en las 
mías, son nuestros códigos miles), decir cómo son ahora, cómo 
somos. Mirarme otra vez en esas caras, tan cambiadas. Reírnos 
como siempre, de nosotras, charlar y charlar sin darnos cuenta 
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de que el tiempo se va y la tarde que nos reúne se apaga y noso-
tras no nos vamos porque otra vez nos cuesta separarnos, rom-
per esa íntima red que nos ata, ese secreto. De ellas no puedo 
hablar, me miran de ahí cerquita, salvándome siempre (Fabbri 
2007: 20).

De las muertas, en cambio, de las «sin voz», de ellas sí tiene el deber de 
hablar: 

Me queda hablar de la voz de Mariene, que no se calló nunca. 
Que cantó para todas como si ese canto fuera, y lo era, lo mejor 
que tenía para dar. […] Me queda el grito desgarrado de Norma en 
la noche, esperar ese grito con miedo de escucharlo, saber que 
empezaría, era la hora. No había relojes pero se sabía. […] Gritaba 
por un niño que era su hijo y ella no podía asomarse a sus ojos. 

El grito en la noche era su soledad irremediable, ella la co-
noció, yo tenía mucho miedo a la locura, es muy fuerte, puede 
llevarte como la muerte, debe tener sus ojos (Fabbri 2007: 28).

Esta dialéctica entre singular / plural, «yo» / «nosotras» se impone desde 
el principio —desde la dedicatoria, «Debo este libro a mis padres y mis her-
manas, que me enseñaron a leer. A mis compañeras todas. Y a Álvaro» — 
aunque, a veces, se perciba como una lucha del «yo» para liberarse de aque-
llas cadenas pertenecientes a aquel pasado, a aquel ‘indecible’. Después de 
un incipit que da la medida del esfuerzo y del dolor del recuerdo («Tengo 
que empezar por el final. Tengo que inventar algún final, aunque sea pro-
visorio, para poder empezar», Fabbri 2007: 5) explica el deseo y la dificultad 
para recobrar un yo, una subjetividad libre de esa terrible oposición entre 
«nosotras» y «ellos»: 

Ahora pienso que buscaba, como ahora, algo que pudiera re-
conocer como continuidad. En la ciudad, en mí, en nosotras.
De ese nosotras es difícil despegarse. Aquel pasado, o la mayor 
parte de él, solo puedo formularlo desde esa primera persona del 
plural. En aquella época hablábamos así, en ‘nosotras’ y ‘ellos’, 
y no había que aclararle a nadie el significado de esas palabras. 
No es que ahora sea necesario aclararlas, es que ahora podemos 
usar otros plurales y quizás necesitamos o yo necesito recostar-
me más en el singular, ahora que puedo. Porque si fuimos en 
algunas cosas un bloque, con lo que eso tiene de fuerte y de 
necesario, y con lo que implica también de renuncias, cuando 
digo nosotras no me refiero a eso. Paralelo a ese bloque de ca-
rácter político, pero no idéntico a él, no superponiéndose, había 
otro. Una red fina y fuerte, cargada de dulzura (hoy, al recuerdo), 
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hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos y extremos. 
Los actos de nuestra vida (Fabbri 2007: 5).

La diversificación nosotras / yo y nosotras / ellos no son las únicas en 
este texto cautivador y emocionante: como he podido observar estudiando 
la escritura autobiográfica de mujeres españolas en el exilio, y como han 
confirmado Carina Blixen y las entrevistadas por Graciela Sapriza en lo que 
concierne al testimonio, un recurso «gramatical» muy presente es el des-
doblamiento del yo, un yo que indica identificación y un reconocerse, y un 
«ella» que indica distancia, para alejar el dolor que demora en «ella» o por-
que hay cierta distancia emotiva o ideológica entre momentos diversos de 
su propia existencia. 

En Oblivion la tercera persona se refiere a una lejanía cronológica cuan-
do cuenta y resume el camino que la había llevado a la cárcel: 

Se había bebido la vida a grandes sorbos, eso pensaba. En el fon-
do del vaso se miraba. La fuga y las muñecas dormidas estaban 
ya muy lejos. Eso había sido solo el principio, o mejor, la conti-
nuidad de aquel trajinar esperanzado y urgente, los contactos 
clandestinos, las reuniones bien concretas, la acción, los com-
pañeros. Anduvo armada, pero nunca había tenido que usar un 
arma. [...] Aceptó el riesgo a cambio de un futuro posible. Fueron 
meses intensos y pasaron rápido. Después vino la cárcel, prime-
ro la de las monjas y la fuga, aquella ciega carrera en las cloacas. 
Después cambiar el nombre y el color del pelo, la clandestinidad 
(Fabbri 2007: 33).

Alejamiento defensivo, diría, es en cambio cuando cuenta con técnica 
casi cinematográfica la caída, el primer interrogatorio, y aquel desdobla-
miento de personalidad que «ellos» le imponen —no el infantil de Alicia 
del cuento de Ortiz— de modo que la escritura parece casi mágicamente 
adecuarse a la «mágica» realidad creada en la cárcel: 

La puerta del despacho se había abierto y entraron dos hom-
bres y una mujer, de particular. No los conocía. Se sentaron y 
el juez empezó a preguntarles a ellos, uno a uno. ¿La recono-
cían? Sí. ¿Estaban seguros? Sí. Le preguntó a ella. ¿Los conocía? 
No (era verdad lo que decía). ¿Qué había hecho tal día? No me 
acuerdo (esto no era verdad). ¿Había estado en tal lugar? No, 
nunca (de nuevo era verdad). Ella no había matado a ese milico 
ni a ningún otro, de hecho a nadie. [...] Acababan de inventar un 
personaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido, que mili-
taba en su misma organización y que era, principalmente, una 
mujer peligrosa. Esto también lo pensó años después. Este tipo 
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de pensamientos se formaban despacio en su mente, y ahora 
podía verlos avanzando despacio, informes, en una niebla de la 
que por último salían, claros. Inventaron un personaje con su 
nombre y ese personaje estaba en su cuerpo. (Y así lo trataron, 
después, como si fuera el de la otra.) […] Y a ella, a la otra, la tuvo 
que llevar mucho tiempo hasta que por último, muchos años 
después, cuando ya había salido lo entendió. Ella no podía echar-
la de su cuerpo. No solo los milicos la trataban (a ella, la verda-
dera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la gente, la 
que la quiso y la abrazó y la cuidó cuando salió. Así la miraban y 
ella sintió que había una equivocación que no podía a cada paso 
aclarar. Después entendió. No importaba. No abrazaban a aquel 
personaje, la abrazaban a ella como a todos, ella había estado allí, 
como tantos, como una más.

Había tenido la sensatez de no confundirse con el personaje. 
Eso le regalaba una satisfacción. La otra no había logrado sacarla 
de su lugar. Lo que no había podido evitar era vivir su destino 
(Fabbri 2007: 43).

En cambio es una primera persona, entremezclada con un impersonal 
«uno», la que habla, por única vez, de tortura, llegando a ella por un camino 
singular, practicando una «escritura del cuerpo» que parte de sus recuerdos 
de estudiante de medicina («El cuerpo no es como se ve en las figuras de 
los libros. Ningún cuerpo es así, todas mienten: un contorno y adentro los 
órganos que flotan sobre el blanco del papel. Adentro del cuerpo no hay 
nada, ni un centímetro ni un milímetro, que esté vacío. Está todo tan proli-
jamente arreglado que si uno lo saca, seguro que después no puede poner 
todo tan bien otra vez. Por eso digo que en el cuerpo está todo y nada más. 
No hay lugar para nada más», Fabbri 2007: 39), pasa por el cuerpo sujeto y 
objeto de amor («Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la piel. Es lo 
mismo, quedar tan indefensos. Sacar lo que nos cubre y que descubre, dejar 
una a una las capas. Y siempre hay otra, intangible, más fina que cualquier 
pelo, terca y sorda, la que no quiere oír. No es fácil descubrir bajo la piel del 
otro lo que hay. No hablan fácil los huesos, los lugares sombríos o los que 
están abiertos», Fabbri 2007: 39) y llega al fin al cuerpo torturado, también 
él desnudo, indefenso: 

Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él resiste. Lo que 
uno resiste lo sabe solo después. No antes de que empiecen. La 
parte de antes es la peor, por todo lo que uno no sabe. Ignora lo 
que ellos van a hacer y desconoce también lo que uno mismo 
va a hacer. Uno tiene miedo de sí, de fracasar. Queríamos ser 
enteros, no entregar nada ni a nadie […] El tacho era un tanque 
grande con agua maloliente y ahí te metían. Se ve que tenían 
mucha fuerza. A mí me agarraban de las piernas y yo colgaba 
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con la cabeza hacia abajo, (como le hacemos a un bebé cuan-
do se atora, así sacudimos a ese niño para que respire, nues-
tro hijo; sin asco lo agarramos de los piecitos para que 
viva). Pero ellos me agarraban así para ahogarme y ma-
nosearme con manos grandes de hombre antes de meter-
me en el agua donde vi, por último, la cara de mi padre.

Pero al ritmo que sea nos sacamos una capa y la otra hasta 
quedar sin nada, sin la piel, con la sola carne desollada. Un cuer-
po inerme que se sabe así.

Vi por último la cara de mi padre. La vi clarito como si allí 
estuviera y sabiendo yo que eso era imposible. La vi y seguí tra-
gando agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi 
padre y las ganas de respirar se me olvidaron y no supe ya más. 
El cuerpo recibe y calla, o devuelve otra luz o un silencio (Fabbri 
2007: 40).

Otro tema presente en todos los escritos a los que hemos aludido, es la 
memoria: Edda Fabbri le dedica un breve párrafo que, poéticamente, por 
ese carácter de la poesía que «lo que ‘dice’ no puede volver a decirse en 
ningún otro lenguaje» (Negroni 2010: 310-311), dice mucho más que gruesos 
volúmenes «contra el olvido»:

Oblivion
Sería fácil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo 

creo. Hay un derecho al olvido, también. Hay un derecho a des-
confiar de los recuerdos. No sé si uno escribe para olvidar o para 
recordar. Pero es contra algo, contra lo que otros escriben o lo 
que otros callan. Tal vez también contra el propio silencio, contra 
los propios recuerdos tramposos. Sé que tengo que desconfiar de 
mis recuerdos.

‘Oblivion se parece al perdón’, escribí hace un tiempo. Es-
cuchaba ese tango, cada nota perfecta, y pensé eso. Después 
busqué en el diccionario. Capaz que quería decir otra cosa. Pero 
no es otra cosa, es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés 
Piazzolla, no sé, si él quiso olvidar alguna cosa. Le puso así y yo 
escribí: «Oblivion se parece al perdón. Quizás el perdón es eso, 
la música que queda después de la memoria» (Fabbri 2007: 25).

En un libro tan denso y complejo, que no se niega a transitar por ningún 
recodo de la vida y de los sueños, no podía faltar el tema de la maternidad 
que de una forma u otra, experiencia vivida o negada, está presente en toda 
la escritura femenina de este tema. Con ella cierra el libro, y otra vez es 
«escritura del cuerpo», capaz de ir más allá del olvido y de la memoria, del 
«yo» y del «nosotras», reconstruyendo finalmente una integridad de mujer 
y ciudadana:
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No pude habitar el cuarto necesario con su llave. Durante mu-
cho tiempo parecía —a mí me pareció— que una fecundidad ne-
gaba a la otra (la otra también abre, como los pichones, una boca 
abismal que nos reclama). Los pájaros ocuparon mi espacio por-
que ése era su aire, el de respirar y el de su vuelo, allí crecían. En ese 
lento tiempo de mi vida y la de ellos, un cuidado se daba la espal-
da con el otro. Como un monstruo —pensaba—, como un dios, 
la misma caja. Hay en eso también, como en las calles del otoño, 
una belleza dolorosa. Y no sé si es ese el monstruo que dice Álva-
ro, aunque no creo. El que yo digo es un dios y no le sé la historia.

En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efímero 
y lo permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos. Dejé 
con dolor aquel cuidado mío, así tenía que dejarlo deseando que 
no muriera, deseando que me esperara y me esperó [...] Quise 
rimar con él ese verso imposible, el del regreso. No de aquella 
distancia, no del tiempo. Volver del desamparo, de la sombra de 
todo lo perdido. [...]

Tengo que empezar por el final, despojarme otra vez, tejer la 
despaciosa urdimbre de los días. No sé si es siempre tan largo 
el camino del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o 
siempre queda algo, un rumor, algo que alguien mirará algu-
na vez sin asombro. Tengo que empezar por el final, tengo que 
inventar un final, aunque sea provisorio, para poder empezar. 
(Fabbri 2007: 51-52).

Vuelve así al principio, en una perfecta circularidad del relato y de su 
«camino de perfección».

Esa maternidad, que apenas nombrada regala tonos de íntima felicidad 
y de cotidiano trajín, nos brinda una frase de la mejor poesía, con y sin de-
nuncia: «La maternidad nos vistió de nuestra mejor piel. Nos metimos en 
ella como en lo más precioso, como si fuéramos nosotras a nacer otra vez» 
(Fabbri 2007: 50). La maternidad la lleva otra vez al terreno del «nosotras», 
pero esta vez es un «nosotras» de libertad y entrega, este «renacer» que para 
ellas tenía un valor duplicado. 

Pero esto no cancela incertidumbres y dudas acerca de la relación padres-
hijos limitada o negada por la clandestinidad y la lucha armada, tan bien ex-
presada, desde la perspectiva del hijo, en Lengua madre de Andruetto. Aun-
que la suya haya sido una maternidad postergada, sucesiva a la experiencia 
carcelaria, con plena participación puede utilizar este mismo «nosotras»: 

Aquellos chiquilines aprendieron el miedo y el silencio, la 
soledad y el amor, otras formas ocultas del amor. La madre de 
Diego tuvo miedo y calló. Diepegopo está allá, en aquel pasado, 
mirando su moneda y descifrando un idioma que lo esquiva. No 
cree en las palabras, aprendió a desconfiar.
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El padre de Alicia estaba en el escuadrón. Ella lo sabe ahora, 
que creció. Sabe algunas cosas, otras no. «No sé cómo es el odio 
—me dice—. ¿Perdonar?, no sé cómo». Las manos de Alicia son 
todavía chiquitas, se curan en sus hijas (ella corrió en verdad de-
trás de su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas.

Ahora el tiempo ya pasó. Los chiquilines son grandes y nos 
interpelan. Claudia ahora es mujer, era una niña, pregunta. Ella 
siente un silencio atrás de las respuestas, quiere saber más, no 
se conforma. Otros se callan, se guardan su vehemencia. No sé si 
nos reprochan el abandono. Nos recuerdan que no ganamos, no 
olvidan que no pudimos. Valió la pena, preguntan o se pregun-
tan. Valió el dolor, la soledad, la de ellos, nos preguntan. Y no po-
demos contestarles bobadas. Se acabó el jeringozo, Diepegopo, 
ahora te podemos decir, ahora te debemos decir porque vos nos 
preguntás y aquel tiempo ya pasó, ya creciste (Fabbri 2007: 28-29).

Espero que las motivaciones primarias que me han empujado a elegir 
el texto de Edda Fabbri como base y guía en este trabajo sean evidentes, 
tras estas lecturas: el alto nivel de «literariedad», poeticidad, poder evoca-
tivo de la escritura, es decir convertir en literatura el acto de testimoniar 
experiencias tan horribles, al que hay que añadir la representatividad de 
lo que cuenta, eso es la presencia entrelazada de unos cuantos temas que 
hemos observado que están presentes en prácticamente toda la escritura 
testimonial de mujeres que han sufrido aquellas experiencias: decir lo inde-
cible, sanar las fracturas del cuerpo y la fragmentación del yo, reconstruir 
relaciones familiares sin rencores y silencios, pronunciar un «nosotras» que 
no sea imposición de la circunstancia sino elección de la memoria. Un «no-
sotras» de género más allá de divisiones ideológicas y, ahora, su memoria, 
sus recuerdos, que impiden la pulsión hacia el suicidio u otras formas de 
depresión y aniquilamento ya que, como escribió la poeta suicida Alejandra 
Pizarnik, «hace tanta soledad que las palabras se suicidan». 
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CUERPOS BICENTENARIOS (SAQUEADOS PERO RESISTENTES) 
EN TRIBUTO A LA CARNE, DE DIAMELA ELTIT

zaida capote cruz 
instituto de literatura y lingüística – la habana, cuba

El proyecto literario de Diamela Eltit (Santiago, 1949) puede leerse ínte-
gramente como un ejercicio de corporeización de la letra. Ya en otro sitio  
—algún coloquio anterior, uno de los números más recientes de la revista 
Casa— me referí a la importancia de lo corporal (que incluye desde el gesto 
y la prestancia de esos cuerpos hasta el flujo sanguíneo y lo estrictamente 
celular) en la narrativa de Eltit. Pero esa cercanía con la carne y la sangre no 
hacen su discurso ficcional, de ningún modo, concebido como un asunto 
íntimo, de registro de humores y heridas más o menos. El cuerpo en la na-
rrativa de Eltit adquiere un lugar central, es cierto, pero solo porque a través 
suyo se narran epopeyas más o menos públicas, más o menos ignoradas, 
más o menos eludidas por la historia oficial. Así, en Lumpérica el cuerpo 
de L. Iluminada es el suyo (el de una mujer itinerante, sin identidad fija, 
que circula incansablemente por la ciudad vedada a sus iguales) pero es 
también el cuerpo social, disminuido, sojuzgado con clasificaciones, con 
restricciones varias, con agresiones (incluso la tortura), todo como parte del 
paisaje urbano de los tiempos de la dictadura militar de Pinochet. Pero el 
relato podría leerse llanamente como la historia de una deambulante y nada 
más. Es posible, sí, aunque para hacerlo debamos negar su esencia misma. 

Tal compromiso con lo corporal y lo social ha venido estrechándose pa-
rejamente a medida que el trabajo de Diamela Eltit va entregando nuevas 
muestras. Ya su ejercicio como integrante del grupo CADA (Colectivo de 
Acciones de Arte) ponía el cuerpo en juego y, quizás también en peligro (en 
Lumpérica se alude a las heridas, a las cicatrices, a la sangre, y aparece una 
foto de la propia Eltit con los brazos vendados), como una simbólica del 
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peligro del día a día bajo la dictadura. Otros textos suyos siguieron luego 
mostrando esa conciencia de lo carnal como político, que parecía suscribir 
la eficaz sentencia de Kate Millet, «lo personal es político». Bajo esa invoca-
ción parece haberse escrito toda la obra de Eltit, muy notable en el conjunto 
de autores latinoamericanos que le son coetáneos, precisamente, por su tre-
menda originalidad y por su coherencia con una idea no solo del cuerpo y la 
sociedad, sino también de la literatura, que ha mantenido, sin repetirse, a lo 
largo de casi tres décadas. La centralidad del cuerpo en la historia social ha 
sido trabajada por Eltit de mil modos, y sus novelas Por la patria (1986), El 
cuarto mundo (1988), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002) 
y Jamás el fuego nunca (2007) han explorado la relación corporal de sus pro-
tagonistas con el paisaje urbano, con el tejido social del cual forman parte, 
a veces como pústulas, a veces como miembros en trance de amputación o 
muerte. La elaborada metáfora con que Eltit ha compuesto la narración de 
la realidad social chilena en sus textos se ocupa no solo de la representa-
ción del cuerpo y sus enfermedades, carencias o avatares (el parto, la sangre 
menstrual, los «lazos de sangre» son materia común de sus escritos), sino 
del devenir histórico de esos cuerpos a veces aniquilados y a veces en pleno 
combate, en plena batalla por la recuperación de sí mismos, batalla, hay que 
decirlo, tantas veces perdida.

Así, sus ensayos refieren también a temas como la enfermedad y la sa-
lud y no es casual que dos de sus más conocidos libros de ensayo se titulen 
Emergencias: escritos sobre literatura, arte y política (2000) o, en una alusión 
mucho más clara: Signos vitales (2008). La propensión a estudiar la naturale-
za social de las exclusiones más drásticas han hecho también detenerse su 
pluma en el estudio y escucha de las voces no escuchadas, recluidas, voces 
repetitivas o fantasiosas cuya realidad distinta, creada a partir de la palabra, 
no da únicamente una pista para entender el orden desordenado de sus 
experiencias vitales, sino el orden aparentemente eficiente de la sociedad 
exterior. Y ahí están, para probarlo, sus testimonios El Padre Mío (1989), y 
El infarto del alma (1995), donde recupera la voz de los dementes y da cuen-
ta de sus obsesiones, de las numerosas intervenciones que la medicina ha 
hecho en ellos, y no solo la psiquiatría (las operaciones para esterilizar a las 
dementes, por ejemplo). Es importante recordar ahora El infarto del alma 
porque los personajes protagónicos de la última novela de Eltit, Tributo a 
la carne (2010) hablan incansablemente, repetitivamente, obsesivamente 
acerca del control de sus cuerpos y sus vidas por los médicos, por aquellos 
que saben qué es mejor, y a quienes esos saberes les otorgan el derecho de 
intervenir, medicar, trocear los cuerpos ajenos, si fuera preciso. En El infarto 
del alma (reeditado el año pasado) también se aborda el tema de la reclu-
sión, de la pérdida de identidad (la mayoría de los enfermos son indigentes, 
algunos catalogados como N. N. sin nombre ni familia conocidos) y de la 
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manipulación de los cuerpos por la medicina y la ley. Hay que decir aquí que 
Eltit posee una formación teórica muy fuerte, muy coherente, que aflora por 
momentos en sus textos de la manera más inesperada. Leyendo El infarto… 
recordamos a Foucault, a Freud… pero también a Marx y a muchos otros. 
No he comentado aquí que El infarto… es un texto de acompañamiento para 
las fotos que hiciera Paz Errázuriz en el hospital psiquiátrico de Putaendo, 
un mundo otro, a solo dos horas de Santiago. Diamela relata cómo fueron 
recibidas a su llegada allí: 

como si ellos mismos no lo pudieran creer y más la besan y 
más la abrazan y a mí también me besan y me abrazan hombres 
y mujeres ante los cuales debo disimular la profunda conmoción 
que me provoca la precariedad de sus destinos. No sus rostros ni 
sus cuerpos, me refiero a nuestro común diferido destino.

¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas 
figuras deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corpo-
rales, el brillo ávido de esos ojos que nos miran, nos traspasan y 
dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte está bifurcado? ¿De 
qué vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas señales 
sociales que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un 
lado, mientras deambulan regocijados al lado de Paz Errázuriz, 
ahora su parienta? (2010:10).

La percepción de una huella social, en las incisiones, heridas, torceduras, 
hematomas de esos cuerpos recluidos —¿para evitar la contaminación?— 
podría considerarse un antecedente claro de la voz que se agita y demanda 
en muchas de sus novelas posteriores. 

Espacio vital, escenario social, el cuerpo en la narrativa de Diamela Eltit 
aparece una y otra vez comprometido de los modos más diversos: escenario 
casi único para los gemelos de El cuarto mundo (1988); herida permanen-
temente sangrante en Vaca sagrada (1991), a cuya protagonista le han am-
putado a su amante (que ha sido desaparecido); objeto sucesivo del deseo 
y la explotación capitalista en Mano de obra (2002); en la autonomía de los 
cuerpos mutilados, mendicantes, malévolos, de Los trabajadores de la muerte 
(1998); o en la reproducción corporal (a nivel celular, podría decirse) de las 
organizaciones políticas clandestinas durante la dictadura militar en Jamás 
el fuego nunca (2007). 

Pero entremos, de una vez, en materia. Supongo que se habrán pregun-
tado al menos una vez qué puede tener que ver este énfasis en lo corporal y 
en el control social sobre los cuerpos enfermos o dementes, y su recurrencia 
en la novelística de Diamela Eltit, con el tema que nos reúne en este colo-
quio. Pues, visto a simple vista, superficialmente, nada. De hecho, hay que 
forzar un poco la convocatoria para incluir Impuesto a la carne en la materia 
de este coloquio sobre «Mujeres y emancipación de la América Latina y 
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el Caribe en los siglos XIX y XX»; en primer lugar, porque se trata de una 
novela del año pasado, es decir, perteneciente ya al siglo XXI y, en segundo, 
porque, según reza en la nota de contraportada, la anécdota de la novela 
podría contarse así:

Un hospital. Hordas de médicos. Enfermeras que trafican 
sangre. Grupos de fans. Enfermos vaciados de sus órganos. Im-
puesto a la carne funciona como una metáfora nacional de los úl-
timos doscientos años, en la que será posible reconocer algunos 
de los paisajes más sórdidos de nuestra historia. Una crónica 
marginal que registra el tránsito de dos almas anarquistas por 
un espacio opresor. 

[…]
Elemento fundante de la novelística de Diamela Eltit, el cuer-

po, en esta oportunidad, se convierte en el escenario en el que se 
despliegan las certezas y fisuras propias de la relación entre una 
madre y una hija. La autora se embarca en una lectura orgánica 
de la figura materna, esta vez no en clave simbólica, sino como 
un ente corpóreo y vivo que habita, literalmente, las entrañas de 
toda hija1.

Hay en esta breve descripción dos menciones que debemos retener: la 
primera, el asunto de la metáfora nacional; la segunda, esa presencia or-
gánica y eterna de la madre en su hija. La idea de metaforizar la historia 
nacional es usual en la narrativa de Eltit, como se ha visto antes, y el asunto 
de los cuerpos fundidos en uno ya había aparecido también. Pero Impuesto 
a la carne, cuyo título alude ya a una obligación, a una deuda, funde estas 
constantes temáticas para expresar un decursar, un devenir, bastante poco 
satisfactorio, por cierto.

La voz narrativa, perteneciente a la hija, da la clave de esa lectura de sus 
vidas en clave histórica. La novela comienza así:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la es-
peranza de digitalizar una minúscula huella de nuestro recorri-
do (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando 
nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, sólo consegui-
mos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La 
de mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque 
el hospital nos destruyó duplicando cada uno de los males.

Nos enfermó de muerte el hospital.
Nos encerró.
Nos mató.
La historia nos infligió una puñalada por la espalda (9).

1 Nota de contracubierta en Diamela Eltit, Tributo a la carne. Cito por esta edición, la pagi-
nación se indica entre paréntesis. 
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Una y otra vez la voz pregunta, «¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años?», 
para responderse enseguida, «sí, doscientos años». Ese gesto repetido, la 
pervivencia de la misma situación durante dos siglos, da la primera señal. 
Madre e hija viven internadas en un hospital, acosadas por fans de la medici-
na y por médicos que intervienen continuamente sus cuerpos. La metáfora 
nacional (esos doscientos años de legalidad de la nación chilena) se entreve-
ra aquí con las políticas higienistas esgrimidas como argumento primero de 
la intervención del gobierno en la vida privada, en los gestos, comportamien-
tos o adscripción sanguínea (en el caso de los indígenas) o en la capacidad 
de decidir quiénes están aptos y quiénes no para formar parte de la nación. 

Hay varios episodios ilustrativos:

Empezó justo cuando el primer médico se hizo presente.
Un médico blanco, frío, metálico, constante.
Eso me dijo mi mamá: Un médico frío, metálico, constante. 

Blanco. 
[…]
se abocó a la estructura de sus genitales y al conjunto tenso de 

sus órganos. […] Y luego se abalanzó artero para ensañarse con 
ella de un modo tan salvaje que en vez de examinarla la desgarró 
hasta que le causó un daño irreparable. Mi pobre mamá se sentía 
morir molecularmente y ese médico provisto de todo su podero-
so instrumental le arruinó el peregrinaje ambiguo del presente y 
toda la esperanza que había depositado en su futuro. 

[…]
En esas horas tétricas para nosotras, mi madre me dijo que el 

médico cuando supo que iba a sobrevivir me miró (por primera 
vez) como si yo fuera una producción de la medicina, un simple 
y prescindible insumo o una basura médica. Me observó con una 
indiferencia infame. Después me midió, me pesó e hizo una in-
cursión antropométrica (13).

Hay un dato aquí nada desdeñable. El primer médico tiene una caracte-
rística que se repite una y otra vez, es Blanco. Manuel Blanco Encalada fue 
el primer presidente de la República de Chile, electo en 1826. La alusión a la 
historia nacional no es gratuita, y a partir de entonces se hace permanente, 
la higienización, medición y educación de esos cuerpos que terminan por 
ser intoxicados, lentamente desangrados y siempre vigilados. La rebelión, 
sin embargo, parece posible. Dice la protagonista sin nombre: «nosotras 
incitamos a nuestros órganos a una posición anarquista y así conseguimos 
imprimirle una dirección más radical a nuestros cuerpos» (15).

Me aferré a mi madre de una forma que podría considerarse 
maníaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nues-
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tro nacimiento (marcado por signos de una abierta rebeldía) es-
tuvo claro que éramos dos seres o dos almas solas en el mundo.

La patria o el país o el territorio o el hospital no fueron benig-
nos con nosotras.

Mi madre (que ya era anarquista) se permitió disfrutar de un 
éxtasis prolongado cuando comprendió que éramos dos mujeres 
solas en el mundo (18).

Estas dos mujeres, la madre y su hija, van delineándose en el texto como 
los espacios de la nación. Pero siempre contradiciendo los planes de ese 
primer médico y de los que llegarán luego. A pesar de las mediciones y 
remedios, la hija nacerá muy parecida a la madre: ambas son bajas, feas y 
aterradoramente comunes. Así, va llegando un médico tras otro, para anali-
zar, medir, medicar. Todos son altos, y cuando hay uno bajo, lo mismo que 
ellas, la estatura puede ser un tema a discutir: todos los médicos son altos 
(es decir, respetables). La hija entonces, decide mentir y aceptar lo que llama 
las «fantasías nacionales de altura» de la madre, y la alusión a la historia 
chilena no se hace esperar:

Dos mujeres pequeñas que no íbamos a crecer en ningún 
sentido y cuyos órganos débiles nos convirtieron en una atrac-
ción turística para los médicos, uno y otro, un cabildo de médi-
cos, una interminable junta de médicos, un parlamento médico. 
Sí, una nación o un país o una patria médica plagada de contro-
les parciales… (29-30).

Nótese la sucesión (histórica): cabildo, junta, parlamento… son tres mo-
dos de gobierno sucesivos: el cabildo inicial, la junta militar, el parlamento 
representativo. Esa es la historia que la hija quiere contar, en su peculiar 
cuerpo a cuerpo con la madre, que diría Cixous, la historia vivida: 

Mi programa es apelar a un escrito sin pretensiones, escalo-
friantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria 
que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo, 
nos permita hacer un milímetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el 
mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ¿cuánto?, no sé, 
¿doscientos años? Y que luchamos para que el terrible y hostil 
transcurso del tiempo nos garantice que en los próximos doscien-
tos años que se avecinan van a empezar a circular nuestro legado.

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de 
palabra. La nación o la patria o el país van a aplastar la revuelta 
de la sílaba. No. Ni en cuatrocientos años más, insiste mi madre.

Ni siquiera en cuatrocientos (31).
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Una vez más, la voz narrativa de Diamela Eltit ha tomado a su cargo el 
señalamiento de los excluidos de la historia, estas mujeres que vagan solas 
y asustadas por el hospital, que no cumplen el sueño de representación de 
un ser nacional: son bajas, son morenas «Nos dicen: Negras curiches» (33), 
son parias. La madre, conservadora, se niega a apoyar el desdén de la hija 
por los médicos: 

Tendrías que ser tonta o retardada, me dice mi mamá, para pro-
fanar la burbuja histórica de la nación, del país o de la patria médi-
ca, así es que te repito, cállate la boca y déjalos en paz, que hagan 
lo que quieran, lo que se les antoje. Nosotras estamos aquí para 
permitir y hasta estimular que nos sigan tratando como subpa-
cientes o subespecies, qué nos importa, dice mi mamá, mientras 
respira con una dificultad terminal adentro de mi pecho (35-36).

Madre e hija se mantienen en el forcejeo perpetuo entre la sumisión y 
la resistencia; la muerte orgánica se equipara a la muerte civil; la parentela 
asustada y servil va muriéndose poco a poco, y es así como van quedándose 
solas las dos. Una con la otra. Nadie más que ellas y los médicos y su grupo 
de fans, que los siguen y aplauden sus acciones, por poco honorables que 
sean. Así, van transitando por varios niveles de reconocimiento de su propia 
prescindencia, de ese estar a merced de los médicos, pero también de su 
fortaleza, de su capacidad para enfrentarlos. La madre podría ser el territo-
rio preexistente, o bien la historia patria, o la identidad misma de la nación 
chilena. Sin ella, la hija no podría vivir, es la hija quien deberá sufrir gestos 
lindantes con la tortura por parte de los médicos y recordar cuando la madre 
olvide. He aquí otra de las elaboraciones de la historia nacional llevadas al 
continuo parloteo de la hija hospitalizada:

Mi madre afirma que los médicos generales eran atentos y ol-
vida senilmente que sus características opresoras sobre nosotras 
los volvían temibles, violentos. Se niega a aceptar mi madre que 
ellos no tenían escrúpulos porque prácticamente no nos exami-
naban y nos trataban con una violencia que no comprendo cómo 
ha podido disculpar. 

Así son los generales.
[…] Cómo es posible, me pregunto alarmada, que mi madre 

memorice a cada uno de ellos como un servidor social de nues-
tra salud en circunstancias que ha sido un territorio, el de nues-
tra salud, duramente ganado. […]

Yo oscilo entre el miedo y la furia (54).

Nótese ahora la equiparación histórica: los médicos generales son alu-
didos luego como «los generales». En ese paisaje equívoco, ellas sobreviven 
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entregando su sangre al cuerpo de enfermeras, huyendo de los fans que 
las vigilan, haciéndose las bobas ante cualquier sospecha de sabiduría o de 
rebelión. La hija quiere escribir su versión de la historia, la madre se niega, 
sabe que eso las condenaría. Cada vez que decide enfrentar la opresión hay 
un pacto de silencio. Hay cosas que no pueden decirse, hay otras que pue-
den soportarse a duras penas:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la na-
ción o del país. Este país que no devuelve el mar, que no devuelve 
el mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se 
traga todo y por eso en cada uno de estos años y en la percepción 
que me provocan las horas comprendo cómo funciona el castigo 
de la nación o de la patria.

El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, 
me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca 
sangre (80).

Tanto modo equívoco de servir a la patria (o la nación, o el país), dándole 
sus sangres y sus órganos, donándolo todo para un fin desconocido o fran-
camente reprobable terminará por convertir estos cuerpos, extasiados en su 
propia increíble sobrevivencia, los cuerpos de la madre y la hija, en uno solo. 
Un solo cuerpo que ya no es más el de ambas, ya no es más el cuerpo de la 
hija con la madre alojada en sus costillas, ya no. Finalmente, el cuerpo que 
da voz a la narración ha sobrevivido a los múltiples atentados médicos y a 
las celebraciones hueras, a la esperanza de intervenir en la escena pública 
al menos por un segundo, mientras, subida a la tarima de la celebración del 
bicentenario, dejaba su huella fugaz en imágenes digitales, en la televisión 
y los blogs que reportarían su aparición confusa y confundida. La identifica-
ción de la hija, sobreviviente (a duras penas sobreviviente) a múltiples inter-
venciones y cercenamientos; con su cuerpo repleto de cicatrices y expoliado, 
carente, a punto de morirse, y casi a punto de volverse loca, con la historia 
nacional, llega a su clímax. La madre se ha asentado en algún sitio en su 
interior, es un órgano más, fundidas, ambas darán lo último por el bienestar 
de la nación. Sin embargo, sus cuerpos rebeldes serán la sede de la revuelta: 
«pronto iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de nues-
tras materias», anuncia la hija, para concluir casi enseguida, con su madre 
cantando un himno en su interior. 

He intentado un recorrido a grandes trancos por el argumento inespe-
rado y sutilmente confuso de la última novela de Diamela Eltit: Ahora pa-
reciera, ante este párrafo final, reafirmarse la impresión metafórica de esta 
anécdota a ratos inexplicable. La identificación frecuente entre esos cuerpos 
expoliados, aniquilados y engañados, cuerpos bicentenarios, como la nación 
misma, con esta, se actualiza una vez más con el señalamiento final. Las 
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anarcobarrocas, como ellas mismas se llaman –en inevitable asociación con 
Auxilio y Socorro, las protagonistas de De donde son los cantantes, de Severo 
Sarduy, y su modo burlón de enfrentar la vida–, las delirantes pacientes de 
ese hospital que puede ser también un país, terminan ellas mismas «ope-
radas, rotas, mal cosidas» y víctimas de una rebelión interna. También sus 
órganos se juntan para rebelarse, para fundar una comuna, para «protestar 
por el estado de su historia». No hay futuro, pareciera decirse, para recom-
poner ese cuerpo gastado que ha sido sumamente maltratado, y que, por 
último, reconoce llegado el fin: 

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un 
operativo para decretar la demolición y expatriación de nuestros 
cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupríferos serán 
molidos en la infernal máquina chancadora. El polvo cobre del 
último estadio de nuestros huesos terminará fertilizando el sub-
suelo de un remoto cementerio chino (187).

Este final casi apocalíptico, igual a aquel estremecedor «la niña sudaca 
irá a la venta» con que cerraba El cuarto mundo, se convierte en el recono-
cimiento de una imposibilidad: la supervivencia de la nación en un mundo 
dominado por el capital transnacional, donde la única razón es la ganancia. 
Por eso la identificación de sus cuerpos con el cobre, recurso indispensable 
de la economía chilena y catalizador de un movimiento obrero de fuerte pre-
sencia en la historia del país. La ironía constante en las situaciones desca-
belladas que primero imagina y luego naturaliza Diamela Eltit son el inicio 
mismo de la rebelión; la conciencia del ridículo es la causa movilizadora de 
su protagonista, esa conciencia alimenta su percepción de la historia fallida 
de una nación que no quiere reconocer sus faltas ni dar cobijo a todos sus 
hijos. Este cuerpo sobreviviente, un cuerpo de mujer, contiene todas las 
heridas y toda la memoria, pero su voz —su proyecto de comuna anarquis-
ta— no ha podido escucharse en el espacio común. Ahora que esos cuerpos 
que son uno se identifican con el suelo chileno y sus recursos naturales, 
su futuro, al parecer ineluctable, es la demolición, la desaparición. No me 
sorprende, tratándose de una narradora con tan clara percepción de lo polí-
tico, ese final que parece invocar otros tiempos de la historia chilena, y que 
reconoce, en la aniquilación total que conlleva la exclusión, la posibilidad de 
la muerte total de esa mujer bicentenaria que bien podría ser la patria, la 
nación o el país, como ella misma, confusamente, ha venido proclamando.
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LA REINA Y LA LIBERTAD.
REFLEXIONES EN TORNO AL POEMA

«A S. M. LA REINA DOñA ISABEL SEGUNDA» 
DE GERTRUDIS GóMEZ DE AVELLANEDA

milena rodríguez gutiérrez 
universidad de granada

En su prólogo a La noche de insomnio, la excelente antología de la poesía de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda publicada en 2003 (probablemente la mejor 
que se ha hecho de la autora), Antón Arrufat afirma, y estoy de acuerdo con 
su aseveración, que la poesía de Gómez de Avellaneda «requiere ser anto-
logada» y aligerada de la «poesía trivial» que escribió su autora (2003: 17). El 
poema al que quiero referime en este trabajo, «A S. M. la Reina Doña Isabel 
Segunda»1, no se encuentra, desde luego, entre los poemas más notables de 
la autora de Sab; incluso, si lo examinamos con ojos estéticos, percibimos 
que es uno de esos poemas excesivamente retóricos que escribiera Gómez 
de Avellaneda. Esto no significa, sin embargo, que estemos en presencia 
de un poema trivial o desechable. Al contrario, se trata de un texto de gran 
interés; solo que su interés está, acaso, en otro lugar. Desde mi punto de 
vista, el valor fundamental de este texto no lo encontraremos en el poema 
en sí, sino en la puesta en relación, en la comparación que es posible esta-
blecer si consideramos las dos variantes o versiones del mismo que Gómez 
de Avellaneda escribió y publicó. Es ahí, en esa especie de hipertexto que se 
obtiene al poner en juego ambas versiones y examinar las variaciones, las 
alteraciones, los cambios producidos, donde radica el verdadero interés del 
poema, y es precisamente la construcción de ese hipertexto el propósito de 

1 El título completo del poema es «A S. M. LA REINA DOñA ISABEL SEGUNDA, con motivo de 
la declaración de su mayoría» (1850: 191; 1869: 160).
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este trabajo. Así, esa especie de hipertexto que se genera, ofrece informa-
ción sobre varias cuestiones significativas; entre otras, la actitud de Gómez 
de Avellaneda hacia el proceso independentista cubano y, también, y quizás 
cuestión aún más interesante, sobre la relación de Gómez de Avellaneda 
con su propia identidad. Pero vayamos al poema. 

El poema de Gómez de Avellaneda, o más bien su primera versión, está 
fechado en 1843 y fue escrito con motivo de la mayoría de edad de la Reina 
Isabel Segunda y de una velada solemne que organizó el Liceo Artístico y Li-
terario de Madrid para homenajearla, velada a la que la escritora fue invitada 
y donde leyó su poema. Este se incluye en el Álbum de Isabel II que prepara 
el Liceo con motivo de la celebración y, en 1850, aparece, sin modificación, 
en la edición de poesía publicada por la escritora. Posteriormente, en 1869, 
este poema se recoge también en el primer tomo de las Obras literarias, las 
Poesías líricas; edición, como bien se sabe, prepararada y revisada por la 
propia escritora y considerada como edición definitiva de su obra. En esta 
última edición, sin embargo, el texto en cuestión sufre un alto grado de 
variaciones, cambios, mutilaciones; tantas, que casi podemos afirmar que 
se trata prácticamente de dos poemas no ya solo diferentes, sino, en cierta 
medida, opuestos. Es conocido que Gómez de Avellaneda dedicó sus últi-
mos años a preparar esta edición definitiva de su obra y es cierto, además, 
que la escritora realizó cambios en ocasiones bastante notables en algunos 
de sus textos2; pero acaso no los haya tan acusados como los de este poema; 
llegan a tal nivel las alteraciones que Emilio Cotarelo y Mori, en su relevante 
estudio La Avellaneda y sus obras (1930),  los califica de «superchería», de 
«una grande y notoria falsedad» (1930: 85). El cambio fundamental, al que 
se refiere Cotarelo y que indudablemente genera en el estudioso una gran 
incomodidad es que la escritora hace creer «que había dicho a la Reina cosas 
que ni por sueño se le ocurrieron» (1930: 85). Y es cierto que, a diferencia de 
lo que sucede con otros poemas, en este, como dice el crítico, se altera «no 
ya la forma, sino la sustancia de la obra» (1930: 85). ¿Pero cuál es entonces 
este cambio fundamental que se establece en el poema? Puede decirse que 
si la primera versión es tributo, canto de admiración, de elogio, a la Reina 
y a la monarquía española (que, no hay que olvidar, favorece en buena me-
dida en ese momento el pensamiento liberal) y a la condición española de 
Cuba; en la segunda versión, el significante Reina se desplaza, convirtiéndo-
se prácticamente en significante (y personaje) secundario, y el significante 
libertad, que si bien aparecía en la primera versión constituía allí un signi-
ficante secundario, pasa a ser el nuevo protagonista del poema. Libertad, 

2 Hay diversos ejemplos en este sentido; pensemos, por citar algún otro texto, en el célebre 
poema «A mi jilguero» que sufre grandes variaciones entre la primera edición en 1841 y la 
definitiva de 1869.
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ahora, en la segunda versión, de la que la reina solo parece ser una de sus 
formas, accidentales o posibles y en la que este significante toma también 
un nuevo contenido. En la segunda versión el poema se transforma en re-
clamo a la reina, y el canto a la libertad se convierte asimismo en canto a la 
libertad de Cuba3.

Correspondería, sería lo lógico, acercarnos al poema, o a los poemas, 
y leer y examinar todo el texto, pero debido a su extensión (se trata de un 
poema bastante largo) y al espacio del que disponemos, vamos a comentar 
solamente dos estrofas en una y otra versión. Apuntemos que el poema tie-
ne 177 versos en su versión primera y 137 en la segunda; es decir, de entrada 
podemos decir que se eliminan 40 versos en su segunda variante. Comen-
cemos, entonces comentando una estrofa del texto de 1843-1850, la sexta, 
donde se lee el elogio, el tributo de admiración rendido a la Reina:

Entre ellas tú levantarás la frente,
¡Noble madre del Cid, fecunda en gloria!
Tú que al carro feral de la anarquía
Uncir jamás quisiste tus leones:
Tú, cuya egregia historia,
Asombro de la rica fantasía,
Enlaza con los áureos eslabones
De tu cadena de monarcas grandes,
Tantos héroes ilustres, que sintiendo
Para aquella tu gloria armipotente,
De todo un mundo la extensión pequeña,
Del mar rompieron tus veleras náos,

El valladar profundo
Y cual de nuevo caos,

Para acatar tu vencedora enseña,
Evocado por tí se alzó otro mundo.

No la menos dichosa 
Ser debes tú, que con tan noble brío
Las águilas del Corso quebrantado,

De sus tenaces garras

3 Habría que  subrayar que se trata del mismo cambio, del mismo desplazamiento que va a 
realizar la escritora en la dedicatoria de la edición de su poesía: en 1850, su libro está dedicado 
a la Reina, mientras que en la edición definitiva, de 1869, el libro lo dedica a Cuba. Así, en 1859, 
leemos: «A S. M. la Reina Doña Isabel Segunda. Señora: Al tratar de hacer la publicación del se-
gundo volumen de mis ensayos poéticos, consideré como un deber ofrecerlo a los Reales Pies 
de V. M., puesto que muchas de las composiciones contenidas en él habían sido dedicadas a 
ensalzar rasgos generosos del magnánimo corazón de V. M. o faustos sucesos de su reinado. V. 
M. se dignó acoger benignamente aquel pobre tributo de mi profundo respeto, permitiéndome 
autorizar este libro con su augusto nombre, y yo la [sic.] suplico humildemente me dispense 
con tan señalada honra, la de aceptar benévola la sincera expresión de mi eterna gratitud». En 
1869, sin embargo, aparece en la dedicatoria lo siguiente: «A mi Isla natal, a la hermosa Cuba».
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Tu cetro antiguo rescatar supiste;
Cetro que, libre del baldón infando,
Con nueva pompa y resplandores brilla,
Cuando en la nieta del tercer Fernando
Su Segunda Isabel mira Castilla (1850: 193-194).

Veamos cómo queda la estrofa en su versión defintiva, publicada en 
1869:

Y entre ellas floreciente
Te alzarás tú, ¡oh hermosa patria mía!

Que tus bravos leones
Nunca al carro feral de la anarquía
Quisiste uncir, ni doblegar tu frente
Bajo los vergonzosos eslabones

De una servil cadena...
Tú, cuya audacia y decisión bizarras,
Deteniendo las águilas del Sena,
De sus tenaces garras
Rescataron el cetro, que —aunque blando
En diestra femenil —más puro brilla
Hoy, que en la nieta del tercer Fernando 
Su segunda Isabel mira Castilla (1869: 162).

Podemos ver, en la estrofa rescrita, cómo la reina, que antes era consi-
derada protagonista de sucesos históricos en los que no había participado 
(entre otros la Guerra de Independencia española contra los franceses) y 
cuyos méritos no le correspondían de modo directo, pasa a ocupar un lugar 
mucho más secundario; así, ahora, allí donde aparecía la reina, encontra-
mos a España y a Castilla como protagonistas; la reina solo va a mostrarse al 
final de la estrofa, como heredera de un cetro, el de Castilla, que brilla, con 
su reinado, «más puro». Podemos subrayar un pequeño detalle: la palabra 
Segunda, que acompaña el nombre de Isabel y que en la primera versión era 
escrito con mayúscula, pasa en la nueva variante a escribirse con minús-
cula, como si, más que al título y nombre de la reina, se refiriera al hecho 
de que se trata de la segunda Isabel en número que han conocido España 
y Castilla; parece un detalle menor, pero no lo es tanto, porque supone una 
cierta «plebeyización» (si se me permite el neologismo) de la reina4.

4 Sobre el vínculo de la escritora con la reina Isabel II resulta interesante consultar el artícu-
lo de Catherine Davies «The Poet(isa) and the Queen», donde se afirma que la reina contribuyó 
realmente al éxito de Gómez de Avellaneda y que la caída de la reina influiría también en el 
declive de la escritora. Escribe Davies: «The young queen contribuited to Avellaneda social and 
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Pero veamos la última estrofa del texto, esa en la que se produce el cam-
bio más decisivo y radical del poema. Dice la versión de 1843-1850:

¡Salud, regia beldad! virgen divina!
Su magnánima frente
A tu planta inocente

La nación fiera de Pelayo inclina:
Y allá en el Occidente

La perla de los mares mejicanos,
Al escuchar de nuestro aplauso el grito
Entre el hervor de sus inquietas olas,

En las alas del viento
Con eco fiel devolverá el acento
Que atruena ya las playas españolas! (1850: 196).

Mientras que en 1869, Gómez de Avellaneda escribe:
 
¡Salud, joven real! mientras su frente

A tu planta inocente
Esta patria del Cid gozosa inclina,
Recuerda que en los mares de Occidente,
—Enamorando al sol que la ilumina—

Tienes de tu corona
La perla más valiosa y peregrina;
Que allá, olvidada en su distante zona,
Do libre ambiente a respirar no alcanza,
Con ansia aguarda que la lleve el viento
—De nuestro aplauso en el gozoso acento—
La que hoy nos luce espléndida esperanza
(1869: 163-164).

Tanto la primera versión del poema como la segunda terminan con una 
alusión a Cuba; una alusión que denota, en ambos casos, el recuerdo siem-
pre presente de su isla natal en Gómez de Avellaneda, ya que puede afirmar-
se que esa especie de «coda» cubana tiene la función de hacer presente a 
Cuba en España y resulta, tanto en una como en otra versión, algo forzada o, 
al menos ajena, en buena medida, a la temática del poema. Sin embargo –y 
es efectivamente aquí donde se aprecia la alteración mayor en el sentido del 
poema–, si en la primera versión Cuba es «la perla de los mares mejicanos» 
que, con «eco fiel», devuelve el aplauso que en España se tributa a la reina; 
en la segunda, la isla va a ser «la perla más valiosa y peregrina», «olvidada 

symbolic capital in a very real sense» (2007: 321), y más adelante: «when the queen was toppled 
from her pedestal, Avellaneda felt with her» (331).

Libro Cuba.indb   207 06/11/13   12:30



| milena rodríguez gutiérrez |

208

en su distante zona» (¿olvido que acaso cabe relacionar también con la pro-
pia escritora? ¿no es ella, como Cuba, «perla valiosa y peregrina» y en ese 
momento casi olvidada en España?), en la que, y aquí está sin duda el verso 
más significativo, «libre ambiente a respirar no alcanza»; perla que aguarda 
que llegue «allá», hasta ella, la esperanza de libertad. Reparemos, de paso, 
en lo admirable que resulta la habilidad de esta rescritura de Gómez de Ave-
llaneda, que reutiliza vocablos, adjetivos, versos, para decir otra cosa o para 
otorgar un sentido distinto al texto. 

Decía Cotarelo, como antes comentábamos, que el poema era una «su-
perchería»; a mí no me lo parece. En todo caso, el único reproche que cabe 
hacerle a la escritora es que dejara en 1869, prácticamente intacta, la nota al 
pie que acompaña al poema, en la que explica las circunstancias de escritura 
del texto y señala que el poema fue leído por la autora en la velada celebrada 
en 1843 en el Liceo; Gómez de Avellaneda reescribe considerablemente el 
poema; sin embargo, apenas toca la nota que lo acompaña5. Y es cierto que 
este «engaño» sí podía originar que, como comenta Cotarelo, muchos cu-
banos utilizaran la segunda versión de este poema (asumida como si fuera 
la única) «para asegurar que la escritora era, ya en 1843, autonomista y sepa-
ratista» (Cotarelo 1930: 85). Pero volviendo al texto, o al hipertexto. Resulta 
lógico que en 1869, destronada ya la Reina Isabel II, con La Gloriosa en Es-
paña y con los comienzos de la guerra de Independencia en Cuba, a la auto-
ra le resultara falso o caduco el poema de 1843 y que en 1869 reclamara para 
Cuba lo que, por otra parte, en ese momento empezaba a disfrutar España: 
libertad, democracia. Y no tiene sentido, pienso, preguntarse cuál de las dos 
versiones es la verdadera; pienso que la verdad del texto radica precisamente 
en esa hendidura, en los cambios, alteraciones, desplazamientos que su-
ponen ambas versiones. Pero, hay algo más en el poema, y en la puesta en 
relación de sus dos variantes. En ambas es posible leer la condición identi-
taria doble de Gómez de Avellaneda; es decir, su sentimiento de pertenencia 
tanto a España como a Cuba, o lo que es lo mismo, su sentirse cubana y 
española. Aunque pueda parecer paradójico, es precisamente en la segunda 

5 En la nota al pie de 1850 al poema leemos: «Esta composición fue escrita para el Álbum que 
el Liceo Artístico y Literario de Madrid tuvo la honra de regalar a S. M. la Reina, a cuya augusta 
presencia fue leída por la autora, en la sesión solemne celebrada por el Liceo en honor al fausto 
acontecimiento a que se refiere la Oda». En 1869 la nota al poema, también a pie de página, 
se conserva prácticamente inalterable; solo se aprecian leves modificaciones: se omiten los 
adjetivos «augusta» y «fausto» y del término oda desaparece la mayúscula inicial. Los breves 
cambios siguen apuntando en el sentido que antes señalábamos; es decir, el de disminuir la 
pomposidad y significación de la Reina (y del reconocimiento que la autora le profesa), del 
acontecimiento que motiva el poema y de la propia oda. Al igual que Isabel ha pasado de 
«Segunda» a «segunda», la «Oda» se ha convertido en simple «oda». No he podido localizar 
el Álbum. Sin embargo, si he consultado el estudio de Pérez Sánchez sobre las actividades del 
Liceo donde se alude al mismo y se menciona el poema de Gómez de Avellaneda (2005: 109).
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versión, la de 1869, donde su identidad española aparece con mayor inten-
sidad y autenticidad, porque ahora se muestra incluso a pesar de las tensio-
nes que esta doble identidad podía provocar. Este hecho se aprecia al volver 
sobre la primera estrofa comentada y sobre su reescritura y advertir que en 
la versión de 1869 la patria española, que asociada a la libertad desplaza a 
la figura de la Reina, pasa aquí a ocupar un lugar más significativo del que 
antes tenía. En la versión de 1869, la voz poética alude a España y Castilla 
como: «¡oh hermosa patria mía», verso que no aparecía en la versión de 
1843 y que suena, sin duda, mucho más auténtico que los anteriores y mag-
nificados elogios a la Reina de aquella versión. Pero también en la versión 
de 1869 de la segunda estrofa comentada se lee la identidad española de la 
voz poética; valga solo el ejemplo de su verso final: «en la que hoy nos luce 
espléndida esperanza», en la que el pronombre, ese «nos», revela que la voz 
poética se siente parte de esa nación española esperanzada con la llegada a 
España de la libertad y del conocido como Sexenio Democrático. Por otra 
parte, la identidad cubana, y aunque vuelva también a resultar paradójico, 
parece para la voz poética más armónica (con la española) y más próxima 
en la versión de 1843; en esa primera versión, Cuba es «la perla de los mares 
mejicanos», esa que percibe mucho más cercana, y que puede «escuchar» 
lo que en España ocurre. Por el contrario, en la segunda versión, al Cuba 
convertirse en «perla» «peregrina» y «olvidada», se produce un alejamiento 
de España, pero también de la voz poética. Así, el patriotismo (cubano) de la 
versión de 1869, supone también la conversión de la cubanidad en lejanía, 
como si al ponerse en evidencia las distancias «espirituales», se multiplica-
ran las distancias físicas; como si al quedarse aislada y distante de España, 
la identidad cubana fuera también una identidad más difícil de asir para la 
escritora. En resumen, mientras en la primera versión ambas identidades 
parecen ser armónicas, convivir en calma, apoyándose o reflejándose la una 
en la otra; en la segunda, se proponen casi como disarmónicas.  

En un excelente artículo «Mujer, nación y otredad en Gertrudis Gómez 
de Avellaneda», su autora, Adriana Méndez Ródenas, señala que los apor-
tes, los principales rasgos y méritos de Gómez de Avellaneda se producen 
precisamente en ese lugar en el que sus dos identidades, española y cubana, 
se anudan o confluyen. Para Méndez Ródenas es también, «más que José 
María Heredia, Gómez de Avellaneda quien inaugura el discurso de la leja-
nía con su clásico soneto “Al partir”» (2002: 14-15).

No, no tiene sentido acusar a la escritora de superchería. Los desplaza-
mientos de este poema, la existencia de sus dos versiones, donde el signifi-
cante Reina se transforma en Libertad, pero donde se lee también la conver-
sión de su identidad cubana en lejanía, ponen de manifiesto las tensiones 
identitarias, el «precario equilibrio de la doble nacionalidad o de la doble 
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identidad» de la escritora (Méndez Ródenas 2002: 14).  Este poema, en sus 
dos versiones, podría pensarse así como un complemento de “Al partir”». 
En uno y otro Cuba es cercanía y lejanía, patria que se mueve, que se acerca 
y se aleja; patria, al final, bien difícil de asir, pero que no se olvida, que siem-
pre está ahí, que insiste.  
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ESCRIBIENDO LA úLTIMA ESTROFA:
TESTIMONIOS DE MUJERES EN LA GUERRA

maría del carmen barcia zequeira 
casa de altos estudios fernando ortiz

Cuando José Martí, en uno de sus múltiples escritos sobre la independencia 
continental, se refirió a la situación de Cuba en esos primeros años, en for-
ma poética la definió como la estrofa no escrita de esa epopeya americana. 
Nuestro acontecimiento mayor, las guerras por la independencia nacional, 
tardaron en iniciarse medio siglo con respecto a las de la América continen-
tal1, pero luego se sostuvieron durante tres décadas, tiempo prolongado para 
una estrofa cuya escritura costó vidas generosas, haciendas importantes, 
valores insumisos. Años sin duda difíciles para un pueblo que ya se consi-
deraba cubano y no criollo.

En ese contexto figuraron —cómo no hacerlo—, las mujeres. Un in-
dividuo tan reacio a admitir la justeza de la independencia cubana como 
Antonio Pirala, escribió al respecto:

Las mujeres son las que han hecho la insurrección en Cuba. 
Ellas, si no fueron las primeras en sentir los impulsos de la digni-
dad ultrajada, fueron las primeras en manifestarlo […] Hablaban 
sin ambages, sin embozo y sin miedo; a nosotros [los españoles] 
de nuestros desmanes; a los suyos [los cubanos] de sus derechos 
desconocidos y de sus deberes. Antes de la insurrección se des-
pojaron de sus joyas para cambiarlas por hierro. Después que 
estalló, como las matronas de Roma y de Esparta, les señalaban 
el camino a los suyos y les decían: «Allí está vuestro puesto». Y 
los seguían, compartían con ellos todos los azares de la lucha, 

1 Se iniciaron el 10 de octubre de 1868.
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todos los rigores de la intemperie. O para dejarlos desembara
zados y expeditos volvían a las ciudades, escuálidas, casi desnu-
das, moribundas, viudas unas, otras con los huérfanos al pecho, 
secos por el hambre y las enfermedades. Habían visto también 
con los ojos secos, los cadáveres de sus esposos, de sus hijos 
[…] Y siempre firmes, decididas, haciendo en su interior votos 
fervientes al cielo por el triunfo de los suyos (Pirala 1895, I: 335).

En un marco similar se desenvolvió la vida de una mujer sencilla, que 
trataremos de reseñar. No fue una feminista, ni tuvo concepciones de géne-
ro transgresoras, sus ideas no traspasaron las de una esposa devota y una 
madre sacrificada, pero la firmeza de sus concepciones, la entereza con que 
afrontó la vida, constituyen una muestra de lo que muchas otras, sin dejar 
rastro, hicieron entonces.

Nuestra guerra grande, la que duró diez años, se desenvolvió esencial-
mente en la zona oriental de la isla, desde Puerto Príncipe, título de Cama-
güey en aquellos años, hasta los límites de Cuba, como se denominaba la 
región santiaguera. En la provincia principeña, lugar privilegiado por sus 
tradiciones y por familias enlazadas por una endogamia tradicional, vivió 
Encarnación de Varona y Socarrás. Sus apellidos la vinculan a esa prosapia 
y aunque su familia no era solvente, si tenía lustre2. Quedó huérfana muy 
pequeña y por discrepancias familiares, pasó de un pariente a otro, contó 
con la protección de su abuelo mientras estuvo vivo y luego de sus tías En-
carnación, Caridad y Catalina de Varona3.

De sus primeros años contaría en verso:

Una olimpiada contaba
cuando mi madre murió
y en el mundo me dejó
cuando apenas pronunciaba
(González Sedeño 2002: 39).

Aunque no estuvo en ninguna escuela de fama, recibió cierta educación, 
una de sus maestras fue Julia de Agüero —novia, según la terminología 

2 Nació en 1835, era hija de José Miguel de Varona y Borrero y de soña Carmen Socarrás 
y Socarrás, de la cual recibió una pequeña herencia. Su tía paterna, Encarnación de Varona, 
casada con otro ciudadano de ilustre apellido, D. Juan Arteaga, quien era uno de los hombres 
más ricos de Puerto Príncipe, la acogió en su primera orfandad. Otra de sus tías estaba casada 
con Mariano de Agüero, perteneciente a una familia vinculada a las luchas anticolonialistas 
desde los años cincuenta. Al estallar la guerra de los Diez Años tenía 33 años, estaba casada y 
había parido hijos (González Sedeño 2002: 15-33).

3 Finalmente vivió con su padre y su segunda mujer.

Libro Cuba.indb   212 06/11/13   12:30



| escribiendo la última estrofa: testimonios de mujeres en la guerra |

213

actual, porque en aquellos años, comenta Encarnación, los pretendientes 
eran denominados amantes, expresión más cercana a una relación verda-
deramente amorosa— (González Sedeño 2002: 39), del reconocido patriota 
y mártir Joaquín de Agüero, quien fue fusilado por sus acciones revolucio-
narias en 1851. 

Encarnación tuvo dotes naturales para la décima y el relato. Escribió su 
autobiografía con el propósito de contar, con calificativos que pudieran pa-
recernos muy modernos, lo que denominó su vida «pública y secreta».4 Mu-
chos avatares de ese quehacer fueron contados en poemas.

Se casó con Francisco Escobar el 18 de octubre de 18535, cuando contaba 
18 años, momento que relata, años más tarde, también en versos:

[…]
Mas, yo tomé por esposo
al que adora el alma mía.
¡Oh! Cómo podré explicar
mi grande satisfacción
cuando unidos al corazón
di mi mano ante el altar
para poder estrechar
aquel ser idolatrado
que mi cariño ha pagado
con su constancia infinita
y los pesares me evita
con su sincero cuidado.
[…]
Me gozan mis hijos tiernos
y en mi vida venturosa
me considero dichosa
pidiéndole solo al Cielo
de madre me haga modelo
y ejemplo de buena esposa
(González Sedeño 2002: 91-92).

Entre 1854 y 1879 Encarnación y Francisco tuvieron trece hijos, de los 
cuales solo una, Meolia, murió en la infancia con menos de dos años6. Tres: 
Bernardo, Meolia de la Caridad y Alcibíades, nacieron durante la Guerra 
Grande. Esta mujer, simple, sencilla, de su tiempo, sin mayores reclamos 

4 El libro de González Sedeño reproduce esa biografía, a la cual tuvo acceso por relaciones 
familiares.

5 Ofició en su boda el Arzobispo José María Claret, que por las visitas del obispado, se en-
contraba en Puerto Príncipe en esos momentos.

6 Nació el 5 de agosto de 1857 y falleció el 1 de enero de 1859.
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que los de ser una madre modelo y una buena esposa, tuvo que afrontar los 
avatares de la guerra con los once hijos que tenía en esos años, los tres últi-
mos solo alcanzaban, al terminar la contienda, edades entre los 9 y 6 años, 
pues habían nacido en 1868, 1869 y 1872, respectivamente.

El 4 de noviembre la guerra estalló en Puerto Príncipe, pero la situación 
aún no era precaria para ese territorio, pues las fuerzas españoles se concen-
traban en la región oriental. 

La estrategia de las familias camagüeyanas que simpatizaban con la in-
dependencia fue similar. Generalmente se atribuyen conductas de este tipo 
a familias muy destacadas, como la de Amalia Simoni, casada con Ignacio 
Agramonte, pero esa saga estuvo bastante generalizada. Muchas mujeres 
y hombres unidos por lazos de parentesco abandonaban sus casas en la 
ciudad y marchaban al campo, a sus residencias campestres si las tenían, 
como fue el caso de la familia Simoni7, o a la de sus familiares, como ocu-
rrió con Encarnación y Francisco, quienes llegaron a albergar en su finca, 
entre familiares y allegados, a 28 personas. Muchos otros siguieron iguales 
conductas (Martí 1975, II: 233-234)8.

Cuando la persecución se hizo más aguda, construyeron habitaciones 
en lugares más intrincados. La casa de los Escobar-Varona fue bautizada, 
simbólicamente, como «El Amparo», (González Sedeño 2002: 123), y final-
mente construyeron ranchos rústicos en las montañas. Francisco levantó el 
de su familia sobre un bibijagüero9 para facilitar el drenaje de las aguas10. 
Estas chozas se comunicaban por estrechas veredas que sólo conocían sus 
vecinos. 

La guerra les impuso pronto su costo y en los primeros traslados, moti-
vados por las persecuciones de que eran objeto, murió un pequeño sobrino 
de Encarnación y enloqueció su hermana Isabel, cuya casa había sido incen-
diada por los guerrilleros españoles. 

La décima o espinela, composición poética muy cultivada en la isla, fue, 
en estos tiempos aciagos, la forma en que esta mujer logró plasmar sus 
sentimientos:

7 Amalia Simoni e Ignacio Agramonte vivieron primero en La Matilde y luego en otra finca 
más intrincada, El Idilio.

8 Martí se refiere a la casa de Loreto Castillo Duque de Estrada en San José de Guaicanamar, 
la cual fue lugar de residencia de muchos patriotas.

9 Túneles donde viven las bibijaguas.
10 En Cuba se conoce como bibijaguas unas hormigas de gran tamaño y muy laboriosas, 

que arrasan con las hojas de diferentes plantas, las llevan a sus hormigueros y cultivan en su 
interior una especie de hongo que la colonia usa como alimento. Para hacerlo cortan las hojas 
de todas las plantas y las acarrean a sus túneles, donde las usan como compost para fertilizar 
los cultivos de hongos. Los bibijagüeros son largos y complejos túneles que facilitan el drenaje 
de las aguas.
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[…]
En vez del grato sonido
del títere sabanero
oigo cantar al arriero
y al guacaico confundido. 
También oigo el alarido
del jíbaro11 en la montaña
que hace ver de mi cabaña
la distante vecindad
por huirle a la impiedad
de los jefes de la España.
[…]
Mas mi pensamiento a poco
como se halla desvariado
vuelve a caer angustiado
con el peso del presente,
sin que me sea indiferente
la dicha de que he gozado.
(González Sedeño 2002: 124-125).

Muy cerca de El Amparo se estableció la imprenta La Libertad, donde se 
editaba El cubano libre. Su protección fue encargada a Francisco, quien casi 
paralelamente tuvo que destruir la casa familiar en Jesús María, «lo que fue 
un gran pesar para nosotros», relata Encarnación. 

De la montaña he salido
llena de melancolía
por ver a Jesús María
ese lugar tan querido.
Lugar donde he recibido
los cariños conyugales
y los besos maternales
a mi prole he dedicado
lo que me ha recompensado
para alivio de mis males.
(González Sedeño 2002: 129-130).

¡Cuántas cosas vieron mis ojos en aquella horrorosa época! 
[…] Mis hijos eran chiquitos […] Llevábamos todos con resig-
nación aquella vida ambulante y desprovistos de toda clase de 
comodidades; pero aunque demasiada ordinaria la comida, la 
había en abundancia (González Sedeño 2002: 129). 

11 Así eran llamados los perros salvajes que habitaban en las zonas montañosas.
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Claro que para buscarla había que correr riesgos, y los hijos mayores, con 
apenas 14 y 16 años, eran los encargados de hacerlo y «se veían expuestos a 
cada rato a ser cogidos por el enemigo» (González Sedeño 2002: 129).

1871 fue un año terrible para el Camagüey y Encarnación lo 
atestigua: ya no estábamos seguros en ninguna parte […] Vi ca-
sos horribles. Hombres moribundos abandonados por sus com-
pañeros, madres que daban a sus hijos, para aplacar la sed, hasta 
sus mismos orines. Hubo madre que vio a su hija morir en sus 
brazos sin poder hallar una gota de agua con que refrescarle los 
labios. Innumerables que daban a luz a sus hijos bajo un árbol o 
en medio de un pantano […] (González Sedeño 2002: 131).

 

Y el dolor de las mujeres, ocupa entonces su quehacer poético, ahora en 
cuartetas:

[…]
Hoy ya todo ha perecido
y respira destrucción
sin que exista un corazón
que no se encuentre abatido.
[…]
La juventud femenina
que adornaba los salones
hoy se encuentra en ocasiones
en una humilde cocina.

A la joven inocente
la verás entristecida
pensando en la despedida
que le dio su dueño ausente.

Aquí postrada de hinojos
verás la joven esposa
que no puede congojosa
con el raudal de sus ojos
[…]
Aquí una viuda afligida
de sus hijos rodeada
que pide desesperada
a Dios le quite la vida.
[…]
Oirás un triste gemido
en un húmedo lugar
que exhala una madre al dar
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a luz un recién nacido.
[…]
Pero es tal el patriotismo
de tus hijos, Cuba hermosa,
que aunque triste y angustiosa
te aventaja tu heroísmo.
(González Sedeño 2002: 131-134).

En el rancho del bibijagüero los sorprendieron los disparos el 29 de 
junio, cuando la tropa española dio fuego a El Amparo (González Sedeño 
2002: 139). Supo después que su hermana Francisca había fallecido ese mis-
mo día. Se iniciaban las presentaciones de las mujeres y niños, ante las 
tropas españolas, no obstante Encarnación reseña, tal vez porque esperaba 
una conducta más agresiva, que

nos acogieron con bondad, brindándonos sus pocos tene-
res, nosotros nos redujimos a pasar los dos o tres primeros días 
bajo un árbol que nos marcaron como punto designado para ser 
nuestra habitación (González Sedeño 2002: 143).

También relata, sin prejuicios patrioteros, su vida en el campamento es-
pañol. Allí les permitieron recoger los productos que habían dejado en sus 
hogares para que no murieran de hambre:

cargamos dos bestias de viandas y frutos de la estación, y 
nuestra llegada fue aplaudida. En menos de dos horas ya todo lo 
habíamos vendido. […] seguimos ese método de vida por algún 
tiempo […] En esto llegó el general Valmaseda el que nos repartió 
ropa a todos los presentados. Yo […] le pedí audiencia […] la que 
me la concedió. (González Sedeño 2002: 151-152)

Encarnación pedía por todas las mujeres que necesitaban alimentar a sus 
hijos y se les autorizó, a cada familia, matar una res y compartirla entre 
todas.

Finalmente les permitieron regresar a Puerto Príncipe, allí dio a luz en 
1872 a su hijo Alcibíades «en medio de la mayor miseria» (González Sedeño 
2002: 152). Francisco se hizo cargo de una finquita, pero después ella, cuando 
todos enfermaron, tuvo que pedir la limosna que se daba a los insurrectos 
y que salía del dinero que se les había embargado12. Entonces fue auxiliada 
por otra mujer, Isabel Rodríguez y Agüero, hermana de insurrectos, quien 

12 La limosna consistía en un pan por persona, un poco de arroz crudo, unos granos de café, 
un poco de azúcar mascabado y además carne o un pedazo de tocino, que ella debía ir a buscar.
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separada de su marido mantenía, con la costura, a su pequeña hija. Así vivía 
y colaboraba además, clandestinamente, con los patriotas.

En Puerto Príncipe Encarnación, siempre preocupada por la enseñanza, 
comenzó, en medio de su miseria, a dar clases gratuitas. Pronto el cura de la 
parroquia, viendo su actitud, decidió ayudarla con alimentos. Nuevos suce-
sos ocurrieron: su hermana Luisa, demente por tantos sufrimientos llegó a 
su casa; y su amiga Isabel decidió marchar al campo insurrecto, donde parió 
a su segunda hija y se quedó hasta concluir la guerra.

El fin de la guerra se aproximaba y la situación continuaba siendo tétrica 
para Camagüey y también para Encarnación y su familia:

Fue enero, si no me engaño
del año setenta y siete
la fecha que compromete
con su recuerdo mis años. 
Sufrí cueles desengaños, 
tuve grandes sufrimientos, 
pasé terribles momentos, 
pues el cubano ofuscado 
a mis hijos ha apresado 
y ha atacado el campamento
(González Sedeño 2002: 162).

Se refería, indirectamente, al segundo de sus hijos Panchito, nacido en 
1855, que murió combatiendo a los españoles, dos meses después, con solo 
22 años.

Se pactaba el luego reconocido Convenio del Zanjón, cuando Encarna-
ción, su marido y sus hijos, regresaron a Jesús María, allí nació, el 29 de 
mayo de 1879, su última hija, Blanca. Tenía entonces 44 años, edad que en 
nuestra época parece poca, pero había vivido demasiadas cosas. Poco a poco 
la familia reordenó su vida y comenzaron a producir guano, una especie de 
palma que sirve para techar viviendas y ranchos de producción diversa. Te-
ner guano, decía Encarnación, «es tener dinero», y no en balde, apuntamos, 
ambos términos tienen un mismo significado en Cuba13.

En 1882 la familia había recuperado su tradicional modo de vida, pero los 
recuerdos no la abandonaban

Cuando vine a este lugar
la tristeza me agobió
[…] 

13 Este término aún se usa en la actualidad, recientemente se usa también el derivado gua-
nikiki.
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Un hijo menos traía
que un traidor me lo mató
de mis brazos lo arrancó
de un mal juez la tiranía
[…] 
Vino a fijar mi atención
Mi casa toda arruinada. 
González Sedeño 2002: 171).

Pero como han pasado cuatro años, y la situación económica del país y 
de su familia han mejorado, añade:

Ya tenemos una casa
que es de bastante extensión
muchas frutas de sazón
y nuestras aves no escasas.

Ya hay un grande platanal
 mucho arroz, mucho maíz
 otras viandas del país 
 y va volviendo el frutal
(González Sedeño 2002: 172).

A pesar de todos los avatares, Encarnación continuó versificando hasta 
el final de sus días, dedicó cantares a su marido y sus hijas, las ayudó a vivir, 
a parir, y a subsistir ante todos los percances. Siguió trabajando incansable-
mente a favor de su familia, se sobrepuso a la muerte de uno de sus nietos, 
alentando y sosteniendo siempre a todos los que la rodeaban.

Pero la guerra y sus miserias no pasaron en balde y habían minado su 
organismo y su salud, contrajo tuberculosis y falleció el 7 febrero de 1888, 
rodeada de de su marido y de sus hijos. Su última frase fue tan certera como 
su vida: «Ahora puedo decir ¡viva la libertad». (González Sedeño 2002: 204).

Escribió sus memorias, hasta el 30 de noviembre de 1887, cuando solo le 
quedaban dos meses de vida. Estas fueron conservadas por sus descendien-
tes y nos han permitido conocer las reflexiones de una mujer que vivió los 
diez años de la Guerra Grande, sencilla y simplemente, con la más heroica 
de las conductas que es la cotidiana, salvaguardando a su familia y trabajan-
do por su patria.
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JUANA BORRERO EN EL PAíS DE LAS SOMBRAS

elizabeth mirabal 
fundación alejo carpentier, la habana

Para Abilio Estévez, porque el reino también es suyo

En abril de 1941, cuatro años antes de morir, Dulce María Borrero aventuró 
por escrito una especie de fatal imposibilidad que hoy intentaré burlar. En 
una conferencia de evocación sobre su hermana, aseguró que el tempera-
mento que había florecido tempranamente en la figura de Juana Borrero 
no podría «nunca», y subrayo el empleo categórico de este adverbio, ser 
comprendido por los investigadores sistemáticos fuese cual fuese el grado 
de fervor que aquellos pusieran en el descubrimiento de sus virtudes artís-
ticas o de sus asombrosas cualidades mentales. Fuese cual fuese la acuciosa 
paciencia empleada en la búsqueda y clasificación de sus inclinaciones más 
recónditas.

El marasmo que se impone en la vida de Juana Borrero tras la muerte de 
Julián del Casal, no comenzará a ceder hasta que a finales de 1894 el padre 
Esteban Borrero coloca en sus manos el poemario que dos jóvenes le habían 
enviado desde Matanzas a la redacción de El Fígaro. En la primera página, 
podía leerse: «A la memoria del Maestro Julián del Casal: consagran sus 
primeras poesías C. y F. Uhrbach.» (1894). Para ese entonces, los hermanos 
hacía muy poco que habían perdido a la figura paterna y estaban bajo la 
tutela de su madre María del Pilar Campuzano y Lamadrid. Carlos Pío, el 
primogénito, tenía 22 años y Federico, 21. 

Tras los primeros repasos, a media noche, de Gemelas, Juana anotó en 
su diario:

| 221 |
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He leído de prisa y sin detenerme las rimas de Federico. Me 
fascinan. Pero Carlos… no sé por qué me atrae con su semblante 
enigmático y triste. Vuelvo a leer sus estrofas. Enclaustrado… 
¿será sincero? ¡Oh Dios mío así es el hombre que yo he soñado! 
(Borrero 1966: I, 40).

La atracción que Juana siente, fecunda gracias a la poesía y un retrato. 
No necesitaba más. Ella se descubre como una virgen de toca en los sueños 
del bardo y se siente optimista porque él aspira a las dichas ideales, las mis-
mas a las que se sentía inclinada tras la muerte de Casal. 

No es posible hablar de la obra de Juana sin intentar recontarles cómo se 
anida el torrente pasional generador del más impresionante epistolario de 
amor de la historia de la literatura cubana. La fuerza y la debilidad se com-
pensan en una joven capaz de declarar que antes de dos meses Carlos Pío 
será suyo con otra de aparente victimismo: «la mayor tristeza es no hacerle 
falta a nadie. Como me pasa a mí» (Borrero 1966: I, 42). Convertida en críti-
ca literaria, se muestra implacable al inicio. Las composiciones de Uhrbach 
quedan reducidas a unas «estrofitas» «muy correctas» que carecen de dolor. 
La perfección de la forma no interesa si los versos no emocionan. 

El carácter se afirma en decisiones disyuntivas, expresadas lo mismo 
en el TODO O NADA escrito en el escudo de los márgenes que en los retos 
de conquista impuestos en su diario. Ella aspira siempre a la posesión ab-
soluta, lo reclama como un botín de guerra o un esclavo de su ternura. En 
él encuentra su faro y su puerto, es decir, la guía, el remanso, el amparo, el 
refugio. Ama a Carlos, porque se adora a través de esa imagen idéntica a ella 
misma. Casi desde el comienzo del epistolario, el novio pasa a sustituir al 
Padre Nuestro de sus rezos. Primero, se limita a convertir algunos poemas 
de Gemelas en sus oraciones, luego el esquema le sirve para encomendarse 
a su ídolo: «Dios te guarde amado mío, mi esperanza es contigo… preferido 
tú eres, entre todos los seres…» (Borrero 1966: I, 105). Interpreta la costum-
bre como una evidencia de la religiosidad de su amor: «Esto, ¿es sacrílego, o 
simplemente ‘sublime’? Yo creo en lo último» (Borrero 1966: I, 142). Como 
suele acaecerles a los amantes que intentan traducir su sentimiento, Juana 
desde muy pronto padeció ante la ineficacia del lenguaje. Se preguntaba por 
qué no se podría escribir con besos. 

Por la fuerza de la emoción que experimenta, desea ocultarse en Carlos; 
renunciar a su condición de artista al menos en la esfera pública, ser solo 
para amar: «No vuelvas a decirme que escriba para la prensa. Mi mayor 
anhelo es anularme aparentemente para vivir en ti y en mí solamente sin 
llamar a los extraños a comulgar con la hostia blanca de nuestro ensueño» 
(Borrero 1966: I, 68). El ansia de soledad y la simpatía hacia la vida ermitaña 
emanan de una relación sometida a la vigilancia estricta y la desaprobación, 
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sobre todo, paterna. El noviazgo existía en un plano ideal, pero de férrea 
clandestinidad. Las confesiones, en las cartas y en los sueños de futuro. En 
su afán de entrega suprema, Juana renuncia a su personalidad, aun cuando 
en un temperamento «escéptico y altivo» esto resulte inconcebible. Y por 
este sacrificio, prueba de su grandeza, ella demanda a cambio la devoción. 

No deben asombrarnos entonces los intensos celos de los que da fe en 
las cartas, capaces de extenderse hasta el terreno de la literatura y el arte. 
Descubre en Afrodita o Silueta ducal, no ensoñaciones abstractas de Carlos 
Pío, sino inspiraciones a partir de modelos reales. Este sentimiento se erige 
como una prueba de amor, y al celar, exige ser celada: «Yo quisiera que tú 
fueras muy celoso, tanto como yo y que no me permitieras salir ni mirarle 
la cara a ningún hombre» (Borrero 1966: I, 70). En su caso, no es hipérbole 
cuando asegura que le molesta hasta el aire que roza su cara sin su permiso, 
y que de ser posible, lo envolvería en un manto y le cubriría los ojos con 
una pantalla para que nadie los viera (Borrero 1966: I, 189) o lo metería en el 
fondo de un abismo muy hondo (Borrero 1966: I, 73). Quisiera transformar-
se en el ángel tutelar de sus correrías y paseos bohemios, haberlo conocido 
siendo niña para aniquilar el pasado. No obstante, lo temible que puede 
ser Juana cuando sospecha o las apariciones imaginarias la atormentan, en 
ocasiones conserva la capacidad de discernimiento suficiente para calificar 
a sus celos de infundados, bromear —como cuando le escribe que lo tiene 
«circulado» (Borrero 1966: I, 108)—, propiciar hasta un punto las salidas 
nocturnas e incitarlo para que incluya el poema que le molesta en un libro: 
«Soy demasiado artista para permitir la omisión de esa maravilla» (Borrero 
1966: I, 101). Pero ella no solo celaba, sino que buscaba celar, necesitaba el 
sufrimiento que le generaban las dudas y cuando el novio, tras muchas exi-
gencias, incurre en el error de confesarle sus amores pasados (Carlos había 
tenido una novia en Matanzas que había muerto en un incendio) ella no 
puede soportarlo y le suplica que no vuelva a contarle con lujo de detalles 
nada sobre ese asunto porque «Es que estoy segura de que a la segunda 
confidencia me suicido» (Borrero 1966: I, 266). Este será un conflicto que 
reaparecerá una y otra vez en las cartas. En los instantes más delirantes, 
Juana asegurará haber sostenido conversaciones con la «pobre muerta» y en 
gran medida, su resistencia a intercambiar besos y caricias con Carlos Pío 
se deberá a su deseo de colocarse por encima de este recuerdo. Como pare-
ce ser que en sus remembranzas, el joven aludió a sus primeros contactos 
físicos con la novia fallecida, ella encuentra en su afirmación de la pureza 
el único modo de sentirse superior: «Seamos poetas. ¿Por qué no hemos de 
tener nosotros en nuestro espíritu grandeza bastante para contrarrestar la 
tradición y rechazar ‘la costumbre’?» (Borrero 1966: I, 156). Como el beso no 
será el primero, aspira al menos a que sea el más libre de pecado. Le hace 
prometer que cuando se unan, tendrán un matrimonio casto, no solo por-
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que, como han señalado algunos investigadores, quiera mantenerse fiel a la 
imagen acuñada por Casal en Virgen triste, sino principalmente porque está 
convencida de que Carlos está sediento de goces ideales. 

A medida que la oposición familiar se recrudece, Juana comprende que 
para que no la aparten de Carlos Pío, han de casarse. En la exposición de sus 
consideraciones sobre lo qué significa el matrimonio desde el punto de vista 
formal, demuestra su desprecio por las convenciones: 

‘la sociedad’ exige que, para obtener lícitamente esta dicha 
inmensa, es necesario ‘legalizar’, formalizar y consagrar con la 
fórmula fría ceremoniosa y superflua la unión de dos existen-
cias… Pues bien, sea! Si ella lo exige, que se cumplan sus estúpi-
das farsas… Yo soy tuya tuya sin remedio como tú eres mío, mío 
hace tiempo… ¿No están ya desposadas nuestras almas? (Borrero 
1966: I, 111).

Podemos inferir por el tono de la carta, que el novio dudó que Juana es-
tuviera dispuesta a renunciar a su promesa de castidad para unirse a él. En 
misivas anteriores, ella había sido muy explícita: la horrorizaban las habi-
taciones cerradas, le pedía no adelantar los acontecimientos y conformarse 
con un sofá entre dos pianos. La prohibición y la amenaza latente, sin des-
estimar la proximidad lógica que se iba produciendo entre los dos amantes, 
le arrancan la primera confesión de que estaría dispuesta a ceder en caso 
extremo: 

Si la sociedad me exige que yo te compre a ese precio, no va-
cilaré un momento… El ‘jazmín aquel’... ‘se convertirá en rosa’… 
y tú saldrás ganando en el cambio… Me entiendes ahora? Voy 
a concluir con el primer punto, y si no me has entendido… ¡no 
puedo hablarte más claro! (Borrero 1966: I, 111).

Sin embargo, estos arranques los concilia con la esperanza nunca des-
preciada, de lograr un acercamiento entre Esteban Borrero y Carlos Pío 
Uhrbach. Se convierte en una auténtica estratega. Le recomienda al novio 
que cuando se sienta enfermo, solicite los servicios de su padre médico, lo 
impulsa para que le dedique el soneto de próxima salida y mantenga una 
amistad influyente como la de Dolores Rodríguez Tió. Poco a poco, la figura 
paterna va quedando sola en su negativa, es «el único inabordable»: las her-
manas, desde siempre, fueron sus confidentes y la madre y la abuela ya han 
cedido. Es él quien le infunde mayor temor, está consciente de la inflexibi-
lidad de sus principios. Cuando todo se descubre, «a la hora negra», como 
ella la llama, se mantiene dispuesta y optimista. Tras permanecer hasta las 
tres de la madrugada sentada en un sillón recibiendo los regaños, escribe: 
«¡Sí! triunfaremos». No le complace desafiar al doctor Borrero, de hecho 
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teme que en un ataque de desesperación sea capaz de matarse, pero le entu-
siasma este obstáculo real, le alegra tener un impedimento que le permita 
demostrar la fuerza y constancia de su amor. Por el cariz de las reprimendas 
(el padre le retira la palabra durante tres días y no le hace el acostumbrado 
obsequio el día de su santo), se deduce una severidad pasada el filtro de la 
idolatría. Las razones que sostenían aquella resistencia van manifestándose. 
Borrero pensaba que Carlos Pío debía estudiar para asegurarse un porvenir 
que le permitiera asumir un compromiso serio con Juana, no le causaba 
mucha gracia la libertad de la cual gozaban los hermanos al vivir distantes 
de su casa materna ni tampoco le simpatizaba la admiración que mostraban 
por los bohemios. El ultimátum llegó en la noche del 24 de julio de 1895: no 
quería compromisos mientras no pudieran casarse al término de un año, le 
pedía una tregua a Juana de cinco a seis meses antes de entrar en relaciones 
formales, para comprobar las seguridades que Carlos ofrecía y conocer a su 
madre y aunque la incitaba a quererlo y serle fiel, le prohibió escribirle. De 
más está decir, que la enamorada desobedeció cada una de sus exigencias. 

En su epistolario, Juana Borrero desarrolló un lenguaje cargado de sim-
bolismos y mensajes en clave, un idioma singular invadido de códigos de 
amor. Dejaba filtrar palabras muy simples de algunas de las lenguas apren-
didas de niña, como cuore, o se dejaba llevar por una inclinación lúdica y para 
reprocharle cuando no le escribía con la vertiginosidad que ella necesitaba, le 
trastrocaba el nombre al novio llamándole «Carlos imPío». Cuando estaban 
mucho tiempo sin verse, que en su calendario podían ser apenas dos o tres 
días, le lanzaba dulces amenazas: «Prepárate para el jueves miedoso. Voy a 
ser tierna muy tierna» (Borrero 1966: I, 74). Y para referirse al instante en 
que se decidiría a hacerle una petición formal al padre, reacomodaba frases 
alusivas a la situación del país a su historia personal: «…espero verte para 
saber de tus labios “cuándo piensas declarar la isla en estado de sitio”» (Bo-
rrero 1966: I, 75). En sus esquelas, la autora se escinde en la novia que puede 
llamarse desde Ivonne hasta Santuzza, y «la Borrero», una joven literata con 
criterios de valor para juzgar las poesías o comentar de forma muy esporádi-
ca una pintura. La personalidad literaria desaparece ante su yo enamorado. 
Se molestaba si descubría un tono solemne en las misivas de Carlos Pío, 
ansiaba que él le escribiese con confianza, sin pretensiones, tal como ella lo 
hacía. Con frecuencia, en los párrafos de despedida, dejaba correr la pluma 
como si le hablase, construía un discurso muy coloquial, suponía las res-
puestas y adoptaba un tono maternal. Le chiqueaba el nombre y lo llamaba 
«Uhrbita» o acudía a expresiones populares, consciente del humor que pro-
vocarían: «Con que tú me idolatras y yo te amo? […] Si estuviera de humor 
para pelear te armaba ‘una pelotera’ por esa frase» (Borrero 1966: I, 233).

Como podían verse si las visitas parecían sorpresivas y estaban someti-
dos a una fuerte vigilancia, los novios alcanzaron la intimidad primero en 
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las cartas, y solo después, presencialmente. Por ello no debe asombrarnos 
que Juana se queje de la timidez de Carlos, o que pida perdón por no habar 
sido muy expresiva en su último encuentro. Fue escribiendo que alcanzaron 
la compenetración de sus seres morales, y muy pronto, la joven se percató 
de que esas esquelas eran su gran obra: «Son la expresión más fiel de mis 
sentimientos… En ellas estoy yo toda entera con todos mis defectos y tam-
bién con todas mis grandezas» (Borrero 1966: I, 168). La conciencia del valor 
que tenían asoma cuando le pide a su destinatario que las numere, las pon-
ga en orden de fecha y las cosa en forma del libro. El género epistolar, al ser 
hijo de su corazón, va desplazando lo demás. La pintura y la poesía quedan 
en el terreno de los ejercicios cerebrales.

En muy escasas oportunidades, encontramos una alusión a la apariencia 
física de Juana, a no ser algún cuadro burlesco que ella hace de sí misma. 
Pero gracias a la preocupación manifiesta del novio por su salud, sabemos 
que se acercaba al ideal de belleza romántico, y que recalcaba cierto aspecto 
lánguido con que creía verse espiritual. No tenía una alta opinión de cómo 
lucía, se sentía insegura y creía en el amor como fuerza regeneradora: 

Con decirte que me miré al espejo y me encontré casi bonita! 
Mira tú si me transfigura la felicidad. Pero pasa muy pronto… 
el espejo se arrepiente de su impostura, y por eso tengo miedo 
de volver a mirarme. Después de todo qué me importa ser fea? 
(Borrero 1966: I,  70).

Se pintaba los labios, los pómulos y los ojos para disimular la palidez y 
ocultar las ojeras que tanto hacían sufrir a Carlos, pero libre del efecto y sin 
dejar que el detalle de tocador la absorbiera. 

Virginia Woolf especuló sobre la posibilidad de que muchas de las muje-
res acusadas de brujas y condenadas a la hoguera o el ahogamiento durante 
el Medioevo, fueran en realidad potenciales escritoras, las pocas que se re-
sistieron al mundo de ignorancia al que estaban sometidas. Al conocer que 
las madres del barrio de Puentes Grandes escondían a sus hijos de Juana, 
porque le temían a sus ojos «negros y penetrativos» y que la gravedad de 
una niña había sido achacada a su capacidad para el «mal de ojo», no pude 
evitar relacionar los dos hechos y pensar que a pesar de las distancias tem-
porales, la inteligencia ostensible en una muchacha continuaba sembrando 
prejuicios y era sospechosa. Cuando cuenta este incidente, la joven bromea 
preguntándose si será cierto «el poder magnético de su influjo» al que Car-
los Pío había cantado en Esbozo, pero en realidad está disgustada. Aunque 
tuvo el innegable estímulo de su entorno familiar para crear, no escapó de 
los ataques externos. La comunidad letrada acogió sus primeros versos con 
admiración y beneplácito, pero la publicación satírica Gil Blas los arremetió. 
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Incluso quienes la alabaron, también la encasillaron en estereotipos de los 
que ella pronto renegó: 

Soy para algunos una cerebral que obra inconscientemente 
impulsada por su imaginación. […] Para otros soy un «tempe-
ramento de fuego atormentado por la fiebre» de las emociones 
[…] Otros descubren en mí un poder maléfico del que no pueden 
darse cuenta exacta pero que los predispone contra mí de un 
modo nada favorable (Borrero 1966: I, 201).

Mientras la intimidad se hace más escurridiza, las ansias por conversar 
sin testigos y las ardides para burlar las barreras y lograr algo tan simple 
como estar en los bajos de la casa cuando Carlos Pío arribe a Puentes Gran-
des, van en notable aumento. Rompe su collar la noche en que no puede 
aproximársele. Ella quiere volar lejos de la tierra, los hombres y su propio 
cuerpo, quizás con esas mismas alas que sintió nacer alguna vez en la espal-
da. El rechazo a esa luz invasiva, que todo lo devela, se reitera. Ella quiere es-
capar «muy lejos de mis compatriotas, muy lejos de esta isla tórrida cuyo sol 
me hace sufrir tanto!» (Borrero 1966: II, 56), habitar un sitio ideal donde des-
parezcan sus identidades y no exista el pasado. Le satisface peinarse como 
al novio le gusta, con el cabello flojo y rizado. Acosada por padecimientos 
constantes como las neuralgias, la fiebre, las alucinaciones, el insomnio y 
los dolores intercostales, se deja minar por los celos, aun consciente de que 
el estado nervioso que le causan la conducirán a la demencia o la muerte. La 
planta fatal abre la corola roja con «toda la fuerza de lo involuntario» y «el 
poder de lo ilógico» (Borrero 1966: II, 59). Desatinada, se atreve una madru-
gada incierta a inyectarse morfina en el brazo derecho. La asedian visiones 
oníricas, en las que casi siempre un ente puro se pervierte: la luna aparece 
herida y el campo lilial se inunda de una lluvia de sangre. Lo blanco pasa a 
ser rojo. Lo inmaculado fenece. Las inclinaciones suicidas surgen una y otra 
vez como amenazas latentes, orientadas a manipular el comportamiento 
del novio o esbozadas como un acto de venganza. De Carlos depende por 
entero su existencia: «Más me encadena a la vida una palabra tuya “cuídate” 
que todas las lágrimas de mi madre y que todas las tristezas de mi padre» 
(Borrero 1966: II, 46). Vive por él, pero le advierte que si quisiera morir le 
sería muy fácil. De pronto, la casa se dibuja como un siniestro abanico de 
posibilidades: el río, el botiquín, las tres pistolas del padre siempre cargadas 
y, bajo su almohada, la daga obsequiada por Casal. El ansia de compenetra-
ción con el amado alcanza una densidad tal que Juana aspira a fundirse con 
él, padecer su dolor y llorar su llanto. En su febril sed de posesión, confiesan 
que podrían llegar matarse el uno al otro.

Juana se inundó de Carlos Pío Uhrbach. Ese amor descolocó los otros, 
desplazó y atomizó las jerarquías establecidas. Su pasión por Casal, por el 
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arte, la fidelidad a sus padres, quedaron en un segundo orden. Y junto con 
ellos, también fue movido de su sitio el amor a su país. En diciembre de 
1895, el joven bohemio, escribidor de versos parnasianos, siente que sumido 
como está en los brazos de la dicha, no ha escuchado «la voz vibrante del 
deber» (Borrero 1966: II, 219). La dicotomía ya se insinuaba cuando Juana le 
escribe que si le faltara él, estaría desterrada de su suelo natal. Su lógica no 
da cabida a las dudas. «¿Por qué —se pregunta— han de ser más poderosos 
los reclamos del honor que los vínculos de la pasión suprema?» (Borre-
ro 1966: II, 226). Ella lo sabe desde hace mucho tiempo: la patria puesta a 
su lado se reduce a un grano de arena. La dimensión de estas palabras se 
comprende al pensar en el círculo eminentemente revolucionario que ha-
bía crecido la joven. ¿Qué inmenso cambio había acontecido en el interior 
de quien había rechazado una beca para perfeccionar sus estudios por un 
sentimiento patriótico? ¿Dónde estaba la cantora de los héroes que había 
llamado a la batalla con sus versos? Permanecía allí, pero amordazada por 
un infinito amor que la hacía sentirse orgullosa porque la voz de su patria 
no había sido más alta que la de su ternura. Ese concepto nebuloso, hecho 
de tantas sensibilidades inexplicables, la Cuba emotiva, se había achicado y 
ahora cabía, con toda su complejidad, en Carlos Pío. Ella dice: «¡Mi patria 
mi patria mi patria! Está donde tú estés» (Borrero 1966: II, 228). No es el 
patriotismo el que se reduce al amor de pareja. El proceso va en sentido 
inverso. La entrega espiritual a otro ser alcanza la magnitud de un país, con 
todo lo que ello supone. Juana se resiste a creer que ella esté en el corazón 
de Carlos a la izquierda de su devoción por Cuba. No le importan las recri-
minaciones y se impone autoritaria: «Tú no irás? ¿verdad alma mía? ¡Qué 
se hunda la isla entera que me culpen todas y que todos me condenen! Tú 
no irás!» (Borrero 1966: II, 230). El riesgo de que el novio marche a la guerra 
va derrumbando el apego unívoco al amor espiritual. Ella clama por otro 
tipo de entrega, el temor que le infundían las estancias cerradas se resque-
braja: «¡Oh si pudiera estar contigo, sola en una habitación semialumbrada 
y protegida por “la complicidad de los portiers”…¡entonces! Entonces no me 
reiría!» (Borrero 1966: II, 234).

A medida que la intensidad de las cartas cruzadas va en aumento, Juana 
comienza a dejar constancia de una crisis creativa. En una de las primeras 
misivas, todavía a Federico, esta solo se circunscribe al ámbito de la poesía. A 
pesar de que nota que no faltan las sensaciones que rimar, no produce nada: 
«La Primavera me encuentra esta vez muda» (Borrero 1966: I, 44). Poco 
después, le dice a Carlos que le resulta inexplicable la «pereza intelectual» 
que la desconsuela y le quita fe para el trabajo artístico (Borrero 1966: I, 45).

Determinados indicios hacen pensar que Juana tenía todas las facilida-
des creadas, siempre que se inclinara hacia la pintura. Algunas de sus mi-
sivas están escritas desde su atelier (en otra ocasión, lo llamará «mi cuarto 
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de pintar») y si disimulaba dibujar la dejaban en paz y podía concluir las 
cartas clandestinas a Carlos Pío Uhrbach. Pero se advierte que el discurso 
amoroso es valorado por encima de cualquier otro modo de expresión. No 
duda en afirmar que los dibujos que ilustran la misiva floreal carecen de 
mérito, en comparación con la sinceridad de las palabras. Se angustia por 
llevar al escrito (no por ilustrar) los latidos de su corazón. Su esperanza de 
manifestarse en algún soporte con éxito, se reduce al escritural. Esta teoría 
se reafirma cuando en su afán de traspasar parte entrañable de sí, escribe 
una carta con su propia sangre. 

La entrega al oficio de amar se desborda, y la domina: «Te pertenezco 
tan totalmente que ya no soy ni del arte…» (Borrero 1966: II, 93), hasta llegar 
a un punto crítico, en que la pintura comienza a convertirse en una obliga-
ción, una tarea impuesta por el padre, una actividad que le impide hacer 
lo único que desea y que ocupa toda su capacidad intelectual y espiritual: 
escribirle a Carlos Pío Uhrbach. A finales de 1895 le confiesa: 

…el tiempo que paso escribiéndote es el único que aprovecho. 
Lo demás, todo lo demás, es superfluo, secundario e insignifi-
cante. La pintura, que antes llegó a constituir ‘mi vida’ está hoy 
relegada a segundo término (Borrero 1966: II, 167).

Juana descubre que amar es el verdadero arte, y por eso no duda en decir 
que el beso primero será su obra maestra. Excepcionalmente, se deja con-
vencer y dibuja o pinta algo en los albúmenes de las señoritas.

Si incluso en Puentes Grandes o muy cerca, en la casa de los Larrazábal 
en Marianao, asomaba este desinterés, después de la partida hacia Cayo 
Hueso en los primeros días de 1896, pasará a ser una sensación permanen-
te. El exilio y la espera del novio que ha quedado en la Isla la neutralizan y 
lo expresa no sin cierta ironía: «Estoy de una incapacidad tan absoluta y de 
una nulidad tan completa que pienso decirle adiós al arte y dedicarme… “a la 
cría de aves domésticas”, por ejemplo» (Borrero 1966: II, 285). Sin embargo, 
todo indica que Juana hacía grandes esfuerzos, y dedicaba tardes enteras al 
ejercicio de la pintura, independientemente de que la solución artística le 
angustiase. Sobre Madonna, otra de las creaciones del período, explica:

Mi madonna… no creas que la he abandonado. La mano es re-
belde. El problema plástico es difícil. Ayer lloré de desesperación 
porque no acertaba con una media tinta delicadísima y necesa-
ria. Espero salvarla con un esfuerzo heroico (Borrero 1966 I: 367).

Una de las últimas referencias a la pintura, aparece en febrero de 1896, 
cuando le anuncia a Carlos Pío que debe ir hasta el convento cercano «a 
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pintar durante el día» (Borrero 1966: II, 341). Quizás en estas sesiones hayan 
surgido los Pilluelos (pintura que en algún momento titularon Negritos, pues 
así se refiere a ella José Lezama Lima), y otras dos piezas; un óleo sobre tabla 
que muestra dos tiendas indias similares a las típicas de las praderas norte-
americanas, y una de tema árabe. 

Resulta llamativo, pero no paradójico, que Juana dedicara una pintura a 
la alegría en instantes de desoladora incertidumbre y fuertes enfrentamien-
tos con la autoridad paterna. Se da cuenta de la falsedad de los tonos conci-
liadores del pasado y de que la oposición se adormeció con la esperanza de 
un rompimiento. Se avecina la tortura de Tántalo, pues aunque Carlos Pío 
viaje a Estados Unidos, la familia no consentirá que se vean sin la seguridad 
de un casamiento. En estas horas de impotencia, el padre se erige en el «ár-
bitro directo» de su vida. Siguiendo los patrones de los cuentos de hadas, 
Juana le pide al novio-príncipe que venga a rescatarla de la cárcel de tristeza 
en que tienen cautivo su espíritu. Incluso, valora recluirse en el convento 
cercano hasta que él pueda buscarla. Al retratar a estos tres niños negros, 
con su sonrisa pícara, quiere atrapar la felicidad con la que sueña. 

Las cartas del novio postergan cada vez más la posibilidad del reencuen-
tro y Juana desata una carrera contra el tiempo. Su única esperanza es verlo 
llegar en febrero. Desde Cayo Hueso, teme el contagio del ejemplo y que 
Carlos Pío termine marchando a la guerra. La acosa un malestar creciente, 
tiembla de frío estando abrigada, pero todo lo oculta a su familia. Así puede 
ella misma caminar hasta la casa de la Posta para enviar sus cartas. Inven-
ta una historia increíble sobre Sara, una mujer de Cárdenas que huyó de 
Cuba con un hombre casado, para probar el sentido de justicia de Carlos. 
Le molesta la «chusma enlevitada» que se encuentra en el exilio y rechaza a 
los jóvenes cubanos que se han americanizado. Piensa que las muchachas 
al cuidado de varios hijos y consagradas de forma exclusiva a la casa, se han 
vendido a la vulgaridad. La familia de Carlos Pío que vive en Estados Uni-
dos, la fustiga y le lanza condenas evidentes por sus «pretensiones de ge-
nio». Impresionantes premoniciones sobrevienen. Mientras pasea sobre las 
tumbas en el cementerio, piensa que quizás allí descansará ella también. Ve 
a la muerte como un hada blanca, y cree descubrir en los grandes ojos fos-
forescentes de un gato negro que duerme junto a su cama, una fijeza de in-
sistencia extraña. La hostiga el presentimiento de que no volverá a besarlo y 
su único temor es apagarse de un momento a otro sin volver a verlo. El 6 de 
febrero de 1896, ella es quien abre la puerta a Federico Uhrbach y su turba-
ción es inmensa al verlo llegar solo. Desesperada, le escribe a Carlos: «¡Ah, 
compréndeme! Tu Juana se va… Espero que estés aquí dentro de 14 días a 
los sumo. Ya no puedo más…» (Borrero 1966: II, 307). Siente que una sierpe 
oculta en su pecho la muerde sin piedad. El terrible malestar la mantiene 
nueve noches sin dormir, y ve con una lucidez profética la cercanía de su fin. 
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Comprende que en el futuro tendrán que sepultar el ensueño y la estrofa 
para poder sobrevivir en un país ajeno, relegar la actividad intelectual y des-
empeñar trabajos humildes como lo hicieron Goethe o Heine. Le promete 
cuidarse para lograr verlo, pero a mediados de febrero, tiene una recaída de 
tal envergadura que debe dictarle las cartas a su hermana Elena. Alcanza 41 
grados de temperatura y en su delirio, solo sabe llamarlo a él. Apenas logra 
una ligera mejoría, se finge dormida. La dejen sola y puede tomar la pluma 
y el tintero para consolar a Carlos por la muerte de su abuela en el exilio. 
Las últimas cartas escritas por ella se van haciendo más sintéticas. Para ese 
entonces el dolor en el pecho solo puede ser controlado con el opio y los cal-
mantes. Las drogas le producen extraordinarios sueños: viven juntos en un 
país donde la única mujer es ella y redactan un semanario llamado El buril. 
Cuando leemos que el 24 de febrero es el propio Esteban Borrero quien está 
recogiendo las cartas de Carlos Pío en el correo, deducimos la gravedad de la 
joven-musa. Todas las antiguas defensas pierden sentido ante el deteriorado 
estado de salud de Juana.

La enamorada concentra todas sus fuerzas para escribirle meramente 
al novio, y en ese sacrificio identifica un premio de amor. Le dice acongo-
jada que ha tenido que cortarse el pelo a la altura de los hombros porque 
se le caía todo arruinado producto de las fiebres, pero que le ha guardado 
una larga crencha. Cuando la inminencia del fin parece posible, el miedo 
suplanta la visión noble sobre la muerte. El hada blanca alza el vuelo. Un 
arranque de egoísmo la sacude y el terror a lo desconocido se impone de 
manera desoladora: 

No quiero irme porque no sé lo que pasará allá…entre los 
muertos. Es necesario que me acompañes tú. No me iré sola! No 
te dejo en el mundo. Tú eres mío!... (Borrero 1966: II, 320).

A pesar de que en las últimas cartas enfrentaron una desavenencia tem-
poral, las últimas palabras que Juana recibió de Carlos fueron de una gran 
ternura. Tratando de tranquilizar sus celos, le decía que se recogía tem-
prano, lo más tarde a las nueve y la regañaba dulcemente: «Ah mi intran-
sigente! Qué grande eres y cuánto me amas!» (Borrero 1966: II, 366). Ella, 
en medio de los cáusticos sobre el hígado, las inyecciones de quinina y los 
baños helados, dicta su última carta, consciente de que lo único importante 
ha sido el amor que se han profesado. La fiebre tifoidea hizo uno de sus 
mayores estragos en aquella bohardilla de la calle Duval. 

Un viejo recorte de un periódico desconocido recoge la noticia de la 
muerte de Juana, el 9 de marzo de 1896: 
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Casi niña —diez y siete años apenas contaba— bajó ayer a la 
tumba la señorita Juana Borrero, después de 27 días de enfer-
medad rebelde a todo tratamiento. La antes plácida morada de 
sus amantes padres los esposos Dr. Esteban Borrero Echevarría, 
ha quedado huérfana de una de sus mejores galas; la sociedad 
también huérfana de una de sus joyas más preciosas; la Patria 
herida, en una de sus más legítimas esperanzas; la Poesía y la 
Pintura sin esa estrella brillante que el cielo del Arte apenas…

Juana, debido al refinamiento de su sensibilidad, desarrolló una mayor 
capacidad para el dolor. Los escasos momentos de felicidad que se registran 
en su epistolario, como aquellos en los que da su primer beso, entrega sus 
párpados a los labios del amado o logra burlar el acecho e inclinar su cabeza 
sobre el pecho de Carlos, aparecen como pinceladas en un cuadro desga-
rrador, donde los jóvenes se enfermaban de epidemias incurables, morían 
en las guerras y padecían una doble necesidad de libertad: la de su país y 
la de las estrictas convenciones sociales. La vida no le alcanzó para huir de 
la tórrida isla a ese páramo distante y paradisíaco que tantas veces anheló. 
No pudo disfrutar de los travestismos con que sus hermanas se divirtieron 
a principios de siglo (hay fotos que las muestran con sombrero y bastón, 
mientras los muchachos usan vestidos largos y se cubren el rostro con un 
abanico). No asistió al primer baile del Ateneo en el Carnaval de 1908, no 
lució un disfraz de japonesa, ni conoció las primaveras en Buen Retiro, las 
excursiones a Hershey, los aviadores americanos en Columbia, las primeras 
carreras de auto en El Heraldo o las regatas con ocho remos.

Si hoy preguntamos por ella en Puentes Grandes, nadie la recuerda. Solo 
un amable señor llamado Domingo Nazábal, que haciendo honor a la eti-
mología de su nombre vasco, te abre los caminos hasta lo único que de la 
legendaria casa se conserva: una pared de canto y la fachada de la cochera. 
Casi nada se conserva de la joven creadora de la plástica, apenas veintidós 
piezas en lápiz, tinta papel u óleo madera. Poco después de que la familia 
abandonó Puentes Grandes, la casa insigne, como cuenta Esteban Borrero, 
fue «pasto enconado de los españoles» (Borrero s/f: 9). Sobrevivió lo que 
ellos fueron capaces de llevarse, pero los cuadros, los libros, los documentos 
que quedaron resguardados a la espera de tiempos mejores, se destruyeron. 
A esa circunstancia y otras posteriores, como el saqueo y el hecho de que 
la gran albacea de la familia, Mercedes Borrero, falleciera en casa de una 
hija en Estados Unidos en 1980, porque no se le permitió regresar a Cuba, 
a pesar de su voluntad manifiesta de morir en su país, se debe que buena 
parte de la obra pictórica de Juana, incluyendo sus numerosos ejercicios y 
réplicas, tengamos que imaginarlos a partir de las ilustraciones publicadas 
en revistas y periódicos o los escritos que sobre ellos hicieron unos pocos 
afortunados. A los que conocemos su historia, nos queda creer la ilusión 
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de que Carlos Pío pudo alcanzarla sin ruido, furtivamente en el país de las 
sombras y que allí viven el ensueño que nunca pudieron tener en vida. La 
imaginación, el más grande y caro de todos los juguetes según Charles Cha-
plin, ha sido nuestra guía y gracias a ella, podemos ahora irnos levantado 
lentamente de nuestros asientos en La Habana del siglo XXI, para colocar-
nos, con mucho cuidado, sin espantarlos, junto a los tres Pilluelos del sur 
americano de finales del XIX. Sobre el cajón de madera, en una esquina, nos 
permitirán sentarnos. Juana aparecerá frente a nosotros, con el rostro pálido 
por las fiebres que la marchitaron y los bolsillos llenos de cartas para Carlos 
Pío. No la hagamos esperar.
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SOFíA. DE CAYENA A MADRID

graziella pogolotti 
universidad de la habana / fundación alejo carpentier, la habana

El volcán parece dormitar. Durante un tiempo indeterminado, la energía se 
acumula en su vientre. Algún día, concluido el lento trabajo, comenzará a 
lanzar gases hacia el cielo y derramará lava ardiente sobre la tierra. Como el 
volcán, el escritor va cumpliendo su obstinada tarea. A través del aprendiza-
je de la vida, materia original, amasijo heterogéneo de vivencias, interrogan-
tes mal respondidas, lecturas, apertura hacia los anchos horizontes del arte, 
de la historia, atenaceado por la impenitente búsqueda de sí, encuentra en 
el decir y el contar el conjuro de sus antiguas obsesiones.

Alejo Carpentier había traspasado la cuarentena cuando logró la cristali-
zación de su narrativa mayor. La temprana familiarización con Fausto y su 
inseparable Lucifer revelaba el despertar de las inquietudes acerca del modo 
de conquistar el conocimiento de la verdad en cumplimiento de su tarea de 
hombre en el gabinete del científico, en la noche de Walpurgis, al amparo de 
universos mitológicos y aun organizando, desde el no-tiempo y el no-lugar 
del cielo, una divertida excursión hacia la contemporaneidad tecnológica, 
desconocida e indescifrable. Músico, musicólogo y sonidista, cronista aten-
to al acontecer de la cultura y a los grandes estremecimientos bélicos del 
siglo XX, requerido de asumir variados oficios para asegurar la subsisten-
cia, acopiaba materiales, sometidos a rápida elaboración en la premura del 
momento que, poco a poco alimentaban el horno del carbonero. Soslayó el 
papel de teórico de la literatura. Sus ensayos, parte integrante de la recopila-
ción necesaria, iluminan la reflexión que acompañó su novelística. 

Hipnotizados por el viraje radical de perspectiva que enunciaba el céle-
bre prólogo a El reino de este mundo para el escritor latinoamericano y bajo 
el influjo del propio Carpentier, los investigadores soslayan el significado 
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de otro texto publicado en la misma etapa decisiva. Se trataba de Tristán e 
Isolda en tierra firme. De corta tirada, la edición príncipe estuvo a cargo del 
autor y ha sido reproducida pocas veces. En un teatro de Caracas, en 1948, 
los carpinteros se afanaban en desmontar parte del escenario para ampliar 
el espacio necesario para la representación del monumento wagneriano. 
La música es un punto de partida para la reflexión articulada en torno a 
dos interrogantes: cómo vincular lo local y lo universal, a la que se enca-
dena la búsqueda del legado activo de la cultura europea para el desarrollo 
de la nuestra, todavía muy lejos de alcanzar la estabilidad de lo clásico. Al 
barroquismo recurrente se une la vigencia del romanticismo latente en el 
rugido del inspirado en los mitos celtas. Al romanticismo se debe la doble 
reivindicación de lo nacional y lo popular, impulsor el primero de las gue-
rras de independencia latinoamericana, donde se perfila el anuncio de la 
emancipación femenina.

Quien escribe este ensayo está trabajando en Los pasos perdidos, novela 
que se plantea, entre otras muchas cosas, la búsqueda de la propia identi-
dad, la marcha hacia el encuentro de sí en las etapas sucesivas de un viaje 
al centro de la tierra. El azar lo conduce, en singular revelación de una me-
moria cancelada por el snobismo a través de la Novena de Beethoven, ya en 
el umbral de la selva.

No se habrá producido entonces, por otra circunstancia azarosa, el des-
cubrimiento de Víctor Hughes en la Guadalupe, aldabazo que impulsará un 
Siglo de las luces que estaba germinando desde que los músicos afinaban los 
instrumentos para interpretar Tristán e Isolda. En ese texto olvidado convo-
caba a una relectura de Benito Pérez Galdós, vale decir, una novela histórica 
que de la mano de Carpentier, tomaría otros rumbos.

Al escribir, años más tarde, El recurso del método, la ironía del título es evi-
dente. En El siglo… asoma por la puerta de la cocina. Porque, en efecto, los 
aparatos de física, los libros de los enciclopedistas, los disfraces de héroes 
romanos, tan del gusto de la Revolución francesa, aparecerán arrumbados 
y cubiertos de polvo cuando Esteban regrese decepcionado después de su 
gran aventura caribeña.

Tristán e Isolda es la representación de un drama de amores contraria-
dos. El siglo de las luces es representación del transcurso de las revoluciones, 
a través de personajes que son, a la vez, intérpretes con papeles asignados.

Víctor Hughes, entre uniformes y escarapelas, investido de poderes 
anuncia mediante aldabonazos, los grandes virajes del acontecer. El intelec-
tual Esteban hace de la vivencia de lo concreto inmediato un puente para la 
reflexión. Sin temor al riesgo, Sofía se compromete por entero en cada uno 
de sus actos, fundidos en cada uno de sus gestos pensamiento y pasión. La 
cronología del suceder político llega, como en El reino de este mundo, desde 
una lejanía brumosa y tardía. El suceder de los años y los tiempos se reco-
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noce en el paso de las lecturas. En el impulso inicial aparecen D’Holbach, 
Voltaire, Rousseau. Aparecerán luego Ann Radcloff y Las noches de Young 
hasta llegar a Chateaubriand. Socavado por el romanticismo, va muriendo 
el Aiglo de las Luces, mientras en España la invasión bonapartista preludia 
las guerras de independencia en la América hispana. Al margen de los ca-
lendarios, el tiempo adquiere dimensiones cualitativas. Acción y espera se 
alternan. Un vendaval precipita el despertar unívoco de Carlos, Esteban y 
Sofía. Para ella, una pausa en el encierro en un sólido bienestar burgués 
prepara la ruptura definitiva, con su toma de conciencia, seguida de una 
calma breve en el recoleto refugio madrileño hasta desembocar en el clí-
max, sacrificio y plenitud del ser. Desde el oro lado del Atlántico, el 2 de 
mayo, hora del sacrificio de Esteban y Sofía, señala el recomienzo de la gran 
cimarronada, todavía inconclusa, encabezada por hombres y mujeres con 
vestiduras de señores y con la piel de otro color.

De igual modo, el personaje de Sofía se construye a través de sucesivos 
renaceres. El vestuario de luto precederá algunos de ellos. La muerte del 
padre determina el inicio del difícil aprendizaje de la vida real. Las puer-
tas se abren simbólicamente con la salida del convento por donde transi-
taba su educación de hija de familia acomodada. Los festines nocturnos 
acompañan el ingreso en el siglo de las luces. El contenido de los baúles 
adquiere otro sentido. Constituyen, junto a los instrumentos vinculados al 
saber científico la utilería necesaria para la gran representación teatral. A los 
valores de espíritu se añade el descubrimiento de la carne, asociada al poder 
generado por la naturaleza. Sustituida por el relato de Esteban, desaparecerá 
entonces de la escena.

Concluido su descenso a los infiernos, Esteban regresa a La Habana, 
puerto y puente entre los mundos. Adormecida, Sofía parece haberse rein-
tegrado al orden establecido. Casada, atenta a la dirección del hogar, disfruta 
el acomodo al bienestar material. Y, sin embargo, a pesar de las muestras de 
apaciguamiento, la lava sigue alimentando el corazón del volcán. Implica-
dos en logias masónicas, fermento de ideas independentistas, los habaneros 
conspiran. Donde Esteban cree observar el apego a las lecturas anacrónicas, 
desmentidas por la realidad, bulle un germen de porvenir alentado por las 
inquietudes insatisfechas de la carne. Los acontecimientos se precipitan. 
Sofía se escapa en el barco que conociera otrora. Es el Arrow que apunta 
hacia un destino escogido en pleno ejercicio de su libertad. Para concluir 
su aprendizaje, le tocará arrostrar su personal viaje a través de los infiernos.

En Cayena, al encuentro de Víctor Hughes, Sofía seguirá los pasos de 
Esteban. Sin embargo, el tiempo de la historia es otro. Como si hubiera 
emprendido una carrera indetenible el postermidorj está llegando a las úl-
timas consecuencias en el desmontaje del proyecto revolucionario. Sacer-
dotes y monjas acuden en tropel y, ensoberbecidos, expulsan a quienes se 
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sometieron a los decretos de la Convención. Aun más decisiva habrá de 
resultar la restauración de la esclavitud en América. Renuentes a aceptar la 
pérdida de la libertad concedida, los negros emprenden una cimarronada 
invencible. Derrotados aquí, los curtidos soldados de Bonaparte, comproba-
rán la ineficacia de sus armas ante los recursos primitivos de los resistentes. 
Como para Leclrec en El reino de este mundo, la naturaleza se conjura con los 
hombres para destruir los ejércitos invasores. El mal egipcio, traído por los 
sobrevivientes de Jaffa, acabará por volverse contra ellos. Quebrará también 
la última máscara de Víctor Hughes. Llegará entonces a lo más profundo 
del infierno, Sofía recuperará, con la experiencia adquirida en el doloroso 
aprendizaje, la lucidez y el impulso hacia la acción.

No habría que esperar tanto, sin embargo. Las señales de la desilusión se 
revelaron en el cortés recibimiento preparado por el investido de poderes y, 
sobre todo en la inesperada irrupción de puercos expectantes que enlodaron 
su cuerpo y las ropas destinadas a una feliz celebración de nupcias. Emanci-
pada y desafiante, Sofía, aislada en lujosa residencia campestre, marginada 
de la conducción de los asuntos de gobierno, aguarda de lunes a viernes el 
regreso de un hombre demasiado ocupado. En esa reinstauración del anti-
guo orden, el lugar que le corresponde en la sociedad se equipara al de la 
sumisa y ambiciosa amante de Billaud-Varenne.

El telón de boca cae sobre la despedida. Derribadas las últimas máscaras, 
Sofía ha encontrado su verdad. Como al inicio de la aventura, la mirada 
de Carlos cierra el relato y recoge las huellas dispersas de Sofía y Esteban, 
los desaparecidos en el remolino de la revuelta popular. Atemperado por el 
tiempo, ha sonado el último aldabonazo. Siempre distante, desde otra orilla 
de la geografía y, en este caso, de la duración humana, marca el paso del gran 
acontecer de la historia. Porque, paralelos y asincrónicos andas los sucesos 
estremecedores, el devenir de las culturas diversas y el existir de los persona-
jes. El aldabonazo repercute en todas partes, pero lo hace de manera distinta.

Sofía significa sabiduría. Se forma a través de dolorosa búsqueda, im-
pulsada por una vocación, un indescifrable llamado en lo profundo del ser, 
nunca don generoso de las hadas. En una amplia composición, evocadora 
por sus juegos de luces y sobras de la pintura barroca, el personaje se cons-
truye como silueta contrastante respecto a sus acompañantes principales, 
Víctor Hughes y Esteban. Obnubilado por el poder, el primero es víctima 
del falso deslumbramiento de las apariencias. Investido de autoridades, 
mero instrumento de quienes sostienen los hilos de la trama desde lejos. 
Mensajero del conocimiento de los enciclopedistas, transmite la euforia de 
un pensar racionalista, clave de la felicidad de los hombres con el desplaza-
miento de los mitos a favor de la ciencia y la reinvención de los calendarios 
para un nuevo orden de los días y los meses. Su derrota refleja la caída de 
un efímero Siglo de las Luces. Esteban y Sofía coinciden en la fidelidad a 
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la asunción de valores absolutos. En el intelectual prima el peso real de las 
palabras, sometida a la desconcertante prueba de la vida. Como Fabricio del 
Dongo en Waterloo, como Pierre Bezujov en Borodino, Esteban ha atrave-
sado una de las grandes batallas de la época sin entender del todo el diseño 
maestro del combate. Su perfil romántico, pasado por un aleteo de Werther 
y por la lectura atenta del René de Chateaubriand, lo condena a la soledad 
de un amor no correspondido por quien, a su lado, resulta ser, sobre todo, 
madre y enfermera. Víctor Hughes y Esteban, figuras masculinas amas, 
acompañan e iluminan el crecimiento de Sofía, hecho de caídas y renaceres 
hasta la lúcida aceptación de su destino final. La personalidad de Sofía se 
configura con el paulatino intercambio de papeles. Su fuerza se alimenta 
de la progresiva revelación de la vulnerabilidad de los dos hombres. Los 
vínculos de dependencia se advierten y, en consecuencia, se sofocaba la rela-
ción dominador-dominado. La enfermedad de Esteban, las torpezas de una 
pasión sin reciprocidad posible y su lectura derrotista de la historia lo han 
colocado desde siempre bajo el ala protectora de su prima. 

Por lo demás, a pesar de sus aventuras marineras, Esteban, el dubitativo, 
permanece atado en demasía a una formación libresca. Su universo real está 
en las letras, escribano de folletería propagandística primero y entregado 
luego, como ancla, refugio y brújula a lecturas literarias.

En la urdimbre de la historia los tiempos de la cultura se solapan. En el 
núcleo central de la revolución francesa, maduran los gérmenes del porve-
nir. Por la tarea que se ha impuesto, por sus referentes ideológicos, Víctor 
Hughes, actor orgánico de la contienda política, una vez instalado en Caye-
na, cuando ha declinado el radicalismo jacobino, se proyecta hacia un siglo 
XIX de burguesía triunfante, empresario de inclinación cientificista. Así, su 
biblioteca, en la granja de la Guyana, está conformada por libros de econo-
mía y manuales técnicos. Bajo el mando de Napoleón el grande, prefigura 
el espíritu integral de Napoleón el pequeño. Los habaneros, en cambio, se 
inscriben en un cambio de época enmarcado en el espíritu de una América 
hispana tan impaciente por nacer que irrumpirá sobre el escenario en cuan-
to se produzca la primera crisis en el gobierno metropolitano. La francma-
sonería define su perfil ofreciendo cobertura al ideario independentista. El 
vestuario se ha transformado. Los hombres usan paño oscuro, sobre camisa 
de cuello entreabierto con estudiado abandono. Esteban descubre el roman-
ticismo en autores europeos sobre el trasfondo de un imaginario americano 
idílico y exótico. 

Sin embargo, en este lado del mundo, otra vertiente romántica arraigará 
con fuerza. Es la que configura heroínas desafiantes de todos los convencio-
nalismos, tales como Manuelita Sáenz, renunciando a la seguridad quiteña 
para seguir, con fidelidad y entrega absoluta, los pasos del Libertador, en los 
días gloriosos y en los de su caída.
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Los personajes se construyen mediante un discurso indirecto que refiere 
la mirada selectiva detenida en el entorno. En Cayena, el intelectual Esteban 
observa el deterioro de los políticos, antes protagonistas de la revolución, 
sobre todo en el caso de aquellos que defendieron principios con mayor 
intransigencia. El triste fin de Collot D’Herbois es patético. Billaud-Varenne 
en cambio, se sostiene en una implacable austeridad, aunque los rasgos de 
su debilitamiento se manifiestan en la sumisión a la pequeña Brígida. 

Sin abandonar cierto señorío, Sofía toma nota de las dolorosas lastima-
duras palpables en el panorama social. Su cultura no es libresca, a pesar de 
no permanecer al margen de los grandes movimientos intelectuales de la 
época. En ella, el conocimiento letrado se impregna de la experiencia de la 
vida en inseparable fusión de carne y espíritu. La intuición le permite tras-
pasar los datos inmediatos de la realidad.

Humillada al sentirse cubierta de lodo por los puercos, las falsas ilusio-
nes se volatilizan de un solo golpe en un instante de exacerbada desespe-
ración. En ese antro, reconoce la sordidez del mundo en que ha caído y el 
trasfondo brutal de la máscara de Víctor Hughes. Después, tendrá que re-
conocer el camino hasta el final con una mirada verdaderamente lúcida por 
primera vez. Observará el infranqueable muro de la selva, el estéril empeño 
por sembrar una cultura venida de otras tierras y de otro clima, la vuelta 
de la gran cimarronada, los cuerpos mutilados de los represores, el golpe 
anonadante y simbólico de la peste. Tras el lodo, se ha impuesto la sangre. 
En esa lucidez incorruptible, se forja la sabiduría, conciencia de una razón 
de ser, fuente de la fe necesaria para asumir un destino en tanto afirmación 
de libertad.

En entrevista concedida a Mario Vargas Llosa en 1964, Carpentier re-
chazaba definir como novela histórica El siglo de las luces. Aunque desde 
la perspectiva actual resultaría más exacto circunscribir el término a una 
noción estrechamente historicista, importa ahora subrayar que el novelista 
fundamentaba su criterio en que Víctor, Esteban y Sofía siguen andando 
por nuestras calles en los días que corren. La intencional ambivalencia, muy 
productiva para el lector contemporáneo, constituye uno de los rasgos inno-
vadores de la narrativa de Carpentier. El autor no oculta la minuciosa inves-
tigación documental que entretejido el telón de fondo. Pero, la escritura de 
El siglo de las luces ha estado precedida por un prolongado afinar del oficio 
en la guerra del tiempo.

En efecto, un ritmo similar articula los breves pasos del hombre sobre la 
tierra. Aparejados en su respiración, unos y otros, como lo recuerda el exer-
go de Valéry en La consagración de la primavera, se modulan a semejanza del 
oleaje que recubre regularmente el cementerio de Cette. Son similares y, 
sin embargo, asincrónicos. El mar es una presencia constante y altamente 
significativa en El siglo de las luces, asociado al viaje, al a revelación de la car-
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ne, a la meditación, al dialogo entre lo efímero y lo eterno. Engarzados en la 
historia, los seres humanos tienen, como ella, etapa de fecunda efervescen-
cia y momentos de reposo, cuando las aguas se extienden, inmóviles, hasta 
el horizonte. En ese tiempo de espera, mientras Víctor Hughes instaura su 
poder en la Guadalupe, Sofía cobra fuerza en la modorra hogareña. Más 
que una derrota, Cayena, tiempo histórico detenido y en aparente retroce-
so, constituirá un aprendizaje. En Fuencarral, Carlos cierra una puerta. El 
epílogo es intencionalmente falso. En verdad, la desaparición de Carlos y 
Sofía anuncia un recomienzo. Porque los tiempos de la historia están su-
jetos a calendarios, a días y meses nombrados de distinta manera, siempre 
ajustados a la racionalidad del orden de las fechas. Siluetas humanas, los 
personajes literarios se introducen en tiempos deslizantes. En el ayer están 
haciendo el mañana.

Así, en su tiempo deslizante, Sofía atraviesa la independencia latinoa-
mericana y alcanza la plena emancipación de la mujer.
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DORA ALONSO, PERIODISTA DE BARRICADA

helen hernández hormilla 
periodista de la jiribilla, la habana

Para evocar a Dora Alonso solo bastaría contemplar la lluvia, el mar, los 
caballos, el canto de los gallos convertido en alegría, nostalgia, reposo; por-
que ella era «el aire libre, las flores, el campo cubano» (Pola 1980: 30-33). 
En una ocasión reveló: «Creo absolutamente que en cada hierba, flor o en 
cada pensamiento humano y en cada hombre bueno yo tengo un pedacito» 
(Pola 1980: 30-33), y fue con esta misma filosofía que encauzó su trabajo y 
su propia vida.

Hace un año Cuba celebró el centenario de una de sus más importantes 
escritoras. Desde múltiples espacios crecieron los homenajes para la mujer 
que ha acompañado con sus relatos la infancia de varias generaciones de 
cubanos y cubanas, quienes aún devoran las múltiples ediciones de libros 
como El Cochero Azul, Las aventuras de Guille y El valle de la Pájara Pinta. 

Pero, si bien ha sido esta zona de su obra la más reproducida y privile-
giada por la difusión, casi hasta opacar una cuantiosa producción narrativa 
para adultos en el cuento y la novela, vale recordar que se trata de una autora 
multifacética, que también destacó en el teatro, la poesía, la escritura para 
radio y el periodismo. 

Es justamente esta última vertiente la que proponemos recorrer aquí, 
pues para la autora de Tierra Inerme el oficio de la prensa no fue solo la 
manera digna de ganarse la vida, sino un espacio para la denuncia y la con-
frontación con su realidad, una posibilidad de participación en el espacio 
público, desde el cual defender sus ideas políticas y dialogar con la historia 
de su país y su tiempo.

Por otra parte, lo plasmado en sus crónicas, entrevistas y reportajes, 
mantiene una relación orgánica con el resto de su obra, de amplio arraigo 
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popular, «cubanísima y campesina», como le gustaba definirla. El estudioso 
Imeldo Álvarez advierte en el prólogo a Letras, selección de cuentos de Dora 
publicada por Letras Cubanas en 1980 con motivo de sus 70 años, que toda 
la producción de la escritora tiene un sentido común, extraído del caudal 
«que le ofrecieron siempre a su sensibilidad el haber vivido de su pueblo y 
su ámbito» (Álvarez 1980: 10).

Ella misma confesó en una entrevista: «Durante mi etapa militante y 
combativa, uno de los propósitos que me animaba en el periodismo era el 
de dar a conocer nuestras cosas, nuestra gente. De hecho, la misma línea 
que en el resto de mi obra. Por eso puedo asegurar que, al menos para mí, 
el periodismo ha sido un notable auxiliar en las labores literarias, y por ello 
se explica: lo cercano y lo vivo nutre las dos tareas»1.

Es importante acentuar la manera en que se reproducen en estos artí-
culos y reportajes la ideología y valores morales de Alonso, heredados de 
su familia y acendrados durante su etapa de formación. Tal como subrayó 
Exilia Saldaña:

Heredera de dos culturas —España, en el idioma, y la lengua. 
África en el misterio y la leyenda—, Dora lleva de ambas esa 
sabiduría en el contar que sólo posee el pueblo. Y al pueblo, a su 
patria, a este archipiélago mulato, le devuelve lo que aprendió de 
su espacio antillano: el crecimiento de la luz, la altura aérea, su-
til, la hipérbole humorística, la prisa que se convierte en síntesis, 
en metáfora exacta» (Saldaña 1988: 19).

Fue en el poblado matancero de Recreo —Máximo Gómez desde 1924—, 
de 325 km2 y unos 2 mil habitantes, que nació Doralina de la Caridad Alonso 
y Pérez Corcho el 22 de diciembre de 1910. El ambiente rural resultó de-
terminante en su formación, pues, como aclara Álvarez en el texto citado, 
«ese mundo en el que la naturaleza, el paisaje, la tierra, las tradiciones y sus 
criaturas penetran en las entrañas como semillas proveedoras y nutricias, 
esa visión telúrica y enérgica de la vida, esas experiencias mágicas y primor-
diales abonadas por la ternura y sostenidas por el amor, fueron dándole a 
la pequeña Alonso el sentido irreversible de sus raíces y destinos, y fueron 
arrastrándola, en un fluir inevitable, al nido de perplejidades y angustias 
que es sin duda, el acto poético» (Álvarez 1980: 16).

Su padre asturiano, David Alonso Fernández, logró desarrollarse con 
bastante éxito como ganadero. La otra zona de la estirpe traía herencia 
mambisa, pues la madre, Adela Pérez de Corcho Rodríguez, había servido 
en su juventud de enlace al Ejército Libertador al igual que algunos de sus 
familiares. «Mujer de clara mente y firmes principios», como la describe 

1 http://www.cubaliteraria.cu/autor/dora_alonso/obra.htm (ultima consulta: 10/02/2011).
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Dora en el libro de memorias Agua pasada, en las noches narraba a sus hijos 
historias de la guerra, de la esclavitud y leyendas de bandoleros, alternando 
con la lectura de folletines y de autores como Víctor Hugo, Julio Verne, Co-
nan Doyle, Emilio Salgari, o Defoe.

De su casi abuela Namuní, exesclava que vivió con la familia por más de 
40 años y ayudó en la crianza de la niña, Dora aprendió a rechazar el racis-
mo como una de las peores torpezas humanas. A ella escuchó los relatos 
de hombres y mujeres traídos de África, materia fértil para una creatividad 
incipiente, al punto de que algunos encuentran en la antigua manejadora 
«giros de expresión, refranes, fábulas, consejos, modos de ver la naturaleza 
y de entender las formas y estilos populares» (ibíd.) presentes en los textos 
de la escritora. 

La vocación literaria de Doralina se rebeló tempranamente, a los 8 años, 
cuando una de sus composiciones recibió el primer premio en un concurso 
local. En 1916 su poema “Amor” apareció en las páginas del diario El Mundo 
y en 1936 el cuento Humildad resultó ganador en el certamen convocado 
por la revista Bohemia, con lo que se abrió irremisiblemente al mundo de 
las letras. 

Por entonces sus intenciones literarias marchaban de la mano con la 
militancia política, a la que estuvieron asociadas sus primeras incursiones 
en el periodismo. Eran los tiempos de la Revolución del 30, de Mella, Villena 
y Guiteras liderando una generación de jóvenes que defendían la soberanía 
e identidad del país.

Al caer la dictadura de Gerardo Machado en 1933 Dora se pronuncia a 
favor de la Pentarquía y comienza a escribir en un periódico revolucionario 
de Cárdenas llamado Prensa Libre. Sale a hacer lo que calificó como «perio-
dismo de combate, militante, a favor de los tiempos nuevos», «periodismo 
activo de barricada», con «artículos tajantes y convulsos» que según Imeldo 
Álvarez, anunciaban a la gran periodista que habría de ser. 

En 1934 pasa a formar parte de la Joven Cuba, organización dirigida por 
Antonio Guiteras. Allí conoció a quien sería su novio, el dirigente obrero 
Constantino Barredo, cuya influencia definitoria fue, según la escritora la 
de una muchacha pequeñoburguesa que encuentra por azares revolucio-
narios a un joven dirigente surgido del proletariado. El tabaquero disponía 
de «una mente amplia, firmes convicciones además de recio carácter mili-
tante»; mas su muerte en 1938, a los 27 años, como parte del contingente 
del Partido Comunista que fue a España a defender al República del avance 
fascista de Franco, dejó trunca la relación. «Sus orientaciones, sus largas 
charlas, su amorosa compañía durante un breve tiempo, dejaron en mí y en 
una buena parte de mi obra como escritora la huella que dejan los buenos y 
el ejemplo de los que saben morir por una causa justa», recordó (Pola 1980: 
30-33).
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Consecuente con sus ideas políticas, en Prensa Libre Dora escribe con-
tra los politiqueros y la corrupción, pasando del artículo al panfleto, hasta 
que un coronel matancero se molesta con el contenido de sus trabajos y la 
manda a arrestar. «A partir de ahí tengo que ir capeando temporales. Me 
detienen en otras ocasiones, conozco el Vivac por dentro […] después paso a 
la lucha clandestina» (Pola 1980: 30-33).

En una ocasión le tocó transportar desde Cárdenas hasta su pueblo un 
paquete con explosivos destinados a volar los condensadores del Central 
España, en el mismo tren en que iba un jefe del puesto de la guardia rural 
de su pueblo. Según contó,

Al final del viaje, cortésmente, el teniente me quitó el paquete 
de las manos, para ayudarme. Y comentó que pesaba bastante. 
Yo sonreí diciéndole: «¿No serán bombas teniente?». Y me res-
pondió: «¡Ya se mudaría usted!» Cuando deposité el paquete en 
el auto que me esperaba había que ver la cara que puso el chofer 
(compañero de la Joven Cuba), pues sin dudas había pensado lo 
peor (Pola 1980: 30-33).

Luego de la muerte de Guiteras Dora se une a la Unión Revolucionaria, 
«por ser entonces el único partido donde había una verdadera firmeza revo-
lucionaria y ancho camino para la lucha contra el imperialismo». Llegó a ser 
Delegada Nacional de esta organización, vinculada al Partido Comunista, y 
entabla amistad con Juan Marinello, Salvador García Agüero, Carlos Rafael 
Rodríguez, Jesús Menéndez y Osvaldo Torres. En 1938 se retira de la vida 
política, si bien continúa publicando tanto narrativa como periodismo en las 
revistas Bohemia, Carteles, Ellas, El Espectador Habanero, Cúspide, entre otras.

Una faceta interesante es la que realiza en los años 40 como entrevis-
tadora y editorialista para la revista Lux, de la Federación Sindical de las 
Plantas Eléctricas de Gas y Agua, dirigida por Manuel Braña. A ella llegó por 
recomendación de María Villar Buceta, luego de mudarse a La Habana con 
su primer esposo en 1940. Comenzó como redactora de mesa, con 40 pesos 
mensuales de salario, pero pronto le encargaron otro tipo de trabajos, entre 
ellos los editoriales. Aparecieron así sus entrevistas al embajador de China 
en Cuba, Ti Tsun Li; al poeta chileno Pablo Neruda, y a deportistas famosos: 
campeones de tiro, equitación, remo, al miniaturista Maldonado y al célebre 
piloto Rosillo, a quien reconoció, ya retirado, en una de las aceras de Obispo 
y Monserrate vendiendo fósforos.

Cuando el director Manuel Braña le encargó un editorial a favor de Fran-
cisco Franco, Dora se negó rotundamente. 

Le contesté que sencillamente detestaba a Franco, que alguien 
que yo quería muchísimo me lo mataron en España combatien-
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do el fascismo. Que yo pertenecía al frente antifascista de La Ha-
bana y que así él me ofreciera lo que me ofreciera, me parecía 
una ofensa esa proposición. Entonces me despidió y me quedé 
sin los cuarenta pesos, pero con mi conciencia y mi dignidad 
muy altas… Hay principios que no pueden vulnerarse; hay cosas, 
como la patria, como el ser revolucionario, como la luz, a las que 
no se puede renunciar, ni se deben perder (ibíd.),

respondió al ser interrogada sobre las consecuencias de este acto.
El oficio periodístico le permitió en general recrear aspectos de la vida 

social y cotidiana de la época, y presenciar de cerca sucesos fundamentales 
de la historia reciente. Sus crónicas reproducen los recuerdos de provincia, 
de la infancia, la descripción de paisajes, de paseos, de costumbres y per-
sonajes pintorescos y populares. En toda su producción creativa, expresa 
Imeldo Álvarez, debe notarse

su puntería para poner en aquella forma o molde, sus ne-
cesidades expresivas, sus vivencias y sus aventuras. Segundo, 
como ha sabido en no pocas ocasiones simultanear, entrecruzar 
ambos quehaceres a veces con intercambio de personajes, otras 
asociaciones o remodelamientos testimoniales, pero trazando, 
en los planes y en los resultados, líneas demarcadoras definidas 
(Álvarez 1980: 19).

Aunque siguió publicando en la prensa de manera esporádica, no es 
hasta después de 1959 que Alonso se incorpora nuevamente de manera acti-
va a este oficio, en las páginas de Bohemia, Verde Olivo y Mujeres. El trabajo 
era semanal y abrumador, pero la colmaba de felicidad porque: «era lo que 
soñaron mis padres, lo que deseaba desde muy joven en los tiempos de la 
joven Cuba, y con Unión Revolucionaria. Ahora sí que tenía que darlo todo, 
sin cortapisas ni limitaciones» (Pola 1980: 30-33).

Como reportera de Bohemia, participa y reporta acontecimientos tras-
cendentales de la vida política y social de inicios de la Revolución, como la 
llegada de las primeras armas a Cuba o la Campaña de Alfabetización, que 
luego integrarán su testimonio El año 61. Se trata de relatos periodísticos en 
los que se pone rostro humano a las transformaciones experimentadas en 
la isla en esos primeros años de la Revolución, y se da voz a los campesinos, 
obreros, a las mujeres alfabetizadoras, a los niños y niñas del pueblo, casi 
como si se tratara de personajes de sus cuentos y novelas. 

Me gustaría destacar en este período un par de sucesos en los que Dora 
fungió como corresponsal de guerra. Se trata de la invasión de Playa Girón 
en 1961 y la Crisis de Octubre en 1962, cubiertos por la escritora para Bohe-
mia con la emoción y la furia que exigían los propios acontecimientos. 
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«Avanzando con el pueblo en armas«, reportaje publicado en la edición 
del 30 de abril de 1961 de la centenaria revista, constituye una pieza clásica 
del periodismo cubano contemporáneo. En él se recogen las tensiones vivi-
das por los y las habitantes de Cuba en los momentos de la invasión coordi-
nada y financiada por Estados Unidos, y ayuda a comprender a cabalidad la 
única manera en que pudo alcanzarse una victoria fuera de todo pronóstico: 
con el total apoyo y participación de la gente.

Los bombardeos a Santiago de Cuba y La Habana la sorprendieron en 
Manzanillo, mientras realizaba una entrevista a la madre de Piti Fajardo 
junto al fotógrafo Gilberto Ante. El olfato periodístico la hizo llamar de in-
mediato a Enrique de la Osa para informarle que irían a reportar los bom-
bardeos en Santiago; pero todo resultó diferente a lo planeado, y la perio-
dista marchó tras el rastro de los acontecimientos cuando el 17 de abril fue 
informada de la invasión. Todo esto se narra en detalles en el reportaje, que 
fue escrito de un tirón en 16 cuartillas, emplanadas casi al momento. 

Según contó Dora, en Santiago consiguieron los dos últimos pasajes de 
una guagua hacia La Habana, aún sin conocer el sitio exacto por el que se 
produjo la invasión. Un comentario posterior ilustra lo complejo de la posi-
ción de la reportera en esos momentos: 

Deseaba mucho estar con los míos; pensaba en mi madre, en 
mi marido, en los hijos que he criado, y, a la vez, en los yanquis 
atacando, sentía que debía ir allá, reportarlo todo, hacer mi traba-
jo, porque, eso sí, no dudé ni un momento en la victoria. Notaba 
las reacciones de la gente, el miedo es normal, pero lo escondían 
igual que yo, porque yo tenía que elegir, o me iba, o avanzaba 
hacia el reportaje. (Pi 2001: 57).

Por otra parte, ejercer el periodismo para una mujer en esas circuns-
tancias no fue tarea sencilla. En una entrevista Dora contó que mientras 
intentaba llegar a la primera línea de combate en la carretera, nadie la que-
ría llevar porque decían que había demasiado peligro para una mujer. «El 
machismo todavía se sentía allí» (Pi 2001: 57), comentó. Hasta que se paró 
frente a un conductor de un jeep de la Cruz Roja y le dijo: « “mira, yo quiero 
ir, ya yo tengo cincuenta años, no soy una niña, estoy con Cuba, soy perio-
dista, ¿por qué no me quieren llevar?” El chofer se conmovió y me dijo que 
montara y tuve la suerte de entrar a Girón en los tanques de Fidel, los de la 
columna dos, en el yipi del sanitario» (Pi 2001: 57).

El relato, narrado en presente, capta la tensión del contexto, el temor 
acallado, la expectación, la ira, la voluntad de sobreponerse a lo adverso en 
los seres humanos que protagonizaron la hazaña, la incertidumbre de toda 
situación bélica. 
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Los milicianos son los principales protagonistas de su historia, gran par-
te de ellos muy jóvenes o adolescentes de 12, 13 y 14 años, algo que Dora 
resalta en varios momentos del texto: 

Hombres, mujeres y niños saludan entre vivas el paso de los 
milicianos. Ellos contestan a gritos, levantando los armamentos 
sobre las cabezas juveniles. Es como una poderosa fiesta. Una 
extraña y admirable forma de cumplir el deber de cubanos. Van 
alegres al combate y quizás hacia la muerte. Y los despiden en 
cerrado aplauso sin lágrimas ni miedo (Alonso 1961: 44-53). 

Conmueven detalles como el de los niños peinándose antes de ser cap-
tados por el lente del fotógrafo de Bohemia Gilberto Ante, en los que se ad-
vierte la ilusión de la vida que persiste incluso en circunstancias de guerra. 
Con sus recursos de experimentada narradora, lleva al detalle la historia del 
responsable de la Cruz Roja que viaja en su camión, preocupado por su hijo 
que se encuentra en el campo de batalla, y que le va preguntando a cada 
vehículo que se encuentran si han sabido de él.

Dora destaca también la participación de las mujeres en las acciones, 
principalmente como voluntarias en los servicios de apoyo médico y sanita-
rio, o a través de personajes particulares, como la joven alfabetizadora Marta 
Chang, a quien le bombardearon su escuela y se fue a las trincheras de Ca-
letón, a curar heridos y hacer lo que pudiera.

La prosa sigue un estilo cortado, si bien a ratos se despliega describir el 
paisaje que encuentran a su paso por Holguín, Cienfuegos, Colón, el Cen-
tral Australia, donde estaba ubicada la comandancia general de operaciones, 
pocos kilómetros de donde se libraban los combates, y luego a la primera 
línea de la acción.

Por momentos, la subjetividad de la cronista se sume en la misma efusi-
vidad de los hechos, y se mezcla con los personajes que entrevista, como en 
esta frase: «Toda Cuba, y toda edad y todo color de piel se une y se funde en 
una fuerza inmensa que ya nadie logrará romper». Pero he ahí el mérito del 
trabajo, la emoción que lo hace único aún sin tener cifras, datos, elementos 
«objetivos».

Las cosas que vi en Girón fueron terribles y maravillosas. Allí 
vi y hablé con niños artilleros, eran de doce o trece años, con-
vertidos en héroes de la base Granma, los mismos que dispa-
raron contra los B-26 que volaban rasantes sobre Playa Larga; 
caía uno y se levantaba otro. Después subí hasta Playa Larga y 
vi los horrores, gente mutilada, bohíos quemados, un verda-
dero desastre […] Si el miedo me vencía no me hubiera podi-
do considerar nunca ni cubana ni revolucionaria y periodista 
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mucho menos. No creo que nadie en mi caso hubiera duda-
do. Hice lo que tenía que hacer, y nada más (Pi 2001: 56- 61).

Un años después, a Dora le toca escribir sobre algunos de los sucesos 
de la Crisis de Octubre, en 1962, en la unidad dirigida por el comandante 
Vitalio (Vilo) Acuña. Con la Unidad 1700, titula el reportaje que aparece en 
Bohemia el 16 de noviembre de 1962. Los hombres reunidos allí son en su 
mayoría obreros y campesinos, comenzando por el comandante, un hom-
bre «alto, amable y recio, habla en tono dulzón y bajo de los orientales» 
(Alonso 1962: 7-9).

Regresan aquí las alusiones a los chistes de la tropa, la descripción de 
las charlas en la cocina, mientras se cuela café. También son muy jóvenes 
los combatientes de este campamento, casi ninguno llega a los 40 años y 
algunos son veteranos de la Sierra y el Escambray. Entre ellos Dora repara 
en José Flores, de 11 años, «un niño negro, bello niño reposado, de grandes 
ojos brillantes» (Alonso 1962: 7-9), que servía en la dotación de una batería 
de cañones, como cargador. 

Es de Luyanó, ha pasado la Escuela de Milicias y subido cin-
co veces al turquino. Ahora estudia en Girón en la Escuela de 
Pescadores, cursando el sexto grado, pero pidió ser incorporado 
a su Batallón, como todos sus compañeros. Su pequeña mano 
increíble empuña el FAL como lo empuña un hombre (Alonso 
1962: 7-9).

Como se ilustra hasta aquí, el periodismo de Dora Alonso posee, en 
líneas generales, el aliento mismo de su literatura. La condición popular 
entendida como expresión de una sensibilidad nacional, de la cubanía; el 
respeto por la naturaleza, la preocupación por los habitantes del campo y la 
defensa de los mejores valores humanos y la justicia, son rasgos fundamen-
tales. Como expresó Nicolás Guillén: 

Hay en la obra de Dora Alonso una fuerza que le viene de los 
materiales que trabaja tanto como de la manera directa y pura 
de hacerlo: hombres y mujeres nacidos del dolor diario, vistos 
en su vida simple, a veces tan compleja. Ello la ha situado en un 
plano de muy elevada categoría en las letras hispanoamericanas, 
donde acusa una desgarradora expresión del alma popular (Cu-
baliteraria s/f ).

Así, como escritora popular, es que pidió ser recordada. Poco antes de 
su muerte el 21 de marzo de 2001, concedió a Bohemia su última entrevista, 
en la que declaró: 
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Sobre mi obra, algunos, en un sentido peyorativo, me tacha-
ron de popular, y entonces, si realmente he logrado ser escri-
tora del pueblo, no saben ellos que para mí es la medalla me-
jor; o sea, quien estime que decirme que mi obra es popular 
y si agregamos popular cubana es ofenderme, no se da cuen-
ta de que me está situando donde yo soñé estar […] y te puedo 
decir que lo mejor de mi vida y mi obra, lo que más brilla en 
ellas, nació de la mezcla de mis fantasías de niña y mis idea-
les; que lo que yo soñé hacer como mujer y como escritora está 
necesariamente permeado por las luchas del pueblo cubano, 
por la tierra, ese suelo tan nuestro; por las fantasías que de 
niña me servían de muñecas y por la justicia. (Pi 2001: 56-61).
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autoras del siglo xix

En el siglo XIX, la liberalización del individuo es —aunque en diferentes 
grados de radicalismo— el común denominador de la revolución liberal y 
del movimiento romántico en España, que de alguna manera se refleja tam-
bién en América. En este cuadro, las escritoras —ejemplos de discrepancia 
entre la intención y la realidad— sufren la fragmentación de un ser dividi-
do entre su identidad femenina y sus ambiciones —sus «gustos masculi-
nos»—.  Se trata de autoras muy distintas entre sí, pero unidas por el hecho 
de escribir y sufrir las dificultades de una sociedad patriarcal con derechos 
escasos y por ser conscientes, como señala Remedios Mataix:

de que no les estaba  permitido incurrir con la misma fran-
queza de sus colegas masculinos. En la entrada de Lo íntimo [re-
firiéndose a Mercedes Cabello de Carbonera]  […] Juana Manuela 
Gorriti afirma: […] «un hombre puede decir cuanto le dicte la 
justicia […] no así una mujer, a quien se le puede herir de muerte 
con una palabra... aunque sea ésta una mentira» (Mataix 74).

Leer y escribir poemas era una posibilidad concedida al concepto de 
feminidad imperante, pero ser novelista o ensayista era un desafío a los 
modelos sociales vigentes. Estas escritoras, a menudo consideradas mu-
jeres «desobedientes», enfrentadas a sociedades fuertemente normativas, 
son fundadoras de una tradición fecunda. Ellas son el fruto del conjunto 
de propiedades y misiones que una sociedad atribuye a sus individuos en 

| 253 |
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función del sexo al que pertenecen, no de manera necesariamente dico-
tómica, pero sí, indudablemente, de un modo relativo y relativizador. En 
este sentido, es la novelista Emilia Pardo Bazán quien mejor representa la 
imagen romántica de la conciencia femenina dividida, como revela el hecho 
de que en varios de sus libros tenga un lugar prioritario la expresión de 
deseos insconscientes prohibidos por las normas sociales, alimentando así 
un impulso contestatario ante la tradicional imagen de la mujer como ángel 
protector del hogar.

La participación de estas autoras en la política y/o cultura del país, repro-
duce y al mismo tiempo, a veces, se aleja del modelo masculino canónico. 
Como es notorio, en Latinoamérica, desde la época de Esteban Echeverría 
hasta la actualidad representada por Mario Vargas Llosa, los mundos de las 
letras y de la política se encuentran estrechamente relacionados, relación 
en la que también las mujeres participan. Tanto para escritoras como para 
escritores, el relato de ficción funciona con frecuencia como una alegoría de 
los acontecimientos más importantes de la historia del continente america-
no. Desde los orígenes de la nación, los hombres de la política y de las letras, 
fundadores de la patria como Mitre y Sarmiento, narran historias donde las 
intersecciones entre género y política son evidentes.

Retomando la clásica definición de Benedict Anderson (1993) relativa a 
la conceptualización de la nación como un tipo de «comunidad imaginada», 
Francine Masiello (1997) la amplía relacionándola también con las muje-
res y los subalternos. La investigadora argentina propone que el proceso 
de construcción de la nación se defina incluyendo también: «las relaciones 
alternativas sustentadas en los márgenes del poder» poniendo el acento en 
la periferia (Masiello 1997: 11).

Las mujeres escritoras desde el siglo XIX intentan más o menos redefinir 
sus relaciones con la autoridad cuestionando el modelo canónico vinculado 
con ellas. Especialmente en dicha época de transición de una forma de go-
bierno a otra, de un período tradicionalista a un programa modernizante, se 
observa una alteración en la representación del género en la medida en que 
las mujeres más o menos participan en la creación de la nación y rompen, 
de alguna forma, el cerco del canon impuesto por la tradición masculina.

Hay que considerar, además, que el «yo» romántico feminizado es el 
modelo más seguido y el más difícil, fragmentado entre las contradicciones 
a las que se enfrenta, derivadas de las normas sociales de la feminidad, por 
un lado, y los modos románticos de individualidad, por otro. Muchas de 
estas autoras representan en sí mismas esta íntima división del yo, dolorosa 
pero inevitable para el sujeto femenino. Paralelamente, las mujeres escrito-
ras reflejan a veces con más libertad las contradicciones existentes entre la 
estética romántica europea de unidad escurridiza y los presupuestos de la 
ideología americanista. Si bien es cierto que, por lo que se refiere al discurso 
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narrativo, no presentan novedades sino en raros casos, como por ejemplo 
en Lo íntimo de Juana Manuela Gorriti, un texto autobiográfico mixto, que 
se publica póstumamente. No es menos cierto, sin embargo, que estas auto-
ras, desde un punto de vista cultural-ideológico, presentan una postura más 
atrevida y valiente que sus compañeros, al introducir temas difíciles como la 
denuncia de los aspectos crueles de la esclavitud en Sab (1841) de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, la explotación del indígena en Aves sin nido (1889) de 
Clorinda Matto de Turner, o la denuncia y el juicio político del gobierno de 
una colonia como en La Havane (1844) de la Condesa de Merlin.

Como es sabido, en aquella época el espacio público era un lugar de 
acción exclusivamente para los hombres; en este sentido, Flora Tristán y la 
Condesa de Merlin representan excepciones alcanzadas con gran esfuerzo. 
Lo que resalta es su férrea y decidida voluntad para dejar  testimonio de su 
experiencia. Ambas transforman sus vivencias en texto público para poder 
participar en la discusión de la comunidad de los hombres. A esta estrategia 
de utilizar lo personal como punto de partida para un discurso político, Jose-
fina Ludmer (1984) la ha denominado «tretas del débil». Por su parte, Fran-
cesca Denegri indica que semejante estrategia consiste en incluir lo privado 
y cotidiano, sirviéndole de partida y perspectiva para otros discursos, de tal 
manera que, gracias a la mezcla de esos lenguajes y espacios, 

se borren las fronteras entre lo privado y lo público. Así, las 
mujeres que se animan a «hablar de sus dolores», lo harán como 
ciudadanas y no sólo como sujetos domésticos, y con ello sus do-
lores tendrán que trascender el espacio privado para convertirse 
en asunto de interés público y colectivo (Denegri 2003: 51).

Estos libros amplían el concepto de historiografía puesto que ponen de 
manifiesto la importancia de la escritura privada como cartas, memorias, 
diarios, relaciones de viaje, para la construcción del patrimonio cultural. 
Desde estos géneros literarios periféricos —y por esto aceptados a pesar 
de ser escritos por mujeres— las autoras empiezan a opinar en los asuntos 
que por tradición pertenecen al mundo de los hombres, como los relativos, 
en el caso de la Condesa de Merlin, al enfrentamiento entre una ideología 
colonialista y sus alternativas. Su rol es el relacionado con el típico papel 
femenino de mediadora al inventarse una visión mucho más positiva de 
la real, para suavizar la implícita crítica a la incapacidad de gobierno de la 
madre patria, por una parte, y denunciar las injusticias y sufrimientos que 
padecen los criollos, por otra. Adopta una posición de negociación, carac-
terística de otras muchas escritoras de la época; en este caso específico, se 
añade, además, el esfuerzo para  superar la doble condición contradictoria 
de ciudadana cubana y de aristócrata francesa. 
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Como señala Doris Sommers (1991), la imaginación del siglo XIX esta-
blece un vínculo, una correspondencia poética entre nación y mujer. En el 
proyecto fundador de la patria, la mujer presenta un papel de madre, hija, 
esposa, dando respuesta a los grandes interrogantes nacionales: la mujer no 
es nunca sujeto de su proprio discurso. Los libros fundacionales que cons-
truyen la identidad del continente son María, Amalia, Cecilia Valdés, novelas 
en donde se establece una simbólica equivalencia entre sujeto femenino y 
patria. Mientras que las escritoras, a veces, presentan una distinta elección. 
éstas se ocupan de problemáticas tradicionalmente relacionadas con los 
hombres, como hace la Condesa o actúan como Gertrudis Gómez de Avella-
neda, poniendo en tela de juicio una de las instituciones fundamentales de 
la sociedad de la época, la del matrimonio en Dos mujeres.

A estas autoras se las han relegado a un espacio desautorizado y liminar, 
un espacio de representación sumamente interesante, en donde, precisa-
mente por su marginalidad y su diferencia, surgen nuevos signos de iden-
tificación e identidad. La construcción de una nación y la formación de una 
literatura pueden considerarse proyectos similares. No cabe duda de que en 
el siglo XIX, en el contexto latinoamericano, los dos se encuentran estrecha-
mente relacionados como testimonia el compromiso político de muchos/
muchas intelectuales de la época.

marietta de veintemilla

Muchos de los textos escritos en el siglo XIX, vuelven a indicar la impor-
tancia de la literatura como modalidad expresiva y ejemplo vivo de la volun-
tad de representación de una incipiente realidad nacional e identitaria, y 
también como una experiencia de la articulación de valores y características 
nacionales. 

Los escritos de tema histórico, político y social abarcan una etapa muy 
amplia de la existencia americana, desde las narraciones de Eduarda Man-
silla y Rosa Guerra dedicadas a Lucía Miranda, en la época de la Conquista, 
junto con el drama de Clorinda Matto de Turner centrado en el enfren-
tamiento entre españoles e indígenas, pasando por el relato histórico de 
Juana Manuela Gorriti o Juana Manso que participan «biográficamente» en 
los enfrentamientos entre unitarios y federales, mediado el siglo XIX, hasta 
llegar a Marietta de Veintemilla que escribe sobre la revolución de Ecuador 
de 1882. Se trata de obras que muestran  cómo el «propio tiempo» se traduce 
en visión crítica e invención de personajes. 

Estas escritoras desean tomar parte en la construcción de la identidad 
americana y/o nacional a través de sus narraciones, manifestando un deseo 
de reconocerse en la voz femenina de la historia. Ejemplo de esto son auto-
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ras como las citadas Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra 
y Juana Manso por lo que concierne Argentina y como Lindaura Anzoátegui 
con la reconstrucción de la historia boliviana o las biografías de mujeres 
mexicanas escritas por Laureana Wright de Kleinhas; todas ellas coinciden 
en denunciar la violencia y la codicia de la guerra. 

Dentro de este grupo destaca la figura de la ecuatoriana Marietta de 
Veintemilla (1855-1907), llamada también la «generalita», por su directa par-
ticipación en las batallas, al asumir personalmente la defensa del régimen 
instaurado por su tío, José Ignacio Veintemilla, en 1876 y vivir en el Palacio 
de Gobierno1. Mujer de perfil legendario, Marietta de Veintemilla, hija del 
general José de Veintemilla y de la cantante italiana Marietta Marconi Mis-
siarelli, fue política, historiadora y ensayista. En 1881 contrajo matrimonio 
con Antonio de Lapierre Cucalón, quien poco después murió de fiebre ama-
rilla2.

Figura sobresaliente del convulso Ecuador decimonónico, tan controver-
tida en su época como desconocida en la actualidad, Veintemilla fue una 
mujer visionaria y cosmopolita —corresponsal de Rubén Darío, Ricardo 
Palma y Juana Manuela Gorriti—, en 1882 retornó a Quito desde su destie-
rro limeño, para animar la vida cultural del país y producir nuevos ensayos 
y pronunciar célebres conferencias.

Marietta de Veintemilla participó activamente en la historia de la nación. 
El 26 de marzo de 1882, cuando el ministro Cornelio Escipión Vernaza trató 
de dar un golpe de estado, asumió en forma personal la defensa del régimen 
y logró la adhesión del ejército, cuyos miembros la llamaban «la generalita». 
Durante los siguientes nueve meses se desató la violencia en el país. El 10 
de enero de 1883 tomó la dirección de la defensa del régimen y cuando las 
fuerzas opositoras triunfaron, fue arrestada. En septiembre salió de la cár-
cel y se asiló en la Embajada de Francia. Debido a la simpatía popular que 
despertaba, el gobierno la forzó a salir del país, primero con destino a Perú 
y luego a Chile. La defensa del régimen instaurado por su tío es el acon-
tecimiento más célebre de su vida y tema de su libro Páginas del Ecuador, 
publicado en Lima, en 1890, siete años después de haber sido exiliada del 

1 José Ignacio de Veintemilla (1828-1908) inauguró su gobierno con medidas liberales, que 
enfrentaron a la Iglesia, pero después, ya elegido presidente constitucional, cambió su actitud 
y realizó un gobierno oportunista  y estéril. Cuando concluyó su período y se lanzó a una 
nueva dictadura, su deseo de lucro y corrupción provocaron la reacción de la restauración que 
lo echó del poder (cfr. Pareja Diezcanseco 1991). Juan Montalvo, gran enemigo de Veintemilla, 
al describirlo, comenta: «Un hijo de la oscuridad y el demonio, con media cabeza raída, barba 
cenicienta hasta el estómago, ojos de cabrón por la lujuria, vestido de jerga y de hipocresía, 
puede más con el pueblo, a pesar de su crasa ignorancia y la cerrilidad de sus maneras» (Mon-
talvo 1984: 287).  

2 Marietta de Veintemilla no tiene ningún parentesco con Dolores de Veintimilla de Galin-
do (1829-1857), poeta, autora de «Quejas», muerta suicida en Cuenca.
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Ecuador. Es autora también de Conferencia sobre psicología moderna publica-
do en 1906, libro totalmente distinto del primero, sumamente interesante 
para entender la variedad de intereses y posibilidades de la escritora. En esta 
obra se nos presenta claramente positivista y «podría ser denominada “cien-
tificista”, interesada principalmente por la psicología médica, la psiquiatría 
y el pensamiento sobre la ciencia» (Ochoa: 48).

Con respecto al primer texto, se trata de un libro que provocó muchas 
discusiones entre los historiadores, que criticaron su total falta de distancia-
miento, la misma Clorinda Matto de Turner a este propósito, en «Las obre-
ras del pensamiento en la América del Sud», señala a «Marietta de Veinte-
milla, autora de Páginas del Ecuador, libro que levantó ardiente polémica» 
(Matto de Turner, 1902: 257). Sin embargo, famosos escritores de la época 
como Ruben Darío y Ricardo Palma subrayaron la importancia de la obra 
de Veintemilla, no juzgando la objetividad del juicio histórico, totalmente 
inexistente, sino la fuerza de la narración de hechos en los que ella era la 
fundamental protagonista (Matto de Turner, 1902: 39). El subjetivismo del 
texto resulta evidente puesto que gran parte del relato está dedicado al régi-
men de su tío, a justificarlo y a deslegitimar a los enemigos que atentaron y 
lo sostituyeron en el poder.

El libro consta de siete capítulos que narran desde la Constitución de 
1830 hasta la presidencia de Antonio Flores, en el primer capítulo se relata 
también la dictadura de Veintemilla y en el último se describe Lima, la ciu-
dad del destierro. La autora relata de un viaje a través del tiempo y el espacio 
hacia la construcción de la nación. 

El capítulo cuarto es la narración de los acontecimientos que llevaron a 
la derrota de la defensa del gobierno del dictador y la victoria por parte de la 
Restauración. El relato empieza con una descripción:

Quito, ciudad fundada por los Caras, edén de Huaina-Capac 
el grande, y cuna de Atahualpa, está consagrada por el grito in-
mortal de independencia, lanzado desde allí como el rayo pre-
cursor de la libertad americana  [...]. Tal es el relato de los hechos 
voy a relacionar. Es víspera del 10 de enero de 1883 (Matto de 
Turner 1902: 125).

Sigue la escritura detallada e inmediata de los acontecimientos, acom-
pañada por diálogos, expresiones de emociones y  reflexiones, en diálogo 
con el lector que participa de la historia como, p. ej., «Vívidos como la luz 
de los relámpagos, brillaban entre la oscuridad los fogonazos de los rifles 
enemigos y al golpe de la detonación, sentíamos cruzar dentro de nuestros 
oídos la mortífera corriente de plomo» (Matto de Turner, 1902: 144), donde 
la amplia información se justifica porque: «La abundancia de detalles es 
disculpable en quien quiere representar con la pluma, los lances en que se 
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ha visto, y que siendo de notoriedad para su país […] en donde sólo puede 
adquirirse cabal conocimiento de esos hechos por la lectura» (Matto de Tur-
ner, 1902: 139). Constante es la preocupación por los soldados y su ejército,  
su atención hacia los subalternos se encuentra también en esta ocasión, 
sentimiento evidente en la siguiente declaración:

No fue la vanidad el móbil que me impulsara al juramento de 
no separarme del ejército, desde el instante aquel en que sin-
tiéndome su jefe, no retrocedía ni ante el sacrificio posible de 
mi existencia. El orden que debía reinar en el combate como 
en la victoria, constituyó mi ambición única, sin que por eso 
fueran usurpados legítimos derechos, puesto ya que la traición 
y la pusilanimidad, se habían encargado de dejar el ejército sin 
conductores y abandonándole a sus propios impulsos. [...] cómo 
el entusiasmo de un ejército puede llegar hasta combatir por sí 
sólo; cómo el ardiente fuego del patriotismo convertía en solda-
dos heroicos a jóvenes que apoderándose de una arma, acudían 
por donquiera que la acción se empeñara, en nuestra defensa 
(Matto de Turner 1902: 127, 130).

También el dolor de la derrota se concentra sobre todo en los soldados: 
«Yo seguí a los soldados con dolor y rabia; mas, cuando comprendí que para 
ellos no había la melosa compasión ofrecida horas antes, increpé a algunos 
padres que habían acudido, su tristísimo renuncio» (Matto de Turner 1902: 
154). Otro elemento interesante es la elección intertextual a través de la cita 
de partes de artículos sacados de periódicos de la opoción, con los que la 
autora dialoga contestando y rectificando sus declarciones.

El papel protagonista de la autora se ha puesto de relieve en varias oca-
siones, a este propósito Nancy Ochoa Antich escribe: 

Lo importante es resaltar su gran personalidad, reconocida 
por todos, amigos y enemigos. Mary Coryle afirma que aquella 
joven de 23 años fue, desde el 26 de marzo de 1882 hasta el 10 de 
enero de 1883, «la verdadera Dictadora de la República», Alfredo 
Pareja Diezcanseco considera que Veintemilla marchó a Gua-
yaquil dejando «gabinete y ejército confiados a la inteligencia y 
valentía de su bella sobrina Marietta» (Ochoa Antich 2007: 40).

Hay que señalar, además, que se trata del único texto publicado por una 
mujer en el siglo XIX ecuatoriano, libro que Veintemilla escribe en el exilio, 
condicionada por la distancia y la nostalgia. Veintemilla produce una obra 
en la que se combinan varios discursos narrativos y géneros como la biogra-
fía, la autobiografía, la historia, la memoria y el  testimonio que permiten 
asociar la historia nacional con la vida privada y, por lo mismo, valorizar su 
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yo en tanto que testigo y partícipe de  los acontecimientos que afectaron el 
Ecuador, se trata de «su historia», narrada desde «su punto de vista», pers-
pectiva igualmente posible como las otras, puesto que la historia es siempre 
narración de un individuo. Una vez más, la autora, como pocos años antes 
Juana Manuela Gorriti, muestra su voluntad política de opinar sobre el go-
bierno del país y como apunta Nancy Ochoa Antich:

Más allá de la narración de aquellos acontecimientos hay 
en Páginas del Ecuador un pensamiento político. Comienza el 
libro señalando al fanatismo como el causante de las desgra-
cias que aquejaban al Ecuador y a los demás países sudameri-
canos. Califica de «bárbaras expoliaciones» a la esclavitud y al 
tributo indígena, cuando celebra que Urbina los haya suprimi-
do. […]  La causa liberal o los principios liberales son apelados 
frecuentemente por Marietta […] (Ochoa Antich 2007: 41, 42)

En su obra, destinada a defender y justificar las acciones del gobierno 
de Ignacio de Veintemilla, dedica un capítulo a relatar su viaje a un exilio 
forzoso:

Trazando —escribe Alexandra Astudillo Figueroa— un itine-
rario a través del cual la memoria recrea la identidad de quien 
atraviesa el territorio, contemplado desde una mirada que lo des-
cribe como producto de trasformaciones y fruto de relaciones 
creadas y producidas por la intervención humana (Alexandra 
Astudillo Figueroa s. p.) 

Se trata de la misma actuación de otras escritoras viajeras como la Con-
desa de Merlin, Flora Tristán y Juana Manuela Gorriti, por ejemplo, que 
en sus recorridos geográficos, asignan especial importancia a las emocio-
nes y los recuerdos. Sus reflexiones dejan entrever algunos rasgos con que 
la autora va perfilando su identidad y va asumiendo una posición sobre la 
conducción política del país y las opciones ideológicas que deberían tomar-
se.  Entre éstas, para ella, de especial importancia resulta ser la educación, 
medio para abrirse camino hacia la civilización.  También en este escrito se 
puede percibir la dicotomía civilización / barbarie, tan ampliamente susten-
tada por los letrados del siglo XIX y alimentada por la literatura de las nove-
las fundacionales, pero, a diferencia de éstas y similarmente a otras escrito-
ras como Clorinda Matto o Lindaura Anzoátegui, como comenta Alexandra 
Astudillo Figueroa: 

Lejos de condenar al indígena a una postración irredimible y 
mantenerlo fuera de contacto como elemento exótico del paisa-
je, ella aprecia cualidades que le permitirían  incorporarse a la 
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sociedad de manera productiva, y contribuir con su contingente 
al progreso del Ecuador.  Desde una posición liberal, reconoce la 
capacidad intelectual del indígena lo que le permite sustentar la 
posibilidad de una educación del mismo y su incorporación a la 
vida activa del país (Astudillo Figueroa 2009). 

Veintemilla rompe con la tendencia de legitimación a través de la es-
critura de un mundo de injusticia en el que resultaba cómodo vivir, para 
proponer una manera distinta de pensar en el orden social y la relación con 
el indígena. La escritura, finalmente, le sirve a la autora para dialogar con la 
herencia histórico-cultural y alimentar un proceso de configuración de una 
identidad, desde la memoria del territorio nacional. A través de su texto, Ma-
rietta de Veintemilla se inscribe como una autora que entra en un ámbito 
que, en aquel entonces en el Ecuador, estaba reservado sólo a los hombres y 
muy raramente a las mujeres.

La contribución de las mujeres a la cultura latinoamericana del siglo XIX 
ha sido hasta hace poco tiempo un hecho no reconocido. Sin embargo, su 
importancia para el emergente discurso identitario es evidente. Recuperar 
esta tradición literaria femenina significa enriquecer la cultura de todas y de 
todos al ofrecer un punto de vista que se añade a los existentes. La reelectura 
del pasado a través de los nuevos conceptos de frontera y de transnaciona-
lidad ofrece, además, útiles instrumentos a este propósito y también otra 
posible clave de lectura para fenómenos culturales contemporáneos.
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RELACIONES DE ESCRITORAS ESPAñOLAS Y AMERICANAS
TRAS LA INDEPENDENCIA

maría del carmen simón palmer 
consejo superior de investigaciones científicas, madrid

La paulatina independencia de las colonias americanas afectó a los españo-
les, no solo en sus intereses sino que lo sintieron como algo suyo que per-
dían. Y la conmoción más profunda se produce con la pérdida de las últimas 
posesiones y, especialmente, de Cuba. 

Ya en el siglo XIX aunque algunas españolas manifiestan sus opiniones 
por escrito, la mayoría se mantiene al margen de esta cuestión y son muy 
pocas las que toman postura ante una situación tan conflictiva. Aquellas 
que, por diversos motivos, residen en los primeros años en los nuevos paí-
ses van a relacionarse con sus colegas y fundan revistas en el continente 
americano, son los casos de Eva Canel, Emilia Serrano de Wilson o Gimeno 
de Flaquer. Ya en el siglo XX, pronuncian allí conferencias como invitadas 
de centros culturales, es el caso de Carmen de Burgos o Concha Espina, 
quien antes había residido una temporada, recién casada, en Chile. Por úl-
timo, en la península ibérica dos autoras de primera fila se preocuparán, 
junto a las antes mencionadas, por mantener los vínculos culturales con los 
países americanos: Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos.

españolas que residen en hispanoamérica 

Emilia Serrano de Wilson es, cronológicamente, la primera autora espa-
ñola que reside tras la independencia en América y va a fundar y dirigir una 
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serie de revistas en los nuevos países, entre otras El Semanario del Pacífico1. 
Lo dedica, ya en el primer número, a las mujeres: «Tal es el talismán que 
hoy ofrezco a las cariñosas hijas de América del Sur: un semanario en el 
cual encuentren grata lectura, utilidad e interés». Anuncia que colocará en 
primer término las biografías de las peruanas, bolivianas y chilenas céle-
bres, tanto antiguas como modernas, a las que seguirán las de otras repúbli-
cas americanas, un propósito que no llegó a cumplir y que reservaría para 
una monografía con el título América y sus mujeres2.

A pesar de que colaboran en el Semanario los principales escritores del 
momento, es curioso que apenas dé cabida a plumas femeninas america-
nas. Dedica «Tus versos»: «a mi querida amiga, la eminente poetisa cubana, 
doña Luisa Pérez de Zambrano»3 y en ese mismo número hay un breve ar-
tículo titulado La maternidad, firmado por la limeña María de la Luz. Luego, 
tan solo aparecen los nombres de Leonor Saurí4, Clorinda Matto de Turner5 
y la limeña Rosa M. Riglos de Orbegoso. Ya en el número 54, de 22 de junio 
de 1878, solicita la colaboración de los escritores y escritoras sudamericanos 
para poder continuar la revista. 

Concepción Gimeno de Flaquer durante su residencia en México funda 
y dirige (1883-1890) El álbum de la mujer, que subtitula Cultura hispano-mexi-
cana. En el anuncio de la publicación se declara:

El álbum de la mujer es una ilustración hispano mexicana 
que no se ocupa de política y tiene por objeto la propagación de 
lecturas morales para las familias, el desenvolvimiento del amor 
a lo bello y la reproducción de retratos, paisajes y monumentos 
de cuanto célebre exista en Europa y América. Este periódico 
hace conocer las mejores novelas de autores mexicanos y espa-
ñoles con objeto de desterrar las corruptoras novelas que tanto 
perjudican a la juventud. Nuestro periódico acentuará la parte 
literaria con secciones religiosas, científicas, variedades, galerías 
de tipos de todos los piases y biografías. Daremos crónicas mexi-
canas, parisienses y madrileñas y publicaremos todo lo notable 
que se lea en el Ateneo de Madrid. El Álbum de la mujer de gran

1 El Semanario del Pacífico. Álbum de las Familias. Literatura-Artes-Viajes- Educación-Modas-
Teatros-Salones. Directora fundadora Baronesa de Wilson,  1, 1 junio 1877.

2 Emilia Serrano de Wilson, América y sus mujeres. Costumbres, tipos, perfiles biográficos de 
heroínas, de escritoras, de artistas, de filántropas, de patriotas…Estudios hechos sobre el terreno. 
Cuadros copiados del natural. Barcelona: Est. Tip. Fidel Giró, 1890.

3 Emilia Serrano, «Tus versos», El Semanario del Pacífico, 21 julio 1877, [«¿Dónde, cisne cu-
bano,…»].

4 Leonor Saurí, «Constantino Carrasco, el dia de sus funerales», El Semanario del Pacífico, 
29 septiembre 1877, [«Naciste con el estro de poeta…»].

5 Clorinda Matto de Turner, «Una lectura sobre literatura española», El Semanario del Pací-
fico, 19 enero 1878. Ya publicado por la autora en 1867.
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tamaño, rico papel y parte tipográfica a la altura de las me-
jores publicaciones europeas no aumentará de precio a pesar de 
sus notables mejoras6.

Años después, ya en España, afirma en su Álbum Iberoamericano: «De-
dícase especialmente a estrechar las relaciones entre América y España, pu-
blicando todas las novedades de ambos continentes y haciendo conocer los 
retratos y las biografías de las personas más notables»7. 

Con ideas avanzadas para su tiempo, trata de las escritoras americanas 
aunque no va a publicar sus trabajos. En su artículo La cubana destaca a 
Luisa Pérez de Zambrana, Lola Tió y a Domitila García de Coronado8. 

El libro de Gimeno, Mujeres de raza latina, en el que biografía a las prin-
cipales, obtiene un gran éxito en la presentación en sus salones a los que 
acude mucha gente a felicitarla9. En sus últimos años pronuncia conferen-
cias en América con motivo del centenario de la Independencia y la prensa 
española y americana dan noticia de su fallecimiento en Buenos Aires en 6 
de junio de 1919. Estaba allí dictando unas conferencias feministas10. 

Eva Canel, editora y directora de Kosmos y Vida Española11 entre otras re-
vistas, representa la postura españolista e intransigente pero, a pesar de sus 
polémicas, tuvo amistad y publicó en ocasiones a mujeres ilustres de Cuba: 
Celia Delmonte, Adelaida Álvarez o las escritoras Luisa Pérez de Zambrana, 
Domitila García de Coronado y Mercedes Matamoros. Siempre se consideró la 
única autorizada para opinar en España sobre la vida en la isla:

Yo soy la única que puede hablar, la única que no ha tenido 
subvenciones porque jamás las ha pedido, que no debe un pepi-
no a ningún gobierno americano, que no ha gozado de sueldos 
del gobierno de España, como hacen correr muchos [...] he es-
crito voluminosos libros en honra de mi patria y los he regalado 
(Canel 1916: 377).

Tras la independencia, en su correspondencia con el conde de las Navas, 
se mostrará nostálgica de aquellos tiempos en que era «la señora» por anto-
nomasia y algunas veces «la bandera de Morros». 

6 El album de la mujer Cultura hispano-mexicana, 11 enero 1885.
7 Album Iberoamericano. Ilustración semanal. Artes, ciencias, literatura, modas, salones. Ma-

drid, Est. Tip. de Alfredo Alonso.
8 Concepción Gimeno de Flaquer, «La cubana», Álbum Iberoamericano, 30 noviembre 1895.
9 La Correspondencia de España, 1904 febrero 1910.
10 La Época, 6 junio 1919; Caras y Caretas, Buenos Aires, 30 de abril 1910, 20 mayo 1911, 2 

septiembre 1911, con fotografías.
11 Kosmos, Buenos Aires, 1904, Vida Española. Revista semanal ilustrada.Crónicas e informacio-

nes gráficas de España y América. Buenos Aires, 1907. Director J. E. Carril.
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Este patriotismo exacerbado la llevó a embarcarse en la aventura de edi-
tar en solitario Por la Justicia y por España, porque lo consideraba un bien 
para la patria. Tiró 25 000 ejemplares que costaron 25 000 pesos argentinos: 
cuarenta y cuatro centavos cada unidad. Como en una nota al final dejaba libre 
su aportación a los compradores no recaudó ni mil pesos argentinos, fue lo 
que sacó de él y encima la Librería Católica de Barcelona le pidió ejemplares 
gratis para venderlos12.

Pero la realidad se impone y tras la independencia, aunque en privado 
sigue atacando a todo aquel español que aparece por la isla con ánimo con-
ciliatorio, no tiene más salida que mantenerse neutral como extranjera y así 
declara en 1915 al conde de las Navas: «no he necesitado herirles nunca ni 
adularles tampoco», refiriéndose a los cubanos. Aún en julio 1924 en el Día 
de la Patria Cubana confiesa que no se mueve de casa jamás: «no lo celebro 
ni lo recrimino pero la eludo».

 

una viajera ilustre

La polémica infanta-escritora, Eulalia de Borbón será el primer miem-
bro de la familia real española que viaje a las Antillas y a Norteamérica para 
llevar la representación de la Corona a la Exposición de Chicago y, de paso, 
cumplir la conflictiva misión de apaciguar los ánimos ante una situación 
que ella vio con claridad como inevitable: la independencia de las últimas 
colonias. En las Cartas a su madre (Eulalia de Borbón 1949: 34-58), escritas 
durante el viaje, reconoce su éxito personal pero no deja lugar a dudas:

En efecto, cada vez que trato someramente una cuestión 
colonial, ya no son entonces por todas partes más que quejas 
amargas, y a los alientos que doy con el fin de ganar a la opinión, 
se responde constantemente que España ha dejado durante de-
masiado tiempo a la isla de Cuba en el olvido y que habría tenido 
que pensar mucho antes en ella [La Habana 10 mayo 1893].

Mientras, la prensa española, especialmente La Época, daba una visión 
idílica del viaje y del entusiasmo de los cubanos por la visita.

12 Eva Canel [carta autógrafa al Conde de las Navas, Santa Clara, 19 agosto de 1915] Real 
Biblioteca, Madrid.
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la postura conciliadora

a) emilia pardo bazán

Aunque no acabe de comprender el aislamiento que se produce entre 
los distintos gobiernos y el pueblo ante el desastre del 98, doña Emilia Par-
do Bazán va a hacer pública su opinión por diferentes medios, unas veces 
como artículo de opinión en La Ilustración Artística, y otras en forma de 
cuentos o narraciones breves, publicados en Blanco y Negro, bajo el título 
general de «Cuentos de la Patria»13. Su postura evoluciona con los años y 
acaba por acercarse al regeneracionismo de Costa, y lamenta el sufrimiento 
inútil de tantos hombres que luchan por una causa perdida, en distintas 
narraciones. «Vengadora», «El catecismo», «La armadura», «La exangüe» o 
«El torreón de la Esperanza» (Pardo 1963: 1513-1533).

Mauricio Spronk, a finales del año 1898, la invita a pronunciar una con-
ferencia y ella elige hablar sobre el momento histórico que atraviesa su país. 
En la Sala Charras (Sociedad de Conferencias de París) el 18 de abril de 1899 
trata sobre los perjuicios que han ocasionado las dos leyendas contrapues-
tas en España: por una parte la leyenda dorada del patriotismo a ultranza: 
«Caracteriza a la leyenda dorada la apoteosis del pasado» y, por otra parte, la 
leyenda negra fomentada por «esa asquerosa prensa amarilla de los Estados 
Unidos». Se define claramente por la tesis patriótica de Costa (Romero 1977: 
133-209). Un mes más tarde se publica con el título de La España de ayer y de 
hoy (La muerte de una leyenda).

Ya entonces alude al concepto de «raza» y, aunque le reconoce extraordi-
narias cualidades, destaca defectos como el instinto de anarquía individua-
lista y que,

ya no somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo que 
practica […] convengamos en que la raza española ha debido ser 
víctima de algún maleficio extraño para que al finalizar nuestro 
siglo se discutan seriamente sus derechos a figurar entre los pue-
blos cultos (Pardo 1899: 7).

Pues bien, en 1900 doña Emilia se traslada como corresponsal de El Im-
parcial a París y el éxito de los nuevos países en la Exposición, la lleva a reco-
nocer que con anterioridad había adoptado un papel protector que no era el 
que correspondía a España ya en esos tiempos: «No sé si nos expresábamos 

13 Los Cuentos de la Patria se publicaron inicialmente en la revista Blanco y Negro, entre los 
años 1896 y 1898.
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con exactitud al llamar hijas nuestras a esas repúblicas; hoy, en efecto, es 
hora de dejarse de paternidades e inaugurar la fraternidad»14.

Plantea ya el uso indistinto del término latina aplicado a la América de 
habla española pero luego, al tratar en 1900 del Congreso Iberoamericano 
reconoce que es más correcto inclinarse por ibérica15. 

b) blanca de los ríos: raza española

Doña Blanca de los Ríos será la otra autora, amiga de Pardo Bazán y más 
joven, que defenderá la idea de la unión con los países americanos por la 
raza y el idioma. Publica también cuentos sobre la guerra de Cuba: («Las 
últimas escenas», «Marines y Gumieles», «La madre del asistente» o «Pa-
tria») en los que destaca el valor y el patriotismo, al tiempo que muestra los 
nefastos efectos de la guerra.

El mes de enero de 1919 aparece el primer número de Raza Española. 
Revista de España y América con un consejo de redacción integrado por doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez, que hace las veces de directora, D. José 
Mª Rivas Groot, el Conde de las Navas, D. Vicente Lampérez y D. Antonio 
Ballesteros y Beretta. 

Como colaboradores americanos, residentes en España, figuran el Sr. 
Rivas Groot (colombiano), los mexicanos D. Francisco A. de Icaza, D. Ro-
dolfo Reyes y D. Alfonso Reyes, el cubano Manuel S. Pichardo y el argentino 
Francisco V. Silva.

Las únicas escritoras españolas son la condesa de Castella, Sofía Casa-
nova, Concha Espina y Emilia Pardo Bazán, entre casi un centenar de nom-
bres masculinos. Bien es cierto que se trata de una participación efectiva de 
modo que siempre hay un cuento suyo o un poema en el caso de la condesa 
de Castella.

Al frente de cada número hay dos editoriales y el resto de trabajos se in-
cluyen en las secciones: Historia, Literatura y Filología, Tribuna Hispanoame-
ricana, Arte, Intereses y Relaciones Hispanoamericanas y Varia-Turismo Hispa-
noamericano. A partir del homenaje a E. Pardo Bazán serán monográficos.

El artículo inaugural de la nueva revista, como no podía ser de otra ma-
nera, se titula «Nuestra raza» y lo firma Blanca de los Ríos. Explica el con-
tenido del término «raza» para que no haya confusión: «estamos muy lejos 
de querer significar en él el concepto puramente biológico, y, para muchos, 
materialista y determinista de raza». Bajo la fe cristiana común conside-
ra que existe una «magna federación espiritual que une a todo lo hispano 

14 Emilia Pardo Bazán, «La América Latina», El Imparcial, 7 septiembre 1908.
15 Emilia Pardo Bazán, «Congreso Iberoamericano», La Ilustración Artística, 3 de diciembre 

de 1900.
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como una gran Madre y civilizadora de América [… ] una fusión de los espí-
ritus atados con el lazo común de la lengua».

Cree que al constituirse las nuevas nacionalidades es el momento de 
afirmar ese sentido de raza y de lengua común y que no se puede ser ple-
namente español sin sentirse juntamente hispanoamericano y viceversa, de 
la misma forma que el Diccionario no está completo sin el raudal de voces 
americanas16. 

Tras la revisión de los ejemplares de la revista hemos comprobado la 
participación de escritoras de diferentes países americanos. La primera es 
Mercedes Claro Solar, chilena, nieta de Mercedes Mª Marín del Solar, «la 
más celebrada poetisa de Chile», con un fragmento de «Canto a América» y 
otro poema dedicado a Lamartine y titulado «Hogar» [«Dormid bajo la verde 
fresca nube…»]17.

Rosa Bazán de Cámara, célebre helenista argentina, defensora de los 
derechos de la mujer y el sufragio femenino escribe: «Llevados por la onda», 
un cuento de final trágico18. 

La peruana Angélica Palma será una de las más asiduas colaboradoras 
y se reproduce su retrato «desde la tierra del sol»19, firmado en Miraflores, 
Lima. Responde a la invitación de Blanca de los Ríos para que coopere en su 
país a su idea de que «con sólo querer, con solo querernos formaremos una 
potencia formidable, donde, realizada la unión de los espíritus, lo demás se 
nos dará por añadidura». Considera que la metrópoli debe mirarse como 
centro de cariño y paz por los hijos independientes, pero reprocha el que an-
tes América para los españoles fuera Cuba, y en esos momentos sea la Re-
pública Argentina, algo que le parece lógico pero «no debe ser». Recuerda 
las visitas de María Guerrero, de Rafael Altamira o de Eduardo Marquina y 
cree que el ideal de la confraternidad se logrará cuando en el alma española 
se infiltre el espíritu peruano.

En 1921, en su artículo «El centenario de la independencia del Perú», 
considera a Lima hermana criolla de Sevilla y recuerda a Garcilaso y Santa 
Rosa, al tiempo que hace un repaso histórico para concluir, de acuerdo con 
el escritor Chocano: «La Republica se hizo libre pero no extranjera», de ma-
nera que «calmados los inevitables resquemores de los primeros tiempos, 
nada turba nuestra fraternidad»20. 

Las autoras americanas están presentes en la publicación de diversa 
manera, unas veces de modo anónimo se hace una semblanza de las que 

16 Raza Española, (1919) 1, 7-9.
17 Raza Española, (1919) 52-59, (1921) 35, 35-36.
18 Raza Española, (1920) 15-16, 52-56.
19 Raza Española, (1920) 17-18, 43-45.
20 Raza Española, (1921) 31, 27-30.
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considera Blanca de los Ríos prestigiosas como el caso de la mexicana María 
Luisa Ross, activista por los derechos de la mujer, maestra en el Conserva-
torio Nacional, una de las primeras intelectuales, directora de periódicos y 
corresponsal de guerra21, y lo mismo de Lola Rodriguez de Tió, poeta puer-
torriqueña22.

Colaboradoras desde Perú, además de Angélica Palma, son Amalia Puga 
de Losada, con «La balada 35»23 y Mercedes Gallagher de Parks con un artí-
culo de crítica literaria, «Reflexiones sobre una comedia de Rojas», el cuento 
«Los siete pecados de Maese Juan», «El Anonimus de Budapest. Un ejemplo 
que podría seguirse en España»24. Argentina es María Luisa Solano con «La 
visión de una Reina», «El nacimiento de América, el mismo año España y 
la Argentina honran a la Raza en la Exposición de Filadelfia», crónica de ac-
tualidad, «Buenos Aires. La gran metrópoli de la América Española. Cómo 
se transforma y embellece», y el cuento «El torreón del monje»25. También 
del mismo país, Luisa de García Mansilla, con «Conferencia leída en el Pa-
bellón Argentino de la Exposición Iberoamericana de Sevilla»26, casada con 
Daniel García M., poeta hispanoamericano de lengua francesa sobre el que 
escribe en la misma revista Araujo Costa.

Blanca de los Ríos rinde homenaje a la chilena Gabriela Mistral y le 
dedica un número de Raza Española y su artículo «Gabriela Mistral entre 
nosotros»27, y la premio Nobel colabora con «Corazones franceses. San Vi-
cente de Paul»28, el poema «El himno cotidiano. Piececitos. Mientras baja la 
nieve», y «Versos»29. 

En las diferentes posturas adoptadas tras el «desastre» y el considerado 
«problema español», Blanca de los Ríos en su artículo «Hispania Mater» de 
1913 refleja a España como madre cariñosa de Hispanoamérica y sigue la 
idea de Menéndez Pelayo en lo referente a su visión tradicional de la historia 
como seña de identidad para Hispanoamérica, y la veneración al pasado, 
frente a la tesis unamuniana de que el pueblo debe recuperar su autentici-
dad y España abrirse al exterior. 

21 Raza Española, (1920) 24, 37.
22 Raza Española, (1925) 79-80, 61.
23 Raza Española, (1924) 67-68, 52.
24 Gallagher de Parks Mercedes, Raza Española,(1925) 73-74, 80; (1923) 49-50, 33; (1930) 137-138, 

55.
25 María Luisa Solano, Raza Española, (1926) 85-86, 35; (1926) 95-96, 77; (1927) 105-106, 86; 

(1928) 113-114, 60. 
26 Raza Española, (1930) 133-134, 12.
27 Raza Española, (1924) 71-72, 47.
28 Raza Española, (1928) 117-118, 73.
29 Raza Española, (1923) 55-56, 57 y (1924)71-72, 50.

Libro Cuba.indb   270 06/11/13   12:30



| relaciones de escritoras españolas y americanas tras la independencia |

271

asociaciones culturales de enlace

La celebración del cuarto centenario del Descubrimiento de América 
trató, mediante una serie de actos, de contrarrestar la creciente influencia 
de Estados Unidos en las excolonias españolas. La Unión Iberoamericana, 
resultado de fusión de la Unión Hispano-Americana y la Unión Ibero-Ame-
ricana, jugó un papel importante con un claro matiz regeneracionista. A la 
sección de señoras de la Unión Ibero Americana, creada en 1905, que trataba 
de fomentar las relaciones con las antiguas colonias y la intervención de 
las mujeres, van a pertenecer Concepción Gimeno de Flaquer, que será su 
primera presidenta, Carmen de Burgos, Blanca de los Ríos y Eva Canel, 
quien en 1904 afirma: «Lucho por la perpetuación del espíritu español en 
América, como socia de la Unión Iberoamericana desde 1887 y como viuda de 
uno de sus fundadores más entusiastas la ayudaré»30.

Además de los fines económicos y comerciales la Unión se propone 
intensificar la enseñanza, el intercambio de ideas científicas y modelos 
educativos, la firma de convenios y de tratados de propiedad literaria. En 
1900 la Unión Iberoamericana auspiciaba la convocatoria del Congreso So-
cial y Económico Iberoamericano, considerada la actividad americanista de 
mayor trascendencia entre 1892 y 1923. En él se empieza a comprender que 
la lengua es un patrimonio de todos y que la aportación hispanoamericana 
es fundamental pues es tan suya como de los españoles, se inicia un largo 
camino que ha culminado recientemente con la publicación del Diccionario 
Panhispánico (García-Montón 1999: 281-294)

La sección de señoras de la Unión va a crear el año 1906 el Centro Ibe-
roamericano de Cultura Popular Femenina y Escuela de Madres de Familia, 
primera Escuela del hogar española gratuita. Una de sus fundadoras fue 
Matilde García del Real que ya había participado en el Congreso Hispano-
Portugués-Americano de 1892 junto a Pardo Bazán y Soledad Acosta de Sam-
per (López 2003).

Por su parte, Carmen de Burgos en la Revista de la Raza, dirigida por 
Manuel Ortega, abre el año 1924 una sección «Feminismo internacional» 
que se convierte en el órgano de difusión de la Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas. Era este un proyecto impulsado en 1922 por la 
mexicana Elena Arizmendi, que le ofreció la presidencia ya en 1923. Se pro-
ponía reunir a todas las fuerzas feministas de los países iberoamericanos 
y se crea una sucursal ya ese mismo año en Puerto Rico para luchar por la 
concesión del voto a las mujeres, la educación y hacer campañas antialcohó-
licas. Carmen de Burgos nombró presidenta del comité a Petronila Angélica 

30 Kosmos, 4 de mayo de 1904.
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López en la República Dominicana, y Ángela Acuña lo fue con gran número 
de socias, en Costa Rica (Barahona 1994: 75-76).

Carmen de Burgos viaja a México en 1925 invitada por las mujeres de la 
Liga y pronuncia allí varias conferencias. A su regreso se detiene en La Ha-
bana, con la representante de la organización, Adela Peláez de Villaurrutia, 
y habla en el Teatro Nacional de La Habana y en Matanzas. Hace un nuevo 
viaje en 1927 hacia Chile por Panamá y Perú, aquí con Angélica Palma de 
acompañante. Cuando fallece está preparando el Quinto Congreso de la Liga 
Hispanoamericana y Cruzada de Mujeres Españolas, que se celebrará en mayo 
de 1933 en Madrid, continuación de los de México, Panamá, Buenos Aires y 
Bogotá. El comité organizador lo preside María Edilia Valero.

No puede olvidarse el movimiento de mujeres librepensadoras, especial-
mente importante en los primeros años del siglo XX, que agrupó a diferen-
tes colectivos en el Primer Congreso Femenino Internacional de 1910, celebra-
do en Buenos Aires con participantes del Centro de Universitarias Argentinas, 
Centro Socialista Femenino, Centro Feminista y la Liga de Mujeres Librepensa-
doras con la figura de la española Belén Sárraga, como delegada del Comité 
español de Librepensadores (Simón 1991: 635-36). Republicana militante, 
anticlerical y editora de varios periódicos clausurados en la península por 
llamar a la independencia de Cuba, Sárraga visita por primera vez América 
para asistir a este congreso, fundará en varios países americanos centros de 
mujeres feministas y en Montevideo dirigirá el diario El Liberal (1908-1910). 
El año 1915 coincide en Puerto Rico con Eva Canel quien reconoce que fue 
«jaleada y adorada porque era enemiga de la España Negra y amante de 
conciencia ¡Qué meretriz me parece la ciencia en manos de esta gente!». Y 
vuelve a hablar de ella años más tarde, cuando acude en 1924 a La Habana 
procedente de una larga estancia en México y financiada por el presidente 
Obregón, según Canel, para hacerle propaganda (Simón 2006: 167-69)

hispanoamericanas en la prensa y la radio

Nunca desapareció la colaboración de autoras americanas en la prensa 
española31. Se podrían agrupar por países las autoras que con trabajos de di-
ferentes géneros y temática publican durante el siglo XIX en las revistas es-
pañolas: nombres como el de la puertorriqueña Dolores Rodríguez y Ponce 
de León (Lola Rodríguez de Tió o La cantora de las Lomas)32; la colombiana 
Soledad Acosta de Samper, colaboradora de la Union Iberoamericana; ecua-

31 A. Mejías Alonso, «El final del siglo XIX: relaciones culturales entre España y América», 
Revista General de Información y Documentación, 9, 2 (1999), pp. 197-233.

32 España y América (1892) 27, pp. 290-291, (1892) 37.
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torianas como Dolores Veintimilla33; cubanas como Luisa Pérez de Zam-
brana que escribió en El Correo de la Moda (1878), el Album ibero-americano 
(1893), el Álbum artístico y literario del siglo XX, de Carmen de Burgos34 y La 
Moda Elegante de Cádiz35, María Antonia Reyes Herrera en el Álbum Ibero 
Americano36, et ál.

Existen además una serie de asociaciones femeninas ligadas a los movi-
mientos librepensadores con sus órganos de prensa, muy perseguidos por 
los distintos gobiernos, pero cuyas dirigentes acogerán los trabajos de sus 
colegas americanas. La más activa es la revista espiritista La Luz del Porve-
nir, dirigida por Amalia Domingo Soler. Allí colaboran las portorriqueñas 
Simplicia Amstrong de Amú (1891), Lola Baldini (1909), Lola R. de Tió, etc.

Angélica Palma acompañó a su padre en su viaje a España en 1892 con 
motivo de la celebración del centenario del descubrimiento de América y 
regresó de nuevo en 1921 permaneciendo en la península hasta el año 1925. 
A su vuelta a Lima es nombrada corresponsal del periódico El Sol e inicia su 
colaboración replicando a la carta de Lugones, partidario del imperialismo 
norteamericano , y demostrando la persistencia del criollismo no solo en la 
arquitectura antigua limeña sino también en la moderna, de estilo colonial, 
como el ministerio de Asuntos Exteriores o el antiguo palacio de los mar-
queses de Torre-Tagle. El fracaso de las misiones educadoras yanquis llama-
das para mejorar la educación era muestra de la persistencia de lo propio37.

No podemos dejar de mencionar el trabajo intenso en España de la li-
meña Rosa Arciniega, que llega en 1929, con veinte años, y ya en 1930 al 
visitar el Reformatorio de niñas instalado en la mansión de la emperatriz 
Eugenia de Montijo se fotografía junto al famoso médico Tolosa Latour38. Va 
a participar activamente en la vida cultural y pronunciará conferencias en el 
Ateneo madrileño39, en el Lyceum Club40, etc., al tiempo que escribe novelas 
de carácter social que son favorablemente reseñadas en los principales dia-
rios41, y colabora de modo asiduo en Ondas y en Nuevo Mundo con artículos 

33 Dolores Veintimilla, «A Carmen», La Ilustracion Española y Americana, 15 febrero 1887, p. 
107, [«Menos bella que tu, Carmela mía»].

34 Álbum artístico y literario del siglo XX, Madrid. Idamor Moreno, 1901.
35 Pérez de Zambrana, La Moda Elegante, «A Ossian», 1866, 326, «A la música», 1866, 368, 

[«¡Oh! tu que el mundo conmovido huellas...»].
36 María Antonia Reyes Herrera, «La armonía de la Naturaleza», Álbum Ibero Americano, 30 

junio 1900, 284-285.
37 El Sol, 24 julio 1925.
38 Nuevo Mundo, 19 septiembre 1930 .
39 «Las revoluciones permanentes en el Arte», Mundo Gráfico, 19 septiembre 1933.
40 «El feminismo dentro de un concepto histórico», Luz, 4 mayo 1934.
41 Su novela Engranajes (1931) se premia con un banquete en su honor en el hotel Nacional, 

convocado entre otros por Díez-Canedo, Felipe Sassone, Eduardo Marquina, Valentín Andrés 
Álvarez, etc. (La Libertad, 2 junio 1931). Reseñada por Rafael Marquina, El Imparcial, 24 mayo 
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muchas veces de actualidad política. Su participación en la revista oficial de 
la principal emisora de radio, Ondas, le permite leer ante el micrófono un 
capítulo de su novela recién aparecida, Engranajes, el mes de junio de 1831. 
Emilio Fornet traza una breve biografía suya que titula «Rosa Arciniega, 
anarquista, mística, nacida en el Perú», donde ella misma se define así y 
explica su llegada a España para convalecer de unas fiebres de Malta, des-
pués de recorrer Europa. El articulista reconoce que es «interesantísima» y 
destaca que vive rodeada de extrañas cosas:

cráneos de indios, minerales, serpientes en alcohol, pipas de 
Kif…Muy moderna, muy nueva, con algo de faquir indio y de ca-
melia […] está en trance de conquistadora de Europa, disfrazán-
dose para ello con un traje de muchacho en que entran la boina, la 
corbata, el cuello y las rebeldías audaces del pensamiento actual42.

Lo cierto es que fue, posiblemente, la autora más fotografiada esos años 
en la prensa española. Pues bien, Rosa Arciniega obtiene en 1933 el segundo 
premio en el concurso de teatro radiofónico convocado por Unión Radio 
con El crimen de la calle Oxford43. Esta nueva modalidad dramática ofrecía la 
dificultad de no poder apoyarse en la escenografía ni en el movimiento de 
los actores y tan solo otra autora argentina va a radiarse en este espacio en 
el que colaboran los principales dramaturgos del momento. Se trata de la 
argentina, entonces poco conocida en España, Luisa Sofovich, ya unida en 
ese año de 1934 a Ramón Gómez de la Serna.

Gabriela Mistral durante su estancia en España hablará en dos ocasio-
nes en Unión Radio. La primera junto a Pablo Neruda y la ya citada Rosa 
Arciniega en el programa dedicado a Chile, y de nuevo interviene el jueves 
4 de octubre a las 9 de la noche junto a la misma autora para tratar sobre 
«Evocación y exaltación de los países hispanoamericanos: Puerto Rico»44. 

visitantes en españa

Soledad Acosta de Samper participa en el Congreso Hispano-Lusitanos- 
Americano con la ponencia: «Actitud de las mujeres para ejercer todas las 
profesiones» y en el congreso celebrado en Huelva con motivo de los actos 
conmemorativos del IV Centenario del Descubrimiento, como representan-

1931, E. Ruiz de la Serna, El Heraldo de Madrid, 6 agosto 1931, Nuevo Mundo 3 julio de 1931. Otra 
novela Monko-Strom, es reseñada por Antonio de Obregón, Luz, 29 julio 1933, y al año siguiente 
publica Vidas de celuloide en 1934. 

42 La Estampa, 17 marzo 1934.
43 Ondas, 1 abril 1933.
44 Ondas, 15 septiembre 1934 y 3 octubre 1934, con fotografías.
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te de Colombia. En 1893 escribe al Conde de las Navas para darle cuenta de 
que ha corregido las pruebas de su trabajo para la revista Centenario, mono-
gráfica y creada con motivo de aquel acontecimiento45 y le avisa que están en 
prensa sus Memorias del viaje a España46.

Cuando la escritora peruana Clorinda Matto de Turner, tras ser excomul-
gada y quemada su imprenta feminista, tiene que exilarse a la Argentina, em-
prende su gira europea (Berg 1997: 147-59), llega a Madrid en 1908 y lo primero 
que hace es dirigirse a la Unión Iberoamericana, donde Pando y Valle la pone en 
relación con escritoras, periodistas y educadoras y confiesa que le sorprende 
su número y preparación. Van a acogerla Gimeno de Flaquer, Carmen de Bur-
gos y Sofía Casanova, que le organizan conferencias en la Unión Iberoameri-
cana y en el Ateneo, y ofrecen un banquete en su honor (Matto 1910: 44 y 314).

El título de la conferencia en el Ateneo, el domingo 1 de noviembre de 
1908, es: «America del Sur: el Perú» y la prensa señala la novedad de que la 
pronunció «auxiliándose con el aparato de proyecciones»47.

A la comida que le ofrecen en el Hotel Inglés, asisten Gimeno de Flaquer, 
Carmen de Burgos, Sofía Casanova, Carmen Blanco, «Violeta», Carolina Soto 
y Coro, Blanca de los Ríos, Pilar Contreras y varias damas de la aristocracia48.

Caras y Caretas, de Buenos Aires, da noticia de la conferencia que ha pro-
nunciado en el Centro de la Unión Iberoamericana sobre «América: La Re-
publica Argentina», con fotografías y vistas de paisajes y monumentos «que 
impresionaron mucho a los que no la conocen» y en la que destacó que la 
enseñanza en Argentina era superior a la europea, incluida Alemania. Se 
menciona la asistencia del ministro de Instrucción Pública, Rodríguez San 
Pedro y del Sr. Moret49.

El Álbum Ibero-Americano reproduce en sus números de noviembre y 
diciembre ambas conferencias y se nos dice que viajaba junto a la escritora 
argentina Emma Llanos de la Barra50, cuyo verdadero nombre era Emma 
Barra de Llanos y firmaba con el seudónimo «César Duayen», estaba viuda 
entonces de su primer marido y había obtenido un enorme éxito con su 
primera novela51.

45 Soledad Acosta de Samper, «Los contemporáneos de Cristóbal Colón», El Centenario. Re-
vista ilustrada órgano oficial de la Junta Directiva encargada de disponer las solemnidades que han 
de conmemorar el descubrimiento de América, III (1892), pp. 20-28. 

46 José María Aguilar Ortiz, «Recuerdos del Conde de las Navas» [carta de Soledad Acosta de 
Samper al Conde de las Navas], Isidora, 14, 2010, pp. 197-206.

47 La Época, 31 octubre 1908.
48 La Época, 6 noviembre 1908. Se anuncia a las 8´30 de la noche, y las tarjetas se recogen en 

la librería de Fernando Fe por 10 pesetas. 
49 Gómez, Hamlet, Caras y Caretas, 5 diciembre 1908.
50 Álbum Ibero-Americano, 22 julio 1908.
51 Clorinda Matto de Turner, Viaje de recreo, España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alema-

nia, Valencia, Editorial Prometeo, 1909.
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Angélica Palma en 1922 es recibida en Madrid por la alta sociedad y el 
cuerpo diplomático y ejerce como anfitriona Blanca de los Ríos que le ofrece 
un té en su casa junto a su esposo, el arquitecto Lampérez. Acude Angélica 
junto a sus dos hermanas y asisten las escritoras «señora de Ballesteros» 
(Mercedes Gaibrois), señoritas Núñez y Topete y de Perales, el ministro del 
Uruguay, el conde de las Navas, Araujo Costa y el poeta Manuel Sandoval52.

Ya en 1923 pronuncia en el Ateneo la conferencia «Acercamiento inte-
lectual: El ideal étnico debe ser básico en la conciencia hispanoamericana». 
Señala el desconocimiento por los españoles de la historia americana, que 
despertaba más interés entre los extranjeros53.

En abril de 1925 se celebran en el hotel Ritz sus éxitos literarios y la con-
cesión por el rey de la Encomienda de Alfonso XII. Se la reconoce como una 
de las novelistas más distinguidas del continente americano, «modelo de 
gracia narrativa y corrección de lenguaje». El acto es «expresión de cordiali-
dad y simpatía mutuas».

Parece que coincidió en la Residencia de Estudiantes madrileña con 
Gabriela Mistral, según cuenta Díez Canedo (Sánchez 1988: 197) y debió 
marcharse poco después porque el mes de julio de 1925 escribe ya su cola-
boración como corresponsal desde Lima para el diario El Sol. El año 1929 va 
a regresar, a Sevilla esta vez, y muere en 1935.

La primera estancia de Gabriela Mistral en Madrid sería breve, de finales 
de 1924 a febrero del 1925, solo ha publicado entonces un libro, Desolación, a 
pesar de lo cual el P. E. N. Club le ofrece una cena en el Hotel Savoy el 16 de 
diciembre de 1924. La mesa presidencial la ocupan junto a ella Concha Es-
pina, María de Maeztu, Francos Rodríguez, Ramón Pérez de Ayala y el mi-
nistro de México. Ofrece el homenaje Diez Canedo, habla también Eduardo 
Marquina y María de Maeztu que realzó su obra pedagógica y el espíritu del 
apostolado. Asisten Alberto Insúa, Ramiro de Maeztu, Negrín y más de un 
centenar de personalidades54. A los postres la homenajeada leyó una mag-
nífica oración a España «vibrante de cordialidad y genial en la adivinación, 
que fue ovacionada repetidamente por los comensales puestos en pie».55 
Al parecer nunca permitió Gabriela Mistral que se incluyera en sus obras 
completas. Alberto Insúa en su artículo «Gabriela Mistral. Una imitadora 
de Cristo», la compararía con Santa Teresa, por su fundación en Chile de la 
escuela democrática y cristiana y educadora de indios en México56.

52 La Época, 17 junio 1922.
53 La Correspondencia de España, 27 abril 1923. 
54 El Imparcial, 17 diciembre 1924.
55 El Heraldo de Madrid, 16 diciembre 1924.
56 La Voz, 17 diciembre 1924.

Libro Cuba.indb   276 06/11/13   12:30



| relaciones de escritoras españolas y americanas tras la independencia |

277

En 1928 regresaría para asistir al Congreso de Mujeres Universitarias en 
representación de las de Chile y Ecuador. La etapa más larga corresponde-
ría a su estancia como cónsul entre 1933 y 1935, de la que no guardó gratos 
recuerdos57. 
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INDAGACIóN FEMINISTA A CUADERNO PROHIBIDO
DE ALBA DE CéSPEDES

iledys gonzález gutiérrez 
alberto e. sosa cabanas 

facultad de artes y letras, universidad de la habana

Antes de que el feminismo de mediados del siglo XX acumulara la fuerza 
que lo volcaría sobre demandas disímiles (políticas, sociales, culturales), la 
producción literaria de la escritora italiana de origen cubano, Alba de Cés-
pedes, había marcado considerablemente en la primera mitad de la centuria 
los derroteros esenciales por los que cursaría la posterior crítica literaria 
feminista. En su obra no solo se logran definir contextualmente las proble-
máticas de la mujer, sino que la escritora, muy adelantada a su tiempo, a tra-
vés de estrategias narrativas diversas, propone la ruptura de las preceptivas 
patriarcales en pos de la plena libertad femenina. 

En el año 1953 aparece la novela Cuaderno prohibido, pieza que —según 
mi punto de vista— si bien ha sido menos atendida por la crítica debido al 
éxito de su primera creación, Nadie vuelve atrás (1938), manifiesta concen-
tradamente los aspectos medulares del discurso feminista. Es una creación 
que revela madurez en el ejercicio literario, en tanto la escritora fue capaz 
primeramente de asumir un episodio común de la sociedad pequeño-bur-
guesa y traducirlo a la escala artística de acuerdo a un proceso de singu-
larización; mientras que, por otra parte, demostró también novedad en la 
construcción del relato, pues desdeñó formas tradicionales del quehacer 
narrativo (narrador en tercera persona, narración organizada en capítulos, 
caracterización maniquea de los personajes, etc.) y se apropió de elementos 
más eficaces para el tratamiento de la historia. 

La tipología narrativa que asume Alba de Céspedes para la conformación 
de la novela es la del diario íntimo, lo cual le permite desarrollar el compo-

| 281 |
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nente psicológico en la caracterización de la protagonista Valeria Cossati. El 
mundo novelesco se abre a través de la mirada de la narradora-protagonista, 
una mujer de cuarenta y tres años, casada y madre de dos hijos, ya adultos, 
que debido a la nueva adquisición de un diario siente la permanente necesi-
dad de reflexionar sobre su existencia para sí y para los demás. Durante los 
seis meses de conformación del diario (del 26 de noviembre de 1950 al 27 
de mayo de 1951) es constatable una plausible evolución de la protagonista, 
dada, en suma, por el efecto que ha producido sobre ella la escritura y, por 
otra parte, debido a la interacción de un conjunto de personajes diversos 
que gravitan a su alrededor. 

La paulatina transformación del personaje central en la novela Cuader-
no prohibido constituye uno de los aspectos más laudables en la narrativa 
de Alba de Céspedes, en la medida en que resume atendibles aspectos del 
discurso feminista. Esta aseveración nos conduce a definir el eje cardinal de 
nuestro análisis, el cual estará dedicado al examen del cambio conductual 
de Valeria Cossati, personaje individual que deviene en paradigma genera-
cional en la problemática de la mujer.

El argumento narrativo de la obra es aparentemente simple: se narra 
solo un breve momento de la vida de Valeria Cossati, en el cual los hechos 
no ocupan la supremacía de la acción. Lo verdaderamente interesante es la 
construcción del carácter de la protagonista, su evolución psicológica y so-
cial como parte del proceso de creación de su identidad. La propia escritora 
Alba de Céspedes aclara al respecto:

En Cuaderno prohibido no sucede nada; sin embargo, es toda 
la vida de una familia, de una época, de una mujer, de hombres. 
La historia está en la narración. A menudo en mis libros parece 
que hay muchas cosas, pero se puede decir también que no ocu-
rre nada: es la historia de ella, que toma un libro, el cuaderno, y 
lo quema. La historia está toda en el análisis del personaje (Sto-
rini 2005: 86)1.

Asumimos, por tanto, la anterior afirmación autoral para analizar ati-
nadamente los aspectos que influyen en el giro del comportamiento de la 
protagonista. Inicialmente Valeria Cossati, quien había asumido el modelo 
patriarcal de conducta social, solo disponía su vida para satisfacer los capri-
chos familiares, hasta que la escritura de un diario le permite alterar ese 
orden y añadir nuevas motivaciones vitales. La caracterización de la pro-
tagonista se logra gracias a su propia voz, a través de la cual se modulan 

1 Trad. nuestra del original italiano: «in Quaderno proibito non sucede niente, eppure è tutta 
la vita di una famiglia, di un’epoca, di una donna, di uomini. La storia è nel racconto. Spesso 
nei miei libri sembra che ci siano tante cose, ma si potrebbe pur dire che non c’è niente: è quel-
la che prende il libro, il quaderno, e lo brucia. La storia è tutta nell’analisi del personaggio)».
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las permanentes contradicciones que padece como mujer ante el reto de 
mantener una determinada actuación social, a la vez que desea satisfacer 
sus aspiraciones personales. En torno a la historia de Valeria se articulan 
una serie de pequeños núcleos narrativos en los que ella representa el punto 
de enlace. Aquí entran: la historia con su esposo Michele, los conflictos con 
sus hijos, Mirella y Ricardo, el distanciamiento con su madre y el vínculo 
amoroso que sostiene con su director Guido Laurenzi. Cada uno de estos 
heterogéneos nexos irá desplazando las coordenadas en las que se mueve la 
protagonista, pero este cambio de estado no habría podido producirse sin la 
escritura del diario, pues sucede que a partir de la letra escrita la narradora 
toma conciencia de su situación. 

El motivo de la escritura, el cual había aparecido en creaciones previas2, 
se vuelve elemento central en la trama novelesca. El proceso de concebir la 
redacción del diario es el detonante de los sucesivos cambios que operan en 
el personaje a lo largo de la obra. Al inicio se sospecha la bruma de lo pe-
caminoso que gravita sobre el cuaderno, pues Valeria decide comprarlo un 
domingo, día en que quedaba prohibida la venta de cualquier producto, con 
la única excepción de los cigarros. A la primera limitación se le suma otra, 
la de conservar en secreto aquel diario, lo cual no le estaba permitido, ya que 
ella compartía toda su vida, hasta sus pensamientos, con su familia. Pero 
la presencia de aquel cuaderno en la tienda evocaba sus días de colegiala, 
aquellos en que era solamente Valeria. Acepta por fin el desafío y, en conse-
cuencia, comienza a desarrollarse su transformación interior, su paulatina 
conversión en una nueva mujer. 

Las primeras notas del cambio se vislumbran en un nivel plenamente 
psicológico: comienza la preocupación por encontrar un espacio personal, 
un armario, una gaveta al menos, donde pudiera conservar el misterioso 
diario; seguidamente tras haber encontrado sitio en un baúl, se enciende la 
paranoia, Valeria se ve asediada por el miedo de que su familia descubra la 
existencia del diario, ya por encontrar su escondite o ser ella misma atrapa-
da en el momento de la escritura. Pero, desde luego, el cambio no solo se 
da en un nivel psicológico, de inmediato la protagonista actúa en favor del 
proceso escritural: compra entradas para un partido de fútbol con el fin de 
que la familia saliera y, de esta manera, ganar un momento de soledad para 
encontrarse a sí misma en el pensamiento y la escritura.

Cada vez que Valeria asume conscientemente el cambio en su conducta, 
solo atina a otorgarle la culpa al cuaderno negro, al diario prohibido. Si bien 
es cierto que la escritura ha sido el factor primordial que generó el cambio 

2 El estudio de Alessandra Rabitti, «Donne che scrivono. Le protagonista dei romanzi» (Rabitti 
2005), se encarga del rastreo del motivo de la escritura a lo largo de la producción literaria de 
Alba de Céspedes.
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en la actuación de la protagonista, ello se debe en gran medida a dos ca-
pacidades que implica el acto escritural: en primera instancia, la escritura 
permite la retención de los sucesos de la realidad y, a su vez, la permanente 
práctica de esta desarrolla considerablemente el pensamiento. Ambas fa-
cultades se activarán en la medida en que la protagonista se entrene en el 
ejercicio creador. La memoria y la reflexión implican tiempos distintos. A la 
memoria corresponde el pasado, que Valeria en su cuaderno puede evocar o 
re-crear a partir del presente si se vale del diálogo; mientras que la reflexión 
se apropia de un tiempo impreciso, la mayoría de las veces lo hace desde el 
presente, lo cual nos remite a la condición misma del diario, que presupone 
un receptor imaginario, al cual la narradora expone sus más íntimos pensa-
mientos. Por tanto, la memoria y la reflexión, funciones indisolubles de la 
escritura, producirán la fuerza centrífuga que agitará, en lo adelante, la vida 
de Valeria Cossati.

En este sentido, valdría la máxima verba volant, scripta manent, por eso 
los sucesos memorizados por Valeria en su diario quedarán grabados tam-
bién en su conciencia, de ahí que la imposibilidad de olvidar acarree una re-
acción conductual en el personaje. Anota la narradora tras haber transcrito 
un fuerte diálogo polémico que sostuvo con su hija:

Si no lo hubiera escrito, se me habría olvidado. Nos mostra-
mos siempre dispuestos a olvidar lo que hemos hecho o hemos 
dicho en el pasado, aunque solo sea para no tener la obligación 
tremenda de mantenernos fieles a ello. Me parece que, sin em-
bargo, deberíamos descubrirnos llenos de errores y, sobre todo, 
de contradicciones respecto a aquello que nos propusimos hacer, 
aquello que habríamos deseado ser y aquello con que nos confor-
mamos siendo en realidad (Céspedes 1991: 54-55).

La evocación constante de los conflictos familiares de la protagonista 
lleva a una búsqueda de la esencia vital según su propia mirada, a una in-
dagación psicológica que implica también la revelación de sus deseos más 
ocultos. Así, con el curso de la narración Valeria irá descubriéndose de ma-
nera muy distinta a como su familia la concibe. Llegará a confesar: «Lo que 
sé, sobre todo, es que yo misma soy diferente de cómo ellos me imaginan» 
(Céspedes 1991: 53). La declaración de su mundo íntimo quedará explícita en 
el diario, al cual deberá proteger como espejo de su conciencia. Al temor de 
que su intimidad sea espiada con la lectura del diario por sus hijos o esposo, 
se suma la grave preocupación de ser condenada por su relación amorosa 
con Guido Laurenzi, su director. El peso de la traición recae nuevamente 
sobre el cuaderno, pues solo así Valeria en su pensamiento religioso —su-
tilmente evocado en el texto— conseguiría la salvación de su alma. Culpar a 
un agente externo es la única vía de liberarse del pecado, por ello al final de 
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la obra alude a la destrucción del diablo que se oculta en el diario. La causa 
de su relación adúltera, vista en esta perspectiva, vendría a ser el resultado 
de su escritura del diario:

Todo empezó entonces; creo que hasta el cambio de relacio-
nes entre Guido y yo empezó el día en que me avine a ocultar 
algo a mi marido, aunque solo fuera este cuaderno. Quería estar 
sola para escribir, y el que quiere encerrarse en su propia sole-
dad, lleva siempre en sí el germen del pecado […]. Quiero hacer-
me la ilusión de que sólo una fuerza extraña a mí me empuja a 
traicionar mis deberes, pues no me atrevo a confesar que lo amo 
(Céspedes 1991: 267).

Su relación con Guido, último eslabón en la cadena de transgresiones, 
queda finalmente disuelta al concluir la novela y con ella la única huella del 
acto ilícito: el cuaderno; mas la narradora ya había dado el salto decisivo en 
su aprendizaje.

Paralelo a la fuerza que desprende la creación del diario para la evolu-
ción psicológica de la protagonista se encuentra la decisiva interacción con 
el amplio espectro de personajes que conforma su mundo social. En primer 
lugar, abordaremos el peldaño fundamental sobre el cual se sustenta el res-
to de las relaciones de poder en el ámbito social de Valeria Cossati. Desde 
el inicio de la obra asistimos a una subversión de las funciones de la pareja 
hombre-mujer en el matrimonio; pero, aun bajo una condición peculiar, la 
protagonista, si bien no es la tradicional mujer, dependiente de su esposo, 
tampoco goza de un dominio pleno de sí misma. Por tanto, la situación ini-
cial que se nos presenta evidencia, de alguna manera, una inversión en los 
patrones que conciernen a cada miembro de la oposición genérica. Michele 
Cossati no es el ejemplar pater familias de la tradición occidental, pues su 
única función como cabecera de su núcleo familiar es la del trabajo, pero 
aun en este aspecto está nivelado con su esposa Valeria, quien igualmente 
se ocupa de la sustentación económica del hogar. Por otra parte, se dis-
tingue con claridad otra asociación inusitada en la pareja en cuanto a las 
actividades familiares, ya que se representa a Michele como un personaje 
silencioso y soñador que se deleita con la música de Wagner y que imagina 
el éxito del guión que escribe; todo ello lo conduce a la abstinencia del con-
trol de su familia, poder que asume en su lugar Valeria, pues Michele carece 
tanto de autoridad como de voz. La distribución de los roles de género queda 
totalmente invertida, cuando el propio esposo reconoce su dependencia de 
Valeria, a la cual llama «mamá». 

La preocupación por los apelativos en la protagonista nos remite al con-
vulso proceso de búsqueda de su identidad. El haber aceptado, aunque en 
grado diferente, el patrón patriarcal de conducta social —examinado aquí 
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en el papel de esposa— produce la condición subordinada de Valeria, la 
cual no solo debe sostener las obligaciones hogareñas, sino asumir también 
el bastón de mando en la vida familiar. En consecuencia, no se resiste a 
ser llamada con los nombres que la asocian a determinada función social: 
«mamá», dependencia de sus hijos, incluso de su esposo, o «Cossati», sello 
de pertenencia matrimonial. La protagonista emprende la búsqueda de su 
verdadera identidad, es decir, del nombre que solo puede denotarla como in-
dividuo desasido del deber ser social. De ahí que comenzara la redacción de 
su diario escribiendo su nombre en la primera página, y luego al finalizar la 
novela, sugiriera que tras haber quemado su cuaderno, único espacio en el 
cual podía realizarse con independencia, restaba esperar a la losa mortuoria 
en la que quedaría escrito el nombre que la identificaba.

En cuanto a su función maternal se precisan notables contradicciones 
en dependencia del género de sus hijos. Para la educación, Valeria se vale 
del poder asumido en el ámbito familiar, pero es ante su hija Mirella que 
demuestra la voz de la autoridad, pues exige el cumplimiento de las normas 
sociales: regresar temprano a casa, comprometerse adecuadamente y asu-
mir el matrimonio como estamento inviolable. Estas pautas las asume sin 
reproche alguno su hijo Ricardo, quien ha heredado el legado patriarcal y 
decide tempranamente formar una familia. Mas la ruptura con el modelo 
la acomete la joven Mirella, hija de una nueva generación que no admite 
recato alguno y que ha resuelto no seguir el ejemplo de sumisión de su ma-
dre. La encarnación del patrón patriarcal en Valeria sugiere sutilmente una 
‘masculinización’ de la misma al interactuar con su hija. Ambos personajes 
estarán encontrados durante toda la obra y solo se reconciliarán cuando el 
pensamiento de Valeria haya superado todos los prejuicios en cuanto a la 
condición femenina. El conflicto con Mirella será la culminación de una 
polémica que había comenzado desde la generación anterior, con la madre 
de Valeria. La protagonista no había aceptado el modelo de su madre, para-
digma por excelencia del ama de casa silenciosa y dependiente de su espo-
so, por tanto entre ellas había existido una incomunicación que se repetía 
ahora entre Valeria y su hija, la cual tampoco estaba de acuerdo con la pro-
yección maternal, pues ella abogaba por la absoluta independencia. Valeria 
representa en la obra una generación que marca la transición en torno a las 
polémicas de la mujer. La misma protagonista introduce ya en las últimas 
páginas de su diario una reflexión cabal que justifica nuestra propuesta:

Siento todo esto en mí, pero confusamente, y no puedo co-
mentarlo ni con mi madre ni con mi hija porque ninguna de las 
dos me comprendería. Pertenecen a dos mundos distintos: uno 
que terminó con aquella época y el otro que nació en estos tiem-
pos. Y, en cambio, estos dos mundos luchan dentro de mí y me 
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hacen sufrir. Tal vez es por esto por lo que me siento privada 
de consistencia. Quizá yo no sea más que este paso de uno a 
otro, este encuentro del que deriva la lucha (Céspedes 1991: 303).

Este el único parlamento revelador en que la narradora asume una expli-
cación coherente de su transformación psicológica. La oposición dialéctica 
entre nuevos y viejos tiempos en Valeria coincide propiamente con su lucha 
agónica entre el ser y el deber ser. El conflicto vital que anima a la prota-
gonista, el cual será reconocido por ella misma al final de su aprendizaje, 
quedará resuelto cuando Valeria entienda que su vida simboliza el puente 
entre esas dos generaciones, puente que su hija supo aprovechar y que, por 
tanto, era necesario destruir. 

En las primeras páginas de la novela, Valeria Cossati solo seguía un com-
portamiento inmutable sin preguntarse la causa, luego en ese afán por des-
cubrir sus verdaderas motivaciones, por reconocerse aún joven, soñadora y 
apasionada, enfrenta el reto de comenzar una relación extramatrimonial y 
aplaza sus responsabilidades en el hogar. Pero, finalmente la alcanzan las 
preocupaciones familiares y el sentido de su edad: una nueva obligación 
se suma a su vida, la importante labor de ser abuela, para la que tendrá 
que asumir otra máscara ante la sociedad. Ante la imposibilidad de escapar 
a las preceptivas patriarcales, la protagonista tiene que destruir el diario, 
pues, de esta manera, eliminaba las huellas de sus transgresiones morales 
y extinguía a su vez las fuerzas que la sacudían en pos de su libertad. La 
destrucción del diario implica el arrepentimiento por el pecado cometido, 
lo cual queda reafirmado en la decisión última de Valeria por continuar con 
el curso que le había asignado a su vida y renunciar a su fuga con Lauren-
zi hacia Venecia. Sin embargo, aunque esta decisión pudiera parecer un 
retroceso, la narradora habrá dado un paso significativo en el terreno de 
sus ideas: retomará sus compromisos sociales, mas su pensamiento será 
prueba de permanentes conflictos. Ante la contradicción inevitable entre su 
deber ser y lo que ella realmente piensa y desea, opta por lo primero, con el 
peso continuo de reconocer que se niega a sí misma. De ahora en adelante, 
sus palabras reales, aquellas que se quemaron con el diario, persistirán en 
su interior, en perpetua negación ante su comportamiento social.

Se sella así la narración de la historia que nos propone Cuaderno prohi-
bido. El carácter de la protagonista es síntoma de una época y de la sujeción 
a las convenciones de una clase social; pero su actuación a lo largo de la 
novela, nacida de la sagacidad de Alba de Céspedes, representa, sin duda 
alguna, una ruptura con los códigos tradicionales y anuncia, a su vez, la 
llegada ineludible de un tiempo que daría voz, entre los sujetos subalternos, 
a la mujer.
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LA POéTICA DEL PUENTE.
NOTAS PARA UNA LECTURA DE NADIE VUELVE ATRÁS

alberto e. sosa cabanas 
facultad de artes y letras, universidad de la habana

Nadie vuelve atrás, la verdadera primera novela de Alba de Céspedes, es, 
quizás, la más reseñada de cuantas nutren su quehacer literario. Su éxito 
casi instantáneo, en el ya lejano 1938, queda aun evidente en los halagüeños 
comentarios que hizo más de un periodista en las publicaciones de la épo-
ca. La Gazzetta del Popolo, La Nazione, Il popolo d’Italia se deshicieron en 
halagos tras un éxito que ni siquiera la recia censura del texto pudo opacar. 
Las adaptaciones subsecuentes al cine y la televisión se suceden una tras 
otra a lo largo del siglo pasado. Sobre su valor, la estudiosa Marina Zancán 
escribirá:

es la obra que marca […] el inicio de una producción literaria 
madura dedicada […] a narrar el tiempo presente, desde perspec-
tivas distintas pero siempre con gran aliento. […] es importante 
en la historia de la literatura italiana, y de manera más general 
en la tradición del género novelístico, por su carácter fuertemen-
te innovador y al mismo tiempo por la capacidad que tuvo en 
los años de su primera edición, y que conserva todavía hoy, de 
transmitir los mensajes propios y las interrogantes propias a 
un público amplio, internacional, de lectoras y lectores (Zancan 
2003: 358).

Hoy, cuando la primera publicación celebra más de setenta años, y nos 
reunimos también para celebrar el centenario de su autora, el acercamiento 
a su novela primera se hace una necesidad ineludible. Sin embargo, la mera 
celebración, por el hecho en sí mismo no tiene cabida en un evento que, 
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como este, celebra la literatura y en ella a la mujer. Nadie vuelve atrás merece 
la relectura por mérito propio, por su valor intrínseco y por lo que todavía 
tiene para decir. 

Los destinos de ocho jóvenes mujeres se unen para dar cuerpo a un 
texto que, por la pluralidad de su argumento, se perfila como un reto na-
rrativo ya desde sus primeras páginas. Trazar las historias de mujeres de 
diferentes orígenes y estatus, delinear sus caracteres y sus experiencias por 
separado, entrelazar sus destinos y mantener la autenticidad de cada una al 
mismo tiempo, supone un esfuerzo que a duras penas consigue un escri-
tor de carrera consagrada en un mismo libro. Alba de Céspedes, con solo 
algunas publicaciones previas, se lanza a este reto y lo logra con encomiable 
maestría. El resultado final, no obstante, padece de ciertas imperfecciones, 
inherentes a este tipo de ensayo. Sobre ellos volveremos en su momento 
oportuno.

Una pensión muy cercana, quizás, al Instituto Ravasco, al cual ingresó 
la autora siete años antes de publicar la novela, sirve de punto de encuentro 
y partida para un grupo de mujeres abocadas a insertarse en la sociedad. 
El amplio panorama que genera el abanico de historias en juego, permite 
al texto una reflexión individual desde la cual cada acontecimiento tributa 
al esbozo de una realidad y una época determinada. Mientras mayor es el 
número de cuadros individuales que se perfilan más nítida es la visión del 
conjunto que propone.

Silvia, una de las protagonistas dice: «Vivimos en un puente» (Céspe-
des 2003: 314), esta afirmación será vital. Experiencias y realidades diversas 
se intersecan en una metáfora que resulta constante a lo largo de toda la 
narración. El puente, símbolo esencial del texto, asume formas diversas: el 
internado, la muerte, el barco. Este elemento será siempre una conexión en-
tre una etapa. Esta relación construye una metarreflexión que subyace bajo 
el cuerpo entero de la novela. La existencia de la mujer, y del hombre, en 
última instancia, es tránsito y permanencia. El instituto Grimaldi, funciona 
como el más elemental de estos símbolos, en él se toman las grandes deci-
siones, desde él todas parten o se quedan para rumiar un destino elegido. 
Su abandono, o permanencia constituyen siempre una nueva etapa. 

Xenia reprobará su examen final y su abandono del colegio marcará su 
primer encuentro con el mundo y con una realidad otra. Será estudiante, 
trabajadora, y amante. Su historia, no obstante, vuelve sobre la vida de mu-
chas mujeres de la época, rebeldes, de talento promedio, que se lanzan al 
exterior: siempre sometidas, en lucha eterna con el medio pero vencidas a 
la larga por las circunstancias.

 Vinca, la española emigrada, que herida en lo más profundo por el 
abandono y cobardía del amante supera el escollo emocional e intenta llevar 
una vida honrada impartiendo clases de español. Silvia, la estudiante mo-
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delo, que incapaz de abandonar el rol que su profesor le da y confesar su 
sentir, deja Roma para ocupar una cátedra en Pisa. Ana estudiará solo para 
complacer a sus padres y volver pronto a su pueblo junto al hombre que 
ama. También Emanuela, el personaje mejor delineado de cuantos pueblan 
el texto partirá, roto su compromiso, en un viaje que cerrará la novela.

Solo Augusta y Valentina, permanecen en la pensión. Enroladas en una 
relación de sugerentes tintes homosexuales, ambas mujeres renuncian a 
su propia vida en pos de la evasión y el refugio. La mala literatura sirve a 
una, la envidia contumaz e insana sirve a la otra como justificante y asidero. 
Sobre Augusta la misma voz narrativa anuncia «se había quedado en aquel 
paréntesis de espera que la retenía en una falsa juventud. En el “Grimaldi”, 
a pesar de su edad, era todavía una estudiante, afuera, sería una adulta» 
(Céspedes 2003: 191).

Para Milly, la escritora halla una salida contrastante. Frágil del corazón, 
henchida de un sentimiento imposible, muere en los inicios del texto. Su 
muerte reviste también la sustancia de la partida. 

En resumen: todas encuentran una realidad otra al dejar la pensión. La 
vía es diversa, los destinos son diferentes, pero la esencia del cambio es 
igualmente inalterable.

Para las monjas guardianas, el Grimaldi es vida misma y también el 
punto último de tránsito antes de la partida hacia el hospicio, su último 
destino. Para ellas, el internado constituye todo un mundo de intrigas y 
deleites en el que encuentran su realización. La madre superiora que parte 
hacia el retiro, las intrigas y la devoción de sor Lorenza, víctima, al final de 
sus mismos ardides, hacen de este grupo una masa compacta. Homogénea 
y gris en apariencia, este grupo ofrece al lector otro cuadro más. Uno que 
bajo los presupuestos de un marco estrecho, recoge un modo diferente de 
interacción con la sociedad.

La pluma, sin dejar para sí resquicios de idealismos que pudieran las-
trar la veracidad del texto, no desdeña en sus trazos las mezquindades que 
también son susceptibles de reconocimiento en estas mujeres. Las exhibe y 
hace con ellas protagonistas humanas. La traumática y a veces egoísta rela-
ción de Emanuela con su hija Stefanía, internada por conveniencia en una 
escuela a la que su madre va a ver ocasionalmente. La envidia de Valentina 
por el casamiento de Ana. Los actos muchas veces inescrupulosos e intere-
sados de Xenia con respecto a su novio prisionero, su propia actitud de con-
vertirse en amante de un potentado para salir de sus apuros económicos. 

La relación mujer-hombre enriquece y al mismo tiempo actúa como ca-
talizador del discurso narrativo. El afuera, la vida misma deviene conflicto 
permanentemente catalizado por la relación con un hombre. El profesor 
universitario, el amante que va a la guerra, el individuo que ofrece la segu-
ridad material, todos, en cada caso, deciden e inciden determinantemente 
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en las historias de las jóvenes. Relaciones imposibles, otras que esperan 
en la distancia, otras que se rompen en el camino, ante el mero contacto 
con la verdad pululan a lo largo del relato, introduciendo puntos de giro o 
limitando ciclos. Estas mujeres devienen reclusas de un orden social que 
no permitía prescindir de esta relación. Ni siquiera el caso aludido ya de 
posibles rasgos lésbicos, evade este escollo. Augusta, escritora de dudoso 
talento, se acerca a esta realidad solo por medio de su obra. La autora juega 
con este personaje y sus obras vacías:

esta vez trato un problema universal: el conflicto entre el 
hombre y la mujer. Va a suscitar muchas polémicas porque afir-
mo que nosotras podemos muy bien prescindir de ellos; que lo 
soportamos por una tradición secular de esclavitud, Hablo, in-
clusive, de la repugnancia instintiva que la mujer siente por el 
hombre. Un libro revolucionario, en fin (Céspedes 2003: 190).

Su posición claramente trasluce una enconada predisposición contra la 
ineludible relación hombre-mujer. Su compañera Valentina, tiranizada por 
la mezquindad de sus tíos, y amargada por la imposibilidad circunstancial 
de encontrar matrimonio, elige concentrarse en lamentar el bien ajeno y 
amargar su existencia con la censura al prójimo.

La relación padre-hija, por otra parte, aunque en menor grado, asume 
también en el texto una importancia capital. Como manifestación de la re-
lación entre un sexo y otro, esta interacción constituye en la mayor par-
te de los casos, una variante que testimonia el diálogo entre generaciones 
distintas y las dificultades que se derivan de ella. En algunos casos, como 
el de Milly y el de Emanuela, resulta una relación de sometimiento en su 
forma más básica. La distancia que se crea entre padre e hija delata muchas 
veces las limitaciones y rezagos de la generación paterna de las muchachas 
de la década del 30. Estos personajes conforman un detallado panorama 
del cuadro social que está presente en la época: el campesino retrógrado e 
indolente en el caso del padre de Milly, el burgués acomodado, rodeado de 
libros y preocupado por las apariencias en el caso de Emanuela, el propie-
tario rural que aspira a entrar en el gran mundo de los negocios a costa de 
sus tradiciones en el de Ana. Todos son, en alguna forma, diferentes rostros 
de la amplia paleta social de una sociedad que como la italiana pugnaba por 
revolucionarse a sí misma en los inicios de siglo pasado.

El problema de la ancianidad asume en el texto la forma de una vejez 
femenina a la que cada vez le va costando más trabajo insertarse en la nueva 
vida. A este importante factor se acercan los personajes de doña Antonia, 
abuela de Ana, la madre superiora, y el mismo concierto de monjas que el 
texto pone como canes severos y desconfiados alrededor de las muchachas 
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de la pensión. De las intrigas en la que se complacen en su medio hemos 
ya dado noticia. 

El caso de Doña Antonia, anciana que vive entre la locura y la lucidez, 
resulta diferente. Ante la perspectiva del cambio que pretende atacar las 
raíces y costumbres de su familia, se rebela para anularse a sí misma en 
un último acto de desesperación. El incendio que inicia, y la propia muerte 
que consigue en el intento, parecen elevarse como símbolos del inexorable 
destino del inadaptado. El propio diseño del personaje de su nieta, heredera 
y amante de la tierra que tanto preocupó a la anciana parece enviar un men-
saje de comunión y continuidad con el pasado. 

Aunque el estilo depurado de la autora, su exactitud periodística e inne-
gable capacidad para diseñar ambientes, permiten al lector acceder sin ma-
yores contratiempos al mundo que Alba intenta recrear para sus receptores, 
ninguno de los pasajes de la novela alcanza el efecto consumado de aquél al 
que la autora dedica toda la tercera parte del texto. El viaje de Ana y Valenti-
na a su provincia natal, introduce en la novela una brillante luz de contraste 
con la oscuridad asfixiante del colegio y del mundo capitalino. Como una 
brisa fresca en un día árido, la nota costumbrista, insuflada de poesía llega 
al texto para dotarlo de una riqueza extra, diferente de la que encarna el pai-
saje romano. La tradición, las procesiones y las ferias que no tienen cabida 
en la Roma universitaria toman ahora vida en el nuevo paisaje: 

En el recinto de la hostería la gente del pueblo danzaba. Du-
rante las pausas, los bailadores se sentaban en los bancos, los 
hombres, de un lado, las mujeres de otro, y una muchacha arre-
bolada se movía en derredor repartiendo vasos de vino; cuando 
el acordeón recomenzaba, los jóvenes se levantaban, ajustándo-
se el pantalón a la cintura, y se acercaban a las muchachas que 
esperaban en silencio con las manos en el regazo […] bailaban 
sin cambiar de expresión, con sus aretes que oscilaban a ambos 
lados del rostro austero (Céspedes 2003: 179).

Fiesta y rito, paisaje y entusiasmo dotan este mundo reducido de un 
encanto que difícilmente se podrá volver a encontrar en el texto. Un mundo 
vedado para el resto de las muchachas, solo Ana, en su actitud de perma-
nente regreso, de irreductible añoranza le otorga, quizás, su valor real.

El relato plural por el que apuesta Alba de Céspedes, le permite, de acuer-
do con fin que persigue, esbozar con más claridad la naturaleza del conflicto 
mujer-sociedad presentado a partir de disímiles experiencias. No obstante 
la maestría con que la autora logra conducir el relato, la narración no logra 
salvar los escollos presupuestos en este tipo de discurso. Algunas de las 
figuras principales nunca se realizan en su totalidad. La sutileza del análisis 
psicológico, aunque trata de ser equilibrado, se reparte desigualmente entre 
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las ocho mujeres. Una parte de ellas quedan solo esbozada, atrapada sin 
otro recurso, en el marco ya empolvado del personaje romántico.

La capacidad creativa de Alba no sufre por esta circunstancia, sus dotes 
para percibir atmósferas y escudriñar en lo más profundo del alma ya está 
presente en esta obra, solo que habrá que esperar un tanto más para encon-
trar en ella la madurez perceptiva, el meticuloso análisis psicológico que 
se aprecian en personajes como la Valeria del Cuaderno prohibido, presente 
ahora sí en novelas de mayor madurez artística.

Novela de aprendizaje, Nadie vuelve atrás propone al lector un acerca-
miento de lujo a la realidad de una época. A la mujer de un período, a la 
joven que abandona definitivamente su infancia para convertirse en mujer. 
Los sufrimientos que le impone su lucha con la sociedad, pues todo intento 
de inserción la conlleva, son apartados finalmente para mirar adentro, en 
el conflicto interno, la guerra individual que espera en cada pecho y que se 
define con más claridad en el personaje de Emanuela, la joven con quien 
termina la narración. Es en ella en quien más claramente nos permite la 
escritora seguir un verdadero proceso evolutivo. La delicada situación que 
genera la vergüenza impuesta por el nacimiento de una hija sin padre cede 
eventualmente su lugar al intento fallido de un compromiso otro que se 
rompe al contacto con la verdad. La decisión final de partir en barco, de 
alejarse y de zafarse de las cadenas imaginarias que la ataban, se alza como 
símbolo paradigmático de rebeldía e insurrección. No es la partida aquí lo 
que tiene valor en sí misma sino la decisión de proporcionarse una nueva 
oportunidad, un nuevo puente desde el cual cruzar hacia una nueva etapa 
de búsqueda. La felicidad es también aquí la olla al final del arcoíris, no to-
das lo logran, para ninguna la autora escribe un final de dicha absoluta, solo 
hay realidad y oportunidades.
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LAS VERDADERAS MENTIRAS DE LA NOVELA:
LA POéTICA DE ELSA MORANTE
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el «encanto desesperado», la psicología y el «realismo»:
el triunfo de la ambivalencia

Cada vez que tengo la oportunidad de hablar de Elsa Morante experi-
mento una auténtica alegría: sencillamente porque Morante es, sin térmi-
nos medios, una de las voces más extraordinarias, intensas y profundas de 
la narrativa del siglo XX, tanto a nivel nacional como a nivel mundial. Sin 
embargo, apenas comienzo mi exposición surgen las dificultades. En pri-
mer lugar, porque de algún modo toda la obra morantiana participa de una 
irreductible y casi insostenible ambivalencia, colocada en el mismo centro 
de un auténtico desafío por parte de la literatura a la complejidad de la exis-
tencia, de las emociones, de los sentimientos y de toda la realidad. Además, 
hablar de Morante implicaría casi hacer una breve historia de la literatura 
del siglo XX, ya que su carrera como escritora atraviesa gran parte de la 
pasada centuria, desde mediados de la década del veinte hasta mediados de 
los años ochenta;1 y, sin embargo, es justo la historia literaria la que le crea 

1 El primer texto publicado por Morante es el relato infantil La storia dei bimbi e delle stelle [La 
historia de los niños y de las estrellas], aparecido en seis entregas en el Corriere dei Piccoli en 1933, 
pero escrito en torno a 1926, cuando Elsa tenía 14 años. Para una reconstrucción de los inicios 
de Morante como escritora, considerados en sentido general dentro del cuento maravilloso, 
véanse: E. Porciani (2006: 27-58); L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria 
Mannelli, Iride, 2006, pp. 27-58; G. Bernabò (2012: 23-37) La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e 
scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 23-37.
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serias dificultades al crítico, puesto que poquísimos escritores han logrado, 
como sucede con ella, colocarse siempre fuera de todas las etiquetas y de to-
dos los «ismos» reconocidos. Curiosamente, la carrera literaria de Morante 
parece ser «otra» en relación con la historia literaria establecida, y esta es, 
quizás, la razón principal de su escasísima presencia en los manuales. Así 
pues, con una paradoja que hace poco honor a la crítica italiana, una de las 
más grandes escritoras del siglo XX a escala mundial es prácticamente igno-
rada por los manuales escolares italianos.

Elsa Morante es una escritora que parece viajar siempre contracorriente, 
porque tiene una fisonomía muy bien establecida, precoz, autónoma, de ex-
traordinaria originalidad, muy poco permeable a las influencias. Es verdad, 
por otra parte, que, como sucede a menudo con los escritores, también Elsa 
ha buscado borrar y minimizar las huellas de su propia formación literaria y 
de los modelos que, no obstante, ha tenido presentes. Pero quisiera recordar 
que, aun cuando su posición parezca tan atípica y tan irreductible a modelos 
anteriores, ella misma señala algunos autores que tuvieron de todos mo-
dos un influjo significativo en su escritura. En un fundamental escrito, Sul 
romanzo [Sobre la novela], su respuesta a una encuesta de la revista Nuovi 
Argomenti [Nuevos Temas], Morante formula una especie de ‘canon’ en el que 
indica sus seis más grandes amores literarios, citados en un orden casual, 
al menos a primera vista: Verga, Homero, Cervantes, Stendhal, Melville, 
Chéjov.2 A ellos podemos agregar, sin dudas, aunque no hayan sido indi-
cados explícitamente, Pirandello, y antes que este, De Roberto, y también 
Kafka, muy presente sobre todo en los cuentos juveniles, en virtud de su 
inclinación al género lato sensu fantástico. Más allá de ello, lo cierto es que 
Morante encontró muy rápido un modelo artístico y expresivo propio, que 
luego siguió con gran coherencia durante toda la vida. En el fondo, se podría 
incluso encontrar alguna oscura e irónica sabiduría del destino en el hecho 
de que la Morante haya sabido escapar tan bien a los condicionamientos y 
a las rigideces de la Historia: justo ella que definió la Historia, esa con H 
mayúscula, como «Un escándalo que dura ya diez mil años»3.

Como indicaba hace un momento, en el centro de la empresa narrativa 
morantiana está la percepción de la ambivalencia profunda de la realidad, 
tanto de la realidad del mundo exterior como la de la vida interior del sujeto. 
En un pasaje memorable de L’isola di Arturo [La isla de Arturo], el protago-
nista y narrador encierra la ambigüedad de su isla, es decir, de Prócida, en 
una definición que, sin forzar las cosas, podría ser ampliada a definición de 
la ambigüedad de la vida en su conjunto, según Morante. La isla, en efecto, 

2 E. Morante, 1959, Sul romanzo, en Pro o contro la bomba atomica, Milán, Adelphi.
3 Es el subtítulo que aparece en la cubierta de la primera edición de su novela La Storia, que 

salió en 1974 por la editorial Einaudi.
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se presenta a Arturo como «una telaraña iridiscente», que nos fascina y apri-
siona, porque la vida es un «encanto desesperado». (Morante 1957:191). Por 
otra parte, no debemos olvidar que, de manera a primera vista contradicto-
ria, Morante subraya a continuación que la literatura es otra cosa que la vida, 
incluso que la literatura en cuanto tal es, vista en profundidad, una misti-
ficación. Al mismo tiempo, sin embargo, solo la literatura, y en general el 
arte, está en condiciones de imitar, de forma privilegiada, la verdad profunda 
de la vida, su ‘encanto desesperado’, permitiéndonos comprenderlo mejor, 
y combatir sus ‘monstruos’. La literatura, y en general el arte, se presentan 
así como portadores de ilusión y al mismo tiempo de verdad: esta es su na-
turaleza profunda, en ello reside su fuerza, una fuerza que tiene sus raíces 
en sus propios insuperables límites. Más sutilmente, los valores de verdad 
de los que el arte se hace portavoz residen, en medida considerable, también 
en el hecho de que el arte se presenta como una mistificación respecto del 
mundo real. Precisamente porque el arte se contrapone a la no-verdad del 
mundo social, que niega y desmiente, está en condiciones de proponer otra 
verdad, capaz de alcanzar las verdades profundas de las dinámicas emotivas 
y afectivas de los seres en primer lugar, y consecuentemente, de la vida toda. 
Es una contradicción de la cual Morante nos impide escapar; y es la misma 
contradicción expresada en el título de su primera, genial novela: Mentira y 
sortilegio (1948), es decir, hechizo que puede manifestarse solo en la medida 
en que está inextricablemente trenzado con la mentira, a la que se opone y 
con la cual, al mismo tiempo, se identifica. Esta ambivalencia se configura, a 
la vez, como ambivalencia emotiva y cognoscitiva. Por esto la literatura, que 
no termina de sufrir con la fatal e irreductible separación entre las palabras 
y las cosas, en rigor, no solo no nos aparta de la vida sino que la enriquece en 
cuanto logra poner en escena la intensidad de la experiencia y la profundi-
dad de la psique, provocando así un «aumento de vitalidad» (Morante [1959] 
1987: 72). Si, como explica Morante, «la novela es, en sí misma, la proyección 
de una psicología del mundo» (Morante [1959] 1987: 52), justo por ello «[u]na 
verdadera novela es, por tanto, siempre realista, incluso la más fantástica» 
(Morante [1959] 1987: 50). En consecuencia, la novela es capaz de una crítica 
radical de la sociedad y del presente, y conserva una intacta fuerza utópica. 
A pesar de todo esto, en fin, a pesar de sus propios límites, todavía en el arte, 
y en la novela en particular, que establece una relación privilegiada con la 
exigencia de totalidad, hay salvación: una salvación iluminadora porque el 
arte sabe afrontar también y en particular la desesperación, en su desgarra-
dor vínculo con el encanto y el sortilegio de la existencia.

Desde otro punto de vista, es imprescindible subrayar que para Morante 
el acceso privilegiado a la totalidad pasa, necesariamente, por los conflictos 
relacionados con las vivencias familiares, que sus cuatro grandes novelas y 
casi todos sus cuentos recrean de modo constante, obsesivo: en el fondo se 
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trata siempre se padres e hijos, de jóvenes y figuras parentales o seudopa-
rentales, de padres perdidos y fracasados, crueles o amorosos o las dos cosas 
a la vez, de hijos que no saben volverse adultos, de esposas niñas, de hijos 
enamorados de las madres y de las madrastras, de madres niñas o de padres 
de incierta virilidad, y así por el estilo. En la profundísima coherencia y con-
cordancia de la carrera literaria de Morante podríamos identificar, de alguna 
manera, dos fases: simplificando quizás demasiado (pero la esquematiza-
ción me parece que tiene su utilidad), diría que hay una fase optimista y otra 
pesimista. En realidad, Elsa no fue nunca optimista en un sentido exacto 
del término, y siempre tuvo una visión trágica de la existencia, de continuo 
recorrida por la oposición perpetua e irreconciliable entre los seres y sus 
sentimientos que, como hemos visto, permiten que convivan e incluso que 
se superpongan la contradicción, la felicidad y el sufrimiento, como sucede 
con el ejemplar sintagma «encanto desesperado», o con la desgarradora du-
plicidad de Useppe, el niñito que está en el centro de La Historia, tan alegre 
y tan infeliz, tan luminoso y destinado a morir con solo seis años. Al menos 
hasta algunos años después de La isla de Arturo, la felicidad y el sufrimiento 
encontraban, no obstante, la manera de encontrarse, mezclarse y confundir-
se. Alrededor de los años sesenta, en cambio, la ambivalencia morantiana 
tiende decidida e irreversiblemente hacia lo negativo:4 ya no se trata solo de 
implacable duplicidad sino que tiende a convertirse en pesadumbre frente 
a un mundo percibido como degradado de forma irremediable, donde ya 
la tarea del artista no es solo la de alcanzar la dolorosa pero también pro-
digiosa, y de algún modo feliz verdad de un universo lleno de experiencias 
extremas, sino que se convierte, en lo esencial, en una tarea residual de 
resistencia; se convierte en el último baluarte de la verdad en un universo 
dominado por lo inauténtico. En este sentido, el pasaje más ilustrativo de la 
carrera de Morante está representado por la conferencia A favor o en contra 
de la bomba atómica, que abre el camino al compromiso desesperadamente 
antihistórico de La Historia, donde el último residuo de fe en los inocentes 
se presenta, sin embargo, contaminado por una visión privada, en verdad, 
de toda vía de salida: una visión que llevará a Morante a la sombría negación 
de Aracoeli (1982).

el teatro de la vida y la otra verdad

Pero tratemos de ver un poco mejor la idea de literatura de Morante, 
a partir del aspecto decisivo concerniente a la problemática relación entre 

4 Para la crisis morantiana de los primeros años sesenta véase, en particular, la fundamental 
monografía de G. Rosa, Cattedrali di carta, Milán, il Saggiatore, pp. 174-178.
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literatura y realidad y, además, entre literatura y verdad. Un relato juvenil, 
en particular, se nos presenta como una rica y atendible clave para acceder 
al mundo morantiano. Se trata de «El juego secreto» (1937), no por azar ele-
gido como relato epónimo de la primera colección de cuentos en volumen,5 
considerado, por varias razones, como una especie de célula generadora, 
de condensado embrión del universo, que tomará cuerpo luego en la obra 
maestra Mentira y sortilegio. El cuento «El juego secreto» está ambientado 
en un tiempo impreciso pero que se puede intuir como de inicios de la 
modernidad. Tampoco se precisa el lugar, pero se trata, de todos modos, de 
un país todavía caracterizado por una estructura social que, si por una parte 
manifiesta relaciones y jerarquías feudales, al mismo tiempo nos muestra 
una nobleza llegada ya a una extrema decadencia, una nobleza cuyo poder 
es un simulacro, residual y larval, de un mundo que todavía no ha muerto 
pero que está en el umbral de la extinción. Centro de este mundo es la gran 
mansión, casi un castillo, de la ilustre y decadente familia de los marqueses: 
«una casa patricia en ruinas, una vez pomposa, ahora deshecha y misera-
ble», inmensa, donde se suceden «grandes salas vacías en las que, durante 
los ventosos días de tormenta, entraban remolinando por los vidrios rotos el 
polvo y la lluvia»; y sin embargo, nótese bien, en «[a]lgunas salas había fres-
cos con aventuras e historias, y allí vivían pueblos regios, que montaban en 
camellos o jugaban en tupidos jardines, entre monos y halcones» (Morante 
[1963] 1985: 77-78). El propio espacio, en otras palabras, está poblado de cuen-
tos, fascinantes y prestigiosos, que, sin embargo, se están desvaneciendo y 
en peligro de desaparecer. Una vez más, en el centro de la representación, 
está una familia: la del marqués y su mujer, con sus tres hijos adolescentes, 
Antonietta (diecisiete años, la mayor y más autoritaria, en muchos sentidos 
el motor impulsor de la historia); Pietro (dieciséis años, bueno pero un poco 
perezoso, psicológicamente dependiente de los hermanos); y Giovanni (el 
más pequeño, de edad no especificada, que parece estar entre la infancia y 
la pubertad). En una primera aproximación, no es difícil percatarse de la 
relación entre los tres muchachos y los tres primeros hermanos Moran-
te: Elsa (nacida en 1912), Aldo (en 1914) y Marcello (en 1916); en 1922 se 
sumaría la hermana María, a quien la muy joven escritora dedicará varios 
cuentos juveniles. Pero, más allá de las posibles correspondencias biográfi-
cas, cuentan sobre todo la densidad simbólica y el rigor del sistema formal 
creado por Morante. En el juego entrecruzado de simetrías y oposiciones, 
es estratégica, ante todo, la antítesis radical, absoluta, entre los adultos y los 
muchachos. Por otro lado, los tres muchachos viven en un mundo aparte, 

5 Il gioco segreto, Milán, Garzanti, 1941, es un conjunto compuesto por veinte cuentos, once 
de los cuales fueron retomados después, junto con «Il ladro dei lumi», en Lo scialle andaluso, 
Torino, Einaudi, 1963, 1985. No por gusto Cesare Garboli retomará, a su vez, este título en el 
ensayo específico y en su homónimo volumen de ensayos morantianos, Milán, Adelphi, 1995.
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separados también de sus coetáneos de fuera de la mansión. En esta doble 
segregación creo que se puede advertir, sin mucho riesgo, una reminiscen-
cia de Les enfants terribles de Cocteau, no por casualidad cercano cronoló-
gicamente (1929) y muy apreciado por los escritores de la época solariana. 
En el cuento de Morante la antítesis adultos / muchachos está atravesada 
también por una simetría: tanto entre los muchachos como entre los adul-
tos las figuras fuertes son las femeninas, que de algún modo tienen en un 
puño a los varones.

En el plano social, vale la pena notar que estamos frente a un mundo 
donde nada podría hacer pensar, ni siquiera vagamente, en alguna activi-
dad productiva o en la modernidad: los personajes y sus acompañantes son 
nobles (que ejercen, además, su superioridad de status solo a medias y de 
forma residual), campesinos, siervos, cocheros, curas y beatas. Una vez más 
Morante exhibe la insistente e imborrable evocación del mundo feudal y de 
la literatura caballeresca, pero a la vez muestra su pertenencia al pasado, y 
no duda en convertirlos en objeto de una verdadera burla: no nos olvide-
mos del auténtico culto tributado por la escritora romana a Don Quijote. 
Si el mundo de los adultos está marcado por una desolación irremediable, 
ejemplarmente encarnada en el marqués, que se presenta como una «espe-
cie de momia» (Morante [1963] 1985: 79), y además siempre paralizado por 
los amenazantes y continuos reproches de su mujer (dominante y todo el 
tiempo empeñada en reprimir cualquier manifestación de vitalidad dema-
siado perceptible, comenzando «por el reír y el hablar en voz alta» (Morante 
[1963] 1985: 78), en cambio, por parte de los muchachos, el medioevo per-
dido y degradado revela dimensiones insospechadas. Adolescentes y con 
marcadas actitudes infantiles, Antonietta, Pietro y Giovanni son portadores, 
en efecto, de una posible ruptura con la inexorable grisura del mundo, en 
virtud no solo de su tierna edad sino, paradójicamente, porque en alguna 
medida persiguen un improbable y sin embargo necesario retorno a los 
tiempos antiguos, desplegados con plenitud en su supuesta dimensión he-
roica.6 La ruptura decisiva se produce, en un primer momento, por parte 
de Giovanni, el más pequeño pero también el ‘miniintelectual’ del grupo. 
Enfermizo, sujeto a periódicas, violentas y misteriosas fiebres, destinado, 
según el médico, a morir temprano, Giovanni pertenece con toda evidencia 
a la estirpe (de ascendencia rusa y dostoievskiana) de los inocentes y de los 
idiotas, y encarna ya ese mito de la infancia ofendida y trágica que encon-
trará su apoteosis en Useppe. Pero los no pocos personajes estratégicos de 
las obras de Morante destinados a morir jóvenes o incluso siendo niños 

6 En este sentido, resulta difícil no pensar en las mistificadoras obsesiones del regreso al 
heroísmo y a la integridad de sentimientos de los bellos tiempos antiguos que caracterizan a 
uno de los protagonistas de Gli indifferenti [Los indiferentes] (1929) de Moravia, quien, como es 
bien conocido, fue el esposo de Elsa Morante.
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encarnan, asimismo, una vez más, otras ambigüedades, comenzando por el 
primo Eduardo de Mentira y sortilegio, sádico y desdeñoso antes que tísico 
y desventurado. En «El juego secreto», Giovanni encuentra en el palacio 
«extraños libros» donde «se movían personajes en ropajes nunca vistos: 
amplio sombrero, jubón de terciopelo, espadas y pelucas, y para las damas, 
vestidos fantásticos, adornados con gemas y redecillas entretejidas con oro» 
(Morante [1963] 1985: 82). Pero hay más: «Tales seres hablaban un lenguaje 
alado, que sabía tocar alturas y precipicios, dulce en el amor, feroz en la 
ira, y vivían aventuras y sueños con los que el niño fantaseaba largamente» 
(Morante [1963] 1985: 82). Entonces Giovanni comunica a los hermanos su 
descubrimiento y los tres creen poder identificar esos personajes librescos 
«en las figuras que habitaban en las paredes y en los techos de la mansión y 
que, vivas desde hacía tiempo en ellos, pero ocultas en los subterráneos de 
su infancia, ahora regresaban a la luz» (Morante [1963] 1985: 82). Los muer-
tos vuelven a vivir, el pasado se torna presente, lo que parecía descolorido 
adquiere, inesperadamente, color e intensidad, y, aún más, la intensidad 
sepultada de la infancia vuelve a la luz. Es necesario, todavía, una ulterior y 
decisiva transformación, aquella mediante la cual los muchachos se iden-
tifican con esos personajes y comienzan a comunicarse entre ellos como 
esos personajes podrían haberlo hecho. El suyo es un juego, pero un juego 
muy importante, que hay que mantener en secreto: los padres no pueden 
saberlo, lo condenarían y lo prohibirían. Además de ser un juego muy se-
rio, le permite a los muchachos, sin que ellos lo comprendan, acceder sin 
mediaciones al reino de la ficción artística: «Fue así que los tres jovencitos 
descubrieron el teatro» (Morante [1963] 1985: 83). Jugando y representando, 
los hermanos rechazan una realidad demasiado gris y triste e inventan otra, 
más intensa y, paradójicamente, más auténtica. Pero hay más:

Sus personajes salieron del todo de la niebla de la invención, 
con sonido de armas y crujido de vestimentas. Adquirieron un 
cuerpo de carne y una voz, y para los jovencitos comenzó una 
doble vida. Apenas la marquesa se retiraba a su habitación, el 
sirviente a la cocina, y el marqués salía para su paseo, cada uno 
de los tres se transformaba en su propio personaje. Con el co-
razón agitado, Antonietta cerraba las dos hojas de la puerta y 
se transformaba en la Princesa Isabel; Roberto, enamorado de 
Isabel, estaba interpretado por Giovanni. Solo Pietro no tenía un 
papel determinado, y asumía ora la figura del rival, ora la del sir-
viente, ora la del capitán de un barco. Tan viva era la fuerza de la 

ficción que cada uno olvidaba su propia persona real. (Morante 
[1963] 1985: 83).
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La ficción no es tanto, o no es solo, negación de la realidad, ni puede 
ser reducida a una invención carente de verdad: ella es, más bien, el lu-
gar donde se manifiesta otra verdad, de naturaleza diversa pero no por ello 
menos auténtica. Por muchas razones, es justo la ficción la que permite 
abrir espacio a una intensidad y a una autenticidad de sentimiento que la 
realidad cotidiana niega. Si la realidad cotidiana es un enmascaramiento y 
una mentira social, una máscara puesta sobre la máscara de la vida cotidia-
na pudiera ser, y ni siquiera de modo tan paradójico, la forma misma de la 
verdad, o, al menos, de otra verdad más profunda, ni obvia ni normalmente 
visible. Vale la pena notar cómo Morante, refiriéndose a los muchachos, 
prefiere siempre el término fanciulli [‘jovencitos’], más culto desde el punto 
de vista estilístico y que permite, además, una menor definición tanto en lo 
que concierne a la edad —dejando impreciso si se trata de «niños», de «mu-
chachos», de «adolescentes’ o de «jóvenes»—, como en lo relativo al sexo. 
Por otra parte, con toda evidencia en el «El juego secreto» los hermanos 
asexuados devienen amantes, dejando asomar elementos incestuosos que, 
de nuevo, pudieran hacernos pensar de manera no forzada en Les enfants 
terribles y, en particular, en la relación entre los hermanos Paul y Elízabeth. 
Más allá de las posibles sugestiones literarias, Morante, una vez más, afron-
ta con audacia el conflicto de la ‘novela familiar’,7 y aborda con mano al mis-
mo tiempo delicadísima y decidida el tema del incesto. Por otro lado, podría 
resultar empobrecedor y mezquino reducir la complejidad y la profundidad 
de la invención morantiana a la dimensión psicológica. Con toda evidencia, 
el ‘juego secreto’ constituye, asimismo, una refinada metáfora metaliteraria 
que permite poner en escena, hay que decirlo una vez más, la potencia y la 
magia del arte, y de la literatura en específico, justo mientras se la obliga 
a develar su propia naturaleza marginal, no actual, incluso mistificadora: 
pero es precisamente de aquí que nace la magia.

Como es fácil imaginar, el ‘juego secreto’ es descubierto y termina mal, 
justo cuando la tensión ha llegado al momento culminante y los dos ‘joven-
citos’, Antonietta y Giovanni, se han jurado amor eterno, y han sellado el 
juramento con un beso harto perturbador:

Los dos jovencitos se besaron en los labios, Giovanni se sentía 
más grande. Con los pómulos enrojecidos y las sienes que le la-
tían, se abrazaba a la hermana. Y esta, los cabellos descompues-
tos, la boca ardiente, inició un baile frenético. (Morante [1963]
1985: 88).

7 Para una rica y aguda interpretación de Menzogna e sortilegio en particular, pero también 
para toda la obra morantiana como ‘novela familiar’ en el sentido freudiano, véase de nuevo G. 
Rosa, ob.cit. [¿mejor escribir el año?], en especial las pp. 19-103.
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«En ese momento, la tragedia y el baile se interrumpieron» (Morante 
[1963] 1985: 89); nótese, una vez más, la ambivalencia certificada, por así de-
cirlo, por la pareja tragedia/baile. La puerta se abre y entra la marquesa se-
guida a distancia por el marqués, siempre pequeño y humilde, «con cautela, 
como temeroso de tropezar» (Morante [1963] 1985: 89). Ante los reproches de 
la madre, Antonietta se arrodilla y parece, a primera vista, querer pedir per-
dón, pero en cambio «comenzó a sacudirse extrañamente con un reír ronco 
y febril que pronto se convirtió en un llanto rabioso»; mientras se arroja al 
suelo, agita las piernas de modo descompuesto, descubriéndolas, y «parecía 
poseída por las furias; era el cuidado de su secreto lo que la agitaba» (Mo-
rante [1963] 1985: 90). Una vez llevada a su habitación, Antonietta pasa de los 
gritos a un lamento continuo, «sofocado e interrumpido» (Morante [1963] 
1985: 90), ignorando los reclamos de Giovanni, que la llama amorosamente. 
Luego Giovanni, como si estuviera todavía poseído por la ficción, sale de 
casa, se echa a caminar solo en la noche y se aleja del lugar, despidiéndose 
así de la hermana y de su mundo y pensando en llegar a los montes y luego 
al mar, que nunca había visto. Cerca de un árbol es aquejado por su mal y 
por la fiebre, y se queda dormido. Al día siguiente es recogido por un sir-
viente y se despertará luego de varios días de inconsciente sopor (como le 
ocurrirá después al quinceañero Arturo, casi suicida por error): junto a él lo 
vela la hermana, aparentemente apagada y tranquila, como si nada hubiera 
ocurrido y hubiera vuelto a la desoladora rutina de los tiempos en los que el 
‘juego’ no existía; solo «Sus labios parecían arder». (Morante [1963] 1985: 94).

El relato se cierra con esta imagen perturbadora, calculadamente aislada 
en medio de la página.

del «juego secreto» al narrador como ‘coartada’

El «juego secreto» fracasó y no es más secreto. Sin embargo, ahora 
y a pesar de las apariencias, el mundo ya no es el mismo: gracias a sus 
«aladas»mentiras la verdad del «teatro», de algún modo, ha separado la 
mentira de la realidad y revelado la profundidad y la verdad que la mono-
tonía de lo cotidiano escondía y eludía. Pocos años después, Elsa llevaría a 
cabo la empresa de su genial novela inicial, Mentira y sortilegio, sorprenden-
te por su madurez estructural y estilística, por su originalidad y audacia, 
además de ser del todo irreductible al entonces dominante neorrealismo. 
También la extraordinaria tensión de Mentira y sortilegio nace del vivo con-
traste entre la realidad y las ilusiones, entre una vida cotidiana miserable y 
una mistificada vida de sueños, vinculada a fantasmas de nobleza, perse-
guida y deseada por pequeños, pequeñísimos, burgueses, encontrada luego 
en nobles decadentes o incluso falsos, y por lo tanto, amargamente desilu-
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sionante. Una vez más, el conflicto entre un mundo representado en su 
concreta dureza y los fantasmas mentales de los protagonistas encuentra su 
encarnación paradójica en la dinámica profunda de la literatura, manifesta-
da en esta ocasión de modo directo mediante la estratégica invención de la 
narradora Elisa (atención: Elisa, no Elsa, pero casi), que cuenta las vivencias 
crueles de su familia, de la que es la última sobreviviente, para así curarse 
de la enfermedad familiar: la mentira, una enfermedad que sufre también 
ella. Estamos frente a algo muy similar a la célebre paradoja de Epiménides 
el cretense, llamada también la paradoja del mentiroso: Epiménides dice 
que «todos los cretenses mienten», colocándonos en la imposibilidad de 
decidir si su afirmación es falsa o verdadera, como sucede —explican los 
lógicos— con todas las proposiciones que se niegan a sí mismas. Lo cierto 
es que, abiertamente, Elisa declara en varias ocasiones su absoluta sinceri-
dad, su voluntad de no solo narrarnos la verdad, sino incluso, de conocer 
por fin la verdad sobre sí misma, al develar el enigma de su propia historia 
y de su propia identidad. Al mismo tiempo, sin embargo, Elisa no deja de 
subrayar la parcialidad de su mirada, adulterada debido al amor excesivo 
que profesa a sus padres, sustentada en fuentes no confiables por exceso de 
confiabilidad, es decir, las voces mismas de sus queridos muertos, quienes, 
amorosos fantasmas, le dictarían una verdad que Elisa no puede conocer y 
que, no obstante, afirma que puede contar. Morante emplea tres capítulos 
significativamente titulados “Introducción a la historia de mi familia” para 
construir paso a paso la extraordinaria complejidad y la extraordinaria am-
bivalencia de esta desconcertante narradora. Desde mi punto de vista, solo 
el inicio de La coscienza di Zeno [La conciencia de Zeno], con el embarazoso, 
sorprendente “Prefacio del Doctor S”, puede ser comparado, en la historia 
de la literatura italiana del siglo XX, con el inicio de la obra maestra de Mo-
rante en cuanto a la suprema capacidad de poner al lector en la absoluta 
imposibilidad de decidir sobre la confiabilidad, y por tanto, la verdad de 
lo que se dispone a leer. El complejo juego de espejos construido por Elsa 

/ Elisa pone en escena a un narrador poco confiable que, sin embargo, se 
vuelve paradójicamente confiable, debido, en particular, a su impúdica y 
escasa fiabilidad, la única que permite volver a dar vida a la verdad revivida 
de las vidas ajenas. Como se puede ver, estamos frente a una lógica y a una 
dinámica muy afines a las que sustentaban “El juego secreto”, aunque ahora 
son más complicadas, están más profundizadas y puestas al servicio de una 
arquitectura novelesca excepcionalmente compleja. Todo esto se relaciona 
con la lúcida percepción, por parte de Morante, de la función estratégica 
del narrador e, históricamente, con la necesidad del novelista moderno de 
«utilizar un yo discursivo que le sirva de coartada» (nótese la movida genial 
de emplear una palabra como «coartada», que evoca una culpa social): «Esta 
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primera persona responsable es, pues, una condición moderna» (Morante 
[1959] 1987: 54), y vive, por necesidad, de una parcialidad aceptada y persegui-
da con coherencia, que, sin embargo, lejos de ser una limitación constituye 
para el escritor una fuerza, es más, la única vía para acceder a la totalidad. 
También por ello, aun «en la obscena invasión de la irrealidad, el arte, que 
viene a dar la realidad, puede representar casi la única esperanza del mun-
do» (Morante 1987: 105), de un mundo consagrado a la desintegración y don-
de, no obstante, el arte es cada vez más necesario porque «es lo contrario de 
la desintegración» (Morante 1987: 101). De esta manera el escritor, a pesar de 
todas las dificultades que afronta en la sociedad moderna, a pesar del ensor-
decedor parloteo de los mass media, a pesar de sus propios límites y de sus 
culpas, no siempre veniales, continúa siendo un «adversario irremediable» 
del sistema, quizás incluso el único que todavía, como un héroe mítico, «ha 
venido a matar el dragón» (Morante 1987: 110).

[Traducción: Mayerín Bello]
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LA ESCRITURA FEMENINA ITALIANA HOY:
TENDENCIAS Y EJEMPLOS

ilaria bonomi 
università degli studi di milano

Ante todo una pregunta, obvia pero necesaria, cuya respuesta no hay que 
darla por descontada: ¿existe una escritura específicamente femenina, o, 
mejor, existen modalidades estilístico-lingüísticas que puedan considerarse 
específicas de las escritoras mujeres? No es una interrogante nueva pero se 
ha replanteado en los últimos decenios, en los que la escritura femenina en 
Italia ha tenido un desarrollo exponencial.

Una relevante presencia de escritoras caracteriza el panorama de la na-
rrativa italiana en los años 80, incluso se ha hablado de una presunta supre-
macía literaria a partir de los resultados del premio Campiello, que durante 
cuatro años consecutivos ha recaído en mujeres (1988, Rosetta Loy; 1989, 
Francesca Duranti; 1990, Dacia Maraini; 1991, Isabella Bossi Fedrigotti) y 
a partir del gran éxito de algunas novelas como Va’ dove ti porta il cuore [Ve 
donde te lleva el corazón] de Susanna Tamaro. Un conjunto, el de la narrativa 
femenina de ese período, en el que junto a nombres nuevos o casi nuevos, 
estaban algunos nombres de grandes escritoras pertenecientes a la genera-
ción precedente, que arribaban a los últimos momentos de su largo reco-
rrido narrativo (por ejemplo, Anna Maria Ortese, que muere en 1998 pero 
de quien algunas obras fueron publicadas póstumamente, y Lalla Romano, 
fallecida en 2001).

En un sentido muy general, se puede afirmar que en la escritura fe-
menina italiana el componente autobiográfico ocupa un espacio relevante 
pero, a menudo, a una cotidianidad humilde y descuidada se agrega una 
dimensión mítico-maravillosa; al sentido físico de la realidad se contrapone 
la atracción por la utopía. 

| 307 |
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Desde el punto de vista lingüístico y estilístico emerge la clara tendencia 
hacia una escritura media, que permite concentrar la atención sobre el con-
tenido de la narración más que en la modalidad de expresión. Quizás esta 
sobriedad nazca también de la voluntad de reaccionar frente al estereotipo 
tradicional de una escritura femenina emotiva, melindrosa, redundante, in-
timista.

Prescindiendo de la perspectiva crítico-literaria en relación con la gran 
interrogante relativa a una especificidad de la escritura femenina (para la 
que remito, en particular, a los estudios de Marina Zancan y Paola Azzolini)1, 
me limito aquí a recordar algunas reflexiones críticas bajo el específico per-
fil lingüístico. Un lugar común ya decididamente superado distinguía en la 
categoría negativa de la escritura femenina «una tendencia a lo melindroso, 
al intimismo, al exceso de adjetivación, a la redundancia, a la emotividad 
expresiva incontrolada» (Della Valle 1995: 10), características primarias de 
la escritura femenina, a las que, por otra parte, se contraponen, al menos a 
partir de los años 60 del siglo XX, ejemplos de prosa lineal, sobria, antirretó-
rica, entre los que sobresale como el más representativo el de Natalia Ginz-
burg2. El tono medio, que permite, como se indicaba antes, concentrar la 
atención más sobre los contenidos que sobre sus modalidades de expresión 
ha caracterizado, sobre todo en las dos décadas siguientes, la escritura de 
muchas autoras que, con toda propiedad, pueden ser insertadas en ese filón 
de prosa literaria media, no demasiado alejada de la lengua común, distante 
tanto de un evidente rebuscamiento formal, como de una marcada cercanía 
a la informalidad y a la oralidad. En esta línea cabrían, por ejemplo, Clara 
Sereni, Susanna Tamaro, Rosetta Loy, Dacia Maraini.

Hay quien ha señalado, en cambio, la tendencia de algunas escritoras 
hacia una actitud conservadora, la preferencia por formas prestigiadas3, y 
esto también es innegable. Todas estas tendencias apenas citadas como ca-
racterísticas de la escritura femenina han conducido a autoras de años re-
cientes hacia una independencia desde el punto de vista formal que impide 
distinguirlas en el panorama de las últimas décadas del siglo XX.

En fin, sin pretender agotar un tema importante al que se podrían, cier-
tamente, añadir muchos útiles análisis y reflexiones críticas, nos limitamos 
a subrayar, siguiendo a Valeria Della Valle, la complejidad de la categoría de 
escritura femenina.

1 Revísense sobre todo Zancan 1998 y 2000, Azzolini 2001; véase, asimismo, Crispino 2003. 
Interesante como un punto de vista crítico de una escritora, Rasy 2000. Reflexiones prudentes 
y subjetivas que tienden a negar, si bien no de modo absoluto, una especificidad de la escritura 
femenina, se leen en el capítulo 4 de La Porta 1999.

2 Véanse, por ejemplo, las observaciones de F. Serafini Della Valle 1997: 61-70.
3 Cfr. Antonelli 2006: 93-94.

Libro Cuba.indb   308 06/11/13   12:30



| la escritura femenina italiana hoy: tendencias y ejemplos |

309

Una figura que me parece especialmente significativa en el ámbito de 
la escritura femenina italiana contemporánea, y que encuentra un lugar 
especial en este contexto, es Gina Lagorio, activa, sobre todo, en los años 
80 y 90, fallecida en 2005. Gran admiradora y amiga —como es conoci-
do— de Alba de Céspedes, y enamorada de Cuba, sobre la que —como ha 
quedado documentado— habría podido escribir un relato («una realidad 
que me resulta dolorosamente grata, o espléndidamente dolorosa», así la 
define en una entrevista de 2000)4. Y una gran admiradora de y apasionada 
por la literatura femenina, sobre la que ha expresado muchas veces juicios 
entusiastas (acerca de Anna Banti, Alba de Céspedes, Elsa Morante, Melania 
Mazzucco, por solo citar algunos nombres de escritoras italianas). Sobre la 
superioridad moral de las mujeres, Lagorio, como escritora pero sobre todo 
como crítica, ha escrito mucho.

Un elemento característico de la escritura de Gina Lagorio5 es el interés 
predominante por la sicología de los personajes, que abarca toda su produc-
ción narrativa. La atención hacia el componente existencial del individuo, 
central, asimismo, en la propia visión del mundo de la escritora y en su 
representación, determina en todas las novelas la prioridad concedida a la 
caracterización de los personajes en la estructura narrativa.

Entre los protagonistas, las mujeres ocupan el lugar principal: Angela 
(La spiaggia del lupo [La playa del lobo])6, Tosca (Tosca dei gatti [Tosca de los ga-
tos]), Elena (Fuori scena [Fuera de escena]) son grandes personajes, delineados 
con una atención y una compenetración especiales. En cuanto a los perso-
najes masculinos, algunos se presentan débiles o indecisos (pensamos en 
Vladimir, de La spiaggia del lupo), otros solo forman parte del trasfondo (el 
padre en ese mismo texto), y aquellas figuras positivas y amadas por la escri-
tora ocupan un espacio circunscrito, como el del abuelo de la novela recién 
citada, o como Emanuel de Saboya, protagonista de Il bastardo [El bastardo], 
seres débiles y derrotados pero delineados con amor y sin negatividad; en 
fin, tras el protagonista masculino de Arcadia americana, se esconde, evi-
dentemente, la propia Lagorio7. 

Un espacio particularmente importante ocupan, por otra parte, la sico-
logía y el carácter de la misma escritora, protagonista de algunas obras; dos 
de ellas han sido consideradas, con toda razón, entre sus textos más convin-
centes: me refiero a la novela autobiográfica e histórica Tra le mura stellate 
[Entre muros estrellados], y a la autobiografía Inventario, libros en los que la 

4 Cfr. Casagrande 2000.
5 Acerca de la relación de Lagorio con la escritura femenina véanse los aportes de Elio Gio-

anola y de Anna Nozzoli en VV. AA. 1999: 23-27 y 34-38, respectivamente.
6 Véase el listado de las novelas en la nota bibliográfica.
7 La narración se basa en el viaje que la escritora hizo a los Estados Unidos.
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escritora aparece como protagonista absoluta, como también había sucedi-
do con su novela juvenil y menos lograda Un ciclone chiamato Titti [Un ciclón 
llamado Titti].

Debe ser recordada, igualmente, en la prevaleciente línea femenina, la 
figura de la madre de la escritora, importante y amada presencia en las no-
velas autobiográficas.

El motivo de la relación entre el arte y la vida8, otro gran tema que remite 
más a la escritura femenina que a la masculina, y que Gina Lagorio expli-
cita sobre todo en Inventario, es recurrente en gran parte de su producción 
narrativa. A él se vincula el tema de la memoria, «río kárstico» que guía la 
escritura hacia las

 
palabras que vienen desde muy lejos, desde las estaciones de 

la sangre que nos ha generado y de aquellas de la sangre que he-
mos generado nosotros. Las palabras sin lógica y sin reglas de la 
vida ancestral, natural, espontánea […] [;] alguna vez sucede que 
las palabras se posan por sí mismas en la hoja en blanco, como 
si las guiase una mano invisible. La nuestra, que está allí, y es 
a menudo incierta y pesada, se mueve obediente, como cuando 
escribíamos el dictado siguiendo la voz de la maestra. Luego las 
leemos y las sentimos parte de nosotros; entonces las releemos 
y trabajamos con ellas como estamos acostumbrados a trabajar 
con la página (235). 

Y el tema de la memoria, individual, colectiva e histórica, está amplia-
mente presente en su obra narrativa, tanto en la de carácter autobiográfico 
como en la histórica.

Desde el punto de vista de la evolución cronológica, la narrativa de La-
gorio comienza dando muestras de levedad y sencillez (Un ciclone chiamato 
Titti), luego refinadas en la escritura pulida y ya madura de La spiaggia del 
lupo9, todavía poco inclinada, sin embargo, al rebuscamiento formal. En el 
curso de los años se incrementa, de modo ostensible, la elaboración estilís-
tica que se inserta en una escritura bastante lineal, sólidamente tradicional, 
con una acentuación de la variación léxica y la búsqueda de efectos retó-
ricos, evidentes en Tosca dei gatti. Esta tendencia parece continuar en las 
dos novelas más elaboradas, mejor construidas y, sin duda, más logradas: 
Le mura stellate e Il bastardo, que muestran un estilo más trabajado, rico en 
variaciones, junto al perdurable componente de sencillez y linealidad, en 

8 Acerca de la lengua de Lagorio, remito a Bonomi 2008 y Bonomi-Mauroni 2010. 
9 Entre las dos novelas se ubica la muy particular Approssimato per difetto [Aproximado por 

defecto] (1971), novela-diario sobre la enfermedad y la muerte del marido cuyo carácter no solo 
contenidista sino también formal la distingue radicalmente de sus restantes novelas.
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una atemperación entre dos tendencias diferentes pero no opuestas, que 
evidencia, según mi punto de vista, el carácter general de la escritura de 
Lagorio. De esta línea se distinguen, de manera significativa, las dos últi-
mas producciones narrativas que por razones diversas constituyen una fase 
conclusiva, más cercanas a lo coloquial y a lo oral, y a una aspereza de tonos 
y de formas, ajena, sustancialmente, a la escritura precedente. Me refiero 
a Arcadia americana, narración-diario de un fotorreportero que viaja a los 
Estados Unidos, concebida con un ritmo veloz, casi cinematográfico, y con 
un estilo desenvuelto, moderno, más orientado hacia el coloquialismo que 
hacia la tradición, y a su última y dolorosa novela, Càpita [Sucede], escritura-
diario, póstuma, de los años de la enfermedad y la invalidez que la llevarían 
a la muerte. En ella la rebelión encuentra un desahogo lingüístico en formas 
fuertes, marcadas, casi provocadoras, tan diferentes de la pulida y equilibra-
da literariedad de la mayor parte de las narraciones precedentes.

Desde el punto de vista de la estructura y la incidencia de los planos del 
discurso, la narrativa de Lagorio evidencia una fuerte tendencia hacia una 
escritura diegética, más volcada hacia la reflexión introspectiva y sicológica, 
siempre presente, que hacia el desenvolvimiento de los acontecimientos y 
de la historia (representativa, esta segunda línea, sobre todo de las novelas 
históricas como Il bastardo y, parcialmente, Tra le mura stellate). Ello deter-
mina una signicativa tendencia argumentativa, que prevalece, a menudo, 
sobre el componente narrativo e inventivo. Como minoritario del todo se 
muestra el equilibrado contrapunto entre plano diegético y plano dialógico 
(por ejemplo, Un ciclone chiamato Titti, Fuori scena), que naturalmente deja 
un mayor espacio a la inmediatez coloquial. Esta diferenciación entre los 
dos tipos de novela se refleja de un modo más evidente en la sintaxis, que 
en la diégesis es, a menudo, articulada e hipotáctica, sobre todo en los mo-
mentos de reflexión, si bien no ajena a una linealidad del período que está 
siempre presente en la escritura de Lagorio.

Para concluir este breve recorrido por la narrativa de Lagorio, colocada 
dentro de la evanescente y discutida categoría de la escritura femenina, creo 
que debe subrayarse, sobre todo, la condición mesurada y equilibrada de su 
estilo y su personalísimo modo de moverse entre el arte y la vida.

Si la figura de Lagorio, de la que partí por sus vínculos con Alba de Cés-
pedes y con el contexto cubano, representa una especie de línea media de 
la literariedad, el panorama de las escritoras italianas de los últimos tres 
decenios se presenta muy variado, como sucede, de hecho, con la escritura 
narrativa en general, a la que me referiré brevemente a continuación, en 
particular desde el punto de vista lingüístico, interés principal de quien les 
habla.

Desde 1980, momento de un fuerte renacimiento de la novela luego de 
un período de crisis, se desarrolla una tendencia al rebajamiento de la es-
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critura, en el sentido de un acercamiento a la lengua hablada, acompañada 
por la inclinación, sobre todo de los escritores jóvenes, a concentrarse en 
temáticas socio-existenciales en vez de construir historias, con una actitud 
autorreferencial más que de narrador de historias. Es decir, los jóvenes es-
critores tienden a hablar de sí, de su inconformidad existencial, del mundo 
en que viven, resaltando sus aspectos más sobresalientes o invasivos (televi-
sión, publicidad, canciones). En gran parte orientado hacia la narración de 
«historias», se ubica en este filón el género policiaco y la novela negra, muy 
productivos entre escritores jóvenes.

Como es natural, esta tendencia, que caracteriza a muchas de las novelas 
escritas en las décadas posteriores a 1980, coexiste con otra más exquisita-
mente literaria, más «construida» y más vinculada con la lengua tradicional, 
tendencia en la que se pudieran distinguir dos líneas, una caracterizada por 
una lengua elegante, literaria, bien limada y construida sin ser preciosista, 
con una fuerte preocupación por la legibilidad; y otra más expresionista, o 
mejor dicho, altamente expresiva, en la medida en que la búsqueda estilís-
tica prevalece sobre la legibilidad y la inteligibilidad. Para poner, al menos 
dos ejemplos, citemos los nombres de Giuseppe Pontiggia para la primera 
línea, y de Gesualdo Bufalino, para la segunda. 

En el último decenio parece ser que la narrativa italiana se está alejando 
del tono medio lingüístico y, sobre todo, de la informalidad (a veces aparen-
te) de la escritura y de la influencia de la lengua hablada para retomar, junto 
al deseo de narrar historias, un empeño formal que la conduce de nuevo 
hacia la literariedad. Una literariedad que busca, de todos modos, caminos 
renovadores respecto de la lengua común, y, por supuesto, de la banalidad. 

Me parece que el cuadro resultante del panorama de las escritoras italia-
nas de los últimos tres decenios no es muy diferente. O, en otras palabras, 
considero que podemos insertar en este cuadro también, sin grandes dife-
rencias, a las escritoras. 

Ejemplificaré las tendencias escriturales más evidentes con algunos 
nombres de narradoras que me parecen significativas y que han tenido cier-
ta difusión en el extranjero10. Tengo, naturalmente, que precisar que esta 
ejemplificación, así como el panorama que he ido diseñando a través de los 
años, se basa en mis lecturas, motivadas por la ocasión, la subjetividad y 
también por razones hedonísticas, es decir, este intento de sistematización 
de las tendencias lingüísticas nace de la lectura, por placer, de novelas, más 
que de un compromiso investigativo.

En un nivel elevado se coloca, por ejemplo, Paola Capriolo.

10 Aunque no hayan gozado de una especial atención en las traducciones a la lengua espa-
ñola.
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La lombarda Paola Capriolo (1962), una de nuestras escritoras más «li-
terarias», da muestras de un fuerte vínculo con la tradición desde el punto 
de vista lingüístico y estilístico. Escribe novelas (desde Il doppio regno, 1991 
[El doble reino], Vissi d’amore, 1992 [Viví de amor], hasta Il pianista muto [El 
pianista mudo] y La macchina dei sogni [La máquina de sueños], ambas de 
2009); cuentos (La grande Eulalia, 1988 [La gran Eulalia], Il nocchiero, 1989 
[El barquero]); relatos fantásticos (La ragazza dalla stella d’oro, 1991 [La joven 
de la estrella de oro]); y traduce de otras lenguas, en particular del alemán. Su 
producción narrativa, dominada por temas maravillosos, fantásticos, pero 
también abstractos y filosóficos, se distingue por un estilo elaborado si bien 
no preciosista, conservador desde el punto de vista gramatical, y de escasa 
apertura hacia la lengua hablada. Basándonos en una de sus novelas más 
logradas, Vissi d’amore, inspirada en la historia de Tosca, podemos subrayar 
algunos de los elementos que contribuyen a determinar la literariedad y el 
tradicionalismo. En el plano de la estructura narrativa y textual: prevalencia 
de la diégesis; escasa o ninguna caracterización del diálogo según la varian-
te oral o escrita; gran relevancia de la descripción, donde abundan imágenes 
y símiles. En el nivel sintáctico: construcción articulada del período y escasa 
presencia de la medida breve y del estilo nominal. En el morfosintáctico: 
preferencia por formas pronominales estándares como egli, ella, loro (dativo 
plural), quale (adjetivo interrogativo), il quale, cui, ciò, vi (locativo); conser-
vación de los usos verbales estándares como el pretérito [passato remoto] y 
el subjuntivo. En el nivel lexical: gusto por expresiones y términos cultos y 
rebuscados (porre, mi duole, giacché, ove, onde); rica adjetivación.

Una escritora de gran éxito en nuestros días, cuyo lenguaje está, sin 
duda, caracterizado por su literariedad, si bien en una medida menos acen-
tuada que en el caso de Paola Capriolo, es Melania Mazzucco11 (Roma, 1966). 
Autora de grandes frescos ambientados en épocas y contextos geográficos y 
culturales diversos, basados en una rica y documentada investigación. Son 
los casos, por ejemplo, de Lei così amata, 2000 [Ella tan amada], reconstruc-
ción de la vida de una escritora alemana y del ambiente de Mann; de Vita, 
2003 [Vida], historia de una familia de emigrantes del Lacio hacia Estados 
Unidos, a partir de finales del siglo XIX; de La lunga attesa dell’angelo, 2008 
[La larga espera del ángel], acerca de la vida de Tintoretto y la Venecia de fines 
del siglo XVI. En esta última novela, en la que hay, por otra parte, notables 
y largos flujos de conciencia de los dos protagonistas, que hablan en una 
primera persona impetuosa y apasionada, predomina el discurso indirecto 
sobre el directo, pero los planos del discurso (discurso indirecto, directo, e 
indirecto libre) se interpenetran con gran fluidez. La estructura del período 

11 Sobre la lengua empleada por Mazzucco véanse las importantes contribuciones de 
Maurizio Dardano (Dardano, 2007, y Dardano, 2010).
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varía desde frases breves y nominales hasta períodos de mayor extensión. El 
léxico es rico y cuidado. 

Durante años he pintado arcones nupciales y cuadritos tan 
pequeños que temía perder los ojos en el empeño. Tenía la im-
presión de que me había convertido en un miniaturista. Pero lo 
mío no era la miniatura. Yo pensaba en grande. Cuadros gran-
des, paredes enteras, palacios. Un pintor de calle es respetado 
por los albañiles, quienes, por el contrario, desdeñan a los pin-
tores de salón y de iglesia. Y los albañiles les espetan inmediata-
mente el nombre de quien los ha contratado. […] 

Así comencé a pintarles los techos, los cuartos, les decoré las 
casas y coloreé los muebles, las chimeneas, incluso los armarios, 
arreglando las magníficas habitaciones en las que hubiera queri-
do vivir y en las que, en cambio, nunca viviría. He regalado mis 
cuadros a decenas de personas que no los apreciaban, para que 
un día los viese alguien que, por el contrario, pudiese ofrecerme 
su palacio o el altar de su capilla (La lunga attesa dell’angelo: 59).

El dialecto veneciano aparece ocasionalmente en los diálogos, en fun-
ción mimética: 

Apenas nos quedamos solos, Faustina explotó como un barril 
de pólvora. ¡Mira tú —exclamó con voz tan alta que los transeún-
tes se volvieron, entre risotadas— eres más puerco que un trapo 
de culo! ¡Pareces un perrito inmundo! Eres el hombre más fa-
moso de Venecia y te vistes como un pordiosero. Cómo me aver-
güenzo, Jacomo, parecemos pobres (La lunga attesa dell’angelo: 
110)12,

Con Mazzucco nos acercamos a la que podemos llamar la 
gran línea ‘media’, que incluye escritoras muy diversas entre 
ellas pero que con estilos diferentes se expresan en una lengua 
no muy lejana del italiano común de nuestros días, definido por 
los lingüistas como neoestándar13. A menudo, sin embargo, viene 
el dialecto a colorear la lengua, en particular cuando la narración 
está más o menos fuertemente relacionada con una realidad local.

12 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «Appena siamo 
rimasti soli, Faustina è esplosa come un barile di polvere da sparo. Vardate, ha esclamato, a 
voce talmente alta che i passanti si sono voltati, sghignazzando, sei più sporco di una strazza 
da culo! Pari un cagnaccio da scoazzera! Sei l’uomo più famoso di Venezia e ti vesti come un 
pitoccone. Quanto mi vergogno, Jacomo – sembriamo poveri».

13 «Neo-estándar» es la definición empleada por Berruto 1987, mientras que Sabatini 1985, 
prefiere «italiano del uso medio». Los estudiosos han optado por una u otra alternativa.
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La presencia del dialecto en la narrativa italiana de nuestros días, que ha 
crecido en las últimas dos décadas, hay que relacionarla con su reactivación 
en varios ámbitos de la vida y del arte, sobre lo que estudios recientes han 
llamado la atención14. 

Los grados de acogida al dialecto en la narrativa son muy variados, y 
debe también subrayarse la diferencia entre las regiones. En el panorama 
actual de la narrativa sobresalen regiones en las que está más viva su pre-
sencia literaria y su uso real, como es el caso, sobre todo, de Sicilia.

Una escritora siciliana (casada con un inglés y que vive en Londres) de 
gran éxito es Simonetta Agnello Hornby (1945), autora de novelas muy tra-
ducidas en el extranjero, como La Mennulara [La almendrera] (2002), Boc-
camurata (2007) [Bocatapiada], y La Monaca (2010) [La Monja]. Todas estas 
novelas están ambientadas en Sicilia, son muy eficaces en el plano narrativo 
y atrapan al lector, son bastante tradicionales, ya sea como estructura, ya sea 
desde el punto de vista lingüístico, con una moderada presencia del dialecto, 
más en el plano sintáctico que en el lexical. Una tendencia particularmente 
fuerte en lo referente al dialecto siciliano, que presenta una estructura de 
la frase y un orden en las palabras muy característicos, en relación con el 
italiano, con el verbo a menudo colocado al final. Esta tendencia a reflejar el 
ritmo del dialecto, sobre todo en la sintaxis, presente ya en escritores sicilia-
nos del siglo XIX como Verga, en las novelas de Agnello Hornby se muestra 
de forma muy evidente, sobre todo en los parlamentos de los personajes:

«Se veía que estaba acostumbrada al campo, una verdadera 
salvaje era. […]» «Sí, un pajarito, poeta te volviste, esa una loba 
era, te lo digo yo», comentó don Vito.

«No, un pajarito parecía, pequeña y asustada, una bestieci-
ta salvaje enjaulada», precisaba don Paolino […] (La Mennulara: 
53)15.

Típicas del dialecto siciliano son, asimismo, algunas estructuras como 
infinitivo más participio, por ejemplo: […] la chiamava per avere portato un 
bicchiere d’acqua [«la llamaba para que le trajese un vaso de agua»] (La Men-
nulara: 55).

14 De la variada bibliografía dedicada a la vitalidad (¿o revitalización?) del dialecto en el 
habla, en la lengua literaria y en ámbitos diversos, me limito a citar a Berruto 1994 y 2001; a 
Sobrero-Miglietta 2006; a Antonelli 2006; a Marcato 2008.

15 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «Si vedeva che era 
abituata alla campagna, una vera selvaggia era. […]» «Sì, un uccellino, poeta diventasti, quella 
una lupa era, te lo dico io», commentò don Vito.

«No, un uccellino pareva, piccola e spaurita, una bestiolina selvaggia ingabbiata», precisava 
don Paolino.
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En una dirección muy diferente se halla el empleo que del dialecto sici-
liano hace una escritora como Silvana Grasso (1952), que se mueve en una 
línea que con toda propiedad podemos llamar expresionista.

La autora, profesora de latín y de griego en el liceo, ambienta en Sicilia 
sus novelas, que presentan una estructura narrativa simple y esencial, con 
gran predominio de los componentes descriptivo y sicológico. Otros aspec-
tos importantes son la sensualidad, lo macabro, el dolor. Resulta escasa la 
presencia del diálogo, limitado, por lo general, a brevísimos fragmentos en 
el ámbito de la narración. La escritura, en la que se concentran los esfuerzos 
y la creatividad de la autora, está concebida con gran literariedad y preciosis-
mo, tanto en lo que concierne al léxico (sicilianismos, neologismos creados 
por ella, términos populares y literarios, metáforas), como en lo que respec-
ta a la sintaxis, con una notable presencia del influjo siciliano en el orden 
de palabras y en la reiteración pronominal pospuesta16. Hay que mencionar, 
asimismo, los efectos fónicos.

He aquí un ejemplo, extraído de Ninna nanna del lupo [La nana del lobo] 
donde, junto con la incidencia del dialecto y los otros elementos que carac-
terizan su escritura, aparece la mezcla con el inglés, pues la protagonista 
regresa a su isla luego de una larga estancia en los Estados Unidos:

Los ojos se le volvían torvos, feroces, y la pupila rapaz, perver-
sa, ávida parecía como si le arase los pensamientos, le arañase el 
cerebro en busca del maldito alfiletero, viejísimo, lleno de polvo, 
con el bordado descolorido, con sus colores desteñidos, muy pá-
lidos (Ninna nanna del lupo: 48).

En Bisacquino solo el cuchillo se usaba, y las manos, aunque 
en la dote del matrimonio les dieran a las mujeres el juego de 
cubiertos de 12 piezas (Ninna nanna del lupo: 49).

Y el ascenso se hacía ligero por los senderos abiertos entre los 
matorrales de sonco y las matas de cidronela, durante las tardes 
de Bisacquino, donde el ocaso se anunciaba temprano y parecía 
que no terminaba nunca en el cielo ulcerado de rojo (Ninna nan-
na del lupo: 50)17.

16 En el original: nel ritmo a destra.
17 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «Gli occhi le 

si facevano torvi, feroci, e la pupilla sparviera malandrina piùla pareva vangarle i pensieri, 
unghiarle il cervello alla ricerca del maledetto portaspilli, vecchissimo, pieno di polvere, col 
ricamo stinto nei colori stinti pallidi acciucchiti. 

A Bisacquino solo il coltello si usava, e le mani, pure se nella dote del matrimonio gliela 
davano alle femmine la posateria a 12 pezzi. 

E lo zoccolo si facea lieve per le trazzere tra cespugli di sonco e ciuffi di cedronella, nella 
sera di Bisacquino, dove il tramonto s’annunziava presto e parea non finire mai nel cielo ulce-
rato di rosso».
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El lenguaje de Grasso se presenta, pues, en su conjunto, como un pas-
tiche expresionista de italiano y siciliano, latín y griego, formas coloquiales 
y cultas.

También la Cerdeña muestra una buena vitalidad narrativa, muy bien 
reflejada por las escritoras, sobre todo jóvenes, entre las que mencionare-
mos a Milena Agus y a Michela Murgia.

Milena Agus (1959) ha escrito algunas novelas breves de gran éxito, tra-
ducidas a muchos idiomas. Escribe en una lengua muy orientada hacia lo 
coloquial, con una presencia discreta del dialecto, siempre traducido. Por 
ejemplo, Mal di pietre, 2006 [Mal de piedras]: 

Se había casado tarde, en junio de 1943, después del bombar-
deo de los americanos a Cagliari, y en esa época tener treinta 
años sin estar todavía casada era como ser ya una solterona. No se 
trataba de que fuera fea, o de que le faltaran pretendientes, todo 
lo contrario. Solo que, llegados a un cierto punto, los pretendien-
tes comenzaban a espaciar las visitas y luego no se les veía más 
[…]. Querida señorita, motivos de fuerza mayor me impiden, no 
solo este sino también el próximo miércoles, hacerle la visita [de 
fai visita a fustetti], lo que sería para mí muy grato pero es, por 
desgracia, imposible. Entonces abuela esperaba el tercer miérco-
les, pero siempre llegaba una muchachita [pipiedda] con la carta 
que la posponía otra vez y luego nada más (Mal di pietre: 10).

Michela Murgia (1972) ha publicado dos novelas, la segunda de las cua-
les, Accabadora18, 2009, ha tenido una notable acogida por la crítica y por el 
público. Aquí la presencia del dialecto es todavía más leve y discreta que en 
el caso de Agus. Resulta relevante lo que la autora escribe a propósito del 
uso del sardo y del italiano en la Cerdeña de los años cincuenta: el sardo 
como la lengua usada en la vida cotidiana, el italiano como la lengua que se 
aprende en la escuela, rechazada por los niños que la consideran inútil; sin 
embargo, como ponen de relieve los más sabios, instrumento de comunica-
ción indispensable para todos los italianos19.

Menos jóvenes son dos escritoras a las que considero muy significativas 
en el panorama de la narrativa actual: Rosetta Loy y Elisabetta Rasy.

Loy (1931), de padre piamontés y madre romana, ambienta sus prime-
ras novelas (La bicicletta, 1974 [La bicicleta], Strade di polvere, 1987 [Calles de 
polvo], en el Piamonte de la primera mitad del siglo XX, en las que hay un 
fuerte componente autobiográfico. En la escritura llana, leve, y a ratos lírica, 

18 En el dialecto sardo accabadora, del español acabar, es la que da muerte a los enfermos 
terminales. 

19 Véase el diálogo entre María y la madre adoptiva, la protagonista de Accabadora: 24-26.
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figuran contenidas teselas dialectales con la finalidad de ambientación y 
de realismo. En la última, notable novela (Nero é l’albero dei ricordi, azzurra 
l’aria20, 2004 [Negro es el árbol de los recuerdos, azul el aire]), de ambientación 
no ya piamontesa sino más genéricamente italiana, se pierde toda referen-
cia local, también en el lenguaje.

Rasy (1947), napolitana, es una voz importante, no solo por su valor como 
narradora sino también por sus reflexiones sobre la escritura femenina, a 
la que ha dedicado sus empeños así como varias publicaciones21. Es la suya 
una escritura cuidada, de tono medio pero indiscutiblemente literario, no 
tendiente a lo bajo y, conviene subrayarlo, en la que está ausente el dialecto. 
Sobre las razones de esta exclusión en su narrativa, muy relacionadas con 
su contexto familiar, son reveladoras las observaciones expuestas en su bella 
novela Posillipo, 1997:

En casa, pues, había una especie de trilingüismo: el italiano, 
con el que mi madre era inflexible, porque al haber estudiado 
para actriz amaba la dicción perfecta; el francés, usado como len-
gua secreta o código de los adultos, y también como un legado de 
antiguo esplendor social; y el dialecto. Pero se recurría, en reali-
dad, al dialecto de la misma manera en que se recurría al fran-
cés: el dialecto no era, para nada, una lengua natural, una lengua 
espontánea o anterior al italiano sino una especie de código de 
pertenencia, o quizás de reconocimiento. Una lengua, no tan-
to de comunicación privilegiada por ser más dúctil y más rica, 
como una lengua de complicidad, un oscuro llamado. El uso que 
se hacía del dialecto, justo porque era tan fragmentario y artifi-
cial, tenía algo, para decirlo de algún modo, de anti-democrático: 
aludía a una lejanía y no a una cercanía respecto del pueblo que 
lo hablaba. Creo que ha sido por esto que no he dicho nunca en 
mi vida una palabra en dialecto (Posillipo: 12-13).

Concluyo con una escritora del área lombarda, muy orientada hacia el 
empleo del dialecto, Laura Pariani (1951). El componente dialectal está muy 
presente en función mimética en las primeras novelas, que describen la rea-
lidad local, también desde una perspectiva histórica: Di corno o d’oro (1993) 
[De cuerno o de oro], La signora dei porci (1999) [La señora de los puercos], Il 
paese delle vocali (2000) [El país de las vocales]. En las novelas de los años si-
guientes el dialecto se atenúa pero es retomado en la última, Milano è una 
selva oscura (2010) [Milán es una selva oscura], estampa dolorosa y poética del 
Milán de los años 60. Interesante por la presencia del dialecto es, asimismo, 
Dio non ama i bambini (2007) [Dios no ama a los niños], acerca del mundo 

20 El título proviene de un verso de Sylvia Plath.
21 Cfr. Rasy, 1978, 1984 y 1995.
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de los emigrados italianos a Buenos Aires, donde al italiano se mezclan los 
dialectos y el español. El uso del lombardo (en la última novela citada apare-
cen también otros dialectos de emigrados) asume en la narrativa de Pariani 
un conjunto más bien complejo de funciones, desde la mimética hasta la 
expresiva e incluso expresionista, al mezclarse con otros componentes en 
un pastiche rico y animado. Cito a continuación, como ejemplo, dos pasajes 
extraídos de dos de sus novelas donde la presencia del dialecto se mezcla 
con el italiano formando un expresivo amasijo, que asume la forma tanto 
del discurso directo como del indirecto libre:

Mire usted, muy reverendo padre Inquisidor, el destino pue-
de esperarnos en una encrucijada. Me sentí extraordinariamente 
solo, irreal y alejado de toda otra criatura humana; como una 
lombriz. Subiendo por un montículo resbalé varias veces en la 
nieve, pero, perseverando, a gatas alcancé la cima. Páramo y nie-
ve, nada más. Y había un silencio como de iglesia abandonada. 
(La signora dei porci: 28)22.

[…] el olfato es, ciertamente, el más fuerte de los sentidos y la 
infancia el momento privilegiado para descubrir, recoger y cla-
sificar todos los aromas posibles […] Y para Dante el argumento 
no vale solo para las fragancias deliciosas de los manjares o de la 
lencería almidonada y perfumada por las bolsitas de lavanda de 
su tía Netta; no, él piensa en todos los olores: desde el ácido de 
la madera aserrada, arrojada sobre el suelo de la entrada de su 
casa durante los días de lluvia, hasta el dulzón de algunos viejos 
misales (Milano é una selva oscura: 6)23.

22 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto. «Vardé, molto 
reverendo padre Inquisitore, tutto il destino a l’è na croce di strade. Mi sentii indicibilmente 
solo, irreale e remoto da ogni altra creatura umana; tame on lumbriûn. Su un piccolo dosso 
spitugai più volte nella neve, ma perseverando a gattomagnào raggiunsi la cima. Brughiera e 
fiocca, nient’altro. E c’era il silenzio come in una gesa bandunâ».

23 Transcribimos el original para que se perciba la influencia del dialecto: «[…] l’odorato 
è certo il più forte dei sensi e l’infanzia è il momento privilegiato della scoperta, raccolta e 
classificazione di tutti gli aromi possibili […] E per il Dante il discorso non vale soltanto per 
le fragranze deliziose dei mangiarini o della biancheria ripassata nell’amido e profumata dai 
sacchettini di lavanda di sozìa Netta; no, lui pensa proprio a tutti gli odori: da quello acido della 
segatura di legno, gettata sul pavimento dell’ingresso di cà sôa nei giorni di pioggia, al dolcigno 
di certi vecchi messali».
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Obras de las escritoras citadas

milena agust

Mentre dorme il pescecane, Roma, Nottetempo, 2005. 

Mal di pietre, Roma, Nottetempo, 2006. 

Perché scrivere, Roma, Nottetempo, 2007.

Il vicino, Cagliari, Tiligù, 2008.

Ali di babbo, Roma, Nottetempo, 2008.

La contessa di ricotta, Roma, Nottetempo, 2009.

silvana grasso

Nebbie di ddraunàra, Milán, Baldini e Castoldi, 1993.

Il Bastardo di Mautàna, Milán, Anabasi, 1994.

Ninna nanna del lupo, Turín, Einaudi, 1995.

L’albero di Giuda, Lecce, CDE, 1997; Turín, Einaudi, 1997.

La pupa di zucchero, Milán,Rizzoli, 2001.

Disìo, Milán, Rizzoli, 2005.

7 uomini 7. Peripezie di una vedova, Palermo, Flaccovio, 2006.

Pazza e la luna, Turín, Einaudi, 2007.

gina lagorio

Un ciclone chiamato Titti, Bolonia, Cappelli, 1969.

Approssimato per difetto, Bolonia, Cappelli, 1971.

La spiaggia del lupo, Milán, Garzanti, 1977.

Fuori scena, Milán, Garzanti, 1979.

Tosca dei gatti, Milán, Garzanti, 1983.

Tra le mura stellate, Milán, Mondadori, 1991.

Il bastardo ovvero Gli amori i travagli e le lacrime di don Emanuel di Savoia, Milán, 
Rizzoli, 1996.

Inventario, Milán, Rizzoli, 1997.

Arcadia americana, Milán, Rizzoli, 1999.

Càpita, Milán, Garzanti, 2005.
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rosetta loy

La bicicletta, Turín, Einaudi, 1974.

La porta dell’acqua, Turín, Einaudi, 1976.

L’estate di Letuche, Milán, Rizzoli, 1982.

All’insaputa della notte, Milán, Garzanti, 1984.

Le strade di polvere, Turín, Einaudi, 1987.

La parola ebreo, Turín, Einaudi, 1997.

Cioccolata da Hanselmann, Milán, Rizzoli, 1997.

Ahi, Paloma, Turín, Einaudi, 2000.

Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria, Turín, Einaudi, 2004.

La prima mano, Milán, Rizzoli, 2009.

michela murgia

Il mondo deve sapere, Milán, ISBN edizioni, 2006.

Viaggio in Sardegna, Turín, Einaudi, 2008.

Accabadora, Turín, Einaudi, 2009.

laura pariani

Di corno o d’oro, Palermo, Sellerio, 1993.

Il pettine, Palermo, Sellerio, 1995.

La spada e la luna, Palermo, Sellerio, 1995.

La perfezione degli elastici (e del cinema), Milán, Rizzoli, 1997.

La signora dei porci, Milán, Rizzoli, 1999.

Il paese delle vocali, Bellinzona, Casagrande, 2000. 

La foto di Orta, Milán, Rizzoli, 2001.

Quando Dio ballava il tango, Milán, Rizzoli, 2002.

L’uovo di Gertrudina, Milán, Rizzoli, 2003.

La traduzione, Milán, Rizzoli, 2004.

Il Paese dei sogni perduti, Milán, Effigie, 2004.

Tango per una rosa, Bellinzona, Casagrande, 2005. 

Patagonia blues, Milán, Effigie, 2006. 

I pesci nel letto, Padua, Alet, 2006.

Dio non ama i bambini, Turín, Einaudi, 2007.

Milano è una selva oscura, Turín, Einaudi, 2010. 
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elisabetta rasy

La lingua della nutrice: percorsi e tracce dell’espressione femminile, Roma, Edizioni delle 
donne, 1978.

Le donne e la letteratura: scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, a cura di T. 
De Mauro, Roma, Editori Riuniti, 1984.

La prima estasi, Milán, Mondadori, 1985.

Il finale della battaglia, Milán, Feltrinelli, 1988.

L’altra amante, Milán, Garzanti, 1990.

Mezzi di trasporto, Milán, Garzanti, 1993. 

Ritratti di signora: tre storie di fine secolo, Milán, Rizzoli, 1995.

Posillipo, Milán, Rizzoli, 1997.

L’ombra della luna, Milán, Rizzoli, 1999.

Tra noi due, Milán, Rizzoli, 2002.

Due giorni a Natale, Nápoles, Rossi, 2003. 

La scienza degli addii, Milán, Rizzoli, 2005. 

L’estranea, Milán, Rizzoli, 2007.

Memorie di una lettrice notturna, Milán, Rizzoli, 2009.

[Traducción: Mayerín Bello]

Referencias bibliográficas

Antonelli, G., 2006, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario 
di Lecce, Manni.

Azzolini, P., 2001, Il cielo vuoto dell’eroina: scrittura e identità femminile nel Novecento 
italiano, Roma, Bulzoni.

Berruto, G., 1987, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Florencia, La Nuova 
Italia.

Berruto, G., 1994, «Come si parlerà domani: italiano e dialetto», en T. De Mauro 
(ed.), Come parlano gli italiani, Florencia, La Nuova Italia, pp. 15-24.

Berruto, G., 2001, «Parlare dialetto alle soglie del Duemila», en Beccaria e Marello 
(ed.), La parola al testo. Scritti per B.Mortara Garavelli, Alessandria, pp. 33-49.

Bonomi, I., 2008, «Un esempio di scrittura femminile: Gina Lagorio», en Discorsi di 
lingua e letteratura italiana per Teresa Poggi Salani, Pisa, Pacini, pp. 89-99. 

Bonomi, I., E.Mauroni, 2010, «Tra arte e vita, la scrittura di Inventario di Gina 
Lagorio», en Gina Lagorio. La scrittura tra arte e vita, Atti della giornata di studio 
«Inventario» e le carte di Gina Lagorio, Università degli Studi di Milano - Milano, 
26 aprile 2007, Milán, ARCHIVI DEL LIBRO, Serie del Centro Apice / Archivi della 

Libro Cuba.indb   322 06/11/13   12:30



| la escritura femenina italiana hoy: tendencias y ejemplos |

323

Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale /Università degli Studi 
di Milano, pp. 15-31. 

Casagrande, G., 2000, «La memoria è un’arma per vivere il futuro», intervista a Gina 
Lagorio a cura di Grazia Casagrande, 28-4-2000, en www.wuz.it/archivio/ (última 
consulta 17/10/2012).

Crispino, A. M. (a cura di), 2003, Oltrecanone: per una cartografia della scrittura 
femminile, Roma, Manifestolibri.

Dardano, M., 2007, Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, 
Roma, Carocci. 

Dardano, M., 2010, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Roma, 
Carocci. 

Della Valle, V., 1995, «Tradizione e modernità: la lingua delle scrittrici», en Tuttestorie.

— (ed.), 1997, Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta 
a oggi, Roma, MinimumFax.

La Porta, F., 1999, La nuova narrativa italiana, Turín, Bollati Boringhieri.

Marcato, G. (ed.), 2008, L’Italia dei dialetti, Padua, Unipress.

Rasy E., 1984, 2000, Le donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti.

Sabatini, F., 1985, «L’“italiano dell’uso medio”: una realtà tra le varietà linguistiche 
italiane», en Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, ed. de G.Holtus 
y E.Radtke, Tübingen, Narr.

Sobrero, A.- Miglietta A. (ed.), 2006, Lingua e dialetto nell’Italia del Duemila, Galatina, 
Congedo.

VV. AA., 1999, «Per Gina Lagorio», ed. de S. R. Marengo, Resine, 79, gennaio-marzo 
1999.

Zancan, M., 1998, Il doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria 
italiana, Turín, Einaudi.

    — 2000, «Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura», en Letteratura 
italiana. Bilancio di un secolo, Turín, Einaudi, pp. 87-135.

Libro Cuba.indb   323 06/11/13   12:30



Libro Cuba.indb   324 06/11/13   12:30



LAS PALABRAS PROHIBIDAS.
APUNTES SOBRE LA ESCRITURA DE LAS MUJERES,

Y UN TEXTO

nicoletta vallorani 
università degli studi di milano

Esta comunicación se toma la libertad de seguir el recorrido errático de 
pensamientos que gravitan en torno a dos experiencias: la escritura de una 
novela importante para mí —Le madri cattive [Las madres malvadas]— y el 
encuentro emocionante y estimulante con otras mujeres reunidas en torno 
a la personalidad y al trabajo de Alba de Céspedes, en Casa de las Américas 
(La Habana, Cuba).

Las etapas de este corto viaje son palabras —como debe suceder en estos 
casos— que diseñan mapas experimentales del ser mujer y escritora aquí y 
ahora, pero también, desde una perspectiva más universal, en otro lugar y 
en otro tiempo, en la común tesitura de la literatura. 

Alba.— En 1952, en Quaderno proibito [Cuaderno prohibido], Alba de Cés-
pedes escribe: «No sé imaginar mi vida sin la escritura». Es una afirmación 
simple y comprometida, que traza una geografía femenina, donde el confín 
existe solo como límite impuesto por la imaginación. El único lugar a donde 
no es posible ir es el que no logramos imaginar que exista. Estamos encerra-
das entre los muros simbólicos que han construido para nosotras y aquí per-
maneceremos hasta que no logremos concebir un modo para abatirlos. En 
la poética de De Céspedes, como en la de Virginia Woolf y en la de muchas 
otras mujeres, la escritura es el instrumento femenino de una transgresión 
que constituye, primariamente y sin dudas, un acto de libertad.

Entonces, comencemos desde aquí. Es decir, comencemos desde Alba 
de Céspedes como autora ecléctica, nómada, tanto simbólica como topo-
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gráficamente, poco atendida por la crítica y a menudo no demasiado com-
prendida. Comencemos desde la escritura como pertenencia y privación: la 
conciencia de pertenecer a un mundo difícil de comprender, en el cual nos 
sentimos siempre, inevitablemente, exiliadas. 

Invisibilidad.— El horizonte femenino en la literatura italiana tiene 
características precisas, estables, y reconocibles, si bien a contracorriente, 
como sucedía en el pasado con Carolina Invernizio, y en buena parte su-
cede hoy —si bien de modo diverso— con Simona Vinci o Silvia Avallone. 
Hay, me parece, al menos en el contexto italiano, una irritante uniformidad 
en relación con lo que se espera que sea lo femenino, incluso cuando se lo 
presenta como revolucionario. Todo lo que no se incluye en este modelo 
de feminidad es invisible. En la literatura productora de los géneros más 
comerciales —la que más conozco y leo, por razones que ya se han vuelto 
accidentales— la invisibilidad de las mujeres es casi absoluta. Junto a la 
casi total ausencia de autoras en la crema y nata de los autores italianos 
de ese tipo más buscados y vendidos, se advierte, asimismo, la tendencia a 
estereotipar personalidades femeninas de éxito, diseñadas por escritores de 
gran relevancia también. Es oportuno hacer notar que la transformación del 
personaje femenino en un modelo recurrente es, a menudo, involuntaria 
e inocente: esto es, el escritor italiano de best sellers no margina deliberada-
mente lo femenino. Lo hace porque así se ha hecho siempre, y no se concibe 
una perspectiva diferente.

Actos de libertad.— Es, de todos modos, posible, por propia voluntad o 
por azar, distinguir voces de mujeres que no se adecuan a este modelo y que 
encuentran un pequeño espacio expresivo, una habitación toda para sí, que 
termina volviéndose un mundo. Figuras como Barbara Garlaschelli, Gra-
zia Verasani, Margherita Oggero, Ben Pastor, han conseguido una flamante 
singularidad en el contexto del género policiaco italiano. Esto implica que 
no se han limitado a observar desde afuera un mundo que en gran parte es 
propiedad de los hombres. Al contrario, utilizan justo esta condición peri-
férica para adquirir una mirada capaz de ver algo más y comprender me-
jor. La escritura se convierte en estos casos en un acto de libertad: aunque 
modesto, sacude una tradición consolidada, abriendo perspectivas sin duda 
originales. Estas mujeres, en fin, generan un mundo.

Madres.— En muchos contextos —yo diría en casi todos— la mater-
nidad implica una red de pequeñas violencias sumergidas. Es posible que 
ellas generen una rabia capaz de estallar en modos imprevisibles. El infan-
ticidio, que es un homicidio imperdonable, es un resultado posible de estas 
pequeñas violencias originarias. Es posible, pues, que una mujer mate a un 
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hijo porque la comunidad la haya señalado ya como culpable de miles de 
otras pequeñas culpas, las que, acumulándose a lo largo del tiempo, han de-
terminado la decisión de matar. En otros términos, no se es culpable porque 
se ha matado a un hijo, por el contrario, se ha matado un hijo porque ya se 
era, desde el principio, irremediablemente culpable.

Biografías.— Nací en un sitio cercano al mar, y en contacto con el mar 
viví durante los primeros veinte años de mi vida. No muchos, ahora que lo 
pienso, pero sí los suficientes para haberme formado y, sobre todo, para 
haber moldeado mi mirada. Y sin dudas, quizás simbólicamente, siempre 
he amado más el crepúsculo que el alba, el momento en que la luz se apaga, 
muy lentamente, y el sol desciende tras las colinas. El mar es el Adriático, la 
época de mi infancia los años 60 y 70. Años difíciles, incluso en provincia, 
narrados solo en parte, por vez primera, en mi novela más reciente: Las ma-
dres malvadas. Pasaron veinte años —otros veinte: temo que sea un número 
cabalístico— antes de que tuviera el coraje de regresar a esta historia y a 
este lugar. Las madres malvadas es mi primera historia ambientada en un 
sitio que se parece a la ciudad en que nací. No fue fácil escribirla. No es fácil 
leerla. Pero no se le pide a la literatura que sea fácil. Queremos que sea arte, 
y aun cuando no logramos alcanzar esa meta a ella aspiramos, con toda la 
ingenuidad necesaria para esta titánica empresa. 

Buena lectura.

las Madres Malvadas

Es necesario entrar en nosotros mismos armados hasta los dientes.

Paul Valéry

Este es un pueblo malvado.
Los inviernos son largos y afilados, y nosotras sobrevivimos a duras penas. 
Caminamos sin hablarnos, tratando cada día de llegar a la noche.
Ninguna de nosotras sabe cuándo se detendrá. A veces, alguna se pierde, se 

adentra en el bosque, resbala en un río helado.
En la espesura de los árboles buscamos una oscuridad que pueda borrar lo 

rojo del recuerdo. Alguna de nosotras retiene el aliento en el frío y no respira 
durante varios minutos, tratando de renunciar a la vida, pero no lo logra y, al 
final, con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo aspira el aire helado de este 
tiempo que no cambia. 
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Nosotras somos las condenadas a quedarnos. Somos agua sucia en la letri-
na, veneno en la copa del rey, llama que no se apaga y no calienta. Mujeres sin 
dulzura, hembras sin sensualidad.

Somos el peligro.
Somos el mal que es mejor no conocer porque es el que no se doblega.
Somos molestas, innecesarias, incomprensibles.
Somos las madres.
[…]

Todo ha desaparecido menos el desorden. No está el cuerpo, no está la 
asesina, alguien ha desaparecido sin dejar huellas de sí además del caos.

Soy una mirada. Todo lo que veo se convierte en memoria. Basta un 
clic, y esta es la escena.

Una vieja cómoda coja a la que le falta una gaveta. De las otras cuelga 
la ropa como un cortinaje. Blanco, con manchas.

Ropas por el suelo, también. Un top negro. Blúmeres. Medias rotas. Un 
vasito vacío de yogur. Barato

Un fogón que hace meses que no se limpia.
Tiro fotos.
Manchas oscuras en el piso. Sangre. Coagulada.
El baño es una habitación de tránsito: se entra por una puerta, se sale 

por la otra. Es una parte de un pasillo transformada en el sitio de la pu-
rificación y la vestidura. Ducha de una parte, lavabo e inodoro de la otra, 
un tapete de ropa sucia bajo los pies. No hay lavadora, pienso, mientras 
tiro fotos.

Así, en diapositivas yuxtapuestas en la mente, la veo, a esta otra com-
pañera de mis pesadillas. Veo la escena tal como debió ocurrir, en fotogra-
mas separados.

La muerte no es nunca una secuencia coherente.
La madre puta y bruja vuelve a su casa cuando ya es de día. Está sucia 

de sudor y de esperma, con el sabor de los hombres pegado en las manos y 
en la boca, y tiene los ojos hinchados de sueño y cansancio a más no poder. 
Se desnuda antes de llegar a su cama. Pies sucios que dejan huellas en los 
azulejos del baño-pasillo. El blúmer abandonado, un pulóver, una saya. 

Camina, mi madre asesina, derecho hacia lo que hará.
Y este silencio que grita, encerrado en su cabeza. Nadie escuchará.
Todo está escrito, decía mi padre.
Así, en mi sueño de vigilia, le miro las manos, a esta madre. Son manos 

grandes y delgadas, incluso bellas. Así que es casi con elegancia que se 
depositan alrededor del cuello del pequeño: palomas oscuras que rozan 
ligeras el rostro del niño dormido. Ojos que observan su sueño.

Recuerda, mi madre asesina, el olor salobre de los hombres que la han 
poseído esa noche, y la anterior, y la de antes que esa. Recuerda a quien le 
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dijo negra, el dolor físico y ardiente, las sacudidas violentas, los cuerpos 
pesados que se vacían de pensamientos y deseo durante un tiempo que 
parece infinito. El dinero en la mano. Recuerda que volvió a casa. Recuer-
da que quería dormir. Recuerda que tiene un hijo.

Si no fuera por las marcas en el cuello, parecería que nada ha cambiado.
Parecería que el niño duerme todavía, de eso estoy segura, si lo pudiese 

ver ahora. Y pudiese fotografiarlo.
«¿Ha terminado?».
No respondo. Las voces me molestan cuando trabajo. 
«Tengo que irme. Será mejor que usted se apresure».
«Listo». Guardo la Nikon, me subo el cuello del abrigo y se me queda 

entre los dedos una cana. Es mía. Quien me acompaña tiene el cabello 
negro, veinte años menos que yo y una insoportable falta de paciencia. Yo 
tengo un mechón blanco, largo, que me enrosco en un dedo y luego detrás 
de la oreja derecha, cuando no estoy haciendo fotos. Es la señal de que he 
terminado, o de que tengo que comenzar.

«Bien. Cerremos todo».
Solo ahora veo al otro, ojos verdes y algunos años mayor, espectador si-

lencioso de la escena y vestido de paisano, con una mirada que contradice 
su oficio. Me acuerdo de mi padre: fuera del mundo dentro de un unifor-
me. Pero es un instante. Estoy otra vez protegida. «Sí, vamos». 

Nos vamos de la escena del crimen. 
Ahora se busca a la madre asesina.
En la calle, el aire tiene sabor a mar. Estamos cerca de mi casa, pienso, 

mientras que la presencia que no había advertido en la escena del crimen 
camina a mi lado. Tiene unos bellos ojos, un rostro como tallado en made-
ra, y es policía. Inspector, para ser más exactos. Ningún uniforme, ningu-
na orden recibida de otro, un control desenvuelto de la escena del crimen.

«¿Quién me ha llamado?», pregunto.
Los ojos verdes me miran asombrados. «¿Cómo? ¿No lo sabe?».
Muevo negativamente la cabeza, apartando la mirada. 
«La doctora», dice él. «La que colabora con nosotros en estos... casos. 

No es que sean muchos. Pero cuando se dan la llamamos a ella. Se ocupa 
de los locos. Se llama Ariel».

El pasado tiene un sabor salobre y de sol en septiembre. Fuimos ami-
gas, durante un tiempo. Luego nos perdimos de vista. Ariel. La última vez 
fue en los tiempos de la universidad: la última cena en su casa, con su 
madre ya enferma y yo diciendo que no quería volver a verla nunca más. 

«Llegué», digo pensativa, parándome delante de la verja. 
«Es cómodo trabajar cerca de casa», sonríe ojos verdes, y no entiendo si 

lo dice en broma. «Hasta luego».
En cuanto abro la puerta ya se ha ido.
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Y como siempre pasa cada vez que entro en mi casa, suena el teléfono. 
Levanto el auricular, con un sabor de pasado apretado entre los dientes.

La voz dice: «Soy Ariel».
Estoy atrapada.

[Traducción: Mayerín Bello]
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la Concordia University en Montreal. Se enfoca en los estudios de género sobre 
todo del caribe hispánico. Ha publicado numerosos artículos y ensayos sobre escri-
toras como Soledad Acosta de Samper, Mercedes Matamoros, Virginia Elena Ortea 
y Salomé Ureña.

Nicoletta Vallorani es profesora auxiliar de Cultura Inglesa en la Università degli Studi 
di Milano. Autora de numerosos ensayos, como Gli occhi e la voce. J. Conrad, Heart 
of Darkness: dal romanzo allo schermo (2000) y Geografie londinesi. Saggi sul romanzo 
inglese contemporaneo (2003), es también narradora. Ha publicado, entre otros, Visto 
dal cielo (Einaudi, 2004), Cordelia (Flaccovio Editore, 2006), Lapponi e criceti (2010).

Yolanda Wood, cubana, es profesora de arte general y directora del Centro de Estudios 
del Caribe de la Casa de Las Américas. Su último ensayo se titula Islas del Caribe: 
naturaleza-arte-sociedad (2012).

Delia Alma Zamorano Rojas es profesora-investigadora de tiempo completo en la 
Universidad Panamericana, México. Ha publicado en revistas especializadas en cine 
y cultura. Concluyó sus estudios de doctorado con la investigación La Postmodernidad 
en el cine: Temas y géneros y actualmente realiza investigaciones sobre Leyendas y tra-
diciones orales en el cine mexicano.
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titoli della collana

| 1 |

Liana Nissim 
Vieillir selon Flaubert

| 2 |

Simone Cattaneo 
La ‘cultura X’. Mercato, pop e tradizione. 

Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada

| 3 |

Oleg Rumyantsev and Giovanna Brogi Bercoff (eds.) 
The Battle of Konotop 1659: Exploring Alternatives in East European History

| 4 |

Irina Bajini, Luisa Campuzano y Emilia Perassi (eds.) 
Mujeres y emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX

| 5 |

Claire Davison, Béatrice Laurent, Caroline Patey and Nathalie Vanfasse (eds.) 
Provence and the British Imagination

| 6 |

Vincenzo Russo (a cura di) 
Tabucchi o del Novecento
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