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PREMESSA

Nel dedicare un volume sull'utopia a Marialuisa Bignami ¢ inevitabile che
la mente vada ai suoi molti, incisivi interventi in questo campo, pili volte
citati anche nei saggi che seguono, tra i quali ricordiamo almeno il volume I
progetto e il paradosso: saggi sull'utopia in Inghilterra, pubblicato nel 1990 per i
tipi di Guerini, e le voci nel Dictionary of Literary Utopia, curato da Vita Fortu-
nati e Raymond Trousson e pubblicato da Champion nel 2000. Tuttavia, per
noi, suoi amici ed allievi, che ci troviamo a curare l'edizione di questi contri-
buti, parlare di utopia ha una valenza ironica: nella quotidianita Marialuisa
Bignami & infatti una persona estremamente concreta, dal temperamento
forse pit vicino a quello del Dr Johnson che a quello di Thomas More. Un
carattere deciso, che & stato un esempio per coloro che hanno avuto il piacere
di associare, nella conoscenza di Marialuisa ‘Dindi’ Bignami, la sfera intel-
lettuale dell’'esperienza accademica con quella affettiva, e che oggi uniscono
all’ammirazione per la studiosa la gratitudine e I'amicizia per la maestra.
Magistero e ricerca sono stati infatti attivita complementari, che Maria-
luisa Bignami ha saputo far dialogare nutrendo 'uno con l'altra. Quando
gli studenti della professoressa Bignami — laureandi, dottorandi, post-doc —
entravano, spesso un po’ intimoriti, nel suo studio, si trovavano di fronte un
paesaggio dipinto a olio (dono di una laureata di molti anni fa), le locandine
di alcuni convegni, pile di libri e, a guardare bene, un po’ defilato vicino
alla porta dell’armadio, un quadretto con un ricamo a punto croce. Si tratta
di uno dei molti cimeli che si accumulano in una vita di lavoro. Il ricamo
consiste in un albero stilizzato, un po’ sbiadito dal tempo, e una scritta in ca-
ratteri da ‘vecchia Inghilterra’ che recita «Teachers sow seeds of knowledge
that grow forever». Una studiosa tanto affascinata dall’antico quanto attratta
dal nuovo — che ha seriamente riflettuto su scrittori diversi come Milton e
Conrad, Defoe e Iris Murdoch, I’'Utopia e la Storia — non poteva che sparge-
re i suoi semi di conoscenza su terreni assai diversi. Come inevitabilmente
accade, non tutti destinati a portare frutto, ma certo tutti egualmente ricono-
scenti alla mano che per prima li ha interrati e innaffiati. Speriamo dunque
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UTOPIA

che questo piccolo omaggio sia egualmente gradito alla studiosa e all'amica.

I contributi che seguono esplorano il termine ‘utopia’ non come con-
cetto, ma piuttosto come archetipo, che nelle sue diverse declinazioni
letterarie giunge a trasformarsi in vero e proprio mito culturale — sia
pure con cronotopi diversi da quelli della mitologia classica. Cifra carat-
teristica del termine utopia ¢ infatti la sua instabilita tanto etimologica
quanto semantica. Grazie all’etimo incerto tra ‘eu-topia’ (luogo del bene)
e ‘ou-topia’ (non-luogo/nessun-luogo) ingegni diversi ne hanno diver-
samente interpretato il potenziale evolutivo. A livello semantico, poi, il
termine ha assunto tanto la connotazione positiva di progetto salvifico
in chiave pilt o meno laica, quanto quella negativa di assurdita folle e
potenzialmente letale, passando per il livello intermedio di progetto di
riforma sociale concretamente realizzabile. Parallelamente, ha un posto
donore anche 'utopia intesa come genere letterario, con la sua sorella
siamese, la distopia. Proporre una riflessione sull'utopia, come quella
cui abbiamo invitato gli autori dei saggi che seguono, a quasi cinque-
cento anni dalla pubblicazione dell’“aureo libretto” di Thomas More,
significa invitare una pluralita di approcci e di interpretazioni della di-
mensione utopica.

Il volume che presentiamo raccoglie, quindi, contributi molto diversi.
I colleghi coinvolti nell'iniziativa hanno aderito con generosita ed entusia-
smo, e anche coloro che, per vari motivi — ma soprattutto per mancanza di
tempo, che affligge ormai a livello cronico la nostra professione — non han-
no potuto prendere parte al volume hanno espresso il loro affetto per Dindi
con la partecipazione attiva a un convegno tenutosi il 3 maggio 2010 presso
I'Universita degli Studi di Milano, intitolato «Il fascino inquieto dell’'utopia.
Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami». Sia in quell’'oc-
casione, sia nella costituzione di questa raccolta di saggi — indipendente
dall’'occasione del convegno — & stato possibile parlare di utopia non solo in
onore di Marialuisa, ma anche e soprattutto con lei, discutendo le metamor-
fosi del genere utopico dal Cinquecento ai giorni nostri e valutando la ‘tenu-
ta’ del concetto stesso di utopia di fronte ai grandi cambiamenti della Storia.

Il dialogo costante con Marialuisa Bignami si manifesta infatti nella
struttura stessa di questo volume, che accoglie, in coda agli interventi dei
colleghi, un’intervista, nella quale Francesca Orestano discute con lei la di-
mensione utopica presente nella progettazione di un luogo a tutt'oggi an-
cora indispensabile per gli studi umanistici, la biblioteca. Dai ‘grandi oriz-
zonti’ dei saggi precedenti — utopia e letteratura, utopia e storia — si passa
quindi all'illustrazione di un progetto concreto, che Bignami ha definito la
sua «utopia della ‘Biblioteca ideale dell’Anglista’». Un progetto che, al pari
di qualsiasi realizzazione, pratica si & scontrato con le difficolta e gli ostacoli
della realizzazione, ma che Bignami ha comunque portato a compimento
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PREMESSA

nel corso dei molti anni in cui si € occupata, con competenza e passione,
della progettazione e dell'organizzazione funzionale della Biblioteca di An-
glistica dell’Universita degli Studi di Milano.

Apre la raccolta il saggio di Carlo Pagetti, Amare Utopie, che si costitu-
isce come una vera e propria introduzione agli interventi che seguono per
l'ampio respiro della sua ricognizione sull'utopia come genere narrativo.
Pagetti spazia dai fondamenti del genere letterario alle sue realizzazioni
contemporanee, passando attraverso l'esperienza distopica del Novecento,
che, nella sua dimensione apocalittica, sembrava aver raggiunto il punto di
non ritorno dell'immaginazione ‘utopica’, oltre il quale si poteva ipotizza-
re soltanto la fine del concetto stesso di utopia. Eppure, scrive Pagetti alla
fine della sua disamina, «I'inizio del XXI secolo non ha rifiutato il pensiero
utopico, e tenta, anzi, nuove strade per riaffermare la sua attualita: si parla
di utopia multiculturale, per individuare comunita in cui etnie e culture
diverse coesistono in modo pacifico e reciprocamente benefico; di utopia
informatica, che porterebbe a forme di consultazione, di informazione, di
partecipazione, quindi di democrazia capaci di coinvolgere ogni utente della
Rete; di utopia ecologica, in cui il rapporto compromesso tra 'uomo e le
altre creature della Terra — la natura nel suo complesso — viene recuperato
e valorizzato».

Del rapporto fra utopia e futuro si occupa il contributo di Franco Ma-
renco, Utopia vs. Storia?, che proprio per questo abbiamo voluto porre a
chiusura della raccolta. In un dialogo serrato fra Utopia e Storia, Maren-
co riflette sugli ultimi vent’anni e si interroga sulla sopravvivenza stessa
del «ragionamento sull'utopia», che la mancanza di idealita ha costretto a
una condizione di stallo. Per restituire all'utopia — in un futuro che puo gia
prendere I'avvio dal nostro presente — il «pieno ruolo di evento», & necessa-
rio porre di nuovo in dialogo «idealita e contingenza», «principi e prassi».
Progettualita, idealita, desiderio: & I'Utopia il motore della Storia. Fra i due
termini lo scontro puo anche essere molto duro, ma non si da 'uno senza
l’altro — soltanto la loro tensione dialettica consente di ipotizzare un futuro
che non assuma i contorni di un incubo.

Fra questi due contributi si collocano gli altri saggi della raccolta. Vita
Fortunati, che ha dedicato tanti anni della sua vita professionale allo stu-
dio dell’'utopia come genere letterario, esplora I'immaginario legato all’isola
in quanto «metafora strutturale per designare 'altrove» nel suo contributo
Lambiguo immaginario dell'isola nella tradizione letteraria utopica. Fortunati
discute la complessita di un simbolo ('isola in quanto spazio autonomo e
ben definito) soggetto a una forte tensione tra gli aspetti positivi del luogo
racchiuso e protetto e 'elemento invece di minaccia insito nel concetto stes-
so di reclusione, che, da «cerchio magico» di pace e serenita, puo trasforma-
re I'isola in una «trappola claustrofobica».
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L'idea di utopia cui siamo abituati & ovviamente legata al concetto di
umanesimo, ma il contributo di Stefano Simonetta, Costretti all’utopia.
Wyclif e il movimento lollardo, ci ricorda che, ben prima che Moro conias-
se il termine, idee utopiche circolavano in Inghilterra in ambito religioso.
Il saggio, dedicato alla visione di Wyclif, mette bene in luce un passaggio
chiave nel progetto riformatore del teologo inglese. Wyclif ipotizzo infatti
in un primo momento una comunitd ecclesiastica ideale, in cui ciascun
uomo fosse dotato di infinita liberta e infinito dominio, da esercitarsi con
evangelica condivisione insieme agli altri fedeli. Data la difficolta di coniu-
gare il livello ideale con la realta — in particolare la necessita di includere
o escludere membri dell’ecclesia in base al loro comportamento esteriore
— Wyclif modifico il livello progettuale per adattarlo alla contingenza. Ne
nacque un progetto ‘realizzabile’ di comunita di Dio in Terra, che potesse
essere guidata da un sovrano che derivasse il suo potere da Dio e riportasse
la chiesa ai tempi del primo apostolato. Tuttavia il potere temporale non ac-
cettd in nessuna forma nemmeno il compromesso di Wyclif, il quale ritorno
dunque ad una formulazione pil intransigente, che si vide pero costretto ad
affidare alla posterita.

Nel saggio Il bosco come utopia: “A Midsummer Night’s Dream” e “Comus”
a confronto, Filippo Falcone propone un’utopia individualistica piuttosto che
sociale. I due autori utilizzano lo spazio del bosco come un luogo della men-
te nel quale si possano sperimentare istanze a loro care. Per Shakespeare il
bosco & un microcosmo umanistico dominato dal caso, mentre Milton ne
fa un luogo oscuro, quasi dantesco, nel quale possa risaltare la luce della
purezza individuale.

In una linea di continuita ideale con l'insegnamento di Marialuisa Bi-
gnami — che a Defoe ha dedicato tante pagine illuminanti, analizzandone
non solo le istanze pilt propriamente utopiche, ma anche quelle pit em-
piricamente ‘progettuali’ —, «Augusta Triumphans»: Daniel Defoe e I'utopia
civica di Londra di Lidia De Michelis si discosta dal terreno del novel per
concentrarsi su alcuni pamphlet pubblicati tra il 1725 e il 1730. In essi, assun-
ta la veste fittizia di Andrew Moreton — un attempato brontolone coetaneo
dello scrittore —, Defoe raccoglie la sfida, «a meta strada tra il didascalico e il
progettuale, di contribuire sino all'ultimo alla moralizzazione e al progresso
della sua Londra ideale, la citta risorta dall’incendio del 1666, attraverso un
processo di riorganizzazione urbanistica ed etica in cui si innestano nuove
percezioni della vita sociale come pratica spaziale situata». Se questi scritti
delineano tutti un territorio ibridato tra progettualita e didatticismo, Au-
gusta Triumphans (1728) si segnala per alcune proposte concrete in cui si
afferma con particolare evidenza quella «caratteristica ideale di ‘progetto’»
che, cifra distintiva dell’intero corpus defoeviano, costituisce alla fine il tratto
pill genuinamente utopico della sua scrittura.
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In Lesperimento utopico di Sir Daniel nei Sundarbans, Alessandro Vescovi
sposta l'attenzione per il concetto di utopia dal mondo letterario a quello
storico e da quello occidentale a quello orientale, studiando un tentativo pit
unico che raro da parte degli inglesi di creare comunita utopiche e villaggi
modello in India. Lesperimento sociale di Sir Daniel Hamilton ebbe luogo
nei primissimi anni del XX secolo nell’arcipelago dei Sundarbans in Benga-
la. Qui egli affitto tre isole dal governo con lo scopo di stabilirci una comuni-
ta che producesse prosperita grazie a un innovativo sviluppo dell’agricoltura
e del credito. L'idea di Hamilton si basava sul principio allora rivoluzionario
che la ricchezza delle nazioni stesse nel capitale umano e non nelle riserve
auree. Cosi Hamilton arrivd a fondare una banca cooperativa, a battere una
moneta propria e a utilizzare il microcredito, come faranno molte ONG
decenni dopo. Purtroppo la costruzione era destinata a crollare alla morte
di Hamilton, pochi mesi prima dell'indipendenza indiana. Nei villaggi da
lui fondati, tuttavia, il suo ricordo & ancora vivo e la sua memoria onorata.

11 saggio di Giovanni Cianci Sulle istanze utopiche delle avanguardie sto-
riche pre e postbelliche & una disamina dell’idea utopica nell’eta modernista.
Contrariamente a quanto vorrebbe lo stereotipo di un modernismo impe-
gnato a rappresentare ed elaborare una crisi di valori spirituali e quindi poco
incline alla progettualita, istanze utopiche si possono rilevare in molti autori
legati alle varie forme del modernismo. Lo studio si concentra in modo par-
ticolare sul teatro di Craig e sulla sua Ubermarionette, sul travagliato rap-
porto di Wyndham Lewis con l'architettura, soprattutto all'indomani della
seconda guerra mondiale e sulle proposte utopiche di D. H. Lawrence. 11
pensiero di Lawrence, pur mutando profondamente col maturare dell’uo-
mo, ha sempre mantenuto componenti utopiche, dal giovanile desiderio
di ritorno alla vita agreste, all’idea, piu volte espressa nel suo epistolario, di
fondare una comunita di persone felici, chiamata Rananim, che lo scrittore
colloca ora in Florida, ora sulle Ande, ora in un luogo imprecisato. Questa
tensione utopica si riflette, secondo Cianci, nei romanzi della maturita di
Lawrence, in particolare Women in Love, in cui la dimensione utopica & ben
visibile «nonostante gli ubiqui lividi orizzonti apocalittici e nichilistici che
pervadono il romanzo».

In Metamorfosi moderne: utopia e fiaba nei racconti di Angela Carter, Giu-
liana Tannaccaro esplora l'intersezione tra i due generi narrativi nella riela-
borazione di alcune fiabe tradizionali per mano di Angela Carter (The Bloody
Chamber, 1979). Poetiche e affascinanti, le riscritture di Carter abitano uno
spazio liminare «fra tradizione e innovazione, ingredienti fiabeschi e istan-
ze contemporanee, simbolismo e personaggi che non si lasciano ridurre a
concetti» — non ultimo, fra prosa e poesia. In dialogo con le molteplici me-
tamorfosi che hanno rivitalizzato, nel corso dei secoli, il genere letterario
dell'utopia, le fiabe di Carter propongono una versione moderna dello spazio
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utopico, che si puo identificare nel viaggio di scoperta dell’identita indivi-
duale, intesa come «uno spazio del sé potenziale [..] come ‘luogo di bene’,
insieme inafferrabile e potente».

Una sensibilita attenta all'universo interiore e alle istanze delle donne
informa il contributo di Mirella Billi, che nel suo Utopia al femminile: eutopie,
distopie e fantasie compensatorie propone una disamina delle utopie da una
prospettiva di gender studies. Dopo aver rivisitato le prime forme di «fantasie
eutopiche» femminili, dal Rinascimento al Settecento, I'autrice si concentra
sulle utopie sociali, o gia apertamente femministe, del XIX e XX secolo, ana-
lizzando scrittrici come Perkins Gilman e Ursula K. Le Guin, che ritraggo-
no mondi pil rispettosi delle esigenze e delle aspirazioni delle donne. Tali
visioni sono per lo pill percorse da una marcata vena distopica, che tende a
intensificarsi in tempi caratterizzati da conservatorismo e repressione, sino
a culminare in vere e proprie distopie, come nell'opera di Margaret Atwood.
Lultima parte del saggio guarda all’assertivita e all'emancipazione apparen-
te delle donne in una societa che ancora oggi sotto troppi rispetti si rivela
patriarcale e discriminatoria. Volgendosi a considerare la perdurante im-
possibilita di forme autentiche di “utopia al femminile” — troppo facilmente
scambiate, soprattutto nei modelli liberatori della fiction televisiva, con fan-
tasie compensatorie e consumistiche —, Billi conclude la sua disanima con
un’acuta analisi della serie americana Sex and the City. In essa, a fronte di
una acquisita liberazione sessuale e del successo professionale ed economi-
co, continuano a perpetuarsi cliché culturali e convenzioni del passato, che
a mala pena si mascherano attraverso il maquillage idealizzante dei media.

Infine, in «Self projected London». La reinvenzione di Londra secondo Will
Self, Nicoletta Vallorani esplora I'immaginario distopico urbano contempo-
raneo che sostanzia The Book of Dave (2006) e lo inserisce in un ricco filone
di narrazioni che affrontano I'immaginario di Londra come postmetropo-
li. Intrecciando due diversi narrati, I'uno specchio di un recente passato
e l'altro situato in un futuro distante, il romanzo sviluppa un paradigma
distopico che si nutre della complessa psicologia del protagonista, un tas-
sista londinese la cui progressiva discesa nell’inferno della depressione e
della psicosi viene documentata in un diario. Originato dal desiderio di la-
sciare una guida al figlio, il testo, perduto e ritrovato cinquecento anni pitt
tardi, viene considerato il libro sacro di una nuova religione. Concepito da
un immaginare malato e fallimentare che & ab origine «un atto capovolto»,
The Book of Dave traccia la mappa labirintica e idiosincratica di una Londra
del futuro in cui «ogni positivita & resa impossibile dall’errore che vizia la
personale fantasia utopica» e apocalittica del protagonista, intrappolato per
sempre nel «luogo interstiziale che abita, fatto di realta e di immaginario».

Ispirati ad approcci critici diversi e trasversali a pitt ambiti di ricerca, i
percorsi attraverso le mutazioni spazio-temporali dell'utopia raccolti in que-
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sto volume testimoniano della necessita di parlare ancora oggi di questi ar-
gomenti, anche sperimentando nuove interazioni e nuovi linguaggi. Giunto
il momento di congedare il nostro omaggio collettivo a Marialuisa Bignami,
desideriamo stringerla in quello che ci piace considerare il nostro pit1 affet-
tuoso abbraccio letterario.
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AMARE UTOPIE

Carlo Pagetti

I. LE MAPPE DI USTOPIA

«One man’s utopia is another’s dystopia» ¢ il titolo allusivo di un recente
articolo apparso sul «Financial Times» (3-4 dicembre 2011) nella rubrica fir-
mata da «The Secret Agent». Calandoci in quella dimensione pienamente
conradiana a cui Marialuisa Bignami ha dedicato tanti suoi interventi critici,
troviamo conferma che il termine ‘utopia’ ha conosciuto a livello letterario
e ideologico molteplici usi. In Under Western Eyes di Joseph Conrad (1911),
esso & applicato ripetutamente alle teorie sovversive dei rivoluzionari op-
positori del regime zarista esiliati nella ginevrina Little Russia. Si tratta di
una parola priva di senso, che mette in luce il vuoto di un’alternativa politi-
ca contaminata da egoismi e meschini interessi personali. Nella «Author’s
Note» al romanzo, pubblicata nel 1920, lo stesso autore ribadisce con forza
i suoi intendimenti:

The ferocity and imbecility of an autocratic rule rejecting all le-
gality and in fact basing itself upon complete moral anarchism
provokes the no less imbecile and atrocious answer of a purely
Utopian revolutionism encompassing destruction by the first
means to hand, in the strange conviction that a fundamental
change of hearts must follow the downfall of any given human
institution. (1g71: 8-9)

A livello di genere narrativo l'utopia e anti-utopia (dystopia, utopia negativa)
hanno condiviso spesso non solo le stesse strutture formali, ma anche una
presunta impostazione politica (a favore o contro determinate istituzioni
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o costruzioni ideologiche), che ha finito per gettare discredito sull’intero
corpus letterario, considerato schematico, eccessivamente ‘a tesi’, povero di
approfondimenti psicologici, carente sul piano della sperimentazione lin-
guistica. In Italia, esemplare di queste riserve fu lo scetticismo di Emilio
Cecchi sull'utopia come genere narrativo, espresso subito dopo la pubblica-
zione del pur apprezzato 1984 (1949) di George Orwell:

Non tacerd un forte sospetto che, come genere letterario, la uto-
pia sia obbligata, per propria natura, entro certi limiti e conven-
zioni, i quali si possono meglio dissimulare e far dimenticare,
che effettivamente sormontare. Per prima cosa, la sua imposta-
tura conterrd sempre una mozione intellettualistica o un’inten-
zione pratica. Nelle sue raffigurazioni, si insinuera sempre una
ragione dimostrativa, di fianco a quelle delle bellezze e del senti-
mento. E se cotesta ragione dimostrativa, col mutare degli anni e
degli eventi, risultera sorpassata e fallace, la forza di suggestione
dell'utopia sara menomata. Per questo, bisogna riconoscere che
fra le diverse qualita di composizione letterarie, I'utopia & delle
pitt suscettibili a soffrire i cambiamenti d’'un clima storico. (Cec-
chi 1964: 276)

Al senso di staticita che pud ingenerare la lettura di 1984, si oppone, nella
cultura contemporanea, l'opera di valorizzazione in chiave profetica, extra-
letteraria, del testo orwelliano, con il ricorso alla categoria dell“attualitd’, che
inevitabilmente impoverisce il romanzo del suo spessore storico e lo consi-
dera un evergreen buono per tutte le stagioni. Tuttavia, 1984 sviluppa strutture
narrative assai meno rigide di quanto possa credere lo studente alla ricerca
di una seducente ‘veritd’, attirato da trovate come quella del Grande Fratello,
recuperata dalla cultura dei mass media, come dimostrano le riflessioni di
Orwell sul rapporto tra lingua, propaganda e politica, che anticipano I'inda-
gine sulle falsificazioni verbali messe in atto dai circoli nazisti a proposito
della cosiddetta Soluzione Finale (lo sterminio totale e sistematico del po-
polo ebraico), su cui si basa La banalita del male di Hanna Arendt (2001 93).
La pensatrice tedesca insiste sull’'uso di un «gergo» mistificato da parte dei
gerarchi nazisti (Sprachgelegung) per occultare il significato e le conseguen-
ze dello sterminio. Inoltre, le complicazioni del tessuto narrativo orwelliano
riguardano, come ha sottolineato Thomas Dilworth (2012), anche il perso-
naggio cruciale di Julia, o coinvolgono l'interpretazione della conclusione
di 1984, che, secondo Margaret Atwood, deve tenere conto dell’appendice
The Principles of Newspeak (20114). La scrittrice canadese, autrice di molte
opere che si collocano tra rivisitazione della tradizione utopica e fantascien-
za, suggerisce 'utilizzo del neologismo «ustopia» per segnalare 'inevitabile
mescolanza di elementi utopici e distopici che caratterizza questa forma
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letteraria: «‘Ustopia’ is a word I made up by combining utopia and dystopia
— the imagined perfect society and its opposite — because, in my view, each
contains a latent version of the other» (2011b: 66). Perfino 1984, considerata
opera anti-utopica, o distopica, per eccellenza, contiene, secondo Atwood,
alcuni spunti che rovesciano la visione catastrofica del romanzo orwelliano:
«utopia is present, although minimally, in the form of an antique glass pa-
perweight and a little woodland glade beside a stream» (2011b: 66).

Occorre ricordare come Orwell non si sentisse un innovatore, collo-
candosi piuttosto al centro di una ramificata tradizione letteraria, che nel
Novecento aveva prodotto prima di lui, per sua stessa ammissione, narra-
zioni utopiche come The Iron Heel di Jack London, Noi di Zamjatin, Brave
New World di Aldous Huxley. In altri casi, I'influsso non viene riconosciuto
dall’autore, ma e pur sempre rintracciabile, come avviene con The Swastika
Night di Katharine Burdekin’, pubblicato nel 1938 (Atwood 2o11b: 85-86). E
pur vero che i testi qui elencati hanno tutti un’impronta anti-utopica, ma,
nello stesso tempo, essi esaminano modelli di utopia impliciti nella forma-
zione di una nuova entita collettiva, che sacrifica certi valori del passato cari
alla borghesia inglese e americana (I'individualismo, il diritto al dissenso
e a una vita privata, 'amore per la letteratura) per edificare nuovi modelli
umani, dediti al profitto del capitale (London), all'applicazione estesa di pra-
tiche genetiche (Huxley), o all'esercizio fine a se stesso, sadico, del potere
(Orwell), che di solito richiedono il consolidamento dell’autorita assoluta
dello stato, incarnato dai suoi dirigenti. In questi contesti, i cittadini diven-
tano servitori del Moloch statale, ridotti a tentare una sterile ribellione, o,
nella variante satirica huxleyana, addomesticati dai vantaggi di una societa
edonistica. Anche nel pili ferreo universo anti-utopico, la memoria o la pre-
senza della letteratura ricostituisce le potenzialita di un discorso eversivo,
sostanzialmente utopico. In TH.2058, I'installazione presentata nel 2008 da
Dominique Gonzales-Foerster nella Turbine Hall della Tate Modern, gli abi-
tanti della Londra del futuro vivono in squallidi rifugi come prigionieri sotto
sorveglianza, circondati da repliche ipertrofiche di sculture e da schermi te-
levisivi, mentre uno schermo gigante proietta sequenze di film apocalittici.
Sui loro giacigli sono sparsi romanzi di fantascienza e di utopia, come se la
lettura fosse comunque l'ultima attivita libera consentita, e anche 1'ultima
concepibile come momento di rivendicazione di uno spazio autonomo del-
la mente. Tra di essi ci sono Fahrenheit 451 di Ray Bradbury e The Man in
the High Castle di Philip K. Dick, due romanzi in cui il ruolo fondamentale
della letteratura viene fortemente ribadito (Morgen 2008). Come vedremo
in seguito, la fantascienza tende, in ogni caso, a incrinare 'omogeneita dei

* Sul rapporto di Burdekin e altre scrittrici degli anni '30 con la distopia orwelliana, rinvio
alla mia Prolusione 198y: il viaggio di George Orwell nei linguaggi della menzogna (2007: XXI).
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modelli utopici e anche di quelli distopici, introducendo elementi avventu-
rosi, gotici, pseudo-scientifici, sostanzialmente destabilizzanti a livello di
genere letterario.

11 discorso utopico/distopico & attraversato da una serie di intrecci in-
tertestuali, che ne sottolineano la precarieta ideologica e rinviano all’espe-
rienza della letteratura. Secondo Frederic Jameson, & proprio I'intertestua-
lit3 a caratterizzare il genere utopico in modo unico (2005: 2). D’altra parte,
I'ambivalenza utopia/distopia investe anche I'area della fantascienza, ormai
assai vicina, se non totalmente coincidente, mettendo ulteriormente in crisi
una classificazione troppo perentoria del ‘genere’ a cui collaborano anche il
gotico e, pit in generale, I'area del fantastico, assai poco incline a esprimere
categorie ideologiche o formali prescrittive®. Lo spazio della «critical uto-
pia», individuato da Tom Moylan soprattutto nelle opere di Russ, Le Guin,
Piercy, Delany, introduce elementi ulteriori di problematicita in un genere
ormai aperto (Moylan 1986).

Nella dimensione della nostra contemporaneita, pur percorsa da for-
ti pulsioni apocalittiche — che si trasferiscono dal piano del reale a quello
dell'immaginario (come ¢ successo nel caso dell’attacco alle Twin Towers di
New York) — utopia e anti-utopia si confrontano e articolano elaborate visio-
ni del tempo presente e futuro, che si caricano di ambiguita e di ironia, ma
non escludono la ricerca di nuove proiezioni dell'umano. Né va trascurata
la presenza di un forte elemento ludico e onirico, non privo di sfumature
parodiche, proveniente dalle esperienze del postmodernismo e dalla sua
vocazione intertestuale. Fantasia e politica, romance e ideologia: queste e
altre componenti del gioco utopico si attivano attraverso la proposta di per-
sonaggi e di situazioni che mobilitano e complicano l'intreccio, rifiutando
ogni assunto dottrinario, ogni intento predicatorio. Questa ibridazione di
forme e di meccanismi narrativi emerge anche in 1984 fin dall’incipit, in
cui compare il protagonista Winston Smith, con la sua identita che rinvia
alla leadership di Winston Churchill e alla normalita di tanti Smith britanni-
ci. Passando dall’anti-utopia politica al romanzo sentimentale, dal discorso
sulla ‘riforma’ della lingua inglese alle atmosfere gotiche dell'ultima parte,
il romanzo di Orwell rimane tuttavia radicato nel paesaggio della Londra
dell'immediato secondo dopoguerra, una cittd su cui grava la minaccia dei
due grandi totalitarismi, quello appena debellato del Nazismo, quello in-
combente dell’Unione Sovietica. Il suo carattere esemplare non risiede nel-
la sua ‘fama’ o nel suo presunto slancio profetico, ma piuttosto si basa sulla
capacita di innescare un discorso squisitamente letterario, al cui centro & la
figura, minacciata di estinzione, ma non ancora domata, dell’autore di un

® Le varieta dei legami di genere sono esplorate in molti saggi curati da Gregory Claeys
(2010).
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Diario, che rivendica 'autenticita della scrittura contro le falsificazioni della
propaganda del sistema, contro le manipolazioni di ogni forma di comuni-
cazione, compresa quella letteraria.

In Utopia la poetessa polacca Wislawa Szymborska ricrea lo spazio uto-
pico come «isola dove tutto si chiarisce» (2009: 1277), dove ogni elemento del
paesaggio — nello stesso tempo naturale e allegorico — ¢ definitivo e privo di
sfumature: «Domina sulla valle la Certezza Incrollabile, / Dalla sua cima si
spazia sull’Essenza delle Cose». E, tuttavia, sottolinea la chiusa di Utopia:

Malgrado le sue attrattive I'isola & deserta,

e le tenui orme visibili sulle rive

sono tutte dirette verso il mare.

Come se da qui si andasse soltanto via,
immergendosi irrevocabilmente nell’abisso.
Nella vita inconcepibile. (2009: 129)

Anche la «vita inconcepibile», che aspetta chi fugge dalle vecchie utopie
di una Storia ufficiale, da quella che gli studiosi postcoloniali chiamano la
«master narrative», ritornera a essere racconto, sia pure contraddittorio e
parziale, di aspirazioni, sogni, paure, progetti, visioni dell’altrove.

2.1 FONDAMENTI DELL UTOPIA COME GENERE LETTERARIO

Lutilizzo del termine utopia dal greco outopia (luogo che non esiste) o euto-
pia (luogo benefico, ideale) risale all'opera dell'umanista inglese Tommaso
Moro (Thomas More), la cui pubblicazione, scritta in latino, avviene nel
1516. Per esteso il titolo suona De optimo rei publicae statu, deque nova insu-
la Utopia, mentre la prima versione inglese, stampata nel 1551, si intitola
On the Best State of a Republic, and of the New Island Utopia3. Sia l'edizione
latina che quella inglese mettono in rilievo la presenza di un elemento di
progettazione politica, affiancato perd da una componente ludica, che rinvia
esplicitamente al carattere fittizio dell'opera (il libellus, infatti, & «nec minus
salutaris quam festivus», ovvero, «no less beneficial than entertainingy).
Secondo il Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortellazzo e Zolli
(1988: 1404), il termine viene usato in Italia dal Davanzati al plurale per in-
tendere «fiere senza luogo».

In ogni accezione del termine emerge comunque un fondamentale di-
slocamento temporale, nel senso che l'utopia & una costruzione narrativa
che guarda verso un passato largamente mitico (l'isola di Atlantide, di cui

3 Siveda Fortunati e Trousson (2000: 152).
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gia parla Platone nel Timeo, 'Eta dell’Oro della cultura rinascimentale, il
Medioevo vagheggiato dagli intellettuali inglesi ottocenteschi, contrari
all'industrializzazione del loro paese); oppure, essa prefigura un futuro di
‘progresso’, inteso, soprattutto con 'avvento della fantascienza nel corso
dell’Ottocento, quale perfezionamento della scienza e delle sue applicazio-
ni tecnologiche nella vita degli individui. Passato e futuro, talvolta sapien-
temente mescolati, come accade in News from Nowhere di William Morris
(1890), diventano protagonisti di un cambiamento, di solito radicale, rispet-
to all'immagine del presente proiettata nella narrazione, che costituisce il
nucleo fondamentale del racconto utopico, attorno a cui lo scrittore costru-
isce la sua trama arricchendola di altri motivi e spunti tratti dal corpus let-
terario a sua disposizione (il viaggio e la scoperta di una terra sconosciuta,
il confronto e lo scontro con altre civilta, il plot sentimentale). Si conferma
cosi fin dalle origini una forte vocazione intertestuale.

Prima ancora di assumere una coerente struttura narrativa nell'opera
di Tommaso Moro, il racconto utopico si presentava come una raccolta di
materiali eterogenei, che potevano (e possono ancora) fare riferimento a
pratiche religiose, a speculazioni intellettuali e filosofiche, a pulsioni e spin-
te provenienti dal basso, visibili nelle piu varie rappresentazioni del Paese di
Cuccagna. Si puo parlare anche di proto utopie, come fa Tom Moylan (2o10:
251), a proposito del viaggio favoloso per mare di San Brendano, alla ricerca
di isole benedette e creature meravigliose, rielaborato nella Navigatio risa-
lente alla seconda meta dell'ottavo secolo (poi pil volte tradotto in inglese
con il titolo Voyage of St.Brendan).

Come succede in tanti altri casi, Shakespeare raccoglie e rielabora la ric-
ca tradizione utopica precedente, dando spazio all'interno delle sua opere
sia all'utopia dei diseredati che a quella colta, nutrita dalla stessa lettura di
Tommaso Moro.

Nel primo caso, durante il quarto atto di Henry VI, 2 (c. 1594), Jack Cade,
che si spaccia per il nobile Mortimer, una volta entrato a Londra, promette
la fine del potere feudale e baldoria al suo esercito sbrindellato: «Ora Mor-
timer & signore di questa citta. E qui, seduto sulla pietra di Londra, delibero
e ordino che, in questo primo anno del nostro regno, dal Pisciatoio non
sgorghi se non vino rosso a spese della citta» (IV, vi, 1-5, trad. it. Pagetti 1999:
181). Invece, nel secondo atto di The Tempest (1611), il discorso di Gonzalo —
intervallato dai beffardi commenti di Antonio e di Sebastian, e bruscamente
troncato dall'intervento del re Alonso con quel «No more» in cui qualcuno
ha voluto rintracciare un’ironica allusione proprio all’autore dell’ Utopia —
celebra il ritorno all’Eta dell’Oro di una societa alla rovescia, incontaminata
ed erede sia dell’Eden biblico prima della Caduta che dei miti pagani della
classicita: «Nel mio stato / Governerei eseguendo tutto / Contrariamente
agli usi. Non ammetterei nessun genere di commercio. / Di magistrati, ne-
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anche il nome. / Le lettere, sconosciute. Ricchezze, / Poverta, qualunque
servitly, / Pilt niente. Contratti, / Successioni, confini; / Delimitazioni di
terre, culture, vigneti: niente. / Non uso di metallo, non grano, non vino,
non olio. / Niente lavoro» (I, i, 143-150, trad. it. Lombardo 1984: 69-71).

Proprio La tempesta shakespeariana situa il percorso utopico in uno spa-
zio in cui immaginazione e ‘realtd’ sembrano poter coesistere, dal momento
che l'opera mette in scena anche il paesaggio del Nuovo Mondo, con le sue
meraviglie e i suoi pericoli, ma anche con la potenzialita — per il conquista-
tore europeo — di ricominciare da capo, di purificarsi dai mali della civilt,
di godere dell'opulenza di una terra sterminata, dove non esistono ancora
— o cosi si ritiene — diritti di proprieta. A partire dal Cinquecento '’America
incarna la materializzazione del sogno utopico europeo, mentre in segui-
to esso si sposta pitt lontano, nell’Oceano Pacifico, dove, ancora in pieno
Settecento, il Capitano Cook cerca la Terra Australis Incognita. Nella sua di-
mensione geografica la narrazione utopica si sposta progressivamente verso
i luoghi ancora sconosciuti, fino a situarsi, con la moderna fantascienza,
nello spazio interplanetario. Nello stesso tempo, essa continua a incarnare
il desiderio di un potere che pud riguardare sia la sfera pubblica, con il
rovesciamento delle gerarchie esistenti e il possesso della ricchezza, sia le
pulsioni pitt profonde dell’individuo, che infrange le leggi etiche, percepite
come repressive. Questa componente essenziale del racconto utopico spie-
ga almeno in parte la prevalenza di un punto di vista fondamentalmente
patriarcale. Nella tradizione utopica 'elemento della fantasia sessuale si ma-
nifesta pili apertamente nella relazione di The Isle of Pines di Henry Neville,
pubblicata nel 1668 (nel nome dell’isola '@ un ben riconoscibile anagramma
di penis), in cui il narratore, naufragato su un’isola sconosciuta vicina al Ma-
dagascar assieme a quattro donne di estrazione molto diversa (tra di esse ci
sono la figlia del suo padrone e una schiava africana), si accoppia con ognu-
na di esse dando origine a una nuova civilta (Bruce 1999: XXXVIII).

Dal punto di vista strettamente ideologico, il racconto utopico insiste
soprattutto sulle aspettative e sulle proposte sociali, politiche, religiose
dell’autore, e proprio in base ai suoi ‘contenuti’ esso viene di solito apprez-
zato e discusso, dall’'Umanesimo al Seicento. E questo accade sia che si
tratti della gia citata Utopia di Moro, o della New Atlantis di Francis Bacon
(1627), nella cui Casa di Salomone il pensiero scientifico viene applicato per
il bene della comunita, de La citta del sole, il trattato di Tommaso Campa-
nella, scritto in italiano tra il 1602 e il 1611, e pubblicato per la prima volta
in latino (Civitas solis) nel 1623, o di Christianopolis (Republicae Christianopo-
litanae Descriptio) del pensatore luterano Johann Valentin Andreae (1619),
fino ad arrivare a Oceana di John Harrington, morto nel 1677, la cui utopia,
influenzata dall’azione politica di Oliver Cromwell, viene pubblicata per la
prima volta nel 1700.
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E evidente che la struttura narrativa del testo utopico ha la funzione di
presentare e dibattere uno scenario ideologicamente ben definito, talvolta
denso di implicazioni dottrinarie, ma & altrettanto chiaro che I'intervento
crescente di linguaggi ed espedienti dell'immaginario letterario finisce per
deformare la chiarezza espositiva (vera o presunta che sia) e per introdurre
elementi perturbanti di ambiguita: ironia e satira, gusto dell’avventura e
riferimenti autobiografici, di fatto situano la narrazione in una sorta di ter-
ritorio intermedio o marginale, dove le idee si confrontano con le modalita
di rappresentazione e i personaggi, che dovrebbero essere, in vario modo,
portavoce di quelle idee, finiscono per acquistare una loro autonomia, una
loro problematicita che si trasmette agli altri meccanismi narrativi. Infat-
ti, nella loro Introduzione a Dictionary of Literary Utopias, Vita Fortunati
e Raymond Trousson ribadiscono che «lo studio diacronico delle utopie
mette in rilievo la natura complessa e ibrida di questo genere, che subisce
continue contaminazioni con altri generi, come la satira, le robinsonate, la
letteratura di viaggio e le tradizioni popolari» (Fortunati e Trousson 2000:
11). Del resto, I'Utopia di Tommaso Moro presenta gia rilevanti aspetti di
ambiguita narrativa, essendo composta da due Libri: nel primo, tre per-
sonaggi (I'autore stesso, 'amico umanista Peter Giles, la figura fittizia di
Raphael Hythloday) discutono d’'una serie di questioni che riguardano la
pessima organizzazione sociale dell’Inghilterra contemporanes; il secondo
Libro & invece la narrazione del viaggio di Hythloday nell’isola di Utopia,
descritta in modo dettagliato, sia nella conformazione fisica, che assomi-
glia a quella di una falce crescente di Luna, sia per le vicende storiche che
hanno caratterizzato il suo sviluppo, fino all’avvento di Re Utopo, che ha
unificato il territorio, dando ad esso il suo nome (in precedenza, precisa la
voce narrante, si chiamava Abraxa), e introducendo nuovi principi legisla-
tivi, a cominciare dall’abolizione della proprieta privata. I dettagli concreti,
ad esempio la presenza sull’isola di «cinquantaquattro grandi e belle citt3,
ovvero capitali di contea, che concordano tra di loro perché parlano un’unica
lingua e hanno costumi, istituzioni e leggi simili» (More [1516] 1999: 50), hon
risolvono — ma, anzi, complicano — il problema della validita del discorso
utopico, nel senso che non spiegano la relazione della societa alternativa
di Utopia con I'Inghilterra della prima meta del Cinquecento: si tratta di
un progetto di riforma realizzabile o di una pura fantasia egualitaria? Ed &
comunque auspicabile che esso si realizzi, oppure no? In ogni caso, Utopia
presenta una struttura narrativa mista e irregolare, in parte articolando una
serie di riflessioni che derivano dalla Repubblica di Platone e da altre fonti di
impostazione sociopolitica, in parte seguendo un percorso immaginativo,
basato su personaggi e paesaggi fittizi, che ha il compito di ‘disturbare’ e
complicare l'originario tessuto speculativo. Proprio le contaminazioni di ge-
nere che il racconto utopico incoraggia vengono sfruttate gia in The Blazing
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World (1666) di Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle, che viene con-
siderato il primo romanzo utopico femminile. In quest'opera l'eroina non
si reca spontaneamente nella landa desolata del Polo Nord, fino alla citta di
Paradiso, il cui Imperatore ella sposera, ma vi viene condotta con la forza.
Le tre parti che costituiscono Il mondo sfavillante seguono rispettivamente
un andamento ‘romantico’ (il rapimento e il viaggio dell’eroina), un livello
filosofico (il dialogo tra I'Imperatrice e gli scienziati del nuovo Mondo) e
una conclusione dettata dalla fantasia (fancy), in cui la protagonista torna
nel regno di ESFI (Inghilterra) dopo aver vinto i popoli nemici dell’ITmpera-
tore. Nell’epilogo rivolto al lettore, Cavendish si identifica con la sua eroina,
esaltando la funzione immaginativa del discorso utopico, in cui convivono
ambizioni narrative e fantasticherie di dominio, riguardanti la stessa attivita
letteraria di colei che si definisce «l’Autrice di un mondo intero» (1994: 224).

D’altro canto, le possibili ironie rintracciabili nell'opera di Moro prepa-
rano il terreno anche alla visione satirica che diventera successivamente es-
senziale negli scritti anti-utopici, come & possibile cogliere in Mundus alter
et idem di Joseph Hall, pubblicato in latino a Londra nel 1605 sotto lo pseu-
donimo di Mercurius Britannicus, e in inglese nel 1609 con il titolo The Di-
scovery of a New World. 11 «<nuovo mondo» & qui identificato con la favolosa
terra australis incognita, mentre il viaggio del protagonista e dei suoi amici
sulla nave Phantasia li conduce fino alla regione sconosciuta del Polo Sud,
con un percorso che tocca vari paesi — ognuno di essi sede dei vizi capitali
che tormentano 'umanita, e dunque fondamentalmente allegorico. Ispirato
alla satira e alla parodia menippea, Mundus alter et idem costituisce, secondo
Vita Fortunati, un passo fondamentale nello sviluppo diacronico del genere
da Moro a Swift (Fortunati 2000: 411).

Fin dal Seicento, alla spedizione verso territori inesplorati della Terra,
si aggiunge anche la dimensione del viaggio nello spazio interplanetario,
soprattutto fino alla Luna, secondo una consolidata tradizione che risaliva
alla Storia vera di Luciano di Samosata, vissuto nel II secolo dopo Cristo. In
questo ambito va segnalata la popolarita di The Man in the Moon (Londra
1638) di Francis Godwin, che verra ripreso in alcuni dettagli da Cyrano de
Bergerac. Sempre a Londra e nel 1638, a conferma del nuovo interesse per il
satellite della Terra, alimentato dagli studi astronomici di Keplero e di Gali-
leo, viene stampato Discovery of a New World in the Moone di John Wilkins.
Ci muoviamo in una prospettiva narrativa che possiamo ormai definire fan-
tascientifica ante litteram, dal momento che Wilkins ¢ maggiormente in-
teressato alla volgarizzazione delle scoperte astronomiche della sua epoca
che alla descrizione di societa utopiche, tanto & vero che egli rinuncia a
introdurre nel suo racconto i Seleniti. Del resto, il satellite della Terra diver-
ra nella science fiction, da Jules Verne e H.G. Wells in poi, uno dei paesaggi
privilegiati della narrativa moderna basata sull'immaginario scientifico.
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Uno scenario cosmico piu vasto e, sia pure confusamente, allegorico
appare in Lautre monde. Les Etats et Empires de la Lune. Les Etats et Empires
du Soleil di Cyrano de Bergerac, in origine costituito da due diversi volumi
pubblicati rispettivamente nel 1657 e nel 1662, e considerato a tutti gli effetti
un protoromanzo di fantascienza, dal momento che il protagonista Dyrcona
(gioco di parola con Cyrano) inizia il suo viaggio con una macchina fatta
di ali, di razzi e di parti meccaniche. Ancora piu ibrida & la componente
geografica, che spazia dal Québec, nel Canada colonizzato dai francesi, al
Paradiso Terrestre, prima di giungere al mondo rovesciato della Luna, dove
iruoli sociali e familiari sono invertiti, e a quello del Sole, diviso in vari regni
fantastici e abitato dai filosofi Campanella e Cartesio.

Ricca di spunti speculativi e ancora magmatica nelle sue soluzioni di-
scorsive, I'utopia secentesca comincia a riflettere sulle sue modalita roman-
zesche, sul distacco incolmabile esistente tra il mondo delle idee e la sua
formalizzazione letteraria, che richiede I'intervento di strategie retoriche e
narrative tanto pili convincenti quanto esse sono, paradossalmente, destina-
te a proclamare I'inattendibilita dell’intero processo discorsivo.

3. IL ROMANZO UTOPICO SETTECENTESCO E LE SUE VARIAZIONI

Si puo parlare di genere o modo narrativo dell’'utopia dall’inizio del Sette-
cento, quando la nascita in Inghilterra del novel o romanzo borghese, radi-
cato nell'esperienza quotidiana delle relazioni sociali e interpersonali, gene-
ra una polarizzazione nei confronti del romance fantastico, privo di regole
precise nel suo approccio alla realta empirica, imprevedibile e aperto agli
sviluppi pili sorprendenti della trama. Il racconto utopico, pur imparentato
anche con il conte philosophique, come nel Candide ou loptimisme di Voltaire
(r759), dove il motivo utopico & circoscritto alla descrizione della terra di
El Dorado nel paese degli Incas, si avvicina alla condizione del romance,
ma non dimentica alcune delle funzioni del novel, poiché esso vuole pre-
sentare una situazione verisimile, non solo auspicabile, nella prospettiva
geografica e ancor piu nell’'ambito sociopolitico. Occorre, infatti, mettere in
rilievo I'importanza dei resoconti di viaggio, perché, nella loro abbondante
produzione settecentesca, si mescolano aspetti arbitrari e autentici o fitti-
zi scrupoli documentari. Esistono ormai tanti ‘nuovi mondi’ e in ognuno
di essi la cultura europea proietta buona parte di sé, delle sue convinzioni
ideologiche, del suo desiderio di distacco e di avventura, pur dovendo far
fronte al problema della verisimiglianza e della credibilita. Se meta privile-
giata del viaggio utopico & sovente, almeno all’inizio, un’isola sconosciuta,
il successivo itinerario del protagonista (spesso la voce narrante) dalla costa
all'interno — in compagnia di uno o pili personaggi nativi, che fanno da
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interpreti e ‘ciceroni’ — portera alla luce l'esistenza di una societa ben strut-
turata, dotata di una sua coerenza e logica istituzionalizzata di solito assai
maggiori di quelle che caratterizzano il luogo di partenza, a cui il viaggiatore
e destinato a fare ritorno nell’'ultima fase della narrazione. L'autore di utopie
deve essere convincente nei dettagli concreti di cui si serve e fornire modelli
ed esempi credibili di organizzazione sociale. In questo senso, la ricerca di
meccanismi volti a rafforzare la verisimiglianza — ma anche l'esigenza di
cogliere i processi analogici che fanno del mondo ‘altro’ una versione modi-
ficata del proprio luogo di partenza — danno forza all’impostazione critica di
Darko Suvin che, in Metamorphoses of Science Fiction, collega strettamente
racconto utopico e fantascienza, privilegiando il secondo termine in quanto
«letteratura dello straniamento cognitivo» (Suvin 198s: 20 ss.; si veda anche
Philmus 1983), e ribaltando 'interpretazione comune che individua nella
fantascienza una diramazione popolare e novecentesca della pit1 nobile tra-
dizione utopica+.

In ogni caso, fin dal Settecento, il racconto utopico genera alcuni effetti
secondari suscettibili di ampi sviluppi: esso si pone, infatti, come critica
implicita o esplicita del luogo di partenza, che lo svolgimento della trama
denuncia come imperfetto e ingiusto, e, ancor piui, caricandosi via via degli
umori della satira e della parodia, finisce per vedere nel luogo altro lo spec-
chio deformato e grottesco dell’hic et nunc che si vorrebbe abbandonato e
distanziato nella nuova esperienza. Il racconto utopico, insomma, genera il
suo ‘doppio’ negativo, variamente chiamato utopia negativa, antiutopia, di-
stopia (Trousson 2000), con cui intrattiene comunque, come abbiamo visto,
rapporti ambigui e mutevoli. In questo ambito un ruolo cruciale & giocato
da Jonathan Swift nei Gulliver’s Travels (1726), in cui l'incessante appello
all’autenticita dell’esperienza diretta, suffragata da precise ‘testimonianze’
(ad esempio, il bestiame microscopico che Gulliver sostiene di aver portato
con sé da Lilliput), & continuamente smentito dall'impiego di elementi favo-
listici, fantastici e mitologici, e, nello stesso tempo, vigorosamente confer-
mato dal meccanismo analogico che poi verra recuperato dalla fantascienza,
secondo cui il palazzo regale di Lilliput non esiste, ma & una parodia dei
rituali cortigiani della monarchia inglese dell’epoca; I'’Accademia di Lagado
da adito a un resoconto beffardo di esperimenti malriusciti, ma in essa si
puo cogliere lo smascheramento e la presunta idiozia dei principi sperimen-
tali attuati nella Royal Academy newtoniana. Da parte sua, l'isola volante
di Laputa, che incombe dall’alto sul mare grazie alla forza magnetica, e gia
una costruzione della fantascienza, in quanto la sua esistenza si giustifica
con 'applicazione di principi scientifici noti e razionalmente accettabili. La

4 Questa interpretazione decisamente riduttiva é ribadita da Oreste Del Buono, nell’ Intro-
duzione all'edizione italiana del volume di Suvin (198s: VII-XV).
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tecnica narrativa swiftiana, incentrata sulla serietd delle testimonianze del
narratore Gulliver (gullible o credulone), di fatto mette continuamente in
discussione il principio stesso che presiede al discorso utopico, dal momen-
to che l'utopia sembra nascondersi 1a dove il protagonista swiftiano non &
in grado di comprenderla (ad esempio nel pacifico regno rurale dei giganti
di Brobdignag, il cui monarca si indigna perché l'ospite inglese vorrebbe
insegnargli il segreto della polvere da sparo); e, all'opposto, essa si rivela nel
suo falso splendore abbacinando Gulliver, il quale scambia 'arida societa
disumana dei Cavalli Saggi, privi di affettivita e spietati nei confronti degli
indocili schiavi Yahoos (tra cui lo stesso narratore viene catalogato), per la
perfezione di un ordine razionale, fino a impazzire di dolore quando dalla
finta utopia viene cacciato, tanto da non rendersi conto che 'aborrita razza
umana gli si presenta nelle vesti del buon capitano portoghese Pedro, che lo
salva, lo rifocilla, lo riconduce in patria. Nello stesso tempo, 'uso della tra-
dizione narrativa utopica continua a funzionare anche nel grande romanzo
swiftiano (Houston 2007; Pagetti 1993).

Luniverso narrativo dei Viaggi di Gulliver, altrettanto potente di quel-
lo del Robinson Crusoe, comporta una fioritura di opere che al romanzo di
Swift si ispirano, cercando di riprodurne con vario successo sia la tensione
satirica sia la componente fantastica. Cosi, ’abate francese Pierre-Francois
Desfontaines, velocissimo traduttore dei Gulliver’s Travels nella sua lingua
(Voyages du Captaine Gulliver, 1727), produce poi un seguito, Le Nouveau Gul-
liver (1730), il cui protagonista ¢ il figlio del personaggio swiftiano; mentre
a Venezia esce nel 1749 il fiabesco resoconto de I viaggi di Enrico Wanton ai
regni delle Scimie e dei Cinocefali, per mano di Zaccaria Seriman (o Sceriman)
di origine armena (Pagetti 1971).

E il Settecento, in ogni caso, a valorizzare appieno il topos dell’isola sco-
nosciuta, grazie alla diffusione delle cronache di viaggio per mare, che co-
minciano a raggiungere gli antipodi dell’Europa’. Non a caso una delle fonti
esplicitamente menzionate nei Viaggi di Gulliver ¢ il resoconto di William
Dampier, A New Voyage Around the World (1697), che si era spinto fino alle
coste occidentali dell’Australia; mentre, a sua volta, il regno solitario di Ro-
binson Crusoe si popola nelle varie versioni successive (le robinsonnade) di
abitanti e di comunita, che consentono di articolare una congerie perlopit
fantasiosa di proposte sociali alternative. I viaggi di esplorazione di Cook,
nella seconda meta del Settecento, accentuano la consapevolezza del carat-
tere insulare dell’Oceano Pacifico, aprendolo alla penetrazione europea, ma
anche alla curiosita degli intellettuali del Vecchio Mondo, che sostituiscono
al mito geografico della Terra Australis incognita, sempre pill sospinta verso
ilidi inospitali e ancora a lungo misteriosi del continente antartico, la fasci-

5 Rinvio su questo e su altri aspetti dell'utopia settecentesca a Bignami 199o.
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nazione per la frammentazione di luoghi e di popolazioni, di linguaggi e di
culture. In qualche modo, l'utopia tradizionale & costretta a misurarsi con
la molteplicita degli spazi geografici, ma si arricchisce anche della nuova
percezione della diversita e dell’alterita in un percorso di conoscenza che
culminera nella spedizione che il giovane Charles Darwin compie a bordo
del Beagle nel suo viaggio intorno al mondo (1831-1836), in cui visita le Isole
Galapagos, elaborando il nucleo fondamentale delle sue teorie sulla selezio-
ne naturale.

Lo sviluppo del racconto utopico si manifesta anche attraverso la produ-
zione femminile, a cominciare da The New Atalantis di Delarivier Manley,
pubblicato nel 1709. Si tratta di un farraginoso romanzo con intenti satiri-
ci, ispirati dalla sesta satira di Giovenale, che vuole soprattutto farsi beffa
dell’aristocrazia e della corte dominate dalla fazione Whig, concentrando il
suo bersaglio principale sul Duca e sulla Duchessa di Marlborough. Piti che
per lefficacia narrativa, The New Atalantis viene ricordata per le vicissitudi-
ni passate dalla scrittrice — incarcerata poco dopo la pubblicazione dei due
volumi della sua opera (ad ammonimento che scrivere utopie con intenti
satirici & attivita sgradita al potere costituito) — per la sua collaborazione
con Swift, e per l'espediente di presentare la Nuova Atlantide come un’isola
del Mediterraneo, le cui cronache sono state scritte in origine in italiano e
tradotte poi da una successiva edizione francese.

Pil1 circoscritta, ma anche pili ricca di nuovi stimoli, & 'ambientazione
di Millenium Hall di Sarah Scott, pubblicato a Londra nel 1762, che si situa in
una comunita utopica di caritatevoli donne altolocate, le quali hanno messo
in opera un sistema di riforme sociali, sottraendosi alle vessazioni subite da
parenti e conoscenti. Un genuino slancio pedagogico si accompagna in Mil-
lenium Hall alla coscienza che la componente femminile della societa, im-
prigionata dalle pastoie legali e dai pregiudizi dell’epoca, ha la potenzialita
di iniziare una profonda trasformazione sociale, da cui tutta la popolazione
—non solo le donne — puo trarre giovamento.

In sostanza, il romanzo utopico settecentesco comincia i visitare i lidi
pericolosi della satira e della parodia, che portano alla visione grottesca
swiftiana e al pessimismo del gia citato Candide di Voltaire; ma, nello stesso
tempo, non rinuncia a una vocazione francamente riformatrice — in sin-
tonia con lo sviluppo del razionalismo e dell’illuminismo — cominciando
anche a esplorare le dimensioni della citta e del futuro, come accade in Lan
2440. Réve s’il en fu jamais di Louis Sébastien Mercier, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1771. In questo romanzo l'autore, anticipando il procedimento
narrativo di News from Nowhere di William Morris, si sveglia nella Parigi del
venticinquesimo secolo e ne apprezza la semplicita della vita, il rispetto che
esiste tra i ceti sociali e le generazioni, I'attenzione a un progresso scientifi-
co messo al servizio dell’'intera cittadinanza. Secondo Raymond Trousson,
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il romanzo utopico di Mercier & il primo caso di ucronia, in quanto si basa
su uno spostamento temporale che, di fatto, crea uno sviluppo storico al-
ternativo. Inoltre, esso non poggia sulle attese millenaristiche, sia pure in
ambito secolare, della tradizione di Tommaso Moro, ma immagina un pet-
corso razionale, fissandone un determinato momento nel futuro: «Il tempo
veniva considerato come un fattore di progresso continuo e, a differenza del
millenarismo, non aveva fine. Se 'utopia era statica, Mercier cred un’utopia
cinetica [...] molto prima di Wells» (Trousson 2000: 44).

4. IL ROMANZO UTOPICO NELLEPOCA DI DARWIN

Nell’Ottocento romantico 'utopia si carica di sfumature apocalittiche, dal
momento che l'altrove assume forti valenze psichiche e pili intense sfuma-
ture oniriche, come & evidente, anche in rapporto all’appena citata opera di
Mercier, in The Last Man di Mary Shelley (1826). Nel romanzo della Shelley
la visione del futuro, evocato dopo una visita nell’antro della Sibilla cumana,
tocca anche un discorso di natura politica, poiché I'Inghilterra, trasformata
in una repubblica nel 2073 e guidata da un Lord Protettore, sembra aver
raggiunto un periodo di stabilita interna e di espansione verso 1'Oriente. La
narrazione, tuttavia si concentra soprattutto sulle vicende eroiche di alcuni
personaggi (tra cui il byroniano Raymond) e sulle loro relazioni amorose,
mentre, nella seconda parte del romanzo, l'arrivo di un’epidemia inesora-
bile porta alla lenta ma implacabile estinzione della razza umana, testimo-
niata dai vagabondaggi per I'Europa di Lionel Verney, colui che diventera,
appunto, I'ultimo uomo. Memorabile in alcuni episodi, come nella rappre-
sentazione di una Londra semideserta, in cui al Drury Lane Theatre si recita
ancora il Macbeth di Shakespeare, The Last Man anticipa certamente, come,
del resto, il pitt celebre Frankenstein (1818), gli umori di molta fantascienza
della seconda meta del Novecento (si pensi alle citta deserte, dove un gruppo
di individui cercano di fondare una nuova comunitd, ma sono minacciati
dalla catastrofe), e, nello stesso tempo, prefigura anche la deriva dell’ispira-
zione utopica verso i confini del gotico e di un’apocalisse secolare priva di
qualsiasi valenza religiosa.

E nel periodo vittoriano®, a partire dalla meta dell'Ottocento, che il rac-
conto utopico viene investito dalle potenti implicazioni scientifiche, che ac-
compagnano la rivoluzione epistemologica derivante dalle teorie di Darwin,
portate a conoscenza del grande pubblico in The Origin of Species (1859) e poi
largamente diffuse in tutta Europa e nell’America del nord, fino a subire
molteplici meccanismi di divulgazione e di manipolazione in chiave fanta-

¢ Sul romanzo utopico vittoriano si veda Suvin 1983.
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stica e immaginativa. Come sostiene Gillian Beer, che ha esplorato il rappor-
to tra le teorie darwiniane e i nuovi spazi aperti all'immaginario scientifico
e a quello letterario pit in generale: «Le idee di Darwin destabilizzarono in
profondita i rapporti precostituiti tra il romanzo, le metafore, e il mondo
materiale» (Beer 1983: 31 traduzione nostra). Questo grande sommovimento
intellettuale finisce per collocare in primo piano una nuova conoscenza del
cosmo, che, di fatto, moltiplica le prospettive utopiche e, nello stesso tempo,
le complica, le mette in discussione, le sottopone ai processi della interpre-
tazione popolare, in cui si riflettono le ansie nei confronti di un universo
vasto e largamente sconosciuto, nelle cui immensita il rassicurante modello
provvidenziale, prefigurato dalle fonti bibliche, & destinato a diventare esso
stesso una favola, una narrazione affascinante e arbitraria. Bastera pensare
a The Coming Race di Edward Bulwer Lytton (1871), in cui il sottosuolo della
Terra nasconde un popolo dotato di grandi poteri — grazie all'energia vril, di
apparenza angelica — e tecnologicamente avanzato. Si manifesta nell'opera
di Bulwer Lytton un elemento di ambiguita (ci troviamo di fronte a una raz-
za evoluta o ad un popolo potenzialmente alieno e distruttivo per gli abitan-
ti della superficie?) che caratterizzera in modo sempre piti forte la produzio-
ne utopica, tanto pitt che in essa si esprime anche una sovrapposizione,
narrativamente molto efficace, tra elementi mitici (costituiti dalla stessa
presenza delle creature angeliche, oltre che da alcuni caratteri preistorici del
mondo sotterraneo) e proiezioni avveniristiche in prospettiva scientifica. Né
mancano, accanto all'espediente tradizionale dell’io narrante che compie il
viaggio nel sottosuolo, spunti sentimentali, momenti comici, episodi avven-
turosi influenzati dal romance sentimentale. Infatti, I'immaginazione utopi-
ca assorbe, nello stesso tempo, gli stimoli che derivano dall’espansione colo-
niale dell’Europa, tanto da manifestarsi in modo pili convincente in
Inghilterra e in Francia, i due paesi che pitt si impegnano nelle imprese ol-
tremare. Non a caso i protagonisti dei romanzi della collana dei «Viaggi
straordinari», concepita e attuata da Jules Verne, mescolano il fascino per i
viaggi in giro per l'orbe terracqueo (dall’esplorazione degli abissi marini e
del sottosuolo geologico, alla circumnavigazione della Luna) e una puntuale
divulgazione scientifica, prefigurando spesso paesaggi potenzialmente uto-
pici, frutto di fantasie coloniali ma anche di una attenta rilettura dei classici,
come accade ne L’Ile mystérieuse (1874), in cui giocano un ruolo importante,
accanto ad altre opere di Verne, La tempesta di Shakespeare e il Robinson
Crusoe di Defoe. Il compimento della rivoluzione industriale, che, nell’In-
ghilterra della Regina Vittoria, va a braccetto con l'espansione coloniale,
contribuisce a creare un terreno fertile per I'affermazione del romanzo uto-
pico, fornendo concreti scenari dell’alterita geografica e motivi di contrappo-
sizione, spesso irrisolti, tra il degrado della civilta presente — denunciato da
intellettuali come Carlyle, Arnold, Ruskin — e la ricerca di possibili soluzioni
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immaginative, valide sul piano della fantasia e del desiderio prima ancora
che su quello di una serrata argomentazione concettuale. In questo conte-
sto, la dimensione satirica swiftiana acquista un peso determinante. Cosi, la
potenziale struttura utopica applicata in Erewhon da Samuel Butler (1872)
viene messa in discussione dall'utilizzo di toni comici e grotteschi. II titolo
dell'opera di Butler rovescia il termine nowhere, che si puod considerare l'e-
quivalente inglese di utopia, presentando ai lettori una societa sconosciuta,
situata nella Nuova Zelanda coloniale, dove 'autore aveva compiuto un’e-
sperienza di allevatore di pecore. Solo apparentemente ideale, Erewhon & in
effetti organizzato come un rovesciamento parodico del perbenismo bor-
ghese vittoriano e dei suoi principi ideologici (I'ipocrisia morale, il darwini-
smo sociale, il culto delle macchine). Maggiormente indeterminata in senso
spaziale e temporale e l'utopia di W.H. Hudson in The Crystal Age (1887),
dove quello che & ancora una volta il racconto d'un viaggio in territori remo-
ti si concentra sulle caratteristiche di un mondo pastorale e matriarcale, che
sembra irrigidito in se stesso. L'unico movimento dell’intreccio & dato —
come succedeva anche nelle precedenti utopie — dalla storia d’'amore tra il
protagonista inglese e la fanciulla aliena, che tende a replicare una situazio-
ne narrativa consolidata all’interno del romance coloniale e parodiata da
H.G. Wells nel suo primo scientific romance, The Time Machine (1895). Qui il
Viaggiatore del Tempo si imbatte in Weena, pitt simile a una bambina che
a una donna, i cui poteri intellettivi sono inversamente proporzionali al suo
tasso di affettuosita e di lealta nei confronti del Viaggiatore stesso. Accen-
tuatisi, con la fin-de-siécle, i segni di una crisi radicale della visione borghese,
la letteratura utopica esalta la sua vocazione anti-industriale e gli scenari
catastrofici: in After London, or Wild England (1885) di Richard Jefferies, un
corpo celeste ha colpito 'Inghilterra inabissando Londra dentro un lago pa-
ludoso, e ha trasformato I'intero paese in una foresta, percorsa da personag-
gi che sembrano appartenere a una civilta medievale. Paradossalmente la
speranza in un futuro migliore si sostanzia di quell’appello al ‘ritorno al
passato’, cosi pervasivo nella cultura anti-industriale dell’epoca. Di fatto,
man mano che si procede verso la fine dell’Ottocento, il pessimismo del
decadentismo cancella la componente ideologica dell’'utopia, la sua spinta
egualitaria, o la diluisce in un pessimismo senza vie d'uscita. A rivitalizzare
il dibattito utopico e le sue proiezioni contribuisce la spinta intellettuale del
pensiero di Karl Marx, che pure aveva un atteggiamento diffidente verso
l'utopismo, e, pit1 in generale, delle diverse, e talvolta contrastanti, prospet-
tive socialiste, che comunque proiettano di solito in un futuro post-rivolu-
zionario la possibilita di fondare una comunita pacifica ed egualitaria. Il di-
battito tra le idee del riformismo socialista e I'appello alla rivoluzione del
proletariato coinvolge la produzione utopica e trova uno sbocco di conside-
revoli proporzioni anche nella narrativa americana degli ultimi decenni
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dell’Ottocento. Il testo pitt famoso pubblicato negli Stati Uniti & Looking
Backward 2000-1887 di Edward Bellamy (1888), che si serve dell'espediente
del viaggio nel futuro compiuto grazie al trattamento ipnotico a cui é stato
sottoposto Julian West, il protagonista, per presentare ai lettori la Boston del
XXI secolo. Qui West, istruito dal suo ospite, il dottor Lethe (della cui figlia
si innamorera), si rende conto che i vecchi mali del capitalismo selvaggio
sono stati curati con la nascita di una societa industriale rispettosa dei dirit-
ti individuali e ben organizzata in ogni suo settore. Il motivo romantico ab-
bellisce l'aridita delle parti descrittive, anche se le pagine piu interessanti
dell'opera sono quelle che si riferiscono al 1887 rivisitato da West, ormai
consapevole della brutalita e della violenza sociale della sua epoca. Per que-
sti aspetti, Looking Backward apre la strada, negli Stati Uniti come in Euro-
pa, non solo alla pubblicazione di innumerevoli testi di riforma economica
e sociale, ma anche a meno rosee fantasie distopiche, tra cui Caesar’s Co-
lumn di Ignatius Donnelly (1890), in cui la New York della fine del Novecen-
to & messa a ferro e fuoco dallo scontro violentissimo tra i capitalisti dell’O-
ligarchia e I'anarchica Fratellanza della Distruzione, e The Iron Heel di Jack
London (1908), dove gli abitanti di un/America socialista del lontano futuro
rievocano le vicende drammatiche che, nella prima metd del Novecento,
hanno portato alla sconfitta (evidentemente non definitiva) del proletariato,
schiacciato, appunto, dal tallone d’acciaio dell'oligarchia capitalista durante
la sanguinosa rivolta di Chicago. Ma la risposta pitt importante all’'utopia
socialdemocratica di Bellamy arriva in Inghilterra nel 189o con News from
Nowhere di William Morris. L'utopia di Morris acquista sia una precisa va-
lenza politica sia una compiuta capacita di diventare visione e immaginario
letterario. La Londra purificata del futuro, raggiunta dal Sognatore William
Guest, l'alter-ego dello scrittore, ha le caratteristiche di una citta giardino in
cui ogni interlocutore di William diviene testimone e narratore di una pro-
fonda trasformazione sia interiore che sociale, accettando (salvo qualche
eccezione) di svolgere il proprio ruolo dignitoso all’interno della comunita
e, nello stesso tempo, essendo ben consapevole che, per arrivare alla condi-
zione utopica, € stato necessario abbattere il vecchio regime rappresentato
dalle istituzioni borghesi ottocentesche. I numerosi riferimenti alla pittura
di Giotto e alla Firenze medievale sostanziano il discorso narrativo, dando
ad esso il carattere non tanto di un viaggio nel mito del passato pre-indu-
striale, o pre-raffaellita, quanto di una lucida creazione artistica, che si ani-
ma e sprigiona il vigore di una proposta da realizzare, come ha osservato
Vita Fortunati’ (1979), non in un futuro inesistente (no-where), ma nel now-

7 Come fondatrice del «Centro interdipartimentale di ricerca sull'utopia», attivo fin dagli
anni 'go presso I'Universita di Bologna, Vita Fortunati ha promosso e curato la pubblicazione
di numerose opere sulla letteratura utopica, tra cui i saggi raccolti da Nadia Minerva (1992).
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here, ora e qui. Va rilevato, peraltro, che News from Nowhere ha in comune
con le utopie e le distopie americane sopra menzionate la stessa limitazio-
ne: i protagonisti di ogni romanzo vivono tutti in un mondo nuovo che & di
pelle bianca e fondamentalmente patriarcale.

L'utopia ottocentesca, soprattutto quella inglese, sottolinea in varie oc-
casioni il suo carattere topico, nazionale, legato anche alle peculiarita della
Rivoluzione industriale e al ruolo istituzionale dominante di Londra. Nell’e-
poca in cui si affermano gli stati nazionali europei (per ultimo il Reich tede-
sco, nato nel 1871) il racconto utopico non puo non fare i conti con i conflitti
crescenti tra le grandi potenze. Esemplare, in questo senso, & il romanzo
di Jules Verne Les Cing Cents Millions de la Bégum (1879), in cui — sul suolo
incontaminato della costa americana del Pacifico — si confrontano due citta
‘ideali’, France-ville, I'incarnazione dei principi democratici e socialisti, e
Stahlstadt, la citta dell’acciaio, trasformata dal malvagio dottor Schultze in
un’enorme fabbrica di cannoni, con il proposito di annientare tutti i nemici
della Germania. Ovviamente il piano diabolico di Schultze viene sventato,
cosi come viene confermata, senza alcuna esitazione, la superiorita della
civilta francese su quella tedesca. Legata all'ispirazione verniana & la produ-
zione del prolifico romanziere e illustratore francese Albert Robida, autore
di una serie di fantasie futuristiche, che privilegiano il motivo della con-
flagrazione bellica (La guerre au vingtiéme siécle, 1887) pit che quello della
costruzione di un mondo migliore.

Di fronte alla ricchezza della produzione inglese dislocata negli ultimi
decenni del secolo XIX, la letteratura utopica degli altri paesi europei tende
a perdere d'importanza, malgrado si ramifichi e si rafforzi in molteplici mo-
delli. Anche in Italia non mancano alcuni esempi, di solito ispirati al pensie-
ro positivista: ne La colonia felice di Carlo Dossi (1874), un gruppo di crimi-
nali esiliati in un’isola lontana riesce a redimersi formando una comunita
di amici e fratelli; la trama sentimentale prende comunque il sopravvento
nella seconda parte del romanzo. Un’utopia sostanzialmente borghese pro-
mossa dalle conquiste della scienza viene descritta con dovizia di particolari
ne L'anno 3000: Sogno dell’antropologo Paolo Mantegazza (1897).

In ogni caso, la prevalenza dell'immaginario scientifico, che assimila e
deforma le teorie scientifiche facendone materia di meraviglia e paura per i
nuovi lettori della fin-de-siécle, agisce all’interno del discorso utopico, svilup-
pando sempre di pitt i temi del viaggio nel futuro, dell'esplorazione nel tem-
po o nello spazio interplanetario, della meravigliosa scoperta tecnologica.
Tocca ancora a un altro scrittore inglese, H.G. Wells, il compito di ‘traghet-
tare’ il romanzo utopico dalla fin-de-siécle al nuovo mondo del XX secolo, tra
minacciose profezie belliche e annunci di enormi progressi sociali, invasio-
ni aliene e apparizioni di macchine prodigiose (Pagetti 1986). D’altra parte,
i scientific romances wellsiani anticipano, con il richiamo alla tradizione di
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Swift e alla visione scientifica di Darwin, il tessuto intertestuale che avvolge
come un bozzolo il discorso utopico-fantascientifico a noi contemporaneo
e muovono gia nella direzione di quella ibridazione dei generi narrativi che
si accentuera nella seconda parte del Novecento sotto la spinta del romanzo
postmoderno.

. DISTOPIA E FANTASCIENZA NEL NOVECENTO: LA FINE DELL'UTOPIA?
5

Dalla pubblicazione del primo scientific romance di Wells, il gia citato The
Time Machine (1895), il romanzo utopico e quello dell'immaginario scienti-
fico (scientific romance o science-fiction, efficacemente tradotto in italiano con
il fortunato neologismo fantascienza) presentano tratti in comune, sia per la
convinzione ormai acquisita che la scienza e le sue applicazioni tecnologi-
che avranno un ruolo fondamentale nella costruzione di una societad miglio-
re, di solito situata nel futuro, sia perché gli elementi apocalittici, sviluppati
da Wells nelle sue prime opere, fortemente influenzate dal clima della fin-
de-siécle, contribuiscono a sviluppare una visione pessimistica del progresso
che inesorabilmente trasforma il racconto utopico in una distopia, che canta
il tramonto della civilta e 'avvento di sistemi politici tanto pilt spietati in
quanto si avvalgono di una conoscenza avanzata della fisica e della biolo-
gia. Sebbene i romanzi di Wells si possano definire favole darwiniane, essi
mettono in evidenza soprattutto l'incapacita della cultura borghese di te-
nere sotto controllo gli straordinari risultati ottenuti dalla sperimentazione
scientifica e dalla scoperta della vastita del cosmo. Cosi in The War of the
Worlds (1898) I'annientamento di Londra e dei dintorni operato dalle mac-
chine invincibili dei Marziani non suona meno sinistro se si ipotizza che i
Marziani sono gli uomini di un futuro paradossalmente utopico (dotati di
grandi cervelli e di un corpo gracile), o la nemesi del predominio coloniale
britannico, che aveva portato allo sterminio degli inermi Tasmaniani. Né
& motivo di particolare soddisfazione la sopravvivenza della civilta favorita
dai microbi terrestri, che fanno piazza pulita degli invasori: 'universo & co-
munque sfuggito alle regole istituite dalla ragione umana e la conoscenza
scientifica non fa che accentuare il senso di smarrimento collettivo. E pur
vero che in When the Sleeper Wakes (1899) il protagonista, che si e risvegliato
nel futuro dopo un lungo sonno e ha scoperto di essere il proprietario della
gigantesca megalopoli che & diventata Londra, cerca di affermare i valori del
socialismo e dell'uguaglianza tra i ricchi e il proletariato urbano, ma il suo
tentativo contribuisce solo a scatenare la guerra civile e a accelerare la con-
quista del potere da parte del suo antagonista Ostrog, una sorta di dittatore
fascista ante litteram. Nel 1901, in The First Men in the Moon, un romanzo
‘contestato’ da Verne per il suo scarso rispetto delle conoscenze scientifiche
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dell’epoca, il viaggio utopico porta i due protagonisti wellsiani (il poco atten-
dibile narratore Bedford e lo stravagante scienziato Cavor) sulla Luna, dove
essi scoprono lesistenza di una societa sotterranea, in bilico tra utopia e
distopia. Condizionati fin dalla nascita, i Seleniti sviluppano caratteristiche
fisiche diverse a seconda del lavoro specializzato che svolgono; sono dunque
perfetta forza-lavoro, disciplinata e presumibilmente felice, e, nello stesso
tempo, masse brute prive (salvo forse che per i loro capi) di intelligenza e
di libero arbitrio. In seguito Wells avrebbe continuato a produrre scientific
romances, con l'intento di promuovere le sue idee di riforma sociale ed etica,
pur senza rinunciare agli elementi pitt propriamente romanzeschi della tra-
ma; tuttavia, egli avrebbe privilegiato veri e propri trattati futurologici in cui
l'elemento narrativo si fa sempre pitt tenue, come accade nell’ambizioso A
Modern Utopia (1905), in A World Set Free (1914), gia carico delle inquietudini
scatenate dalla Grande Guerra, e The Shape of Things to Come (1933), dove
viene prospettata la necessita di un’espansione dell'umanita nel cosmo in-
terplanetario, I'immenso territorio delle utopie avveniristiche. In ogni caso,
la qualita profetica e visionaria delle opere wellsiane di «storia futura», ri-
vendicata con forza da Patrick Parrinder (1995), ha certamente influenzato il
percorso novecentesco della science-fiction in quanto erede, talvolta infedele
e anarchica, della tradizione utopica. Senza trascurare I'influsso avuto da
Wells sulla cultura americana e sulla nascita della fantascienza come gene-
re popolare di consumo negli anni "20 del Novecento, possiamo ricordare
in Inghilterra il grandioso affresco cosmico di Olaf Stapledon in Last and
First Men (1930), che accompagna attraverso miliardi di anni e molteplici
trasformazioni fisiche e mentali 'evoluzione degli esseri umani fino alla
loro scomparsa definitiva. Tra gli scrittori inglesi del secondo dopoguerra,
Arthur C. Clarke é il pitt convinto sostenitore di una utopia scientifica ba-
sata sulla progressiva conquista dello spazio, ovvero, nella sua opera pilt
apocalittica (Childhood’s End, tradotto in italiano Le guide del tramonto, 1950),
sull’avvento di una entitd planetaria collettiva, capace di superare i vecchi
particolarismi nazionali e razziali.

Contemporaneo al Wells dei primi scientific romances € il tedesco Kurd
Lasswitz, che racconta 'incontro difficile tra la civilta terrestre e quella mar-
ziana in Auf Zwei Planeten (1897), mentre l'influsso dell'immaginazione
wellsiana si & manifestato durante il Novecento anche nell’Unione Sovie-
tica, grazie all'opera dei fratelli Arcady e Boris Strugatski, in cui prevalgo-
no toni critici nei confronti dell’'oppressivo sistema politico del loro paese,
e di Ivan Efremov (o Yefremov) che in Tumannost’ Andromedy (in italiano
Andromeda, 1958) immagina in dettaglio un mondo del futuro basato sulla
realizzazione completa degli ideali comunisti. A meta strada tra la critica
dell'utopismo comunista e le proiezioni interplanetarie che costituiscono
il terreno piu fertile per la fantascienza si &€ mosso anche il polacco Stani-
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slaw Lem, il cui romanzo pil noto, Solaris (1961), sembra ricacciare il sogno
utopico nella sfera dei desideri privati e delle memorie intime, cosicché un
pianeta alieno e senziente pare in grado di resuscitare i morti e di soddisfare
le ossessioni piu inconfessate dei membri dell’equipaggio di una stazione
spaziale che ruota attorno ad esso.

In realtd, quando non si aggrappa alle proiezioni avveniristiche della
conquista dello spazio, la tradizione della letteratura utopica si volge sem-
pre di piu, nel corso del Novecento, verso il lato oscuro della propria ispi-
razione, quello che capovolge la visione ideale del mondo che non c& - o
non c& ancora — in una angosciosa rappresentazione della crisi dei sistemi
politici e dell’avvento dei totalitarismi, spesso irrobustiti dal possesso di
conoscenze scientifiche perfezionate. Krishan Kumar ha individuato una
linea distopica ben precisa che corre da Wells ad Aldous Huxley (Brave
New World, 1932) e culmina in George Orwell (1984, 1949). Secondo Kumar,
all'inizio del nuovo secolo

la forma utopica non scomparve, ma il suo contenuto venne
radicalmente trasformato e ribaltato per dar vita alla distopia o
all’antiutopia, la cui materia riguardava ancora il socialismo, che
perd non produceva pitt visioni di appagamento bensi incubi [...]
il socialismo, di solito connesso alla scienza, viene rappresentato
come un’incarnazione degli aspetti pit1 terribili del mondo mo-
derno. (1995: 23)

In questo contesto, un caso a sé stante e costituito da Anthem, l'utopia forte-
mente libertaria e individualista della scrittrice russo-americana Ayn Rand.
La prima stesura di Anthem risale al 1937, ma l'edizione pubblicata porta la
data 1946. La dimensione distopica in cui si colloca buona parte del romanzo
randiano non esclude la possibilita di una via di fuga per i due protagonisti,
che, da servitori della Citta totalitaria, in cui l'esistenza di ogni cittadino & re-
golata da leggi inflessibili, si trasformano negli abitanti di un nuovo Eden, e
poi nei progenitori di una Terra liberata dalla tirannia del collettivismo. Pri-
ma di porre le basi di un’autentica rinascita, la dolente umanita del futuro di
Anthem & dovuta passare attraverso una falsa rinascita («Great Rebirth»), le
cui origini rinviano neppure troppo velatamente alla rivoluzione sovietica.
Lo status quo imposto dalle autorita, divise in tanti Consigli degli anziani,
implica, a differenza del modello narrativo menzionato da Kumar, il rifiuto
pit drastico del progresso tecnologico; tanto & vero che l'eroe utopico, sper-
sonalizzato con il nome Equality 7-2521, & costretto a negare la sua vocazione
scientifica e viene considerato un pericoloso criminale perché vorrebbe do-
nare alla comunita la ‘scoperta’ della luce elettrica, da lui rinvenuta in un la-
boratorio sotterraneo, sfuggito al controllo del potere. La legge spietata che
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impone un'eguaglianza assoluta a tutti gli abitanti della Citta umilia i pitx
meritevoli e si configura come una parodia del comunismo, tra le cui impo-
sizioni vi & anche — come sara di li a poco in Orwell — la negazione di ogni
legame sentimentale, considerato per sua natura sovversivo. Percio la storia
d’amore tra Equality 7-2521 e Liberty 5-3000 (che & successiva alla visita nel
laboratorio) conferma la volonta dell’eroe di affermare la sua indipendenza,
determinando la fuga di entrambi i protagonisti nella foresta: la wilderness
americana, che qui — come in Fahrenheit 451 di Bradbury — esalta i valori
della liberta individuale e del rifiuto della societa ingiusta. Sebbene Liberty
decida di seguire Equality di sua iniziativa, il personaggio femminile appare
sostanzialmente passivo, destinato a ricoprire soprattutto il ruolo di amante
e di madre dei figli dell’eroe. A lungo ritenuta, anche per questi dettagli, una
scrittrice reazionaria e filo-capitalista, Rand merita di essere rivalutata per
l'uso abile di una prosa volutamente semplice, schematica, ma capace di
rendere la repressione operata sul linguaggio dallo stato totalitario attraver-
so l'espediente dell’abolizione del pronome personale I/me, sostituito siste-
maticamente da We/us, che rende impossibile al protagonista-narratore di
esprimersi attraverso la prima persona. In questo modo l'incipit di Anthem
cala immediatamente i lettori nell’'universo alieno della distopia randiana:

It is a sin to write this. It is a sin to think words no others think
and to put them down upon a paper no others are to see. It is
base and evil. It is as if we were speaking alone to no ears but our
own. And we know well that there is no transgression blacker
than to do or think alone. We have broken the laws. The laws
say that men may not write unless the Council of Vocations bid
them so. May we be forgiven! (Rand 1946: 11).

La conquista della liberta passa anche attraverso la riappropriazione dell'Io,
che consente di esprimere sentimenti e opinioni personali, di creare nuovi
legami affettivi e sociali. Nell'epilogo di Anthem i due protagonisti assurgo-
no a creature mitologiche, assumendo rispettivamente il nome di Prometeo
e di Gea, in modo da guidare 'umanita redenta verso il futuro.

Occorre aggiungere che non solo la repressione sovietica, ma anche gli
orrori del fascismo e del nazismo vengono evocati sia prima che dopo la
seconda guerra mondiale, e che gli stessi meccanismi della massificazione,
attribuiti talvolta in misura non minore alla civilta americana e all’avven-
to dei mass media, contribuisce a rafforzare la prospettiva anti-utopica, ad
esempio nel Brave New World di Aldous Huxley, che non a caso fu imme-
diatamente tradotto nell’Italia fascista. Del resto, gia nel 1909, con il rac-
conto lungo The Machine Stops, E.M. Forster aveva ‘accusato’ Wells di voler
condurre 'umanita verso un futuro in cui la tecnologia l'avrebbe ridotta
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in schiavitli. In The Machine Stops, il deperimento del grande organismo
meccanico che, dotato di un potere quasi divino, governa le sorti degli esseri
umani, ormai chiusi in celle sotterranee simili a tombe, porta di fatto alla
distruzione di ogni forma di vita, consentendo forse la sopravvivenza di un
popolo primitivo, che abita la superficie terrestre. Di non molto posteriore,
ma segnato dall’avvento del regime comunista in Russia, ¢ My (Noi) del
dissidente russo Evgenij Zamjatin. Lopera, scritta nel 1920, pubblicata di-
rettamente in inglese (We) nel 1924, si presenta come un volo immaginativo
nel lontano futuro, dove gli esseri umani sono ridotti a cifre e mere funzioni
sociali al servizio di uno stato totalitario tanto assoluto quanto astratto, che
ha trasformato in un sistema repressivo anche le conquiste scientifiche pitt
avanzate. Ogni atto di ribellione, suscitato da sentimenti ritenuti arcaici e
pericolosi come 'amore (la stessa trama verra ripetuta in 1984), € destinato
a soccombere. Forme di distopia di chiara impronta antifascista si posso-
no rinvenire nella ricca produzione femminile inglese degli anni 30 del
Novecento: In the Second Year (1936), Storm Jameson prevede l'avvento di
un dittatore fascista in Inghilterra e il lento strangolamento di ogni liberta
e di ogni diritto all'opposizione, mentre nel gia citato The Swastika Night
(1938) la dominazione nazista in Europa (che Burdekin immagina senza
poter prevedere le conseguenze pil terribili dell’antisemitismo tedesco) ha
retrocesso l'intero continente a una condizione feudale, sottomettendo le
donne a una vita di schiavitl1 e di sfruttamento sessuale e trasformando gli
stessi signori nazisti in fantocci deboli e incapaci. In queste opere, come
in 1984, € evidente la relazione che intercorre tra un pensiero utopico de-
generato nel momento in cui si incarna in un preciso sistema politico e la
svolta del romanzo utopico, che decostruisce quel sistema, ricorrendo a una
narrazione in cui espedienti presi dalla tradizione utopica si combinano con
le tecniche satiriche di origine swiftiana, con spunti parodico-grotteschi e in
generale con quelle «forme che sono al limite della visio malefica» che, se-
condo Northrop Frye, appartengono al ‘modo’ o al mythos dell’Inverno (Frye
1969: 318). Se parte della fortuna di 1984 si deve alle tonalitd cupe, amare,
che accompagnano i futili tentativi di Winston Smith, ‘1'ultimo uomo sulla
terra’ (cosi Orwell aveva pensato di chiamare il suo romanzo), di ribellarsi
alla dittatura del Grande Fratello e del partito di cui egli stesso fa parte,
Brave New World di Huxley non aveva esitato a servirsi di elementi comici e
parodici per raccontare I'impari lotta di John the Savage, che brandisce il vo-
lume delle opere di Shakespeare come un testo sacro da opporre alle nequi-
zie della Londra del futuro, contro il potere dei reggitori dello stato basato
sul controllo biologico prenatale dei cittadini. L'anti-utopia si sviluppa negli
anni 30 del Novecento soprattutto in Inghilterra come racconto ammonito-
rio, destinato a mettere in guardia i lettori contro i pericoli di un’invasione
tedesca, ovvero, una volta scoppiata la guerra, contro le tentazioni di una
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resa disonorevole e pericolosa. Questo corpus anti-utopico si e arricchito
anche negli ultimi anni di alcune notevoli riscoperte letterarie. Si distingue
If Hitler Comes, pubblicato nel 1940 e ristampato nel 1941, un'opera a quat-
tro mani di Douglas Brown e Christopher Serpell, che mostra nuovamente
come questo genere di romanzi non si limiti a esprimere una vocazione
pedagogica, poiché i meccanismi narrativi conservano una loro elasticita
e imprevedibilitd. La prospettiva narrativa si fa sempre piu straniata, man
mano che le conseguenze della resa dell’Inghilterra portano alla graduale
occupazione del territorio britannico, allo stravolgimento delle istituzioni
del paese, alla trasformazione del Regno Unito in una sorta di protettorato
nazista. Al centro della narrazione & la citta di Londra, ferita a morte, in cui
si aggira un gruppo sperduto di giornalisti, tra cui il narratore neozelande-
se, imbavagliati dalle autorita del Reich:

Imagine our little heterogeneous group, top-hatted, walking
along the Mall, attracting mild remark among the listless pas-
sers-by, and feeling like tourists in some great dead city. Behind
us the white palace, with the Commissioner’s Swastika, flag fly-
ing where the Royal Standard ought to be. (Brown-Serpel 1940:
104; si veda anche Roberts 2009)

Il termine chiave da cui dipende la descrizione visionaria della metropoli
nazificata & imagine, che fa appello alla fantasia dei lettori, sollecitati a di-
fendere un'utopica Inghilterra tollerante e pacifica contro la nuova terribile
utopia portata dagli invasori teutonici.

Draltra parte la fantascienza, presentandosi come genere aperto e poro-
so, capace di stabilire contatti e incroci tra le aree del fantastico, dello horror,
dell'immaginario scientifico, tende a rendere evanescente e contraddittorio
il tessuto dell'utopia e della stessa distopia. Questo procedimento narrativo
¢ visibile in modo esemplare nell'opera dello scrittore americano Philip K.
Dick, il quale ha sottoposto a costante revisione e disgregazione le temati-
che utopiche americane, trasferendole dal mito ottocentesco della frontiera
alla dimensione tecnologica dell’esplorazione dello spazio interplanetario
(un motivo, quest'ultimo, valorizzato in una prospettiva piut positiva dalla
serie televisiva Star Trek, apparsa nella sua prima versione dal 1966 al 1969).
Molti dei romanzi dickiani dei primi anni "60 — dalla gia citata ucronia di
The Man in the High Castle a Martian Time-Slip — si muovono in questa di-
rezione. In Martian Time-Slip, ad esempio, le mitologie astronomiche che
si erano andate formando, dalla fine dell’8co, sul ‘pianeta rosso’ vengono
rivisitate alla luce di una visione disincantata del sogno americano. L'arida
superficie marziana, resa appena abitabile da un sistema di canali che distri-
buiscono 'acqua necessaria a sopravvivere, & stata colonizzata sotto l'egida
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dell’lONU dalle varie potenze terrestri, ma lattesa di una redenzione utopica
e vanificata dalle persecuzioni a cui sono sottoposte le popolazioni native,
dall’avidita di alcuni personaggi che vogliono erigere su Marte il loro domi-
nio personale, dall’attivita di speculatori edili che vogliono cementificare va-
ste zone del pianeta, rendendo Marte sovraffollato e caotico come 'America
che i protagonisti del romanzo si erano lasciati alle spalle.

11 discorso anti-utopico di Dick si conclude in Lies, Inc., un romanzo alla
cui stesura lo scrittore lavorod nel corso degli anni "6o e che riprese poi nel
periodo precedente alla sua morte, avvenuta nel 1982. Nella sua versione fi-
nale, anche se non definitiva, pubblicata nel 2004, Lies, Inc. € un’amara ri-
flessione sugli inganni e sulle violenze di cui la visione utopica novecentesca
¢ impastata. Fomalhaut IX, il pianeta che dovrebbe consentire condizioni
di vita ideali ai dannati dalla Terra, si configura piuttosto come un campo
di concentramento, o un campo di addestramento militare forzato, a cui si
arriva in un baleno grazie al teletrasporto, ma da cui non c ritorno. Le im-
magini televisive falsificate che vengono trasmesse sulla Terra confermano
una realtd che non esiste e che ha bandito qualsiasi forma di testimonianza
diretta. Come se non bastasse questo panorama livido, I'allucinazione indot-
ta dall’LSD, di cui sono vittime il protagonista e altri personaggi (a meno che
essi non siano solo apparizioni nella sua mente drogata) disintegra anche la
consistenza distopica di Fomalhaut IX in una visione instabile di mondi pre-
cari (paraworlds), in cui gli esseri umani si trasformano in creature mostruo-
se e viceversa, e in cui ogni passaggio da uno scenario all’altro sottolinea
I'impossibilita di giungere a una qualsiasi ‘verita’. Sebbene la conclusione del
romanzo dickiano tenga aperto uno spiraglio positivo, 'impressione e che la
condizione contemporanea non consenta neppure di individuare i contorni
pit netti della distopia e dunque escluda la possibilita di una ribellione.

6. CONCLUSIONE

Dopo la seconda guerra mondiale, una vis comica e parodica si puo rintrac-
ciare in romanzi distopici come A Clockwork Orange di Anthony Burgess
(1971). Peraltro, Burgess, autore di altre opere a meta tra fantascienza e di-
stopia, si puo accostare ai migliori scrittori inglesi fioriti dagli anni 60 sotto
le insegne della cosi detta «new wave» fantascientifica (J.G. Ballard, Brian
Aldiss, John Brunner), che rifiutava i miti interplanetari attribuiti a Wells e
ai suoi successori, per penetrare invece nello ‘spazio interiore’ dell’angoscia
metropolitana e della follia esistenziale, capace di generare incubi onirici
che inghiottono l'intera, sempre piu labile, realta quotidiana.

L'utopia sembra esistere ancora soltanto nella dimensione delle riven-
dicazioni femminili, o forse in quelle delle minoranze etniche, che — come
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gli antichi proletari londinesi di William Morris — hanno diritto di agogna-
re al loro mondo nuovo, privo delle scorie del passato. Manca tuttavia nella
tradizione europea novecentesca un’intellettuale e narratrice della forza
dell’americana Charlotte Perkins Gilman, che in Herland (1914) rovescia la
tradizionale visione patriarcale dell’'utopia per presentare una societa gino-
centrica equilibrata e capace di gestirsi autonomamente (Palusci 1990; Do-
nawerth e Kolmerten 1994). Allo stesso modo, in Europa non si é sufficien-
temente sviluppato il dibattito femminista che ha segnato la fantascienza
americana negli ultimi decenni del Novecento, coinvolgendo autrici come
Joanna Russ e soprattutto Ursula K. Le Guin, a cui dobbiamo anche una
notevole consapevolezza critica. Non mancano, naturalmente, esempi di
utopia femminista europea, come dimostrano Les Guérillerés di Monique
Wittig (1969) — che si ispira alla lezione di Simone de Beauvoir, narrando di
un periodo di conflitto armato tra uomini e donne (con cui si alleano anche
alcuni uomini ‘moderati’), da cui emerge un nuovo ordine femminile, fon-
damentalmente lesbico — ed Egalia dotre della norvegese Gerd Brantenberg
(Le figlie di Egalia, 1977) su un mondo utopico dove le donne detengono il
potere e gli uomini assolvono alle incombenze domestiche in un equilibrio
che viene comunque messo in discussione in base all'esigenza di formare
famiglie omosessuali. Rispetto alla posizione militante di Wittig e Bran-
tenberg, tuttavia, pit convincenti appaiono i discorsi narrativi di Naomi
Mitchison in Memoirs of a Spacewoman (1962) e di Doris Lessing, Memoirs
of a Survivor (1981). In Mitchison la condizione femminile & messa alla pro-
va attraverso il contatto diretto della protagonista con creature aliene, con
le quali la ‘donna spaziale’ stabilisce un legame fisico profondo. Il romanzo
di Lessing tratta della situazione di emergenza che sconvolge la vita quoti-
diana di una donna, la quale assiste alla disintegrazione della sua citta (una
Londra apocalittica, percorsa da bande giovanili e in preda al caos) e cer-
ca di resistere recuperando il tempo della propria interiorita e del proprio
passato. Soprattutto in quest’ultimo caso possiamo parlare di una ‘utopia
critica’ che vuole rifiutare qualsiasi schema grandioso, e semmai si volge al
recupero di minuti frammenti dell’esistenza femminile, in grado di fare da
barriera alla distruzione totale.

Se il fallimento dei regimi totalitari in Europa e in altre parti del mon-
do, con il loro minaccioso millenarismo ideologico, vanifica la ricerca di
un territorio utopico, rimane insopprimibile quell’«<impulso utopico» su cui
insiste Fredric Jameson (2005: 1-2). Ma altri pericoli incombono sul racconto
utopico. Infatti, il lemma utopia ha acquisito oggi un significato ampio e
banalizzato, a causa del suo abuso, diretto o indiretto, da parte dei media.
Gli spot pubblicitari spesso fanno leva sull’evocazione gioiosa di un presen-
te che guarda ora al futuro, ora al passato: la citta meravigliosa attraversata
dall’'ultimo luccicante modello automobilistico, ovvero i sereni squarci ru-
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rali i cui un contadino felice taglia fette di prosciutto o versa vino genuino
nei bicchieri di turisti altrettanto felici. Un intero settore cosi vitale nella
cultura contemporanea come il turismo poggia sull’incantesimo provoca-
to da luoghi affascinanti di una alterita addomesticata, in grado di offri-
re paesaggi mai visti, prodotti «tipici», soggiorni a prezzi incredibilmente
vantaggiosi: «Fuggi dall'inverno verso le meraviglie di Atlantide», recita un
ampio inserto pubblicitario apparso sulla stampa britannica nei primi mesi
del 2009, celebrando un favoloso complesso alberghiero nel Dubai. Le varie
Disneyland, i parchi a tema, i club riservati sulle sponde del mare, esaltano
la possibilita di una pausa al di 1a delle pratiche faticose dello stress quoti-
diano, un po’ come succede ai personaggi del Brave New World di Huxley,
che, pur vivendo in un habitat urbano apparentemente perfetto, hanno bi-
sogno di prendersi una vacanza nei luoghi primitivi del Messico — e mal
gliene incoglie, visto che incontrano la figura ibrida e calibanesca di John
the Savage. La crisi di una visione autenticamente comunitaria, sostituita
da quella dei luoghi di intrattenimento della cultura di massa, non pud non
comportare un indebolimento dell’ispirazione utopica, che sembra talvolta
scivolare nelle derive catastrofiche care anche al cinema, o rifugiarsi nella
realta virtuale dei prodigi informatici.

Tuttavia, se il desiderio o I'impulso utopico sono connaturati nella cul-
tura europea e occidentale, non possiamo escludere che esso si traduca
in un’altra narrazione, in cui forse si parlera del prolungamento della vita
umana, della sconfitta delle malattie pit crudeli, di una risorsa energetica
potente e pulita come il vril ne La razza ventura di Bulwer Lytton. Dopo
tutto, il termine ‘utopia’ pud ancora possedere una carica eversiva, come ac-
cade al grande progetto culturale Africa Utopia, organizzato nel luglio 2012
presso il London’s Southbank Centre, in cui una serie di esperienze teatrali,
visive e musicali, fanno emergere la visione del continente della schiavitu e
della colonizzazione europea come un potenziale meraviglioso mondo nuo-
vo (Honigman 2o12: 11).

In realta I'inizio del XXI secolo non ha rifiutato il pensiero utopico, e
tenta, anzi, nuove strade per riaffermare la sua attualita: si parla di uto-
pia multiculturale, per individuare comunita in cui etnie e culture diverse
coesistono in modo pacifico e reciprocamente benefico; di utopia infor-
matica, che porterebbe a forme di consultazione, di informazione, di par-
tecipazione, quindi di democrazia capaci di coinvolgere ogni utente della
Rete; di utopia ecologica, in cui il rapporto compromesso tra 'uomo e le
altre creature della Terra — la natura nel suo complesso — viene recuperato
e valorizzato.

E pur vero che la narrativa utopica, facendo parte del discorso letterario,
ha nel suo DNA il gene del dissenso e della critica. In fin dei conti, alle
narrazioni dell'utopia e della distopia interessano di pit le contraddizioni di
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qualsiasi costruzione utopica, che I'adesione entusiastica e indiscriminata.
Per tornare al secondo atto della Tempesta shakespeariana, quando Gonzalo
celebra i fasti dell’isola sconosciuta e la immagina gia trasformata in un
luogo edenico, diffidenti a causa delle lezioni impartite dalla Storia e dalla
Politica, non possiamo trascurare neppure gli ironici e malevoli commenti
della coppia Antonio-Sebastian:

GONZALO: Sovranita nessuna.

SEBASTIANO: Pero lui farebbe il Re!

ANTONIO: La parte finale della sua costituzione s’ scordata
I'inizio.

(La tempesta, ii.i.152-154, in Lombardo 1984: 1)
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LAMBIGUO IMMAGINARIO DELL'ISOLA NELLA TRADIZIONE
LETTERARIA UTOPICA

Vita Fortunati

A Marialuisa amica collega
con cui ho condiviso la passione
per gli studi dell’ Utopia

Un pittore che ha rappresentato visivamente gli elementi contraddittori pre-
senti nell'immaginario del mito dell’isola & stato il belga René Magritte.
Infatti il tema dell’isola del tesoro & un motivo ricorrente nella sua poetica. Il
titolo stesso di molti dei suoi dipinti, L'ile au trésor, offre una possibile chiave
interpretativa alle varie versioni dello stesso soggetto (1941, 1945)" ed evoca
non soltanto 'idea archetipica che un tesoro possa forse essere stato nasco-
sto da qualche parte su un’isola, ma anche la tradizione stratificata del topos
letterario con le sue ricche implicazioni simboliche. Come spesso accade
in Magritte, vi & una forte tensione fra parola e immagine: in effetti, il tito-
lo reca implicita un’ironia che sconvolge le aspettative dell'osservatore. In
ogni versione del dipinto, elementi rassicuranti sono giustapposti ad aspetti
perturbanti: la parte dell’isola visibile in primo piano contrasta vividamente
con il paesaggio terrestre e marino sullo sfondo. Il colore azzurro e dorato
del mare calmo, che si riflette nei contorni delle montagne, & attraversato
da una luce onirica. Sul suo terreno pietroso e brunito crescono esseri pro-
digiosi: esemplari di «oiseau-feuille», che Magritte ironicamente denomina
«les grices naturelles». Queste creature composite rendono emblematico il

' Una versione de Lile au trésor si trova a Bruxelles, al Musée Royaux des Beaux-Arts de
Belgique, un’altra in una collezione privata e una terza (del 1945) ¢ attualmente proprieta della
galleria Hildegard Fritz-Denneville Fine Arts, a Londra.
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motivo perturbante della metamorfosi dei generi e delle specie tipica dell’ar-
te surrealista; tuttavia, in questi dipinti esso acquista un significato ulterio-
re, pit profondo, perché diventa metafora che allude all’intrinseco dualismo
simbolico presente nell’isola. Losservatore non puod non associare il tesoro
con queste «grices naturelles», un prodigio possibile solo sull’isola: infatti,
da un punto di vista scientifico, l'isola & un sistema chiuso, dove il princi-
pio della selezione naturale ¢ soggetto a mutamenti sostanziali. Poiché vi
¢ un’interruzione della catena biologica nel rapporto fra predatori e prede,
si sviluppa sull’isola un ambiente peculiare, dove forme di vita completa-
mente nuove possono emergere ed evolversi. La flora e la fauna presentano
aspetti di stranezza che ha origine nell'unicita dell’isola come ecosistema.

La rilettura di Magritte del mito dell’isola mi permette di introdurre I'i-
potesi di lavoro del mio saggio. Nella tradizione utopica letteraria l'isola &
una metafora strutturale per designare I'altrove: una metafora che sottoli-
nea le componenti bipolari del mito stesso. L'isola infatti & un espediente
necessario per la costruzione del concetto di ‘lieu autre’, dell’ou-topos, nel
doppio senso di ou-topos, non luogo, e eu-topos, luogo della felicita. Gli ele-
menti positivi sono radicati nel concetto dell’isola come cerchio magico, che
racchiude e protegge, che contiene un universo autosufficiente, un luogo
sicuro, completo in se stesso, dove pace e serenita regnano. In questo sen-
so, lisola rielabora il topos del giardino, dell’eden abitato da nativi benevoli,
arricchito da una vegetazione lussureggiante e da specie animali prolifiche e
mansuete. Le componenti negative sono invece connesse con gli scogli peri-
gliosi delle sue coste, e soprattutto con la durezza del terreno minerale che
simbolicamente evoca paralisi ed entropia. In questo senso, la chiusura del
cerchio magico non offre pi1 protezione, ma diviene un luogo di isolamento
e di reclusione, una trappola claustrofobica. Dunque, I'isola non & pit1 beata,
ma infida, aggressiva, piena di incanti insidiosi. Un esempio emblematico
della dualita del mito si trova nel poema epico quattrocentesco di Ludovico
Ariosto, Orlando Furioso. Cavalcando I'ippogrifo alato, Ruggero vede l'isola:
dall’alto gli appare un luogo di meravigliose delizie, ma, una volta approda-
to, 'eroe deve affrontare prove e creature pericolose come Alcina, la maga
incantatrice che ha il potere di trasformare gli esseri viventi in pietre e pian-
te. La fascinazione dell’isola beata si trasforma in un incantesimo che attrae
e seduce, spingendo gli incauti visitatori verso la morte.

L'utopia € spesso stata identificata con una pianta ibrida: studiare la com-
plessita dell'immaginario dell’isola nella letteratura utopica significa infatti
scoprire le profonde radici mitiche di una costruzione razionale. Utopia di
Thomas More, il modello archetipico del genere, inizia con una descrizio-
ne precisa dell’isola che, da un punto di vista semiotico, rivela una doppia
connotazione: un porto sicuro da una parte, e mare aperto con coste ardue
dall’altra. L'isola di More diviene inoltre un simbolo pili complesso, per-

52



| ”AMBIGUO IMMAGINARIO DELL'TSOLA |

ché contiene l'opposizione semantica aperto/chiuso, a seconda che il mare
circostante sia un mezzo di accesso oppure una difesa contro gli estranei.
La forma a luna dell’isola & stata interpretata come un grembo materno,
fertile e protettivo, un simbolo di regressione che contrasta icasticamente
con la regolaritd geometrica della citta, simbolo del potere patriarcale. Su
questi elementi metaforici si fondano le affascinanti interpretazioni di C.G.
Dubois (1968: 355) e di Jean Servier (1967), dove l'utopia & vista come una
proiezione immaginifica del desiderio regressivo del ventre materno:

Its figure is not unlike a crescent: between its horns, the sea
comes in eleven miles broad, and spreads itself into a great bay
[..], and is well secured from winds. In this bay there is no great
current; the whole coast is, as it were, one continued harbor,
which gives all that live in the island great convenience for mu-
tual commerce; but the entry into the bay, occasioned by rocks
on the one hand, and shallows on the other, is very dangerous.
In the middle of it there is one single rock which appears above
water, and may therefore be easily avoided, and on the top of it
there is a tower in which a garrison is kept; the other rocks lie
under water, and are very dangerous. The channel is known only
to the natives, so that if any stranger should enter into the bay,
without one of their pilots, he would run great danger of ship-
wreck; for even they themselves could not pass it safe, if some
marks that are on the coast did not direct their way; and if these
should be but a little shifted, any fleet that might come against
them, how great soever it were, would be certainly lost. (More

[1516] 1975: 31)

11 passo evidenzia come i tratti geografici e fisici dell’Utopia siano non solo
naturali, ma anche culturali, poiché 'uvomo ha sfruttato 'ambiente per se-
parare l'isola dal continente. L’atto di fondazione & compiuto dal re Utopus
che taglia I'istmo, un’azione che esemplifica la nuova origine dell'utopia: un
luogo separato dalla storia, un ‘non luogo’ la cui nascita da inizio a una nuo-
va storia. In questo senso l'isola utopica significa sempre un nuovo punto
di partenza, un luogo di sperimentazione.

On the other side of the island there are likewise many harbors;
and the coast is so fortified, both by nature and art, that a small
number of men can hinder the descent of a great army. But they
report (and there remain good marks of it to make it credible)
that this was no island at first, but a part of the continent. Utopus
that conquered it (whose name it still carries, for Abraxa was its
first name) brought the rude and uncivilized inhabitants into
such a good government, and to that measure of politeness, that
they now far excel all the rest of mankind; having soon subdued
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them, he designed to separate them from the continent, and to
bring the sea quite round them. To accomplish this, he ordered
a deep channel to be dug fifteen miles long; and that the natives
might not think he treated them like slaves, he not only forced
the inhabitants, but also his own soldiers, to labor in carrying it
on. (More [1516] 1975: 31)

Studiare l'utopia di More in rapporto al tema dell’isola significa scoprire il
suo stretto legame con la letteratura di viaggio e con le spedizioni geogra-
fiche coeve: in effetti, la tensione di Raphael Hythloday verso la scoperta e
la conoscenza di nuovi luoghi ¢ tipica della mentalita degli esploratori del
Rinascimento. Un altro espediente attinto dalla letteratura di viaggio & l'uso
di mappe dettagliate, che si suppone localizzino il ‘nessun luogo’ immagi-
nario e finzionale: un espediente che ricorre con frequenza nella letteratura
utopica europea. In Utopia, il territorio e le acque che circondano l'isola
sono ben note ai nativi che le hanno mappate accuratamente. More sotto-
linea che vi sono pericoli che possono essere superati solo se si conosce la
mappa: cid determina una condizione di superiorita del nativo nei confronti
dello straniero.

Eppure, a differenza dei luoghi scoperti e descritti dagli esploratori nella
letteratura di viaggio, I'isola di More & presentata come una cittd ben de-
lineata che richiama alla memoria l'architettura delle citta ideali italiane
(Fortunati 2004). Attorno all’isola, lo scenario ¢ naturale, ma non appena il
viaggiatore si addentra, vi trova un ambiente urbano che sottende un prin-
cipio razionale in grado di ordinare ogni particolare della vita quotidiana dei
cittadini. A differenza dei resoconti di viaggio del Rinascimento, incentrati
sulla meraviglia del viaggiatore di fronte alle bellezze straordinarie del mon-
do degli isolani, Iisola utopica diventa, come ha sottolineato Jean-Jacques
Wunenburger, un luogo dove la natura & stata radicalmente trasformata da
un principio razionale. Sull’'ambiente lussureggiante si innesta un laborato-
rio scientifico, dove la vita quotidiana e gli elementi naturali divengono stru-
mentali al funzionamento del progetto utopico. «C’est pourquoi le paysage
du jardin se trouve généralement intégré dans un ensemble urbain, comme
un lieu adjacent mais fonctionnel» (Wunenburger 1980: 147). In tal senso si
puo affermare che More sfrutta il mito dell’isola allo scopo di rimodellarla
secondo il prototipo razionale del suo progetto utopico, un modello che puo
sopravvivere solo se viene nuovamente rinchiuso.

Dopo la descrizione dell’isola, More focalizza la sua attenzione sui prin-
cipi socio-politici del suo progetto utopico. Il lettore & consapevole che il
luogo & un’isola non tanto per la descrizione dei tratti naturali, ma per I'at-
tenzione che 'autore dedica alla regolamentazione dei viaggi dentro e fuori
di essa. Il capitolo «On Travelling» si concentra sulla strategia per control-
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lare gli scambi fra il mondo utopico e quello esterno. Questa ¢ una chiara
prova della paura della contaminazione: il mondo esterno rappresenta una
minaccia per 'ordine utopico, che puo essere preservato solo attraverso una
rigida regolamentazione. Si evidenzia cosi uno dei paradossi della costru-
zione utopica: per conoscere la perfezione raggiunta ci si deve conquistare
l'accesso all'utopia, ma raramente il mondo utopico tollera la presenza dello
straniero per un periodo prolungato. Giunge il momento in cui il viaggia-
tore & pilt 0 meno violentemente espulso; deve tornare alla sua patria di
origine per testimoniare la perfezione dell’altrove.

Italo Calvino nelle Citta invisibili sottolineava la prerogativa dello scrit-
tore utopico di inventare nomi per le sue citta; allo stesso modo si potrebbe
pensare di costruire una sorta di atlante delle utopie insulari, che sono pro-
liferate per molti secoli, fino a quando si poteva credere ancora che esistes-
sero isole da scoprire. Esiste quindi un ricco repertorio delle isole utopiche
da cui si puo enucleare come il tema dell’isola si sia venuto trasformando in
rapporto all'evoluzione del genere utopico.

Nella storia delle utopie si sono rintracciate due principali tendenze: la
prima & di natura costruttiva, con al centro la citta, la seconda escapista e si
fonda sulla natura. L'utopia costruttiva € dominata dall’idea del progresso,
della scienza, della tecnologia; l'utopia escapista si preoccupa di recupera-
re un equilibrio armonico fra la natura e I'uomo. In questa prospettiva, le
utopie del Cinquecento e del Seicento sono caratterizzate dalla tendenza
dello scrittore a costruire un progetto razionale: dopo More, la New Atlan-
tis (1627) di Francis Bacon, partendo da un sostrato mitico-religioso, accen-
tua la progettualita scientifica e tecnologica. Il mito platonico di Atlantide
e re-interpretato in una prospettiva biblico-cristiana. Innanzitutto l'isola di
Bensalem appare come un miracolo che salva gli esausti navigatori da una
morte fatale per acqua; inoltre, un rito di purificazione deve essere com-
piuto dagli stranieri per essere accettati nella «House of Foreigners». La
storia stessa dell’isola enfatizza il suo essere stata designata da Dio per l'e-
vangelizzazione. Infatti la nuova storia cristiana e segnata dall’apparizione
di un’alta torre di luce sormontata da una croce luminosa, evento seguito
dal reperimento di un’arca che contiene tutti i Libri del Vecchio e del Nuovo
Testamento. Attingendo alle fonti allegoriche e religiose del mito, Bacon
modella un’isola sulla quale costruire la propria utopia della scienza speri-
mentale, «Solomon’s House».

[The excellent act] was the erection and institution of an Order
or Society which we call Solomon’s House; the noblest founda-
tion [...] that ever was upon the earth; and the lanthorn of his
Kingdom. It is dedicated to the study of the works and creatures
of God. (Bacon [1627] 1952: 206).
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L'isola diventa un enorme laboratorio naturale, dove scienziati con sofisti-
cati macchinari compiono una vasta gamma di esperimenti, cosi da acqui-
stare «the Knowledge of cause and secrete motions of things; and [enlarge]
the Bounds of Human Empire to the effecting of all things possible» (Ba-
con [1627] 1952: 210). Dalle caverne alla profondita dei fondali, dalle piante
da inoculare agli animali da vivisezionare, ogni elemento naturale diviene
l'oggetto di una serrata investigazione, sviluppata allo scopo di dominare la
natura. Nel sottolineare I'importanza della tecnologia, questo prototipo di
utopia scientifica trascura il fascino delle bellezze naturali dell’isola e anti-
cipa molti nodi controversi legati allo scientismo. Assegnando tutto il pote-
re al Governatore, Bacon lascia irrisolto il problema del rapporto fra scien-
za e politica; infatti, le nuove scoperte non sono divulgate fuori dall’isola, e
soltanto un certo numero, prescelto dagli scienziati isolani, puo circolare al
suo interno e all’esterno. Nonostante il fatto che, secondo Bacon, la scienza
si evolve soltanto attraverso un lavoro di équipe, una forte enfasi & ancora
posta sulla segretezza dei risultati scientifici (Fortunati 2or10: 139-152).

Nel Settecento il romanzo di Defoe, Robinson Crusoe (1719), costituisce
per gli scrittori utopici un importante punto di riferimento, come hanno
dimostrato gli studi che sottolineano I'intreccio tra la robinsonnade e le uto-
pie dei Lumi. I punti che vorrei qui sottolineare sono da un lato il tema del
naufragio come rinascita (Blumenberg 1997), e dall’altro il valore simbolico
dell’isola come giardino edenico che riporta il naufrago a uno stato di natu-
ra, e lo induce a compiere riti d’'iniziazione. L'isola si presta ad un duplice
livello di esplorazione. Il primo & orizzontale: il personaggio viaggiatore
la esplora e la descrive come appare in superficie; il secondo é verticale: si
tratta di una penetrazione al suo interno, nelle sue viscere. Questo itinera-
rio sotterraneo segna sempre una rinascita del viaggiatore, che diventa un
uomo nuovo lasciandosi alle spalle il passato. Sono questi gli itinerari per-
corsi non solo da Robinson, ma da innumerevoli viaggiatori in utopia, tra
cui il protagonista di The Life and Adventures of Peter Wilkins di Robert Pal-
tock (r751). Come hanno ben sottolineato Marialuisa Bignami (1979; 1989:
49-56)* e Jean-Michel Racault (1989: 117), lo scrittore utopico del Settecento
e consapevole dell'impossibilita che attraverso I'approdo su un’isola 'uomo
possa veramente esperire una rinascita, ma crede che la sua rappresenta-
zione attraverso la ‘finzione’ rivesta una forte valenza euristica. In questa

> Nei saggi di Marialuisa Bignami viene sottolineato il concetto che l'isola disabitata & ne-
cessaria nel romanzo di Defoe per fornire a Robinson le condizioni ideali del riscatto morale
del protagonista. L'isola come luogo in cui Robinson ha espiato la sua colpa diventa anche il
luogo di un esperimento sociale, il quale non ci viene presentato come compiuto, bensi nella
fase del suo divenire, nel momento del suo progressivo strutturarsi. In questo consiste l'origi-
nalita dell'utopia di Defoe, che non propone soluzioni politiche nuove, ma riecheggia proposte
comuni alla tradizione giusnaturalistica.
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prospettiva le utopie dell’Tlluminismo si configurano come laboratori di
speculazione antropologica sul mito dell’isola come mito dell’origine. In
uno spazio limitato e in un tempo accelerato, sull’isola fittizia si mettono
in scena le varie tappe evolutive del progresso dell'umanita.

Una delle prime distopie della letteratura utopica, Gulliver’s Travels di
Swift, riprende in chiave parodica gli elementi simbolici e iniziatici del
mito dell’isola nella robinsonnade; questo testo corrosivo si presenta come
una parodia grottesca del mito delle Isole Fortunate. La struttura ripetitiva
di ciascun libro sottolinea I'impossibilita di potere approdare su un’isola
utopica. Il topos letterario del mondo alla rovescia e 'inversione del rappor-
to uomo/animale denunciano ironicamente le assurdita riferite dai libri di
viaggio, e sottolineano l'inconsistenza del mito illuminista del buon sel-
vaggio. Ogni isola, infatti, & popolata da creature mostruose e fuori misu-
ra, e Gulliver non & mai in grado di armonizzarsi con I'ambiente. Troppo
piccolo o troppo grande, uomo fra animali oppure uomo fra strani umani,
Gulliver fallisce sempre come colonizzatore. Al contrario, Robinson Cru-
soe di Defoe riesce a sfruttare le risorse naturali della sua isola, e a rimo-
dellarle secondo le sue esigenze di uomo della classe media. In questo
senso, l'isola di Robinson pud essere definita «one-man utopia» («utopia
per un uomo solo»), mentre le isole di Gulliver sono luoghi da incubo, in
cui I'identita del protagonista & sempre messa in discussione. Allo stesso
modo, il tema del naufragio, che nella robinsonnade si associa all’idea di
una nuova nascita, diventa per Swift il punto di partenza per un incontro
inquietante con l'alterita e l'estraneita. Swift sfrutta la sua posizione di
liminalita fra Irlanda, terra dorigine, e Inghilterra, patria adottiva, per ca-
ricare il mito dell’isola di forti valenze politiche. Lilliput, un’Inghilterra in
miniatura, dove vizi e corruzioni sono acuiti, rimanda alla terra dominata
dagli intrighi del Ministro Walpole, e I'isola volante contiene nell’etimo del
suo nome, Laputa, un’implicita allusione all'Inghilterra come donna di
malaffare. Lo sventurato Gulliver durante le sue peregrinazioni & vittima
di vari ammutinamenti, preda di nativi maligni, meschini, mai rassicu-
ranti, e soprattutto, alla fine, ospite non gradito dei cavalli raziocinanti che
non accettano la sua diversita: ciascuna isola infatti si presenta come un
universo a sé che lo respinge come un intruso. Non solo Gulliver non trova
mai rifugio o sollievo nei luoghi dove approda, ma, una volta di nuovo in
patria, si ritrova isolato. Rivelandogli la malvagita intrinseca nel genere
umano, le sue avventure lo sconvolgono completamente, e lo serrano in
un isolamento misantropico e monadico (si vedano Rawson 2001; Fortu-
nati 2000: 256-261).

Sulla soglia del Novecento, The Island of Dr Moreau (1896) di H. G. Wells
diventa il luogo dove & possibile sviluppare sperimentazioni proibite dalla
comunita scientifica. L'incontro con i mostri che ne sono il prodotto, meta
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uomini e meta bestie, causa una sconvolgente messa in crisi dell’identi-
ta del protagonista, Prendick. Lontano da occhi inquisitori, il Dr Moreau
puo creare sconcertanti ibridazioni fra cane e orso, maiale e iena, orrende
chimere che obbediscono ai comandi del padrone e rispettano la «Legge».
Wells sottolinea ancora una volta che soltanto nell’isolamento 'uomo puo
scoprire la verita sugli esseri umani: una volta morti Moreau e i suoi col-
laboratori, queste creature difformi gradualmente regrediscono allo stato
animale. La fuga del protagonista dall’isola non lo liberera dalla conoscen-
za del male umano, una conoscenza che finira per isolarlo completamente
una volta tornato in patria, come gia accadde a Gulliver. Molte sono le im-
plicazioni presenti in questa riscrittura wellsiana sul tema dell’isola. Una,
in particolare, vorrei sottolineare, perché mi sembra preconizzare i terribili
fatti storici che si avvereranno nel Novecento: I'isola infatti e teatro non
solo di esperimenti che ricordano la prometeica sfida di Frankenstein, ma
anche di tentativi di regolamentare la mente e il corpo di creature assog-
gettabili. II Dr Moreau, il cui nome allude ironicamente al primo grande
utopista, non ¢ infatti solo lo scienziato demiurgo che plasma le sue crea-
ture, ma anche il tiranno dittatore che vuole manipolarne il cervello con il
suo potere.

L’isola presuppone la presenza dell’'utopista come colui che vuole rifor-
mare e ‘raddrizzare’ 'umanita. Lisola, in quanto territorio isolato dalla real-
ta storica, & una sorta di tabula rasa, scenario ideale per gli esperimenti
pedagogici dell’'utopista che vuole trasformare sia la natura della societa che
quella dell'uomo. Fra le tante utopie nel Novecento che riprendono l'idea
dell’isola come scuola e come palestra di vita, in cui vengono addestrati i
bambini, sceglierd Orphan Island (1924) di Rose Macaulay. Il romanzo della
Macaulay si puo leggere come una sorta di esperimento pedagogico su qua-
ranta orfani naufragati su un’isola del Pacifico. Il demiurgo dell’isola & Mrs
Smith, una sorta di governante governatore dai principi dogmatici, che usa
l'isola come luogo autocratico per il suo progetto pedagogico di una societa
rigidamente strutturata in classi: da una parte gli Smith, i privilegiati, dall’al-
tra gli orfani. Il romanzo della Macaulay enfatizza il tema della duplicita
insita nell'immaginario dell'isola. Orphan Island & infatti non solo una paro-
dia delle robinsonnade, ma diventa anche luogo mentale, spazio privilegiato
in cui si proiettano i desideri dei vari protagonisti. Tutto il romanzo, infatti,
e pervaso dalla contrapposizione fra i colori tetri e monotoni dell’Inghilterra
e la variopinta natura della salubre isola del Pacifico, nella cui descrizione
l'autrice indulge nella sua passione per «coral islands, lagoons, bread-fruit
and coconut tree, and island fauna and flora» (Macaulay 1961: 57). Da un
punto di vista politico-sociale, I'isola & una distopia in quanto ripetizione dei
modelli tardo-vittoriani e georgiani. Attraverso le imposizioni di Mrs Smith,
Orphania in un primo momento funge da parodia della societa vittoriana;
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in un secondo tempo di quella georgiana, dominata dall’arido empirismo,
quando sull’isola giunge il sociologo Mr Thinkwell. Nella prospettiva parti-
colare della protagonista Rosamond, essa diventa invece il luogo mitico di
liberta, d’avventura, di affermazione dell’identitd femminile, in opposizione
con la tradizione patriarcale, che da sempre concepisce I'isola come teatro
dell’avventura maschile (si veda Fortunati 1995b).

Fra gli interessi precipui dell’'utopia vi & il controllo della procreazione,
che deve rispettare precise regole eugenetiche. Per questo appare interes-
sante studiare I'isola in quanto mito dell'origine correlandola ai concetti di
riproduzione e razza. L'isola come ripresa dell’archetipo edenico, o rivisita
il mito dell’ermafrodito’ — sottolineando in questo caso come qui le creature
si autogenerino — oppure fa riferimento a miti esoterici, che sottolineano la
nascita di un novello Adamo come una creazione spontanea, generata dalla
fusione di elementi diversi. Il tema della regolamentazione delle nascite
in un universo chiuso, che non permette contaminazioni con l'esterno, &
stato affrontato, in ambito italiano, da Giovanni Papini in uno sconcertante
scritto, Racconto dell'Isola (1931). Si tratta di una distopia in cui il numero
degli isolani ¢ rigidamente stabilito a centosettanta, perché solo cosi gli abi-
tanti possono avere cibo e mezzi di sostentamento sufficienti. Dall’isola del
Pacifico non si puo pil sfuggire; essa ¢ diventata prigione senza scampo,
dove anche il mare & elemento negativo perché segna la segregazione for-
zata. La chiusura dell’isola non rappresenta per Papini una possibilita di
sperimentare una societa alternativa; essa diviene piuttosto un luogo in cui
si scatenano reazioni violentissime, incontrollate. Se per gli utopisti positi-
vi essa & uno spazio da dominare e dominabile, per gli anti-utopisti come
Papini diviene luogo indomabile, perché ingenera istinti ferini, rovesciando
il sistema di valori tradizionale. Nell’isola abitata da melanesiani papua «le
donne sterili sono le pit1 onorate di tutte e [...] gli uomini non si decidono al
matrimonio che quando son quasi fuor di sé» (Papini 1959: 319): la materni-
ta & maledizione, la donna sterile & apprezzata.

A questa visione claustrofobica dell’isola come luogo di paralisi, d’igno-
ranza, di torpore, di privazione e di perdita si contrappone l'interessante,
seppur controverso, romanzo di Aldous Huxley, Island (1962), dove l'isola
ritorna a essere luogo di sperimentazione di un nuovo modello di civilta.

I want to show how humanity can make the best of both East-
ern and Western worlds. So the setting is an imaginary island
between Ceylon and Sumatra, at a meeting place of Indian and
Chinese influence (cit. in Dunaway 1995: 432).

3 Per la ripresa del mito dell'ermafrodito si veda La Terre Australe di Gabriel de Foigny
(1676). 11 corpo androgino degli australiani, vergine e immacolato, resta sempre puro, non
soggetto ai cicli biologici e ai segni delle trasformazioni.
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E una civilta che nasce dal sincretismo della cultura occidentale e orientale,
che tenta di armonizzare i risultati della scienza e della cultura tecnologica
con la saggezza del pensiero orientale. In questo esperimento economico e
antropologico, razionalita e misticismo si fondono. Al centro dei nuovi prin-
cipi dell’isola di Pala vi & un rispetto fondamentale della personalita e della
dignita dell’individuo, qualita che si possono sviluppare soltanto attraverso
un governo decentralizzato e una federazione di partiti autogestita. Huxley
sfrutta la condizione di isolamento di Pala per sviluppare un sistema eco-
nomico alternativo e una tecnologia che non faccia violenza sulla natura.
Per questo propone risorse alternative, come per esempio 1'uso dell’energia
solare e dei venti, che lasciano intatto 'ambiente. Nell’isola quindi diventa
centrale l'educazione dei giovani, incentrata su di una visione olistica che
vede I'individuo organicamente inserito nell’ambiente.

Per concludere, si puo dire che la metafora dell’isola riassume la du-
plice valenza insita nell’'utopia: da una parte genera tensione verso oriz-
zonti nuovi, un’aspirazione che ben si adatta alla mentalita dell’'utopista
in conflitto con il suo mondo (Fortunati 1995a: 199-205). Dall’altra ¢, nella
sua realizzazione, chiusura e limite: metafisicamente, e ontologicamente,
tutto & contenuto nell’isola, uno spazio che rimanda sempre a se stesso, e
diventa quindi un'ossessione. Alla base della costruzione utopica vi & un
duplice movimento, di apertura e di chiusura, di dilatazione e di contrazio-
ne, che Tournier paragona in maniera suggestiva alla diastole e alla sistole
del cuore umano.

Tantot, en effet, nous nous épanouissons, nous partons a la
conquéte du monde, nous ouvrons les bras a I'inconnu, aux
terres nouvelles, A I'aventure. Tantdt, au contraire, nous nous
rassemblons, nous replions nos antennes, nous rappelons nos
pseudopodes (Tournier 1976).
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COSTRETTI ALLUTOPIA.
WYCLIF E IL MOVIMENTO LOLLARDO

Stefano Simonetta

Per parlare di utopia — e di una figura paradigmaticamente inquieta — ho
scelto il filosofo, teologo e riformatore inglese John Wyclif (1328ca-1384):
un po’ perché & l'autore al quale ho dedicato buona parte dei miei primi
studi, e farvi ritorno ha l'effetto rassicurante di quando si rientra nella
propria cittd, dopo aver attraversato territori meno familiari; un po’ per-
ché Wyclif mi riporta agli anni in cui Marialuisa Bignami e suo marito
Arrigo Pacchi seguivano con affetto e discrezione gli inizi del mio percor-
so di ricerca.

I. IL LIVELLO IDEALE DEL DISCORSO DI WYCLIF

L'ambizioso progetto di riforma spirituale elaborato da Wyclif negli anni
Settanta del XIV secolo poggia su alcuni elementi di natura indubbiamente
utopica, due dei quali sono esplicitati nella pagina con cui si apre il suo
Tractatus de civili dominio (1375):

Intendo innanzitutto — vi si legge — illustrare due verita delle
quali mi servird come principi fondamentali di quanto debbo
dire: la prima, che nessun uomo che venga a essere in uno stato
di peccato mortale ha in alcun modo diritto a ricevere qualcosa
in dono da Dio; la seconda, che ogni uomo in stato di grazia non
soltanto ha quel diritto, ma & di fatto signore di tutti i beni divini.
(De civili dominio, 1, 1: 1)'

' Le traduzioni sono tutte di chi scrive.
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La prima di queste tesi individua la sola fonte di legittimita di qualsiasi
forma di dominium nella grazia divina: chiunque si trovi nella condizione
di peccatore si vede preclusa la possibilita di esercitare una signoria au-
tentica e, in quanto sprovvisto del «beneplacito divino», detiene ingiusta-
mente tutto cio che ¢ nelle sue mani (beni e poteri), come un ladro e un
usurpatore.

Percio, colui che giace in uno stato di peccato mortale non ha un
vero dominio pit di quanto una donna che si conservi sempre
pura possa determinare una paternita, poiché in entrambi i casi
manca il fondamento su cui dovrebbe reggersi la relazione. (De
civili dominio, 1, 3: 22)

L'affermazione dell’esistenza di un nesso indissolubile fra dominio umano
e grazia divina, d’altra parte, discende in maniera diretta dall’idea secondo
cui quello che gli uomini possiedono risulta meramente il frutto di una
concessione di Dio, il quale affida loro la custodia temporanea di determi-
nati beni, vincolando «in maniera tacita o esplicita» (De civili dominio, I,
4: 26) tale prestito al rigoroso rispetto di una serie di clausole e, in partico-
lare, al fatto che quanti ne beneficiano si attengano alle regole evangeliche
nell’'amministrare cio che si sono visti conferire. Clausole la cui eventuale
(e frequente) violazione comporta la rottura del «patto» e dunque, come
sanzione, la revoca della concessione, che lascia chi la subisce sprovvisto di
qualunque argomento valido al quale appellarsi per rivendicare in giudizio
il proprio diritto ai beni in suo possesso.

Se per esempio ti do in prestito un mio cavallo purché te ne serva
entro certi limiti prestabiliti e tu, senza averne avuto licenza, tra-
sgredisci i termini dell’accordo, non ¢ forse vero che ti appropri
indebitamente del cavallo? Allo stesso modo, Dio, definendo con
ciascun suo servitore gli obblighi cui questi & tenuto, fissa dei li-
miti all’utilizzo di quanto gli ha concesso in dotazione, vietando
ogni abuso. (De civili dominio, 1, 6: 45)

Dunque, soltanto chi & deputato da Dio alla custodia civile di
alcuni beni temporali non puo vedersi sottrarre con la forza il
dominio da chicchessia, finché mantiene quell’investitura [...].
Tuttavia, nessun signore terreno ¢ autorizzato a consumare o
spendere anche solo in minima parte i beni di cui & dotato se
non nel rispetto delle norme della giustizia evangelica: il supe-
ramento dei limiti previsti da tali norme causa il venire meno
del favore divino e la conseguente perdita del dominio. (I, 19,

135-136)
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Nella terminologia di Wyclif, quindi, ogni signore terreno non & che un
«prestatarius», «dispensator», «minister» o «accomodarius», ossia un
semplice funzionario incaricato di custodire e gestire beni la cui proprieta
eminente («dominium capitale») resta a Dio®. Quest’ultimo, ovviamente,
conserva una supremazia assoluta, una plenitudo potestatis, su tutto cid che
ha creato, ma nello stesso tempo — come vedremo — condivide tale domi-
nio universale con alcuni uomini, senza che una simile «communicatio»
implichi, da parte sua, una rinuncia al ruolo di Dominus, alcuna forma di
alienazione o ridimensionamento della sua signoria+.

Anche un comandante militare che conquisti con la forza un
regno, del resto, pud, prima ancora d’'impadronirsi di qualsiasi
bene contenuto al suo interno, assegnare una porzione di domi-
nio ai nobili che hanno servito sotto di lui in qualita di ufficiali,
conservando pero per sé il titolo di signore supremo. (De domi-
nio divino, 111, 1: 202)

Tornando ora al passo da cui abbiamo preso avvio nel nostro discorso, la
seconda delle verita ivi enunciate attribuisce a ciascun uomo giusto un do-
minium illimitato, una signoria sull’intero universo («sul mondo e su tutto
cio che esso contiene») analoga a quella di cui in origine era dotato Adamo;
«il che — osserva il nostro autore — risulterebbe incompatibile con l'esisten-
za di una molteplicita di uomini, se tutti costoro non esercitassero siffatto
dominio in comune» (De civili dominio, 1, 14: 96). Ecco allora che, nella de-
finizione del proprio piano riformatore, il pensatore inglese muove da due
principi-guida, che lo conducono a tracciare il quadro ideale di una societa
cristiana caratterizzata:

- dalla condivisione di ogni bene secondo I'esempio evangelico;

- dalla conseguente rinuncia a qualsiasi proprieta personale;

- dall'assenza di quelle forme di potere coercitivo (i governi e le leggi di
cui essi impongono l'osservanza tramite gli strumenti a loro disposizio-
ne) la cui funzione preminente ¢ la tutela dei diritti di proprieta.

> Signore dei signori, unico vero dominus universale (e «inmediate»), rispetto al quale ogni
essere umano si trova nella condizione di «balivus» o «famulus», ed & quindi soggetto alle con-
dizioni del vincolo vassallatico-beneficiario che lo lega a Dio, il quale gli ha conferito il dominio
su una certa porzione di beni a patto che se ne avvalga per servirlo nella maniera pit consona.
3 1 giusti; nello stato d'innocenza questa condivisione coinvolgeva tutti gli uomini.

4 Riflesso nel dominio divino, archetipo e unita di misura di ogni altra tipologia di domi-
nium, Wyclif coglie un aspetto sul quale tiene a porre 'accento: il fatto che, in quanto tale, il
dominio non & necessariamente connesso alla proprieta separata («dominium proprietarium»),
ma pud invece essere esercitato in comune («communicativumy»). Al riguardo si veda in partico-
lare De dominio divino, 111, 1: 201-202.
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Vi & poi un terzo concetto fondamentale intorno al quale si sviluppa la
proposta riformatrice di Wyclif, anch’esso formulato negli scritti della meta
degli anni Settanta: mi riferisco alla tesi secondo cui 'unica chiesa autentica
s'identifica con la «congregazione di tutti i predestinati», tesi strettamente
connessa alla metafisica realista del maestro ingleses. Dio ha eternamente
presente la chiesa nella sua natura archetipica, I'immagine («exemplar») di
tutti coloro che egli ha destinato ab aeterno alla salvezza®, immagine che agli
occhi di Wyclif costituisce, appunto, l'essenza immutabile della comunita
ecclesiastica’. Siamo qui in presenza di un corpo mistico i cui contorni e la
cui composizione risultano del tutto indecifrabili, stante I'imperscrutabilita
delle scelte di Dio; in ogni caso, perd, — ed & quanto preme sottolineare
al nostro autore — tale corpo non ha alcuna relazione diretta con la chiesa
esistente e si colloca invece al di fuori del tempo e dello spazio, sul piano di
quella che Wyclif chiama «duratio», ove sono racchiusi i modelli paradigma-
tici di tutto cid che puo essere creato da Dio®.

La distinzione sulla quale si fonda l'ecclesiologia wycliffiana & quella fra
«esse in ecclesia» ed «esse de ecclesio» (cfr. ad es. De ecclesia, 4: 89): nello stesso
modo in cui si danno porzioni di territorio che, sebbene collocate entro i
confini geografici del regno inglese, sfuggono alla sovranita della Corona,
esistono segmenti della comunita ecclesiastica visibile che non fanno real-
mente parte della citta celeste.

Alcuni sono temporaneamente accolti nello stomaco della chie-
sa di Cristo ma non possono venire assimilati, a causa della loro
condizione di impostori, e sono percio destinati a essere rimessi,
in quanto cibo in eccesso e nocivo. (De ecclesia, 3: 61)

Di conseguenza, il vero volto dell’ecclesia € celato da una specie di ‘velo di
Maya’ che mina le fondamenta dell'ordine ecclesiastico in essere e autorizza
a mettere in dubbio l'autenticita del ruolo spirituale di ogni membro del
clero, la sua effettiva funzione di mediazione salvifica, per quanto elevata sia
la posizione che ricopre nella gerarchia ecclesiastica.

5 Vale a dire alle convinzioni metafisiche di Wyclif, la cui genesi é riconducibile alla sua
adesione al realismo logico. In proposito si veda Simonetta (1999: 119-122).

¢ Come pure quella, inversa, di tutti coloro il cui destino & la dannazione eterna.

7 La vera natura del corpo ecclesiastico coincide dunque con quella che potremmo descrive-
re come un’istantanea, ove & immortalato I'insieme di quanti sono attesi dalla salvezza eterna
sulla base di cid che Dio ha decretato dall’eternita. Tale istantanea ¢ immutabile, «eternamente
uniforme», dal momento che la scelta di coloro che Dio ama & incondizionata e prescinde
totalmente dal fatto che essi agiscano bene o male, che si trovino in una condizione di grazia
oppure no; cfr. De dominio divino, 1, 16: 147-148 e De civili dominio, 111, 25: 594.

8 Nessuno ha un posto assicurato nella chiesa di Dio solo perché figura all’interno di quella
istituzionale.
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Sono in moltissimi a cadere nell'errore di lasciarsi sedurre da
questo paralogismo: «i cristiani debbono prestare fede e obbe-
dienza, che dunque spettano al pontefice romano». In veritd, io
non nego che sia necessario obbedirgli, ma soltanto nella misura
in cui, cosi facendo, si obbedisce alla chiesa, vale a dire unica-
mente se le sue decisioni sono ispirate dall'unico capo della vera
chiesa, cioeé Cristo. (De civili dominio, 1, 43: 384)°

La sola chiesa alla quale chiunque desideri salvarsi deve prestare ascolto
€ una comunita spirituale invisibile, tanto che il papa & tenuto, al pari di
qualsiasi altro ecclesiastico, a offrire qualche garanzia (per quanto possibile)
in merito alla legittimita del proprio titolo, adottando una condotta di vita
pienamente conforme al messaggio evangelico.

2. IL PASSAGGIO ALLA PROPOSTA CONCRETA

Il riferimento all'importanza delle azioni compiute dal vescovo romano o da
qualunque altro esponente del corpo clericale, il fatto di assumere il com-
portamento esteriore come indizio di cui avvalersi per avanzare supposizio-
ni circa la loro appartenenza o meno alla chiesa autentica, segna il passaggio
del discorso di Wyclif dal livello utopico e atemporale visto sin qui — livello
dotato di una funzione regolativa, in quanto modello di riferimento, metro
di giudizio («mensura») con cui valutare ogni associazione umana esistente
— a una dimensione piu concreta, che renda possibile la definizione di un
piano d’'intervento teso alla riforma del corpo sacerdotale inglese — obiettivo
mirato sul quale il nostro autore va sempre pitt concentrandosi.

A ben vedere, infatti, pur presentando conseguenze devastanti per la
chiesa visibile, la sua ecclesiologia predestinazionista lo costringerebbe, se
applicata senza correttivi, a concedere genericamente il beneficio del dub-
bio a tutti: cosi come nessuno pud essere ascritto con assoluta certezza al
numero degli eletti (e quindi alla vera chiesa), non vi & chi possa venirne
escluso senza esitazioni, qualunque sia la sua condotta di vita. Wyclif non
riesce tuttavia a sottrarsi alla tentazione di individuare un criterio di valuta-
zione che gli permetta di uscire da questa situazione di paralisi — di totale
mancanza di punti di riferimento sicuri — e raggiunge il suo scopo ponendo
a confronto l'operato dei membri del clero e la regola di comportamento
suggerita loro dall’esempio di Cristo e degli apostoli (cfr. Simonetta 199s:

9 Il dovere di obbedire alla chiesa di Cristo pud pertanto comportare la ribellione nei con-
fronti della curia pontificia o di qualsiasi esponente del corpo clericale, ove si discostino dall’in-
segnamento evangelico: cfr. De officio regis, 1: 21 € De civili dominio, I, 43: 392.
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67-69). E dunque il ricorso a un argomento critico tradizionale, che con-
trappone i dettami evangelici all’attuale condizione del clero, a mettere il
magister inglese in grado di dare attuazione agli elementi potenzialmente
pilt innovativi contenuti all’interno di una dottrina, quella della chiesa dei
predestinati, di per sé incapace di tradursi in una riforma effettiva.

Vi & chi sostiene — scrive — che in base a quanto affermo verrebbe
amancare ogni ragion d’essere al rispetto e all'obbedienza dovuti
ai prelati, non essendovi modo alcuno di provare la propria o al-
trui condizione di predestinato; ma io respingo una simile obie-
zione, poiché si deve prestare fede alle loro azioni. [...] Ammetto
che si debbano garantire ai sacerdoti di Cristo tanto il rispetto
quanto il compenso per il ruolo che essi svolgono, ma sta a loro
l'onere di provare nella maniera pill verosimile (dare probabilem
evidentiam) che sono davvero tali. (De ecclesia, 6: 129-131)"

Allo stesso modo, il desiderio di tradurre la sua teoria in un progetto di rige-
nerazione spirituale realmente praticabile induce Wyclif ad apportare una
seconda correzione di rilievo ai principi dai quali lo abbiamo visto prendere
avvio: per affidare alla Corona e alla grande aristocrazia — come fa in una
serie di scritti della seconda meta degli anni "7o — il compito di dar vita a
una riforma di stato del clero (cfr. Wilks 1972) imperniata sul sequestro di
ogni possedimento a quei componenti del corpo sacerdotale che si allonta-
nassero dall’insegnamento scritturale, egli & costretto a porre ‘fra parentesi’
la tesi secondo cui la condizione di grazia rappresenta il requisito irrinun-
ciabile per detenere un dominio legittimo, esentandone, in pratica, coloro
che governano il regno inglese — sovrano e lord — attraverso il recupero della
dottrina della derivazione diretta («inmediate») di ogni potere civile da Dio
(il celebre omnis potestas a Deo di San Paolo)™.

Scrive I'Apostolo nel sesto capitolo della Lettera agli Efesini:
«Servi, obbedite ai vostri signori secondo la carne con timore e
tremore, come a Cristo» (Ef. 6, 5). Mentre dubito vi sia chi riesca

" «E non semplicemente», specifica altrove il nostro autore, «al titolo che essi sfoggiano
al cospetto del resto della chiesa, perché cosi facendo ci si affiderebbe a un criterio di giudizio
troppo fallace» (De ecclesia, 19, 464-465).

© In caso positivo, «la santita della loro esistenza e il contributo che forniranno all’edifica-
zione della chiesa col proprio operato saranno la garanzia e il mezzo per procurarsi cio di cui
hanno bisogno, con I'approvazione di Dio e del popolo dei fedeli» (De potestate pape, 12, 360).

2 Un recupero che permette a Wyclif di trasformare in punto di forza quello che in pre-
cedenza era un elemento di oggettiva debolezza, ossia il rapporto fra 'unico vero Signore e i
detentori di un dominio temporale. Nel suo discorso, quindi, il fatto di trovarsi in uno stato
di peccato finisce per invalidare unicamente i domini detenuti dagli ecclesiastici, cosi come &
solo a questi ultimi che continua a doversi applicare il modello della condivisione di qualunque
bene. In merito a tale aspetto si veda Simonetta (1996: 239-244).
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a trovare nella sacra Scrittura un’indicazione altrettanto esplicita
a proposito dell'obbedienza da prestare a quanti ricoprono posi-
zioni di autorita in ambito religioso. (De officio regis, 5: 105)

Acuto osservatore del clima politico nell’Inghilterra di quegli anni, intorno
al 1375 Wyclif intuisce che il momento & favorevole a un ridimensionamento
del peso politico ed economico del clero, senza perd che né 'opinione pub-
blica né chi guida il paese siano disposti ad approvare una completa disso-
luzione dell’apparato ecclesiastico esistente. Per questo motivo, vale a dire
per ragioni di ordine tattico, egli intraprende un processo di ripensamento
e di revisione delle sue posizioni iniziali, volto a dissipare ogni possibile
sospetto circa la fondatezza dell’autorita detenuta dai governanti temporali
e a compiere, nel contempo, una parziale rivalutazione della chiesa visibile,
che giustifichi I'abbandono dell’idea di smantellarla sino alle fondamenta e
la conseguente adozione di una linea, per cosi dire, riformista, ispirata a un
maggiore realismo®s.

Completato tale processo, il nostro autore & in condizione di dotare la
sua proposta riformatrice sia di un obiettivo concreto, la correzione dei
membri dell’«ecclesia anglicana» il cui operato ne denunci l'appartenenza
esclusivamente nominale alla vera chiesa, sia di un attore-protagonista, il re
d'Inghilterra (coadiuvato dai suoi Pari), la cui posizione risulti inattaccabi-
le: saldamente al riparo, ciog, dalle contestazioni di quanti (come lo stesso
Wyclif, in precedenza) vorrebbero subordinare indistintamente l'obbedien-
za nei confronti di qualunque autorita costituita alla verifica della condi-
zione spirituale in cui versa chi ne & investito. In questo modo, il maestro
inglese introduce una marcata difformita fra il trattamento riservato ai si-
gnori temporali e latteggiamento intransigente che egli continua invece a
mantenere nei confronti dei vertici della chiesa e, pil1 in generale, di ogni
componente del corpo sacerdotale.

E evidente quanto risulti irresponsabile e perverso il discorso
di chi esorta servi e sottoposti a ribellarsi, in nome del fatto che
sono soggetti a un dominio tirannico: infatti, secondo quanto
stabilito dalla legge evangelica, sia per bocca di Cristo che dell’A-
postolo, essi debbono obbedire come umili servi anche ai tiranni
[..]. Tuttavia, per criticare questa forma di quietismo, i discepoli
di Satana nobilitano 'eventuale ribellione sostenendo che, diver-
samente, si finirebbe col divenire corresponsabili delle colpe di
chi governa in maniera tirannica, e richiamandosi al fatto che lo

8 Linea che si traduce nella definizione di un piano di riforma il cui scopo dichiarato &
avvicinare il pilt possibile il corpo ecclesiastico esistente al modello ideale rappresentato dalla
chiesa delle origini apostoliche.
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stesso istinto naturale da cui ciascun individuo & spinto a deside-
rare di restare in vita lo porta a difendere la propria liberta. [...] A
tutto cid & necessario ribattere che chiunque conosca la volonta
di Cristo deve subire passivamente le ingiustizie inflittegli dal
suo signore. [...] Va invece ingiunto ai governanti temporali e,
pilt in generale, ai cristiani che non si rendano in alcun modo
complici del reato di quei sacerdoti che trasgrediscono i detta-
mi evangelici, poiché una cosa simile & sempre e comunque un
male. (Sermones, 11, 32: 238)™

La disparita di trattamento introdotta da Wyclif, in parziale deroga a uno dei
principi-cardine da cui era partito, consiste nell’applicare ai governanti seco-
lari una distinzione, quella fra qualita personali («status individuus») e fun-
zione («officium»), che invece egli ritiene inammissibile nel caso dei deten-
tori delle cariche ecclesiastiche. Si legge per esempio in uno scritto del 1379:

Tutte le offerte date a un chierico in quanto tale sono necessaria-
mente forme di elemosina, che deve essere un atto volontario e
motivato, mentre i pagamenti resi al proprio signore temporale
sono effettuati sulla base di un contratto e in ossequio al dovere
di obbedienza civile, senza dover tenere in conto lo stato in cui
il dominus in questione si trova agli occhi di Dio. (De potestate

pape, 12: 355)

. TORNARE A RIFUGIARSI NELL UTOPIA
3

Il programma riformatore di Wyclif si scontro tuttavia con un complesso
sistema di interessi che ne determino I'insuccesso: chi era alla guida del re-
gno inglese rinuncio ad adottarlo anche nella sua versione pitt morbida, per
ragioni di opportunita politica, ed esso rimase una possibilita irrealizzata,
un sentiero interrotto. La grande rivolta contadina del 1381 — che il nostro
autore fu ingiustamente accusato di aver contribuito a provocare® — segno
la fine di ogni ipotesi di collaborazione fra il governo e Wyclif, il quale com-
prese quanto fossero mal riposte le sue speranze di veder compiuta 'indi-
spensabile reformatio ecclesiae atque regni grazie a un’iniziativa del sovrano e
dei baroni. Come conseguenza, egli torno a rammentare loro la precarieta e
la condizionalita del ruolo che ricoprivano, con toni che ci riportano ai suoi
primi scritti politici:

4 «Il volgo», leggiamo in un trattato del 1381, «deve accettare ogni atto d’ingiustizia perpe-
trato da quanti detengono il potere secolare, mentre & chiamato a requisire qualsiasi offerta dai
membri del clero che si rivelino degli ipocriti» (De blasphemia, 5: 78).

5 Con il diffondersi di alcune delle tesi appartenenti al livello utopico della sua riflessione;
sul tema si veda Simonetta (2003: 153-179).
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Nessun uomo, per quanto grande sia il dominio temporale che
detiene, & mai autorizzato a dimenticare di essere meramente
un balivo al servizio di Dio e un amministratore dei suoi beni.
(De blasphemia, 6: 93)

Nell'ultimo scorcio della sua vita, quindi, Wyclif si rifugioé ancora una vol-
ta nell'utopia, collocando nuovamente il proprio discorso su quel piano
ideale da cui — come abbiamo visto — era partito: egli recuperd il model-
lo politico-ecclesiologico di una comunita di giusti, di eletti («comitiva
sanctorum»)™®, contraddistinta dalla comunione dei beni e dall’assenza
di ogni giurisdizione coercitiva, affidandone la realizzazione in Inghil-
terra” a un manipolo di predicatori itineranti — un corpo scelto di «viri
apostolici»® —, i quali costituirono il nucleo originario, I’avanguardia, di
quello che di i a poco sarebbe divenuto il movimento «lollardo» (cfr. Si-
monetta 2004).

Il carattere utopico del progetto wycliffita, d’altra parte, si fece sempre
piltt marcato col passare degli anni: dopo il fallimento dell’insurrezione gui-
data da Sir John Oldcastle e dagli altri lollard Knights (1414), consumatasi
una volta per tutte la rottura fra I'area wycliffita e la classe dirigente inglese,
tale progetto assunse definitivamente la forma di un «messaggio nella bot-
tiglia» — per usare un’espressione cara a Luigi Firpo — affidato alle acque del
futuro da uomini (e donne) ormai pienamente consapevoli della sua natura
inattuale, «prematura»'.
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IL BOSCO COME UTOPIA:
A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM E COMUS A CONFRONTO

Filippo Falcone

Il bosco nella letteratura si carica costantemente di molteplici significati.
Si presta al gioco del simbolismo e dell’allegoria, della metafora e della pa-
rabola. Assurge a spazio ultrasensoriale e ultraterreno, sfera dove i confini
del reale sfumano per aprirsi al fantastico. Questo saggio esplora la valenza
del bosco come utopia in quanto non-luogo nel Sogno di Shakespeare e nel
Comus miltoniano. Sia Shakespeare che Milton se ne servono come luogo
non reale, entrambi ne sfruttano le possibilita drammatiche, allegoriche e
simboliche. ambientazione silvestre consente loro di creare una storia che
esplori le sfere del sogno e della tentazione, del vizio e della virtu, del caso
e della provvidenza, del determinismo e della liberta individuale. Nell’ad-
dentrarci nella foresta shakespeariana e in quella miltoniana ci muoveremo
nella direzione di un confronto testuale che mette a nudo significativi punti
di contatto e di rottura, riflesso di una duplice macrodimensione che il rina-
scimento inglese assume. Se in Shakespeare il rinascimento inglese riflette
un umanesimo permeato dal dubbio e informato dal caso, in Milton esso
si fa ricettacolo di profonde istanze riformate. Lossimorico spazio utopico
del bosco diviene in entrambi ambientazione delle due visioni del mondo
e arena in cui esse competono. E lo spazio della mente, spazio in cui Sha-
kespeare e Milton proiettano coscienze nuove che rompono con la fissita
medievale e preludono a un mondo rinnovato.

11 bosco di Shakespeare & fatato, un luogo incantato e rigoglioso, ricco
di «grove[s]», «green», «fountain[s] clear» e ammantato di «spangled star-
light sheen». Oberon descrive la dimora di Titania come un «bank where
the wild thyme blows, / Where oxlips and the nodding violet grows, / Quite
over-canopied with luscious woodbine, /| With sweet musk-roses, and with
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eglantine»'. Il bosco di Milton & un «drear», «xominous», «tangled», «tall» e
«hideous wood»2.

Sin da una prima lettura risulta evidente come Shakespeare abbia in-
teresse a definire con precisione il suo setting, i suoi giochi di luce, i suoi
colori, sullo sfondo chiaroscurale di una notte estiva. Le immagini stesse
cui i personaggi fanno ricorso sono tratte dal mondo naturale e paiono de-
scrivere in maniera indiretta, quasi soggettiva, 'ambiente circostante. Natu-
ralmente, tutto cid non va incontro a un’esigenza di realismo. Al contrario,
ogni immagine della selva rende rarefatto qualsivoglia riferimento al reale
per trasportarci in una dimensione onirica.

Milton, dal canto suo, non & interessato a caratterizzare I’ambientazione
del suo masque. Associa piuttosto al sostantivo wood una serie di aggettivi
che lo connotano moralmente in senso negativo. Come il bosco del sogno,
anche quello del Comus & luogo della mente che 'uomo attraversa, ma, di-
versamente dal sogno, il bosco del masque non necessita, nella sua funzio-
ne archetipica, di descrizione. Esso non € che mero segno, simbolo, allego-
ria della tentazione e del male, «leafy labyrinth» (v. 278) su cui presto cala la
notte. Il sostantivo «darkness»3 non a caso domina la scena, con l'aggettivo
«dark» e altri termini relativi al medesimo campo semantico. La notte ospita
il peccato, lo nasconde velandolo agli occhi. «’Tis only daylight that makes
sin, / Which these dun shades will ne’er report», poiché & soltanto la luce del
sole e del giorno, cui il buio del bosco si contrappone in un simbolismo di
matrice giovannea, a rendere il male visibile. Con il male, il buio ha inoltre
il potere di celare I'identita di colui che il male commette.

Se il sogno non puo essere rappresentato in senso paradigmatico in
quanto scevro di una connotazione prettamente morale o religiosa, inquie-
tudine e male non risparmiano tuttavia nemmeno il bosco shakespeariano.
Anche il bosco del sogno & avvolto dal buio della notte. Una luce soffusa
perd lo pervade e lo trasfigura. E il chiarore della luna, che dilata contor-
ni e proietta ombre sottili. Come il sogno, allora, il bosco si erge a sfera
dell'imponderabile, luogo dell’ambiguita, della trasformazione, della con-
taminazione, del relativismo gnoseologico e identitario. Nel bosco confini,
canoni e regole che 'uvomo pud amministrare si fanno equivoci, sfumati,
sfuggevoli. Cio che si puod controllare diventa all'improvviso vapore che sale
fra la rugiada notturna. Il bosco & terreno liminare e di passaggio, il terreno
del sogno appunto, che divide due realta consce, rielaborando l'esistenza a
prescindere dai suoi elementi e processi inibitori, facendo affiorare ansie,
paure e auspici. Ecco che un bosco tanto incontrollabile si rivela anch’esso

* Ed. Brooks (1979), I 28-29; II 249-252.
> Campbell (1993), Comus, v. 37; v. 61; v. 181; V. 270; V. 520.
3 Sivedano, per esempio, i w. 132, 194, 197, 204, 252, 278, 335, 383, 470, 500.
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in tutta la sua cupa realta nelle parole pronunciate da Demetrio: «I shall
do thee mischief in the wood» e ancora «here am I, and wood within this
wood» (I 237; II 192), a indicare una condizione di perdizione che il perso-
naggio stesso incarna, perché propria della mente soggiogata. E ancora, la
dimensione giocosa incarnata da Puck ha marcate sfumature malignamen-
te grottesche. Puck d’altronde ¢ lo stesso Robin Goodfellow o Hobgoblin
seguendo la cui guida, nelle parole di Tyndale, «[men] cannot come to the
right way»+. Il sogno puo prendere una piega negativa tale che gli incidenti
che hanno luogo nel bosco notturno altro non sono che «the fierce vexation
of a dream» (IV 68).

Sia la selva shakespeariana sia quella miltoniana sono poi il luogo dove
ci si perde, dove ci si trova improvvisamente alla mercé degli elementi e del-
le presenze che la popolano. La societa umana si scompone, si destruttura
per lasciare il posto a inquietanti realta immaginifiche.

Nel Comus il gruppo familiare composto da due fratelli e una sorella si
divide allorché, diretti alla casa del padre, i tre si trovano a dover attraversare
il bosco. Cala la notte e i due fratelli s’allontanano per cogliere frutti che
diano refrigerio alla sorella. L'intrico di alberi finira per inghiottirli ed essi
non troveranno pil la via del ritorno, mentre la giovane resta sola e indifesa.

Nel Sogno due giovani, Lisandro ed Ermia, fuggono per convolare a noz-
ze lontano da un'ostile Atene, seguiti da Demetrio, che ama Ermia, e da
Elena, che vuole Demetrio. Anchessi s'imbattono in un bosco, anch'essi
vi si perdono e diventano involontari protagonisti di intrecci tanto intricati
quanto denso ¢ l'intrico di piante che fa da scenario alle loro vicende.

Non solo. Il perdersi nella foresta da parte dei personaggi del Comus
come del Sogno comporta un’identificazione o un’immersione in una di-
mensione nuova, cui si lega a filo doppio il caratterizzarsi del bosco quale
luogo di incontri. Non basta che i personaggi di Shakespeare e di Milton
attraversino la vegetazione calcando un sentiero tracciato. Il loro non puo
essere un lambire rispettivamente sogno e tentazione, mantenendo nel
contempo distacco quanto alla geografia della mente, o altrimenti uno sta-
to conscio. Vi devono essere calati completamente. A questo fine, appare
necessario che i personaggi si perdano nel bosco, ma nemmeno questo &
sufficiente. E attraverso i loro incontri che si delinea un passaggio dal piano
del significante a quello del significato — dal piano cioeé della definizione
dell’'ambiente silvano a cio che esso rappresenta — cosi come ¢ dai loro in-
contri che traspaiono temi e visioni del mondo a un tempo contigui e pro-
fondamente differenti, in definitiva due rinascenze.

Proprio I'ambientazione silvana consente a Shakespeare e Milton di dare
vita a forme che incarnano la natura e i modi attraverso cui sogno e tentazio-

4 William Tyndale (1531), citato in Tilley (1950: R 147).
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ne si esprimono. La selva miltoniana e abitata da una creatura spaventosa,
figlia dell'unione fra Bacco e Circe, Comus. Comus rappresenta il male, il
tentatore, figura nel contempo satanica e grottesca. Lo incontriamo dappri-
ma nel bosco, mentre invoca una notte disinibitrice che favorisca il gioco
lascivo e uno sfrenato abbandono a ogni «merriment» e «self-indulgence»:

Midnight shout and revelry,

Tipsy dance and jollity.

Braid your locks with rosy twine,

Dropping odours, dropping wine.

Rigour now is gone to bed;

And advice with scrupulous head,

Strict Age, and sour Severity,

With their grave saws, in slumber lie. (102-110)

«Tipsy dance and jollity» fanno qui da contraltare a «Strict Age, and sour
Severity». I passi di Comus e del suo seguito sono «hateful steps» (v. 92).
Comus ha appreso dalla madre I'arte funesta di trasfigurare gli uomini at-
traverso il suo «orient liquor in a crystal glass», che da alle sue vittime un
sembiante bestiale. Ora scorge colei che Milton enigmaticamente chiama
‘Lady’ sola e appetibile.

Non ¢ difficile distinguere tratti comuni fra la creatura miltoniana e
Puck, il folletto del bosco shakespeariano. Come Comus, anche Puck & po-
tente caricatura, che Titania descrive in questi termini:

[...] you are that shrewd and knavish sprite

Call'd Robin Goodfellow. Are not you he

That frights the maidens of the villagery [...]

And bootless make the breathless housewife churn [...]
Mislead night-wanderers, laughing at their harm? (II 33-39)

I due personaggi manifestano maliziosa giocosita, entrambi ricorrono a una
pozione per modificare il sembiante di uomini ignari. Entrambi importuna-
no innocenti donzelle e viaggiatori, e intrappolano o imprigionano i prota-
gonisti umani dei rispettivi drammi nella nuova dimensione in cui si sono
imbattuti. L'avvertito ancorché giovane Milton ebbe forse Puck dinanzi agli
occhi per tutto il tempo mentre tratteggiava il personaggio di Comus. Lungi
dal rassicurarci e riappacificarci con il bosco, il grottesco sadismo di Puck
pare nondimeno circoscritto alla sfera del gioco. Lo stesso non puo dirsi di
Comus, che guarda la viandante come il Satana del Paradise Lost guarda Eva
nel libro nono. Tutto in lui si traduce in male. Forte ¢ I'ironia drammatica
allorché Comus camuffato si presenta dinanzi alla giovane e lei, fiduciosa,
vede in lui un «gentle shepherd» e «gentle villager» (v. 271; v. 305) che le
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mostrera la via per ricongiungersi ai fratelli. E cosi indotta a seguirlo, ma
dopo una lunga interpolazione dialogica segnata da uno spostamento del
punto di vista, riappare vittima di un incantesimo che la tiene prigioniera.
E a questo punto che Comus manifesta il suo sordido intento, attentando
alla sua virtt:

Why should you be so cruel to yourself,
And to those dainty limbs, which Nature lent
For gentle usage and soft delicacy? (679-681)

Ecco che si delinea la natura della tentazione cui la giovane & esposta, una
tentazione di natura sessuale.

Non scevro da una tematica analoga & il sogno in cui sono immersi i
quattro personaggi shakespeariani. «I have forgot our way» (1I 35), dice Li-
sandro all’'amata Ermia spossata per il lungo vagare per il bosco. I due si
sono persi ed Ermia domanda un giaciglio. Lisandro I'accontenta, ma si
propone di condividerlo con lei:

One turf shall serve as pillow for us both;
One heart, one bed, two bosoms, and one troth. (I 40-41)

Al che Ermia:

Nay, good Lysander; for my sake, my dear,
Lie further off yet; do not lie so near (II 42-43)

Lisandro tuttavia non demorde, insistendo che «Love takes the meaning
in love’s conference» (II 45). Ma Ermia e ferma e decisa, poiché, nelle sue
parole:

Such separation, as may well be said,
Becomes a virtuous bachelor and a maid
So far be distant [...] (II 57-59)

Non minore ¢ la virtli della giovane signora del masque miltoniano. La so-
litudine non I'ha resa inerme, né ella & mai veramente perduta. Sin dal mo-
mento in cui e disertata dai fratelli, la giovane sa di possedere uno scudo che
la protegge dalla notte, dal bosco e da tutte le creature che lo popolano. La
sua mente non vacilla. E cosi che i pensieri che s'ingenerano in lei:

5 Siveda anche III 137-144, dove simile & I'atteggiamento di Demetrio verso Elena.
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[..] may startle well, but not astound

The virtuous mind, that ever walks attended

By a strong siding champion, Conscience.

O, welcome, pure-eyed Faith, white-handed Hope,
Thou hovering angel girt with golden wings,

And thou unblemished form of Chastity!

I see ye visibly [...] (210-216)

La mente & qui assistita da una coscienza pura, cui s’aggiungono, in un
gioco di parole, le virtu teologali di fede, speranza e castita. Giustapposta
all’amore, quest’ultima ¢ la grande virtli che Milton vuole esaltare attraver-
so il suo masque. Dopo 'incontro della giovane con Comus, e prima che i
due ricompaiano, ha luogo un salto drammatico, oggi diremmo cinemato-
grafico. Milton abbandona per un attimo la giovane e Comus per fornirci
uno scorcio di come se la passino i due fratelli. Attraverso lo scambio
dialogico tra loro, Milton stesso intende prendere la parola, lasciando la
giovane completamente sola con Comus, fuori cioé dallo stesso campo
visivo di spettatori e lettori. Nondimeno, la protagonista rimane centro
gravitazionale della scena, se con sottile ironia drammatica il fratello mi-
nore si volge a identificare segnatamente l'esposizione di lei a quella mor-
sa della fame e del calore che definiscono la paralisi di chi & prigioniero
delle passioni:

[...] O, that hapless virgin, our lost sister! [...]

What if in wild amazement and affright,

Or, while we speak, within the direful grasp

Of savage hunger, or of savage heat! [...] (350, 356-358)

Se la teoria rinascimentale delle passioni fa da sfondo ai timori del fratello
piu giovane, il maggiore sa che nulla vi & da temere. Infatti:

He that hath light within his own clear breast
May sit i’ the centre, and enjoy bright day;

But he that hides a dark soul and foul thoughts [...]
Himself is his own dungeon. (381-383, 384)

La mente forma un microcosmo che puo essere inferno o paradiso indi-
pendentemente dalle condizioni esterne. In questo stesso senso, Satana nel
Paradise Lost &

[..] one who brings
A mind not to be changed by place or time.
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The mind is its own place, and in itself
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n. (I 252-255)

Se da un lato queste parole sanciscono la dannazione di Satana, la cui mente
¢ il proprio inferno, dall’altro esse depongono a favore della giovane. Inte-
riormente libera com’ella & dalle passioni, il bosco e la notte non sono mai
per lei fonte di alienazione o perdizione, né la sua prigionia schiavitli. Nel
buio della notte, «he that hath light within [..] / May [...] enjoy bright day»
(381-382). Allo stesso modo, il poeta invochera la luce celeste nel prologo al
terzo libro del Paradise Lost affinché risplenda nell’intimo e diradi tenebre
e velo interiori:

So much the rather thou celestial light

Shine inward, and the mind through all her powers
Irradiate, there plant eyes, all mist from thence
Purge and disperse, that I may see and tell

Of things invisible to mortal sight. (III 51-55)

Una simile luce interiore, che i riformatori avevano gia assimilato al Logos
giovanneo® e che George Fox identifichera con «the life in Christ, the Word»
ovvero «the grace of God, which brought salvation»?, illumina il buio tutt’at-
torno e libera la ragione. Lungi dal rassicurare il fratello minore, tuttavia, le
parole del maggiore lo gettano ancor di pii1 nello sconforto. Cio che lo rende
inquieto ¢ infatti un pericolo che il fratello non sembra aver contemplato:

Of night or loneliness it recks me not;

I fear the dread events that dog them both,

Lest some ill-greeting touch attempt the person
Of our unowned sister. (404-407)

Con la comparsa dell’Attendant Spirit, spirito protettore, guida e consola-
tore, e la conferma della fondatezza delle paure pili recondite del fratello
minore, il fratello maggiore non & smosso dalle sue certezze. E vero,

¢ Si vedano Calvin [1553], citato nella traduzione ed edizione di Harountounian e Smith
1958: 132: «[...] Whatever is bright in heaven and on earth derives its splendour from another;
Christ on the other hand is himself light, and his brightness is his own, filling the whole world
with its radiance; and there is no other source or cause of light. He is called the true light be-
cause it is his nature to illumine»; e Luther (1959: 22, 30): «this Light, Christ, is not merely a
light for itself; but with this light He illumines men, so that all reason, wisdom, and dexterity
that are not false or devilish emanate from this Light, who is the Wisdom of the eternal Father».

7 Fox [1694] 1803: 22-23.
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Virtue may be assailed, but never hurt,

Surprised by unjust force, but not enthralled;

Yea, even that which mischief meant most harm
Shall in the happy trial prove most glory. (589-592)

Forte e l'eco del botta e risposta fra i due fratelli nel dialogo che vede coin-
volti Adamo ed Eva nel nono libro del Paradise Lost, con Adamo a fare eco al
fratello minore ed Eva al maggiore. Laddove Adamo teme che una sua sepa-
razione da Eva finalizzata ad una maggior efficienza nella cura del giardino
li renda pitt vulnerabili alla minaccia esterna, Eva, richiamando Areopagitica
e le parole del Padre nel terzo libro, difende il proprio intento, ricordando
ad Adamo che la virti e 'ubbidienza non sono tali se non sono messe alla
prova. Adamo nondimeno teme il distacco prospettato, poiché la volonta
prelapsaria segue i dettami di una ragione salda eppur suscettibile di muta-
mento quanto alla conoscenza:

Reason is free, and reason he made right,

But bid her well beware, and still erect,

Lest by some fair appearing good surprised

She dictate false, and misinform the will. (IX 352-355)

Il corso seguito dalla giovane signora tuttavia si contrappone in maniera
netta a quello seguito da Eva e fa da contraltare a Satana quale incarnazione
della schiavitl interiore — «Which way I fly is Hell; myself am Hell» (IV 75) —
allorché, ormai prigioniera, ella replica cosi a Comus, suo aguzzino:

Fool, do not boast;

Thou canst not touch the freedom of my mind
With all thy charms, although this corporeal rind
Thou hast immanacled [...]. (663-666)

[luminata dalla luce interiore, la mente & libera e, libera, puo discernere e
scegliere il bene 13 dove il male impera. Viene cosi ripreso il motivo fondan-
te che in Areopagitica sottende alla possibilita di estendere a tutti la liberta
di espressione:

As therefore the state of man now is; what wisdom can there
be to choose, what continence to forebeare without the knowl-
edge of evill? He that can apprehend and consider vice with all
her baits and seeming pleasures, and yet abstain, and yet dis-
tinguish, and yet prefer that which is truly better, he is the true
warfaring Christian. (Cit. in Wolfe 1959: 515)
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Nessuno puo violare tale volonta. Non Satana, non la tentazione, nem-
meno Dio stesso, che per sua natura giusta e amorosa ha lasciato liberta
all'uomo di compiere scelte contrarie alla volonta divina®. Ma chi sceglie per
lui non puo essere scosso, né mai & prigioniero.

Appare qui tutto lo scarto fra Comus e Sogno. In quest’ultimo & proprio
la virtl1 di Ermia a generare il caos. Non avendo trovato I'ateniese Demetrio
e vedendo Lisandro in vesti ateniesi mentre dorme lontano da Ermia, Puck
si convince d’essersi finalmente imbattuto nella coppia di cui Oberon gli ha
parlato. Cosi difatti Puck:

[..] Who is here?

Weeds of Athens he doth wear:

This is he my master said

Despised the Athenian maid;

And here the maiden, sleeping sound,

On the dank and dirty ground.

Pretty soul, she durst not lie

Near this lack-love, this kill-courtesy. (I 69-76)

Puck trova conferma dei suoi assunti osservando la distanza fisica che di-
vide i due giovani. La giovane non ha osato avvicinarsi a un uomo tanto
insensibile, scostante e privo d’amore. La virtl, la scelta morale, qui non
dominano la scena. Il controllo della realta circostante non & pit1, come nel
Comus, nelle mani della persona che esercita positivamente la propria li-
berta di scelta. I personaggi sono in balia del caso. E beffardamente proprio
la scelta virtuosa di Ermia di distanziarsi da Lisandro ad alimentare una
fortuna avversa.

Il cerchio del nostro discorso trova infine la propria quadratura in due
personaggi perimetrali, nel contempo cornice e paradigma. Oberon e Atten-
dant Spirit reggono entrambi i fili dell’intreccio, hanno tutti e due il potere
di sciogliere la matassa, ma diverso ¢ il loro coinvolgimento morale come
diverso ¢ il grado del loro controllo sugli eventi. Se il primo vuole da prin-
cipio raddrizzare i torti subiti da Elena, poco importa che Titania diventi a
sua volta oggetto d'offesa da parte sua. Il carattere morale del mondo del
bosco & messo cosi in dubbio. Mentre il suo orizzonte d’attesa viene man
mano sconvolto, lo spettatore, come anche il lettore, & pili incline a fare
affidamento sulla natura di commedia del dramma che su Oberon per una
risoluzione morale dell’intreccio. Oberon altro non & che deus ex machina,
agente meccanico a servizio della commedia. Non cosi I'’Attendant Spirit del
Comus, presenza sottesa, spirituale, che permane sullo sfondo, figura prov-
videnziale il cui intervento miracoloso &€ composizione morale di una scelta

8 Siveda Paradise Lost 111 98-99.
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morale. Nell'universo miltoniano, diversamente da quello shakespeariano,
non ¢’ posto per il caso. Milton dipinge in questo modo una dimensione
assoluta, un principio paradigmatico e universale, che supera di gran lunga
I'intento occasionale di ascrivere casta virtu alle ospiti del Ludlow Castle.

Siamo qui di fronte a due visioni del mondo, due dimensioni artistiche
tanto vicine quanto contrapposte, due rinascimenti. A un rinascimento clas-
sico, con i suoi antropomorfismi e la sua leggerezza, con il suo relativismo
morale e identitario retaggio di un cosmo dominato dal caso, si affianca
un’arte intrisa di pensiero riformato, un’arte grave che, serva della ragione,
parla di libertd; due mondi nuovi racchiusi nell'utopia di un bosco.
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AUGUSTA TRIUMPHANS:
DANIEL DEFOE E UUTOPIA CIVICA DI LONDRA

Lidia De Michelis

Se qualcuno mi dovesse chiedere «Qual & il tuo primo ricordo di Marialuisa
Bignami?», la memoria andrebbe immediatamente all”onda’ di Robinson
Crusoe, a quel giorno del mio secondo anno di universita in cui ella lesse e
spiego la scena del naufragio. Si tratta, come direbbe Julian Barnes’, di una
memoria costruita, artificiale, che eleva a mito di origine una lezione che,
pur non potendo essere davvero la prima del corso, ha segnato I'inizio di
un’avventura educativa e di un sodalizio intellettuale e umano che mi hanno
sempre accompagnata nel tempo. Nel ricordo di quelle mitiche ‘prime paro-
le’ — ascoltate quasi condividendo 'apnea di Robinson — e della loro capacita
di scaraventarmi alla stregua di un’onda provvidenziale in un mondo nuovo
di curiosita intellettuale e passione per la ricerca, mi & parso naturale dedi-
care a Marialuisa un saggio su Daniel Defoe: non solo perché ella ha offerto
un contributo cogente e originale alla conoscenza dell'opera dello scrittore
in Italia e all'estero, ma perché proprio negli studi su questo autore la sua
ricerca ha pil spesso intersecato lo spazio analitico dell’Utopia.

Rilevanti e incisive, in questo ambito, sono le sue analisi del Robinson Cru-
soe e delle Farther Adventures nella monografia Daniel Defoe. Dal saggio al ro-
manzo (Bignami 1993) e in numerosi saggi che hanno scandito con continuita
il suo percorso di studiosa (I'ultimo su questo tema, The Islandness of Robinson
Crusoe’s Island, & apparso nel 2010). Particolarmente suggestiva ¢ la sua lettu-
ra della duplice epopea di Robinson come «a story-teller’s utopia» (Bignami
2010: 299), una «utopia del narratore» (Bignami 1993: 56-69) che, attraverso il

* Al tema del «primo ricordo» che un individuo serba della propria infanzia sono dedicate
alcune memorabili pagine di England, England (1998).
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racconto del progressivo crescere e differenziarsi dell'organizzazione sociale
sull'isola — e del parallelo insorgere di complicazioni etiche, relazionali e di
governo —, si inserisce a pieno titolo nella storia delle tensioni utopiche che
intersecano e fecondano 'emergere del novel. Cio avviene soprattutto, come
osserva Marialuisa Bignami, in ragione dell’'originalita metodologica dell'ope-
ra, che consiste «nel sistemare i problemi di mano in mano che essi sorgono,
nel momento di ricominciare la societa daccapo» (Bignami 1993: 61).

In una linea di continuitd ideale con l'insegnamento di Marialuisa Bi-
gnami, ho scelto di non affrontare in questo saggio gli scritti pilt segnata-
mente ‘utopici’ di Defoe, e in particolare i romanzi, per concentrarmi invece
su alcuni pamphlet pubblicati tra il 1725 e il 1730. In essi, assunta la veste
fittizia di Andrew Moreton — «an officious Old Man, [...] almost worn out
with age and sickness» (The Protestant Monastery: 239) —, Defoe raccoglie
la sfida, a meta strada tra il didascalico e il progettuale, di contribuire sino
all’'ultimo alla moralizzazione e al progresso della sua Londra ideale, la citta
risorta dall’incendio del 1666, attraverso un processo di riorganizzazione
urbanistica ed etica in cui si innestano nuove percezioni della vita sociale
come pratica spaziale situata.

Nella notte del 9 dicembre 1766, a trentacinque anni dalla scomparsa di
Defoe, Alessandro Verri descriveva cosi al fratello Pietro il suo ingresso in
Londra:

Quanto io gia non vi dovrei parlare di Londra! Figuratevi che
Parigi mi ¢ infinitamente decaduto nella immaginazione [...].
Io non ne ho veduta fin ora che una piccola porzione, ma ne
giudico da questo solo fatto, [..]. Arrivando ieri notte, quando
vidi delle contrade ben illuminate dissi «eccoci in Londra». Un
compagno che aveva con me si pose a ridere e mi diede la nuova
che v’erano ancora sei miglia. Cio m’ha veramente sorpreso. Ma
¢ cosi. I Soborghi di questa cittd cominciano a sei miglia dal suo
centro (Gaspari 1980: 138-139).

E un incontro vissuto in cosi ampia misura attraverso le lenti dell’anticipa-
zione utopica e dell'immaginazione, da rendere impossibile I'esperienza di
un arrivo vero e proprio, del riconoscimento di confini e soglie che si an-
nullano sotto l'eccesso di luce in cui, contro lo sfondo della nascente anglo-
mania italiana, sembra oggettivarsi l'iscrizione metaforica di Londra come
nuova e potente capitale dei Lumi, laboratorio avanzato della modernita e
del progresso. Questa citta filosoficamente esemplare va tematizzandosi
nelle lettere al fratello Pietro con coerenza sempre maggiore, anche se il de-
siderio di riconoscere in essa la mappa di una societa ideale da adito, talora,
a un ottimistico esercizio d’'iperbole.
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Una descrizione di Londra piu realistica e ambivalente percorre il bina-
rio parallelo, piti convenzionale, delle lettere al padre:

Londra é vastissima e lo andra sempre pitt diventando. Sorgono
le case dal terreno come i funghi. Da un anno all’altro non &
raro il vedere fabbricata mezza una strada. Cid accade perché si
fabbrica con pochissima solidita. [...] Una alquanto forte scossa
di terremoto farebbe di Londra un cumulo di rovine. [...] Cid non
ostante, Londra & bella quanto vasta. (Gaspari 1980: 463)

Senza trascurare il grandioso cambiamento, di segno augusteo e ‘imperiale’,
di cui si sostanziano la cultura e l'urbanistica di Londra nell’intervallo che
separa il viaggio dell’illuminista lombardo dai tempi di Defoe, la testimo-
nianza di Verri mostra significative assonanze con il modo di concettualiz-
zare la metropoli caratteristico del primo Settecento. Cio appare evidente sia
nell’incapacita di fissare attraverso modalita narrative i contorni di una citta
percepita come incredibilmente mobile e proteiforme, sia nella tendenza a
scindere su vari livelli, ora realistici ora progettuali, una visione capace di
comprendere la Corte e la Citta dei mercanti, la Citta di Dio e quella delle
strade «popolate» di malandrini e «figlie [...] che scorrono qua e 12 a quattro,
a cinque» (Gaspari 1980: 142)*.

Analoga complessita e ambivalenza caratterizzano la figurazione della
metropoli nell’intera opera di Defoe, in cui infinite ‘Londre’ — irriducibil-
mente diverse e pure potenzialmente sovrapponibili — coesistono e si con-
frontano a seconda del variare dei contesti discorsivi e generici con cui lo
scrittore si cimenta. Il tutto avviene sullo sfondo di una cultura urbana in
vertiginoso e inebriante divenire, che va articolandosi come riflessione civi-
ca proprio attraverso l'appropriazione e ridefinizione dello spazio, in termi-
ni cognitivi e esperienziali, da parte dei suoi cittadini.

Cio che accomuna queste rappresentazioni, al di 13 della focalizzazione
sullo spazio, ¢ la centralitd concettuale e simbolica dell'immagine di Lon-
dra. La capitale ¢ vista talora nella sua funzione di hub — o grande cuore
del sistema amministrativo e commerciale inglese —, la cui celebrazione
informa quella caratteristica vena defoeviana che Maximilian Novak ha fe-
licemente definito «economic sublime — an awe at the changing, pulsating

2 Tale affinita si esprime a un tempo nello spettro pervasivo della distruzione — morale
e fisica — che, come stanno a intimare la Bibbia e gli exempla della storia (Babele, Sodoma,
Ninive, Cartagine, Gerusalemme, per finire con la stessa Roma), incombe sull'immaginario di
ogni grande citta nel momento in cui, violati i limiti di uno sviluppo organico, essa va incontro
a una crescita ‘mostruosa’. Il tema della distruzione, articolato da Verri attraverso la menzione
del terremoto (si ricorda lo straordinario impatto, all'interno dell'immaginario illuminista, del
terremoto di Lisbona del 1755), nella Londra di Defoe si iscrive soprattutto attraverso i flagelli
della peste e del fuoco.
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nature of Britain» (Novak 2001: 632). Altre volte, soprattutto in A Tour thro’
the Whole Island of Great Britain (1724-26), la citta & descritta come un orga-
nismo in crescita, sul cui corpo cangiante politica e cultura sperimentano
alchimie di un divenire che ha nel suo patrimonio genetico sia la promessa
di un'evoluzione armonica, sia I'incubo sempre latente della mostruosita,
che puo condurre all’autodistruziones.

Pur offrendo una versione di Londra di segno quasi sempre positivo e
spesso idealizzata, le parole di Verri si prestano a introdurre alcuni topoi di
Augusta Triumphans, il pamphlet al centro delle mie riflessioni. Pubblicato
nel marzo 1728, & l'ultimo tra gli scritti di Defoe a essere dedicato esplici-
tamente a Londra, anche se i suoi temi e ampi stralci del testo sono stati
in buona parte ripresi in Second Thoughts Are Best (1729)4, e l'opera ¢ stata
riedita con variazioni minori nell’autunno del 1730 con il titolo The Generous
Projector.

L'ammirazione di Verri per le «contrade ben illuminate», sembra dialo-
gare, ad esempio, con l'invito a sconfiggere il crimine anche attraverso una
congrua illuminazione urbana rivolto alle autorita da Defoe:

let a convenient Number of Lamps be set up, and those not of
the Convex Kind, which blind the Eyes, and are of no Manner of
Use; they dazzle, but give no distinct Light: And farther, rather
than prevent Robberies. Many, deceiv’d and blinded by these Ig-
nes fatui, have been run over by Coaches, Carts, &c. (Augusta
Triumphans: 283)5

Un’altra evidente analogia si ha dove, anticipando con tutt’altro spirito la
reazione divertita di Verri, Defoe denuncia lo scandalo della prostituzione
dilagante riprendendo immagini ed espressioni che caratterizzano il suo
approccio a questo tema lungo 'arco di un filone mai interrotto, che va

3 Sempre Novak (2001: 633), trattando del Tour, osserva: «In embracing change and growth,
Defoe also embraces the chaos and disorder that it produces. His sublime vision contains its
elements of horror. Thus London, which is placed in the middle of the English section of the
Tour as the geographical hub of all trade, is both wonderful and monstrous in its constant
growth and formlessness». Interessante, riguardo al tema dell’autodistruzione, anche il com-
mento di Richetti (2005: 333), che individua una «nota apocalittica» nel seguente brano del
Tour: «What will be the Condition of this overgrown City in such a Case, I must leave to Time
[..]. Then, I say, will be a Time to expect the vast Concourse of People to London, will separate
again and disperse as naturally, as they have now crowded hither: What will be the Fate of all
the fine Buildings in the Out Parts, in such a Case, let any one judge» (Tour 2001, vol. II 86; in
Richetti 2005: 333).

4 Stampato in realtd nell'ottobre del 1728.

5 Tutte le opere di Defoe, ove non altrimenti specificato, sono citate dall’edizione dei Works
of Daniel Defoe, curata da W.R. Owens e P.N. Furbank per Pickering and Chatto, pubblicati a
partire dal 2000.
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dagli articoli dell’ Advice from the Scandal Club sulla «Review» (1704-1713)® a
Conjugal Lewdness del 1724:

Go all the World over, and you'll see no such Impudence as in
the Streets of London, which makes many Foreigners give our
Women in general bad Character, from the vile Specimens they
meet with from one End of the Town to the other. (Augusta Tri-
umphans: 270)

Ben altri, tuttavia, se pure talvolta digressivi e impervi, sono gli spunti che
collegano questo pamphlet all'orizzonte tematico dell’'utopia. Lopera, assai
apprezzata dagli estimatori ottocenteschi” di Defoe unitamente agli altri
scritti di impianto riformatore ‘firmati’ da Moreton, sino alla meta degli
anni 'go del Novecento ha ricevuto scarse menzioni, e quasi unicamente
nel contesto di studi biografici relativi allo scrittore. E stata restituita alla
pienezza del canone defoeviano solo di recente, dopo essere passata al va-
glio dei temibili ‘disattributori’ P.N. Furbank e W.R. Owens. E stata inclusa
infatti nella loro Critical Bibliography of Daniel Defoe del 1998 e proposta
in versione critica nel volume dedicato dai due studiosi alla Social Reform
(2000) nell’ambito della loro monumentale edizione dei Complete Works
di Defoe per Pickering and Chatto. Quasi contemporaneamente, Augusta
Triumphans catturava l'attenzione di Maximilian Novak, che ne tratta este-
samente negli ultimi capitoli di Daniel Defoe: Master of Fictions (2001), per
riaffiorare infine brevemente in The Life of Daniel Defoe: A Critical Biography
(2005) di John Richetti e in diversi saggi del Cambridge Companion to Daniel
Defoe, curato dallo stesso Richetti nel 2008.

Articolato attraverso la persona fittizia di Andrew Moreton — attempato
brontolone, della stessa etd di Defoe, che vive frugalmente con la sorella
nel quartiere di Highgate e si rivela intimo conoscitore di Londra -, il testo
ha come tratto pil evidente la pulsione moralizzatrice. Il pamphlet mette
in luce, una volta di pil, l'eccezionale istinto di pubblicista di Defoe, il suo

¢ Accanto alla sezione principale della «Review», che trattava di politica, economia e storia,
Defoe aggiunse, gia dal secondo numero, una pagina riservata a commenti su questioni eti-
che e di costume e ai quesiti (veri o presunti) dei lettori. Questa parte, intitolata inizialmente
Mercure Scandal: or Advice from the Scandalfous] Club, a partire dalla fine del 1704 e sino al
maggio 1705 ando a confluire in fascicoli mensili, A Supplement to the Advice from the Scandal
Club. Dopo una breve interruzione, legata alle necessita della propaganda politica, questi temi
informarono i fogli di The Little Review; or, An Inquisition of Scandal; Consisting in Answers of
Questions and Doubts, Remarks, Observations and Reflection, pubblicati a parte con cadenza bi-
settimanale sino all’agosto del 1705. In seguito, considerazioni relative al costume e alla condot-
ta furono riprese, in forma occasionale, nel corpo della «Review» vera e propria, nella rubrica
intitolata Miscellanea.

7 In particolare William Minto, Walter Wilson e William Lee. Si veda, al riguardo, Owens
(2000: 1).
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fiuto straordinario per gli umori del tempo e le opportunita del mercato
editoriale. Lopuscolo, infatti, palesemente ammicca a preoccupazioni e ar-
gomenti di dibattito sempre pitt diffusi tra il pubblico di lettori di una classe
mercantile determinata ad ancorare le ragioni del proprio benessere entro
l'arena discorsiva del perbenismo: una audience crescentemente incline a
relazionarsi attraverso la lettura con opere che riuscissero a proporsi, come
osserva Novak, «as the voice of the dissatisfied middle-class, weary of crime
and disorder» (Novak 2001: 683).

Non a caso, la figura di Moreton emerge per la prima volta come ma-
schera autoriale in Every-Body’s Business is No-Body’s Business, un’agile pub-
blicazione del 1725 che — ponendosi in indiretta ma evidente controversia
con il Mandeville di A Modest Defence of Publick Stews (1724) — in pochi mesi
ebbe cinque ristampe. Il suo obiettivo polemico ¢ il comportamento arro-
gante e irrispettoso dei confini sociali da parte dei domestici che prestano
servizio nelle case della nuova borghesia. Lopera & temporalmente prossi-
ma sia a Moll Flanders (1722) che a Roxana (1724) — ove il ruolo di cameriera
¢ tramite privilegiato per raggiungere subject position di potere —, ed & di
poco anteriore ad altri testi narrativi di vocazione didascalica, come Conjugal
Lewdness, or Matrimonial Whoredom (r727) e The Family Instructor (ry27-28).
Attraverso la modulazione virtuosistica di cio che John McVeagh felicemen-
te definisce «geriatric ill-humour», (McVeagh 2008: 211), il pamphlet tradisce
una preoccupazione condivisa dagli abitanti della Londra post-incendio e
post-restaurazione circa il nesso, tutto da negoziare ancora, tra la ‘appro-
priatezza’ del luogo che un individuo occupa e il ‘posto’ da riconoscere alla
property entro la nuova ingegneria sociale della citta.

Questo snodo socio-spaziale & stato finemente analizzato da Sandra
Sherman, che vede nella liminalitd e transitivitd sociale dei domestici I'in-
nesco che alimenta il moralismo defoeviano degli ultimi anni. Sherman fa
notare come gli inserti narrativi presenti in questi pamphlet rappresentino
I'immagine della cameriera «as a circulating socio-economic hybrid bearing
traits of mistress and maid, domesticity and prostitution» (Sherman 1995:
562). Ella giunge a sostenere, inoltre, che trattati come «Every-Body’s Busi-
ness, Is No-Body’s Business form the mirror image of Robinson Crusoe», in cui
«neither Friday nor any in the successive waves of Crusoe’s ‘subjects’ could
be misread as claiming proprietary status» (Sherman 1995: 554).

Pit1 suggestiva, in quanto consente, in certa misura, di ricondurre il mo-
ralismo stesso entro i binari dell’'utopia, ¢ la tesi di Erik Bond in Reading
London: Urban Speculation and Imaginative Government in Eighteenth-Cen-
tury Literature (2007). Sulla scia di Nancy Armstrong in Desire and Domestic
Fiction (1987), egli interpreta il successo dei conduct books, da un lato, come
affermazione della forza crescente e delle istanze di una «unified middle
class» in un periodo in cui «other representations of the social world sug-
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gest that no such class yet existed» (Armstrong 1987: 63; Bond 2007: 14).
Dall’altro, Bond suggerisce che, «seiz[ing] conduct as a stable ‘known’ amid
the new ‘unknowns’ of post-1688 London» (Bond 2007: 16; corsivo mio),
scrittori quali Gay e Fielding (ma anche Defoe e Haywood che egli si limi-
ta a nominare) abbiano consapevolmente contribuito a indirizzare i lettori
verso il riconoscimento del proprio posto «in a newly changed urban envi-
ronment» (Bond 2007: 16), e abbiano cosi partecipato alla progettazione del
tessuto etico e sociale della nuova comunita cittadina?®.

Assumendo, ciog, la maschera di moralizzatori, questi scrittori si sa-
rebbero proposti «as indispensable figures who could help readers com-
prehend and relate to a newly complex London» attraverso prodotti lette-
rari pubblicizzati come «the proper technology for knowing the city», ed
«essential blueprints for reimagining London’s infrastructure» (Bond 2007:
X111). In linea con la visione foucauldiana della governamentalita, il gene-
re letterario del conduct book veniva a trasformarsi, in questo modo, in un
«imaginative, experimental tool for organizing readers» (Bond 2007: XVII),
mentre gli scrittori stessi si proponevano quali «gate-keepers to readerly
imaginations» nell’intento di generare «an explicit sense of community in
readers’ minds» (Bond 2007: XXI1I).

Questa lettura della funzione delle invettive, del didatticismo e del ri-
corso a un'indignazione iperbolica nei confronti della degenerazione dei
costumi appare congrua, anche, alla formazione puritana di Defoe e al suo
contributo al dibattito circa la ‘Reformation of Manners’ e alla diffusione
dell’agenda moralizzatrice promossa da Guglielmo d’Orange negli ultimi
anni del Seicento?. A queste esperienze formative si possono indubbiamen-
te ricondurre le geremiadi contro la corruzione dei giovani e dei servi e
le crociate contro la prostituzione, I'infanticidio, 'abbandono dei minori,
l’alcolismo, la mancata osservanza del ‘Sabbath’, le quali caratterizzano in
diversa misura tutti e cinque i pamphlet affidati alla ‘voce’ di Andrew More-
ton: da Every-Body’s Business a The Protestant Monastery e Parochial Tyranny
(r727), ad Augusta Triumphans e Second Thoughts Are Best™.

Allo stesso tempo, incastonati entro il magma debordante del linguaggio
della degenerazione morale e dell'inevitabile catastrofe sociale e divina che

8 In particolare, Bond (2007: ix) sostiene che «literary writing by and about London authors
between 1716 and 1782 contributed to building post-Fire London», e identifica tale funzione
‘edificante’ (building) nella forza creativa dell'immaginazione.

9 Su questo tema, si vedano Burtt (1992), Shoemaker (1992) e Hunt (1999).

° Al riguardo, si rimanda all'osservazione di Paula Backscheider che il libro della Bibbia
citato pil spesso da Defoe fosse proprio quello di Geremia, «that fascinating young man who»,
in maniera non del tutto dissimile da quanto avviene nei conduct book di Defoe, «left both a
record of remarkable prophecies, many against his own people, and, more arresting, an unpa-
ralleled insight into the inner life of a prophet» (Backscheider 2008: 13).
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ad essa fara seguito, questi opuscoli condividono una vena, se non proprio
utopica, almeno riconoscibilmente progettuale”, che va dall’ipotesi di una
bozza primitiva di ‘contratto cittadino’ del lavoro domestico in Every-Body’s
Business, all’affascinante schema, nel Protestant Monastery, per l'istituzione
di un ospizio («<Home») per anziani della classe media, autofinanziato e
autogestito, che non ha nulla da invidiare alle strutture odierne.

In linea con il pragmatismo di tante altre proposte di Defoe, e parimen-
ti inframmezzate da brevi schizzi narrativi che restituiscono il parlato e il
sentire della gente comune™, queste tensioni verso 'improvement assumono
urgenza e incisivitd particolare proprio in Augusta Triumphans, che W.R.
Owens definisce l'espressione «more characteristic and ambitious» della
persona retorica di Andrew Moreton, nonché un «Essay upon Projects in mi-
niature» (Owens 2000: 23). Novak, per conto suo, rivisita e articola questo
paragone, che appare per altro inevitabile, dato che il pamphlet effettivamen-
te riprende, sul finire del ciclo creativo di Defoe, quella vena utopicamen-
te civica che ne aveva caratterizzato 'esordio. Novak problematizza questo
rapporto di continuita inserendo i diversi progetti di Augusta Triumphans
nel contesto della reazione dello scrittore al laissez-faire morale di Bernard
Mandeville. Al tempo stesso ravvisa in essi una coerente strategia retori-
ca (Novak 2008: 40), volta a raggiungere particolari segmenti dell'opinione
pubblica attraverso la radicalizzazione dell'indignazione consentita dal regi-
stro fittizio di un vecchio umorale e insofferente, ma tuttavia determinato a
non abdicare a quel «compulsive drive to tell people how to fix everything»
che, secondo Backscheider (2008: 18), contraddistingue anche il suo creato-
reB. Affiancandosi ad altre opere coeve di ben altro tono e respiro, come The
Compleat English Tradesman (1728) e I'incompiuto Compleat English Gentle-
man, tale strategia appare comunque al servizio dell’aspirazione defoeviana
«to leave an impress on his society» (Novak 2001: 680). Incentrata su una
visione del mondo in cui «each citizen would have the opportunity to achie-
ve a degree of wealth and gentility through a process of hard work and a
lifelong effort at self-education», la pubblicistica riformatrice degli ultimi
anni di Defoe mirava a lasciare ai lettori, sempre nelle parole di Novak, «a

" Flynn (1987: 73) sottolinea la natura di «Utopian scheme of conduct manuals», e aggiun-
ge: «Contextually these elegiac documents record an historical struggle for control that can be
located in real time and in a real place. Contradictory desire for freedom and limitation, for
equality and subordination».

2 Come osserva Wall (2008: ry0): «Almost all of Defoe’s didactic treatises are novelistically
peopled; he gives his Londoners voices and habits in order to make the city immediate and real
and readily reinhabited in the right way by his readers».

3 Backscheider (2008: 18) ricorda come: «Along with two other tracts featuring Moreton,
Every-Body’s Business is No-Body’s Business (1725) and The Protestant Monastery (1727), Augusta
Triumphans was surprisingly popular, and Defoe attributed the second edition of A Compleat
System of Magick (r730) to Moreton in an attempt to sell».
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utopian vision of a more orderly, more cultured, more civil society» (Novak
2001: 680).

In Augusta Triumphans, come recita il sottotitolo, questa visione si lega
esplicitamente alla cittd di Londra, nell'intento programmatico «to make
LONDON the most flourishing City in the Universe». Si tratta di un’iper-
bole, di un eccesso di desiderio, che induce a riconoscere nel titolo, come
suggerisce ancora Novak, «surely a hint of Defoe the Moon voyager of The
Consolidator» (Novak 2o01: 681).

Dell’ Essay upon Projects 'opera pili tarda condivide, almeno nei suoi pro-
getti pilt incisivi, cid che Marialuisa Bignami ha definito «una sorta di uto-
pia molto empirica», ovvero «una serie di proposte su come dovrebbe essere
ordinato — o come potrebbe essere migliorato — il mondo» (Bignami 2005:
11) in cui Defoe avrebbe poi messo in scena i temi e i personaggi della sua
narrativa. Al di 1a dei «suggerimenti operativi», anche I'Essay si segnala per
un’agenda volta a far riflettere una «societa squisitamente del fare» (Bigna-
mi 200s5: 11) sulle implicazioni intellettuali ed etiche del proprio progetto di
ingentilimento ed espansione. Ma se l'opera giovanile — con la sua enfasi su
banche, assicurazioni, tribunali commerciali, un sistema pubblico di strade
e diversi schemi di accademie (per la promozione della lingua inglese, per
l'educazione delle donne e dei militari) — ha per chiaro, se pure implicito,
presupposto il sistema referenziale di un projector che, mentre ragiona e
sente in termini di Londra, guarda all'Inghilterra tutta e a una prospettiva
di identita nazionale, Augusta Triumphans inscrive i propri sogni di funzio-
nalita e di ordine, con enfatica coscienza dello spazio, entro la mappa di una
citta chiaramente vissuta come ‘capitale’.

Cio ¢ evidente, ad esempio, nella proposta di un piano per istituire I'Uni-
versitd a Londra. Superando I'idea antimoderna — e invisa allo sguardo dis-
senziente — dell’istruzione superiore come privilegio esclusivo e antistorico
di Cambridge e Oxford™ («Why should such a Metropolis as London be with-
out an University?», Augusta Triumphans: 260), Defoe utilizza il termine
(caro a Johnson, ma per lui inconsueto) di «metropolis», marcato dalla po-

“ F interessante ricordare, al riguardo, come Walter Wilson, nella sua ponderosa biografia
del 1830, faccia propri in termini di ideologia liberale gli accenti antielitari di Defoe: «That
which Defoe could only contemplate at a distance, has been reserved for our own days to reali-
ze. At the distance of a hundred years, we see a London University arising amidst the jealousy
of rival establishments, to shed the benign rays of science and literature upon numbers who would be
otherwise destitute of their advantages. Breaking through the barbarous trammels imposed by ig-
norance, and fostered by bigotry, it throws open its doors to the whole British nation; disdaining
the sectarian prejudices which encircle older institutions, and are as inimical to sound knowledge, as
the retention of them is absurd and ridiculous. In spite of the various accusations, that have been
brought against it, the formation of an university, upon liberal principles, must be a source of
real gratification to all who wish well to the cause of human improvement» (Wilson 1830: III,
593; COrsivo mio).
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tente accezione etimologica di ‘citta madre’. Per poi chiedersi, privilegiando
una figurazione visuale che implica una concezione del sapere quale cono-
scenza innestata ed esibita nello spazio cittadino, «Will not London become
the Scene of Science? (Augusta Triumphans: 260; corsivo mio).

Grazie all'umore vitriolico di Moreton, la proposta non manca di ele-
menti che nell’attualita dell'oggi si potrebbero forse definire satirici e ‘popu-
listi’, come nel brano in cui I'anziano benpensante critica il corpo docente
del Gresham College, I'antica istituzione fondata nel 1579 con la vocazione,
pervertitasi col tempo, di fornire gratuitamente lezioni pubbliche alle classi
emergenti di Londra.

It may be objected, that there is a kind of University at Gresham
College, where Professors in all Sciences are maintained, and
obliged to read Lectures every Day, or at least as often as de-
manded. The Design is most laudable, but it smells too much of
the Sine Cure; they only read in Term-Time, and then their Lec-
tures are so hurried over, the Audience is little the better. They
cannot be turn'd out, 'tis a good Settlement for Life, and they
are very easy in their Studies when once fix'd. Whereas were the
Professorship during good Behaviour, there would be a Study to
maintain their Posts, and their Pupils would reap the Benefit.
(Augusta Triumphans: 261)"

In risposta alla smisurata estensione della citta, celebrata soprattutto nella
lettera V del Tour, anche I'Universita deve decentrare le proprie sedi, insce-
nando la fantasia di un moderno campus che gli studenti frequenteranno
solo di giorno, confrontando quotidianamente il sapere impartito dall’ac-
cademia con le dinamiche imposte dalla famiglia e dalla comunita locale.
I College, «quarter’d at convenient Distances» (Augusta Triumphans: 261)
quasi a marcare lo spazio pilt connettivo e autentico della citta intesa come
network di progresso e di potere, potranno sorgere, ad esempio,

one at Westminster, one at St. James’s, one near Ormond Street;
(that part of the Town abounding in Gentry); one in the Cen-
tre of the Inns of Court; another near the Royal-Exchange; and
more if Occasion and Encouragement permit. (Augusta Trium-
phans: 261)

5 Le osservazioni di Defoe rivelano una straordinaria assonanza con gli attacchi indiscrimi-
nati rivolti all’accademia italiana da giornalisti e politici nell’autunno 2009, durante la stagione
polemica scandita dalla protesta studentesca dell“Onda’. Sulla storia del Gresham College e del
travagliato dibattito circa l'istituzione di una Universita a Londra (lo University College, aperto
ai dissenzienti, fu inaugurato solo nel 1828, e la University of London nel 1836), si vedano: Harte
(2000: 42-76), Chartres and Vermont (1998), Owens (2000: 24).
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Anche in questo contesto ‘progettuale’ le ben note litanie di strade di Defoe,
di cui la critica ha ampiamente sottolineato le efficaci e variegate valenze
epistemiche’, intervengono a tracciare la mappa di una Londra identificata
attraverso i luoghi in cui pulsano la voce delle istituzioni, qui significate dai
tribunali, e, soprattutto, quella degli affari, rappresentata dall’edificio della
Borsa, polo attrattivo dei traffici mondiali, ma anche scenario dell’azione
narrativa nei romanzi”. Lo spazio della conoscenza, qui intesa come istru-
zione per l'oggi e per il fare, viene a coincidere, cioe, proprio con le coordi-
nate che Miles Ogborn (1998: 2) ha identificato come «spaces of moderni-
ty», luoghi in cui «modern social forms organise larger and larger spans of
space and time».

La proposta di Defoe non trascura utili dettagli circa la topografia resi-
denziale delle classi emergenti — in particolare di quella gentry cui lo schema
soprattutto si rivolge e che ¢ invitata ad assumersi la responsabilita indivi-
duale di finanziare il progetto «by Subscription» (Augusta Triumphans: 261)
—, né pone limiti all'espandersi della citta e delle sue tecnologie di conoscen-
za. Gli studenti inoltre, per sottrarsi alla tentazione di trasformarsi in elite
disutili, come spesso avviene per chi frequenta Oxford e Cambridge, non
dovranno risiedere nel College, ma, con significativo contenimento delle
spese, trasferiranno quotidianamente il sapere acquisito attraverso il ritorno
al proprio quartiere e alle proprie famiglie, «under the Eye of their Friends».
Essi daranno vita, in questo modo, a una specie di sfera pubblica, in cui
«Learning would flourish, Art revive, and not only those who study’d would
benefit by it; but the Blessing would be convey’d to others by Conversation»
(Augusta Triumphans: 260; corsivo mio).

Con una tecnica che richiama altre sue proposte di improvement, dall’ Es-
say upon Projects, al giornalismo, ai pamphlet della maturita e della vecchiaia,
Defoe rafforza e sostiene la concretezza e fattibilita del progetto attraverso

¢ Si veda Bender (1987: 58): «Defoe’s pervasive listings — his accountings, inventories, cen-
sus reports, bills of lading, logs and diaries — fictionally re-inscribe the origins of writing as the
medium of power». Da una diversa prospettiva Cynthia Wall (1998a: 395) fa notare come, nel
contesto dell’early novel, gli elenchi comprensivi di dettagli spaziali contribuiscano a realizzare
una originale forma di descrizione: «it piles up visual or oral detail for cumulative experiential
power; it is directional: it situates a character in relation to geographic space; it is structural:
it supplies architectural or more generally spatial contours and tokens that restrict or enable
action». Considerando, invece, gli scritti che mettono in scena una riorganizzazione ‘morale’ di
Londra da parte di Defoe, Wall evidenzia, ancora, come «The list does one thing — sorting out
— that is required by the ongoing cultural narrative of messing things up» (Wall 2008: 171-172).

7 A problematizzare la rappresentazione defoeviana di questi ‘luoghi di modernita’ & il
nesso tra gli spazi della City celebrati nel Tour e il percorso di iniziazione al crimine del gio-
vanissimo protagonista in Colonel Jack, che avviene nella Dogana e nei dintorni della Royal
Exchange. Come osserva anche Betty Schellenberg (1995: 297), il centro degli affari in Defoe
coincide in maniera inquietante con lo spazio del crimine e la descrizione della «escape route»
di un criminale si fa metafora di un sistema di «circulation» comune a entrambi gli universi.
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domande retoriche che mobilitano immagini di crescita organica («And to
what a heighth may even a small Beginning grow in time?», Augusta Trium-
phans: 260) e di inevitabile successo:

In a Word, an Academical Education is so much wanted in Lon-
don, that every Body of Ability and Figure, will readily come into
it; and I dare engage the Place need but be chosen, and Tutors
approved of, to compleat the Design at once. (Augusta Trium-
phans: 261)

Estremamente interessante infine — e in qualche misura utopica (se pure
chiaramente funzionale) nel suo evocare una comunita di lettori pronta a
impegnarsi nell'immaginare il bene pubblico sulla base dell’interesse indi-
viduale — & la conclusione di Moreton riguardo a questo schema:

As I am quick to conceive, I am eager to have done, unwilling
to overwork a Subject; I had rather leave part to the Conception
of the Readers, than to tire them or my Self with protracting a
Theme; as if] like a Chancery Man, or a Hackney Author, [ wrote
by the Sheet for Hire. (Augusta Triumphans: 261)

Si radica a Londra anche la proposta di un «Hospital for Foundlings»™® — gia
tematizzata in Moll Flanders e Roxana, e ripresa con attenzione didascalica
in Conjugal Lewdness (1724). In questa struttura, gia oggetto, al tempo, di
petizioni, iniziative e ampio dibattito in cui proposte filantropiche convivo-
no con il delinearsi di un’istituzione totale, i trovatelli e gli orfani potranno
essere accolti e «tenderly brought up as so many living Monuments of our
Charity» (Augusta Triumphans: 262). Lo suggerisce una similitudine — anco-
ra una volta architettonica — che inneggia alla provvida lungimiranza della
middle class. Attraverso i toni di una non troppo velata polemica contro la
vecchia e nuova aristocrazia del denaro che, abbracciando la finanza spe-

® In Gran Bretagna esisteva gia dai primi del Settecento un vivace movimento di opinione
a favore dell’istituzione di un orfanotrofio pubblico a Londra. Come dimostra un influente
articolo di Joseph Addison dell’rr luglio 1713 sul numero 105 del Guardian, questo tema era par-
ticolarmente sentito all’interno del movimento civico volto ad arginare la diffusione dell'infan-
ticidio, elevato soprattutto nel contesto delle nascite illegittime. Particolarmente efficace fu la
lunga e tenace campagna messa in atto dal capitano della Marina e filantropo Thomas Coram.
Il «Foundling Hospital», il cui progetto fu attivamente caldeggiato anche da William Hogarth,
ottenne la licenza reale nel 1739, mentre i primi finanziamenti e l'effettivo funzionamento della
struttura datano al 1741. In Augusta Triumphans Moreton espone il proprio progetto come ini-
ziativa spontanea, ma sul finire ‘concede’ di aver appena appreso di una petizione preesistente
gia sottoposta al Parlamento, di cui si augura il successo. Su questo tema, si vedano McClure
(1981), Zunshine (2005: 40-63) e Allin (2010).
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culativa, ha implicato la citta nel disastroso tracollo della South-Sea Com-
pany (1720), lo schema riecheggia anche vecchie accuse alla corte Stuart di
aver finanziato la ricostruzione monumentale di Londra dissipando i fondi
pubblici per gli orfani': accuse gia abbozzate nel Journal of the Plague Year
e nel Tour, gli scritti in cui la ‘poetica’ londinese di Defoe si esprime pilt
compiutamente.

Altri progetti, nei cui titoli si affollano verbi di soppressione e di con-
trollo, riguardano l'abolizione dei manicomi privati e la prevenzione degli
abusi in quelli pubblici — un tema affrontato da Defoe sin dal 1706 in una
serie di articoli sulla Review* —, la disciplina della moralita (e della produtti-
vita) dei servi attraverso un'oculata gestione dei salari, un piano per «clearing
the Streets of Impudent Strumpets, Suppressing Gaming-Tables and Sunday
Debauches», oltre a un «effectual Method to prevent Street-Robberies» (Au-
gusta Triumphans: 257 [frontespizio; corsivo mio).

Quest’ultimo schema rivisita numerosi luoghi comuni della pubblicisti-
ca antiprostituzione del tempo. Da essa si distingue, tuttavia, per il modo
in cui caldeggia la riforma dell’istituto dei watchmen, raccomandando di
sostituire al reclutamento di poveri e anziani, quello di «stout able-bodied
men» (Augusta Triumphans: 282). Le guardie devono essere ben pagate, in
numero adeguato e, soprattutto, ben posizionate sul territorio, in prossimi-
ta di tornelli* e «in view, as well as in the hearing of each other» (Augusta
Triumphans: 283). Sulla base di una rigida organizzazione e regolamenta-
zione dello spazio fondata sulla collaborazione e il contributo dei residenti,
si potra erigere, cosi, un presidio di ispirazione panottica contro l'irrom-
pere di una malavita la cui arma piu efficace e la capacita di sovvertire il
consenso sociale circa 'uso borghese dello spazio attraverso la facolta (che
e propria del demonio) di oltrepassare i margini e trovarsi al medesimo
tempo in ogni luogo. La proposta di Moreton, indirizzata da un semplice
cittadino ad altri cittadini con considerazioni e commenti saldamente evo-
cativi delle aspirazioni e necessita residenziali della borghesia londinese, fa
costantemente appello a una nascente coscienza civica radicata nel locale.

9 «As for building a House I am utterly against it, especially in the infancy of the Affair: Let
a Place convenient be hir’d: Why should such a considerable Sum be sunk in building as has
in late publick Structures, which have swallow'd up part of the Profits and Dividend, if not the
Capital, of unwary Stock-mongers?» (Augusta Triumphans: 265).

20 Sj tratta dei fascicoli dell’8 giugno e del 26 luglio. Si veda al riguardo Seidel (1998). La
prima legge per la regolamentazione dei manicomi in Gran Bretagna ¢ del 1774.

' «Convenient Turnpikes and Stoppages may be made to prevent Escapes, and it will be
proper for a Watchman to be placd at one of these, fix'd at the End of a Lane, Court, Alley, or
other Thoroughfare, which may happen in any Part of his Beat, and so as not to obstruct his
View to both Ends thereof, or being able to give Notice, as aforesaid; for the Watch ought to be
in View, as well as in the Hearing of each other, or they may be overpower’d, and much Danger
may happen» (Augusta Triumphans: 283).
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Essa declina compiutamente, inoltre, quella tensione che Erik Bond ravvisa
in molti scrittori di conduct books coevi, i quali, «by linking personal liberty
dialectically to new patterns of social discipline, helped to consolidate the
urbanizing process» (Bond 2007: 9).

Listanza anticrimine si acuisce ulteriormente nella parziale rielabora-
zione della proposta offerta in Second Thoughts Are Best (1729). Qui, per i
conglomerati di poveri che non possono permettersi 'istituzione di una
guardia locale, Moreton giunge persino ad anticipare I'idea di una gated
community, ove gli stessi residenti siano «let in and out by the Watchman of
the Street» (Second Thoughts 1729: 12). I nuclei piu ricchi, invece, potranno
scegliere di organizzarsi con un sistema di guardie private, «as it is prac-
tised in Boswel-Court by Lincoln-Inn-Fields, Angel-Court in Throckmorton
Street, and many other places in London» (Second Thoughts 1729: 12). Ancora
una volta, sono i nomi dei quartieri e delle strade ad innestare il progetto
di Moreton nello spazio urbano attraverso connotazioni di concretezza e
fattibilita; mentre I'aspirazione a costruire una well ordered city si affida a
una visione di strade «so strongly Guarded, and so gloriously Illuminated,
that any part of London will be as safe and pleasant at Midnight as at Noon-
day» (Second Thoughts 1729: frontespizio). Le nette suddivisioni, letterali e
metaforiche, tra bene e male, luce e buio, sono funzionali al sogno di una
Londra perfettibile, in cui la «most flourishing city in the Universe» e il suo
immaginario spettrale di doppio babelico e ‘mostruoso’ si risolvono nell’im-
possibile coincidenza di Midnight e Noonday.

Qualcuno potrebbe essere tentato di concludere che, pur segnalando
la continuita dell'opera matura con la vena pilt nettamente utopica e pro-
gettuale degli inizi, Augusta Triumphans possa documentare un passaggio,
nella riflessione dello scrittore, dalla visione ottimistica e propositiva di una
societa civile urbana ancora mobile e ricca di potenzialitd inesauste a una
concezione fortemente condizionata dalla logica panotticista e poliziesca in
cui si tende a riconoscere oggi un fattore costitutivo sia dell’'urbanistica, sia
della soggettivita moderna®.

Non & cosi, né potrebbe esserlo per un autore che, in Moll Flanders,
Captain Singleton, A Journal of the Plague Year, ha dato vita a uno degli im-
maginari pitt appassionati e potenti della vitalita e perfettibilita di Londra,
senza mai oscurare, tuttavia, la minaccia inevitabile del disordine morale e
del caos. Tale visione narrativa, in cui tentazione e devianza si trasformano
in storie di successo individuale tramite la sperimentazione quotidiana di
nuove articolazioni — etiche e civiche — del sé da parte dei protagonisti, si
innesta su quella ridefinizione dello spazio che per Daniel Brewer (2004:

2> Per una coniugazione delle teorie foucauldiane con I'analisi del novel e della sua evolu-
zione, si veda 'autorevole monografia di John Bender (1987).
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176) costituisce «the quintessential eighteenth-century experience». E una
visione che riflette i molteplici modi in cui «physical, psychological, and
symbolic barriers are broken down, borders are crossed (or limits trans-
gressed), [...], patterns of exchange and circulation are created, and greater
connectedness is established between places, ideas, things, and people»
(Brewer 2004: 176). In maniera simile, la ‘confusione’ introdotta nello spazio
narrativo dallo spaesamento del moderno viene riorganizzata e normalizza-
ta, sino a delineare nuove configurazioni della realta e del fantastico entro
le quali possono trovare un proprio ruolo e un ‘proprio posto’ non solo la
trasgressione, ma anche i rischi estetici del raccontare il mondo nel mentre
che si trasmuta, di giorno in giorno.

Piuttosto — come ha scritto di recente Cynthia Wall, gia autrice dell’affa-
scinante monografia The Literary and Cultural Spaces of Restoration London
(1998b) —, sarebbe pitt opportuno concludere che benché Londra sia «the
implied or explicit setting, subject, or structuring principle of just about
every work he wrote» (Wall 2008: 158), nell'immaginario di Defoe convivono
e si sovrappongono infinite varieta di Londra: dalla citta gloriosa ed «effer-
vescente» dei commerci a «darker Londons», in cui «[p]laces of safety and
prosperity» possono sempre rivelarsi ad un tempo «spaces of danger and
vulnerability» (Wall 2008: 158). La citta celebrata nel Tour come motore —
e luogo di partenza e di arrivo — di un sofisticato network progettuale che
unisce 'intera Gran Bretagna, la metropoli punteggiata da una moltitudine
straordinaria di mercati, ¢ la stessa che, come Defoe ribadisce in Augusta
Triumphans esagerando, ospita piu carceri di quante ve ne siano nel com-
plesso delle capitali europee:

There are in London, and the far extended Bounds, which I now
call so, notwithstanding we are a Nation of Liberty, more publick
and private Prisons, and Houses of Confinement, than any City
in Europe, perhaps as many as the Capital Cities of Europe put
together. (Tour, 11 1o1)

Innumerevoli Londre, tutte coesistenti e autentiche, si materializzano attra-
verso il ventriloquismo della voce e dei generi sperimentati da Defoe: l'en-
diadi «Defoe and London» dovrebbe essere riscritta, conclude Wall (2008:
189), come «Defoe and his Londons», portatrici di punti di vista multipli e
di un ritratto della citta «inherently unstable, but inherently interesting».
Questa visione — in cui trovano spazio, come scrive Marialuisa Bigna-
mi, sia il «pili concreto ‘progetto’» che il «pitt remoto paradosso», «confini
estremi della terra variegata dell’'utopia» (Bignami 19go: 11) — «non pud che
partire dalla constatazione di un hic et nunc limitato, problematico», che
l'autore di utopie «ritiene pur sempre correggibile», immaginando allora
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di proporre il suo rimedio, il suo ‘progetto’, attraverso una visio-
ne, un nucleo di immagini che devono gia contenere al tempo
stesso il male che si vuole correggere, cioe il problema a cui si
vuol dare soluzione, e la soluzione stessa; devono contenere il
nostro mondo imperfetto e insieme il mondo alla rovescia. (Bi-
gnami 199o: 18-19)

Questa caratteristica ideale di ‘progetto’ percorre I'intero corpus di Defoe, dal
giornalismo, alla saggistica, alla narrativa, e costituisce alla fine il tratto piti
genuinamente utopico dei sui scritti. In essi, la diffidenza puritana verso la
meschinita e i limiti che informano le azioni umane si confronta — in un
rapporto dialettico, tormentato ma mai cinico, che non ammette stasi — con
un’appassionata fiducia nella natura perfettibile dell'uomo (e, attraverso il
suo agire, delle forme di organizzazione sociale e delle istituzioni).

Contribuire a creare un modello di vita migliore per la societa e per i
singoli diviene, in quest’ottica, precetto etico di ogni cittadino che abbia a
cuore I'ideale di Commonwealth e il bene comune:

Commonwealth is a Machine actuated by many Wheels, one
dependant on the other, yet the Obstruction of a small Wheel
may stop the Motion of the whole: Every Man ought therefore as
much as in him lies, to contribute in his Station, to the publick
Welfare, and not be afraid of doing, or at least, meaning well. I
hope therefore the Reader will excuse the Vanity of an over offi-
cious Old Man, if like Cato, I enquire whether or no before I go
hence and be no more, I can yet do any thing for the Service of
my Country. (The Protestant Monastery: 239)

La partecipazione alla vita pubblica attraverso l'esplorazione di immagi-
nari alternativi di progresso si configura anche, come la voce di Moreton
non cessa di ribadire, quale vocazione e compito precipui dello scrittore. E
nulla puo meglio incarnare I'«utopicita» (Bignami r9go: 12) che la scrittura
stessa viene ad assumere nella visione defoeviana, dell'incipit di Augusta
Triumphans:

It is the Business of a Writer, who means well, to go directly
forward, without regard to Criticism, but to offer his Thoughts
as they occur; and if in twenty Schemes, he hits but on one to
the Purpose, he ought to be excused failing in the Nineteen for
the Twentieth sake. [...] I have but a short Time to live, nor would
I waste my remaining Thread of Life in Vain, but having often
lamented sundry Public Abuses, and many Schemes having
occurr’d to my Fancy, which to me carried an Air of Benefit, I
was resolved to commit them to Paper before my Departure, and
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leave, at least, a Testimony of my good Will to my Fellow Crea-
tures. (Augusta Triumphans: 259)

Giornalista, romanziere, osservatore sociale e riformatore dei costumi, chi
scrive deve farsi anche projector®, e trasformarsi, abbracciando I'«utopia del
fare», in protagonista e al tempo stesso ‘autore’ della Storia.
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LESPERIMENTO UTOPICO DI SIR DANIEL NEI SUNDARBANS

Alessandro Vescovi

«East is East and West is West, and never the twain shall meet» recita un
verso di Kipling spesso citato da coloro che scorgono nella sentenza un'e-
pitome dell’ideologia imperialista. Un’ideologia appunto binaria in cui si
oppongono civilta e barbarie, europei e «nativi», colonizzatori e colonizzati.
Non tutti si prendono perd il disturbo di leggere per intero questa Ballad
of East and West (1889), che in effetti, almeno nelle intenzioni dell’autore,
contraddice questa visione binaria introducendo fin dalla prima strofa un
terzo spazio, in cui si svolgera I'azione della ballata, non a caso una storia di
frontiera: «But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth,
/ When two strong men stand face to face, though they come from the ends
of the earth!». Si tratta forse di uno spazio utopico, dove atti di umanita e di
coraggio rendono possibile la pace tra Guide inglesi e tribu1 afgane.

Lo spazio di incontro tra europei e indiani, negato prima dall’imperiali-
smo inglese e poi dal nazionalismo indiano, non pud che configurarsi come
spazio immaginato, che Kipling vagheggia, oltre che nell’appena citata Bal-
lad of East and West, nel suo pili celebre Kim (19o1). Edward Said, che in
Culture and Imperialism (1993) dedica a questo romanzo un capitolo molto
penetrante, mette in guardia proprio da una lettura utopica del testo perché
non é possibile dimenticare che I'ideologia kiplinghiana non prevede la pos-
sibilita di eguaglianza tra inglesi e nativi. Il fatto che Kipling non sia disposto
a mettere in discussione il dominio inglese sull’India, argomenta il critico,
rende impossibile una lettura realistica del personaggio di Kim. Sul piano
del realismo politico non v’e nulla che si possa eccepire a Said: il Grande
Gioco per funzionare deve essere amministrato da personaggi di formazione
europea e l'aver voluto inserire questo elemento coloniale nel romanzo di
formazione condanna Kim a essere giudicato con occhi storici e politici piut-
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tosto che solo letterari. Vi é tuttavia un altro piano non meno reale, in uno
spazio umanistico, dove I'incontro tra Oriente e Occidente & forse avvenuto
in maniera paritaria, o cosi almeno dovette sembrare a chi viveva in quegli
anni. Penso all'amicizia tra donne come Annie Besant, Madame Blavatsky e
Rukmini Devi, o a quella tra uomini come Tolstoj e Gandhi o tra Tagore ed
Ezra Pound; i rapporti tra queste personalita si svolgevano in uno spazio che
non ¢ né Oriente né Occidente, pur in un contesto politico coloniale.

Una figura minore che ha abitato, o cercato di abitare, questo terzo spa-
zio & quella di Sir Daniel Hamilton, uno scozzese che nei primi lustri del
Novecento organizzo un villaggio cooperativo nell’arcipelago bengalese dei
Sundarbans. Il suo sforzo si pud considerare doppiamente utopico poiché
Hamilton dovette dapprima vedere in se stesso una sorta di Kim ante lit-
teram, un uomo forgiato tanto dall’occidente scozzese quanto dall’India,
e solo allora poté procedere a creare una societa cooperativa fatta da india-
ni su principi economici scozzesi, che il governo britannico considerava
improponibili in India. Possiamo a questo proposito parlare di un'utopia
umanistica e di un'utopia scientifica, che in questo contesto significa so-
stanzialmente economica. Perché il progetto di cooperativa sociale immagi-
nato da Hamilton potesse funzionare occorreva che entrambe queste utopie
si realizzassero, cosa che & avvenuta solo in modo parziale, probabilmente a
causa della difficile convivenza di umanesimo e politica coloniale.

I Sundarbans sono noti in occidente soprattutto attraverso il romanzo di
Rushdie Midnight’s Children (1981) e quello di Amitav Ghosh, The Hungry
Tide (2004), un classico per i cultori della narrativa ecologica o antropologi-
ca. Si tratta di un arcipelago coperto da una giungla di mangrovie alla con-
fluenza di Gange e Brahmaputra sull’attuale confine tra India e Bangladesh,
che consiste di un centinaio di isole, una meta delle quali soltanto & abitata,
mentre il resto & riserva naturale. All'inizio del Novecento solo qualche isola
pil prossima alla terraferma era stata reclamata alle acque, mentre il resto
si stagliava sotto gli occhi dei viaggiatori che da Port Canning facevano vela
verso il Golfo del Bengala come una distesa verde e impenetrabile. Qui, per
citare Ghosh,

When this Scotsman looked upon the crab-covered shores of the
tide country, he saw not mud but something that shone brighter
than gold. «Look how much this mud is worth,» he said. «A
single acre of Bengal’s mud yields fifteen maunds of rice. What
does a square mile of gold yields? Nothing». (Ghosh 2004: 52)

Cosi il racconto romanzesco immagina la nascita del primo interesse di
Hamilton per la regione. Hamilton era uno dei tanti britannici venuti in In-
dia approfittando dello statuto di colonia di quest'ultima in cerca di fortuna.
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In effetti & interessante notare che colonialismo e umanesimo in Inghilterra
sono quasi coetanei, se si pensa che la Compagnia delle Indie Orientali fu
autorizzata da Elisabetta I nel 1600, e che anche 1’Utopia di Thomas More
(1516) &, in ultima analisi, una colonia del nuovo mondo. E tuttavia occorre
anche tenere presente come I’America si presentasse all'immaginario rina-
scimentale quale terra sostanzialmente inabitata, con territori estesissimi
che invitavano a stabilire nuove comunita. Cosi fu, appunto, per i persegui-
tati religiosi puritani in Massachusetts o, anni dopo, per i fondatori della co-
lonia di New Harmony nello stato dell’Indiana, promossa da Robert Owen.
Si tratta di progetti che nascono in Europa e che si ritengono possibili solo
a partire da una mentalita europea.

In Asia le condizioni erano ben diverse e nemmeno il complesso di su-
periorita tipico del colonizzatore poteva considerare I'India come un conti-
nente deserto o abitato da pochi selvaggi. Cosl nessun progetto utopistico
nato in Inghilterra ha mai considerato 'India come possibile scenario di
realizzazione. Cio fa dunque di Hamilton un caso pitt unico che raro e di
grande interesse per lo studio del pensiero utopico su scala mondiale. I
villaggi modello di Gosaba, Rangabelia e Satjelia possono essere paragonati
pitr al villaggio modello di Shantiniketan, fondato da Tagore a nord ovest di
Calcutta, o al Sabarmati Ashram di Ahmedabad condotto da Gandhi, che ai
villaggi di New Harmony o di New Lanark, di cui Hamilton aveva certamen-
te sentito parlare in gioventu.

La comunita di New Lanark era nata infatti gia nel 1786 una quarantina
di chilometri a sud di Glasgow grazie all’azione illuminata di David Dale
(1739-1806), industriale e filantropo. La ricchezza del villaggio dipendeva
dai cotonifici, dove era impiegata solo manodopera maggiorenne, mentre
i bambini degli operai venivano mandati a scuola, un fatto inaudito alla
fine del XVIII secolo. La proprieta dei cotonifici e delle fondazioni annesse
passo poi a Robert Owen, nel frattempo divenuto genero di Dale. Owen con-
tinud l'opera del suocero promuovendo negozi cooperativi dove i lavoratori
potevano comperare merce di buona qualit e i cui proventi andavano ad
alimentare un fondo comune. Diversamente dal suocero, Owen non si limi-
to al lavoro di amministrazione del villaggio, ma si dedico anche alla diffu-
sione del pensiero cooperativo attraverso pamphlet, petizioni e conferenze.
New Lanark rimase in funzione fin verso la fine degli anni Sessanta, quando
la riconversione industriale postbellica rese obsoleti i cotonifici.

E proprio dalla Scozia veniva il giovane Daniel Mackinnon Hamilton,
quando sbarco a Bombay in cerca di fortuna. Aveva vent’anni e una discre-
ta capacitd imprenditoriale perché ben presto divenne 'agente unico della
Mackinnon & Mackenzie, gli armatori, suoi connazionali, della celebre flot-
ta passeggeri e mercantile P&O. Hamilton lavord dapprima a Bombay, dove
ottenne incarichi di responsabilita crescente, e non era ancora trentenne
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quando venne trasferito a Calcutta, come manager della compagnia. Le navi
della P&O erano note, tra I'altro, per i loro sontuosi pasti da ventun portate,
almeno in prima classe, e si servivano di fattorie appartenenti alla compa-
gnia per l'approvvigionamento. Una di queste fattorie si trovava vicino a
Port Canning, appunto nella parte occidentale dei Sundarbans, ed & proba-
bile che Hamilton vi si recasse per sovrintendere agli affari.

Girando per il Bengala, Hamilton fu molto colpito dalla poverta dei vil-
laggi e comincio a riflettere seriamente sulle cause e sulle possibili soluzio-
ni, pubblicando le sue riflessioni sotto forma di pamphlet e di conferenze.
Le cause della poverta non erano difficili da trovare: l'economia dei villaggi
era basata sull’agricoltura, ma la produzione agricola era diseguale e un
anno di raccolti scarsi obbligava i contadini a indebitarsi ipotecando i loro
terreni per fare fronte alle necessita. Cosi molti divenivano preda degli usu-
rai (mahajans) e perdevano le terre, diventando ancora pili poveri di prima.
Hamilton pero individuo anche una seconda causa della poverta, che ascris-
se al sistema monetario indiano. Poiché il governo inglese basava il valore
del denaro per la maggior parte sull’argento, che in India & praticamente
assente, cera poco denaro in circolazione e di conseguenza il suo costo era
altissimo e i contadini non potevano accedere a prestiti vantaggiosi. Consi-
derare come unici asset economici I'argento e, in misura minore, I'oro & una
scelta molto prudente, e insolita, che probabilmente riflette I'atteggiamento
di paura degli inglesi in India al volgere del secolo, scossi come erano dal
Mutiny del 1857 da un lato e dai movimenti indipendentisti che si profilava-
no all'orizzonte dall’altro. La visione di Hamilton, di gran lunga pit1 ottimi-
sta, e in linea di principio per nulla ostile all'indipendenza indiana, lo porta
ad affermare che I'India & un paese dallo straordinario potenziale che ha
come asset principale il capitale umano: un’enorme riserva di giovane forza
lavoro. Questo scriveva Hamilton in diversi pamphlet e discorsi in seguito
raccolti con il titolo significativo New India and How to Get There (1930)’,
nei quali a piu riprese invitava il governo a stampare banconote che fossero
sostenute dal capitale umano e non dalle riserve di argento.

L'idea non era in effetti del tutto nuova: in Scozia pit di una crisi eco-
nomica nei 1oo anni precedenti, argomenta Hamilton, era stata superata
proprio grazie alla facolta della Banca Centrale Scozzese di stampare carta
moneta. In India tuttavia gli inglesi non diedero ascolto al riformatore, che
decise allora di provare le sue teorie con la pratica. Gia nel 1903 acquisto
dal governo gooo acri di terra, in pratica le tre isole di Gosaba, Rangabe-
lia e Satjelia, allora coperte di vegetazione (Chattopadhyaya 1999). Occorre
ricordare che le isole dei Sundarbans vengono sommerse completamente

* Tutti i saggi citati di Hamilton si trovano in New India and How to Get There, salvo quando
diversamente indicato.
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dall’alta marea, per cui l'unico modo per formare insediamenti stabili e
di vivere in palafitte o di costruire degli argini. Hamilton fece dunque di-
sboscare la giungla per ottenere suolo arabile e costruire gli argini, ma si
trovo presto a corto di manodopera, e dovette farla arrivare da parecchio
lontano; cosi si creo il primo nucleo di abitanti dei villaggi, che non aveva
origine bengalese. Il lavoro successivo fu la costruzione di vasche per l'ac-
qua potabile; la bonifica procedeva perd a passi lenti e nel 1907 un’inonda-
zione distrusse gli argini. Hamilton decise allora di lasciare I'impiego alla
Mackinnon and Mackenzie per occuparsi personalmente dei lavori. Nel
1909 a Gosaba risiedavano goo persone, 6oo delle quali erano operai (Chat-
terjee Sarkar 2010); venne cosi il momento di costruire prima una scuola
elementare e poi una media. Nel frattempo Hamilton si dedico a combat-
tere 'usura grazie alla fondazione di una banca cooperativa. Questa era il
cuore del progetto, che consentiva per la prima volta di realizzare micro-
prestiti ai contadini. Inoltre la banca di Gosaba comincio a stampare ban-
conote da una Rupia, che avevano validita solo nella regione* (Matilal 2003).
Lesperimento ebbe successo e tutti i debiti furono a poco a poco trasferiti
alla banca cooperativa, azzerando l'usura.

Dal punto di vista amministrativo Hamilton agiva all'interno dell’'ordi-
namento indiano come uno zamindar, ossia un proprietario terriero con
facoltd amministrative nei propri territori, ma promosse anche un consiglio
elettivo in ogni villaggio (panchayat), che si occupasse dell’amministrazione
e della giustizia in modo democratico. Il panchayat si occupava per esempio
di debitori insolventi o di questioni di vicinato (Jalais 2o10).

Dal punto di vista agricolo, Hamilton promosse la sperimentazione con
nuovi tipi di colture, soprattutto riso, che potessero crescere nel suolo e
nel clima dei Sundarbans; in breve si riuscl a raddoppiare la produzione
di riso grazie all'introduzione di una specie che ancora oggi costituisce la
principale risorsa alimentare della regione. La sperimentazione in ambito
zootecnico mostro invece che gli animali piti adatti a sopravvivere in quei
territori sono il bufalo e le anatre. Col passare del tempo fu poi possibile
stabilire anche dei depositi cooperativi per le eccedenze alimentari in ogni
villaggio e attivare un centro di vendita del riso che si occupava delle espor-
tazioni. Nel 1938 l'esperimento si rivelava un successo e le tre isole, Gosaba
in testa, erano divenute modelli di economia di villaggio. Tagore, allora alla

2 Sul retro di queste banconote si leggeva «The value received in exchange for this Note
may be given in the form of bunds constructed, or tanks excavated, or land reclaimed or build-
ings erected or in medical or educational service. The Note may be exchanged for coin, if
necessary, at the Estate Office. The Note is made good, not by the coin, which makes nothing,
but by the assets created and the services rendered. The Note is based on the living man, not
on the dead coin. It costs practically nothing, and yields a dividend of One Hundred percent in
land reclaimed, tanks excavated, houses built, etc. and in a more healthy and abundant LIFE»
(Hamilton 2003: 29).
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ricerca di buone pratiche su cui basare il progetto del villaggio educativo
di Shantiniketan, fu invitato a trascorrere qualche settimana a Gosaba nel
1930, dove Hamilton fece costruire per l'illustre ospite un nuovo bunga-
low. Successivamente Hamilton avrebbe ricambiato la visita, recandosi a
Shantiniketan in occasione di una conferenza sulla cooperazione. In segui-
to alla visita a Gosaba Tagore dichiarera:

My friend Sir Daniel Hamilton comes from a country which is
far away, but he has the best interest of the people at heart and it
is by this that he has made our people his own. This is the surest
way of achieving unity between the East and the West. (Tagore

1997: 381)

Successivamente Tagore invitera Hamilton a una conferenza sulla coo-
perazione a Shantiniketan, dove a Hamilton toccheranno le considera-
zioni finali. Nella lettera di invito alla conferenza Tagore scriveva:

I have my trust in individuals like yourself, who are simple
lovers of humanity, whose minds are free from race prejudice
and the too loyal idolatry of the machine. I believe that the coop-
erative principle is the only civilized principle in commerce and
also in politics. (Tagore 1930: 382-383)

Il Mahatma Gandhi da principio era piuttosto scettico riguardo al pro-
getto di Hamilton, che riteneva troppo dipendente da considerazioni di
carattere economico e, in generale, mancante di una solida base etica per
la cooperativa, un principio di altruismo che lo scozzese non prendeva
in sufficiente considerazione. Secondo Gandhi Hamilton era un entu-
siasta del metodo scientifico-economico, che confondeva la morale con
il profitto:

Mark [Hamilton’s] peroration: «Credit, which is only Trust and
Faith, is becoming more and more the money power of the
world, and in the parchment bullet into which is impressed
the faith which removes mountains, India will find victory and
peace». Here there is evident confusion of thought. The cred-
it which is becoming the money power of the world has little
moral basis and is not a synonym for Trust or Faith, which are
purely moral qualities. After twenty years’ experience of hun-
dreds of men, who had dealings with banks in South Africa,
the opinion I had so often heard expressed has become firmly
rooted in me, that the greater the rascal the greater the credit he
enjoys with his banks. (Gandhi 1922: 296-297)
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A giudicare dalle lettere di Gandhi si direbbe che Hamilton lo abbia su-
bissato di inviti a visitare Gosaba, cosa che il Mahatma pero non fece mai
personalmente, sebbene vi mandasse uno dei suoi collaboratori, Mahadeb
Desai (Matilal 2003: 21). Tuttavia in un discorso tenuto probabilmente nella
seconda meta degli anni 20 Gandhi dovette ricredersi:

When [ first became acquainted with the writings of Sir Daniel
Hamilton I approached him with considerable diffidence and
hesitation. I knew nothing practically of Indian finance and I
was absolutely new to the subject, but he, with his zeal insisted
upon my studying the papers that he continued to send me.
(Gandhi 1932: 281)

Il discorso prosegue poi sostenendo la necessita di assumere il capitale
umano come valore economico invece dei metalli preziosi. Successivamen-
te lo stesso Gandhi chiedera a Hamilton di contribuire al suo giornale con
un articolo divulgativo sulla finanza indiana, che si intitolera «Man or Mam-
mon» (pubblicato su Young India nel 1928).

Al di la del riconoscimento ufficiale degli intellettuali indiani, Hamilton
si guadagno l'affetto e la stima degli abitanti dei Sunderban, contenti di abita-
re nelle sue terre. Le statistiche sembrano confermare il benessere: gli stan-
dard di vita a Satjelia, Rangabellia e Gosaba migliorarono nettamente nei 25
anni che Hamilton dedico al progetto. In questo periodo non vi fu un solo
caso giudiziario portato di fronte alla corte, né alcuna denuncia penale per
reati commessi nei villaggi. Le dispute minori erano risolte dal Panchayat.

11 successo del progetto, e il suo riconoscimento da parte di Tagore e
Gandhi, sembrerebbe poter inscrivere Hamilton in quel terzo spazio utopi-
co abitato da personaggi per cui non esistono né Oriente né Occidente. Tut-
tavia I'intera costruzione era destinata a crollare come un castello di carte a
pochi anni dalla morte di Sir Daniel (1939). I suoi eredi si mostrarono infatti
restii a investire ulteriori capitali nel progetto e un numero sempre mag-
giore di debitori diventava insolvente. Cio mostra come il controllo colonia-
le (riconducibile all’istituto gia Moghol e poi sussunto dai britannici dello
zamindari) esercitato da Hamilton fosse in realtd molto pil forte del princi-
pio cooperativo e che gli iniziali dubbi di Gandhi non erano probabilmen-
te del tutto infondati: i villaggi cooperativi dovevano essere costruiti prima
di tutto su un principio morale — oggi diremmo forse pit laicamente che
occorre motivare i partecipanti alle cooperative. Ne sono prova in qualche
modo i progetti di villaggio modello costruiti da Tagore e da Gandhi, che
sopravvivono ancora oggi.

Il motivo del fallimento del progetto di Hamilton ¢ probabilmente da
ricercarsi nella duplice forma di utopia che esso implicava: quella uma-
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nistica e quella economico-scientifica. Il lavoro di Sir Daniel si dispiego
infatti su due livelli distinti: da un lato infatti egli pensava che i conta-
dini indiani non fossero fondamentalmente diversi da quelli scozzesi e
che le misure adottate in Scozia da New Lanark o dalla Banca centrale
scozzese potessero essere replicate in India, salvo opportuni aggiusta-
menti di tipo zootecnico o botanico. Dall’altro lato tuttavia abbiamo un
pensiero che fatica a comparire soprattutto nei primi scritti: un punto di
vista umanistico e multiculturale, che deve probabilmente moltissimo
all’esperienza indiana.

Non solo Hamilton ritiene, quasi marxianamente, che la ricchezza ri-
siede nel lavoro che appartiene al lavoratore; egli sostiene anche che i prin-
cipi guida della nazione debbano dipendere dal capitale umano. Per questo
motivo, come Gandhi, invoca un principio di sviluppo dal basso verso I'alto
che parta dall’economia di villaggio e informi la politica di tutta la nazione.
Un principio che gli inglesi non avrebbero potuto accettare per timore di
perdere il controllo del territorio. L'unico modo per fondere calvinismo ed
etica dharmica era quello di rivolgersi alla parte pili complessa e teologica
di quest'ultima. Hamilton fa dunque riferimento al buddismo e alla sua
traduzione in pratica politica da parte del grande sovrano Ashoka, che nel
I1T secolo a.C. cred un regno panindiano. Commentando i precetti morali
che Ashoka fece inscrivere sulle colonne dei principali palazzi costruiti in
tutto il suo regno, Hamilton sostiene che la regola piti importante sia «Exert
yourself», che lui traduce come «use your capital labour». Questo & il vero
dovere (Dharma) dell'uomo. Seguendo il Dharma, sostiene Hamilton, «the-
re is no class or communal division, and harmony presides all over» (Asoka’s
Political System 1929). La nuova India basata sull’economia di villaggio po-
tra riportare la prosperita fisica e spirituale del regno di Ashoka. Hamilton
spera che le nuove leggi possano incarnare lo spirito del Dharma cosi che
I'India possa divenire «a great Ashram reaching up towards heaven, built
upon the rocks of Ashoka» (Hamilton 1930: 28).

Nello stesso saggio, Hamilton, che pare rispondere alle critiche mosse
a suo tempo da Gandhi, prosegue dicendo che il cristianesimo, nato due
secoli dopo, non fa che ribadire lo stesso concetto, ossia che il benessere
materiale non puo che seguire a un rigore morale («Cercate prima il Regno
di Dio e la sua giustizia e tutto il resto vi sara dato in aggiunta» Mt. 6, 33). Il
movimento cooperativo altro non & dunque che la traduzione in pratica di
un precetto religioso. Tuttavia & dubbio che Hamilton abbia saputo spiega-
re questo passaggio ai contadini dei Sundarbans come lo aveva spiegato a
Tagore. Cosi il suo rapporto con gli abitanti dei suoi villaggi rimase quello
di un sovrano, generoso, intelligente, illuminato e capace, ma privo del cari-
sma di un leader spirituale. Forse questa mancanza ha segnato il destino del
progetto alla morte di Hamilton. In altri termini si potrebbe dire che Hamil-
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ton ha creduto in un mito3 utopico di stampo prettamente occidentale e che
abbia creduto di poterlo tradurre in un mito induista riferendolo al contesto
indiano. Il mito europeo e quello indiano pero differiscono in un punto
molto significativo. Il primo prevede una societa ideale in cui gli abitanti
siano felici di vivere e si sentano responsabili della propria ‘isola felice’ ed
& con tutta probabilita il mito che aveva in mente Hamilton; quello indiano
per contro subordina la possibilitad di una societa ideale all’esistenza di un
sovrano forte e illuminato. Durante la sua vita, e per molti versi ancora oggi,
Hamilton ha incarnato agli occhi dei contadini il mito del principe ideale,
unmito destinato a conludersi con la sua morte.

Ho avuto modo di visitare i Sundarbans nel 2008 e nel 2009, mentre
conducevo delle ricerche sul romanzo di Amitav Ghosh, sono cosi approdato
nel villaggio insulare di Gosaba. Si tratta di un villaggio di pescatori privo di
strade asfaltate e di rete elettrica, come altri nella regione, dove non ce quasi
nulla che non risulti estraneo a un visitatore occidentale. Cosi fui particolar-
mente colpito da qualcosa che invece altrove & decisamente comune: il busto
in grandezza naturale di una personalita del passato. Si trattava dell’effige di
Sir Daniel, collocata su un piedistallo sotto una veranda e adornata con fiori
freschi e un paio di occhiali, come usa un po’ dappertutto in India. Non mi
aspettavo che la memoria di Hamilton fosse ancora viva nel Bengala marxi-
sta a 7o anni dalla sua morte. Mi hanno invece raccontato che di Hamilton si
parla nelle scuole e che annualmente si tiene un mela, una festa o raduno in
memoria di «SDaniel» (sic), a cui gli abitanti partecipano numerosi. Lutopia
non si e realizzata, ma il mito utopico continua ad affascinare.
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SULLE ISTANZE UTOPICHE DELLE AVANGUARDIE STORICHE
PRE E POSTBELLICHE. QUALCHE RIFLESSIONE

Giovanni Cianci

I. LE NON TRASCURABILI PRESENZE UTOPICHE NEL MODERNISMO

Le istanze utopiche delle avanguardie storiche, che negli ultimi decenni si
sono venute vieppilt chiarendo, sono palesemente individuabili nel proget-
to totaliste di fondare un nuovo mondo, nell’aperta, radicale contestazione
delle forme storiche convenzionali e nella ricerca generalizzata di modalita
sperimentali alternative.

Mi sorprende, scorrendo le copiose bibliografie sul tema, di non aver
trovato alcuna monografia dedicata specificamente a questo argomento,
ma solo qualche saggio'. Alludo ai volumi a cura di Nadia Minerva (1992)
e di Vita Fortunati e Raymond Trousson (2008), ma anche alla dotta e den-
sa voce «Utopia» allestita da Bronislaw Baczko per I'Enciclopedia Einaudi
(1981), la quale ha l'estensione e 'articolazione di un vero e proprio tomo
che potrebbe stare a sé.

A me pare che questa carenza di una puntuale disamina del fenomeno
sia imputabile a una duplice motivazione. Da un lato il permanere di una
interpretazione critica che considera le avanguardie storiche espressione di
un inaridimento e di una crisi di valori profonda, cupa e immedicabile, ne-
gando loro qualsiasi progettualita di segno positivo — donde I'inibizione o
la resistenza alla ricerca di utopia. Dall’altro la comprensibile difficolta di
affrontare nella sua totalita, vale a dire nelle variegate espressioni artistiche

* “Alessandro Vescovi mi segnala due recenti monografie sul tema, che non sono riuscito
a consultare, ma che si dovra probabilmente tenere nel debito conto, dato che gli autori sono
qualificati studiosi del modernismo (in paticolare Leon Surette, noto esperto di Ezra Pound).
Si tratta dei lavori di Leon Surette (2011) e Nathan Waddell (2012).
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spesso simultaneamente presenti in uno stesso autore, la pulsione utopica.
Accennero dunque a quest’ultimo aspetto trattando in particolare dell’'uto-
pia lawrenciana.

Proviamo a pensare alla parola ‘speranza’, una delle tante valenze asso-
ciate alla nozione di utopia. Come & noto, & stato Ernst Bloch, in Lo Spirito
dell’Utopia ([1918] 2010) € in scritti successivi, a teorizzare la speranza come
«funzione utopica» e a rivalutare il ‘sogno’ insito nell’espressionismo te-
desco. 1l filosofo ha evidenziato la tensione utopica e il «principio di spe-
ranza» palingenetica in esso contenuto, contro i numerosi denigratori del
movimento che vi ravvisavano soprattutto angoscia e anarchia?. Bloch ne ha
esaltato la grande funzione di rottura e innovazione in termini che saranno
ripresi e sviluppati nei decenni successivi da Benjamin, Adorno e Marcuse.

Ora, davvero non é rintracciabile un affine, consonante «principio di
speranza» — talvolta anzi una dimensione ancor pil ottimisticamente pro-
positiva — in altri movimenti, nell’ambito della straordinaria proliferazione
delle avanguardie europee, soprattutto prebelliche, pur nell’ampia varieta
dei loro multiformi caratteri e delle loro differenti declinazioni? Le avan-
guardie sarebbero tutte all'insegna di un drammatico disincanto, denuncia
incontrovertibile di una condizione di esilio ed estraniazione dal mondo?
Non & fortemente riduttivo considerare le dissacrazioni, le sperimentazioni
e le eversioni stilistiche del modernismo solo come un grido di dolore di vita
degradata e offesa? Non ¢ ravvisabile nella loro oltranza anche un esercizio
o0 una promessa utopica di liberazione in virtu della grande forza d’urto con
cui esse segnano il loro scarto dal presente? Non si erano, Giacomo Balla e
Fortunato Depero, lanciati con ludico utopismo, dopo sei anni dall'euforico
Manifesto e Fondazione del Futurismo (1909), in un’altra esaltante, eloquente
impresa nel Manifesto del 1915, Ricostruzione Futurista dell’ Universo, fina-
lizzata a «ricreare integralmente» I'Universo e a «rallegrarlo»? E si pensi
ancora a quanta eudemonistica progettualita sia alla base di altri movimenti
d’avanguardia coevi, quali il cubismo, il suprematismo, il costruttivismo, in
anni in cui la creativita utopica, lungi dal languire, conosce una macroscopi-
ca intensificazione. E un periodo eccezionale, per il quale risultano quanto
mai calzanti per le utopie elaborate e diffuse dalle avanguardie storiche le
parole di Baczko, 1 dove rileva che le utopie «offrono delle strutture di rice-
zione alle speranze collettive in cerca di un ideale [...] e quindi intervengono
come agente attivo che contribuisce alla cristallizzazione dei sogni diffusi»
(1981: 869).

Sia Il Cavaliere Azzurro (Vasilij Kandinskij, Franz Marc a Monaco) sia
Hugo Ball e Hans Arp (che confluiranno presto nel dadaismo), gia espo-
sti alle suggestioni del primitivismo esistenziale ed artistico di Gauguin,

> Iluminante 'intervento di Cesare Cases (1985) sugli intellettuali tedeschi e le avanguardie.
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sono profondamente affascinati dai valori di spontaneita e spiritualita insiti
nell’arcaico «elementare», promessa di «un mondo intatto e redento», «nel
sogno di palingenesi dalla chiara connotazione utopica» (Masini 1981 70).
Persino nell’apocalittico Gottfried Benn troviamo I'affermazione che dinan-
zi a un universo in sfacelo, e dinanzi al profilarsi di una possibile, utopica
«trasmutazione di tutti i valori», «il nichilismo & un sentimento di felicita».
E qui in gioco quel nichilismo attivo, positivamente connotato, di filiazio-
ne nicciana’, che pud paradossalmente nutrire anche le opere che, mentre
testimoniano traumi e orizzonti di disperazione, esibiscono a un tempo, in
forza di una costante ‘volonta di forma’, una nuova rinascita che si esplica
nell’agire creativo delle invenzioni, nelle inedite ardite forme che le avan-
guardie vanno senza sosta edificando. Si consideri non solo il nichilismo
attivo e felice riscontrabile nell’«utopia ‘regressiva’ dell’'amorfo» — il primo
Benn — (Masini 1981: 21), ma anche un altro aspetto diversamente afferma-
tivo, allorché Benn «oppone una visione mitico-mediterranea (I'ebbrezza e
il sogno di un’isola felice) all'universo deificato della ratio» (Masini 1981: 72)
come in Ithaka (1914), una piece teatrale prossima alle componenti dinami-
che, vitalistico-dionisiache di Nietzsche (Masini 1981: 3, 68-70).

Non sembra davvero reggere a un’adeguata analisi critico-storiografica
I'immagine egemonica, monolitica di un modernismo tutto nichilismo,
angoscia e naufragio, Angst und Katastrophe, senza orizzonti alternativi di
segno affermativo, insomma senza speranze progettuali, talvolta connotate
da aspettazioni di matrice messianica*.

Anche il modernismo anglo-americano, che ha la sua base a Londra, ha
conosciuto fermenti e ha sviluppato prospettive di natura utopica, sia pure
senza la straordinaria ricchezza, il variegato ventaglio di proposte e gli este-
si radicalismi delle avanguardie continentali Sturm und Drang. Vorrei qui
soffermarmi brevemente, per addurre qualche veloce esemplificazione, su
tre esponenti di rilievo: Gordon Craig, Wyndham Lewis e D.H. Lawrence.

2. GORDON CRAIG, O DELLA MESSINSCENA TEATRALE DEL ‘NESSUN LUOGO’

Gia ai primi del Novecento ha risonanza internazionale il radicalismo tea-
trale, teorico e registico dell'inglese Gordon Craig (1872-1966), attore, regista,
scenografo, incisore (On the Art of the Theatre, 1911, Towards a New Theatre,
1913). L'utopia del suo «teatro puro» & fondare una drammaturgia antirealisti-

3 Su questo punto ha pagine incisive Federico Vercellone (1994: 75-77).

+ E recente lo studio di Lisa Marie Anderson (2012), in particolare sui drammaturghi Ernst
Barlach, Georg Kaiser, Ernst Toller e Franz Werfel in fertile dialogo con i contemporanei teorici
e filosofi del messianesimo (Walter Benjamin, Ernst Bloch, Martin Buber, Gershom Scholem).
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ca, stilizzata, anti-illusionistica, che sfocia in esiti astratti. Craig si batte per la
massima semplificazione degli arredi scenici ed erige a programma la valoriz-
zazione della gestualita e I'impiego di pannelli mobili (screens), finalizzando
il tutto a una omogenea unita espressiva, indispensabile presupposto per un
teatro ‘totale’, cui riconosceranno un debito di stimolo varie forme di teatro
avanguardistico, dal Bauhaus al teatro dell’assurdo. Di grande impatto il sag-
gio con cui Craig propone provocatoriamente 1'abolizione radicale dell’attore
(perché troppo compromesso dai suoi inevitabili, umani, troppo umani istrio-
nismi) sostituendolo con la figura di una «supermarionetta»: un personaggio
inanimato che ritroveremo, per limitarci agli esempi maggiori, nel Teatro pla-
stico postbellico del futurista Depero nella variante del personaggio robotiz-
zato; nei burattini meccanici di un altro artista del futurismo postbellico, Ivo
Pannaggi e nei manichini di un regista del Bauhaus, Oskar Schlemmer.

La disincarnata Ubermarionette craighiana, in sintonia con la qualita ar-
tificiale, inorganica, asettica degli apparati scenici, & postulata quale sicura
garanzia di ‘imperturbabilitd’, e quale depositaria di ritualita simbolico-an-
cestrali, come teorizzato nel saggio The Actor and the Ubermarionette (1911).
Data l'arditezza delle sue proposte di rifondazione teatrale, e delle sue spe-
cifiche indicazioni registiche («una messinscena [fondata] innanzitutto sul-
la meditata costruzione [...] dun ‘Nessun Luogo’» (Tessari 2005: 30-31) non
sorprende il destino di isolamento che accompagno il visionario Craig. La
ricerca utopica di una forma ‘pura’ tramite la produzione di effetti visivi e di
forme simboliche e cinetiche era vissuta in quei primi anni del Novecento
quale rischio di un’abolizione del teatro tout court; &€ questa una motivazione
che spiega in parte I'emarginazione di Craig come regista effettivo, senza
nulla togliere all'originale contributo da lui apportato al rinnovamento del
linguaggio scenico novecentesco, non solo sperimentale. Anche il celebre
allestimento dell’Amleto da lui concepito (su invito di Stanislavskij) per il
teatro moscovita nel 1908, dovette andare in scena, dopo laboriose trattative,
secondo modificazioni apertamente sconfessate da un Craig ‘utopico’.

3. LA CITTA FUTURIBILE DI WYNDHAM LEWIS

Data la centralita dell'universo urbano in tutta l'esperienza modernista, non
¢ accidentale che I'utopia si indirizzi verso la grande metropoli. Nel caso di
Wyndham Lewis (pittore di vaglia, ma anche scrittore di grande rilievo se
T.S. Eliot (1918: 106), recensendo il romanzo Tarr nel 1918, lo considerava «la
personalita pit affascinante della sua generazione») & agevole individuare
due momenti differenziati delle sue istanze utopiche. Il primo si verifica
nella fase cronologica pili esplosiva e creativa, nel 1914, quando il progetto
utopico € insito nel movimento autoctono di cui si fa leader: il vorticismo.
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Contrariamente a una interpretazione riduttiva durata troppo a lungo, an-
che il modernismo inglese ha conosciuto di fatto nella sua stagione prebellica
una fase (1913-1915) di forte positivita e fiduciosa affermazione, certa di poter
cambiare il mondo. Non tutto si & svolto, insomma, sotto le insegne di una
vita ridotta, eliotianamente, a «Birth, and copulation and death». Lo sbocco
nell’astrattismo non ¢ stato solo la triste conferma di una necessaria fuga dal
disordine e dal transeunte (secondo I'influente esegesi che ne aveva dato T.E.
Hulme), ma anche l'esito di una positiva, vittoriosa conquista della volonta
sull'informe. Ne & testimonianza una composizione astratta di Lewis pittore,
New York, 1914: un acquerello e inchiostro, che presenta forme geometriche
scattanti, nitide, dai colori accesi e dissonanti (azzurro, blu e rosso scarlatto).
La geometria suggerisce in stilemi stilizzati, astratti, sagome slanciate di grat-
tacieli, quei grattacieli «che perforano il loro azzurro» di cui il futurista france-
se Mac Delmarle aveva fatto un anno prima l'apoteosis. Si tratta chiaramente
di un’aspirazione-sogno del pittore, dato che Lewis allora non aveva ancora
visitato la metropoli americana. Non sembra azzardato considerare qui la New
York di Lewis, svincolata com’® dal progetto di rispecchiamento del mondo
effettuale, come una composizione prossima allo spirito dell’architettura vi-
sionaria, avveniristica del Sant’Elia futurista della Cittd Nuova.

Il secondo momento & costituito dal Lewis postbellico, di cui qui im-
porta ricordare, abbandonata la dimensione fantastico-astratta, la concreta
e puntuale campagna di deplorazione e fustigazione del brutto architetto-
nico londinese. Lo scopo prefisso & quello di una riqualificazione estetica
dell’'ambiente metropolitano, che possa incrementare il gusto e la fede nella
vita («increase gusto and belief [...] in life», Edwards 1986: 58). E, altresi, di
propiziare, per i pil, lo stato mentale gia maturato nello stesso artista, im-
pregnato di desiderio, pienezza ed esultanza («this state of mind of relish, of
fulness and exultation»): una formulazione accattivante che ricorda l'equa-
zione gia di Blake tra Esuberanza e Bellezza. E quanto emerge in un pam-
phlet percorso da istanze utopistiche scritto nel 1919, The Caliph’s Design
— Architects! Where is Your Vortex? Giova incidentalmente ricordare che il
dopoguerra in tutta la cultura europea & caratterizzato da un comprensibile
rappel a lordre dopo la catastrofe bellica. Sono gli anni in cui, emarginati gli
individualismi esasperati, tornano di attualita i valori ‘costruttivi’ comunita-
ri e civili, di cui si fa carico segnatamente l'architettura®. Ed & anche la fase
del richiamo ai monumenti del passato e alle sue testimonianze. A fronte
dei quali 'architettura metropolitana londinese — nel severo e polemico giu-
dizio di Lewis — spicca ora in tutta la sua insopportabile bruttura:

5 Cfr. Manifeste futuriste contre Montmartre, «Lacerba», I, 16, agosto 1913, cit. da Enzo Godoli
(1983: 3).
¢ Su questo punto si veda il ben documentato Silver (1989).
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What is this ugliness, banality and squalor [...]? It is simply what
meets your eye as it travels up practically any street in London
to-day, or wanders around any Hotel lounge or Restaurant.
(Lewis 1986: 19)

O ancora:

Almost any painter, sculptor, or designer of an actual type to-day
will agree with you that Cheapside, Piccadilly, Russell Square,
Marylebone Road, are thoroughly dull and insignificant masses
of brickwork, laid out according to no coherent plan, bestially
vulgar in their details of ornament, and in every way fit for in-
stant demolishment. (Lewis 1986: 28)

Bastino questi passi per avvertire che, suo malgrado, Lewis arieggia John
Ruskin che tuona contro lorrore della decorazione industriale di Londra,
auspicandone una distruzione violenta:

How pleasurable it would be to have the power of going through
the streets of London, pulling down those brackets and friezes
and large names. (Ruskin 1913: 157)

Cosi come ¢ agevole rilevare che Lewis qui non & dimentico né del fedele
discepolo di Ruskin, William Morris, che piu generalmente si batteva con
spirito missionario per il ripristino della bellezza («to bring back the fair-
ness of the world», 1929: 196-197) né di un aggiornamento militante piu
cronologicamente prossimo e urgente, coltivato programmaticamente dalle
avanguardie: aggiornamento volto alla riattivazione del primato estetico gia
conferito da Nietzsche alla bellezza quale giustificazione del mondo.

E vero che le proposte lewisiane (su cui qui non c@ spazio per soffermar-
ci) sono sostanzialmente episodiche e non prive di aporie. Esse non hanno
né la dovizia né il rigore né 'articolazione dei progetti che saranno di li a po-
chi anni di Le Corbusier («la ville heureuse, la ville radieuse»), di Wright o di
Mondrian. Ma sarebbe ingeneroso negar loro un’aria di famiglia con i model-
li utopici «trasferiti in profezia di una societa estetica», «contrassegnata dal
passaggio dell’arte in esteticita generale e in vita vissuta» — per applicare qui
la definizione di uno studioso del fenomeno, Filiberto Menna (1983: 83-84).

Della qualitd utopistica della sua pittura astratta ammettera lo stesso
Lewis pitt tardi: «I paint picture of a world that will never be seen anywhere
but in pictures» (Edwards 1986: 160).

Lutopia di la da venire di una «white and shining city», insomma il
disegno di una architettura arditamente innovatrice, nutrita dall’apporto
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dell'immaginazione creativa, in grado di riunire in un'unita indissolubile
spazio estetico e spazio esistenziale, arte e vita, sara destinata a rimanere
tale, una speranza insoddisfatta.

4. IL PROFETISMO MESSIANICO-UTOPICO DI D.H. LAWRENCE

Ci sono eccezionali periodi storico-culturali in cui si ravvisano chiaramente
ricerche sperimentali di portata radicale che vanno al di 1a di ogni barriera ge-
ografica e disciplinare, superando le tradizionali ripartizioni di competenze. E
il caso notorio delle avanguardie storiche artistico-letterarie pre- e postbelliche
europee, il cui vertice progettuale e creativo si colloca nel biennio 1913-1914, per
poi proseguire, con importanti modificazioni e approfondimenti, fino al 1940
circa. E la stagione in cui nelle aree pil cospicue della cultura europea si profila
sistematico l'abbattimento dei confini tra le varie espressioni artistiche.

Dato l'interscambio incessante, 'interazione e la contaminazione tra le
varie arti — pittura, scultura, letteratura, cinema, teatro, architettura, musica
(fino a veri e propri casi di osmosi) — i regesti specifici di generi utopici,
che pur risultano validi (e occasionalmente stimolanti, come ¢ il caso gia
citato del denso volume curato da Vita Fortunati e da Raymond Trousson
che prende in esame l'utopia letteraria) non possono non risultare riduttivi
e configurarsi come un letto di Procuste a fronte di complessi e variegati
fenomeni che travalicano e mettono in crisi le distinzioni di genere persino
in un stesso autore. Esemplare, per restare nell’'ambito della cultura inglese,
il caso (che qui possiamo prendere in considerazione solo succintamente)
di D.H. Lawrence. Di quest'ultimo (singolarmente assente nel panorama
sopra citato, anche se pertiene soprattutto alla letteratura), un disegno di so-
cietd ideale & gia ravvisabile agli esordi. E il giovane Lawrence che sogna una
vita agreste, coesa, nel segno di una ‘comunita’ — Gemeinschaft per usare la
terminologia sociologica di Ferdinand Ténnies (2011) — in polemica alterna-
tiva alla disumanizzazione e all’alienazione indotta dalla trionfante ‘civilta’
(Gesellschaft) dell'universo utilitaristico urbano-industriale. A un primo ger-
me di questa aspirazione accennava gia, negli anni ‘30, Emile Delavenay,
una pietra miliare nella storia della esegesi lawrenciana, riportando questa
testimonianza rilasciatagli in una lettera da Jessie Chambers:

[Lawrence] said to me how fine it would be if some day he could
take a house, say one of the big houses in Nottingham Park, and
he and all the people he liked could live together. I was dubious
and suggested that his friends might not agree if they all lived to-
gether. But he brushed my objection aside; it would be all right,
he was sure, and wouldn't it be fine? (Delany 1979: 40)
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Nel 1915, a ridosso della fase pitt globale ed esplosiva della creativita mo-
dernista, l'utopia lawrenciana — ancora inevitabilmente permeata dalle no-
bili istanze regressive dei leader intellettuali dell’anti-industrialismo otto-
centesco che nutrono profondamente la sua formazione (in primis Carlyle,
Ruskin, William Morris) — si presenta ora arricchita dagli straordinari fer-
menti di quegli anni, aggiornata da altri stimoli e frequentazioni. Il suo
progetto di una comunita ‘altra’, intimamente rinnovata, risente delle sug-
gestioni che gli provengono da varie sollecitazioni, sia da Walt Whitman,
cantore ispirato di collettivita vitali, armoniche e integrate, sia da riforma-
tori sociali, non solo teorici, quali Edward Carpenter (Delavenay 1971). Ma
soprattutto la sua istanza utopica trae alimento e forte incitazione dai mo-
vimenti dell’avanguardia, dal postimpressionismo all’espressionismo, e se-
gnatamente dal futurismo, le cui teorie e documenti Lawrence ha modo di
conoscere di prima mano durante il soggiorno in Italia (si veda Cianci 1980).
Lo scrittore & notoriamente un acceso critico dell’ideologia progressista e
dell’esaltazione della civilta delle macchine praticata dai futuristi, mentre
simpatizza fortemente con la loro clamorosa rivolta contro lo status quo e la
tirannia della tradizione («We have to hate our immediate predecessors to
get free from their authority», scrive il giovane Lawrence in una delle sue
lettere (1979: 182). Lettore onnivoro, Lawrence aveva tratto ampia materia di
riflessione anche dalla antichista-antropologa, corifea del verbo nicciano,
Jane Harrison, autrice, tra molte altre pubblicazioni, di Art and Ritual (1913),
letto avidamente da Lawrence, che confessa di averne ricavato molto. La
stessa studiosa, tra i primi intellettuali a salutare favorevolmente il futuri-
smo, aveva poi steso un tempestivo saggio, nel medesimo anno, su uno dei
movimenti dell’avanguardia francese degli anni clou del modernismo eu-
ropeo prebellico (1913-1914), l'unanimismo. Dell'utopismo profetico del suo
fondatore, Jules Romains?, cui stava a cuore 'unanimita, ovvero I’«<anima
collettiva» dei raggruppamenti umani, non & forse azzardato qui cogliere
incidentalmente un’eco probante delle aspirazioni comunitarie lawrencia-
ne. Si veda l'aggettivo «unanimous» usato dallo scrittore in una lettera in-
dirizzata all’amico Samuel Kotenliasky (‘Kot’) nel 1915, allorché accenna, in
rapporto al progetto utopico di Rananim di cui diremo, alla necessita di dare
inizio a una nuova vita:

We must begin afresh — we must begin to create a life all to-
gether — unanimous. Then we shall be happy. We must be happy.
But we shall be happy if we are creating a life together.
(Lawrence 1970: 62, cOrsivo nostro)

7 Romains era legato ai ‘raggruppamenti comunitari’ di poeti e artisti dell’Abbaye de Créteil
(Arcos, Duhamel, Vildrac, ecc).
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E questa la fase in cui I'utopia lawrenciana si fa proposta concreta e propagan-
da (volte ambedue a un fallimento destinato a ripetersi presto) come docu-
mentano alcune eloquenti lettere del suo vasto epistolario®. Si tratta di lettere
tese a fare proseliti anche tra la cerchia di amici e conoscenti altolocati di que-
gli anni che gravitano attorno alla élite socio-intellettuale di Bloomsbury: da
Lady Ottoline Morrell a Cynthia Asquith, da Bertrand Russell a E.M. Forster,
accomunati, ma per un tempo molto breve, da un’affine solidarieta di pro-
positi con lo scrittore. Tema delle missive € il tentativo utopico denominato
«Rananim», maturato negli anni angosciosi del primo conflitto mondiale al-
lorché Lawrence progetta di fuggire dalla corrotta Inghilterra, lontano da «this
world of war and squalor» (in Delany 1979: 39) e di fondare una piccola comu-
nita («colony») affrancata dai valori negativi della Zivilization. Come scriveva a
un suo vecchio amico della natia Eastwood, il socialista Willie Hopkin:

I want to gather together about twenty souls [...] and found a
little colony where there shall be no money but a sort of com-
munism as far as necessaries of life go, and some real decency.
It is to be a colony built up on the real decency which is in each
member of the community. A community which is established
upon the assumption of goodness in the members, instead of
the assumption of badness. (In Delany 1979: 39)

In varie lettere stese sempre nel 1915 Lawrence ora identifica 1"“isola’ di Ra-
nanim con un preciso luogo geografico: la Florida, mentre nel 1916 la comu-
nita ideale e proiettata sulle Ande, in Colombia (cit. in Delany 1979: 335), in
un sogno destinato a rimanere inappagato®.

E noto che il tema dell’alternativa utopica radicale & al centro della pro-
duzione narrativa della fase pitt matura e di pitt ampio respiro di Lawrence,
costituita da The Rainbow (1915) € Women in Love (1920), romanzi intensa-
mente rielaborati tra il 1913 e il 1917, oggetto di continue, estenuanti revi-
sioni. In The Rainbow, a porsi ruskinianamente quale paradigma utopico
di rigenerazione, radicalmente alternativo agli effetti perversi della razio-
nalizzazione e alla dimidiata e sterile cultura coeva, & il modello simbolico
della totalita organica della cattedrale gotica, nei valori di coralita e sintesi
tra le arti (qui, in particolare, Lincoln Cathedral). Un modello ‘gotico’ che
sara riproposto nel 1919 dal cenacolo, e insieme laboratorio artigianale del
Bauhaus nel progetto utopico di Walter Gropius, in cui rivivono le spinte
mistiche e populiste dell’espressionismo anteguerra. Ma anche a Women in
Love & tutt’altro che estranea una radicale dimensione utopica, nonostante

8 Oltre alle Collected Letters, si veda I'interessante volume The Quest for Rananim (1979).
9 Delany (1979: 39-41, 68-70, 167-176, 187-188).
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gli ubiqui lividi orizzonti apocalittici’® e nichilistici che pervadono il roman-
zo (non a caso per un certo tempo Lawrence penso di intitolarlo Dies Irae
o Latter Days). La coscienza e la tensione utopica non sono solo quelle che
affondano le loro radici nella fin troppo nota metafisica amorosa predicata
dal Lawrence «Priest of Love», che aspira all’'unita originaria dei primordi
tramite il ripristino dell’eros e della «coscienza fallica», assunti a panacea di
tutte le divisioni e le lacerazioni profonde di un presente storico inabitabi-
le. La tensione utopica che impronta il testo & anche quella di prospettare
I'urgenza di una continua apertura conoscitiva ricca di interrogazioni, quale
risulta dalle incessanti ma sempre provvisorie sperimentazioni di modelli
alternativi di vita scelti dagli irrequieti protagonisti del romanzo, quanto
mai tesi verso una nicciana, volontaristica «trasmutazione di tutti i valori»
(Umwertung). Si ricava dal romanzo una intensa insoddisfazione, sempre
riemergente, verso qualunque assetto, legame o condizione stabile, che al
contrario si vuole perpetua erranza esistenziale, assetata di un ‘altrove’, di
un al di la utopico che risulta perennemente irraggiungibile.

Laltra componente utopica, che il repertorio letterario disattende isti-
tuzionalmente in quanto & confinato all'immaginario verbale, & quella ar-
tistico-figurativa, dove, per dirla con Bloch, «le risonanze dell’invisibile si
trasformano in pittoricitd» (in Givone 1988: 118). Grazie ad essa & veicolata
quella eccedenza semantica irriducibile e inaccessibile alla parola scritta,
anche quando quest'ultima si mostra carica di flagranti valenze visive, come
nel caso della prosa lawrenciana segnatamente sperimentale.

Il momento piu alto, per quanto senza dubbio di minor valore rispetto
alla realizzazione letteraria, ma non per questo meno significativo, & quello
della tarda produzione pittorica di Lawrence (oli e acquerelli) in mostra alla
Warren Gallery di Londra nel 1929 (tredici dei quali furono subito sequestra-
ti con l'accusa di oscenitd). E opportuno ricordare che l'opzione figurale di
Lawrence in quest’anno & soprattutto dovuta al fatto che, censurato e per-
seguitato nella parola (gia a partire da The Rainbow e in seguito per il noto
scandalo suscitato dalla pubblicazione del suo ultimo romanzo, (Lady Chat-
terley’s Lover, 1928) allo scrittore non rimaneva che il pennello per esprimere
sulla tela la sua visione del mondo: un’ultima modulazione della sua idealita
utopica, un testamento in figuris prima della sua morte imminente (morira
consunto un anno dopo, nel 1929). E li che la speranza utopica ha modo di
esperirsi immediatamente con l'occhio, grazie alle forme, ai colori e ai ritmi
della sua pittura, che insieme cooperano all'espressione di un forte pathos
connesso alla centralita e fisicita del corpo (cfr. Poplawsky 2001) senza le me-

© Sulle varie componenti messianico-apocalittiche che confluiscono nella progettualitd
utopica lawrenciana (visionarismo di Gioacchino da Fiore, millenarismo, tipologismo biblico,
teosofia, ecc) si veda una buona sintesi nell’agile monografia di Frank Kermode (1973: 52-75) e
una recente rivisitazione in Sandra M. Gilbert (2001).
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diazioni della linearita e della temporalita della scrittura. Ed e i, appunto
nell'immaginario pittorico, che si apre la possibilita di cogliere un altro ver-
sante dell’'utopia lawrenciana, altrimenti imprendibile, e comunque comple-
mentare, tale da assicurare un maggior approfondimento e una verifica della
stessa utopia letteraria. Superate le inaggirabili restrizioni del Logos, la comu-
nicazione per immagini apre la scena, lasciando intravedere e/o portare alla
luce il pre-verbale, il fondo che prima nella scrittura appariva opaco, oscuro,
trasformando il leggibile in visibile. Diciamo intanto che si tratta di una tap-
pa espressiva finale, che ha alle spalle una lunga gestazione, a cominciare
dal cruciale incontro con l'espressionismo artistico dell’area monacense («gli
aspri e irrequieti» secessionisti di Monaco) che segna la sprovincializzazione
di Lawrence acquerellista e pittore gia nel biennio 1912-1913.

Non sono pochi i dipinti in mostra alla Warren Gallery emblematici del
sogno utopico lawrenciano, scavato nel profondo e impulso dall’ansia di
una palingenesi radicale. Si va dall’eloquente Ritorno in Paradiso (ma que-
sta volta & un anelito verso un regno dei cieli immanente, su questa terra)
all'omoerotica scandalosa Primavera. Le ragioni del corpo, gia rivendicate
da Nietzsche, si proiettano ora in dimensione profetico-utopica nel mondo
alternativo di un «nuovo cielo e di una nuova terra» che non ci sono ancora.
Pur con esiti disuguali e di maldestra mano, le ragioni del corpo, colte nella
loro complessita e ineludibile spessore, si trasformano sulla tela in senso,
emozioni, linfa ed energia vitale, calati in personaggi di forte accensione
cromatica ed espressionistico vigore. Al centro figura, contrapposta alla ci-
vilta occidentale che I'ha negata, una piena resurrezione e risacralizzazione
della carne dopo una troppo lunga umiliazione e mortificazione, fino al bac-
canale e alla celebrazione orgiastica (come nel Ratto delle Sabine)".

Nella straordinaria ricognizione di utopie offerta da Ernst Bloch nel suo
magnum opus, una vera e propria «enciclopedia della speranza» (cfr. Bodei
2009: XX sgg.), potrebbe avere piena cittadinanza anche il continente insuf-
ficientemente esplorato costituito da tanta parte delle avanguardie storiche
europee: da recuperare sia nell’invenzione teorica sia nella prassi, data la
loro elaborazione e produttivita creativa che abbonda non solo di «affetti di
attesa», ma altresi di realizzazioni e grandi progettualita utopiche.
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METAMORFOSI MODERNE:
UTOPIA E FIABA NEI RACCONTI DI ANGELA CARTER

Giuliana Iannaccaro

One beast and only one
Howls in the woods by night.
(Angela Carter 1979: 129)

Forse nessun animale pitt del lupo raccoglie e porta con sé i fantasmi delle
nostre notti. Figli delle fiabe, anche quando abbiamo smesso di temerlo
come nemico quotidiano abbiamo continuato a incontrare il lupo dei rac-
conti, che si nutre degli spettri del passato. Perché il lupo & un «carnivoro
incarnato», e anche se in diversi luoghi ormai ¢ a rischio di estinzione, non
rinuncia facilmente a divorare le pagine della nostra letteratura.

I. THE COMPANY OF WOLVES

The Company of Wolves & un racconto affascinante della scrittrice britannica
Angela Carter. Apparso per la prima volta nel 1975 nella rivista letteraria
«Bananas», ¢ stato ripubblicato nel 1979 all'interno della raccolta di racconti
brevi The Bloody Chamber. A riprova del fatto che & una storia in grado di nu-
trire a diversi livelli 'immaginazione del pubblico, The Company of Wolves
e stato adattato per la radio e trasformato in copione cinematografico dalla
stessa Carter e dal regista Neil Jordan nel 1984.

La fiaba di Carter resta fedele agli elementi essenziali del racconto tra-
dizionale, ma se ne discosta in diversi punti e soprattutto concede alla sua
protagonista un finale del tutto diverso. La scrittrice britannica non & certo
I'unica ad essersi cimentata nella riscrittura della fiaba del lupo e della bam-
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bina, come dimostra per esempio la raccolta di Jack Zipes del 1993, oppor-
tunamente intitolata The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood e
dedicata proprio alla memoria di Angela Carter, scomparsa nel 1992. Zipes
pubblica trentotto versioni di Cappuccetto Rosso provenienti da contesti
culturali diversi (ma presentate, purtroppo, solo nella traduzione inglese);
si parte dalla prima versione letteraria della fiaba, quella di Charles Perrault
(Le petit chaperon rouge, 1697)" e si arriva al Roja and Leopold di Sally Miller
Gearhart, del 1990. Sulla giovane protagonista, e sulle variazioni sul tema
del suo destino, Zipes si pronuncia fin dalla prima pagina dell’introduzione
critica con un tono bonariamente ironico, che tradisce le simpatie dello stu-
dioso nei confronti di un personaggio molto restio a lasciarsi intrappolare
definitivamente nel ruolo della povera fanciulla indifesa e priva di risorse:

Little Red Riding Hood has never enjoyed an easy life. She began
her career by being gobbled up by the wicked wolf. Later she was
saved by an assortment of well-meaning hunters, gamekeepers,
woodcutters, fathers, grandmothers, and fairies. Of course they
all scolded her for being too carefree, and she obediently prom-
ised to mend her ways. However, she was not always compelled
to be obedient and rely upon saviors. Using her wits, Little Red
Riding Hood also managed to trick the wolf all by herself in
many different ways. (Zipes 1993: 17)

Ingenua e poco intraprendente & senz’altro la Cappuccetto Rosso di Per-
rault. Le petit chaperon rouge del 1697 costituisce la matrice letteraria delle
versioni successive, e il suo intreccio contiene quasi tutti gli elementi che
si ritrovano anche nei racconti moderni: una ragazzina di campagna vive
con la mamma sul limitare di un bosco; la nonna — che ama molto la nipo-
tina e le ha confezionato una deliziosa mantellina rossa con cappuccio — &
malata, e bisogna andare a trovarla per portarle un cestino con qualcosa da
mangiare. Cappuccetto Rosso prende il cestino e si incammina nel bosco,
dove presto incontra il lupo, che la divorerebbe all’istante se non temesse di
essere sorpreso dai taglialegna; 'animale decide quindi di giocare d’astuzia.

! Danielle M. Roemer e Cristina Bacchilega, nella loro introduzione al volume Angela Car-
ter and the Fairy Tale, contestano il fatto che Perrault possa essere considerato il capostipite
della fiaba letteraria francese. Verso la fine del diciassettesimo secolo si era costituito in Francia
un circolo letterario aristocratico femminile che aveva messo mano al recupero e alla rielabo-
razione delle fiabe popolari, “which they then elaborated upon and experimented with in so-
phisticated ways. By the last decade of the century, salon participants began writing down their
narratives for publication, and thus was born the literary conte de fées” (2001: 10). La tradizione
femminile, pero, sarebbe stata ostacolata gia a partire dagli anni 'go del Seicento, e relegata
ai margini della produzione letteraria perché frutto di scrittrici «pigre» e «ignoranti» (si veda
200t 11). Charles Perrault, con la sua tradizione ‘al maschile’, ha dunque preso il sopravvento,
ed & stato canonizzato come iniziatore del genere.
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Chiede alla ragazzina dove stia andando e dove si trovi la casa della nonna;
una volta ottenute le informazioni, introduce I'elemento del gioco e scom-
mette su chi arriverad prima a destinazione, indicando due strade diverse.
Il lupo, pitt veloce, giunge alla capanna, divora la nonna e si sistema nel
suo letto; all’arrivo di Cappuccetto Rosso si spaccia per la vecchia e invita la
‘nipote’ a coricarsi accanto a lui. La ragazzina ubbidisce, ma osservando la
nonna da vicino si rende conto che le sue fattezze sono ben diverse da quelle
di un’'anziana signora; a questo punto si lascia andare a tutte quelle escla-
mazioni sulle caratteristiche fisiche della nonna-lupo che conosciamo bene.
Una volta arrivati a discutere i denti — «Ma mere-grand, que vous avez de
grandes dents!» — il lupo non perde altro tempo, si getta su di lei e la divora.
(Perrault [1697] 1967: 115).

Le petit chaperon rouge di Perrault ha contribuito alla nascita del
Rotkdppchen dei Fratelli Grimm (1812), alle diverse versioni del Little Red
Riding Hood inglese, del Cappuccetto rosso italiano e del Caperucita roja spa-
gnolo, tanto per fare degli esempi. La fiaba moderna pero, che deriva in gran
parte dalla versione dei Grimm, & edulcorata rispetto all'originale: innanzi-
tutto perché la ragazzina non viene pil invitata a spogliarsi e a infilarsi nel
letto con la nonna — elemento disturbante per le sue implicazioni pedofile,
che la morale contemporanea considera inaccettabili; e poi perché, come
tutti sappiamo, nonna e bimba vengono mangiate ma non muoiono: divo-
rate intere da un animale colpevolmente vorace, saltano fuori allegramente
dalla pancia del lupo sventrato da un cacciatore. C’¢ da chiedersi, per inciso,
se questo finale risulti davvero piu rassicurante della versione di Perrault,
visto che i bambini dei giorni nostri — per la maggior parte lontani dalle
leggi a volte crudeli della vita rurale — sono molto sensibili anche alla morte
cruenta del lupo, all'immagine del coltello che lo squarta, e infine al pensie-
ro che nel ventre di chicchessia si possa sopravvivere, al buio e senza respi-
rare. Senza contare che I'apertura della pancia del lupo rappresenta, di fatto,
una sorta di parto cesareo maschile piuttosto grottesco. Restando nell’ambi-
to della fiaba letteraria, forse si puo considerare meno inquietante, pur nella
sua crudezza, la versione dello scrittore francese, perché la morale in versi
posta in calce al racconto riconduce la storia alla sua funzione didattica e ne
svela la natura allegorica: fanno male i bambini, e soprattutto le ragazzine
belle e gentili di buona famiglia, a dare ascolto a tutti quelli che incontrano;
ci sono ‘lupi’ di ogni sorta, e forse sono proprio quelli pit pacati, affabili e
silenziosi a costituire il pericolo maggiore, perché seguono le signorine fino
a casa — e certamente questi non hanno le zanne, né le zampe, né la coda:

MORALITE

On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
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Belles, bien faites, et gentilles,

Font trés mal d’écouter toute sorte de gens,

Et que ce n'est pas chose étrange,

S’il en est tant que le loup mange.

Je dis le loup, car tous les loups

Ne sont pas de la méme sorte;

Il en est d'une humeur accorte,

Sans bruit, sans fiel et sans courroux,

Qui privés, complaisants et doux,

Suivent les jeunes Demoiselles

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles;
Mais hélas! qui ne sait que ces Loups doucereux,
De tous les Loups sont les plus dangereux. (Perrault [1697]

1967: 115)

11 lupo antropomorfo, scaltro e vorace, abita anche i racconti di Angela Car-
ter?. La scrittrice ha rivisitato alcune fiabe tradizionali della nostra cultura,
inondandole di poesia e di mistero. Racconti quali Barbablii, La Bella € la
Bestia, Il Gatto con gli stivali, Biancaneve e La Bella addormentata nel bosco
rivivono sotto la sua penna e assumono una veste nuova. Helen Simpson,
nella sua introduzione alla raccolta The Bloody Chamber, riporta le inten-
zioni della stessa autrice: «As Carter made clear, “My intention was not do
‘versions’ or, as the American edition of the book said, horribly, ‘adult’ fairy
tales, but to extract the latent content from the traditional stories and to use
it as the beginnings of new stories”» (in Carter [1979] 2006: VII-VIII).

«Il contenuto latente»: 'espressione, per noi che rileggiamo le fiabe tra-
dizionali nelle versioni di Angela Carter, € molto importante. Esiste un con-
tenuto latente delle storie, cosi come esiste un’identita latente dei personag-
gi, per lo pitt femminili, che suggerisce una possibile versione moderna del
‘non-luogo’ / ‘luogo di bene’ dell’'utopia letteraria. Fedele al paradosso costi-
tutivo dell’'utopia classica, che descrive I'inesistente fin nei minimi dettagli,
I'identita nascosta di una ‘Tiger’s Bride’ o della protagonista di The Company
of Wolves & uno spazio del sé potenziale, che il lettore inizialmente non co-
glie e che si rivela verso la fine del racconto come ‘luogo di bene’, insieme
inafferrabile e potente — come una delle possibili dimensioni dell’essere. E
vero che non stiamo parlando di un sito geografico, reale o immaginario che
sia, e nemmeno di uno spostamento nel tempo — di quei viaggi nel passato
o nel futuro che caratterizzano soprattutto le distopie. Ma forse possiamo
provare a ipotizzare che il viaggio di scoperta dell'utopia moderna si diriga

2 Carter, nel 1977 (e dunque poco prima della pubblicazione della raccolta The Bloody Cham-
ber), aveva tradotto dal francese e pubblicato alcune fiabe di Perrault (The Fairy Tales or Charles
Perrault) per l'editore Victor Gollancz.
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piuttosto verso i luoghi, molteplici e mai totalmente definiti, dell’identita
individuale, chiamata dai nostri tempi a mettersi in relazione con un ‘altro
da sé apparentemente inconoscibile, e per questo inaccettabile.

Nella sua introduzione a Viaggi in nessun luogo di Raymond Trousson
([r975] 1992), Vita Fortunati mette in luce come il genere utopico, nel cor-
so dei secoli, abbia cercato di affrancarsi dal modello archetipico costituito
dall’ Utopia di Thomas More (1516). Superando «l'iniziale stereotipia dell’in-
treccio e la monotona stilizzazione dei personaggi, assimilando elementi
e caratteristiche desunte da altri generi letterari quali la satira, il racconto
di viaggio, la robinsonade e il romanzo propriamente detto» (7), il genere
utopico in mezzo millennio ha cambiato pelle pit1 volte, reinventandosi per
esempio nelle forme della distopia e dell’«u-cronia», vale a dire la proie-
zione nel futuro di un non-luogo immaginario che inizialmente era col-
locato in un altrove geografico, piuttosto che temporales. L'utopia dunque
prolifera, e le sue metamorfosi, nel corso del tempo, si fanno molteplici; il
rischio — mette in guardia Trousson — & quello di perdere il legame formale
e tematico con la struttura originaria dell’'utopia letteraria, allontanandosi
da quella che lo studioso francese definisce I'«essenza» del genere utopico
(Trousson [1975] 1992: 7). E anche vero, tuttavia, che persino il filone arti-
stico pitt ricco rischia di esaurirsi se non trova strade nuove da percorrere,
e l'utopia in questo senso ha preferito la metamorfosi alla cristallizzazione
delle sue caratteristiche primarie.

E dunque con cautela che ci avviciniamo all’esplorazione del rapporto
tra i racconti di Angela Carter e il genere utopico, consci del parziale tra-
dimento dell’“archetipo’ che una tale lettura comporta. Tuttavia, ci sono di-
versi elementi in queste fiabe che dialogano con i temi classici dell’'utopia
letteraria, come per esempio I'ingrediente del viaggio, fondamentale anche
nel racconto fiabesco. Gia la lettura allegorica della fiaba di Perrault metteva
in luce l'aspetto di scoperta — del sé, della propria femminilita in relazione
alla mascolinita del lupo, della propria nudita accanto alla nudita di lui — che
il seppur breve viaggio nei meandri della foresta comportava per 'ingenua
fanciulla; del resto, il bosco stesso come luogo simbolico dell’ignoto e dello
spaventoso e, insieme, come rito di passaggio se attraversato dall’individuo
in crescita, € un topos letterario ricorrente.

Angela Carter, in The Company of Wolves, prepara accuratamente il cam-
biamento che il viaggio nella foresta di una non meglio identificata «savage
country» (133) opera sulla sua giovane protagonista: all'inizio del racconto
principale, che segue una lunga parte introduttiva, la bambina é raffigurata

3 Raymond Trousson fa risalire all'opera di Louis-Sébastien Mercier, LAn Deux Mille Quatre
Cent Quarante (r771), il momento in cui il paese dell’altrove non si colloca pitt soltanto in un’i-
sola lontana, ma anche nel futuro. Si veda Trousson ([1975] 1992: 8).
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come un «sistema chiuso» — un essere perfetto e apparentemente invincibi-
le — attraverso una serie di metafore:

She stands and moves within the invisible pentacle of her own
virginity. She is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has
inside her a magic space the entrance to which is shut tight with
a plug of membrane; she is a closed system; she does not know
how to shiver. She has her knife and she is afraid of nothing. (133)

Crescera e imparera ad avere paura, questa «strong-minded child», alla fine
del suo viaggio attraverso il bosco, perché si aprira alla conoscenza dell’altro
da sé, del desiderio e della morte. E un percorso di progressiva apertura a
cui va incontro, ma non nel senso di una trasformazione psicologica pro-
fonda: come i personaggi dell’'utopia, anche quelli delle fiabe sono tradizio-
nalmente stilizzati, pit1 vicini agli stereotipi che alla complessita della mente
umana#. Si trattera piuttosto di un’apertura a livello della persona nel suo
complesso, anticipata dal fatto che la ragazzina si trova gia, prima di intra-
prendere il viaggio, all'inizio della metamorfosi adolescenziale:

Her breasts have just begun to swell; her hair is like lint, so fair
it hardly makes a shadow on her pale forehead; her cheeks are
an emblematic scarlet and white and she has just started her
woman’s bleeding, the clock inside her that will strike, hencefor-
ward, once a month. (133)

11 gesto che verso la fine del racconto annuncera il completamento della me-
tamorfosi della ragazza sara quello di esporre volontariamente allo sguardo
dell’altro lo strato fino a quel momento nascosto della sua pelle — un gesto
che accompagnera il suo diventare donna; ma, come vedremo, non si trat-
tera semplicemente di aderire al progetto di futuro predisposto per lei dalla
cultura alla quale appartiene: a questo personaggio libero e affascinante sara
concesso di scegliere, e dunque si aprira a un’identita che le permetta in-
nanzitutto di vivere, senza paura né sottomissione, e poi di amare.

Il «sistema chiuso» della ragazzina prima del cambiamento rispec-
chia la chiusura della comunita rurale alla quale appartiene: con poche
pennellate, poco dopo 'inizio del racconto ¢ introdotta la povera gente di
una «region of mountain and forest» (129), che vive isolata nella morsa del
freddo e della neve. L“insularismo’, caratteristico del genere utopicos, in

4 Sull'importanza della funzione del personaggio nella fiaba, piti che della sua dimensione
psicologica, si veda lo studio (ormai classico) di Vladimir Propp (1928).

5 Siveda Trousson ([1975] 1992: 19), dove lo studioso specifica che si puo trattare sia di un’i-
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questi racconti ¢ funzionale a rappresentare una condizione di partenza
che sembra fissa e immutabile, cristallizzata nelle regole non scritte di una
tradizione culturale antica. La metafora ricorrente dell'immobilita sociale
nella quale sono inseriti i personaggi di Carter & I'inverno, sempre inne-
vato, che stringe nel suo abbraccio gelido la maggior parte dei racconti di
The Bloody Chamber. Quando non & I'inverno, «invincible, immaculate»®,
¢ il mare a rendere il luogo un mondo chiuso, soffocato da un riflusso che
scandisce il tempo della vita e della morte, e isola il castello del marchese
di The Bloody Chamber (la fiaba che da il nome alla raccolta) dal resto della
comunitd umana. Non & dunque la collocazione di partenza a rappresen-
tare il luogo di bene (eu-topos); sono piuttosto le varie protagoniste a dover
trovare la propria forma di liberta dalle convenzioni sociali e dalle rigidita
culturali che definiscono l'orizzonte nel quale si muove la loro comunita.
In The Company of Wolves & la fiaba stessa, ironicamente, a indicare gli
stereotipi dell'immaginazione fiabesca nel momento in cui elenca tutti i
«pericoli brulicanti della notte e della foresta»: «ghosts, hobgoblins, ogres
that grill babies upon gridirons, witches that fatten their captives in cages
for cannibial tables, the wolf is worst for he cannot listen to reason» (130).
Sara solo attraverso un movimento insieme di accettazione e di ribellione
nei confronti dei ruoli sociali predefiniti che il personaggio femminile tro-
vera le chiavi per il mondo nuovo; un mondo che non rappresenta la socie-
ta organizzata e ‘geometrica’, prevedibile e rassicurante dell’'utopia classica
(o quella snaturata e angosciante della distopia), ma piuttosto un luogo del
sé nel quale sia possibile incontrare modi alternativi di essere — e dunque,
anche di ‘essere per l'altro’.

Giungiamo quindi alla terza caratteristica dell’'utopia che ci permette di
porla in dialogo sia con questi racconti, sia, complessivamente, con il gene-
re letterario della fiaba: il suo non rappresentare il reale, quanto piuttosto il
reale possibile; il suo vivere «in un altrove che corre parallelo alla storia»’.
Anche la fiaba, infatti, eccelle nella rappresentazione di realta parallele, che
consentono di aprire le porte dell'immaginazione a modelli alternativi di
esistenza; modelli che spesso sottendono una critica alle costrizioni ideo-
logiche che imbrigliano i rapporti umani nella compagine sociale di riferi-
mento. Il senso di straniamento che il visitare una realta parallela comporta
puo essere trasmesso al lettore attraverso il viaggio che porta all’altrove; tut-

sola vera e propria, sia di una condizione pill generica di isolamento che preservi la comunita
utopica dalle influenze esterne: «Tale insularismo non & soltanto una finzione geografica: esso
risponde all'esigenza di preservare una comunita dalla corruzione esterna e di presentare un
mondo chiuso, un microcosmo in cui esistono leggi specifiche che sfuggono al campo magne-
tico del reale».

¢ E l'incipit del racconto The Snow Child (os).

7 Introduzione di Vita Fortunati in Trousson ([1975] 1992: 7).
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tavia, anche il sovvertimento di cio che si ritiene ‘naturale’ nella realta puo
suscitare lo stesso effetto:

The sense of estrangement created can also be enhanced by di-
verse means: the inversion between small and large or the over-
turning of the natural man-animal relation. These have often
been effectively utilized in the construction of dystopias present-
ing a curious combination of the negative utopia and the tradi-
tional fairy tale. (Fortunati 1992: 23-24)

E proprio nell'intersezione tra utopia e fiaba che si possono collocare i
racconti di The Bloody Chamber. 11 titolo della raccolta parrebbe andare
nella direzione indicata sopra da Vita Fortunati, quando suggerisce che la
combinazione curiosa tra i due generi letterari si verifica soprattutto nel
caso delle utopie negative. Tuttavia, i racconti che si concludono positi-
vamente — con 'assunzione da parte del personaggio femminile di un’i-
dentita rinnovata, che le consente di ‘prosperare’ e spesso di porsi in una
relazione armoniosa con l'altro — prevalgono su quelli che, per cosi dire,
lasciano I'amaro in bocca. Ed & proprio il sovvertimento della relazione
naturale uomo-animale il fulcro delle storie pili suggestive, in grado di
dare forma e voce a figure antropomorfe che, sotto la pelle, nascondono il
lupo, il leone, o la tigre.

Luomo-lupo di The Company of Wolves & affascinante e pericoloso — affa-
scinante proprio perché pericoloso. I lupi sono «grey members of a congre-
gation of nightmare», il lupo & feroce di natura:

The wolf is carnivore incarnate and he’s as cunning as he is
ferocious; once he’s had a taste of flesh then nothing else will
do. (129)

La «carne» di cui il lupo non puo pit fare a meno, una volta assaggiata, &
quella del lettore; & l'odore di carne che emana un «tu», apostrofato nella
prima pagina del racconto, che si rende vittima degli «assassini della fo-
resta» addentrandosi incautamente nel bosco a tarda ora: «[...] those eyes
are all you will be able to glimpse of the forest assassins as they cluster
invisibly round your smell of meat as you go through the wood unwisely
late» (129). In quanto pericolo mortale, il lupo acquista dignita presso il suo
antagonista umano, e in quanto pericolo mortale & bellissimo. I suoi occhi
di notte appaiono rossi e fiammeggianti, «red for danger» (129), al bagliore
delle nostre lanterne; sono di un verde freddo e innaturale quando invece
riflettono la luce della luna. Ci proviamo, dice il narratore anonimo membro
della comunita, a tenere lontani i lupi dal nostro focolare; ci sforziamo di
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tenerli «fuori», ma qualche volta non & possibile, perché arrivano fino alla
nostra porta, e a quel punto non possiamo fare a meno di ammettere che
sono parte di noi. Se il lupo é ferocia, il cacciatore che, dopo averlo cattura-
to, gli taglia la gola e gli trancia di netto le zampe come trofeo non & certo
da meno in quanto a spietatezza. Una volta ucciso e mutilato, 'animale si
trasforma nel tronco di un corpo umano «headless, footless, dying, dead»
(31). Forse i lupi, suggerisce il narratore, con i loro «irrimediabili appetiti»
(131), sono esseri maledetti da Dio; forse il loro ululato & in realtd un canti-
co malinconico, «as if the beasts would love to be less beastly if only they
knew how and never cease to mourn their own condition» (131). Il registro
religioso per un breve tratto invade il racconto, e si parla di grazia, che ai
lupi non ¢ concessa, e di redenzione impossibile. E se sotto il pelo dell’ani-
male si nasconde la pelle dell'uomo, che riacquista le proprie sembianze al
momento della morte, I'identificazione del lupo con I'aggressivita umana
diventa palese; il narratore suggerisce che potrebbe esserci di mezzo anche
il Diavolo, in possesso di un unguento da spalmare sul corpo che trasforma
gli uomini in lupi.

Il viaggio verso le identita nascoste dei personaggi passa attraverso la me-
tafora del sollevamento del velo. Il primo velo & costituito dagli abiti, sorta
di strati dell’identita che si mettono e si tolgono per ‘cambiare pelle’. Nudo
¢ 'animale, dotato di una ‘nudita vestita’ come quella articolata da Jacques
Derrida in un lungo saggio pubblicato postumo nel 2006, Lanimal que donc
Jje suis. 11 testo raccoglie le riflessioni del filosofo, rimaste incompiute per il
sopraggiungere della morte, sulla definizione dell’identita dell’animale che
chiamiamo ‘uomo’ in rapporto a quella di esseri viventi molto diversi fra loro
che raggruppiamo in un’unica categoria e che chiamiamo ‘animali’. L'ani-
male & dunque vestito in quanto nudo, mentre I'uvomo sarebbe soggetto alla
vergogna della nudita proprio in virtl del suo essere vestito. La distinzione
fra uomo e animale, che risuona di echi biblici dai primi capitoli del Genesi, &
resa problematica e messa costantemente in discussione nel saggio:

Sembra che 'uvomo non possa pitt essere nudo dal momento che
possiede il senso del nudo, ossia pudore e vergogna. L'animale
sarebbe in situazione di non nuditd in quanto nudo e I'uomo in
situazione di nuditd dal momento che non & pitt nudo. Ecco una
differenza, un tempo o un contrattempo tra due nuditd senza
nudita. Tale contrattempo non fa altro che metterci a disagio,
rispetto alla scienza del bene e del male. Di fronte al gatto che mi
guarda nudo, dovrei provare vergogna come una bestia che non
ha pitt il senso della sua nudita? O piuttosto come un uomo che
conserva il senso della sua nudita? Ma io, dunque, chi sono? Chi
¢ che sono? A chi domandarlo se non all’altro? Forse proprio al
gatto? (2006: 40, corsivi nel testo).
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Nel racconto di Carter, che parla di identita liminari e della loro sovrappo-
sizione, il licantropo deve strapparsi di dosso il ‘velo’ delle vesti per poter
diventare lupo, e la sua nudita e indice di pericolo mortale: «Before he can
become a wolf, the lycanthrope strips stark naked. If you spy a naked man
among the pines, you must run as if the Devil were after you» (132). Senza la
presenza dei suoi abiti, di converso, il lupo non potra mai piu riacquistare le
sembianze umane, e rimarra condannato per sempre alla «wolfishness |[...]
so old wives hereabouts think it some protection to throw a hat or an apron
at the werewolf, as if clothes made the man» (132).

Gli abiti ‘fanno il monaco’ proprio in un mondo in cui l'aspetto esteriore e
il genere sessuale determinano la percezione del ruolo sociale del singolo da
parte della comunita. La fragile ragazzina che giunge trafelata a casa della non-
na e trova 'uomo-lupo che la aspetta non sembra avere altra possibilita se non
quella di aderire alla morale della favola, e, nella debolezza del suo essere don-
na, adeguarsi al proprio destino di preda delle voracita maschili, proprio come
la vecchietta prima di lei. Tutto sembra concorrere a un epilogo della storia
all'insegna del sacrificio della vittima designata: la foresta, all'inizio del viaggio,
si era richiusa su di lei «like a pair of jaws» (133); gli ululati di una moltitudine
di lupi riecheggiano nel buio della notte non appena la fanciulla si trova sola
nel cottage con il suo carnefice; le figure delle belve acquattate nella neve sono
talmente scarne da rappresentare il volto stesso della fame, una fame che deve
essere saziata. La protagonista, che ha imparato il significato della paura, rab-
brividisce e si stringe nel suo scialle rosso, come se la veste potesse proteggerla
dal male, «although it was as red as the blood she must spill» (137). E tuttavia &
un moto di pieta per le povere bestie della notte, condannate a un’esistenza fat-
ta di gelo e di inedia, il primo indice di una forma di ribellione del personaggio
femminile a un destino che la vede vittima e passiva:

It is very cold, poor things, she said; no wonder they howl so.
She closed the window on the wolves’ threnody and took off her
scarlet shawl, the colour of poppies, the colour of sacrifices, the
colour of her menses, and, since her fear did her no good, she
ceased to be afraid. (138)

Per la nonna era tempo di morire; tutto il suo essere, vecchio e debole, aveva
gia dovuto soccombere per tre quarti alla mortalita, e l'orologio scandiva I'av-
vicinarsi inesorabile del momento in cui avrebbe dovuto lasciare la scena. Ma
per la fanciulla & ancora presto, e la sua pelle, a mano a mano che si spoglia
e consegna i suoi abiti al fuoco del camino, riluce come se la purezza stessa
della neve avesse invaso la stanza; togliendosi di dosso uno strato dopo l'altro,
sceglie di mostrare al lupo la nudita del proprio corpo senza esservi in alcun
modo costretta, e quasi per gioco ripete le frasi tanto note del racconto tradi-
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zionale: «“What big arms you have”. “All the better to hug you with”», risponde
prontamente il lupo. E poi I'inevitabile: «“What big teeth you have!”. “All the
better to eat you with”» (138). Ma a questo punto, mentre la belva sta gia sali-
vando e la stanza ¢ satura dei canti di morte della foresta, succede qualcosa di
diverso, qualcosa che forse il lupo non aveva previsto, e che certamente non
aveva previsto il lettore — succede che la vittima sacrificale si mette a ridere.
Con quella risata, cosi come si era liberata delle vesti la fanciulla si libera di
un’identita che le sta stretta, perché la condanna alla sofferenza e alla morte. La
‘pelle’ che sceglie di indossare le permette invece di reinventare il finale della
storia, ed & una pelle che si trova soltanto nel regno del non-luogo, giacché &
in grado di liberare, nell'esplosione di una risata, dal peso della tradizione e
dei condizionamenti sociali. La stessa pelle conduce anche nel luogo di bene,
perché non le impone di rifiutare il lupo facendolo soffrire, ma le consente di
trovare, al contrario, la dimensione magica dell’incontro con l'altro. Da vittima,
la fanciulla ormai «saggia» diventa parte attiva della cerimonia nuziale:

The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat.
She laughed at him full in the face, she ripped off his shirt for
him and flung it into the fire, in the fiery wake of her own dis-
carded clothing. (138)

Anche al lupo, ‘nudo’ a sua volta e quindi libero per sempre dalla condanna
alla metamorfosi, & concesso finalmente di adottare un’identita che non lo
costringa al ruolo di carnefice, ma che gli permetta di diventare un «tender
wolf», di accogliere tanto la paura quanto la consolazione del potersi ab-
bandonare alle carezze femminili. Nonostante tutti i presagi negativi, no-
nostante i rintocchi della mezzanotte — evocati con parole che riecheggiano
il Doctor Faustus di Marlowe — e nonostante il sopraggiungere del solstizio,
che apre le porte dell’inverno e dell’inferno, ecco che la chiusura del raccon-
to regala al lettore il sussurro allitterante della pace dell’armonia:

Midnight; and the clock strikes. It is Christmas Day, the were-
wolves’ birthday, the door of the solstice stands wide open; let
them all sink through. See! sweet and sound she sleeps in gran-
ny’s bed, between the paws of the tender wolf. (139)

2. THE TIGER'S BRIDE
Non meno suggestiva & un’altra fiaba della raccolta, The Tiger’s Bride. Anche

questo & un racconto di copertura e disvelamento, di vestiti e nudita — ed &
un racconto di metamorfosi.
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‘La Bestia’ € una tigre, camuffata da uomo e con una maschera sul volto
che ne congela le fattezze; ‘La Bella’, ceduta alla Bestia dal padre per una
partita a carte, & prigioniera nel palazzo di quel «grand seigneur» (sy), tri-
ste e solo nonostante le sue immense ricchezze, e si chiede perché 'uvomo
indossi abiti cosi rigidi e desueti, perché porti sempre la maschera, perché
non si tolga i guanti. Il padrone di casa non pud parlare con voce umana,
e quindi tace; le poche volte che ruggisce per esprimersi, il suo valletto gli
fa da interprete. «“My master has but one desire”», dice alla Bella: vederla,
solo per una volta, «“unclothed nude without her dress”» (64). Dopodiché
la restituira al padre, insieme a dei regali e a tutte le proprieta che I'incauto
genitore aveva perso a carte prima di giocarsi la persona stessa della figlia.
Nonostante la cortesia, e persino I'imbarazzo con cui viene formulata quella
richiesta, la fanciulla decide di compiacere la Bestia solo a patto di rendere
molto chiari, per cosi dire, i termini della questione. Si spogliera soltanto
dalla vita in gili, in una stanza senza finestre, con un velo che le copra il
viso; si mostrera cosi al signore del palazzo solo una volta, e poi dovra essere
liberata, condotta in citt3, e lasciata in piazza di fronte alla chiesa.

If you wish to give me money, then I should be pleased to re-
ceive it. But [ must stress that you should give me only the same
amount of money that you would give to any other woman in
such circumstances. (65)

Se le chiede di comportarsi come una prostituta, la Bestia deve a sua volta
riconoscere la natura del loro rapporto, e non pud camuffare la bassezza
delle proprie richieste dietro la maschera del dono. Una lacrima, forse di
vergogna, solca il volto fittizio della Bestia; la richiesta non ha seguito, e la
Bella viene condotta velocemente dal valletto nella ‘cella’ preparata per lei.

Solo la reciprocita potra portare a uno scambio. Solo quando la Tigre,
durante una galoppata nel vento gelido dell'inverno, si offrira senza schermi
allo sguardo della fanciulla, quest’ultima si accorgera di potergli concedere
l'accesso a uno strato pit profondo del sé, alla sua pelle nuda — e si sentira
libera per la prima volta nella vita. Costretta, fino a quel momento, a indos-
sare gli abiti che la sua cultura ha predisposto per lei, la ragazza riconosce
nella Tigre un compagno proprio in quanto ‘animale’, escluso a priori dalle
proprieta razionali della mente e da quelle spirituali dell’'anima che gli uo-
mini si sono da sempre attribuiti, negandole alle bestie e alle donne:

I was a young girl, a virgin, and therefore men denied me ra-
tionality just as they denied it to all those who were not exactly
like themselves, in all their unreason. If I could see not one
single soul in that wilderness of desolation all around me, then
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the six of us — mounts and riders, both — could boast amongst
us not one soul, either, since all the best religions in the world
state categorically that not beasts nor women were equipped
with the flimsy, insubstantial things when the good Lord opened
the gates of Eden and let Eve and her familiars tumble out. (70)

Come in The Company of Wolves, esporre la pelle nuda & frutto di una scelta
libera e consapevole, ed € un modo di sovvertire regole e convenzioni sociali
che paiono immutabili. Non pit vittima — del padre, dello ‘sposo’ — e non
pitt strumento della volonta altrui, la Bella si spoglia dinanzi alla Bestia con
cautela, per mostrargli, paradossalmente, che non gli fara del male. «It is
not natural for humankind to go naked, not since first we hid our loins with
fig leaves. He had demanded the abominable», si dice la fanciulla mentre,
una volta tornata al palazzo, si sveste di nuovo per abbracciare una sorte di-
versa da quella predisposta per lei, una sorte che significa liberta. Non dun-
que la liberta di lasciare la propria cella e tornare dal padre — i bagagli sono
pronti, lui la sta aspettando — ma la liberta di decidere per sé, di modellare
il proprio destino, e di trovare il luogo di bene, I'eutopia, nella metamorfosi
che porta a un’identita diversa, di natura animale. La giovane donna si offre
alla Tigre che, sulle quattro zampe possenti, misura nervosamente la stanza
avanti e indietro; «ti ingoierd», si dice, ma pur tremando si accuccia sul pa-
vimento ricoperto di paglia, e lo aspetta. Sa che gli sta offrendo il gioiello pitt
prezioso, che in forma cosi pura si trova soltanto nello spazio utopico della
letteratura: «the key to a peaceable kingdom in which his appetite need not
be my extinction» (74). E anche il felino, come il lupo, sceglie. Sceglie di av-
vicinarsi alla compagna senza alcuna aggressivita, e leccandole la mano con
la lingua abrasiva la aiuta a liberarsi dell'ultimo velo per lasciare affiorare
quello che per entrambi ¢ il luogo di bene, il luogo dell’incontro — un luogo
che sta sotto la pelle:

And each stroke of his tongue ripped off skin after successive
skin, all the skins of a life in the world, and left behind a nascent
patina of shining hairs. My earrings turned back to water and
trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beauti-
ful fur. (75)

3. EPILOGO: FAVOLA DELL'UTOPIA

Step between the portals of the great pines where the shaggy
branches tangle about you, trapping the unwary traveller in nets
as if the vegetation itself were in a plot with the wolves who live
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there, as though the wicked trees go fishing on behalf of their
friends. Step between the gateposts of the forest with the greatest
trepidation and infinite precautions, for if you stray from the path
for one instant, the wolves will eat you. They are grey as famine,
they are as unkind as plague. (The Company of Wolves: 130)

The Company of Wolves, fra tutti i racconti della raccolta, & quello che si
abbandona con maggiore entusiasmo al ritmo della poesia, misurandosi
con la rappresentazione della soglia e del confine attraverso un linguaggio
a sua volta liminare. Il testo presenta una serie di effetti fonici che vanno
dall’allitterazione all’anafora e all'onomatopea, oltre a prendere in prestito la
cadenza e il linguaggio a volte crudele delle filastrocche per bambini, delle
nursery rhymes, delle ballate, con le loro espressioni schiette, talvolta brutali,
e ripetitive. Ci sono diversi refrains, come per esempio «The wolf is carni-
vore incarnate», che risuonano come il rintocco di una campana a morto
per tutto il racconto. Attraverso la poesia di questa fiaba in prosa affiora il
portato culturale e letterario di secoli di racconti orali, affiora I"antichita’ di
un’arte della narrazione che non rinnega il passato, ma che & anche capace
di cambiare pelle, rinnovando, con la propria metamorfosi, quello che la
fiaba ha da dire sugli uomini e sul mondo. «Reading is just as creative an
activity as writing and most intellectual development depends upon new
readings of old texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially
if the pressure of the new wine makes the old bottles explode», scrive la st-
essa Carter in Notes from the Front Line (1983: 69). I suoi racconti amalgama-
no tradizione e innovazione, ingredienti fiabeschi e istanze contemporanee,
simbolismo e personaggi che non si lasciano ridurre a concetti; sono storie
che si collocano nello spazio di confine fra uomo e donna, essere umano e
animale, prosa e poesia. Nel tentativo di abitare ogni luogo e di offrire spazi
di esistenza alternativi, queste fiabe si trovano in quel ‘nessun luogo’ del
confine che forse solo la letteratura puo offrire, e che qui abbiamo identifi-
cato come una delle versioni moderne dello spazio utopico.

C’¢ una favola, scritta pitt di duecento anni fa, che si chiama semplicemen-
te Favola (Mdrchen). Wolfgang Goethe I'ha composta nel 1795 per il suo amico
Schiller, e 'ha definita «bedeutend and deutungslos»?, piena di significato e
priva di spiegazione. Da quando & stato pubblicato fino ad oggi, questo raccon-
to & stato oggetto di innumerevoli tentativi di interpretazione: il suo carattere
enigmatico, il profondo simbolismo che lo permea, la sua capacita di fondere
intrecci e motivi fiabeschi del passato in una visione felice e armoniosa del
tempo futuro lo hanno reso un testo allo stesso tempo complesso e di una

8 Si veda Mommsen (1990: 85). Schiller pubblicd la Favola nel 1795 nella sua nuova rivista
«Die Horen» come ultimo testo degli Intrattenimenti di profughi tedeschi.
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semplicita narrativa affascinante. Katharina Mommsen, nel suo saggio critico
intitolato La chiave smarrita, rintraccia una delle possibili chiavi interpretative
del testo proprio nell’'utopia. I personaggi della Favola sono esseri che soffro-
no, e il racconto si conclude quando una grande felicita mette fine alle loro
sofferenze, perché sono stati in grado di collaborare, tutti insieme, all’avvento
di un'era nuova, di un'eta di bene. «Poiché uno stato di felicita generale non
puo esistere, & chiaro che l'utopia é il Leitmotiv e la cornice che determina
l'unitd strutturale dell'opera. In forma di favola Goethe tratta il tema che ha
tenuto occupati tanti poeti e filosofi: un’utopica trasformazione del mondo»
(Mommsen 1990: 93). Anche il linguaggio in cui & scritta, questa breve favola
tedesca, attinge alla poesia per inondare di musicalita, di fascino e di mistero
la prosa in cui ¢ narrato, come accade in diverse fiabe di Angela Carter. Ed ¢
lo stesso Goethe a riflettere sul rapporto tra la narrazione fantastica e quella
utopica: un anno prima di comporre il racconto, nei suoi appunti si riferisce al
progetto di scrivere Favola chiamandola proprio «favola dell’'utopia».
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UTOPIA AL FEMMINILE:
EUTOPIE, DISTOPIE E FANTASIE COMPENSATORIE

Mirella Billi

Chi cerca di realizzare il paradiso in
terra, sta in effetti preparando per gli altri
un molto rispettabile inferno.

(Paul Claudel)'

Nel recensire, su «The London Review of Books», un'opera di Gregory Claeys
sull' Utopia (1997)?, Terry Eagleton (1997: 6-7) esordisce dicendo che «Uto-
pia is the most self-undermining of literary forms» in quanto «all utopian
writing is also dystopian», perché contiene una critica di situazioni negative
esistenti, che comunque tende a riprodurre (a cominciare, nota sempre Ea-
gleton, dalle descrizioni degli alieni, per la maggior parte «absurdly anthro-
pomorphic», ovvero diversi, si, nell’aspetto, dagli umani, ma comunque do-
tati di corpo e di linguaggio, e con comportamenti molto simili ai loro). Cio
che, afferma Eagleton, & presentato nelle varie opere citate da Claeys, siamo
noi, sono i nostri desideri irrealizzabili («UFOS, like Utopias, are epiphanies
of the beyond which bear witness to the fact that we can never attain it») e
spesso, si potrebbe aggiungere con Claudel, non rispondenti affatto a quanto
altri desiderano, ma, piuttosto, a cio che essi temono e detestano.

A causa di questa intrinseca ambiguita, e assai difficile, se non impos-
sibile, dare una precisa definizione di Utopia, come peraltro di Distopia,

' In Palazzi (2000: 99).

2 Claeys si € occupato estesamente di Utopia, come dimostrano altri volumi da lui curati,
oltre a quello recensito da Eagleton di cui si fa menzione, quali Claeys (1994; 2000; 2009; 2011).
Si veda anche Carey (1994). Nel presente saggio si fa riferimento unicamente a testi di ambito
anglistico.
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inevitabilmente implicita nella prima e da essa inscindibile. I tentativi di
definire utopia e distopia3, oltre ad approdare a una necessaria ambiguita,
confermano il legame imprescindibile, anche in opere di altri tempi e am-
bientate in altri mondi, con le esperienze del presente. Ancora Eagleton,
ironicamente, osserva nella sua recensione dei vari volumi della imponente
raccolta curata da Claeys, come gli abitanti di altri mondi, in opere utopiche,
non solo siano simili a noi, ma parlino anche delle stesse cose di cui noi ci
interessiamo, agiscano e reagiscano nello stesso modo nelle varie situazio-
ni, e come, in alcune utopie Sette-Ottocentesche, segnatamente femminili,
le societa felici o addirittura perfette, piti che mondi utopici siano pitt pro-
priamente da definirsi ‘comunita eutopiche’, assomiglino ai paradisi ‘reali-
stici’ delle descrizioni dei romanzi, cosi come a quelli che ora ci presenta
lottimistica e accattivante macchina pubblicitaria. Per il passato, Eagleton
porta come esempio il mondo sereno e perfetto descritto da Sarah Scott#
in Millennium Hall (1762), in cui donne felici abitano una casa nella cam-
pagna inglese, tra monti, valli, boschi e acque purissime, un vero paradiso
ecologico, e trascorrono le loro giornate in garbati rituali sociali, suonando
il clavicembalo e occupandosi delle aiuole fiorite, liberate dai piti gravosi e
spiacevoli lavori domestici grazie a invenzioni tecnologiche avanzate (quali
un perfetto sistema sanitario, all'epoca in effetti ‘utopico’), dovute a inge-
gneri geniali, uniche presenze, peraltro fantomatiche, di uomini a quanto
pare prontamente dileguatisi, una volta compiuta la loro funzione, da que-
sto universo esclusivamente femminile.

L’assenza di maschi, cosi come l'evidente ‘praticita’ di questa comunita
eutopica femminile, conferma la condizione di disagio — materiale e psico-
logico — delle donne, costrette in ambienti e in una cultura ben diversi da
quelli appunto idealizzati e sognati. Difficile appare soprattutto il rapporto
tra i due sessi, come viene confermato anche in un’‘utopia’ scritta da un
uomo, un certo Charles Rowcrofts, nel 1848, curiosamente intitolata The
Triumph of Woman, in cui il protagonista narra di essere stato trasportato da
un meteorite in un angolo della Baviera, un ‘luogo ideale’, che offre non solo
eccellenti budini e un banco personale in chiesa, ma che soprattutto non
alberga alcuna donna; ovvero un luogo, come scrive ironicamente Eagleton

3 La prima come progetto desiderabile, con intenti di ottimistica perfezione, siano essi sto-
rici, politici, sociali, religiosi, scientifici; la seconda come realta negativa, spesso identificata
con uno stato totalitario, gerarchico, oppressivo, crudele e liberticida (come quello rappresen-
tato, ad esempio, in 1984 di Orwell, o in Fahrenheit 451 di Bradbury, per citare due note opere
contemporanee, o in varie realizzazioni cinematografiche).

4 Sarah Scott (1723-1795), sorella della Bluestocking Elizabeth Montagu, autrice di romanzi
e biografie di personaggi storici. La sua opera pitt nota & Millennium Hall, del 1762, che descrive
una comunita utopica femminile dedita a fini filantropici, che si contrappone come modello
alla societd materialistica e alla politica economica del suo tempo.

5 Sivedano Claeys (1997, vol. 8), e Eagleton (1997).
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(1997: 6-7), the «closest to perfection the patriarchal Rowcroft could get».
Purtroppo per la tranquillita di questo paradiso maschile, qualche donna
(clandestina) deve esservisi insinuata, dal momento che 'alieno che vi ha
accompagnato il protagonista si innamora di un'umana, giustificando il ti-
tolo del libro, di cui ora si colgono I'amarezza e il livore, che celebra, appun-
to, il trionfo femminile.

A partire dal Settecento, molti romanzi sentimentali femminili descrivo-
no situazioni ‘utopiche’, ovvero amori e unioni felici, benessere economico, e
soprattutto una condizione in cui la donna ¢ rispettata, valorizzata, e libera da
una serie di costrizioni spesso anche odiose, imposte dal mondo patriarcale. Le
situazioni utopiche descritte dai romanzi sono quasi sempre proiezioni con-
solatorie, in cui si realizzano, nella fantasia e nel sogno, desideri insoddisfatti
e diritti negati. E come queste proiezioni confermano una realta molto diversa
da quella descritta e sognata dalle donne, cosi vi manca qualsiasi progetto che
vada al di 1a di modeste (certamente ai nostri occhi), richieste pratiche di un
ambiente sostanzialmente familiare, quotidiano e domestico, migliore.

Progetti di una societa e di una cultura piu giuste e libere, proposte di
sistemi politici basati su principi di giustizia, rispetto delle leggi, e sull'ugua-
glianza, dunque vere e proprie utopie, per quanto si possano rivelare imper-
fette, non vengono elaborate dalle donne, che non solo non possono accede-
re a livelli di conoscenze e di intervento a loro da sempre negati, ma ignorano
completamente i loro diritti e la possibilita di ottenerne il riconoscimento.
Come evidentemente non riescono neppure a osare di immaginare un mon-
do ideale, perfetto, a loro misura, che risponda alle loro pit1 profonde esigen-
ze, che le ‘comprenda’ e le accetti, nella loro complessita, non riducibile alla
loro sessualita (subordinata a quella maschile) e alla loro funzione biologico-
riproduttiva. L'Utopia come luogo felice, e, insieme, come non-luogo imma-
ginario, appare addirittura inconcepibile per le donne, per I'impossibilita di
essere rapportabile in qualche modo alla loro effettiva realta.

Del resto, le ‘utopie’ ignorano di norma il femminile. Lutopia pit famo-
sa — quella di Thomas More, del 1516, in cui, diversamente dalle opere ‘uto-
piche’ che I'hanno preceduta nell’antichita (dove il ‘luogo perfetto e felice’
¢ identificabile con I'’Eta dell’Oro, o, in epoca cristiana, con la beatitudine
dei luoghi edenici, da cui & assente qualunque tipo di sofferenza) — mette
concretamente l'accento sull’assenza di contrasti sociali, sulla liberta di pa-
rola, di pensiero e di religione, sull'uguaglianza, discrimina alcune persone,
come gli atei, e li addita al disprezzo generale, e relega le donne al solo ruolo
materno, peraltro controllato dalle autorita, ovviamente maschili. La ses-
sualita femminile deve sottostare a regole severe, e la posizione delle donne
nella societa e caratterizzata da una indiscutibile subalternita, e da obblighi
e funzioni imposti dal potere maschile. Se nelle utopie dell’antichita delle
donne non si parla affatto, in More, la dove esse vengono nominate, se ne
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stabilisce, in contraddizione con un mondo giusto e dunque egalitario, la
subordinazione. Dante, nel Paradiso, suprema utopia, esalta Beatrice, perd
come completamente assorbita nella sfolgorante e accecante luce divina,
dopo che ha svolto la sua funzione di ‘tramite’ tra 'Uomo e Dio. E anche
nelle opere utopiche che gradualmente, nel corso del tempo, diventano ide-
azioni di progetti destinati possibilmente a diventare attuabili e concreti, da
La citta del sole di Tommaso Campanella (1602), a New Atlantis di Francis
Bacon (1627), fino a quelle ottocentesche, come la fantasia fantascientifica
di Edward George Bulwer-Lytton (The Coming Race, 1871), e la fantasy socia-
lista di William Morris (News from Nowhere, 1890), le donne semplicemente
non sono contemplate come esseri autonomi, liberi e ‘uguali’, ma vengono
sempre ‘assimilate’ e subordinate al potere patriarcale.

La letteratura utopica rimane dunque essenzialmente maschile per seco-
li, ed & soltanto nel XIX secolo che ¢ possibile trovare dei contributi femmi-
nili, nessuno dei quali, significativamente, & espressione di astratte teorie;
essi sono invece correlati a situazioni reali, concrete, fondate appunto sulla
condizione, l'esperienza e il vissuto femminili, caratterizzate perod da ide-
alita e progettualita. I pilt importante di questi contributi alla letteratura
utopica femminile & quello di Charlotte Perkins Gilman®, la scrittrice pitt
consapevole e incisiva nell’elaborare il progetto utopico di una societa giu-
sta, libera, egualitaria, organizzata a misura — anche — di donna.

Il progetto utopico di Gilman si inserisce nella sua intensa attivita socio-
politica e nel suo impegno nell’attuazione di riforme sociali, come rappre-
sentante per la California alla Convenzione per il Suffragio tenuta a Wa-
shington gia nel 1896 (e in seguito in numerosi congressi anche in Europa),
e nel movimento chiamato Nationalism, che si proponeva di combattere e
debellare 'avidita e le distinzioni classiste del capitalismo, e di promuovere,
al contrario, il formarsi e I'affermarsi di un mondo e di un'umanita pacifici
e giusti, ispirati a principi etici autenticamente progressisti. Tale progetto si
fonda, per Gilman, sulla imprescindibilita dell’emancipazione femminile
su basi concrete, come l'istruzione per le donne, la parita tra i sessi, nella
famiglia e nella societd, strutturate non pitt secondo funzioni convenzionali,
sull'obbligo e I'imposizione di ruoli prestabiliti, e sulla prevalenza e il con-
trollo maschili?.

¢ Nata a Hartford, Connecticut (1860-1935), intellettuale, scrittrice, conferenziera, sociologa,
attivista politica e femminista. La sua pil recente biografia & quella ad opera di Cynthia J. Davis
(2010), in gran parte basata su The Living of Charlotte Perkins Gilman: An Autobiography, della
stessa Gilman (1935). Si vedano anche Ann J. Lane (1990); Mary A. Hill (1980); Gary Scharnhorst
(1985).

7 Famosa una sua battuta, spesso citata, contro le discriminazioni nei confronti delle don-
ne, basata su una loro ‘naturale’ differenza e inferiorita intellettuale: «There is no female mind.
The brain is not an organ of sex. Might as well speak of a female liver» (in Gilman 2000,
frontespizio).
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Importanti per questo tipo di proposta utopica, realistica e realizzabi-
le, furono le esperienze personali della Gilman stessa, a cominciare dal
suo primo matrimonio, nel 1884, con l'artista Charles Walter Stetson, un
patriarchal marriage, basato su ruoli e funzioni convenzionali®. Fu durante
il primo matrimonio, dopo la nascita della figlia, che Charlotte soffri di una
forma di depressione, per la quale ricorse a un medico ritenuto infallibile
nel guarire il suo disturbo con un trattamento definito rest cure, che poi
ispiro il racconto pilt noto, antologizzato e citato della scrittrice, The Yellow
Wallpaper. La miracolosa rest cure consisteva nella degenza della donna a
letto, isolata dal resto della famiglia, sottoposta a un’intensa sovralimenta-
zione (che avrebbe dovuto aumentare I'energia della persona), a massaggi
e, occasionalmente, a quello che si potrebbe definire una sorta di blando
elettroshock. Soprattutto, alla paziente era proibito leggere, scrivere, par-
lare e persino cucire, e la raccomandazione tassativa del medico era di vi-
vere una vita quanto pitt domestica possibile, stare sempre insieme alla
figlia, «and ‘never to touch pen, brush, or pencil again’ as long as I lived»
(Perkins Gilman 1913). Non c’¢ da stupirsi che la depressione di Charlotte
peggiorasse disastrosamente, tanto da portarla a un grave collasso emotivo
e psicologico, ad avere allucinazioni che la atterrivano (come quella di esse-
re lei stessa fisicamente intrappolata nell’'orribile rivestimento delle pareti
della camera in cui era rinchiusa), a rischiare di precipitare completamente
nella follia, fino a meditare il suicidio.

11 racconto, un vero e proprio incubo distopico, oltre a rimandare a una
condizione reale & metafora dell’incarcerazione femminile, e del processo
di infantilizzazione, regressione, costrizione e annullamento delle facolta
delle donne nel matrimonio convenzionale, e, in genere, nella vita familia-
re, causato dall’esclusione sociale, dall’inattivita intellettuale e dalla presso-
ché totale privazione di autonomia e liberta.

Nelle opere programmaticamente utopiche di Gilman, che compongono
una trilogia — Moving the Mountain, Herland, e With Her in Outland™ — scrit-

8 1l matrimonio si concluse con una separazione — all’epoca un fatto insolito e ancora for-
temente osteggiato e disapprovato — e poi definitivamente con un divorzio. Per amore della
figlia Katherine, i coniugi conservarono rapporti civili e persino amichevoli tra loro e con i
rispettivi partner dei matrimoni contratti in seguito. La Gilman si risposo infatti, nel 1900, con
Houghton Gilman. Questo matrimonio si riveld sereno e felice, basato sulla parita tra i coniugi
e sul sostegno e la collaborazione reciproci. Dopo questa unione, ebbe inizio la fase piu attiva
e fortunata della carriera e dell'impegno di Gilman come scrittrice e attivista socio-politica.

9 Il racconto fu pubblicato nel 1892. Si veda, a questo riguardo, Jeffrey Berman (198s).

o Prefigurano Herland i racconti A Strange Land e Bee Wise del 1913, e A Council of War del
1914, in cui sono descritte comunita eutopiche tutte composte da donne. Sugli scritti utopici
di Gilman si vedano soprattutto, tra i pitt recenti commenti, Susan Gubar (1989: 191-201); C.J.
Golden and Joanna Zangrando (2000); Val Gough (1989: 129-143). Come molte altre scrittrici
di utopia, Gilman si esprime attraverso forme narrative in cui si conciliano, con il racconto e
l'affabulazione, 'ideologia politica e il fine comunicativo.
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te tra il 1911 e il 1916, quella centrale, del 1915, Herland, ¢ la piu significativa,
oltre che la pil1 nota: in questa, Gilman da vita a un mondo esclusivamente
femminile (che, nella narrazione, viene ‘scoperto’ per caso da tre esploratori
maschi, i quali rimarranno stupiti di trovarsi in un luogo piacevolmente
vivibile e sofisticato, dove il benessere materiale si combina con un nuovo
progetto di vita organizzato secondo principi condivisi e in progressiva e
positiva trasformazione)”. Un mondo libero da qualsiasi forma di prigionia
o di costrizione, e del tutto alternativo alle convenzionali strutture sociali in
cui prevale il potere maschile (nelle quali, come & chiaramente implicito in
Herland, dominano disuguaglianza e oppressione).

Gia nel 1907, in uno scritto teorico, significativamente intitolato A
Woman’s Utopia, Gilman, nella sua progressiva visione di un mondo diverso
e migliore, descriveva quali dovessero esserne le caratteristiche affinché le
donne potessero progredirvi e affermarsi. Il luogo — reale — ¢ la citta di New
York, trasformata, sotto il governo femminile, in una sorta di moderna re-
pubblica delle donne, in cui la Statua della Liberta & coperta d'oro, simbolo
della realizzazione del principio piti importante che essa vuole rappresen-
tare™. Il personaggio maschile che viene invitato a visitare questa citta e
mondo nuovi & guidato da una cugina, dal significativo nome di Hope, Spe-
ranza, che gli espone i principi su cui si fonda quest’isola felice, il primo dei
quali & quello di elevare la donne e soprattutto toglierle da una condizione di
dipendenza: un principio, come viene sottolineato, che ha avuto un effetto
positivo non solo sulle donne, ma anche sugli uomini. Gilman insiste infatti
sull'emancipazione femminile come essenziale per il progresso della socie-
ta tutta anche negli scritti apparsi tra il novembre del 1909 e il dicembre 1910
su «The Forerunner», la rivista da lei diretta, in cui include nel processo eti-
co e civile, pitt ancora che utopico, da lei elaborato e sostenuto, la necessita
di riconoscere alle donne ruoli professionali, come quello di attivista sociale,
per la formazione non solo delle donne, ma di comunita in cui tutti abbiano
la possibilita di esprimersi e di scegliere liberamente la loro attivita al di
fuori dei ruoli tradizionali. Gilman (r910) definisce ‘realizzabile’ questa sua
utopia, che vede concretizzabile in un sistema alternativo in cui «the female
sex is the present form of the original type of life», e in cui l'espansione e
il riconoscimento delle possibilitd femminili possono e devono tradursi in
una trasformazione sociale e diventare globali, identificandosi con gli inte-
ressi e i fini dell’intera umanita.

" Questo nuovo mondo, peraltro reale, costituisce un superamento e un progresso rispetto
a quello di tipo settecentesco gia menzionato parlando di Millennium Hall, essendo un vero
progetto utopico, e non solo una visione eutopica.

2 Sulla contraddizione dell’'uso di statue in forma femminile per rappresentare i massimi
valori della vita civile (come Liberta, appunto, o Giustizia) che spesso nei confronti delle donne
non sono paradossalmente rispettati, si veda Marina Warner (198s).
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Gilman, nello sviluppo della sua concezione utopica, espressa soprattut-
to in Herland, si mostra convinta che alla base di tutto il problema irrisolto
tra uomini e donne (e dunque anche del contrasto e del conflitto tra i loro
mondi ideali), sia la differenza sessuale, usata dal maschio come motivo
e strumento di sopraffazione nei confronti della donna, fino a stravolgere
completamente non solo i rapporti interpersonali, ma tutta la cultura e per-
sino la StoriaB.

Nelle sue opere utopiche anche Ursula K. Le Guin', scrittrice che per
scelta scrive fantascienza e fantasy, include riferimenti riconoscibili a opere
famose da lei amate, come Alice in Wonderland e Jungle Books, che le con-
sentono liberta creativa nell’affrontare i temi da lei privilegiati dell’identita
individuale e sociale all'interno di strutture culturali pitt ampie, quali I'an-
tropologia, la sociologia e la psicologia. Anche in Le Guin si trovano nuo-
ve definizioni di gender, al di fuori delle distinzioni convenzionali uomo/
donna, e dei ruoli di conseguenza a questi attribuiti e pilt spesso imposti.
Lesplorazione delle conseguenze sociali e culturali dell’identita sessuale co-
stituisce uno sfondo su cui proporre un mondo nuovo, in cui si risolvano
contraddizioni e conflitti. Copera dichiaratamente utopica di Le Guin, The
Dispossesseds del 1974, descrive uno stato di tipo socialista, Anarres, basato
sull’'uguaglianza, la liberta e I'assenza di gerarchie, in cui non esiste il con-
cetto di proprieta e dove tutto & condiviso; questo stato & contrapposto ad
Urras, il pianeta — molto simile alla Terra — da cui gli abitanti di Anarres
sono fuggiti, e dove predominano il materialismo, le divisioni e le discri-
minazioni di classe e di genere sessuale e le ingiustizie — soprattutto nei
confronti delle donne, completamente subordinate, considerate delle pro-
prieta maschili, private dell’istruzione, e anche della possibilita di esercitare
autonomamente un mestiere o di accedere a una professione. Se in Anar-
res, povero e per certi aspetti desolato, & stata raggiunta l'uguaglianza, che
costituisce il fondamento di un luogo giusto e felice, e dunque di uno stato
sia pure relativamente utopico, questo & impossibile su Urras proprio per le

8 La differenza sessuale, come origine di un rapporto conflittuale tra uomo e donna, e la
contrapposizione tra la tendenza oppressiva del maschio e la forzata sottomissione della don-
na, sono alcuni dei temi costanti, non solo del femminismo, ma di molta narrativa femminile.
In Shadow Dance, il primo romanzo di Angela Carter, la tremenda ferita inflitta dal protagoni-
sta maschile, mai completamente cicatrizzata e tantomeno rimarginata, che attraversa il volto
dell'indifesa eroina femminile, Ghislaine, ¢ metafora dello sfregio che questo conflitto e questa
sopraffazione hanno segnato, sfigurandolo, sull’'intero corso — il volto — della civilta umana.

4 Ursula K. Le Guin (1929-vivente), californiana, autrice di opere appartenenti a diversi
generi letterari, ispirate a temi politici, sociali, a questioni di gender, e a problemi scottanti
del mondo contemporaneo, basate su uno speciale interesse per I'antropologia sociale. Su Le
Guin, si vedano: Susan Bernardo (2006); Elizabeth Cummings (1993); Mike Cadden (2005).

5 Lo studio pili recente e completo su questo romanzo ¢ di Laurence Davis e Peter Stillman
(2005).
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disuguaglianze, prime fra tutte quelle fra uomo e donna, che si riverberano
su tutto il sistema socio-politico ed economico, oltre che sulla vita civile®.

Anche in The Left Hand of Darkness (1969) — forse 'opera pii1 nota della
scrittrice — ritorna il tema delle discriminazioni, considerate in una prospet-
tiva molto ampia ma tendenti a mettersi a fuoco soprattutto nel discorso
sulle donne; in Always Coming Home (198s), invece, Le Guin supera l'idea
di un’unica visione utopica per proporre la ricerca e la sperimentazione di
realtd alternative e di multipli mondi in trasformazione, cosi riallacciando-
si agli scritti utopici femminili degli anni Settanta. In questi, alla visione
che appare valida, ma per certi aspetti superata, di Gilman (soprattutto per
quanto riguarda la funzione materna intesa come suprema per la donna,
posizione discussa fortemente dal femminismo, come si riscontra anche in
varie opere narrative), si contrappone la tendenza all’apertura, alla moltepli-
cita e alla multidirezionalita dei progetti e delle proposte?.

Se perd negli anni Sessanta e Settanta le prefigurazioni di societa (e)
utopiche femminili appaiono realizzabili come conseguenza delle lotte
femministe, nel decennio seguente si verifica una forte ripresa di politi-
che conservatrici e di correnti religiose reazionarie, in forme repressive nei
confronti dei movimenti non solo femminili, ma delle lotte e rivoluzioni
sociali e sessuali degli anni precedenti, considerate eccessive, riprovevoli,
ma soprattutto pericolose. Oltre all’allentarsi delle tensioni, inevitabile dopo
intensi periodi di lotta e di radicali cambiamenti, sembra subentrare anche
la delusione per quanto non realizzato, o addirittura per avere perduto ri-
conoscimenti e diritti acquisiti, negati o fortemente contrastati e fatti talora
oggetto, soprattutto per quanto riguarda la condizione femminile, di repres-
sione da parte delle istituzioni e di una cultura rimasta ancora fortemente
maschilista. Il rapporto uomo-donna, per molti aspetti e in molti casi cam-
biato e migliorato, ritorna ad essere apertamente conflittuale, e si riapre il
divario tra due diverse posizioni ideologiche — maschili e femminili — nella
societa e nella cultura.

Le vene distopiche, sempre presenti nel discorso femminile, con il riaf-
fermarsi di politiche repressive o addirittura di societa fondamentaliste si
trasformano in vere e proprie distopie, che descrivono realtd concretamen-
te possibili o addirittura esistenti. Tra queste distopie, la pilt inquietante,
perché piena di riferimenti a situazioni reali e persino a sistemi politici
esistenti, & The Handmaid’s Tale® di Margaret Atwood (1985): ambientato in

¢ 11 contrasto tra un'utopia anarchica e un modello sociale che si ispira all'utopia capitali-
sta & osservato in The Dispossessed ancora una volta da un estraneo ai due mondi, lo scienziato
Shevek, che vi compie un viaggio materiale e spirituale.

7 Numerosi gli scritti sulle utopie femminili degli anni Settanta, tra cui si segnalano: Fran-
ces Bartkowski (1991); Chris Ferns (1999); Tatiana Teslenco (ed., 2003); Frederic Jameson (2005).

® Pubblicato nel 1984, fu tradotto 'anno seguente in italiano con il titolo II racconto dell’An-
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un paese immaginario, Gilead, dopo il colpo di stato compiuto da una sorta
di teocrazia militare e politica, il romanzo descrive un regime totalitario
governato con la repressione e il terrore. Sebbene I'ambiente urbano sia
apparentemente ‘normale’ e persino gradevole (allusivamente e significa-
tivamente Atwood lo descrive come del tutto simile a quello dei quartieri
residenziali eleganti e curati della borghesia americana), vi appaiono perod
presenze inquietanti, come quelle di giovani militari appartenenti a una po-
lizia politica che tutto controlla. La citta & circondata da un muro, all’interno
del quale corre una rete di filo spinato, come quello attorno alle prigioni o ai
campi di concentramento; vi sono appesi i corpi di coloro che hanno cercato
di scavalcarlo e di fuggire verso la liberta, esposti come monito per altri che
intendessero imitarli.

Prigioniere, vittime e schiave di questo terribile regime e del potere ma-
schile che lo domina sono soprattutto le donne, private di ogni identita (la
protagonista della storia viene chiamata, Offred, nome che segnala sem-
plicemente la sua appartenenza a un uomo)* e di ogni diritto. Definite se-
condo le loro funzioni e ruoli (Ancelle, Mogli, Zie, Eco-mogli, Non-donne)
nei confronti del potere maschile, sono tutte condizionate rigidamente al
processo della procreazione, anche questa gestita da una gerarchia patriar-
cale. Le donne di Gilead non possono avere un lavoro, una professione, né
denaro; sono loro proibiti lo studio o anche la semplice lettura; ogni forma
di autonomia & crudelmente punita. Qualsiasi atto o tentativo di ribellione
o anche solo di resistenza comporta la morte. Rigidissimo ¢ il controllo del
corpo femminile, essendo le donne solo strumenti di riproduzione, o, alter-
nativamente, destinate a servire gli uomini. Le Ancelle, donne giovani, in
eta fertile, devono forzatamente accoppiarsi (il verbo e giustificato dal fatto
che anche il piacere femminile, come 'amore e qualunque altra emozione,
sono banditi da Gilead, quando non addirittura puniti) con uno dei Coman-
danti di pit alto grado. Vestite di rosso, con una cuffia bianca con grandi ali
(come quelle di un — ormai sciolto — ordine monacale) che impedisce loro di
vedere cio che le circonda, sono obbligate a subire rapporti sessuali, a parto-
rire figli non desiderati, concepiti senza amore, dai quali dovranno separarsi
immediatamente dopo il parto per consegnarli alle Mogli; queste, madri
vicarie, sposate a uomini nelle alte gerarchie del potere, sono costrette ad
assistere agli accoppiamenti dei loro mariti con le Ancelle, e, nonostante la
vita comoda e il benessere, sono anch’esse sommamente infelici. Il destino
delle donne che non ‘producono’ figli, chiamate Non-donne, & quello della

cella (Atwood 1988). Nel 1990 Volker Schléndorff e Harold Pinter ne hanno tratto un film con
Natasha Richardson e Robert Duvall, mai pero apparso sugli schermi italiani.

9 Forse non ¢ da escludere un’allusione all'obbligo — o anche solo alla prassi — per cui le
donne, con il matrimonio, rinunciano al proprio cognome per assumere, per sé e i propri figli,
quello del marito.
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deportazione nelle cosiddette Colonie, luoghi contaminati dalla radioatti-
vita, dove muoiono per gli stenti e la fatica e a causa delle scorie tossiche
con cui vengono forzatamente in contatto. E frequente, a Gilead, la violenza
sessuale, addirittura istituzionalizzata, anche se la teocrazia maschile (che
si presenta come tale e usa il linguaggio della Bibbia) si atteggia a ‘protettri-
ce’ della donna. Se vi sono alcuni personaggi femminili che, a loro supremo
rischio, si ribellano o anche soltanto trasgrediscono le regole e i divieti, altri
sono completamente asserviti al potere maschile, di cui si fanno complici,
come le crudeli Zie, che controllano, spiano e denunciano; altre donne fi-
niscono per sottomettersi in cambio di minime concessioni di liberta o su-
balterne forme di potere, esercitate opprimendo le inferiori nella gerarchia
sociale. In questo regime totalitario e fondamentalista, se le donne sono
le pit1 colpite, anche agli uomini, e ai cittadini in genere, vengono imposti
ruoli e controlli, discriminazioni e limitazioni della liberta, e nessuno puo
sottrarsi alla violenza e all'ingiustizia.

Appare evidente come la distopia di Atwood si riferisca a regimi, societa,
paesi, culture, purtroppo reali e addirittura riconoscibili, nel passato e nel
presente; il romanzo suggerisce i pericoli insiti anche in situazioni apparen-
temente lontane da quelle di Gilead, mette in rilievo somiglianze inquietan-
ti, e avverte della minaccia contenuta in segnali apparentemente innocenti,
che, se non colti e non immediatamente neutralizzati (come & avvenuto a
Gilead, dove tutti hanno scelto il silenzio e una forma di colpevole assuefa-
zione), possono trasformarsi in repressioni, discriminazioni, persecuzioni,
violenze, e portare alla perdita della liberta e alla cancellazione della civilta.

Atwood attribuisce, come gia si é visto nelle autrici prima citate, l'origi-
nale responsabilita di regimi totalitari, liberticidi e violenti, al potere ma-
schile e alla cultura di stampo patriarcale, che si basa su un’oppressione
millenaria della donna, in questo differenziandosi da altre distopie scritte
da uomini, come 1984 di Orwell (che pure per molti aspetti richiama). Ma
un’altra differenza emerge in The Handmaid’s Tale, anche questa tipica delle
distopie femminili: lo spiraglio di speranza che lascia intravvedere per il
futuro, introducendo nel racconto l'espediente letterario del ‘manoscritto
ritrovato’, qui sotto forma di cassette registrate clandestinamente da Ofred
durante la sua prigionia, prima che si compia, non si sapra mai come, il
suo destino. Nelle registrazioni Ofred riversa i suoi ricordi, che, sebbene
proibiti, non puo e non vuole reprimere, ma intende anzi lasciare come
testimonianza dei tempi in cui era libera, e viveva con I'amato marito e la
figlioletta, dai quali era stata brutalmente strappata senza sapere piu nulla
di loro, per essere deportata nell’'orrore di Gilead. Le memorie di Ofred con-
tengono, oltre al racconto di questo orrore, che fanno conoscere ai posteri,
anche un'esortazione a non accettarne mai le premesse, denunciandone su-
bito i pericoli e le minacce, e condannando con determinazione e coraggio
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ogni violazione della liberta, dei valori di civilta e dei diritti umani. Un mo-
nito, questo, che anche nella distopia di Atwood — tanto pil1 agghiacciante in
quanto realistica — esprime una proposta positiva e una concreta speranza.

Ben diversa dalla New York di Gilman, dominata dalla sfolgorante Statua
della Liberta, simbolo vittorioso di una utopia realizzata, & I'immagine (e)
utopica della ‘Grande Mela’ come luogo libero e felice presentata in una
serie televisiva di grande successo, ripresa poi nel cinema. Essa contrasta, al
tempo stesso, con la visione distopica di una metropoli violenta rappresen-
tata in In the Cut di Susanna Moore (1995), dove ancora perdura la subordi-
nazione e la vittimizzazione delle donne nonostante la loro emancipazione
e liberta. Gia il titolo della serie, infatti, Sex and the City, associa la disinvolta
e libera vita sessuale® di quattro amiche, Carrie (interpretata da Sarah Jessi-
ca Parker), Miranda (Cynthia Nixon), Charlotte (Kristin Davis) e Samantha
(Kim Cattrall) a una New York, ‘The City’ per antonomasia, vitale, pulsante,
piena di divertimenti e di opportunita, gioiosa e scintillante, perfetto sfondo
per le quattro single che ne sono le vivaci protagoniste®.

In una sorta di ‘pulizia’ (e)utopica, New York & rappresentata come una
citta assolutamente priva di problemi, pericoli, conflitti sociali e razziali, cri-
minalitd, e persino dei tramp, i barboni, neppure di quelli che, cacciati da
Manbhattan dalla ‘tolleranza zero’ dei vari sindaci, vi sono riammessi in certi
giorni per ripulire dalla spazzatura che vi ¢ stata lasciata, soprattutto durante
il fine settimana, dal consumismo alimentare e dalle invasioni dei turisti.
Non si vedono in giro nemmeno gli immancabili cops, non vi risuonano si-
rene, musica costante della citta ‘che non dorme mat’, e 'unico disappunto
in questa (pen)isola felice ¢ la difficolta nel trovare un taxi, o il fastidio di
doverselo contendere con qualcuno (ma anche questo diventa, nella ‘City’
televisiva, un’opportunita di incontro, di conoscenza, che puo anche trasfor-
marsi in una relazione, anche se breve e solo sessuale). Anche di notte, per-
sino a Central Park, New York & presentata come un luogo sicuro, dove le
protagoniste, di ritorno alle loro case da ristoranti, ritrovi e feste, percorro-
no strade tranquille, illuminate e soprattutto sicure; le ragazze si muovono
per la citta ingioiellate e ‘arrampicate’ sui tacchi inverosimili delle scarpe
dal prezzo stratosferico create dai loro stilisti preferiti, come Jimmy Choo o
Manolo Blahnik — che impedirebbero, in caso di pericolo nella New York non

2> Qui sex & inteso come sesso soprattutto femminile, perd in positivo, non come sprezzan-
te definizione maschilista della donna identificata con il suo apparato sessuale.

' Sex and the City ha origine nella rubrica tenuta dalla scrittrice Candace Bushnell su The
New York Observer, poi pubblicata in volume, a New York, dalla Atlantic Monthly Press nel 1996,
e 'anno seguente a Londra, da Abacus. A questa prima edizione del volume ne sono seguite
almeno altre cinque. Il libro della Bushnell & stato uno dei primi di quella poi definita Chick list
tra cui € incluso anche Bridget Jones’s Diary di Helen Fielding (1996). La serie televisiva Sex and
the City si trova completa in DVD; da questa il cinema ha tratto due film, nel 2009 e nel 2o11.
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idealizzata, qualsiasi tentativo di fuga strategica — senza che mai accada loro
qualcosa di male. ‘The City’ appare sempre come una cittd eternamente in
festa, in cui tutto € a disposizione degli abitanti, e dove tutto & possibile e faci-
le; uno spazio scintillante, pieno di vita e di ottimismo, che corrisponde, nel
nostro tempo e nella metropoli pitt moderna del mondo, alle condizioni idil-
liache di utopica felicita e benessere immaginate nelle fantasie compensato-
rie delle signore settecentesche. E con aria trionfante che le quattro protago-
niste vengono a piti riprese mostrate, nella serie, mentre marciano schierate
sui marciapiedi di Manhattan alla rinnovata conquista di questo paradiso di
progresso e di liberta, emancipate e disinibite, pronte a godersi la loro libera
sessualita, e la loro indipendenza. Alla liberta sessuale nella vita privata le
quattro affascinanti single uniscono infatti quella di un’attivita professiona-
le autonoma e redditizia, che consente loro lo stile di vita che soltanto una
forte disponibilita di denaro puo dare: Carrie & una nota giornalista e scrit-
trice, Miranda avvocato, Charlotte gallerista, Samantha possiede un’agenzia
di pubbliche relazioni. Nessuna dipendenza e tantomeno sottomissione al
potere maschile, o al maschio tout court, ma un’indiscutibile e indiscussa
autodeterminazione regola le loro vite, secondo un principio inderogabile,
che costituisce la base per la realizzazione di un'utopia femminile.

Ma allo stesso modo in cui, in Sex and the City, New York anche a una
riflessione superficiale appare pitt un’accattivante rappresentazione pubbli-
citaria per turisti o consumatori un po’ ingenui e poco informati, che non la
realizzazione di un mondo perfetto per le donne; cosi anche la spensierata
e libera esistenza di queste ragazze, che in apparenza descrive un universo
femminile trasformato dalla riscossa femminista e dal successo delle riven-
dicazioni degli anni Sessanta e Settanta, rivela quanto questo mondo sia
in realta lontano dal concretizzarsi di una proposta utopica (sia essa basa-
ta sull'opera socialmente e politicamente impegnata di una Gilman, o, in
modo pil blando, sulle lotte dei decenni sunnominati), e lasci invece traspa-
rire quasi un tradimento, quando non una negazione, di quelle premesse.

Non esistono, in questo quadro utopico da rivista patinata, o anche da
commedia hollywoodiana, proposte o progetti di un mondo migliore e di
una sua fondamentale condizione, I'emancipazione femminile, che qui ri-
guarda una liberta sessuale che si ferma superficialmente alla conquista e
all'immediata e breve ‘consumazione’ di rapporti, degni appunto di un uso e
consumo tipici della nostra frettolosa e disimpegnata cultura. Le personalita
delle quattro single newyorkesi — peraltro simpatiche, intelligenti, divertenti
—invece di invitare emulazione per quanto riguarda un vero impegno e la re-
alizzazione di valori, rivelano, oltre a una decisa tendenza all’egocentrismo,
una totale assenza di interesse per i problemi altrui che non riguardino la
vita privata e sessuale della loro cerchia di amici; e persino la loro disinibi-
ta sessualita, articolata — piacevolmente e con grande senso dell'umorismo,
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finalmente senza pruderie o ipocrisia — nelle loro, peraltro divertentissime,
conversazioni e nei loro commenti salaci, diventa spesso, da libera e liberato-
ria, una sorta di manifestazione di edulcorata trasgressivita, che si ritrova nei
garbati riferimenti hardcore di un certo tipo di commedia o di sitcom.

Il sesso, inteso come libera sessualita, non piu condizionato e gestito
dal maschio, non costituisce un passo essenziale verso il superamento dei
limiti, delle regole, degli obblighi, delle imposizioni, delle repressioni eser-
citate sulle donne, né come punto di partenza per una nuova societd basata
su diversi rapporti di gender, ma & ridotto a semplice svago, del tutto disim-
pegnato e privo di sentimenti; in certi episodi della serie appare anzi come
un’attivita secondaria persino allo shopping, che invece assume caratteristi-
che addirittura catartiche. L'acquisto di abiti, scarpe, borse, soprattutto se
costosi e di griffe prestigiose, determina emozioni che relegano a un secon-
do piano sentimenti di ben altra intensita, o eventi fondamentali della vita,
o il rispetto della sensibilita altrui. Questo risulta particolarmente evidente
quando Carrie si prepara a scegliere I’abito da sposa per convolare alle, pe-
raltro attesissime e desideratissime, nozze con 'amore della sua vita, Mr.
Big (che vorrebbe una cerimonia intima e sobria): l'emozione e 'unicita di
quel momento si disperdono e svaniscono nell’eccitazione delle prove di un
numero imprecisato di abiti da sposa firmati dai piti famosi stilisti e ripresi
in decine di pose da noti fotografi di moda per la pubblicitd su un numero
speciale della rivista Vogue. Si tratta di una sfilata godibilissima per le spetta-
trici, ma del tutto priva della tensione emotiva cui dovrebbe essere associata,
e dalla quale Mr. Big ¢ escluso non solo perché fisicamente assente — come
del resto si prescrive al futuro sposo, per la nota superstizione secondo la
quale la vista dell’abito nuziale prima del matrimonio porterebbe sfortuna
—, ma perché totalmente dimenticato.

Del resto, uno dei momenti di tenerezza amorosa piti intensi tra Carrie
e Mr. Big ha luogo quando lui le fa trovare, nell’appartamento, ovviamente
lussuoso, che ha acquistato per viverci insieme dopo il matrimonio, un’inte-
ra stanza per contenere le scarpe di Carrie, per le quali la ragazza rivela una
sorta di feticismo. Sempre nel primo film tratto dalla serie, la segretaria di
Carrie mette sullo stesso piano la felicita di avere riconquistato il fidanzato
con quella di aver ricevuto in regalo una borsa di Vuitton®.

Nonostante la realizzazione di importanti rivendicazioni femministe,
permangono nella rappresentazione di queste disinibite e spensierate single
una serie di stereotipi di genere: 'obbligo di rispondere a un’immagine im-
posta dalla pubblicita, che sembra avere sostituito — in effetti riproponendoli

2 Sull'importanza dei vestiti in Sex and the City si rimanda a Jane Arthurs (2003: 83-98);
Stella Bruzzi and Pamela Church (2004: 115-129); € Anna Konig (2004: 130-143). Questi ultimi
due saggi fanno parte dell'interessante raccolta curata da Kim Akass e Janet McCabe (eds.,
2004).
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— 1 diktat patriarcali, e che esige aspetto, misure, abbigliamento e atteggia-
menti ‘femminili’, ovvero l'obbligo di essere giovani, belle, magre, curate,
eleganti, impeccabili. L'invecchiamento & visto con paura e persino orrore,
e l'appassire e lo sciuparsi del corpo é spietatamente condannato sia nelle
donne sia negli uomini (si pensi ai commenti di Samantha sul corpo di un
suo maturo amante, ma anche la sua desolazione davanti a cambiamenti
anche minimi nella sua persona); da qui deriva l'ossessione per la forma fi-
sica, a scapito di un’interiorita e di uno spessore umano che si assottigliano
sempre pilt negli episodi della serie. Per non parlare dei film, soprattutto il
secondo, del 2011, ambientato, per motivi pubblicitari e di budget, a Dubai;
dove, sebbene le quattro protagoniste si pongano sempre come paladine
della riscossa femminile — e dunque ci si aspetta che sostengano i valori e
i fini espressi dal femminismo, e pilt ampiamente, le istanze emerse negli
anni Sessanta e Settanta, come la proposta di nuovi paradigmi culturali, di
progetti comunitari, e di relazioni olistiche tra esseri umani e ambiente na-
turale — risulta evidente che non solo esse si mostrano del tutto indifferenti
a problematiche di questo genere, ma guardano con estrema superficialita
persino alla condizione femminile nel mondo islamico.

Problematici e insoluti inoltre restano i rapporti di gender, tra rivendica-
zioni di autonomia e autodeterminazione femminile, incrostazioni roman-
tiche e stereotipi sociali che appaiono irrinunciabili (come, per Charlotte, il
matrimonio tradizionale in abiti da cerimonia, e addirittura la lista dei regali
depositata da Tiffany). Da un lato, gli uomini sono oggetti di consumo, va-
lutati sul piano fisico e sessuale (come avveniva — e avviene — per le donne
nel patriarcato) in conversazioni in cui le quattro ragazze si scambiano in-
formazioni e commenti sul pene dei loro amanti e sulle loro performance
sessuali, con un evidente rovesciamento di posizioni e di ruoli, e la messa in
discussione di tipologie maschili. Dall’altro, gli uomini vengono classificati
secondo quello che si potrebbe definire il codice patriarcale, basato sul de-
naro, la razza, la classe sociale, oltre che il sex-appeal e la potenza sessuale.
Anche per quanto riguarda il maschile, dunque, rimangono contraddizioni e
aspetti irrisolti. Non emerge infatti nessuna idea e nemmeno un accenno di
proposta su come dovrebbe essere il ‘nuovo’ maschio, al di fuori del modello
imposto dal patriarcato, che possa vivere armoniosamente con le donne di
Sex and the City e instaurare con loro rapporti paritari, ridefiniti secondo
nuovi concetti di femminilita e mascolinita. I due personaggi maschili, ai
due estremi dello ‘spettro’ della mascolinita, sono Mr. Big, 'amore di Carrie,
che sposera dopo varie vicissitudini, e Steve, il futuro marito di Miranda e
padre di suo figlio, i quali presentano due modelli diversissimi di uomo, e
mettono in rilievo la complessita dei problemi causati dal cambiamento dei
ruoli di genere. Mr. Big rappresenta il maschio vittorioso tipico del patriarca-
to, nonostante qualche lieve, ma non determinante, cambiamento: sicuro di
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sé, ricco, professionalmente realizzato, il Principe Azzurro della favola (ora
Principe di Wall Street), ma anche l'eroe delle commedie romantiche®; un
incrocio tra 'Humphrey Bogart di Casablanca e, per la sua eleganza (veste
Armani) il Cary Grant di Intrigo Internazionale, che Samantha acutamente
inserisce in ambienti molto meno sofisticati di quelli del cinema del passato,
collegandolo soprattutto al denaro e al successo da broker, e descrivendolo
come «The next Donald Trump, except younger and much better-looking»*.
Steve, invece, rappresenta una mascolinita pitt sensibile, delicata, emotiva:
ammette, cosa che Mr. Big non fa, di essere innamorato, di desiderare una
relazione duratura e non solo basata sul sesso, di voler essere padre. Al con-
trario di Mr. Big, & monogamo e fedele a Miranda — a parte un'unica, anche
comprensibile, scappatella che gli costera carissima — con la quale riuscira
a formare una coppia che sembra capace di resistere nel tempo al rovescia-
mento dei ruoli tradizionali. I caratteri di questi due maschi si definisco-
no anche attraverso gli abiti: se Mr. Big & sempre inappuntabile nei suoi
completi da manager, Steve invece veste in modo casual, secondo il modello
televisivo-cinematografico del ‘bravo ragazzo’. Come risulta evidente, sia che
si tratti di personaggi o di situazioni, non si sfugge, in Sex and the City,
all'immagine riproposta quasi obbligatoriamente della convenzionalita e del
consumismo mediatico, e del messaggio pubblicitario. Anche le aspirazioni,
i desideri, persino le proposte, che pure emergono, di un mondo migliore, si
fermano alla superficie accattivante, gradevole, rassicurante e talora persino
smagliante del prodotto mediatico, mentre gli annunci e le tracce di una
possibile, anche se timida, proposta eutopica si disperdono in fantasie com-
pensatorie e in una facile e superficiale favola consumistica.
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SELF PROJECTED LONDON.
LA REINVENZIONE DI LONDRA SECONDO WILL SELF

Nicoletta Vallorani

I don’t write fiction for people to identify
with and I don't write a picture of the world
they can recognize. I write to astonish people.

(Will Self):

I. UTOPIE LONDINESI

Talento eclettico e personalita sfaccettata, Will Self campeggia sulla scena
della narrativa britannica con una varieta di testi non sempre facili da inter-
pretare e spesso concepiti come una sfida al lettore, alla sua pazienza tanto
quanto alle sue doti intellettuali. Uno dei tratti distintivi della scrittura di
questo narratore — e per certi versi della sua formazione* — appare il carat-
tere ricorrente dei riferimenti alla tradizione distopica (britannica e non)3,
che si combina con la scelta di una cifra stilistica peculiare, seppure di certo
imparentata con l'archetipo swiftiano*.

' La citazione compare come epigrafe nella prima bozza di How the Dead Live, del 2000
(Hunter Hayes 2007: 1).

> Per quanto interrotta, mal diretta e faticosamente completata sia stata la formazione
accademica di Will Self, questo non ha mai impedito allo scrittore di seguire un percorso
di documentazione attenta, a tratti esasperata, prima di affrontare qualunque tipologia di
narrazione, per poi filtrare questa documentazione attraverso un'esperienza insolita quanto
articolata della vita. Nel 1993, Zoé Heller scriveva appunto che in Self il «curriculum vitae,
combining as it does the tony (Oxford) with the boho (drugs) reads like a publicist’s wish list»
(Heller 1993: 125).

3 Cfr. Guardamagna (1980); Manferlotti (1984); Bignami (199o); Fortunati Minerva (1992).

4 In realtd, Self prende le distanze dalla tendenza predicatoria e moralista indubbiamente
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The Book of Dave (2006), in particolare, & un romanzo complesso da mol-
ti punti di vista. Strutturalmente, esso si edifica su un plot a due piste, che
si srotolano a capitoli alterni: nel presente, ci vengono raccontate la vita del
tassista Dave e la sua progressiva discesa nel gorgo psicotico dell’abbandono
e della depressione; nel futuro, sullo sfondo di una Londra apocalittica e
residuale ormai quasi cancellata dal diluvio, ci viene detto di come il diario
di Dave sia stato ritrovato e subito assunto a Bibbia di una nuova religione.
Il diario personale, per sua stessa natura, € un testo privato, e per conse-
guenza, spesso, misterioso ne ¢ il codice. The Book of Dave non fa eccezione,
sebbene l'idea centrale che lo anima non vada ricercata nella progettazione
di un mondo utopico, ma nell'intenzione di Dave di lasciare uneredita di
conoscenze a suo figlio Carl. Dunque, per il suo carattere di comunicazione
intima e segreta, il diario & scritto in una strana lingua, una mescolanza
idiosincratica di inglese standard, cockney, linguaggio inventato, Estuary
English e accenti assortiti del sudest. Nel futuro, questa lingua si scorpora in
due varieta del tutto immaginarie, ovvero I’ Arpee (il linguaggio pit formale
e cerimoniale; il nome rielabora naturalmente l'espressione «Received Pro-
nounciation») e il Mockni (un cockney rimodellato e ibridato).

Dunque, l'affresco narrativo che risulta dalla combinazione di questi
elementi presenta ovvie contiguita con la tradizione dell’'utopia, e tuttavia
osa una strada accidentata, non facile e certamente poco divulgativa. Piu
consueto appariva un altro testo precedente dello stesso autore, Great Apes
(1997). Anche in quel caso, Self confrontava la Londra reale con una sua ver-
sione utopica, con uno slittamento straniante che, invece di essere orientato
verso il futuro, seguiva un movimento trasversale e ipotizzava un universo
parallelo nel quale le scimmie si erano evolute pil degli esseri umani e ne
avevano rimpiazzato il ruolo di ‘creature intelligenti’. E tuttavia, anche in
Great Apes il meccanismo narrativo poggiava su una procedura rappresen-
tativa analoga. La citta era vista e raccontata attraverso lo sguardo di un pro-
tagonista anomalo, Simon Dykes, prima cittadino disadattato della Londra
reale e poi abitante straniato della Londra utopica/distopica. Great Apes non
contemplava — & vero — doppie piste narrative. Lespediente della dislocazio-
ne era pitt consueto e collaudato: Simon, semplicemente, si addormentava
in un mondo di uomini e si svegliava nell'universo delle scimmies.

Ben pitt complesso ¢ il procedimento costruttivo di The Book of Dave, dove
i due mondi — quello reale e quello distopico — coesistono, almeno dal punto di

presente nell’archetipo swiftiano, ribadendo di voler essere solo e soprattutto un provocatore.
E Self stesso a chiarire affiliazioni e differenze nell’intervista realizzata da Laurie Taylor nel
2003 sul «New Humanist».

5 Per il lettore britannico e per chi frequenta assiduamente il territorio dell'utopia letteraria,
l'omaggio a When the Sleeper Wakes (1899) di H.G. Wells ¢ del tutto evidente, e consolidato nella
tradizione utopica internazionale.
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vista narrativo, imponendo al lettore un continuo rimbalzo tra stadi cronologi-
camente diversi dell'evoluzione della citta. Non di una citta, appunto, ma della
citta per eccellenza (Londra), almeno agli occhi di Self e del suo personaggio.

E qui veniamo al secondo aspetto interessante. Oltre a intrattenere una
relazione privilegiata con Great Apes, The Book of Dave in qualche modo
corona una produzione narrativa nella quale il setting rimane quasi sempre
lo stesso®. Anche The Book of Dave ragiona sull'identita di Londra, e cosi
facendo si colloca in un filone molto ben frequentato. Insieme a Martin
Amis, ITain Sinclair, J.G. Ballard, Michael Moorcock e in parte anche Neil
Gaiman?, Self appartiene a una cerchia di scrittori contemporanei determi-
nati a fotografare la crescita inconclusa — nel duplice senso di irrazionale
e mai conclusa — e il crescente meticciato architettonico, topografico, etni-
co, culturale e linguistico di una metropoli il cui ritmo di cambiamento &
sempre stato molto veloce e dunque difficile da afferrare. Anche nelle loro
opere piu significative compare una medesima immagine di Londra, e un
analogo bilancio topografico dello sviluppo passato, presente e futuro della
citta. Tecnicamente, anche The Book of Dave — come Mother London (M. Mo-
orcock, 1988), London Fields (M. Amis, 1989), Neverwhere (N. Gaiman, 1996),
London Orbital (1. Sinclair, 2002) e Millennium People (].G. Ballard, 2003) — &
un romanzo sulle strade, le voci, i silenzi, la follia, 'espansione infinita e
l'autocannibalismo di Londra. Quest'ultima, nel caso di Self, & osservata
e poi riscritta attraverso lo sguardo e le parole di Dave, che ricostruisce un
codice urbano del tutto inedito seppure confusamente percepito da molti
degli abitanti della citta:

Hunched low over the wheel, foglamps piercing the miasma,
Dave Rudman powered his cab through the chicane at the bot-
tom of Park Lane. The cabbie’s furious thoughts shot through
the windscreen and ricocheted off the unfeeling world. Achilles
was up on his plinth... with his tiny bronze cock... his black shield
fending off the hair-styling wand of the Hilton... where all my
heartache began. Solid clouds hung overhead... lunging up fresh
blood. The gates to Hyde Park, erected for the Queen Mother,
looked like... bent paperclips... in the gloom, the lion and unicorn
on their Warner Brothers escutcheon were prancing cartoon
characters. Evil be to him who thinks of it, said the Unicorn, and
the Lion replied, Eeee whassup Doc? (Self 2006: 27)

¢ In sostanza, i romanzi non di setting londinese sono due: My Idea of Fun (1993), ambien-
tato a Brighton, e The Butt (2010), il cui setting &€ un continente immaginario che contamina
I’Australia con alcuni tratti dell’'Iraq.

7 Andrebbe inclusa nella lista anche ’Angela Carter di The Passion of New Eve (1977), roman-
zo di fatto citato da tutti i narratori menzionati. Esso tuttavia non & un testo specificamente
dedicato a Londra, eccezion fatta per i primi capitoli.
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Da Virginia Woolf in avanti?, lo sforzo rappresentativo della citta attraver-
so il filtro di uno sguardo potentemente individuale ricorre con una cer-
ta regolarita nella tradizione letteraria britannica e anglofona in generale.
Dunque, cosa cambia in questo caso? E semplice. La domanda centrale che
Self si pone é: cosa accadrebbe se la Londra futura venisse governata sulla
base del diario di un idiota? Da questo assunto discende I'assoluta centralita
del personaggio immaginante/viaggiatore, che non solo ‘progetta’ la nuova
Londra, ma ne scrive inconsapevolmente la legge e ne inventa il linguag-
gio, come si conviene alla tradizione utopica (Pagetti 1995). E difficile igno-
rare — come rileva Harrison (2006) — il riferimento a Russell Hoban e al
suo Riddley Walker (1980)°, soprattutto per cio che concerne I'invenzione
di etimologie topografiche modellate sulla rielaborazione di denominazioni
popolari®® oppure sull’applicazione delle regole di evoluzione dettate dalla
storia della lingua inglese. Loperazione che Self pone in atto ¢ analoga, ma
molto pitt complessa. E risulta in una superficie espressiva concepita, per
esempio, cosi:

Carl Devush, spindle-shanked, bleach-blond, lampburnt, twelve
years old, kicked up buff puffs of sand with his bare feet as he
scampered along the path from the manor. Although it was still
early in the first tariff, the foglamp had already bored through
the cloud and boiled the dew off the island. As he gained height
and looked back over his shoulder, Carl saw first the homely
notch of then the shrub-choked slopes of the Gayt rising up be-
yond it. (Self 2006: 1)

O, nei dialoghi, cosi:

- Warez guv, said Billi Brudi, catching Carl’s eye as they reached
the linchet bordering the next rip and together stepped over it.

- 2 Nt Lundun, Carl replied.

- Warez guv, Sam Brudi chipped in — and his brother Billi chimed
up:

- 2 Nt Lundun. (Self 2006: 3)

8 Ci si riferisce, naturalmente, all’archetipo rappresentato, da questo punto di vista, da Mrs
Dalloway (1925). Si veda su questo Palusci (2000: 230-249).

9 Si tratta di un romanzo di fantascienza, ambientato in Kent circa duemila anni dopo un
olocausto nucleare. L'invenzione linguistica ne ¢ una caratteristica dominante, e segue una
procedura estremamente sofisticata. Che Will Self abbia avuto in mente questo archetipo scri-
vendo The Book of Dave appare confermato dal fatto che ne ha firmato I'introduzione per I'edi-
zione Bloomsbury del 2002.

© «Dover», per esempio, diventa «Do it over».
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La prima citazione, in particolare, rappresenta di fatto la soglia d’accesso del
romanzo. Sono le righe iniziali del primo capitolo, e seguono una mappa
della nuova Londra e I'indicazione di una data precisa: «JUN 523 AD» (dove
AD non sta per «Anno Domini», ma per «After Dave»): 500 anni, pill o
meno, dopo la morte di Dave Rudman, tassista.

2. A PROPOSITO DI DAVE

Da un punto di vista strutturale, in The Book of Dave Will Self rivela una
profonda consapevolezza dei meccanismi della narrazione distopica. L'in-
venzione di un intero mondo risulta, come da manuale, nella meticolosa
costruzione di una societa, che pero appare edificata su assunti bislacchi,
espressi in un linguaggio inventato quasi from scratch. Loperazione poggia
sulle caratteristiche del personaggio centrale — e questa & una procedura
consueta — ma anche sulla perfetta, dichiarata identita tra il personaggio
medesimo e la cittd di Londra: e questo & gia meno consueto.

All’inizio del secondo capitolo — il primo ambientato nella Londra con-
temporanea — Dave Rudman e la citta vengono introdotti insieme. Nel
miasma urbano che li avvolge entrambi, essi appaiono personaggi gemel-
li. Le strade ingolfate di macchine traducono la psiche involuta di Dave,
il ragazzo che vuole diventare un tassista e che, mentre persegue la sua
ingenua vocazione, incontra Michelle Brodie, ne ha un improbabile figlio
che parrebbe generato da unico frettoloso incontro, la sposa nel 1987 (nel
preciso momento in cui la crisalide del thatcherismo si sta schiudendo per
produrre gli esiti pitt distruttivi)”, se ne separa poco dopo e contestualmen-
te guadagna un'ordinanza restrittiva che lo allontana per sempre dalla sua
famiglia. La pomposita barocca delle strutture architettoniche affiancate a
ipermoderne creazioni di gloriosa inefficienza e per lo piti mai completate
riflettono la grottesca inadeguatezza fisica di Dave. Tassista fallito, padre
per caso e marito per incidente, uomo gia in partenza privo di ogni fascino
e in seguito devastato da un trapianto di capelli non riuscito, individuo con
seri problemi di alcolismo e di impotenza, solo come nessuno mai, Dave
¢ I'immagine della Blatcherite London, una metropoli incapace di ricono-
scersi dopo innumerevoli lifting e innesti, e che alla fine ha solo da essere
cancellata da un diluvio.

Dave & dunque la chiave dichiarata della narrazione, in carne e ossa nella
Londra contemporanea e come figura divina — «Davinity» — nella Londra del

o Per usare le parole di Self stesso, «The matt black chrysalis of the 1980s was splitting,
and with stop-action rapidity, out came a vast moth, unfurling sticky, tinted-glass wings» (Self
2006: 906).
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futuro. Non é accidentale che di mestiere faccia il tassista: la professione in
sé affonda le sue radici nella mitografia delle strade di Londra, inconoscibili
e illeggibili e tuttavia scritte nelle mappe urbane delle quali chi fa questo la-
voro deve avere una Conoscenza («Knowledge») costantemente verificata'™.
Dave non si € rassegnato a questo mestiere. Al contrario, esso si manifesta
come una vocazione assoluta e irresistibile nell’eta in cui tutti i suoi coetanei
aspirano ad andarsene dalla citta — soprattutto quando ne abitano i margini,
geografici e sociologici — per costruirsi un futuro, immaginarsi in un luogo
diverso da quello in cui sono nati. Di fronte alla favoleggiata prospettiva
della mobilita, Dave dichiara una posizione molto diversa:

All Dave’s peers wanted to get out of London — at least for a bit —
while Dave wanted to go deeper in. Lun-dun — how could such
leaden syllables be so magical? He craved London like an iden-
tity. He wanted to be a Londoner — not an assistant manager
on £12 grand a year, married to Karen, who liked... Spandau-
fucking-Ballet. (Self 2006: 89)

In questa scelta pesa anche un’eredita famigliare precisa, che Dave decide
di raccogliere. Scartando una figura paterna inutile e ingombrante, il pro-
tagonista si lega al nonno materno, Benny Cohen, tassista e leggendario
conoscitore delle strade di Londra e artefice principale dell'immaginario del
piccolo Dave:

But little Dave loved Benny — loved his patter and his natty
shmatte — pressed grey slacks, tweed caps with elasticated sides,
zip-up suede jackets and mirror-shiny shoes. He loved the way
his grandfather exuded his Knowledge, a comprehensive under-
standing not only of the London streets — but what went on in
them as well. After thirty-odd years behind the wheel, Benny
Cohen gave the distinct impression that he’d been plying for a
hire for a couple of millennia. As he drove his grandson through
the city he retailed him with a steady stream of anecdotes and
facts; a slipstream of patter which spilled from the corner of his
mouth and blew over his shoulder braided with cigarette smoke.
(Self 2006: 91)

= Tecnicamente, la Knowledge & la conoscenza enciclopedica delle strade di Londra sulla
quale i tassisti londinesi vengono sottoposti a controlli periodici e che condiziona il manteni-
mento della licenza. Will Self pare ereditare una definizione anticipata con molta evidenza in
London Fields, un romanzo del 1989, a firma di Martin Amis. Amico di Will Self e scrittore a lui
affine, Amis fa dire a uno dei suoi personaggi che «There was a time when I thought I could
read the streets of London [...]. But now I don’t think I can. Either I'm losing it, or the streets
are getting harder to read [...] illiterate themselves, the streets are illegible» (Amis 1989: 367).
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Benny occupa, nella societa londinese, una posizione di felice marginalita.
Ebreo e fiero della sua appartenenza, offre al nipote un’ipotesi di identita
che Dave non trova altrove. Se lo porta appresso alla sinagoga — la «shul», in
slang Yiddish — a sentire «sciroccati barbuti» che predicano in ebraico dal
pulpito, mentre tra i fedeli commercianti ebrei discutono, sempre in ebrai-
co, il prezzo del pesce. Peccato che Dave non conosca affatto I'ebraico, sicché
rituale religioso e trattative commerciali — entrambi componenti ineludibili
del modello identitario proposto da Benny — restano un ronzio senza sen-
so, musica della citta che il piccolo Dave impara ad amare fin da bambino.
Benny parla un inglese meticcio, che combina creativamente slang ebraico
e gergo dei tassisti, e che Dave ama e imita, a dispetto del divieto materno.
Alla pignola mania della Received Pronounciation, Dave oppone un’adesione
incondizionata a quella che considera la lingua degli affetti e che non a caso
sara il codice privilegiato del lungo, intimo messaggio da lasciare a suo fi-
glio. Benny diventa comunque il timone di un’esistenza altrimenti dispersa.
Anche nel suo inevitabile declino e nella morte, descritti con commozione
ironica senza pari, Benny Cohen resta il modello paradigmatico di Dave e
la fonte della sua vocazione di tassista. Lui non pud perdersi, neanche da
morto: «“I'm sorry for your loss,” people said, but how could Benny Cohen,
of all people, have got lost? It was inconceivable to Dave that even when
dead his granddad would be disorientated» (Self 2006: 230).

La Conoscenza si trasfigura in chiave simbolica dell’'esistenza, e diven-
tera appunto l'eredita da trasmettere al figlio (nonché il dettato biblico del-
la Londra del futuro). Gli esami periodici sono sempre accompagnati, per
Dave, dal terrore di non superarli e dunque di vedersi negato il rinnovo
della licenza: tragedia impensabile, alla quale neanche Benny é riuscito a
prepararlo. Di fatto, l'esito positivo dei colloqui costituisce la sola, vera gra-
tificazione che Dave conosce nello spazio di una vita: esso produce, seppure
temporaneamente, una certezza identitaria riconosciuta da tutti i passegge-
ri del taxi, che sono costretti ad ammettere la propria inferiorita in termini
di conoscenza delle vie cittadine.

Cosi, come Benny, Dave finisce per leggere tutta la sua esistenza sulla
base della Conoscenza dei tassisti, articolando ogni spostamento fisico e
simbolico attraverso il complesso sistema di orientamento della «Knowled-
ge», e pensando ogni sviluppo della sua vita in termini di griglie urbane e
punti di riferimento: «Left Heath Street... left Beech Row... Points at the end:
the Friends” Meeting House, New End School, the Horse and Groom, my wife
fucking another man...» (Self 20006: 335).

Persino quando si avvia a smascherare Michelle e il suo amante, Dave
cerca e trova rassicurazione in un universo cognitivo che sa di padroneggia-
re: sara quello, forse, a proteggerlo dallo smarrimento e dall’anomia. E in
modo congruente, quando Michelle lo abbandona portando con sé il piccolo
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Carl, i sensi di colpa di Dave, la sua solitudine, I'inanita della sua ribellione
si proiettano di nuovo sulla sua immagine di citta. Defraudato di quel che
crede suo (una famiglia e soprattutto un figlio), il protagonista della storia
non avra pitt una griglia simbolica alla quale agganciare la sua personalita
dissipata e smarrira appunto anche la conoscenza di Londra, perdendosi
topograficamente e idealmente.

3. COSMI

Riassumendo, quindi, tutto ruota intorno al personaggio di Dave, che, all’i-
nizio della vicenda, si misura con un cosmo che immagina ordinato, e lo
corteggia come un modello identitario. Pil1 avanti, a questo progetto si ag-
gancia il disegno utopico di insegnare Londra al figlio Carl, nei confronti del
quale ha un legame viscerale, che resta anche dopo la scoperta che di vero
figlio non si tratta. Una scoperta, quest’ultima, anticipata simbolicamente
dall’incapacita di ‘riconoscere’ Carl al momento della nascita: i lineamenti
gli appaiono alieni, belli e dunque estranei. Anche cosi, questo figlio mai
desiderato, né davvero compreso, resta, per il padre abbandonato e bandito
da un’ordinanza restrittiva, l'unica ancora alla vita, I'elemento di senso che,
una volta rimosso, condanna Dave all’anomia personale e urbana. Signifi-
cativamente, I'impossibilitd di soddisfare il desiderio di paternitd produce
l'anticipazione apocalittica di una Londra sommersa dal diluvio, un luogo in
cui i sedimenti inutili di una inondazione consumistica intasano una map-
pa urbana prima ben delineata e netta, cancellando la Conoscenza.

Dave knew none of it — his Knowledge was gone. The city was
a nameless conurbation, its street and shop signs, its plaques
and placards plucked then torn away by a tsunami of meltwater
which dashed up the estuary. He saw this as clearly as he'd ever
seen anything in his life. The screen had been removed from
his eyes, the mirror cast away and he was privileged with a sec-
ond sight into deep time. The great wave came on, thrusting
before it a scurf of beakers, stirrers, spigots, tubes, toy soldiers,
disposable razors, computer-disc cases, pill bottles, swizzle
sticks, tongue depressors, hypodermic syringes, tin-can web-
bing, pallet tape, clips, clasps, brackets, plugs, bungs, stoppers,
toothbrushes, dentures, Evian bottles, film canisters, widgets,
detergent bottles, disposable lighters, poseable figurines of su-
perheros, cutlery, hubcaps, knick-knacks, mountings, hair grips,
combs, earphones, Tupperware containers, streetlight protec-
tors — and a myriad other bits of moulded plastic, which min-
utes later washed up against the hills of Hampstead, Highgate,
Harrow and Epping, forming salt-bleached reefs, which would

168



| SELF PROJECTED LONDON |

remain there for centuries, the lunar pull of the new lagoon free-
ing spiny fragments to bob into the cockle-picking hands of...
know-nothing carrot crunchers... who would scrutinise them and
be filled with great awe by the notion that anything ever had — or
ever would be again — Made in China. [..] When the ex-driver
crossed over the M2s and walked down into Epping darkness
had fallen. White flashes from the exposed rails of the tube sta-
tion imprinted afterimages of the privet-lined paths he trudged
along. A public-address system barked «This is the Central Line
service for all stations to Ruislip—» but it meant nothing to
Dave. (Self 2006: 404-405)

Nella sublime entropia di questa rappresentazione, tornano luoghi gia noti:
la citta del suburbio, la Shepperton di Ballard, Epping com’era quando Dave
vi scorrazzava da adolescente e come appare ora che & adulto, e 'immanca-
bile Tamigi, topografica struttura della permanenza e luogo letterario di di-
ckensiana memoriaB. Il viaggio di Dave attraverso la citta si riarticola in una
serie di percorsi circolari o, per meglio dire, spiraliformi, che non cancellano
il desiderio di senso, ma rendono evidente I'impossibilita di conquistarlo.

Dopo la beffa finale di un test genetico che nega, in modo inappellabile,
la paternita di Dave, quest’ultimo opera una scelta inattesa: colonizza un
territorio che non gli & consueto e si orienta verso il futuro — quello di suo
figlio, o presunto tale — arrivando accidentalmente a farsi padrone e nume
tutelare della Londra futura. Mentre I'investimento su Carl risultera, come
vedremo, inefficace e inutile, la distopia urbana inventata da un eroe bislac-
co, che non riesce a integrarsi né nel mondo cui appartiene né in quello
che immagina, diventa realta, anche se questo accadra in tempi e modi che
escludono la presenza fisica di Dave, producendo una curiosa discrasia for-
se unica nell'immaginario distopico. La «city of Dave, New London» comin-
cera a esistere, infatti, molto dopo la morte di chi I’ha concepita.

In Downriver in particolare, Sinclair (2002: 78) insiste sulla colonizzazio-
ne ricorrente del passato che caratterizza la cultura contemporanea. Self,
per il tramite di Dave, porta a termine un'operazione ancora piu avventuro-
sa: colonizzare il futuro urbano per riscriverlo con I'intenzione di reinventa-
re il suo destino. Swiftianamente, la profezia del Libro di Dave si avverera,
con tutto il corollario psicotico ivi compreso. Nella New London del futuro,
infatti, la sconclusionata follia cockney del tassista diventera vangelo, e il
suo nome verra assimilato a quello di un Dio*. Con un grottesco contrap-

3 Un riferimento di certo molto presente in questo caso & quello al Dickens di Our Mutual
Friend (1864-1865), nell’affascinante, riuscita interpretazione che del romanzo fornisce Carlo
Pagetti nel suo Vivere e morire a Londra (2002).

“ Di nuovo, il riferimento al Graham protagonista del wellsiano When the Sleeper Wakes &
evidente.
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passo, gli abitanti sopravvissuti al diluvio in una Hampstead regredita a un
sistema di vita primitivo, e trasformata nell’isola di Ham, si chiameranno
«hamsters» — ovvero ‘criceti’ — e verranno addestrati alla pratica del «whe-
el» — termine che significa tanto ‘volante’ di un’automobile quanto ‘ruota’, e
che comunque designa informalmente uno dei landmark pitt famosi della
Londra attuale: il London Eye. Quindi «Hamsters on the wheel» significa sia
«abitanti di Ham impegnati nell’apprendimento della conoscenza dei tassi-
sti», sia, secondo I'interpretazione corrente, «criceti su una ruota».

Intanto, nel mondo reale, Carl non capira né sapra nulla del messaggio
che il suo padre putativo gli aveva destinato. E alla fine della storia non ma-
nifestera alcun desiderio di diventare tassista; piuttosto, quel che lo attira &
farsi avvocato: perché le prospettive di un brillante futuro sono in quel caso
senz’altro maggiori.

4. DISAGI

L'utopia nasce, lo sappiamo, da un’aspirazione all'integrazione: si desidera
un cosmo ordinato nel quale si possa, alla fine, trovare il proprio posto.
La distopia rovescia il sogno positivo nel suo contrario, producendo la cit-
ta labirinto e il luogo inospitale, nel quale qualunque strada & sbagliata e
qualunque scelta fallimentare. Ora, nel caso di Dave, immaginare & gia un
atto capovolto. Esso € inconsapevolmente orientato verso la creazione di un
universo negativo (una Londra futura modellata sulla misoginia che per-
mea la sua personale esperienza) dove ogni positivita & resa impossibile
dall’errore che vizia la personale fantasia utopica di chi ne & soggetto. Il
percorso della storia & un alternarsi serratissimo di illusione/delusione (e
utopia/distopia), del quale Londra & di fatto la vera protagonista. Dave se ne
innamora da ragazzo, facendone l'utopia del luogo migliore in cui vivere, ne
scopre progressivamente le radicate caratteristiche distopiche, e sperimenta
un percorso inarrestabile di esclusione dalla polis che aveva idealizzato. In
qualche modo, questa esclusione sta nelle caratteristiche di Londra come
postmetropoliss. Ne riferiscono altri scrittori contemporanei, accentuando il
senso di spaesamento e di perdita di realtd, come accade in uno dei testi che
compongono il suggestivo volume di parole e immagini Liquid City:

«Is this London?» he demands, very politely. Up close, he’s excit-
ed rather than mad. Not a runaway. It’s just that it’s been work-
ing a route through undifferentiated suburbs for hours, without
reward. None of the landmarks — Tower Bridge, the Tower of
London, Harrod’s, the Virgin Megastore — that would confirm, or

5 La definizione ¢ introdotta e spiegata in Soja (2002).
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justify, his sense of the metropolis. But his question is a brute.
«Is this London?» Not in my book. London is whatever can
be reached in a one-hour walk. The rest is fictional. [...] «Four
miles» I reply. At a venture. «London». A reckless improvisation.
«Straight on. Keep going. Find a bridge and cross it». I talk as
if translating myself into a language primer. (Sinclair & Atkins

1999: 38-43)

La stessa voce si ritrova nella Londra di The Book of Dave. Essa racconta di
una cittd dei ponteggi e delle gru, il luogo continuamente ricostruito, che
non ¢ ospitale quanto si vorrebbe.

Standing on the cobbled forecourt of Charing Cross Station — at
the very epicentre of the Knowledge — a fare abused him, daring
to question the meter: «Ten-fucking-quid! A tenner from Cam-
den Town! You're taking the piss!». But the words wailed over
the Driver, because the Charing Cross, he happened to know,
was a fake, the lions in the Square were fakes, the cars, vans and
lorries were... toys — the whole city was toyist... The tin snare
drum of the Inn on the Park, the cruet of Westminster Cathe-
dral... Black pepper sir? All uv it Made in China... Made of fuck-
ing plastic... and only the Driver knew what was real anymore,
only the Driver would come again. (Self 2006: 347)

Dunque, la prima reazione di Dave al suo personale spaesamento consi-
ste nell'immaginare una comunita che ritiene utopica (e che si realizzera
nel futuro di Londra come un’indiscutibile distopia): & la sua strategia di
sopravvivenza, che si sviluppa comunque secondo percorsi consueti e co-
dificati, orientati a recuperare una ‘leggibilitd’ del contesto urbano che lo
ospita. «We are able to operate in urban society only because the surface of
the city and the people in it (including ourselves) are opaque, historically
contingent, complexly determined, but also, in some ways and to some de-
gree, legible», scrive James Donald. «And, agreeing here with Lefebvre, that
legibility requires less the angelic skill of perfect reading than the human
powers of imagination» (Donald 1999: 18).

Dave non possiede questa dote. Per di pit1, la sorte non lo aiuta. Dopo
aver osservato la sua Londra alla svolta del millennio, decide di raccontare
a suo figlio la Conoscenza che ha acquisito della citta, quella che gli appar-
tiene e che ¢ alla lettera tatuata sul suo corpo: «The cabbies used their ire
to withstand the steam’s sting as they rubbed away the filth of the job, the
city pigment drilled into their skins like a tattoo of the A-Z» (Self 2006: 215).

Non puo occuparsene a voce e di persona, come suo nonno Benny ha
fatto con lui, e dunque non gli resta che riassumere il suo patrimonio di
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conoscenze in un libro, scritto nel gergo confuso, sbocconcellato e misto
di un tassista in terapia psichiatrica e con una presa labile sulla realta. La
memoria da destinare al figlio & colma di dogmi e precetti, e disegna la
societd che Dave vorrebbe: il migliore dei mondi possibili, da consegnare
al futuro di Carl.

Perché il libro resista al tempo, Dave lo fa incidere su lastre di metallo e lo
seppellisce nel giardino della nuova casa di Carl, a Hampstead. Il piano gli ap-
pare perfetto: quando sara grande, Carl capira per quale utopia battersi e rea-
lizzera il disegno di suo padre. Peccato che la sorte non assecondi i progetti di
Dave. La casa di Carl viene ristrutturata prima che il ragazzo possa accorgersi
del tesoro sepolto, e il Libro di Dave finisce coperto da una colata di cemento.

Ugualmente fallimentare, seppure pitt pragmatico, ¢ il secondo itinera-
rio utopico di Dave, che consiste nell’allontanarsi da Londra, inseguendo
il miraggio di una vita tranquilla «in the sticks». Deportato nella cintura
suburbana che non & piti campagna ma non € ancora, e mai sara, citta, Dave
vive lo spostamento con infinito disagio. La dislocazione risulta in una nuo-
va forma di disadattamento e anche I'incomprensione linguistica gioca la
sua parte nel determinare forme sempre nuove di spaesamento:

«Support price is good,» the farmer, Fred Redmond, explained;
except that to the minicab driver’s ears his words sounded like
«Suppawt prys iz gid», because Redmond spoke an earthy Essex
dialect. «Folk are always moanin’ on abaht the fucking Eeyew, but
I tellya, Dave, wivaht the subsidé awl this land would be owned
by wun bluddy corporation or annuva.» Not that Redmond was
nostalgic about the past, he had a grownup son who was a com-
puter programmer in Toronto «...and good-bloody-luck to 'im.»
Nor did he view himself as some noble steward of the native sod:
«Thass awl bollix, I've grubbedup ‘edjez an’ sprayed pestyside
wiv the bess uv ‘'em». (Self 2006: 460)

Il disorientamento rende Dave definitivamente incapace di comprendere
la citta, che si trasfigura in un luogo immaginario, a tratti affascinante, ma
comunque non amico né utopico.

Da ultimo, il protagonista vive lo smarrimento generato da una instabilita
topografica che fa il paio con la sua condizione psicotica. Rimbalzando sulle
topografie urbane, questa percezione alterata determina un potenziamento
dell'usuale rapporto con la citta, ovvero intensifica il «traffic between urban
fabric, representation and imagination» che, secondo Donald, «fuzzies up
the epistemological and ontological distinctions and, in doing so, produces
the city between, the imagined city where we actually live» (Donald 1999:
8). Vero ¢ che, da un punto di vista simbolico, la citta in cui viviamo & quella
immaginata, la terra di frontiera tra il sogno e l'esperienza, la figurazione
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intermedia, il luogo interstiziale dove si stipulano compromessi. E resta in-
discutibile che non é fatta di concrete testimonianze dei viaggiatori, ma «di
relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato [...]
di quest'onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbeve come una spugna e si
dilata» (Calvino 1972: 18). E tuttavia i punti di passaggio esistono per essere
oltrepassati, ed & questa capacita di progresso che manca a Dave. Nel luogo
interstiziale che abita, fatto di realta e di immaginario, Dave rimane intrap-
polato, il transfuga di una distopia londinese che lo ha deluso e, alla fine,
espulso, e al tempo stesso I'anticipatore di un sogno utopico troppo lontano
nel tempo per essergli davvero accessibile. Ignaro del presente e del futuro,
Dave finisce per non comprendere neanche la sua stessa morte:

Death itself Dave Rudman remained in ignorance of — he was a
tourist, standing beside a large monument, staring at the map
which showed its location. True, as a dark crescent eclipsed his
view of the sun, so he struggled to avoid unconsciousness, back-
pedalling into the present. His heart stopped, his legs pushed
feebly against the doorjamb, his hands convulsed and his hips
jerked — yet he couldn’t hang on and expired like that, in quizzi-
cal pain. (Self 2006: 471)

E cinquecento anni dopo la sua distopia comincera ad esistere.
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UTOPIA VS. STORIA?

Franco Marenco

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
(John Lennon, Imagine, 1971)

Quando sono stato invitato a contribuire a un volume di saggi in onore di
Marialuisa Bignami ho risposto subito di si, con entusiasmo. E quando ho
saputo che il titolo generale della raccolta aveva a che fare con l'utopia, ri-
cordo di aver risposto qualcosa come: «non so bene che cosa potro scrivere,
salvo che ne avremmo tanto bisogno». La mia era una risposta gia piuttosto
sconsolata, che si e fatta sempre piti malinconica col passare dei giorni,
nel deserto che, dopo le sbornie degli anni 7o e "0, si & aperto davanti ai
cultori di questa prospettiva. L'utopia si & eclissata dalle mode intellettuali,
anzi & stata da esse molto maltrattata. La causa é stata I'affermazione del suo
nemico mortale, il pensiero unico, frutto a sua volta della cosiddetta caduta
delle ideologie: idee balzane che sono servite comunque a confinare il no-
stro tema in una ‘riserva indiana’ sempre pitt marginale nella discussione
pubblica, tutta occupata da concetti pragmatici — ‘territorio’, ‘crisi’, ‘riforme’
—, e tutto come ‘menu a la carte’, o meglio come serie di giochi linguistici
usa e getta, senza alcun riferimento ai grandi orizzonti nei quali da sempre
si muove, e dei quali da sempre si nutre 'utopia. Di qui, la posizione di
perfetta inattualita nella quale mi sono presto sentito.

Ma questo stesso stallo puo essere oggetto di qualche riflessione, e tale &
diventato per me. Quanto ho esposto fin qui si puo sintetizzare nella consta-
tazione di uno scontro fra idealita e contingenza, fra principi e prassi, o, ri-
correndo a termini per noi pilt consueti, fra Utopia e Storia. Innegabilmen-
te, & la storia di questi anni che si oppone non dico alla realizzazione, ma al
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semplice ragionamento sull'utopia. E nessuno sembra in grado di resusci-
tarla. Una ventina di anni fa abbiamo assistito a un fenomeno paradossale:
senza volerlo, anzi volendo il contrario e incappando nel pili grosso svarione
della scienza politica della modernita, il piti accanito affossatore dell’utopia
¢ stato colui che intendeva affossare la sua nemica, la Storia, cioé Francis
Fukuyama. Proclamando la «fine della Storia» egli pensava di inaugurare
l'era dell'utopia liberale, quella di uno Stato «universale e omogeneo» retto
appunto dalla democrazia liberale che lui chiamava, pensate un po’, «forma
finale del governo umano»’, senza avvedersi che l'eliminazione di uno dei
termini del binomio comportava necessariamente l'eliminazione dell’altro
(perché se non c’e pilt bisogno della lotta, il motore della Storia, non ce
pitt bisogno nemmeno del desiderio, il motore dell’'utopia: lotta e desiderio
sono l'intimo nutrimento della nostra tematica). E le conseguenze della for-
muletta di Fukuyama sono sotto gli occhi di tutti: quella «forma finale del
governo umano» si & tramutata nell’incubo del dominio della pura rapina
capitalistica senza freni.

Cerchiamo di cogliere questo stallo in una misura pitt personale. Chiun-
que di noi, in questa giornata di studio, si impegni seriamente in una me-
ditazione profonda per svolgere una tematica utopica si mette in contrasto
con quanto si pensa e si fa quotidianamente fuori di qui, di questa cerchia
di colleghi e di amici — se non entra addirittura in contraddizione con il se
stesso che ha lasciato entrando in questa sala; ma non per questo abbando-
na alla loro sorte quel se stesso e quegli altri che stanno fuori di qui, non
per questo pensa di aver risolto i propri problemi e le proprie incertezze
indipendentemente dagli altri. Anzi, quegli altri e quel se stesso pragmatico
gli saranno sempre necessari a definire il proprio pensiero, pena la perdita
di se stesso e degli altri, pena lo sconvolgimento fisico e psichico: ecco una
prima prova che Utopia e Storia, pensiero ideale individualmente e speri-
colatamente coltivato, e pratica comune collettivamente perseguita non si
danno l'una senza l'altro — ecco la prova che sono in posizione dialettica.

Quasi non c¢ bisogno di dimostrare che Storia e Utopia sono categorie
inscindibili e complementari, anche in termini di teoria e storia della lette-
ratura, il nostro campo di indagine. Storia e Utopia, ovvero: da una parte la
constatazione, l'esame, la resa dei fatti contingenti, e dall’altra la costruzio-
ne ideale che pone ordine e significato a quegli stessi fatti, e li corregge e
li adatta in un’impalcatura retorica ad hoc. Cosi, in effetti, si & formalizzato
il pensiero utopico moderno nell'opera di Thomas More. In quel prototipo
c¢ un primo libro dedicato all'esame dei fatti della storia recente: I'impicca-
gione riservata ai poveracci, la guerra che distrugge la vita anche del soldato
che sopravvive, l'espropriazione di interi villaggi, la fede tradita dai grandi

' Fukuyama (1989: 4); si veda anche il volume del 1992 (trad. it. 1996).
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della terra, il potere nemico della filosofia; al quadro desolante di cio che era
concretamente visibile nel mondo si contrappone un secondo libro, con la
visione fantastica, oltremondana, di uno stato modello, di una meta ideale
per ogni consorzio umano, per ogni societa presente e futura: dunque, l'at-
tualita come piedestallo al volo dell'immaginazione politica che la trascende
e la supera, oltre ogni confine spazio-temporale.

Lutopia tiene insieme i fatti dolorosi e la fantasia riparatrice, cioe la
storia contemporanea e la congettura intellettuale; in altre parole, compie
l'operazione retorica adatta a mettere in forma questo binomio — una for-
ma, notiamo, che sempre capovolge ironicamente la Storia, tramutandola
in Utopia. Implicito o esplicito, tale modello ¢ presente in tutti i tentativi di
costruire I'utopia: I'’Abbazia di Theleme del Gargantua et Pantagruel di Rabe-
lais non esiste senza la Chiesa dispotica e ipocrita del ’500; nel Don Quijote
di Cervantes, il regno breve e liberatorio di Sancho Panza non esiste senza
l'arroganza di un’aristocrazia in declino che crede di beffare lui, beffando,
in effetti, se stessa; I’idillio arcadico di Basilius non esiste senza la ribellione
dei villani nell’ Arcadia di Sidney; infine, il sogno di Gonzalo non esiste sen-
za il ribollire del tradimento e della passione omicida degli altri naufraghi
nella Tempesta di Shakespeare. Anche la distopia segue questa opposizione
di concreto e ideale: nessuno puo negare che My di Zamjatin, o Brave New
World di Huxley, o 1984 di Orwell siano costruiti sulla falsariga di eventi sto-
rici noti ai pit1, o addirittura portati allo scoperto proprio con I'aiuto, e grazie
al funzionamento, dell’allegoria utopica.

La preoccupazione di non separare i fattori di realta e di trasfigurazione
immaginativa — anzi di integrarli efficacemente — & stata per secoli al centro
non soltanto delle opere appena ricordate, ma di generi di scrittura appa-
rentemente diversi e lontani da quello utopico, che si muovono pero sulla
stessa sottile linea di confine fra documentazione realistica e creazione im-
maginativa, o, come avrebbe detto Alessandro Manzoni, fra «assentimento
storico» e «assentimento poetico». Due ne vorrei ora brevemente ricordare,
nel tentativo di rianimare la nostra povera, moribonda utopia: il romanzo
storico e la relazione di viaggio.

Comincio da quest’ultima, notando che come tale, vale a dire come re-
lazione di viaggio, si presenta proprio I’ Utopia di Thomas More. Il rapporto
fra verita storica e invenzione narrativa & stato al centro della discussione
piu recente sulla letteratura di viaggio, contesa da due partiti ugualmente
irriducibili, 'uno a favore esclusivamente della storia, per cui l'elemento
narrativo e inessenziale se non squalificante, l’altro a favore dell’invenzione
letteraria, che da per assodati i fatti, e bada invece agli intenti comunicativi,
rifiutando ogni centralita allo storico e ai suoi metodi. In pratica pero, la
scrittura di viaggio gode da sempre di una posizione intermedia, capace di
intendersi con gli uni e con gli altri, o di attenuare la loro separatezza. Da
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Erodoto a Bruce Chatwin, agli ‘inventori’ non ¢ mai mancato qualche nudo
fatto da esibire per la propria credibilita, e i realisti hanno sempre trovato
qualche buon espediente fictional per farsi leggere.

Due esempi, il primo di una fantasia che si pretende realt, il secondo di
una realtd che si rivela fantasia: per essere creduto, il narratore dell’ Utopia
moriana, Raphael Hythlodaeus, dichiara nella lettera introduttiva di volere
a tutti i costi restare aderente ai fatti fin nei minimi particolari, come le
misure precise di una cosa che pero esiste solo nella sua immaginazione, il
ponte di Amaurotum, la «citta-visione» capitale di quella felicissima repub-
blica. Dall’altra parte — secondo esempio — I'autore di un viaggio reale come
Colombo, volendo dare ai sovrani di Spagna una descrizione puntuale della
sua straordinaria scoperta, non esita a menzionare una serie di fenomeni
che suonano si realistici, ma che sono di pura invenzione, e neanche sua: gli
usignoli che cantano dolcemente sugli alberi non esistevano e non esistono
a Haiti — che lui chiama Espafiola — ma solo nelle fonti letterarie da cui il
genovese attingeva il suo sogno di potere e di ricchezza, e cioe i romanzi
cavallereschi e le storie dei santi.

Lultima critica ha ulteriormente confermato questo carattere misto del
viaggio — fra reportage, fiction, docufiction, saggio geografico, storico, antro-
pologico — facendone il modello narrativo piti composito e versatile, pitt
polifonico di tutti, dedito all’intertestualita e al mosaico, e quindi veicolo di
infiniti scambi, traduzioni e trasporti, crocevia continuamente affollato non
soltanto di generi diversi, ma di discorsi che si rincorrono e precipitano l'u-
no nell’altro; e anzi modo piu rappresentativo di ogni altro della letteratura
contemporanea, da apprezzare proprio per «la meravigliosa ambiguita, a
meta strada fra fatto e invenzione [fiction] che esso non cessa di esibire».

L'ultima controversia su Erodoto & esemplare: grazie a un programma di
indagine e di documentazione e a un prodigioso talento per la raccolta dei
dati, Erodoto poté dar conto delle sue peregrinazioni ed essere giudicato,
come volle Cicerone, ‘il padre della storia’ — ma anche padre degli imposto-
ri, come vollero i suoi numerosi detrattori, da Tucidide a Ctesia, allo stesso
Cicerone e a Voltaire. E questo perché, oltre alle guerre dei greci in Media,
egli riporto le favole pili inverosimili ascoltate nei paesi lontani dalla Grecia.
Secondo il suo maggiore studioso moderno, Frangois Hartog, queste due
facce — il padre degli storici veritieri e il padre dei bugiardi — sono opponi-
bili solo grazie all’artificiosita dei nostri schemi culturali, ma in realta sono
interconnesse e interdipendenti. In Erodoto, lo storico e il viaggiatore-narra-
tore non sono che le due facce di un'unica figura: 'uno e I'altro soggiacciono
alle stesse esigenze, e cioé al contratto idealmente stipulato con il pubblicos.

> Buford (1984: 7). Traduzione mia.
3 Siveda Hartog ([1980] 1992).
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Un caso di stretta alleanza di verita e finzione e dato per noi dal viaggiatore
contemporaneo per eccellenza, quel Bruce Chatwin che, novello Giasone, si
pone alla ricerca della pelle di milodonte contemplata per la prima volta sul
caminetto della nonna. Quando finalmente arriva in Patagonia e si introduce
nella grotta in cui dovrebbe celarsi il prezioso reperto, ecco cosa trova: «The
floor was covered with turds, sloth turds, outsize black leathery turds, full of
ill-digested grass, that looked as if they had been shat last week»; e reagisce
tipicamente, e se vogliamo metanarrativamente: «“Well,” I thought, “if there’s
no skin, at least there’s a load of shit”» (Chatwin [1977] 1998: 249): qui, un
viaggio vero ha come modelli i viaggi fantastici del genere della Storia vera di
Luciano di Samosata (secondo secolo d.C.), che gioca con l'attendibilita stori-
ca delle relazioni di viaggio, con le sue pretese di realismo, e con la centralita
del soggetto che viaggia, per negare ironicamente tutte queste ambizioni e
dichiarare alla fine di aver raccontato un sacco di frottole — «a load of shit».

Passiamo al romanzo storico, che ci consente un ragionamento presso-
ché equivalente: anche in questo genere si & posto il problema dell’'opposi-
zione fra verita e finzione, e della loro necessaria coesistenza. A fornirmi
un caso significativo in questo senso sara inizialmente un film, Miracolo a
Sant’Anna (2008) di Spike Lee, tratto dal romanzo storico di James McBride,
Miracle at Sant’Anna, 2002. Romanziere e regista hanno mescolato la storia
dell’eccidio di Sant’Anna di Stazzema con quella di un gruppo di militari
afroamericani coinvolto nella nostra guerra di Resistenza, e hanno dato la
colpa dell’eccidio di tanti innocenti al tradimento di un partigiano, piti che
alla spietatezza dell’esercito tedesco. Il film ¢ subito stato accusato, e non
solo in Italia, di aver creato «una pura fantasia e una colossale falsita stori-
ca»: questa la definizione usata nel comunicato rilasciato dalle associazioni
partigiane (sezioni A.N.P.I. di Pietrasanta, Montignoso, Massa, Carrara, In-
tercomunale di Licciana Nardi, Villafranca e Pontremoli) il 1 ottobre 20084.
E i termini con cui Lee si & difeso nell'intervista di Fabio Fazio sono gli stes-
si che Alessandro Manzoni adoperava per difendere I promessi sposi quando
ancora credeva alla possibilita di connettere poesia e storia’: «eventi storici
e eventi romanzeschi vengono mescolati — ha detto Lee — come nel roman-
zo»: cosi riconducendo a unita storia e invenzione, verita documentaria ed
elaborazione retorica®.

Naturalmente, questa formula aveva alle spalle una lunga vita: era all'o-
rigine dei grandi successi che nell’Ottocento riscossero non solo il romanzo

4 Si veda http://www.webalice.it/mario.gangarossa/sottolebandieredelmarxismo_lotte/2008_1o_anpi_
un-falso-storico-ed-una-gravissima-offesa-alla-resistenza.htm.

5 In Del romanzo storico, che conobbe una prima stesura nel 1828-1829, e che ora leggiamo
nell'edizione del 1851; cfr. A. Manzoni (2005: 1061-1062).

¢ Siveda il sito web di Che tempo che fa, in www.rai.it, consultato nell’ottobre 2010.
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storico, ma anche la stessa storiografia che alla creazione romanzesca non
si pentiva di apparentarsi ogniqualvolta potesse. Nel saggio History del 1828,
lo stesso anno della composizione del trattato manzoniano, Thomas Ba-
bington Macaulay, autore di una celebre History of England (1848), scriveva:

Men will not merely be described, but will be made intimately
known to us. The changes of manners will be indicated, not
merely by a few general phrases or a few extracts from statis-
tical documents, but by appropriate images presented in every
line. If a man [...] should write the history of England, he would
assuredly not omit the battles, the sieges, the negotiations, the
seditions, the ministerial changes. But with these he would in-
tersperse the details which are the charm of historical romances.
(Macaulay 1866: 158)

E tutti qui avranno in mente 'associazione di documentazione e di inva-
dente ideologia che pervade grandi romanzi come Ivanhoe (1819) di Walter
Scott, e ancora di pit1 I'esemplarita storica pretesa dai destini personali dei
grandi personaggi del Bildungsroman — valga per tutti il Wilhelm Meister (dei
Wilhelm Meisters Lehrjare, 1796) di Goethe.

Queste pretese erano possibili in un paradigma di estetica realistica,
che si reggeva su un’idea della significazione come atto ‘trasparente’ — idea
ormai felicemente tramontata. La svolta linguistica del Novecento ha fatto
piazza pulita della fiducia in una traducibilita immediata dei fatti in discor-
so, e con essa della fiducia in testi dotati di una univoca verita. Ma non ha
eliminato, anzi se mai ha potenziato, il senso che la verita raggiungibile da
un testo stia proprio nell'inventivita della composizione, cioé nel successo
comunicativo delle sue strutture formali, piuttosto che in una realtd che
nessuno, incluso 'autore stesso, veramente conosce.

Ed eccoci tornati al punto di partenza, a Storia e Utopia. Come, direte voi?
Con un semplice gioco di parole? Non direi: il confronto fra Storia e Utopia
non ¢ diverso da quello fra la reale esperienza del viaggio e la sua resa comu-
nicativa, o fra la base fattuale di un romanzo e il suo modo di composizione.
In ognuno di questi binomi, il secondo termine aggiunge al primo le caratte-
ristiche che lo rendono leggibile, interpretabile, che lo installano nel canone.
In Italia & stato soprattutto Gianni Vattimo a ricordarci come

ogni esperienza di verita sia interpretazione [...]; interpretazione
e cose, ed essere, sono parti dello stesso accadere storico; anche
la stabilitd dei concetti matematici o delle verita scientifiche &
accadimento; si verificano o falsificano proposizioni sempre sol-
tanto all’interno di paradigmi che non sono a loro volta eterni,
ma epocalmente qualificati, sono ‘eventi’. [...] Che non significa
non avere piu criteri di veritd, ma solo che questi criteri sono sto-

180



| UTOPIA VS. STORIA? |

rici e non metafisici; certo non legati all’ideale della ‘dimostra-
zione’, ma piuttosto orientati alla persuasione — la verita & affare
di retorica, di accettazione condivisa. (Vattimo 2008)

Ecco ricostruita I'alleanza fra storia e ideazione individuale, ma su basi erme-
neutiche, opposte a quelle operanti nel paradigma realistico. Le nostre verita
non sono eterne. La nostra storia non ¢ solo fattuale. E un evento, un negozia-
to continuo fra le circostanze e 'impegno a capire di tutti noi messi assieme.
E qui un po’ di autocritica collettiva appare salutare. Di fronte alla catastrofe
culturale che si & verificata in questi anni, alla riduzione della cultura nazio-
nale entro limiti meschinissimi, la nostra reazione ¢ stata tiepida, di distacco
se non di rassegnazione, piuttosto che di partecipazione consapevole. Non
abbiamo cercato di capire. Certo su cio ha influito la separatezza istituzionale
e lautoreferenzialita scientifica che il nostro oggetto di studio ha rivendicato
dagli anni Trenta in poi, e che si sono riflesse nel modo in cui noi accade-
mici abbiamo vissuto il nostro ruolo, un modo compiaciuto, appagato della
conquista del posto — per chi ce I'ha fatta —, dell’autorevolezza forse, molto
spesso dimentichi del contesto in cui tutto cid avveniva. Abbiamo aderito a
una piccola narrazione tutta nostra, iniziata al riparo della grande narrazione
dell’Umanesimo, che poi & svanita sotto i nostri occhi senza lasciar traccia.

Storia e Utopia appaiono oggi conciliabili non nella forma dell’evento,
ma nell’equivoco di una metafisica, astorica stabilita del pensiero, equivoco
creato dalla separazione delle competenze, nella difesa a oltranza della divi-
sione del lavoro. Ora pero € necessario inventare una nuova conciliazione,
ristabilire un patto. Dobbiamo saperci opporre alle delusioni che ci procura
la Storia, e dobbiamo restituire all'utopia il pieno ruolo di evento, che é tale
solo in relazione alla storia che incontra, che determina. Dobbiamo pren-
dere atto che il desiderio deve tornare in campo, e la lotta deve tornare in
campo. Solo cosi Utopia e Storia si possono riconciliare.

Ed ecco ritornare dall’esilio cui I'aveva mandata il pensiero unico quell’U-
topia che ci sembrava cosi anemica, cosi sfuggente, ora ricostituita dalla
progettualitd ancora aperta a ciascuno di noi; e in termini non tanto diversi
da quelli che la Storia le ha da sempre consegnato.
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«WHERE ANGELS FEAR TO TREAD»: UN DIALOGO SULLA
BIBLIOTECA DI ANGLISTICA

Francesca Orestano in conversazione con Marialuisa Bignami

Sull'orizzonte della tradizione del passato, attraverso il filtro della parola
scritta, forme geometriche o circolari di edifici, colonnati, triclini o sale
di lettura dalle alte cupole, e polverosi interminabili scaffali e corridoi si
delineano a perdita d'occhio: sono le architetture ideali e i resti archeologici
di quelle che furono — e sono — biblioteche famose, situate in un passato
storico o immaginario, percorse da viaggiatori e studiosi o descritte con la
fantasia, rimpiante dopo funesti incendi voluti o casuali, e sempre rifon-
date dal desiderio e dalla volonta umana. Il territorio dove si collocano le
biblioteche della nostra storia & sempre un non-luogo, ovunque sia, dove
I'impulso utopico alla completezza delle conoscenze e alla saturazione or-
dinata dello spazio confina con le maglie vuote dell’assurdo, con le inter-
mittenze dei nostri saperi’. Le cellette esagonali piene di miele sono diverse
dalla ragnatela che con il suo fragile disegno attraversa I’aria, ma tutto som-
mato svolgono una funzione analoga. Il finito, il contabile e il catalogabile
si avventurano verso 'infinita possibilitd numerica che contorna la mappa
dell'universo conosciuto.

Occorre rilevare qui che il mondo moderno ha posto confini allo spazio
disegnato dalla prospettiva dell'utopia, manifestando in versi poetici, saggi
e narrazioni le spinte avverse e contrarie a tali progetti. Questo coesistere di
impulsi contrastanti € stato registrato anche in tempi recenti dal sismografo
della critica, con particolare riferimento alla tradizione classica dell’'utopia:
«[t]he twentieth century has witnessed a continuous revision and critique

* A questo tema Marialuisa Bignami ha dedicato pagine molto penetranti nel suo Il progetto
e il paradosso (1990).
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of the meaning and role of classical utopia» (Fortunati e Trousson 2000:
9). Nessun luogo, per citare la crudele ironia di Pope nell’ Essay on Criticism
(Pope 1973: 163), € immune da tali scosse, nessun recinto & davvero sacro:
proprio 1a dove la lettura vi metterebbe le ali, e il poeta immagina il volo
degli angeli, irrompe con un tonfo la prosaica realta quotidiana.

The Bookful Blockhead, ignorantly read,
With Loads of Learned Lumber in his Head,
[-]

All Books he reads, and all he reads assails,
From Dryden’s Fables down to Durfey’s Tales.

]

No place so sacred from such Fops is barred,

Nor is Paul’s Church more safe than Paul’s Church-yard:
Nay, fly to Altars; there they’ll talk you dead;

For Fools step in where Angels fear to tread. (w. 612-625)

Tra le due guerre dello scorso secolo, seguiamo una giovane donna dedita
fin dallinfanzia alla lettura, che descrive il cerchio magico di quella che era,
sino a un tempo non troppo lontano, la grande reading room della British
Library. Virginia Woolf in Jacob’s Room insegue il suo giovane protagonista
sino al British Museum. Jacob giunge sotto quella cupola che contiene forse
tutti i saperi del mondo dall’antichita al presente, e scende a considerare la
modesta portata del quaderno di appunti che dovrebbe contenerli:

There is in the British Museum an enormous mind. Consider
that Plato is here check by jowl with Aristotle; and Shakespeare
with Marlowe. This great mind is hoarded beyond the power of
any single mind to possess it. Nevertheless [..] one can't help
thinking how one might come with a notebook, sit at a desk, and
read it all through. (Woolf 1992: 93)

In quel circolare spazio azzurro, sotto la cupola del Panizzi, simile a una vol-
ta celeste ancorata al suolo dalle costolature gotiche sottolineate in oro, con il
cerchio del recinto dei cataloghi cartacei posto al centro della sala e tutt’intor-
no i dodici raggi della ruota che allineano punti di lettura, ripiani e poltrone
di sontuoso cuoio blu, Jacob condivide con altri lettori, dediti alla ricerca e
allo studio, I'avventura e la limitazione dei saperi, la singolarita del suo punto
di vista, lo scorrere del tempo, che la biblioteca sembra arrestare — almeno
sino al momento della chiusura. Poi, all'uscita, «the rain poured down»:

The British Museum stood in one solid immense mound, very
pale, very sleek in the rain [...]. The vast mind was sheeted with
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stone; and each compartment in the depths of it was safe and
dry. The night-watchmen, flashing their lanterns over the backs
of Plato and Shakespeare, saw that on the twenty-second of Feb-
ruary neither flame, rat, nor burglar was going to violate these
treasures — poor, highly respectable men, with wives and fami-
lies at Kentish Town, do their best for twenty years to protect
Plato and Shakespeare and then are buried at Highgate. (Woolf

1992 94)

Tutto & immenso e circoscritto, eterno e scandito nel tempo, dotto e igno-
rante, centrale e periferico, illuminato e sepolto, prezioso e vile, singolare e
plurale: non sapremmo immaginare una piu calzante illustrazione dell'u-
topia moderna, che disegna una biblioteca nel suo continuo farsi e disfarsi.
Tale mobilita & genialmente colta da Woolf quando il suo sguardo si soffer-
ma sul tamburo interno alla cupola, dove ai suoi tempi un fregio inanellava
i nomi di autori famosi:

Not so very long ago the workmen had gilt the final ‘y’ in Lord
Macaulay’s name, and the names stretched in unbroken file
round the dome of the British Museum. At a considerable depth
beneath, many hundreds of the living sat at the spokes of a cart-
wheel copying from printed books into manuscript books; now
and then rising to consult the catalogue; regaining their places
stealthily, while from time to time a silent man replenished their
compartments.[...] Miss Julia Hedge, the feminist, waited for her
books. They did not come. She wetted her pen. She looked about
her. Her eye was caught by the final letters in Lord Macaulay’s
name. And she read them all round the dome — the names of
great men which remind us — «Oh damn,» said Julia Hedge,
«why they didn’t leave room for an Eliot or a Bronté?». (Woolf

1992: 90-91)

I. UNO SGUARDO VERSO IL PASSATO

La biblioteca scomparsa di Luciano Canfora ¢ storia erudita e avvincente,
che intreccia alla puntuale esegesi delle fonti classiche il tortuoso percorso
compiuto dai testi di Aristotele attraverso biblioteche vere o immaginarie,
come quella voluta ad Alessandria da Tolomeo Filadelfo, che «si era fisso il
disegno della biblioteca universale» (2002: 37). Erede e ideale continuazione
della biblioteca sacra del faraone Ramsete, quella di Tolomeo ad Alessan-
dria avrebbe contato una sterminata quantita di libri, o rotoli, che le fonti
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valutano variabilmente da 700.000 a 70.000. Ogni tanto il re passava in ras-
segna i suoi rotoli, come se fossero stati manipoli di soldati. «Quanti rotoli
abbiamo?» chiedeva. E Demetrio, il plenipotenziario addetto alla biblioteca,
lo aggiornava sulle cifre.

Si erano proposti un obiettivo, avevano fatto dei calcoli. Avevano
stabilito che per raccogliere ad Alessandria «i libri di tutti i popo-
li della terra» fossero necessari cinquecentomila rotoli. Tolomeo
concepi una lettera «a tutti i sovrani e governanti della terra» in
cui chiedeva che «non esitassero a inviargli» le opere di qualun-
que genere di autori: «poeti e prosatori, retori e sofisti, medici
e indovini, storici e tutti gli altri ancora». Ordino che venissero
ricopiati tutti i libri che per caso si trovassero nelle navi che fa-
cevano scalo ad Alessandria, che gli originali fossero trattenuti
ed ai possessori fossero consegnate le copie. (Canfora 2002: 28)

Il deposito di tutto lo scibile umano di Tolomeo Filadelfo & adiacente alla
«Biblioteca di Babele» immaginata da Jorge Luis Borges, che mira ad espan-
dersi verso un orizzonte senza limiti. Borges condensa la natura utopica
della sua biblioteca in due assiomi: «La Biblioteca esiste ab aeterno», e «La
Biblioteca ¢ illimitata e periodica» (Borges 1974: 68). Ma lo scrittore ne offre
anche una possibile descrizione:

Luniverso (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’'un nu-
mero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti
pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da
qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, intermi-
nabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie ¢ inva-
riabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato,
coprono tutti i lati meno uno [..] il lato libero da su un angusto
corridoio che porta a un’altra galleria identica alla prima e a tut-
te. [...] Nel corridoio & uno specchio, che fedelmente duplica le
apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che
la biblioteca non ¢ infinita [...]; io preferisco sognare che queste
superfici argentate figurino e promettano l'infinito... (Borges

1974: 68)

Il corrispettivo di questo sogno ¢ la casa di Sir John Soane a Londra, una sca-
tola magica dove pareti, soffitti, stipi e scaffali, pozzi di luce e sportelli apri-
bili e scorrevoli vivono in ordine simbiotico e giustapposto, e permettono,
se chiusi o aperti, di attraversare tutto l'edificio con uno sguardo. Cosi anche
le architetture disegnate da Escher, traiettoria di solidi multipli, in serie in-
finita, in contrasto con le leggi della prospettiva architettonica e della gravi-
tazione universale, sebbene in ordinata progressione aritmetica. Da questo
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punto, sul limitare tra desiderio e realizzazione, entra in scena Marialuisa
Bignami, cui queste note, corredate dalle sue riflessioni, sono dedicate. Cosi
racconta dunque ‘Dindi’:

Per due volte nella mia vita professionale mi e stata offerta l'oc-
casione di dare corpo alla mia utopia della «Biblioteca ideale
dell’Anglista», la quale & dunque diventata la mia isola persona-
le, visto che le realtd utopiche inglesi sono piu spesso collocate
su isole. Per due volte mi & stato chiesto di attingere alla mia
competenza professionale, alla mia esperienza e, perché no, an-
che al mio gusto di lettrice perché suggerissi un modo secondo
cui scegliere e poi allineare sugli scaffali quegli oggetti senza
cui noi non potremmo svolgere il nostro lavoro, forse nemmeno
sapremmo vivere: i libri. E in particolare i libri che traducono
in oggetti visibili il sapere che ciascuno di noi non solo si porta
dentro, ma che vuole trasmettere — a chi? La risposta sara in par-
te l'oggetto di questo discorso, poiché le due occasioni a cui mi
riferisco sono condizionate appunto dai destinatari delle biblio-
teche che dovevo collaborare ad allestire. La terra incognita di
utopia che questi libri miravano a identificare & appunto la mia
immagine dell’anglistica. L'ingenuo ma appassionato Gonzalo
esprimeva un ardente desiderio col suo «Had I plantation of this
isle, my lord»: io ho avuto l'occasione di popolare la concessio-
ne coloniale della mia isola-biblioteca con il contenuto compatto
che poteva costituire ai mei occhi la «letteratura inglese» e quan-
to le sta attorno, in libri e fascicoli di riviste tradizionali, ma an-
che in testi su sempre nuovi supporti. Ancor oggi, varcare quella
soglia mi fa pensare, pitt che allo sfumato territorio di Gonzalo,
alle isole fortificate di Peter Wilkins o di Insel Felsenburg. Natu-
ralmente non sono la prima intellettuale che cerca di dar forma
al mondo e riscattare il transeunte e I'incongruo allineando su
degli scaffali, possibilmente ben ordinati, il sapere accettato e
anche quello alternativo, in modo da far spazio per tutti: natu-
ralmente ognuno di noi ritiene di avere la propria ricetta per la
biblioteca ideale, di saper costruire con i libri la propria terra
utopica, ricca di contenuti imprescindibili; io propongo quindi
la mia ricetta, o le mie due.

Quale la ricetta della biblioteca ideale? Per Bignami & racchiusa in uno scrit-
to che sente di far suo, anzi che si rammarica di non aver avuto 'occasione
di elaborare per prima (ma, dice, si nasce sempre troppo tardi): & quel breve
ma denso brano di Jonathan Swift, composto sicuramente prima del 1704,
che va sotto il titolo di The Battle of the Books. Cosi lo introduce Bignami:

L'autore ci racconta che i libri della Biblioteca Reale (il nucleo di
quella che ¢ diventata poi la British Library) vennero un giorno
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a battaglia con i propri vicini di collocazione, perché erano stati
disposti sugli scaffali in accostamenti cervellotici ad opera di
Richard Bentley, un bibliotecario di insufficiente cultura. An-
cora pitt gravi e imprevedibili, sembra dirci Swift, potrebbero
essere le conseguenze di un provvedimento preso alquanto
irresponsabilmente nei confronti dei volumi di controversie
che, in nome del disturbo che potevano suscitare sugli scaf-
fali, venivano incatenati ai loro posti («it was thought prudent
by our Ancestors, to bind them to the Peace with strong Iron
Chains»)2. Questo con I'implicita conseguenza che la parte del-
lo scibile umano che essi rappresentavano veniva cosi conse-
gnata ad una posizione fissa nella mappa del sapere. A causa di
cio, par di capire dal paradossale testo swiftiano, non sarebbe
stata possibile alcuna evoluzione che portasse a nuovi rapporti
tra i testi o che costituisse di cid visibile testimonianza, qualo-
ra si fosse raggiunto, attraverso la sintesi di tali rapporti, un
nuovo sapere.

Siamo ben consapevoli che il patrimonio dei nostri rotoli, incunaboli o libri
¢, da un lato, potenzialmente illimitato, ma dall’altro si colloca e si incarna
necessariamente in quei luoghi concreti che chiamiamo biblioteche, dove
esigenze, restrizioni di ogni sorta dovute a questioni di spazio, vincoli archi-
tettonici o finanziari, ne limitano costantemente I’'espansione.

Ancora piu rigida ed efficace, come sottolinea Bignami, anche se meno
evidente all'occhio dell’'osservatore, € la natura del vincolo prodotto dalle in-
flessibili categorie del sapere, dalla rigidita dei canoni, dalle collocazioni e
dai cataloghi che rispecchiano cio che definisce il sapere accettato e quello
alternativo. Lo spunto offerto da Swift con i suoi volumi incatenati rimanda
a precisi episodi presenti nel tessuto della nostra storia: nel campo dell’an-
glistica, alle vicende esemplari della vita di Thomas Hearne (1678-1735), che
lavord con passione, non sempre corrisposta dalle autorita dell'universita di
Oxford, alla Bodleian Library dal r7o1 al 1716.

Hearne felt strongly attached to the library, its history and wel-
fare. He was proud of the order he created in the library [...]. Im-
mediately after his appointment, Hearne set to work revising the
catalogues?. (Harmsen 2000: 111)

2 Swift ([1704] 1948: 177).

3 I cataloghi esistenti al tempo dell’accesso di Hearne alla Bodleian erano quello pubblicato
nel 1674 sotto la direzione di Thomas Hyde e quello dei manoscritti di Edward Bernard (1697).
Si veda Harmsen (2000: 111), dove si nota che Hearne «perfected the catalogues and created a
bibliographical style for the Bodleian».
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La passione bibliofila e bibliotecaria di Hearne si esplicava nel suo lavoro
metodico, «undertaken as part of the effort to emphasize the importance
of the Bodleian as a repository of learning» (Harmsen 2000: 113). Lenergia
di Hearne si alimentava della tradizione del passato, per i lettori e gli stu-
diosi del futuro: «Surveying the use made of libraries by the Greeks and
the Romans, the Druids and the Saxons, Hearne was then led to reflect on
one of his favourite subjects, the foundation and antiquity of the University
of Oxford» (Harmsen 2000: 113). Sembra che la natura prestigiosa della bi-
blioteca goda della proprieta transitiva verso l'istituzione che la contiene. E
viceversa. In questo caso & I'antichita che conferisce prestigio all’'universita
e di conseguenza alla biblioteca. Ma si tratta di un’antichita che si spinge,
dalle certezze della storia, verso grandi miti bibliotecari identici a quelli che
Canfora esamina con perizia filologica e Borges richiama nella sua fabbrica
narrativa. Hearne infatti includeva simultaneamente nella sua visione tanto
il passato glorioso della biblioteca di Alessandria d’Egitto quanto le aspre
controversie sui libri del presente evocate da Jonathan Swift. Varcando ogni
possibile barriera nel tempo e nello spazio, e offrendo a noi lo spunto per
guardare insieme a modelli storici, mitici e utopici, Hearne argomentava
che «the great library of Ptolemy Philadelphus, the Egyptian king, [...] con-
tained all the great original works (20.000 to 70.000 volumes)», mentre nella
‘sua’ Bodleian a Oxford la realta gettava una luce piu scarna e livida, e mol-
to meno lusinghiera, su quegli aspetti dell’editoria contemporanea con cui
ogni bibliotecario & costretto a fare i conti.

[Wihat is now published is mostly Trash, and it is impossible
some of them should not creep into our most choice Libraries;
not to mention the Variety of Editions of one particular Author,
which could not then so well happen by Reason of the want of
Printing. This position about the Degeneration of Wits is not
new, but of great Standing, and was always accounted one Argu-
ment against the Aeternitie of the World. (Harmsen 2000: 113)

11 bibliotecario, sia esso un personaggio di invenzione o realmente esistito,
vive fra la realta del presente in costante mutazione e i discorsi che ambi-
scono a narrare e tramandare il nostro passato sub specie aeternitatis. Tra la
ricerca dei libri preziosi e universalmente utili e la proliferazione di testi
inutili, se non dannosi, il bibliotecario opera le sue scelte. Lintelligenza
e la passione devono necessariamente tendere a superare gli ostacoli del
presente e mantenersi, almeno teoricamente, orientati verso un progetto
ideale. Su questo orizzonte, o fronte che dir si voglia, si attua I'operazione di
eterno progetto e storico negoziato che compete a chi si pone al servizio di
una biblioteca. E qui ha lavorato Marialuisa Bignami come direttore di due
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fondamentali biblioteche della nostra istituzione universitaria, I’Universita
degli Studi di Milano.

2. STORIA RECENTE: LETTORI E SISTEMI

Se alla base di ogni biblioteca c&@ un potenziale impulso a coprire il campo
della propria disciplina, ecco che, appena individuata I’area dove operare, si
scatena la lotta tra passato e presente, eternita e storia, classico e contem-
poraneo. Tra questi estremi, quali gli anelli di congiunzione, da conservare,
preservare, rendere accessibili?

Il nome della rosa di Umberto Eco (1980) ha come centro concreto e ideale
la biblioteca di un’abbazia sede di violenti dissidi filosofici, religiosi e politi-
ci, e luogo di un sotterraneo agone tra chi vuole mettere sotto chiave alcuni
libri del passato, relegandoli nel settore proibito, Finis Africae, e chi vorreb-
be invece leggerli e divulgarli. Il secondo libro della Poetica di Aristotele, sul
riso e la comicita, & oggetto di un’appassionata investigazione ed ¢ insieme
libro maledetto, velenoso, causa di oscuri assassinii motivati dal suo irrive-
rente contenuto. La biblioteca sara preda di un immane e furioso incendio.
Aristotele brucia per sempre. Simile alla Widener Library a Harvard, e alla
Library of Congress a Washington, dove una disposizione geografica replica
tutta la planimetria del mondo terrestre e contiene virtualmente tutti i sape-
ri, la biblioteca disegnata da Eco ¢ insieme illimitata e chiusa da rigidissime
regole che la faranno implodere. Il monastero benedettino evoca, nel ricor-
do di chi scrive, lo studio alla British Library, con le sue regole severe, che
rendevano quasi impossibile fare una fotocopia. All'opposto i meandri ben
illuminati del seminterrato di Widener, con macchine fotocopiatrici a vo-
lonta, e sul muro, sopra le istruzioni d'uso, un triangolo con l'occhio divino
che esortava a non trasgredire le leggi sul copyright, e a frenare I'impulso
a fotocopiare tutto cid che I'open shelf offriva. Due universi paralleli e senza
punto d’incontro. Quando chiesi al direttore della biblioteca di Harvard se
non temevano i furti di libri, la risposta fu che chi prende un libro & inte-
ressato al sapere, e quindi, pur se riprovevole, non va scoraggiato. Questo &
proprio quello che Trollope osservava a Boston:

In this [Boston] library there is a certain number of thousands
of volumes — a great many volumes, [...] of all classes, from pon-
derous unreadable folios, of which learned men know the title-
pages, down to the lightest literature. Novels are by no means
eschewed, — are rather, if I understood aright, one of the staples
of the library. From this library any book, excepting such rare
volumes as in all libraries are considered holy, is given out to any
inhabitant of Boston, without any payment, on presentation of a
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simple request on a prepared form. In point of fact, it is a gratu-
itous circulating library open to all Boston, rich or poor, young
or old. (Trollope 1951: 233)

Eppure anche questo sistema ideale, che Trollope definisce «all couleur de
rose», non ¢ esente da contraddizioni:

The librarian took me into one special room, of which he him-
self kept the key [...]. The room was filled with volumes of two
sizes, all bound alike, containing descriptions and drawings of
all the patents taken out in England. [...] «I never allow a single
volume to be used for a moment without the presence of my-
self or one of my assistants», said the librarian, and then he ex-
plained to me, when I asked why he was so particular, that the
drawings would, as a matter of course, be cut out and stolen if he
omitted his care. [...] As to the ordinary borrowing and returning
of books, the poorest labourer’s child in Boston might be trusted
as honest; but when a question of trade came up, of commercial
competition, then the librarian was bound to bethink himself
that his countrymen are very smart. (Trollope 1951: 234)

La rosea utopia si infrange contro le leggi del mercato, il pensiero filosofico
contro la tecnologia e il valore attribuito a progetti culturali poco compati-
bili. Due tipi di biblioteca. Quella voluta da Marialuisa Bignami, fortunata-
mente, € pitt simile al modello americano che a quello della massima isti-
tuzione britannica.

3. UN PO’ DI STORIA DELLA NOSTRA BIBLIOTECA

Dal 1988 al 2009, ricorda Marialuisa Bignami,

Ho progettato, curato e diretto 'allestimento di due biblioteche.
La biblioteca di Anglistica & la prima, nata insieme al corso di
Laurea in Lingue e Letterature Straniere Moderne, attivato dal
professor Agostino Lombardo; la seconda ¢ la Biblioteca di te-
sti inglesi attivata nella sala di Consultazione della Biblioteca
centrale della Facolta di Lettere e Filosofia. Delle due, una era
da sempre concepita e destinata ad anglisti, studenti e studiosi,
specialisti della disciplina; la seconda era destinata a studiosi per
la maggior parte impegnati in studi classici, interessati a tradu-
zioni di opere di ricerca oltre che all’accesso a testi primari del
canone inglese tradotti in italiano. Sebbene evidentemente di-
stinte, in quanto predisposte per un pubblico di anglisti e di non
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anglisti, le due biblioteche si configuravano nella mia immagi-
nazione in modo speculare.

E riguardo a quella che era, all’inizio, la condizione delle due diverse biblio-
teche, Bignami aggiunge:

La biblioteca della Sala di Consultazione della Facolta di Lettere
e Filosofia non esisteva affatto; dovevo fornire a colleghi e stu-
denti non specialisti libri di letteratura inglese per una rapida
documentazione. Mi sono rivolta soprattutto a pubblicazioni in
traduzione che potessero, attraverso introduzioni e note, guidare
l'utente a capire opportunamente i problemi, per esempio, di
Amleto, invece di limitarsi a fornire la citazione cercata. La di-
mensione utopica consisteva nel non dare informazioni singole,
ma nel far riferimento ad un arbor scientiarum.

Quanto alla Biblioteca di Anglistica: esisteva gia, ma in una con-
dizione che definirei — modestamente — di disordine. Oltre alle
scelte di campo e di selezione, di cui si dira in seguito, e oltre
al lavoro interno, abbiamo dovuto anche affrontare un trasloco,
dalla sede dell’Istituto in via Festa del Perdono alla nuova sede di
piazza Sant’Alessandro, trasloco avvenuto a partire dall’autunno
del 1994 e durato circa un anno.

Un’altra transizione che si ¢ effettuata in tale arco di tempo &
stata quella dallo schedario cartaceo alla schedatura elettronica,
affiancata dalla crescente possibilita di acquisire riviste in forma-
to elettronico, fornita dal sistema OPAC di Ateneo.

Le chiediamo ancora quali sono stati i principi guida che hanno modellato
la biblioteca di Anglistica. Rispetto alla biblioteca concepita per la Facolta di
Lettere, la biblioteca di Anglistica si & ispirata a dei principi ideali. Da quelli
di natura strutturale e pit evidente, che ne determinano I'accessibilita, sino
alle scelte di contenuto. La parola chiave ¢ mobilita — categoria che invero
abolisce i libri incatenati di swiftiana memoria:

La biblioteca a scaffale aperto di quello che era allora un istitu-
to, fondata negli anni Sessanta da Agostino Lombardo, in linea
di principio si prestava molto bene a questo scopo di mobilita,
rendendo immediatamente visibili all'utente i rapporti tra le sue
varie parti e gli eventuali spostamenti dovuti a ripensamenti
culturali. Anche per questa ragione sono stata felice, dopo una
pausa in cui avevano prevalso delle istanze di sicurezza, di poter
reintrodurre e poi conservare la prassi dello scaffale aperto; vi
era inoltre la ragione principale e pilt ovvia, vale a dire quella
di permettere agli utenti, fossero anche gli inesperti studenti di
primo anno, di dare spazio alla propria curiosit intellettuale con
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il passare senza restrizioni da uno scaffale all’altro, alla ricerca
delle verifiche alle proprie intuizioni culturali. E cio decisi di fare
anche di fronte al dissenso e alla disapprovazione dei colleghi
docenti delle altre lingue: ma la verifica empirica — a cui uno
studioso del pensiero inglese sempre si attiene — dimostra che
non vengono rubati pitt libri da una biblioteca a scaffale aperto,
dotata di apparecchiatura antitaccheggio, rispetto a una apparen-
temente trasformata in un fortilizio.

Il rapporto tra libri e utenti si definisce, oltre che nella scelta dello scaffale
aperto, anche nella regia che guida gli acquisti. La selezione deve necessa-
riamente considerare cio che si eredita dal passato e quanto si vuole preser-
vare per il futuro. A tale riguardo Bignami sostiene che le accessioni non
sono mai avvenute a tappeto, ma seguendo alcuni criteri:

Gli acquisti sono stati mirati a costruire con possibile comple-
tezza il profilo di un autore, e ad acquistarne, oltre che tutte le
opere, anche le lettere, i diari, gli scritti autobiografici e le bio-
grafie, le rassegne critiche. Va ricordato che & necessario aggior-
nare tale profilo consultando i colleghi impegnati in ricerche su
quell’autore. Naturalmente nella scelta degli autori i classici non
vanno dimenticati, ma il principio guida nella scelta dei volumi,
piuttosto che mirare a riempire tutte le caselle di un infinito ca-
talogo, & stato quello di rafforzare le aree di ricerca su cui si tro-
vavano impegnati i membri dell’Istituto. A fronte di limitazioni
di bilancio e soprattutto di spazio, la scelta & sempre stata quella
di privilegiare i testi (a cui si pud sempre tornare) rispetto alla
critica, che & transeunte. Si sono sempre acquistati libri nuovi,
ma con eccezioni notevoli per 'acquisizione di edizioni storiche,
come la Library Edition delle opere di John Ruskin, o la Tusitala
Edition di R.L. Stevenson. Infine si & anche privilegiato 'acqui-
sto dei libri prodotti dall’anglistica italiana. Nella biblioteca cid
si configura come l'allestimento di un paesaggio della ricezione,
che & poi stato utile a chi si & occupato di reception studies.

Altro aspetto da considerare & stato scegliere un sistema di catalogazione che
permettesse l'inserimento di nuove aree di studio, come i cultural studies, i
visual studies, i postcolonial studies e la children’s literature. Lo scaffale aperto,
ricorda Bignami, ospita libri in continuo movimento: il nostro sistema di
segnatura e abbastanza elastico da permettere aggiunte e spostamenti.

Infine la biblioteca di Anglistica ha mirato a mantenere la sua specificita
e compattezza, pur con gli opportuni ammodernamenti: essa lancia sempre
lo stesso messaggio culturale, rispecchia una ‘sua’ filosofia. Il caso delle do-
nazioni ¢ sintomatico:
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Abbiamo accettato la donazione della ricca biblioteca di cultura
americana della sede USIS di Milano. A questo proposito, € in-
teressante ricordare come essa, al suo arrivo presso di noi, fosse
ordinata secondo la classificazione Dewey, tipica delle bibliote-
che pubbliche americane, dalla Library of Congress alle pitt pic-
cole. In un primo tempo a me parve giusto mantenere quella che
consideravo una specificita culturale di quel fondo librario; poi
anch’esso fu unificato al nostro sistema di segnatura, rendendo
cosl tutta la collezione uniforme.

Bignami ribadisce di aver sempre voluto coinvolgere i colleghi affinché
condividessero il suo compito, incitandoli a suggerire acquisti secondo le
loro competenze. Rinunciando a una irraggiungibile biblioteca completa,
ci affida una Biblioteca che e I'immagine culturale dell’Anglistica nel no-
stro Dipartimento e degli studiosi che entro tale disciplina operano dalle
angolature piu diverse. «A whole collection of human beings» per tornare
a Virginia Woolf, riunita nella sala di lettura per un altro troppo breve
giorno di lavoro:

Nobody laughed in the reading-room. There were shiftings,
murmurings, apologetic sneezes, and sudden unashamed dev-
astating coughs. The lesson hour was almost over. Ushers were
collecting exercises. Lazy children wanted to stretch. Good ones
scribbled assiduously — ah, another day over and so little done!
(Woolf 1992: 92)

La sfida da affrontare domani e la grande biblioteca del Dipartimento di
Lingue e Letterature Straniere, un progetto unico e collettivo, verso il quale
muovere insieme alle biblioteche delle altre lingue. Un futuro di condivi-
sione di obiettivi e soluzioni, ma anche di fedelta ai principi che ci hanno
guidato sino a oggi.
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