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Introduzione*

«He could have astonished but refrained from doing so; he could have 
allowed a powerful imagination to draw him beyond the permissible 
limits of the evidence; he could have disturbed the careful balance 
between formulation and the thought that it expressed. But he did 
none of these things»1. 

Acuto, determinato, riservato e schivo, diplomatico, ma dotato di 
sense of humour, John Pope-Hennessy trovò in Meiss quella misura 
essenziale per un buono storico dell’arte e fu colpito dalla perfetta 
corrispondenza tra la personalità umana e la sua statura intellettuale2. 
Il percorso di Meiss come studioso si caratterizzò per lo stesso sottile 
equilibrio nel riuscire a tenere insieme l’analisi dei valori formali, 
la conoscenza degli aspetti tecnico-conservativi e lo studio del 
significato dell’opera nel suo contesto intellettuale, storico ed estetico 
di produzione e fruizione, adottando un approccio multiforme 
e flessibile, frutto della complessa stratificazione metodologica 
nell’“età dell’oro” della storia dell’arte negli Stati Uniti3. Millard Lazare 

*1Il presente lavoro è il risultato della rielaborazione della tesi di dottorato Millard 
Meiss: tra Connoisseurship, Iconologia e Kulturgeschichte, tesi di dottorato in Storia 
della Critica d’Arte, tutor F. Varallo, Università degli Studi di Torino, XXV ciclo. 
Alcune parti sono state fortemente sintetizzate, altre omesse, come per esempio 
il capitolo sul Congresso di New York del 1961, e saranno oggetto di futuri appro-
fondimenti. Anche il materiale documentario (nella fattispecie i carteggi), qui solo 
parzialmente restituito, sarà argomento di singoli interventi.
1 J. Pope-Hennessy, Learning to Look, Heinemann, London 1991, pp. 305-306. 
2 G. Glueck, Art History Colleagues Honor Millard Meiss, in “The New York Times”, 
15 aprile 1974, p. 38; J. Coolidge, Millard Meiss, Former Fogg Curator of Paintings, in 
«Fogg Art Museum Newsletter», XIII, 1, 1975, p. 4.
3 L’espressione, com’è noto, si deve a E. Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte negli 
Stati Uniti. Impressioni di un europeo trapiantato, in Id., Il significato nelle arti visive, 
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Meiss (Cincinnati OH, 25 marzo 1904 – Princeton NJ, 12 giugno 1975), 
proveniente da una benestante famiglia ebrea dell’Ohio, si formò 
inizialmente come architetto a Princeton dove conseguì il Bachelor 
of Arts in inglese e letteratura nel 19264. Dopo aver lavorato come 
construction supervisor presso Schroeder and Koppel di New York, 
decise di intraprendere gli studi storico-artistici a Harvard, negli anni 
in cui Paul J. Sachs con il celebre Museum Course gettava le basi per 
una connoisseurship “als Kunstwissenschaft”, fondata su un’oggettiva 
grammatica stilistica corroborata dall’analisi della tecnica e dallo 
studio delle fonti5. Completò la propria formazione all’Institute of 
Fine Arts di New York accanto a Richard Offner, un maestro che affinò 
i suoi strumenti da conoscitore avviandolo allo studio dei primitivi 
toscani con le prime ricostruzioni del corpus di artisti quali “Ugolino 
Lorenzetti” e Francesco Traini. All’istituto newyorkese Meiss ebbe 
modo di conoscere Erwin Panofsky, il quale indirizzò le sue ricerche 
verso l’ars nova fiamminga e la miniatura francese, ma soprattutto 
stimolò il giovane studioso a spostare l’attenzione dagli aspetti formali 
a quelli contenutistici dell’opera d’arte. A sua volta, Meiss diede un 
significativo apporto all’‘americanizzazione’ del metodo iconologico, 
coltivando con il professore tedesco un lungo dialogo e un rapporto 
di collaborazione personale e professionale. Dopo il dottorato Meiss 
iniziò la propria carriera accademica come lecturer, prima all’Institute 
of Fine Arts, e poi alla Columbia University, dove divenne collega, 
tra gli altri, di Meyer Schapiro e Rensselaer W. Lee. Dal 1940 al 1942 
assunse la direzione del prestigioso «Art Bulletin» portando una 
ventata di cambiamento alla storica rivista, aggiornandola a nuovi 

Einaudi, Torino 1962 (ed. or. Id., Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art Hi-
story, Princeton University Press, Princeton NJ 1955), p. 310. Sulla storia dell’arte ne-
gli Stati Uniti si veda anche T. DaCosta Kaufmann, American Voices. Remarks on the 
Earlier History of Art History in the United States and the Reception of Germanic Art 
Historians, in «Journal of Art Historiography», 2, 2010, http://arthistoriography.fi-
les.wordpress.com/2011/02/media_152488_en.pdf.
4 Sulla School of Architecture di Princeton si veda: The Eye of the Tiger. The Founda-
tion and Development of the Department of Art and Archaeology, 1883-1923, Princeton 
University, catalogo della mostra (Princeton 1983), a cura di M. Aronberg Lavin, 
The Art Museum, Princeton NJ 1983; D. Van Zanten, ‘The Princeton System’ and the 
Founding of the School of Architecture, 1915-1921, in The Architecture of Robert Ven-
turi, a cura di C. Mead, University of New Mexico Press, Albuquerque NM 1989, 
pp. 34-44.
5 Per il Museum Course si faccia riferimento a: S. Gordon Kantor, The Beginnings of 
Art History at Harvard and the “Fogg Method”, in The Early Years of Art History in the 
United States: Notes and Essays on Departments, Teaching, and Scholars, a cura di C.H. 
Smyth, P.M. Lukehart, Princeton University Press, Princeton NJ 1993, pp. 161-174; 
S.A. Duncan, Paul J. Sachs and the Institutionalization of Museum Culture between 
the World Wars, dissertation, Tuft University, Medford MA 2001; Ead., Harvard’s 
“Museum Course” and the Making of America’s Museum Profession, in «Archives of 
American Art Journal», XLII, 1-2, 2002, pp. 1-16.
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filoni di ricerca, quali l’architettura, il ritratto, l’arte contemporanea, 
l’arte orientale e centro-americana6. Scoraggiato da un dipartimento 
di storia dell’arte poco vivace, nel 1954 lasciò New York per andare a 
insegnare a Harvard, ricoprendo anche l’incarico di curator of paintings 
al Fogg Museum. Nel 1958 fu poi chiamato da Panofsky a succedergli 
all’Institute for Advanced Study di Princeton dove rimase a insegnare 
tutto il resto della sua vita. Il nome di Meiss si legò principalmente 
al famoso Painting in Florence and Siena after the Black Death, in cui 
lo studioso spiegò i mutamenti stilistico-iconografici in relazione 
al clima filosofico, religioso, economico e politico, adottando una 
prospettiva storico-culturale dalla critica, soprattutto italiana, 
accomunata alle letture sociologiche di Antal e Hauser7. Le forme 
dell’articolo e del saggio breve prevalentemente impiegate dallo 
storico dell’arte statunitense, predilette anche da Offner e Panofsky, si 
prestarono a un procedere della ricerca per progressiva rielaborazione 
e al percorre molteplici versanti di indagine. Da un lato, portò avanti la 
legacy offneriana dedicando alcuni interventi alla soluzione di alcuni 
spinosi problemi attributivi quali l’assegnazione della Flagellazione 
Frick contesa tra Duccio e Cimabue o l’ancora più accesa discussione 
sulla presenza di Giotto nel cantiere di Assisi. Dall’altro, nelle 
numerose lectures dedicate ai Rätsel iconografici, quali per esempio 
il significato dell’uovo di struzzo al centro della Pala di Brera di Piero 
della Francesca, oppure alla fortuna di un particolare tema, come 
le fanciulle dormienti nella pittura veneta, Meiss indagò «the neat 
unraveling of iconographic niceties, and the demonstration of how a 
broad stylistic trend is embedded in its culture and reflects back on it», 
coniugando l’approccio iconologico panofskiano con una maggiore 
sensibilità per i valori formali8. Accanto alla ricerca scientifica, Meiss 
fu molto impegnato sul fronte della conservazione e della tutela 
all’interno dei comitati americani che finanziarono gli interventi 
di recupero delle opere danneggiate dalla guerra e, nuovamente, in 
soccorso al patrimonio devastato dall’alluvione fiorentina; fu inoltre 
un membro molto attivo del Comité International d’Histoire de l’Art 
in seno al quale organizzò il XX convegno internazionale del 1961. 
La familiarità con le tecniche artistiche, maturata nella formazione 

6 M. Meiss, The Art Bulletin at Fifty, in «The Art Bulletin», XLVI, 1, 1964, pp. 1-5. Per 
una storia della rivista si veda T. Fawcett, Scholarly Journals, in The Art Press. Two 
Centuries of Art Magazines, catalogo della mostra (Londra 1976), a cura di Id., C. Phi-
lippot, The Art Book Company, London 1976, pp. 15-17.
7 M. Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death. The Arts, Religion 
and Society in the Mid-Fourteenth Century, Princeton University Press, Princeton 
NJ 1951 (trad. it. Id., Pittura a Firenze e Siena dopo la morte nera: arte, religione e società 
alla metà del Trecento, Einaudi, Torino 1982).
8 C. Gilbert, Millard Meiss. Andrea Mantegna as Illuminator, in «College Art Journal», 
XVII, 4, 1958, p. 434.
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a Harvard, portò lo studioso americano ad approfondire, tra gli anni 
Sessanta e Settanta, i problemi di conservazione e restauro, in particolar 
modo relativamente alle pitture murali, come emerge dalle fitte 
corrispondenze con Leonetto Tintori e Ugo Procacci. Il dividersi tra la 
vita accademica a Princeton e il coordinamento dei restauri a Firenze 
rallentò, come spesso lamentò lo stesso Meiss, il completamento del 
monumentale studio sulla pittura e miniatura alla corte del Duca di 
Berry, iniziato negli anni Cinquanta e pubblicato a partire dalla fine del 
decennio successivo9. A pochi mesi dalla morte Meiss fece un ultimo 
viaggio in Italia, ritornando nei luoghi di quella che considerava la 
sua patria spirituale, Firenze, Siena e Venezia le città da lui predilette, 
dove nel corso della sua vita soggiornò per lunghi periodi e dove 
strinse rapporti con storici dell’arte e conservatori. Gli studi sulla 
pittura trecentesca furono l’occasione per entrare in contatto con 
Longhi e la sua scuola, nonostante vi fossero irreconciliabili distanze 
per le divergenze attribuzionistiche. Non fu solamente l’agone della 
connoisseurship a decretare la ‘Meiss-fortune’ italiana, quanto una 
più profonda e generale insofferenza per un approccio che legava la 
lettura formale alla ricostruzione del meaning, una ‘scivolosa’ parola 
panofskiana riferita al significato intrinseco dell’opera d’arte, il quale 
fu, nel migliore dei casi, accomunato alla deriva iconologica della 
scuola americana di Panofsky, nel peggiore, assimilato sic et simpliciter 
a un’accessoria sociologia dell’arte10. Restio come il professore 
tedesco ad astratte speculazioni teoriche, Meiss non si preoccupò 
di costruire una difesa delle proprie posizioni metodologiche e, con 
l’understatement che lo contraddistinse, quando gli fu chiesto di 
definire il proprio approccio all’opera d’arte rispose:

«My work is related to that of scientists – you try on hats, you really 
put the hat on the object. The important thing is to get one that fits»11.

9 M. Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Late Fourteenth Century 
and the Patronage of the Duke, 2 voll., Phaidon, London - New York 1967; Id., French 
Painting in the Time of Jean de Berry: The Boucicaut Master, Phaidon, London 1968; 
Id., French Painting in the Time of Jean de Berry: The Limbourgs and their Contempo-
raries, 2 voll., Phaidon, New York 1974.
10 Id., The Painter’s Choice. Problems in the Interpretation of Renaissance Art, Harper & 
Row, New York 1976, p. VII: «By the slippery word meaning I include what others 
have called intrinsic significance or implications».
11 cit. in Glueck 1974, p. 38.
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Capitolo I
Due generazioni di Kennerschaft americana 

1.1. Richard Offner: profilo di un conoscitore sui generis

«Dietro la scrivania ingombra di carte e di riproduzioni fotografiche, 
nel suo studio a New York dove andai a trovarlo il giorno dopo, Offner 
piccolo, secco, tra biondo e bianco, i baffi corti, la pipetta tra i denti, 
gli occhi scintillanti, elegante, nervoso, gentile, mi apparve come 
il genietto del mio destino. […] Col suo inglese cattivo e affascinante 
di ebreo, austriaco o alsaziano, dove comunque c’erano e gutturali 
germaniche e la erre francese, il piccolo vecchio magro mi caricò allora 
di commissioni personali»12.

Richard Offner, evocato nel ricordo letterario di Mario Soldati, 
nacque a Vienna da una famiglia ebrea e si trasferì a New York nel 
189113. Dopo aver studiato a Harvard (1909-1912), trascorse un periodo a 

12 Soldati conobbe Offner in un soggiorno di studio negli Stati Uniti. M. Soldati, 
Lettere da Capri (1954), Mondadori, Milano 2005, pp. 73-74. Su Mario Soldati si veda 
G. Agosti, I diversi mestieri di uno storico dell’arte «mancato»: Mario Soldati, in «Ricer-
che di storia dell’arte», LIX, 1996, pp. 33-41.
13 Su Offner (1889-1965), oltre ai necrologi apparsi in «The Art Journal» (XXV, 1, 1965, 
p. 54), «The Burlington Magazine» (CVIII, 758, 1966, pp. 262, 265) e «Kunstchronik» 
(XIX, 1966, pp. 21-23) si rimanda a H.B.J. Maginnis, Richard Offner and the Ineffable: 
A Problem in Connoisseurship, in The Early Years of Art History in the United States. 
Notes and essays on Departments, Teaching, and Scholars, a cura di C.H. Smyth, P.M. 
Lukehart, Princeton University Press, Princeton NJ 1993, pp. 133-144; A. Ladis, Ri-
chard Offner: The Unmaking of a Connoisseur, H.B.J. Maginnis, Richard Offner and the 
Ineffable: A Problem in Connoisseurship e C.H. Smyth, Glimpses of Richard Offner in A 
Discerning Eye. Essays on Early Italian Painting by Richard Offner, a cura di A. Ladis, 
The Pennsylvania State University Press, University Park PA 1998, pp. 3-19, 21-34, 
35-46. Nel recente convegno al Kunsthistorisches Institut di Firenze (11-13 ottobre 
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Roma come borsista presso l’American Academy e nel 1914 completò 
il dottorato a Vienna accanto a Max Dvořák14 nello stesso periodo 
in cui si addottorò anche Frederick Antal15. Non fu tanto l’idea di 
storia dell’arte come storia dello spirito che Offner condivise con il 
proprio maestro, quanto i suoi studi sul Rätsel attributivo dei fratelli 
van Eyck che avrebbero stimolato in lui l’interesse per i problemi 
di Kennerschaft16. Poco tempo dopo, Offner iniziò la propria carriera 
universitaria, prima a Chicago dal 1915 al 1920 e poi Harvard, quindi 
nel 1923 entrò all’Institute of Fine Arts di New York, dove insegnò sino 
al 1961. In parallelo alla sua attività di docenza procedette negli studi 
scrivendo principalmente recensioni e articoli brevi17, fatta eccezione 
per il volume sui primitivi italiani nelle collezioni dell’Università di 
Yale e la raccolta di saggi Studies in Florentine Painting, entrambi usciti 
nel 1927. Nel 1939, sollecitato dalla mostra fiorentina su Giotto, scrisse 
l’articolo Giotto, Non-Giotto, con il quale riaprì una lunga diatriba 
attributiva sull’autografia giottesca del ciclo di Assisi, rispetto alla 

2013) I conoscitori tedeschi tra Otto e Novecento Sonia Chiodo è intervenuta con la 
relazione Richard Offner: frammenti per una biografia (1889-1965).
14 Su Dvořák (1874-1921) ci si limita ai contributi più recenti: M. Rampley, Max 
Dvořák: Art History and the Crisis of Modernity, in «Art History», XXVI, 2, 2003, pp. 
214-237; J. Bakoš, Max Dvořák – A Neglected Re-Visionist, in Wiener Schule: Erinnerung 
und Perspektiven, a cura di M. Theisen, Böhlau, Wien – Köln – Weimar 2005 («Wie-
ner Jahrbuch für Kunstgeschichte», 53, 2004), pp. 55-71; H.H. Aurenhammer, Max 
Dvořák (1874-1921), in Klassiker der Kunstgeschichte, a cura di U. Pfisterer, 2 voll., 
Beck, München 2007-2008, I, pp. 214-226; S. Scarrocchia, Max Dvořák: conservazione 
e moderno in Austria (1905-1921), Franco Angeli, Milano 2009; J. Blower, Max Dvořák 
and Austrian Denkmalpflege at War, in «Journal of Art Historiography», 1, 2009, 
http://arthistoriography.files.wordpress.com/2011/02/media_139127_en.pdf; H.H. 
Aurenhammer, Max Dvořák and the History of Medieval Art, in «Journal of Art Hi-
storiography», 2, 2010, http://arthistoriography.files.wordpress.com/2011/02/me-
dia_152487_en.pdf; M. Dezzi Bardeschi, Max Dvořák allievo di Riegl in Austria (1905-
1921), in «Anagke», 59, 2010, p. 41; «Ars», XLIV, 1, 2011 (numero monografico). 
15 Maginnis 1998, p. 133. A quanto pare, Offner e Antal presentarono la tesi a Dvořák 
nello stesso momento, si veda Smyth 1998, p. 41. La tesi di Antal si intitolava Klassi-
zismus, Romantik und Realismus in der französischen Malerei von der Mitte des XVIII. 
Jahrhunderts bis zum Auftreten Gericault, poi pubblicata in forma di articolo: F. 
Antal, Reflections on Classicism and Romanticism, in «The Burlington Magazine», 
LXVI, 385, 1935, pp. 159-163, 166-168. Altri allievi di quel periodo erano Fritz Saxl, 
Otto Benesch, Ludwig von Baldass e Johannes Wilde, cfr. P. Stirton, Frederick Antal, 
in Marxism and the History of Art. From William Morris to the New Left, a cura di A. 
Hemingway, Pluto Press, London 2006, p. 233, nota 21. 
16 Ladis 1998b, p. 4; Maginnis 1998, p. 22. Cfr. M. Dvořák, Das Rätsel der Kunst der Brüd-
er van Eyck, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», XXIV, 5, 
1903, pp. 161-319.
17 G. Bazin, Storia della storia dell’arte: da Vasari ai nostri giorni, Guida, Napoli 1993 
(ed. or. Id., Histoire de l’histoire de l’art: de Vasari à nos jours, Michel, Paris 1986), pp. 
293-294: «Da vero “conoscitore”, era poco attratto dalla pubblicazione di libri e di 
sintesi. Diffondeva negli articoli la sua scienza e le sue opinioni».
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quale assunse una posizione negazionista in linea con la maggior parte 
della critica anglosassone18. Dal 1925 intraprese brevi ma frequenti 
soggiorni a Firenze, dove finì per stabilirsi definitivamente per essere 
a contatto con le opere che stava studiando per il Corpus of Florentine 
Painting, cui lavorò dal 1931 fino alla morte. Questo monumentale 
tributo alla connoisseurship applicata allo studio dei primitivi 
fiorentini, originariamente previsto in trenta tomi, di cui Offner riuscì 
a supervisionare la pubblicazione dei primi undici, costituisce il suo 
maggior contributo19; nonostante il conoscitore di origine viennese 
avesse preannunciato di voler scrivere ancora su Giotto, dopo la 
guerra si tenne lontano dalle dispute attribuzionistiche, forse perché, 
come ha suggerito Ladis, negli anni Cinquanta la connoisseurship 
negli Stati Uniti aveva lasciato il campo a una linea metodologica più 
“accessibile” rappresentata da Panofsky, Meiss e Pope-Hennessy20.

Fu dunque all’Institute of Fine Arts di New York, nel momento in 
cui stava per diventare il fronte più innovativo della storia dell’arte 
europea e americana, che Meiss completò la propria formazione dal 
1929, conseguendo nel 1931, sotto la guida di Offner, il Master of Arts 
con una tesi su Ugolino Lorenzetti e nel 1933 il dottorato con una 
ricerca su Francesco Traini e gli affreschi del Camposanto di Pisa21.

1.2. Offner e Berenson, i due cartografi

Bruce Cole definì i celebri connoisseurs americani Richard Offner 
e Bernard Berenson due «cartographers» che mapparono territori 
inesplorati, il primo ricostruendo lo stile e il corpus di artisti sconosciuti 
del Trecento e il secondo distinguendo le personalità artistiche del 
Quattro e Cinquecento22. Entrambi alumni di Harvard, l’«artbishop» 

18 R. Offner, Studies in Florentine Painting. The Fourteenth Century, Junius Press, New 
York 1927; Id., Italian Primitives at Yale University, Yale University Press, New Ha-
ven CT 1927. Su Giotto si veda infra.
19 Id., A Critical and Historical Corpus of Florentine Painting, 14 voll., Institute of 
Fine Arts, New York 1930-1981. La pubblicazione dei restanti volumi fu curata da 
Miklós Boskovits, mentre le attribuzioni mancanti furono poi pubblicate su ini-
ziativa di Craig H. Smyth e Meiss, «Offner’s former student and devoted friend». 
Si veda C. H. Smyth, Foreword, in A Legacy of Attributions, a cura di H.B. Maginnis, 
Giunti, Firenze 1981, p. IX.
20 Ladis 1998b, p. 17.
21 Entrambi gli scritti furono pubblicati in forma di articoli: M. Meiss, Ugolino Lo-
renzetti, in «The Art Bulletin», XIII, 3, 1931, pp. 376-397; Id., The Problem of Francesco 
Traini, in «The Art Bulletin», XV, 2, 1933, pp. 97-173. 
22 B. Cole, Richard Offner and Modern Trecento Scholarship, in R. Offner, Studies in 
Florentine Painting. The Fourteenth Century, Junius Press, New York 19722, p. III: 
«In his role as a cartographer it was necessary to Offner to describe the works of 
the little masters of the Trecento as it was vital for Berenson to understand the 
production of the same category of Quattrocento and Cinquecento painters». Cfr. 
anche W.E. Kleinbauer, T.P. Slavens, Research Guide to the History of Western Art, 
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di Firenze – come Panofsky lo aveva soprannominato23 – si era 
laureato con Charles E. Norton nel 1887, ma non ricoprì, al contrario 
di Offner, cariche accademiche, preferendo lavorare per i collezionisti 
e il mercato e coltivare i propri studi nella residenza fiorentina de I 
Tatti, che divenne un cenacolo culturale frequentato da studiosi 
e letterati, per essere poi legata, com’è noto, alla propria alma mater 
dopo la morte24. 

Se negli anni Venti Offner fu un assiduo frequentatore della Villa I 
Tatti e tra i due studiosi non mancò una sodale collaborazione, il clima 
mutò quando l’austriaco contestò apertamente alcune attribuzioni 
del collega25. Offner, infatti, sconfessò le identificazioni di alcune opere 
di primitivi italiani di collezioni americane esposte nel 1924 nella 
galleria newyorkese di Joseph Duveen, partner in affari di Berenson26. 
Un Cimabue era stato ridotto a “scuola di”, un Bernardo Daddi respinto 
ad “anonimo giottesco” e veniva denunciato un «inadmissible» 
Fra Angelico27. Inoltre, una Vergine e Bambino da Berenson definita 
«l’opera più emozionate di Verrocchio, al cui cospetto mi sento 
come se guardassi i Colossi d’Egitto»28 si era rivelata essere un falso, 

American Library Association, Chicago IL 1982, pp. 47-53.
23 W.S. Heckscher, Ritratto biografico, in E. Panofsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il 
cinema e la Rolls Royce, Electa, Milano 1996 (ed. or. W.S. Heckscher, Erwin Panofsky: 
A Curriculum Vitae, in «Record of the Art Museum. Princeton University», XXVIII, 
1, 1969, pp. 4-21), p. 171.
24 Berenson aveva comunicato le proprie intenzioni per il futuro de I Tatti in uno 
scritto del 1956: http://itatti.harvard.edu/future-i-tatti. Cfr. anche M. Gilmore, I Tat-
ti a dieci anni dalla morte di Bernard Berenson, in «Antichità Viva», VIII, 6, 1969, pp. 
48-52. A fronte di una vasta letteratura su Berenson (1865-1959) ci si limita a fare ri-
ferimento, oltre ai classici E. Samuels, Bernard Berenson: The Making of a Connoisseur, 
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge MA 1979 e Id., Bernard 
Berenson: The Making of a Legend, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge MA 1987, ai recenti R. Cohen, Bernard Berenson: A Life in Picture Trade, 
Yale University Press, New Haven CT 2013 e Bernard Berenson: Formation and He-
ritage, a cura di J. Connors, L.A. Waldman, Harvard University Press, Harvard MA 
2014 [con bibliografia precedente].
25 Offner 19722, p. VI: «To his [Mr. Berenson’s] stimulus, to the quality of his culture, 
to his penetration, to the accessibility of his incomparable library, I have owed 
endless profit and inspiration from the early stages of my study».
26 Il sodalizio di Berenson (alias “Doris”) e “Uncle Henry” (Duveen) e le loro non 
sempre limpide operazioni sono ben documentati e studiati in C. Simpson, The 
Partnership. The Secret Association of Bernard Berenson and Joseph Duveen, The Bod-
ley Head, London 1987. Cfr. anche Id., The Bilking of Jules Bache, in «Connoisseur», 
CCXVI, 897, 1986, pp. 126-131; T.P.F. Hoving, The Berenson Scandals. An Interview 
with Colin Simpson, in «Connoisseur», CCXVI, 897, 1986, pp. 132-137. 
27 R. Offner, A Remarkable Exhibition of Italian Paintings, in «The Arts», V, 5, 1924, 
pp. 244-245: 245.
28 Cit. in M. Secrest, Duveen. L’arte di vendere l’arte, Artema, Torino 2007 (ed. or. Id., 
Duveen: A Life in Art, Knopf, New York 2004), p. 241. Berenson aveva pubblicato 
per la prima volta la tavola come «designed and superintended by Verrocchio», 
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dopo che Offner aveva pubblicato un quadro pressoché identico 
conservato al Kaiser Friedrich Museum di Berlino29. Benché Berenson 
in seguito convenisse con Offner sulla Madonna verrochiesca30, questo 
episodo decretò la fine dell’amicizia tra i due studiosi, nonostante 
le «handsome amends» fatte dall’austriaco in Studies in Florentine 
Painting31. Come testimoniato da John Pope-Hennessy, Berenson 
nutrì un forte risentimento per oltre due decenni, a tal punto da 
rendere difficile il mantenere rapporti con entrambi i conoscitori32. 
Negli anni Cinquanta tuttavia ogni dissapore sembrava appianato 
e il biografo di Berenson, Samuels, ricordò la presenza di Offner alla 
biblioteca de I Tatti nel 195433; ancora, Pope-Hennessy raccontò che 
nel 1957 i due si incontrarono e Offner gli fece i complimenti per il 
libro su Lotto, che ‘BB’ ricambiò congratulandosi per la scoperta del 
Maestro di San Martino della Palma e sentenziando, con la sua tipica 
ironia, «s’invecchia male»34. D’altronde quegli anni dovettero costituire 
un momento di riconciliazioni per l’ormai anziano conoscitore 
bostoniano che nel 1956, quando l’Università di Firenze gli conferì 
la laurea honoris causa, riprese i contatti anche con Longhi, dopo un 
silenzio di circa quarant’anni per la sfumata traduzione degli Italian 
Painters propostagli dallo storico dell’arte italiano35. 

L’acredine tra Berenson e Offner non sembrò, al contrario, impedire 
a Meiss di recarsi a Villa I Tatti nel 1928, quando si trovava in Italia per 
le ricerche relative alla tesi di laurea, e in quel primo incontro l’allora 

si veda B. Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance, Putnam, New York 
1896, p. 187. 
29 Offner 1924, p. 248. Come riportato nella scheda di Secrest, la tavola oggi si tro-
va presso la National Gallery of Art di Washington (cui è stata donata nel 1943) 
ed è considerata “nello di stile di Verrocchio” (http://www.nga.gov/fcgi-bin/tin-
fo_f?object=12099&detail=prov), si veda Secrest 2004 [2007], p. 491 (dove sono in-
dicati i successivi passaggi del quadro); D.A. Brown, scheda, in Italian Paintings of 
the Fifteenth Century, a cura di M. Boskovits, D.A. Brown, Oxford University Press, 
New York – Oxford 2003, pp. 671-674 (cui si rimanda per la bibliografia e le diverse 
attribuzioni proposte).
30 Brown, scheda cit., p. 672.
31 Samuels 1987, p. 361. 
32 J. Pope-Hennessy, Learning to Look, Heinemann, London 1991, p. 59: «At tea in the 
garden at I Tatti, Mrs. Berenson warned me against Offner. She would continue 
to ask me to meals, she said, but unless I promised not to see Offner she could not 
ask me when B.B. was there». L’episodio si riferisce al 1937 all’epoca della Mostra 
giottesca.
33 Samuels 1987, p. 555.
34 Ivi, pp. 150-151. Cfr. anche Ladis 1998b, pp. 6-7.
35 B. Berenson, R. Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli, C. Monta-
gnani, Adelphi, Milano 1993. Cfr. anche F. Bellini, Una passione giovanile di Roberto 
Longhi: Bernard Berenson, in L’arte di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura 
del nostro tempo, Atti del Convegno, Firenze settembre 1980, a cura di G. Previta-
li, Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 9-26; A. Di Benedetto, Memoria di un’inimicizia: 
omaggio a Berenson e a Longhi, in «Intersezioni», XVII, 2, 1997, pp. 315-323.
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giovane studente riuscì a colpire il noto Kenner per l’acutezza del 
proprio occhio nei confronti dei primitivi:

«Left waiting in the drawing room, he turned to examine a fourteenth-
century polyptych [sic] that stood atop the grand piano. When 
Berenson arrived, he asked his visitor what he found so interesting 
about the work, and Meiss replied that there seemed to be panels by 
two different painters. ‘Nonsense’ was more or less Berenson’s reaction, 
and the conversation moved in other directions. Yet there were panels 
in the polyptych [sic] by two different painters, a fact that most modern 
graduate students can discern within seconds»36.

Quell’episodio segnò l’inizio di un rapporto che continuò nei 
decenni seguenti e di cui rimane traccia nel carteggio conservato 
nella Villa I Tatti37. Meiss fu un assiduo frequentatore del villino 
di Settignano – di cui negli anni Sessanta sarebbe stato peraltro 
direttore – e della residenza estiva a Vallombrosa, ma, pur entrando 
nello stretto circolo berensoniano, non rimase sedotto dal rigoroso 
formalismo praticato dal conoscitore lituano, preferendo le aperture 
alle contaminazioni metodologiche nello studio delle tecniche e 
dell’iconografia del cartografo Offner. Certo, spesso si rivolse a ‘BB’ per 
avere il suo parere sugli enigmi attribuzionistici che lo coinvolgevano 
– come nel caso della Flagellazione Frick – e lo tenne aggiornato sulle 
proprie pubblicazioni con il consueto scambio di estratti e libri, ma 
senza dare eccessivo peso alle esortazioni dell’anziano storico dell’arte 
a non cedere alle tentazioni “warbughiane”, come gli rimproverava 
dopo aver letto il suo libro sulla peste38. Berenson, inoltre, non fece 
mai mistero della profonda antipatia nei confronti del metodo 
iconologico e di Panofsky, soprannominato da ‘BB’ «the Hitler of art 
study»39, tanto che quando Paul J. Sachs negli anni pensò di offrirgli 
una cattedra il conoscitore subito gli comunicò il proprio giudizio:  

«Learned industrious ambitious uses Talmudic dialectic to prove that 
in every field he alone is master STOP His work in my field deplorable 

36 H.B.J. Maginnis, The Role of Perceptual Learning in Connoisseurship: Morelli, Beren-
son, and Beyond, in «Art History», XIII, 1, 1990, p. 104. Sulla formazione della col-
lezione e il gusto di Berenson si veda P. Rubin, Bernard Berenson, Villa I Tatti, and 
the Visualization of the Italian Renaissance, in Gli angloamericani a Firenze. Idea e 
costruzione del Rinascimento, Atti del convegno, Fiesole 19-20 giugno 1997, a cura 
di M. Fantoni, Bulzoni, Roma 2000, pp. 207-221.
37 Lo scambio epistolare a cui si fa riferimento, consultato grazie alla disponibilità 
di Ilaria Della Monica, è contenuto nel fondo Bernard and Mary Berenson Papers 
(1880-2002), Biblioteca Berenson, Villa I Tatti - The Harvard University Center for 
Italian Renaissance Studies [BB. BMBP].
38 Per la questione si rimanda al Cap. 3.
39 Samuels 1987, pp. 402-404.
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in itself and deliberately unfriendly to me»40. 

Le differenze con Panofsky erano certo più insormontabili rispetto 
all’attrito nei confronti di Offner e Meiss cercò di non entrare in 
diretta polemica con Berenson al riguardo mantenendo una certa 
deferenza41. 

1.3. L’insegnamento di Offner, ovvero le basi per una 
scienza della connoisseurship

Il divario tra Offner e Berenson, in realtà, non si limitò ai problemi 
attributivi, ma ebbe ben più profonde ramificazioni sul piano 
metodologico. Infatti, rispetto al moderno «hero-worshipping 
sentimentalism» e alla diffusa «baptisimal habit» che avevano fatto la 
fortuna di Berenson, Offner praticò una connoisseurship rifondata su 
solide basi oggettive e priva degli slanci attribuzionistici del collega, 
come lo studioso austriaco scriveva in un raro profilo del proprio 
metodo42. Il preminente intento scientifico di individuare la «intrinsic 
artistic personality» era tuttavia esposto nel saggio in questione in modo 
piuttosto nebuloso, adottando concetti di chiaro tono neoidealistico, 
quali “forma individuale”, “forma totale” e “forma rappresentata”, che 
ne ostacolarono la ricezione, al di là della ridottissima circolazione del 
libro43. Con maggiore pregnanza, sollecitato forse dalle disavventure 
occorse con Duveen e Berenson, Offner tornò a distanza di trent’anni 
a ribadire le proprie critiche nei confronti di quella connoisseurship 
diventata «either a pastime or a form of witchcraft or outright 
charlatanry», cui mero scopo era trovare un «flattering market-label 
for the work of art»44. A tal proposito, i principi costitutivi della 
Kennerschaft offneriana furono bene riassunti da John Pope-Hennessy:

«First that the history of art is the history of artistic expression, second 

40 E. Panofsky, Korrespondenz 1910 bis 1936, a cura di D. Wuttke, Harrassowitz, Wie-
sbaden 2001, I, p. 722 [Bernard Berenson – Paul J. Sachs, 17 aprile 1934] [d’ora in 
avanti citato come Korr. seguito dal numero del volume e la pagina].
41 Cfr. C. Wedepohl, Bernard Berenson and Aby Warburg. Absolute Opposites, in Con-
nors, Waldman 2014, pp. 143-169. 
42 R. Offner, An Outline of a Theory of Method, in Offner 1927 [19722], pp. 128-129. 
Ladis 1998b, p. 5: «While adopting Berenson’s method, Offner carried it (and not 
without cost to his long and erratic personal relationship with Berenson) to an 
even finer level of ocular analysis and categorical precision».
43 Offner 1927 [19722], pp. 132-134 [i corsivi delle citazioni appartengono al testo ori-
ginale]. Cfr. Maginnis 1998, p. 23: «Students derive no practical guidance from them, 
and the concepts strike many as needlessly complex, if not bizarre. An essay, it is 
often regarded as eccentric. It is, instead, fundamental to our understanding of 
Offner’s work». 
44 R. Offner, Connoisseurship, in «ArtNews», L, 1, 1951, pp. 24-25, 62-63. 
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that the initial stage is deep study of the single object, third that the 
physical character of the single object, if properly analyzed, will 
establish its aesthetic individuality, and fourth that conclusions to 
which this leads have then to be absorbed into a larger synthesis»45.

Infatti, secondo Offner, la conoscenza diretta dell’opera nelle sue 
parti costitutive passava per una prima «immediate visual apprehension 
of its shape» non immune da una dimensione empatica fortemente 
estetizzante, la quale andava “esorcizzata” attraverso l’esame di alcuni 
correttivi oggettivi. L’esame tecnico dell’opera, l’analisi filologica 
del documento e lo studio iconografico in tal senso diventavano 
funzionali alla collocazione geografico-temporale dell’oggetto 
artistico46. Dunque, la scienza del conoscitore,

«far from being a sort of esoteric, Rosicrucian system might be regarded 
as a technique, which if incapable of arriving at a scientific precision, 
may aspire to a validity capable of definite if not scientific proof. […] 
Here the work of the connoisseur ceases and that of the historian 
begins»47. 

L’importanza della ricostruzione del “contesto” dell’opera rispetto 
alla sola personalità artistica, nella quale si legge in sottotraccia 
l’insegnamento di Dvořák48, dà la misura della distanza di approccio 
rispetto al puro formalismo berensoniano, e il ruolo centrale 
dell’intuizione, fondamentale per il conoscitore lituano, era qui 
completamente marginalizzato49. Il presupposto di oggettività 
ostinatamente perseguito da Offner, lontano «dall’illusione romantica 
dell’artista che pretende […] di abolire il passato, la tradizione, la 

45 Pope-Hennessy 1991, p. 304.
46 Offner 1951, p. 25.
47 Ivi, p. 63.
48 Cfr. J. Białostocki, ad vocem Iconografia e iconologia, in Enciclopedia Universale 
dell’Arte, Sansoni, Firenze 1958, VII, p. 167: «Particolarmente importante e determi-
nante è la posizione di Max Dvořák che, sebbene educato alla pura visibilità del 
Riegl, ben avverte il rapporto tra la forma artistica e i suoi contenuti filosofici o re-
ligiosi e arriva a prospettare una nuova interpretazione dei problemi iconografici 
da un punto di vista più profondo». 
49 Kleinbauer, Slavens 1982, p. 50: «As a result, intuition played a lesser role in his 
scholarship than in that of Berenson». Cfr. B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle 
arti della rappresentazione visiva, versione del manoscritto inedito a cura di M. Praz, 
Electa, Firenze 1948, pp. 22-23: «Il critico e lo storico dell’opera d’arte, partecipando 
delle attività sia dell’artista che dello studioso, dovrebbe in primo luogo compor-
tarsi verso di essa così intuitivamente, dovrebbe goderla così spontaneamente e 
con così poca deliberazione come il creatore che l’ha concepita. Soltanto dopo di 
questo egli è legittimato ad analizzare e a interpretare, a ricercare e a spiegare i suoi 
effetti, morali e culturali non meno che artistici».
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cultura»50, si traduceva nell’utilizzo di schemi interpretativi più 
facilmente formalizzabili, i quali erano dunque anche funzionali 
all’insegnamento, contrariamente al carattere iniziatico della 
Kennerschaft classica51. Inoltre, l’eleganza letteraria della critica per 
verba di Berenson lasciava spazio a una «connoisseurship of silence» 
costruita unicamente sui valori intrinseci all’immagine ed espressa in 
un linguaggio meno estetizzante52. 

Il racconto di Craig H. Smyth delle lezioni tenute dal conoscitore 
viennese all’Institute of Fine Arts, proprio negli anni in cui Meiss 
frequentava i suoi corsi, restituisce uno spaccato delle modalità con 
cui Offner trasmise il proprio metodo e dell’impatto che poté avere 
nella formazione del giovane studioso: l’esame diretto sull’opera 
– possibilmente de visu se conservata nel vicino Metropolitan 
Museum – doveva portare a liberarsi dai precedenti schemi 
interpretativi, mentre l’attenzione alla materialità tecnica e al suo 
significato, stabilendo legami con esempi coevi, doveva fornire 
una base oggettiva per il riconoscimento attributivo, elementi che 
rispecchiavano perfettamente le conclusioni tratte sul piano teorico53. 
L’apertura all’aspetto tecnico-conservativo costituiva un ulteriore 
punto di rottura rispetto a Berenson, mentre non stupisce, per 
converso, che Offner fosse chiamato al Congresso di Storia dell’arte 
del 1961 organizzato da Meiss a intervenire proprio in materia di 
restauro e integrazione delle lacune54. Altrettanto importante era 
per il conoscitore viennese l’allora negletto studio dell’iconografia 
religiosa, il quale poteva fornire un aiuto indispensabile anche per 
l’identificazione dell’autore, come scriveva negli anni Cinquanta 
prefando il celebre manuale di George Kaftal55. 

Nonostante i lunghi anni di insegnamento Offner non riuscì a 
creare una propria scuola all’istituto newyorkese, dal momento che 
«none of his more famous students shared his philosophical and 
methodological interests», né a designare Meiss suo successore, come 
era nel pensiero di molti56. Ciononostante, lo studioso austriaco fu per 

50 E. Cecchi, Pietro Lorenzetti, Treves, Milano 1930, p. 35.
51 Su questa non-trasmissibilità della connoisseurship tradizionale cfr. J.S. Ackerman, 
Western Art History, in Art and Archaeology, a cura di Id., R. Carpenter, Prentice Hall, 
Eglewood Cliffs NJ 1963, p. 207.
52 Ladis 1998b, pp. 11-17.
53 Smyth 1998, pp. 39-41.
54 R. Offner, Restoration and Conservation, in Studies in Western Art, Atti del XX 
Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, New York 7-12 settembre 1961, a cura 
di M. Meiss, 4 voll., Princeton University Press, Princeton NJ 1963, IV, pp. 152-162. 
55 R. Offner, Preface, in G. Kaftal, Iconography of the Saints in Tuscan Painting, Sanso-
ni, Firenze 1952, pp. XI-XII: «To ignore the content is to forfeit an essential term in 
the work of art and the larger motive for its creation».
56 Maginnis 1998, p. 27. AAA, MMP. Lettera di Walter W.S. Cook a Millard Meiss, 27 
giugno 1951: «[...] When I saw you I told you that I hoped when the time arrived 
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Millard Meiss il primo vero maestro e soprattutto colui che lo iniziò 
al Trecento toscano, un filone di ricerca, oggetto di una crescente 
fortuna oltreoceano, che coltivò per tutto l’arco della sua attività 
scientifica57. L’approccio ai problemi figurativi di Meiss, dunque, 
affondava saldamente le radici nella connoisseurship offneriana; tale 
influenza non venne meno dopo l’incontro con Panofsky, cosicché 
lo storico dell’arte americano riuscì a corroborare le proprie indagini 
iconografiche e iconologiche con l’analisi stilistica, traducendole in 
una prosa ricercata ma misurata e agile, reminiscente del linguaggio 
di Offner. Al pari del suo mentore, lo studioso americano privilegiò 
la forma dell’articolo e del saggio breve rispetto alla monografia 
e realizzò anch’egli, di fatto, una sorta di corpus del Quattrocento 
francese con i volumi sull’arte alla corte del Duca di Berry. 

La reciproca stima tra i due storici dell’arte è ben evidente leggendo 
le lettere che si scrissero, soprattutto quando il viennese viveva ormai 
stabilmente a Firenze: Meiss teneva in alta considerazione l’opinione 
del maestro in merito ad attribuzioni e iconografie, Offner a sua volta 
seguiva con interesse la produzione dell’allievo, complimentandosi 
in particolar modo per l’originalità del libro sulla peste – un giudizio 
affatto diverso rispetto a quello di Berenson – e per Mantegna as 
Illuminator58. D’altro canto, il passaggio Offner-Panofsky di Meiss non 
dev’essere stato eccessivamente osteggiato se fu proprio il primo a 
incoraggiare l’arrivo del collega tedesco negli Stati Uniti, approdato 
anch’egli a insegnare all’Institute of Fine Arts, dove gli studenti li 
contrapponevano come il “microcosmo” al “macrocosmo” per la 
diversità di prospettiva59. Quando Offner morì nel 1965 a soli tre anni 

you would be the person to succeed Offner on either a half- or full-time basis».
57 Sulla fortuna del Medioevo negli Stati Uniti si veda: C. Gómez-Moreno, Intro-
duction, in Medieval Art from Private Collections, catalogo della mostra (New York 
1968-1969), a cura di Ead., The Metropolitan Museum of Art, New York 1968, s.i.p.; 
H. Landais, The Cloisters or the Passion for the Middle Ages, in The Cloisters. Studies in 
Honor of the Fitieth Anniversary, a cura di E.C. Parker, M.B. Shephard, The Metropo-
litan Museum of Art, New York 1992, pp. 41-48; Medieval Art in America. Patterns 
of Collecting 1800-1950, catalogo della mostra (University Park PA 1996), a cura di 
E. Bradford Smith, The Pennsylvania State University, University Park PA 1996.
58 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Richard Offner, 14 luglio 1958: «I never feel 
that a work of mine is really published until I have heard from you. This is not 
only an old habit or a state of mind, but a predilection».
59 Smyth 1993a, pp. 75-76: «Offner’s seminars met in his apartment, with his large 
collection of photographs at hand [...]. A seminar could go on all day and then 
adjourn to museums [...], where Offner brought students face to face with pro-
blems of condition and restoration, besides questions of attribution and criticism. 
[...] In lecture courses, while Offner tended to concentrate on short, crucial periods, 
he could on occasion unroll a long landscape of his making. [...] He liked to deli-
ver lectures slowly, thoughtfully, sharing his thoughts a word at a time. By con-
trast, Panofksy’s lectures were swift, manifestly innovative, brilliant, sometimes 
even temporarily paralyzing to an American student who had not encountered 
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di distanza da Panofsky, Meiss pronunciò una breve orazione funebre 
alla chiesa di Santo Spirito a Firenze, lasciando un ricordo molto 
personale dello studioso:

 «[…] Offner dava sempre un’impressione di continuità e permanenza. 
Per mezzo secolo studiò e approfondì gli stessi argomenti. Inoltre, lo 
circondava un’aura di certezza definitiva, come se egli avesse sempre 
posseduto le risposte a tutti i problemi che lo interessavano. Qualche 
volta questa sua sicurezza dava noia ai conoscenti più casuali. I suoi 
amici, però, sapevano bene che egli soleva parlare soltanto di ciò 
che conosceva a fondo. Questi amici si accorgevano anche della sua 
straordinaria sensibilità, rigorosa serietà e instancabile tenacia»60.

1.4. Da “Ugolino Lorenzetti” alla Kennerschaft negli 
anni Sessanta e Settanta

1.4.1. Questioni giovanili

Meiss apparteneva a una nuova generazione di university-trained 
curator non più coinvolto negli affaires legati al mercato antiquario 
come Offner o Berenson61. Tuttavia, lo storico dell’arte americano 
apprese da questi padri della connoisseurship la propensione per 
le battaglie attribuzionistiche, le quali se inizialmente erano 
combattute quasi esclusivamente sul campo dell’analisi stilistica, 
progressivamente videro il ricorrere anche a quei caratteri che 
lo storico dell’arte lituano avrebbe definito “illustrativi”, quali 
l’iconografia e lo studio delle tecniche. Il primo banco di prova per 
applicare «l’attrezzatura per la lettura stilistica, la sicura capacità di 
riconoscere autori e maniere» trasmessegli da Offner furono gli studi 
su “Ugolino Lorenzetti” e Francesco Traini, toccando delicati problemi 
figurativi in cui il giovane storico dell’arte tirò fuori una vis polemica 
degna del proprio maestro62. Offner assegnò a Meiss come argomento 
di tesi per il Master of Arts un’analisi del corpus di “Ugolino Lorenzetti”, 
un Notname usato da Berenson per designare un artista formatosi con 
Pietro Lorenzetti e Ugolino63. Dopo un contributo di Offner, Ernest 

anything like them before». 
60 AAA, MMP. Documento dattiloscritto su carta semplice privo di intestazioni 
probabilmente il discorso funebre pronunciato in ricordo di Richard Offner.
61 A. Trotta, Rinascimento Americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner 1894-
1924, La città del sole, Napoli 2003, p. 66.
62 G.C. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, UTET, Torino 1995, p. 304.
63 M. Meiss, Ugolino Lorenzetti, in «The Art Bulletin», XIII, 3, 1931, pp. 376-397. In que-
gli anni i rapporti tra Offner e Berenson erano compromessi dall’affaire Duveen, 
ciononostante Meiss quando andò in Toscana per ricerca fece visita anche allo 



28	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

T. DeWald era intervenuto per consegnare al Maestro della Madonna 
dell’Ovile il gruppo di opere su cui il conoscitore di Villa I Tatti 
basava la propria ricostruzione64. Meiss, quindi, arricchì il catalogo 
di questo artista con alcune aggiunte dovute principalmente a soli 
raffronti di dipo morelliano, mentre qualche anno dopo poté grazie 
a una scoperta documentaria dare all’anonimo maestro il nome di 
Bartolomeo Bulgarini65. La critica successiva accettò sostanzialmente 
le conclusioni dell’americano, limitandosi a portare nuove evidenze 
documentarie e nuove attribuzioni66 e lo stesso Meiss confermò le 
proprie tesi nella voce Bartolomeo Bulgarini per il Dizionario Biografico 
degli Italiani nel 197267. Nella tesi di dottorato, invece, il giovane 
studioso si occupò di un problema molto più spinoso ovvero la 
ricostruzione dell’opera di Francesco Traini, a cui attribuì gli affreschi 
del Camposanto di Pisa (dalla vulgata vasariana tramandati come di 
mano di Andrea Orcagna) riaprendo così un dibattito critico iniziato 
nell’Ottocento68. Dopo aver perlustrato il territorio tra Pisa e Livorno 
per risalire alla cultura artistica di Traini, Meiss stilò un catalogo 
dell’artista, che all’epoca annoverava unicamente il Polittico di san 
Domenico (firmato e documentato), includendovi la Madonna con 
Bambino e sant’Anna di Princeton e un Santo Vescovo degli Uffizi, 
mentre fu respinto il Trionfo di san Tommaso d’Aquino e consegnato a 

storico dell’arte bostoniano, presumibilmente per qualche indicazione sulla sua 
‘creatura’. 
64 B. Berenson, “Ugolino Lorenzetti”, in «Art in America», V, 6, 1917, pp. 259-275; VI, 
1, 1917, pp. 25-52; R. Offner, Italian Pictures at the New York Historical Society and 
Elsewhere, II, in «Art in America», VII, 5, 1919, pp. 189-198; E.T. DeWald, The Master 
of the Ovile Madonna, in «Art Studies», I, 1923, pp. 45-54. Cfr. B. Toscano, Saggio in-
troduttivo, in M. Meiss, Pittura a Firenze e Siena dopo la Morte Nera: arte, religione e 
società alla metà del Trecento, Einaudi, Torino 1982, p. XVIII.
65 M. Meiss, Bartolomeo Bulgarini altrimenti detto “Ugolino Lorenzetti”?, in «Rivista 
d’Arte», XVIII, 2, 1936, pp. 113-136. 
66 Cfr. E.S. Skaug, Punch Marks – What Are they Worth? Problems of Tuscan Workshop 
Interrelationships in the Mid-Fourtheenth Century: The Ovile Master and Giovanni da 
Milano, in La pittura nel XIV e XV secolo. Il contributo dell’analisi tecnica alla storia 
dell’arte, Atti del convegno, Bologna 10-18 settembre 1979, a cura di H.W. van Os, 
J.R.J. van Asperen de Boer, CLUEB, Bologna 1982, pp. 253-282; J.B. Steinhoff, Barto-
lomeo Bulgarini and Sienese Painting of the Mid-Fourteenth Century, dissertation, 
Princeton University, 1989; E.H. Beatson, N.E. Muller, J.B. Steinhoff, The St. Victor Al-
tarpiece in Siena Cathedral: A Reconstruction, in «The Art Bulletin», LXVIII, 4, 1986, 
pp. 610-631; J.B. Steinhoff, Sienese Painting After the Black Death. Artistic Pluralism, 
Politics and the New Art Market, Cambridge University Press, Cambridge MA 2007.
67 M. Meiss, ad vocem Bulgarini, Bartolomeo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Roma 1972, vol. XV, pp. 38-40.
68 Id, The Problem of Francesco Traini, in «The Art Bulletin», XV, 2, 1933, pp. 97-173. 
Per gli interventi ottocenteschi cfr. E. Förster, Beiträge zur neuern Kunstgeschichte, 
Brockhaus, Leipzig 1835, pp. 101-110; J.A. Crowe, G.B. Cavalcaselle, A New History of 
Painting in Italy, 3 voll., Murray, London 1864, I, pp. 444 e ss.
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un maestro senese69. Di converso, rispetto alla «scholarly controversy 
of some duration»70 intorno all’autografia delle scene della Tebaide, 
del Giudizio Finale e del Trionfo della Morte al Camposanto di Pisa, 
Meiss recuperò l’attribuzione a Traini avanzata per primo da Igino 
Benvenuto Supino, a cui a suo tempo Adolfo Venturi aveva risposto 
assegnando il Trionfo alla scuola di Spinello Aretino71. Meiss, dunque, 
attribuiva «beyond any reasonable doubt» il Trionfo, il Giudizio e la 
Tebaide, eseguiti tra il 1345 e il 1365, a Traini, mentre riteneva che con 
la Crocifissione della parete meridionale l’artista non avesse avuto 
nulla a che fare72. Inoltre, lo storico dell’arte americano ascrisse al 
pittore il San Giorgio e il drago del Battistero di Parma ipotizzando 
così un soggiorno emiliano per spiegare alcuni ricordi padani nel suo 
linguaggio, insieme a due Santi nella chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno 
e delle miniature nei corali al Museo di San Matteo a Pisa73. Proprio quei 
caratteri stilistici emiliani avevano indotto il capofila dei conoscitori 
italiani Roberto Longhi a ritenere gli affreschi di scuola bolognese, 
pensando dapprima a Vitale da Bologna per poi attribuire il ciclo 
al suo collaboratore attivo a Pistoia, Dalmasio74. Per argomentare la 
propria tesi Longhi mise in rilievo le componenti meno toscane e 
più francesizzanti del ciclo, così da spostare il caposaldo della scuola 
pisana all’area bolognese in funzione della riscoperta della pittura 
padana del Trecento intrapresa dallo studioso75. Nonostante la 

69 M. Meiss, A Madonna by Francesco Traini, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, LVI, 
1960, p. 49: «Just thirty years ago, when as a temporary inhabitant of Pisa I was 
studying the work of Francesco Traini and his contemporaries, I visited, one after 
the other, the churches of the city and its environs, from Calci and Pontedera to 
Sarzana and Livorno».
70 H.B.J. Maginnis, Introduction, in M. Meiss, Francesco Traini, Decatur House Press, 
Washington DC 1983, p. XIII.
71 I.B. Supino, Il Trionfo della Morte e il Giudizio Universale nel Camposanto di Pisa, in 
«Archivio Storico dell’Arte», VII, 1, 1894, pp. 21-40; Id., Il Camposanto di Pisa, Fratelli 
Alinari Editori, Firenze 1896, pp. 61-70 [Supino riteneva la Tebaide invece opera di 
Pietro Lorenzetti]. A. Venturi, I. Benvenuto Supino: Arte Pisana, in «L’Arte», VII, 13, 
1904, p. 205.
72 Meiss 1933, pp. 136, 143-144. Sull’identificazione del Maestro della Crocifissione, 
per cui è stato proposto il nome di «Hymnal Master» (dal miniatore degli inni fran-
cescani a Pisa) al posto di Traini, e sui problemi attributivi del Camposanto si veda 
J. Polzer, Who is the Master of the Crucifixion in the Campo Santo of Pisa?, in «Studi 
di Storia dell’Arte», 21, 2010, pp. 9-40.
73 Meiss 1933, pp. 144-148.
74 R. Longhi, «Me Pinxit», in «Pinacotheca», I, 2, 1928, p. 74; Id., Vitale da Bologna e i 
suoi affreschi nel Camposanto di Pisa (1931), in «Mitteilungen des kunsthistorischen 
Institutes in Florenz», IV, 1932-1934, pp. 135-137, ried. in «Paragone», I, 5, 1950, pp. 
32-35 e pubblicato per esteso in Id., Lavori in Valpadana, Sansoni, Firenze 1973, pp. 
207-226; Id., La pittura padana del Trecento, Università, Bologna 1935, ried. in ivi, pp. 
3-90: 34-45; Id., Mostra della pittura bolognese del Trecento, in «Paragone», I, 5, 1950, 
pp. 5-44: 12-13, ried. in ivi, pp. 155-169: 160-161.
75 L. Bellosi, Roberto Longhi e l’arte del Trecento, in L’arte di scrivere sull’arte. Roberto 
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forzatura evidente nell’argomentazione longhiana76, la critica italiana 
e una limitata parte di quella straniera si allinearono alle sue posizioni 
e l’impasse intorno all’alternativa Traini vs. pittore bolognese divenne 
un «problema insolubile»77. Nel frattempo, Meiss continuò a meditare 
su Traini, accarezzando l’idea di farne uno studio monografico che 
però non riuscì a portare a compimento78 e a distanza di trent’anni 
tornò a rispondere a Longhi con un articolo «well argued and 
unassailable»79. Ugo Procacci nel suo monumentale studio sulle 
sinopie confutava le tesi padane portando dati tecnico-stilistici80, 
mentre Longhi manteneva «la nuova opinione ‘padana’» ritenuta «una 
considerazione di comune buon senso»81. Nel 1964, poi, Joseph Polzer, 
sulla base di riferimenti iconografici retrodatò gli affreschi pisani al 
1328-1330, senza però mettere in discussione l’attribuzione a Francesco 
Traini, arricchendo anzi il suo corpus in un articolo successivo82. Lo 

Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di G. Previtali, Editori Riuniti, Roma 
1982, p. 30. Luciano Bellosi, ricordando Carlo Volpe, raccontò che lo studioso, seb-
bene molto legato al maestro Longhi, affermò: «“Longhi non ha capito gli affre-
schi del Camposanto di Pisa. Non hanno niente a che fare con Bologna”» (Id., Te-
stimonianze su Carlo Volpe, in «Paragone», s. III, LXII, 101-102, p. 17). Cfr. soprattutto 
per le attribuzioni longhiane delle prime annate di «Pinacotheca»: L. Gallo, «Vita 
Artistica» / «Pinacotheca» (1926-1932), CB Edizioni, Poggio a Caiano 2010, pp. 21-29.
76 Maginnis 1983, pp. XIV-XV. 
77 L. Bellosi, Buffalmacco e il Trionfo della Morte, Einaudi, Torino 1974, ed. cons. Five 
Continents, Milano 2003, pp. 25-26. M. Marangoni, La Crocifissione del Camposanto 
di Pisa, in «L’Arte», XXXIV, II, 1, 1931, p. 29; M. Salmi, Per la storia della Pittura a Pistoia 
ed a Pisa, in «Rivista d’Arte», XIII, 4, 1931, pp. 471-476; E. Lavagnino, Storia dell’arte 
medievale italiana, UTET, Torino 1936, p. 693; F. Arcangeli, Affreschi veronesi di Ja-
copino di Francesco, in «Paragone», I, 9, 1950, pp. 35-42; E. Carli, La pittura pisana del 
Trecento, 2 voll., Martello, Milano 1958-1961, I, pp. 43-60; Id., Capolavori del Museo 
di Pisa, Eri, Torino 1961, p. 10; L. Bellosi, Da Spinello Aretino a Lorenzo Monaco, in 
«Paragone», XVI, 187, 1965, p. 29. Più limitati gli assensi stranieri: J. von Schlosser, 
Poesia e arte figurative nel Trecento, in «Critica d’Arte», III, 3, 1938, pp. 81-90: 87-88; 
H. Swarzenski, Before and After Pisano, in «Boston Museum Bulletin», LXVIII, 1970, 
p. 194. Vi erano però anche voci fuori dal coro in Italia, come per esempio G. Vigni, 
Pittura del Due e Trecento nel Museo di Pisa, Palumbo, Palermo 1950, pp. 26-29.
78 Meiss 1960b, p. 49: «I hope to strengthen these reiterations of an old point of view 
in a second paper on Pisan painting that will shortly follow the present one». Cfr. 
Maginnis 1983, p. XVIII: «Professor Meiss never had occasion to return to the mate-
rial in print. Ill-health and a series of prior scholarly commitments occupied the 
last years of his life. He did, however, discuss the matter and, in the end, recognized 
the strong possibility that the Camposanto frescoes belonged to the 1330s».
79 Meiss 1960b, pp. 49-56. AAA, MMP. Lettera di Richard Offner a Millard Meiss, 26 
ottobre 1960.
80 U. Procacci, Sinopie e affreschi, Electa, Milano 1961, pp. 50-51. 
81 R. Longhi, Qualche altro appunto sul Traini e suo seguito, in «Paragone», n.s., XIII, 
147, 1962, pp. 43-45: 44-45. Sullo stesso numero si pubblicava anche un’aggiunta al 
catalogo di Traini: M. Bucci, Un ‘San Michele Arcangelo’ di Francesco Traini nel Museo 
Nazionale di Pisa, in ivi, pp. 40-43.
82 J. Polzer, Aristotle, Mohammed and Nicholas V in Hell, in «The Art Bulletin», XLVI, 
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spostamento cronologico fu recepito anche da Meiss, il quale, dal canto 
suo, stava procedendo all’accostamento di nuove opere al catalogo 
del pittore che ulteriormente lo avrebbero avvicinato al Trionfo 
della Morte83. All’inizio degli anni Settanta, tuttavia, Luciano Bellosi84 
avanzò la soluzione attributiva che pose fine a «uno dei più grossi 
equivoci in cui sia caduta la critica moderna»85. Sebbene convenisse 
che, rispetto all’ipotesi longhiana, quella meissiana «a quell’epoca 
sembrava generalmente la più giusta, perché si inseriva in una 
tradizione critica in vita da quasi mezzo secolo»86, Bellosi non trovava 
l’identificazione del Maestro del Trionfo della Morte coerente da un 
punto di vista stilistico, restringendo l’intervento di Traini alla sola 
Crocifissione. Meiss aveva, in realtà, giustificato le differenze rispetto 
ad altre opere del pittore pisano con la diversa natura tecnica e scala 
dell’affresco, riprendendo un’idea di Offner87, motivazioni ritenute 
perlopiù insufficienti da Bellosi88. La conclusione a cui lo storico 
dell’arte toscano giungeva era – come noto – che l’autore del ciclo 
fosse Bonamico Buffalmacco, attribuzione peraltro congruente con 
la datazione agli anni Trenta e la documentata presenza dell’artista 
a Pisa nel 1336. A poco valsero gli sforzi di Hayden B.J. Maginnis in 
difesa della tesi di Meiss, dapprima in una recensione al volume 
di Bellosi e poi in una riedizione degli articoli su Traini del 1983, la 
quale rispondeva agli auspici del collega americano di realizzare una 
monografia dell’artista89. Nel 1991 lo storico dell’arte toscano ribadì 
l’attribuzione a Buffalmacco degli affreschi pisani, pur apprezzando 
il lavoro di ricostruzione del restante corpus di Traini e riconoscendo 
del resto il merito di aver escluso il Trionfo di sanTommaso dal suo 
catalogo90. In generale, gli studi su Traini di Meiss avevano di fatto 

4, 1964, pp. 457-469; Id., Observations on known paintings and a new altarpiece by 
Francesco Traini, in «Pantheon», XXIX, 5, 1971, pp. 379-389.
83 M. Meiss, An Illuminated Inferno and Trecento Painting in Pisa, in «The Art Bulle-
tin», XLVII, 1, 1965, pp. 21-34; Id., Notable Disturbances in the Classification of Tuscan 
Trecento Paintings, in «The Art Bulletin», CXIII, 817, 1971, pp. 178-187.
84 Su Luciano Bellosi (1936-2011) si rimanda ai necrologi in «Revue de l’Art» (174, 
4, 2011, p. 109), «Mitteilungen des Kunsthistorischen Instutes in Florenz» (LIV, 1, 
2010-2012, pp. 207-210), «The Burlington Magazine» (CLIII, 1300, 2011, pp. 479-480).
85 Bellosi 1974, p. 10.
86 Ivi, p. 29.
87 Offner aveva, infatti, giustificato lo scarto stilistico con la diversità tecnica ri-
guardo ai dipinti di Antonio Veneziano nello stesso Camposanto: Offner 19722, pp. 
76-77; Id., Four Panels, a Fresco and a Problem, in «The Art Bulletin», LIV, 314, 1929, p. 
230.
88 Meiss 1933, pp. 131-143. Cfr. Bellosi 1974, pp. 13-14. Concorde con Bellosi era anche 
E. Callmann, Thebaid Studies, in «Antichità Viva», XIV, 3, 1975, p. 4.
89 H.B.J. Maginnis, Luciano Bellosi, Buffalmacco e il Trionfo della Morte, in «The Art 
Bulletin», LVIII, 1, 1976, pp. 126-128; M. Meiss, 1983.
90 L. Bellosi, Su Francesco Traini (1991), in Id., “I vivi parean vivi”. Scritti di storia dell’ar-
te italiana del Duecento e del Trecento, Centro Di, Firenze 2006 («Prospettiva», 121-
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posto le basi per la rivalutazione della scuola pisana, sulla quale 
pesava l’implacabile declassamento di Longhi a «degradazione 
culturale»91. Nella medesima direzione si stava muovendo Enzo Carli, 
il quale nel 1946 organizzò la celebre mostra sulla scultura pisana, 
la cui importanza Meiss non mancò di sottolineare, seguita dalla 
monumentale edizione sul Trecento nelle arti pittoriche a Pisa92. Allo 
stesso tempo, il lavoro su Traini di Meiss fu interpretato come «mere 
preparation and purgatory» per l’approfondimento sulla pittura della 
seconda metà del Trecento di Painting in Florence and Siena after the 
Black Death93, mentre lo studioso americano menzionò il Camposanto 
pisano unicamente in appendice spiegando che questo non si potesse 
considerare una diretta testimonianza degli effetti dell’epidemia sulla 
produzione figurativa94. Ciò non impedì alla critica successiva di fare 
appello proprio allo spostamento cronologico agli anni Trenta per far 
crollare la sua lettura dell’arte della seconda metà del secolo95. 

1.4.2. “Scusi, ma sempre Duccio”: il caso della Flagellazione Frick

Nel 1950 Helen Clay Frick acquistò alla galleria parigina Knoedler 
una Flagellazione di Cristo attribuita a Cimabue96, sulla base del 
nome riportato nell’iscrizione del XVIII secolo sul retro della tavola 
e confermato da Longhi, che datava l’opera alla seconda metà 
del XIII secolo tra il periodo pisano e la partecipazione al cantiere 

124), pp. 388-398.
91 C. Volpe, Il lungo percorso del ‘dipingere dolcissimo e tanto unito’, in Storia dell’arte 
italiana, Einaudi, Torino 1979-1983, vol. V (1983), pp. 285-286, nota 37. Cfr. Longhi 
1962b, p. 47.
92 Mostra della scultura pisana del Trecento, catalogo della mostra (Pisa 1946), a cura 
di R. Barsotti, L. Bertolini, Tipografia Lischi e figli, Pisa 1946. Cfr. E. Tolaini, La “Mo-
stra della scultura pisana del Trecento”, in Medioevo/Medioevi: un secolo di esposizioni 
di arte medievale, a cura di E. Castelnuovo, A. Monciatti, Edizioni della Normale, 
Pisa 2008, pp. 213-236. E. Carli, Pittura pisana del Trecento, 2 voll., Martello, Milano 
1958-1961. 
93 B. Rowland Jr., Review of Painting in Florence and Siena after the Black Death, Mil-
lard Meiss, in «The Art Bulletin», XXXIV, 4, 1952, pp. 319, 322.
94 Cfr. Meiss 1982, p. 269.
95 Si veda, per esempio, C. De Benedictis, La pittura senese 1330-1370, Salimbeni, Firen-
ze 1979, p. 35, e, ancora recentemente, Strehlke 2011, p. 480: «Meiss, who was unfor-
tunate to fall more than once in Bellosi’s line of fire, had in good part constructed 
the theory on the basis of an incorrect attribution of the frescos to Francesco Trai-
ni (Buffalmacco operated before 1348 and Traini after)».
96 FARLA, FC, Central Files. Ricevuta della Knoedler & Co. alla Frick Collection, 1 
dicembre 1950. Su Helen C. Frick: M. Frick Sarger Symington, Henry Clay Frick, an 
Intimate Portrait, Abbeville Press, New York – London – Paris 1998. Sulle precedenti 
vicende collezionistiche dell’opera, si veda J.H. Stubblebine, Duccio di Buoninsegna 
and his School, Princeton University Press, Princeton NJ 1979, p. 128. Per una bi-
bliografia generale si veda invece G. Ragionieri, scheda n. 4, in L. Bellosi, Cimabue, 
Federico Motta, Milano 1998, p. 275.
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assisiate97. Sollecitato dall’alto livello qualitativo di questa «work of 
art worthy of classic antiquity», lo storico dell’arte italiano – il quale 
peraltro si era imbattuto anche in un Cristo Salvatore di collezione 
privata svizzera prossimo alla tavola newyorkese – intendeva darne 
immediata pubblicazione98. Nel frattempo, la collezione newyorkese 
contattò per una seconda opinione anche Berenson il quale 
riconobbe la mano dell’artista fiorentino unicamente nel disegno, 
mentre riteneva l’esecuzione di un assistente99. Battendo Longhi 
sul tempo, invece, Meiss pubblicò la tavoletta Frick come opera di 
Duccio, forte dell’approvazione di Offner e Karl Lehmann, andando 
contro l’autorevole attribuzione a Cimabue dei due conoscitori100. Lo 
storico dell’arte americano, infatti, mise in evidenza caratteri stilistici 
di marca senese prossimi alla Madonna Rucellai, alla Maestà, alla 
Madonna di Crevole e alle vetrate del Duomo di Siena nel trattamento 

97 A.B. Louchheim, Splendid Trinity for the Frick, in «ArtNews», XLIX, 10, 1951, p. 22: 
«The one scholar to pass judgment on it, the Italian Roberto Longhi, agrees with 
an eighteenth- or nineteenth-century inscription on the back – the single word 
“Cimabue”». Una traduzione della lettera di Longhi era stata mandata alla Colle-
zione Frick: FARLA, FC. Central Files. Traduzione dattiloscritta della lettera di Ro-
berto Longhi al precedente proprietario della Flagellazione datata 26 gennaio 1950, 
trasmessa da Charles R. Henschel a Frederick Mortimer Clapp, 14 ottobre 1950.
98 Ibidem: «I hope to be able, at a time not too distant, to publish this picture and 
that will be for me the highest possible satisfaction that a student of Italian art can 
ever encounter in his lifetime». Cfr. anche F. Bologna, The Crowning Disc of a Due-
cento ‘Crucifixion’ and Other Points Relevant to Duccio’s Relationship to Cimabue, in 
«The Burlington Magazine», CXXV, 963, 1983, p. 330.
99 Cfr. M. Meiss, The Case of the Frick Flagellation, in «Journal of the Walters Art Gal-
lery», XIX-XX, 1956-1957, p. 43, nota 6. Tale lettera sarebbe datata 4 maggio 1951, 
ma non risulta da un controllo agli archivi della Frick Art Reference Library di 
New York. Similmente, non se ne conserva copia nei BB, in cui vi è unicamente 
una lettera del 16 febbraio 1951 nella quale Helen C. Frick scrisse a Berenson della 
Flagellazione inviandogli una fotografia. La fotografia di grande formato (conser-
vata in Fototeca), recava la scritta di Berenson «Certainly Cimabue». Si veda BB, 
BMBP. Lettera di Helen C. Frick a Bernard Berenson, 16 febbraio 1951. Appena dopo 
la lettera di Helen C. Frick, Meiss scrisse a Berenson informandolo di avere appe-
na inviato un articolo sulla tavola acquistata dalla collezione newyorkese, in BB, 
BMBP. Lettera di Millard Meiss a Bernard Berenson, 3 aprile 1951. 
100 M. Meiss, A New Early Duccio, in «The Art Bulletin», XXXIII, 2, 1951, pp. 95-103. Un 
articolo del “New York Times” riportava: «Dr. Meiss believes the panel is pervaded 
strongly by Sienese influence and probably was done either in Siena or by a gifted 
painter who had been exposed both to late classical art and contemporary art in 
Siena», in A.B. Louchheim, Rare Art Acquired by the Frick Museum, in “The New York 
Times”, 1 febbraio, 1951, p. 27. In una lettera a Panofsky, invece, Meiss gli confidava: 
«I would be glad if you kept my attribution of the Flagellation to Duccio under 
your hat for the time being. I want to mull over it for a couple of weeks more, at 
least, and I should like to be the first to publish it with what I believe to be the 
correct attribution. Longhi speaks of publishing it as Cimabue, over whose name 
the picture now hangs, because of his expertise», in AAA, MMP. Lettera di Millard 
Meiss a Erwin Panofsky, 15 marzo 1951.
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dei panneggi, nella linea arabescata e nella forte caratterizzazione 
dei personaggi101. Rispetto ai saggi giovanili, ora l’approccio da 
conoscitore era corroborato dalla contestuale analisi iconografica, 
auspice la lezione panofskiana, e Meiss osservò che anche la tipologia 
triumphans del Cristo puntava in direzione senese, come risposta alla 
progressiva umanizzazione e sviluppo della coscienza individuale 
all’epoca più evidente in quella scuola102. Le pur presenti somiglianze 
stilistico-iconografiche con le opere di Cimabue e della sua cerchia, 
secondo Meiss, indicavano un’esecuzione della tavoletta nel momento 
fiorentino di Duccio, quando l’artista più risentì dell’influenza di 
quella scuola103. Il ricordo del pulpito di Siena e della lezione di Nicola 
Pisano presente nella Flagellazione rimandavano ancora una volta 
a Duccio, ritenuto da Meiss il primo artista toscano a comprendere 
«the revolutionary art of the Pisani», come si evincerebbe dalla 
«variety and expressiveness of his pantomime»104. Inoltre, lo 
studioso americano portò l’attenzione sul motivo dei due flagellanti 
rintracciandone un’ascendenza bizantina e, in particolare, fece notare 
la posa scorciata del carnefice di sinistra di diretta derivazione antica, 
la quale costituirebbe un unicum nella produzione dugentesca105.

Nell’affrontare questa contesa attribuzione Meiss dimostrava di 
non aver smesso i panni del conoscitore, sebbene fossero gli anni 
della visione “contestuale” da lui adottata in Painting in Florence 
and Siena after the Black Death del 1951106. Rispetto alla precedente 
questione trainesca, tuttavia, ora la ricostruzione della «intrinsic 
artistic personality»107 prima principalmente delineata per via 
stilistica era coniugata con lo studio iconografico panofskiano, un 
fatto che Berenson non mancò di notare quando ringraziò Meiss 

101 Meiss 1951d, p. 99.
102 Il precedente dietro a queste riflessioni era ovviamente E. Panofsky, Imago Pieta-
tis, in Festschrift für Max J. Friedländer zum 60. Geburtstage, Seemann, Leipzig 1927, 
pp. 261-308 (trad. it. in Id., “Imago Pietatis” e altri scritti, Il Segnalibro Editore, Torino 
1998, pp. 59-107).
103 Cfr. L. Bellosi, The Function of the Rucellai Madonna in the Church of Santa Maria 
Novella, in Italian Painting of the Duecento and Trecento, Atti del simposio, Firenze 
5-6 giugno – Washington DC 16 ottobre 1998, a cura di V.M. Schmidt, Yale Univer-
sity Press, New Haven CT 2002, pp. 147-159 (trad. it. Id., La funzione della Madonna 
Rucellai, in Id., “I vivi parean vivi”. Scritti di storia dell’arte italiana del Duecento e del 
Trecento, in «Prospettiva», 121-124, 2006, pp. 108-118); L. Bellosi, scheda n. 22 e V.M. 
Schmidt, scheda n. 24, in Bagnoli, Bartalini, Bellosi, Laclotte 2003, pp. 152-154, 158-
160.
104 Meiss 1951d, p. 101.
105 Ivi, pp. 102-103.
106 Id., Painting in Florence and Siena after the Black Death. The Arts, Religion and So-
ciety in the Mid-Fourteenth Century, Princeton University Press, Princeton NJ 1951 
(trad. it. Id., Pittura a Firenze e Siena dopo la morte nera: arte, religione e società alla 
metà del Trecento, Einaudi, Torino 1982).
107 Offner 1927 [19722], p. 132.
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per l’invio degli estratti degli articoli Flagellazione insieme alle foto 
dell’opera108. Era pur vero che lo studio dell’iconografia non costituiva 
di per sé un approccio così innovativo nello studio dei primitivi, 
tenendo presente in primis la lezione di Emile Mâle, che in ambito 
anglosassone aveva avuto una certa fortuna, e le aperture in questo 
senso di Offner. Inoltre, Raimond van Marle nel 1920 aveva analizzato 
l’iconografia dell’opera di Duccio e Giotto, facendo una rassegna dei 
temi privilegiati e mettendone in rilievo la dipendenza da prototipi 
bizantini del primo109. Ma le riflessioni intorno alla tavoletta Frick 
dei critici che presero parte al dibattito, e di Meiss in particolare, 
risentirono soprattutto dell’influenza degli studi di Evelyn Sandberg-
Vavalà, in particolare del saggio La croce dipinta, in cui la studiosa fece 
alcune considerazioni sul tema della Flagellazione, osservando come 
questa iconografia di origine bizantina fosse stata progressivamente 
abbandonata a Bisanzio mentre si fosse diffusa in Occidente con 
un’accentuata carica emotiva110.

L’oscillazione di attribuzioni tra Cimabue e Duccio sullo scorcio 
degli anni Cinquanta va messa a fuoco nella scia di quella «ribalda 
“questione senese”» animata da un «certo balordo campanilismo 
culturale» aperta con il Giudizio sul Duecento scritto da Longhi nel 
1939, alla vigilia della guerra, e pubblicato nel 1948 con l’aggiunta 
di un Corollario111. Questo articolo fu come lo definì Castelnuovo 
un «clamoroso terremoto», in quanto il conoscitore, sull’onda 
della Mostra giottesca del 1937, aveva espresso la propria inclemente 

108 BB, BMBP. Lettera di Bernard Berenson a Millard Meiss, 24 agosto 1952: «I regret 
that I see you not at all I am convinced of the intellectual integrity of all your 
publications and am therefore persuaded that we profitably could discuss diffe-
rences of method and conclusions».
109 R. van Marle, Recherches sur l’iconographie de Giotto et de Duccio, J.H.Ed. Heitz, 
Strasbourg 1920, in particolare p. 33. Su Van Marle (1887-1936): E. Grasman, Raimond 
van Marle (1887-1936): een kort leven in de kunst, in «Incontri», n.s., XVI, 3-4, 2001, 
pp. 167-179.
110 E. Sandberg-Vavalà, La croce dipinta italiana e l’iconografia della Passione, Casa 
Editrice Apollo, Verona 1929, pp. 248-250; Ead., L’iconografia della Madonna col 
Bambino nella pittura italiana del Dugento, Stabilimento d’arti grafiche San Bernar-
dino, Siena 1934. Su Sandberg-Vavalà (1888-1961): J. Pope-Hennessy, Mrs. Evelyn San-
dberg-Vavala, in «The Burlington Magazine», CIII, 704, 1961, pp. 466-467; http://
www.cini.it/wp-content/uploads/2012/08/e724a8064f97b70005dd2b2f2fa199e8.
pdf.
111 R. Longhi, Giudizio sul Duecento, in «Proporzioni», II, 1948, pp. 5-54, ried. in Id., 
Giudizio sul Duecento e ricerche sul Trecento nell’Italia centrale, Sansoni, Firenze 
1974, pp. 1-53: 30-31 [si fa qui riferimento a quest’ultima riedizione]. Il Giudizio su-
scitò una vivace reazione critica: J. Pope-Hennessy, Proporzioni II, in «The Burlington 
Magazine», CX, 549, 1948, pp. 359-360; G. Contini, Sul metodo di Roberto Longhi, in 
«Belfagor», IV, 2, 1949, pp. 205-210; F. Bologna, Roberto Longhi, Giudizio sul Duecen-
to, in «Lo Spettatore Italiano», II, 3, 1949, pp. 50-52; S. Bettini, Studi recenti sull’arte 
bizantina, in «La Critica d’Arte», VII, II, 28, 1949, pp. 135-147: 145-147. 
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opinione della scuola senese del XIII secolo vittima di una maniera 
irretita e bizantineggiante112. Dal punto di vista di Longhi, quindi, 
anche il rapporto Duccio-Cimabue doveva essere rivisto in termini 
di allievo-maestro, soprattutto dopo che la Madonna Rucellai era stata 
riconosciuta al senese, e la partecipazione di quest’ultimo al cantiere 
assisiate diventava un passaggio chiave del corollario113. La querelle sul 
loro ruolo di iniziatori e soprattutto sul primato delle rispettive scuole 
senese e fiorentina in quegli anni infiammò le polemiche tra gli storici 
dell’arte, assumendo una rilevanza a tutti gli effetti metodologica in 
merito alla quale si scontrarono studiosi italiani e anglosassoni114. Il 
disprezzo dell’arte bizantina e della sua riverberazione nella maniera 
senese fu percepito come il risultato di una gerarchia di valori poetici 
e formali di matrice crociana, che si tinse anche di colori politici nel 
momento in cui le posizioni antibizantine furono assimilate a un 
nazionalismo di origine fascista115. Il dibattito sorto attorno al Giudizio, 
da un lato, fu un terreno di scontro intestino tra una scuola longhiana 
antibizantinista e un partito filobizantino di area venturiana e, 
dall’altro, divenne un’occasione di discussione sull’impostazione 
crociana con alcuni storici dell’arte anglosassoni116. In particolare, un 
altro allievo di Offner, Edward B. Garrison, autore di un corpus della 
pittura romanica su tavola in Italia, la cui «procedura filologica» venne 
menzionata nel Corollario117, attaccò il pregiudizio antibizantinista 
di Longhi ritenendo fosse il risultato della miope estetica crociana 
attenta unicamente allo stile ignorando il contenuto dell’opera d’arte, 
e al contempo, il prodotto del «solipsist-idealist racism» di matrice 
fascista118. Nello stesso anno Charles R. Morey tracciava un quadro 
molto negativo della storia dell’arte italiana tenuta sotto scacco dal 

112 E. Castelnuovo, Mille vie della pittura italiana, in La pittura in Italia. Il Duecento e 
il Trecento, a cura di Id., Electa, Milano 1986, p. 8. Cfr. Pittura italiana del Duecento 
e Trecento, catalogo della mostra (Firenze 1937), a cura di G. Sinibaldi, G. Brunetti, 
Sansoni, Firenze 1943.
113 Longhi 1948 [1974], p 33. Cfr. Bologna 1983, p. 334.
114 Contini 1949, pp. 205-208. Cfr. A. Monciatti, Alle origini dell’arte nostra. La Mostra 
giottesca del 1937 a Firenze, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 158.
115 Su questi temi si rimanda a M. Bernabò, Un episodio della demonizzazione dell’arte 
bizantina in Italia: la campagna contro Strzygowski, Toesca e Lionello Venturi sulla 
stampa fascista nel 1930, in «Byzantinische Zeitschrift», XCIV, 1, 2001, pp. 1-10; Id., 
Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia. Tra D’Annunzio, fascismo e dopoguer-
ra, Liguori Editore, Napoli 2003.
116 Bernabò 2003, p. 188. Cfr. anche M. Andaloro, “Giudizio” sull’arte bizantina, in Per 
Cesare Brandi, Atti del seminario, Roma 30-31 maggio 1984, a cura di Ead., M. Corda-
ro, D. Gallavotti Cavallero, V. Rubiu, De Luca, Roma 1988, pp. 71-77.
117 E.B. Garrison, Italian Romanesque Panel Painting: An Illustrated Index, Olschki, Fi-
renze 1949. Su Garrison (1900-1981) si veda J. Gardner, Obituary. Edward B. Garrison, 
in «The Burlington Magazine», CXXIV, 947, 1982, pp. 96-97.
118 E.B. Garrison, The Role of Criticism in the Historiography of Painting, in «College 
Art Journal», X, 2, 1951, pp. 110-120: 117.
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crocianesimo, un indirizzo che aveva rinforzato la generale tendenza 
a «minimize the importance of content, environment and historical 
evolution»119. Appena pochi anni prima, inoltre, il rinvenimento 
degli affreschi di Castelseprio aveva scatenato una polemica analoga 
allorché un gruppo di storici dell’arte americani di ambito soprattutto 
princetoniano si scagliò contro la scuola longhiana120. Longhi 
rispose alle critiche americane proprio nell’articolo pubblicato 
su «Paragone» in cui, oltre a confutare l’attribuzione proposta da 
Meiss per la tavoletta Frick, definiva Garrison «un altro cercatore 
americano che purtroppo non ha titoli tali da invogliare a una 
discussione» e ribatteva alle sue accuse di razzismo sostenendo che 
disprezzare l’arte bizantina significava opporsi a un’«arte che si lascia 
vessare e totalmente asservire dai dettami di un qualunque regime 
totalitario, così da ridursi in breve a mero automatismo tecnico»121. 
Ferdinando Bologna difese a spada tratta il Giudizio di Longhi, il cui 
antibizantinismo, lungi dall’essere frutto del nazionalismo fascista, 
costituiva una posizione antiaccademica atta a contrastare il gusto 
dominante122. I «giovani longhiani» erano chiamati a raccolta contro 

119 C.R. Morey, Art and the History of Art in Italy, in «College Art Journal», X, 3, 1951, 
pp. 219-222: 220: «In fact I have heard this attitude defined by Italians as the cha-
racteristic Italian approach to art-criticism, in contrast to the “American” dispo-
sition to seek in material and historical conditions the determinants of artistic 
creation». 
120 Gli affreschi furono scoperti nel 1944, cui fece seguito la prima pubblicazione 
nel 1948: G.P. Bognetti, G. Chierici, A. De Capitani D’arzago, Santa Maria di Castelse-
prio, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, Milano 1948. Cfr. C. 
Bertelli, Castelseprio e Milano, in Bisanzio, Roma e l’Italia nell’Alto Medioevo, Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1988, pp. 869-906; A. Cutler, La “que-
stione bizantina”nella pittura italiana: una visione alternativa della “maniera greca”, 
in La pittura in Italia. L’Altomedioevo, a cura di C. Bertelli, Electa, Milano 1994, pp. 
335-354; G. De Spirito, A propos des peintures murales de l’église Santa Maria foris por-
tas de Castelseprio, in «Cahiers archéologiques», XLVI, 1998, pp. 23-64; M. Bernabò, 
Roma, Bisanzio, Castelseprio: aggiornamenti dai manoscritti greci miniati di Giobbe, in 
Medioevo: immagini e ideologie, Atti del Convegno internazionale di studi, Parma 
23-27 settembre 2002, a cura di A.C. Quintavalle, Electa, Milano 2005, pp. 191-197; 
V. Pace, La questione bizantina in alcuni monumenti dell’Italia altomedievale: la “pe-
rizia greca” nei “tempietti” di Cividale e del Clitumno, Santa Maria foris portas a Castel-
seprio e San Salvatore a Brescia, Santa Maria Antiqua a Roma, in Medioevo mediterra-
neo: l’Occidente, Bisanzio e l’Islam, Atti del Convegno internazionale di studi, Parma 
21-25 settembre 2004, a cura di A.C. Quintavalle, Electa, Milano 2007, pp. 215-223. 
121 R. Longhi, Prima Cimabue, poi Duccio, in «Paragone», II, 23, 1951, pp. 8-13. Nel-
lo stesso anno respinse anche le accuse di razzismo avanzate da Garrison in Id., 
Omaggio a Benedetto Croce, in «Paragone», III, 35, 1952, p. 5. Longhi ricordò, inoltre, 
il saggio precedente Arte italiana & Arte tedesca (Sansoni, Firenze 1941) in cui aveva 
attaccato l’arte bizantina perché espressione di un imperialismo dispotico analogo 
al regime mussoliniano. Cfr. anche la recensione di Croce: B. Croce, Roberto Longhi, 
Arte italiana ed arte tedesca, in «La Critica», XL, 3, 1942, pp. 161-162.
122 Bologna 1949, p. 51. 



38	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

Garrison, autore di «un “master-piece” di filologia distaccatamente 
descrittiva, un capolavoro di indifferenza» e di pura classificazione 
sulla scia dell’insegnamento di Richard Offner123. Il parere della critica 
italiana non fu unanime, Roberto Salvini, ad esempio, denunciò il 
pregiudizio antibizantino basato sul parallelismo tra produzione 
artistica e letteraria nella sua Apologia di Bisanzio124 e se la critica di 
Sergio Bettini al Giudizio fu per certi versi edulcorata125, decisamente 
più marcato fu il dissenso di Carlo L. Ragghianti, il quale applicò la 
chiave di lettura filobizantina all’arte fiorentina del Dugento126. Echi 
della quaestio bizantina si avvertirono ancora un paio di decenni 
dopo nelle pagine della Storia dell’arte Einaudi, dove il più fedelmente 
longhiano, Giovanni Previtali escluse ogni radice bizantina nell’arte 
italiana mentre Carlo Bertelli rimarcava come il portato bizantino 
fosse imprescindibile per il Trecento italiano e che pertanto si dovesse 
misurare il Diktat di Longhi con le «trincee dell’idealismo» e non 
prenderlo a modello assoluto127.

Tornando all’opera oggetto del contendere, Longhi, ribadendo 
l’attribuzione a Cimabue e retrodatandola agli anni Settanta-Ottanta 
per raffronti con il Crocifisso di Santa Croce, di fatto riaffermava la 
centralità assoluta del maestro fiorentino «per il recupero dell’arte 
maggiore di tutta la Toscana, fino alla rivoluzione dell’ultimo 
decennio», mentre il senese Duccio rimaneva relegato al ruolo di 
allievo al seguito dell’artista anche sui ponteggi di Assisi128. Con una 
certa magnaminità Longhi asseriva che la lettura senesizzante di 
Meiss era forse stata condizionata dall’eccessiva pulitura di William 
Suhr che aveva sfalsato i valori formali della tavola129. Al contempo, 

123 Id., La pittura italiana delle origini, Editori Riuniti, Roma 1962, p. 8. Pier Paolo Do-
nati definì Garrison ancora a due decenni di distanza il «principe degli iconografi 
sistemisti» (P.P. Donati, Il punto su Manfredino d’Alberto, in «Bollettino d’Arte», s. V, 
LVII, 3-4, 1972, p. 149).
124 R. Salvini, Apologia di Bisanzio, in «Rassegna d’Italia», III, 11, 1948, pp. 1132-1141, 
ried. in Id., Medioevo nordico e Medioevo mediterraneo. Raccolta di scritti (1934-1985), 
a cura di M. Salvini, Studio Per Edizioni Scelte, Firenze 1987, pp. 289-298.
125 Bettini 1949, p. 146: «Sempre, malgrado possibili divergenze di particolari, esem-
plare, almeno per gli studiosi della mia generazione».
126 C.L. Ragghianti, Pittura del Dugento a Firenze, Stabilimento Tipolitografico Val-
lecchi, Firenze 1955. Caleca 2000, p. 62. Cfr. M. Levi D’Ancona, Carlo L. Ragghianti, 
Pittura del Dugento a Firenze, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, L, XC, 1957, pp. 
173-174; A. Grabar, Peinture du Dugento, in «Cahiers archéologiques», IX, 1957, pp. 
353-354.
127 G. Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte italiana, in Storia dell’arte ita-
liana cit., vol. I (1979), pp. 9-10, 19; C. Bertelli, Traccia allo studio delle fondazioni 
medievali dell’arte italiana, in ivi, vol. V (1983), p. 8.
128 Longhi 1951c, p. 9.
129 Id., Restauri, in «Critica d’Arte», V, 2, 1940, pp. 121-128: 125. Bruno Toscano, in me-
rito al caso della tavola Frick, osservò che il restauro attributivo era estremamente 
significativo di «un’epoca in cui negli studi di storia dell’arte si registra sia una 
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proseguiva, l’attribuzione di Meiss era figlia di una lunga tradizione 
tedesca e anglosassone industriatasi «ad opprimere la grandeggiante 
presenza di Cimabue, per più preziosamente sfaccettare la suprema 
eleganza di Duccio»130. La risposta di Meiss fu pubblicata da Longhi 
su «Paragone», dopo aver richiesto alcune correzioni131. Nella versione 
definitiva, lo storico dell’arte americano argomentava che i caratteri 
stilistici riferiti da Longhi a Cimabue erano comuni allo stesso Duccio, 
pertanto le proprie osservazioni non poggiavano unicamente su 
particolari della superficie del dipinto, in effetti alterata da un 
restauro troppo aggressivo, bensì su dati compositivi più sostanziali132. 
Per quanto atteneva, invece, all’accusa di essere influenzato dalla 
critica anglosassone nel rivalutare la scuola senese, l’americano 
replicò che pure Longhi era, a sua volta, evidentemente condizionato 
dalla propria formazione culturale133. Sebbene Meiss affermasse che 
«there is no evidence that underestimation of Cimabue played a 
part in my attribution»134, la critica anglosassone e tedesca era stata 
effettivamente fautrice di una rivalutazione dell’arte senese dalla fine 
del XIX secolo135. Franz Wickhoff136 aveva, per primo, contrastato il 

notevole enfatizzazione della connoisseurship, e in particolare della connoisseurship 
dei primitivi, sia una notevole accentuazione della discussione nazionale e inter-
nazionale sulle puliture e sulle patine» (B. Toscano, Restauri e mutamento discipli-
nare della storia dell’arte, in Il corpo dello stile. Cultura e lettura del restauro nelle espe-
rienze contemporanee. Studi in ricordo di Michele Cordaro, Atti del convegno, Roma 
20-21 febbraio 2004, a cura di C. Piva, I. Sgarbozza, De Luca, Roma 2005, pp. 40-41).
130 Longhi 1951c, p. 9. 
131 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Roberto Longhi, 13 febbraio 1952: «I enclo-
se a brief reply to the questions raised by your piece printed in the November issue 
of Paragone». AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 23 febbraio 
1952.
132 M. Meiss, Scusi, ma sempre Duccio, in «Paragone», III, 27, 1952, pp. 63-64.
133 Cfr. AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 23 febbraio 1952: 
«Ella trova che io non sono su un terreno “serio”, quando ritrovo in Lei e nella Sua 
posizione critica circa il problema particolare di Cimabue l’influenza di una certa 
tradizione critica. Io trovo invece che non v’è nulla di più serio e di più doveroso 
che di rintracciare quanto, in ogni critico, possa essere il riflesso della sua forma-
zione culturale. In tutto questo non c’è nulla di offensivo; tutto anzi riguarda la 
storia intima di ogni problema storico». 
134 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Roberto Longhi, 4 marzo 1952.
135 Per uno studio della fortuna dell’arte senese nella critica anglosassone, si veda 
P.G. Petrioli, Da Lord Lindsay a Bernard Berenson. La pittura senese nella storia dell’ar-
te anglosassone, in Siena tra storia e mito nella cultura anglosassone, a cura di M. Ci-
vai, L. Colagrande, P.G. Petrioli, Betti Editrice, Siena 1996, pp. 38-51.
136 Su Franz Wickhoff (1853-1909): I. Kalavrezou, Franz Wickhoff: Kunstgeschichte als 
Wissenschaft, in Wien und die Entwicklung der kunsthistorischen Methode, Atti del 
XXV Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, Vienna 4-10 settembre 1983, a 
cura di H. Fillitz, M. Pippal, 9 voll., Böhlaus, Graz – Köln – Wien 1984, I, pp. 17-22; A. 
Rosenauer, Franz Wickhoff e Alois Riegl, in La scuola viennese di storia dell’arte, Atti 
del XX convegno dell’Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, a cura di 
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primato fiorentino con il fondamentale studio sul mitico iniziatore 
dell’arte senese, Guido da Siena, in cui aveva anticipato la cronologia 
delle opere e aveva per la prima volta restituito la Madonna Rucellai 
a Duccio137. Poco dopo lo scozzese Robert Langton Douglas aveva 
condotto la sua battaglia per la pars senese nel libro del 1902 sulla 
storia politica, sociale e artistica della città e contestualmente nelle 
annotazioni a margine della History of Italian Painting di Crowe 
e Cavalcaselle, in cui Cimabue era descritto come una figura 
leggendaria creata dalla fantasia campanilistica della storiografia 
fiorentina138. Il 1904 fu il cosiddetto annus mirabilis che segnò la 
consacrazione dell’arte senese con la mostra che Langton Douglas 
organizzò a Londra in contemporanea alla Mostra di Siena di Corrado 
Ricci139. Nel 1911 Curt H. Weigelt pubblicò la prima monografia in cui 
si procedeva allo studio sistematico dell’attività di Duccio, parimente 
alla ricostruzione della figura di Guido da Siena e della sua influenza 
sulla scuola senese140. Se questo saggio ebbe una risonanza limitata al 
côté tedesco141, negli anni Trenta il conoscitore pubblicò alcuni articoli 

M. Pozzetto, ICM, Gorizia 1996, pp. 41-50; K. Johns, Franz Wickhoff et ses élèves ou 
l’histoire de l’art au service de l’objectivité, in L’école viennoise d’histoire de l’art, a cura 
di C. Trautmann-Waller, in «Austriaca», 72, 2011, pp. 117-149.
137 F. Wickhoff, Über die Zeit des Guido von Siena, in «Mitteilungen des Instituts für 
österreichische Geschichtsforschung», X, 2, 1889, pp. 144-186. 
138 R. L. Douglas, Storia politica e sociale della repubblica di Siena, Libreria Editrice 
Senese, Siena 1926 (ed. or. Id., A History of Siena, John Murray, London 1902); J.A. 
Crowe, G.B. Cavalcaselle, A History of Painting in Italy, a cura di R. L. Douglas, 6 voll., 
John Murray, London 1903-1914, vol I (1903), p. 181. Su Langton Douglas (1864-1951) 
si rimanda ai necrologi in «Commentari» (II, 3-4, 1951, p. 264) e in «ArtNews» (L, 9, 
1952, p. 13), oltre a D. Sutton, Robert Langton Douglas, in «Apollo», CIX, 206, 1979, 
pp. 248-315; ad vocem Douglas, R[obert] Langton, in http://www.dictionaryofarthi-
storians.org/douglasr.htm.
139 Il Palazzo Pubblico di Siena e la Mostra d’arte antica senese, catalogo della mostra 
(Siena 1904), a cura di C. Ricci, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1904; Exhi-
bition of Pictures of the School of Siena and Examples of the Minor Arts of that City, 
catalogo della mostra (Londra 1904), a cura di R. L. Douglas, Burlington Fine Arts 
Club, London 1904. cfr. E. Camporeale, 1904, annus mirabilis per l’antica arte senese, 
in Castelnuovo, Monciatti 2008, pp. 109-139.
140 C.H. Weigelt, Duccio di Buoninsegna. Studien zur Geschichte der frühsienesischen 
Tafenmalerei, Karl W. Hiersemann Verlag, Leipzig 1911. Per un profilo di Weigelt 
(1883-1934): F. Winkler, Curt H. Weigelt, in «Bullettino senese di storia patria», VI, 4, 
1935, pp. 379-384; W. Waetzoldt, Curt H. Weigelt, in «Mitteilungen des kunsthisto-
risches Institutes in Florenz», V, 1, 1937, pp. 92-93. 
141 Cfr. G.F. Hartlaub, Curth H. Weigelt, Duccio di Buoninsegna, in «Monatshefte für 
Kunstwissenschaft», V, 1912, pp. 331-333; G. von Vitzhum, Curth H. Weigelt, Duccio di 
Buoninsegna: Studien zur Geschichte der frühsienesischen Tafenmalerei, in «Re-
pertorium für Kunstwissenschaft», XXV, 2, 1912, pp. 174-178. È pur vero che Wei-
gelt redasse la voce dedicata a Duccio del Thieme-Becker, si veda C.H. Weigelt, ad 
vocem Duccio, in Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur 
Gegenwart, a cura di U. Thieme, F. Becker, Seemann, Leipzig 1914, vol. X, pp. 25-29. 
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su «Art in America» e un fortunato studio sull’arte senese del Trecento, 
in cui tratteggiò la personalità del caposcuola e la sua autonomia 
rispetto a Cimabue anche nella fiorentina Madonna Rucellai142. Negli 
anni invece a ridosso dei contributi di Meiss sulla Flagellazione anche 
lo stesso Offner era intervenuto sul problema, analizzando il contesto 
senese in un articolo su Guido da Siena, in cui tornava sull’opera 
studiata da Wickhoff ridatandola agli anni Settanta così da aprire 
nuove prospettive sulle relazioni con Coppo di Marcovaldo143. 

Il legame di questo intervento di Meiss con gli studi offneriani fu 
osservato da André Chastel, il quale inoltre accolse l’attribuzione 
dell’opera a Duccio sottolineandone l’alto livello qualitativo, un 
parere che trovò concorde anche John Pope-Hennessy144. Al di là di 
possibili influenze da parte di Offner, la questione duccesca era al 
centro dell’attenzione della critica coeva che vi dedicò numerosi studi. 
Cesare Brandi ed Enzo Carli pubblicarono entrambi una monografia 
su Duccio e, in merito alla Flagellazione Frick, il primo prese il partito 
longhiano, ipotizzando al massimo un’apertura all’area pisana145, 
mentre il secondo appoggiò la tesi meissiana dopo essersi confrontato 
direttamente con il collega americano146. Secondo Evelyn Sandberg-
Vavalà, invece, la tavoletta era assolutamente congruente con il 
corpus di Cimabue anche negli scorci architettonici che pure avevano 
avuto un’origine senese147. Ovviamente Carlo Volpe non poté che 

142 C.H. Weigelt, The Madonna Rucellai and the Young Duccio, in «Art in America», 
XVIII, 1, 1929, pp. 3-25; XVIII, 3, 1930, pp. 105-120; Id., La pittura senese del Trecento, 
Pantheon, Firenze 1930; ed. or. Id., Die sienische Malerei des vierzehnten Jahrhunder-
ts, Edizioni Pantheon, Firenze 1930; ed. inglese Id., Sienese Painting of the Trecento, 
Harcourt – Brace, New York 1930. Cfr. M. Weinberger, C.H. Weigelt, Die sienesische 
Malerei des vierzehnten Jahrhunderts, in «Pantheon», VII, 1931, p. XXIV.
143 R. Offner, Guido da Siena and A.D. 1221, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, XXX-
VIII, 1950, pp. 61-90. James H. Stubblebine (1920-1987) fu poi indirizzato da Offner, 
suo professore alla New York University, nel proseguire questo filone di studi, con-
seguendo il dottorato nel 1954 con una tesi su Guido da Siena e pubblicando in 
seguito una monografia sull’artista: J.H. Stubblebine, An Altarpiece by Guido da Siena 
and His Narrative Style, dissertation, New York University, New York 1958; Id., Gui-
do da Siena, Princeton University Press, Princeton NJ 1964. 
144 A. Chastel, Chronique de l’art ancien et moderne. Fin du Moyen Age et Renaissance, 
in «La Revue des Arts», I, 4, 1951, pp. 251-256: 252 ; J. Pope-Hennessy, Recent Research, 
in «The Burlington Magazine», XCIV, 588, 1952, pp. 82-87: 85.
145 C. Brandi, Duccio, Vallecchi Editore, Firenze 1951, p. 156. Cfr. V.I. Stoichiţă, Duccio 
quarant’anni dopo, in Andaloro, Cordaro, Gallavotti Cavallero, Rubiu 1988, pp. 87-
92. 
146 E. Carli, Duccio, Electa, Milano – Firenze 1952, p. [13]. Dalla corrispondenza Car-
li-Meiss si è potuto appurare che Meiss domandò a Carli un parere sulla tavoletta e 
quest’ultimo gli chiese il permesso di pubblicarne un’immagine nella monografia 
in prepaparazione, si veda AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Enzo Carli, 12 
settembre 1951; UNISI, BLF. Fondo Enzo Carli. Lettera di Enzo Carli a Millard Meiss, 
9 ottobre 1951.
147 E. Sandberg-Vavalà, Sienese Studies. The Development of the School of Painting of 
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essere solidale con il proprio maestro Longhi, la cui «spiegazione 
cimabuesca» gli appariva «di lampante chiarezza» nel dimostrare la 
«priorità del fiorentino sui fatti più salienti dell’ottavo decennio»148. Il 
Trecento di Pietro Toesca era forse già in stampa quando Meiss pubblicò 
il dipinto newyorkese, sicché non vi sono menzioni al riguardo, 
tuttavia era improbabile che questi potesse accogliere l’attribuzione 
a Duccio, dal momento che era pure l’unico negli anni Cinquanta ad 
assegnare la Madonna fiorentina al Maestro della Madonna Rucellai, 
rifiutandone anche la datazione al 1285149. Forse alla luce di questo 
coro di contrastanti opinioni Meiss tornò sulla questione dalle pagine 
di «Rivista d’Arte» con qualche incertezza in più sulla paternità 
duccesca della tavoletta, puntando invece sul forte sincretismo 
dovuto al «cosmopolitismo artistico» di Firenze che avrebbe facilitato 
la ricezione di numerosi elementi senesi, grazie a quel «fortunato 
incontro di Duccio e Cimabue intorno al 1285»; la Flagellazione, a 
quel punto, avrebbe dovuto far parte di quel novero di opere che 
non potevano essere ricondotte univocamente a uno dei due maestri, 
come la Madonna con Bambino della Galleria Sabauda di Torino150. Le 
considerazioni più strettamente iconografiche e compositive, invece, 
suscitarono la risposta dell’amico di Meiss, Meyer Schapiro, nel 
contributo ai Festschrift per Lionello Venturi151. La rigida simmetria 

Siena, Olschki, Firenze 1953, p. 42, nota 6. 
148 C. Volpe, Preistoria di Duccio, in «Paragone», V, 49, 1954, pp. 4-22: 4-5.
149 P. Toesca, Il Trecento, UTET, Torino 1951, pp. 499-519. Su Toesca si rinvia a E. 
Gabrielli, Pietro Toesca: il riscatto del Medioevo italiano, in L’occhio del critico: storia 
dell’arte in Italia tra Otto e Novecento, a cura di A. Masi, Vallecchi, Firenze 2009, pp. 
41-56; Pietro Toesca e la fotografia: “saper vedere”, a cura di P. Callegari, Skira, Milano 
2009; Pietro Toesca all’Università di Torino: a un secolo dall’istituzione della cattedra 
di Storia dell’arte medievale e moderna 1907-1908/ 2007-2008, Atti della giornata di 
studi, Torino 17 ottobre 2008, a cura di F. Crivello, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2011.
150 M. Meiss, Nuovi dipinti e vecchi problemi, in «Rivista d’Arte», XXX, 1955, pp. 107-
145: 107-108: «Questo quadro, nonostante tutti i progressi fatti nelle ricerche in 
questo campo, può essere ancora attribuito tanto a Cimabue quanto a Duccio». 
Sulle vicende attribuzionistiche della Madonna Gualino si rimanda a L. Bellosi, Il 
percorso di Duccio, in Duccio. Alle origini della pittura senese, catalogo della mostra 
(Siena 2003-2004), a cura di A. Bagnoli, R. Bartalini, L. Bellosi, M. Laclotte, Silvana 
Editoriale, Milano 2003, p. 126. 
151 M. Schapiro, On an Italian Painting of the Flagellation of Christ in the Frick Col-
lection, in Scritti di storia dell’arte in onore di Lionello Venturi, a cura di M. Salmi, 
2 voll., De Luca, Roma 1956, I, pp. 29-53: 29: «This article arose from a question 
addressed to me by Millard Meiss concerning the figures of the flagellants». Su 
Schapiro (1904-1996): H. Damisch, Six Notes in the Margin of Meyer Schapiro’s Words 
and Pictures, in «Social Research», 45, 1, 1978, pp. 15-35; M. Camille, ‘How New York 
Stole the Idea of Romanesque Art’: Medieval, Modern and Postmodern in Meyer Scha-
piro, in «Oxford Art Journal», XVII, 1, 1994, pp. 65-75; A. Hemingway, Meyer Schapiro 
and Marxism in the 1930s, in «Oxford Art Journal», XVII, 1, 1994, pp. 13-29; «Jour-
nal of Aesthetics and Art Criticism», LV, 1, 1997 (numero monografico); L. Seidel, 
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dei flagellanti intorno alla figura di Cristo rendeva la scena simile a 
un Andachtsbild della Crocifissione e la fortuna di questo soggetto 
nel XIII secolo faceva supporre un collegamento molto ‘meissiano’ 
con la spiritualità popolare e la recrudescenza delle confraternite 
di flagellanti in seguito alle lotte civili causate dagli scontri tra 
papato e impero152. La costruzione scorciata dello sgherro di sinistra, 
proseguiva Schapiro, non era come creduto da Meiss una precoce 
reviviscenza dell’antico, ma risponderebbe invece a degli schemi 
compositivi di derivazione bizantina rispetto ai quali l’autore della 
tavoletta aveva tentato una torsione non completamente riuscita se 
confrontata con lo sperimentalismo prospettico dell’epoca153. In virtù 
del disegno «summary and unsure» Schapiro concludeva che l’autore 
della Flagellazione fosse piuttosto un membro della bottega duccesca 
attivo a Firenze intorno al 1290 e Meiss discusse proprio di questo 
discrimine qualitativo con il collega per via epistolare senza riuscire 
a convincerlo154. Seguì allora una replica di Meiss sul bollettino della 
Walters Art Gallery nel 1957, in cui riassumeva ammetteva la propria 
difficoltà nel dirimere la questione:

«This is perhaps the most difficult attribution I have ever proposed, 
and I am proportionately less confident of its correctness»155.

Del resto anche Pope-Hennessy, che prima aveva accolto la paternità 
di Duccio, ora propendeva per un seguace di Cimabue156, in linea con 

“Shalom Yehudin!” Meyer Schapiro’s Early Years in Art History, in «The Journal of 
Medieval and Early Modern Studies», 27, 1997, pp. 559-594; G. Perini, Meyer Schapiro: 
incunaboli di una lettura semiotica dell’arte figurativa, in M. Schapiro, Per una semi-
otica del linguaggio visivo, Meltemi, Roma 2002, pp. 7-77; W. Sauerländer, The Great 
Outsider: Meyer Schapiro, in Id., Romanesque Art: Problems and Monuments, 2 voll., 
London 2004, II, pp. 833-849; A. Hemingway, Meyer Schapiro: Marxism, Science and 
Art, in Marxism and the History of Art. From William Morris to the New Left, a cura di 
Id., Pluto Press, London 2006, pp. 123-142; G. Perini, La ricezione di Focillon e dei suoi 
studi in America, in Focillon e l’Italia / Focillon et l’Italie, Atti del convegno, Ferrara 
16-17 aprile 2004, a cura di A. Ducci, A. Thomine, R. Varese, Firenze 2007, pp. 161-179; 
Meyer Schapiro Abroad: Letters to Lillian and Travel Notebooks, a cura di D. Esterman, 
Getty Research Institute, Los Angeles 2009; Meyer Schapiro e i metodi della storia 
dell’arte, Atti del Convegno Internazionale, Roma 22-24 febbraio 2006, a cura di L. 
Bortolotti, C. Cieri Via, M.G. Di Monte, M. Di Monte, Mimesis, Roma 2010.
152 Schapiro 1956, p. 32.
153 Ivi, pp. 40-41.
154 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Meyer Schapiro, 23 aprile 1957.
155 M. Meiss, The Case of the Frick Flagellation, in «Journal of the Walters Art Gallery», 
XIX-XX, 1956-1957, pp. 43-63: 62.
156 Meiss contattò direttamente Pope-Hennessy chiedendogli quali fossero le sue 
opinioni al riguardo e questi gli rispose «I did from photograph at first believe the 
painting to be Sienese, but after studying it in the original I was inclined to go 
back to the view that it was by a Florentine Cimabue follower. I do not feel dog-
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la proposta di Berenson di limitare l’intervento del maestro fiorentino 
al disegno complessivo157. Nel frattempo dalle schiere longhiane 
si era espressa anche Luisa Marcucci giocando una partita tutta 
fiorentina nel rapporto tra Duccio e Cimabue, riaffermando anche 
la presenza del giovane senese ad Assisi158. L’intricata discussione 
indusse Meiss a ridimensionare anche il proprio entusiasmo circa la 
reinterpretazione dei canoni classici nei movimenti di torsione delle 
figure, riconoscendo comunque un guardare all’antico se non diretto, 
quantomeno mediato dalla lezione di Nicola Pisano159. Inoltre, sebbene 
più possibilista rispetto all’attribuzione a Duccio per le condizioni 
conservative della tavola, il complesso momento artistico e l’assenza 
di opere di confronto, lo studioso rimase inamovibile sulla questione 
qualitativa, ribadendo l’alto livello disegnativo osservato anche 
negli ingrandimenti fotografici a raggi infrarossi e ultravioletti. Agli 
appunti di carattere iconografico fatti da Schapiro, Meiss rispose da 
conoscitore, analizzando i raffronti portati dal collega con analoghi 
soggetti ducceschi anche sotto il profilo formale, anzi ipotizzando 
che lo stile in evoluzione del maestro avesse influito sul trattamento 
del soggetto160. 

L’incertezza mostrata da Meiss negli ultimi interventi 
sull’argomento annientò la minima resistenza a difesa di Duccio e i 
cimabuisti presero decisamente il sopravvento negli anni seguenti, 
a partire da Ferdinando Bologna che, nel decretare con malcelato 
compiacimento il crollo dell’interpretazione di Meiss, la legava al più 
generale dibattito riguardante anche la presenza del giovane senese 
ad Assisi161. Enzo Carli non menzionò la tavola nel saggio sulla pittura 
senese del 1955, ma nella monografia duccesca del ‘61 rispondeva 
alla furia attributiva dei discepoli longhiani che avevano assegnato 
a Duccio opere per lo più ascrivibili alla cerchia cimabuesca e nel 
cauto corpus da lui stilato era stata espunta anche la Flagellazione162. 

matically about it, but the balance of probability seems to me to lie there rather 
than on your side», AAA, MMP. Lettera di John Pope-Hennessy a Millard Meiss, 7 
luglio 1957.
157 Meiss 1957b, p. 43, nota 6. Cfr. anche B. Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. 
A List of the Principal Artists and their Works with an Index of Places. Florentine Scho-
ol, 2 voll., Phaidon, London 1963, I, p. 50.
158 L. Marcucci, Un crocifisso senese del Duecento, in «Paragone», VII, 77, 1956, pp. 11-
24.
159 Meiss 1957b, p. 49.
160 Ivi, p. 63: «Aren’t we confronted, in the two representations of the Flagellation, 
with a perfectly consistent artistic change, rather than an inexplicable icono-
graphic one that could point to two different masters? Doesn’t “style” often affect 
iconography?»
161 F. Bologna, Ciò che resta di un capolavoro giovanile di Duccio (Nuovi studi sulla 
formazione del maestro), in «Paragone», XI, 125, 1960, pp. 3-31.
162 E. Carli, La pittura senese, Electa, Milano 1955, pp. 50-51; Id., Duccio di Buoninse-
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In seguito Carli tornò più volte sui suoi passi – anche per quanto 
riguardava l’alunnato assisiate di Duccio prima negato e poi accettato 
– tanto che nel 1972 scriveva a Meiss di avere infine convenuto con lui 
circa l’attribuzione al senese della tavoletta americana163. Nel volume 
su Cimabue del 1963 Eugenio Battisti annoverò la Flagellazione tra 
le opere dell’artista fiorentino, proclamando di accettare la tesi 
proposta da Schapiro, benché quest’ultimo avesse però ricondotto 
la tavola all’ambito duccesco164. La erronea assegnazione alla fazione 
‘cimabuista’ fu rilevata con un certo disappunto da Meiss e da questi 
subito comunicata a Panofsky, che a sua volta fece notare la svista 
allo studioso italiano165. La querelle attributiva aveva ormai forse 
assunto i caratteri di una «flight of scholarly fancy», come avrebbe 
commentato alla fine degli anni Settanta John White166, senza una 
definitiva soluzione tanto che Davidson nel catalogo della Frick 
Collection preferiva indicare più genericamente ‘Scuola toscana 
della fine del XIII’167. James H. Stubblebine, ripercorrendo tutte le 
vicissitudini del dibattito, introdusse addirittura un terzo maestro: 
un artista senese di inizio Trecento più anziano ma legato agli 
stilemi dugenteschi e riconoscibile nel Maestro del San Pietro, autore 
dell’eponimo altare della Pinacoteca di Siena168. In quegli anni prese 

gna, Aldo Martello, Milano 1961, pp. 5-6, 32.
163 Id., Recuperi e restauri senesi. I – Nella cerchia di Duccio, in «Bollettino d’Arte», s. V, 
L, 1-2, 1965, p. 95. AAA, MMP. Lettera di Enzo Carli a Millard Meiss, 10 febbraio 1972: 
«La scorsa settimana, alla Facoltà di Lettere dell’Università di Siena dove insegno 
da due anni, ho tenuto una intera lezione sulla Flagellazione Frick, da Lei ammire-
volmente studiata, e sono venuto alla conclusione che non è di Cimabue, ma quasi 
certamente di Duccio e che Lei ha ragione: “scusi, ma sempre Duccio!”».
164 E. Battisti, Cimabue, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1963, p. 109. 
165 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 6 febbraio 1964: «The foot 
note at which we were looking is a typical performance of Battisti, and proves 
that though he is intelligent he doesn’t give a darn for a fact». APEB. Lettera di 
Erwin Panofsky a Eugenio Battisti, 25 febbraio 1964: «[...] you profess to side with 
Schapiro even though the latter, in spite of his objections to the views of Professor 
Meiss, agrees with him in assigning the picture to the School of Siena rather than 
the circle of Cimabue».
166 J. White, Duccio. Tuscan Art and the Medieval Workshop, Thames & Hudson, Lon-
don 1979, p. 157. Cfr. H.W. Van Os, Duccio, in «The Burlington Magazine», CXXIII, 
936, 1981, pp. 165-167; A. Conti, John White, Duccio, Tuscan Art and the Medieval 
Workshop, in «Prospettiva», 23, 1980, pp. 98-101; J. Pope-Hennessy, A Misfit Master, in 
«New York Review of Books», XXVII, 18, 20 novembre 1980, pp. 45-47.
167 B.F. Davidson, The Frick Collection. An Illustrated Catalogue, 8 voll., The Frick Col-
lection, New York 1968, II, pp. 262-265.
168 J.H. Stubblebine, The Frick Flagellation Reconsidered, in «Gesta», XI, 1972, pp. 3-10; 
Id., Duccio di Buoninsegna and His School, 2 voll., Princeton University Press, Prince-
ton NJ 1979, I, p. 5. Precedentemente aveva pensato a un allievo di Duccio, si veda 
Id., Guido da Siena, Princeton University Press, Princeton NJ 1964, p. 49. L’Altare di 
san Pietro, dopo essere a lungo stato considerato opera di Guido da Siena, è stato 
attribuito per primo da Luciano Bellosi a Guido di Graziano. Cfr. L. Bellosi, Per un 
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corpo, dunque, l’ipotesi che si potesse trattare di un autore minore 
attivo nella bottega cimabuesca con alcune influenze duccesche, 
una soluzione capace di soddisfare parte della critica esonerata dal 
prendere una chiara posizione in merito169. Viceversa Luciano Bellosi 
conveniva con Meiss sull’alto livello qualitativo dell’opera, benché la 
includesse nel catalogo cimabuesco tramite raffronti con il Crocifisso 
di Santa Croce, e in occasione della mostra senese del 2003 dedicata 
a Duccio ricordò il dibattito attributivo condotto da Meiss e Longhi 
come 

«conferma esemplare della forte affinità tra Cimabue e il giovane 
Duccio, tanto forte che importanti storici dell’arte come Meiss e 
Longhi hanno potuto riferirla all’uno e all’altro pittore, quasi che, a 
un certo punto, la differenza fra i due sfiorasse la sovrapponibilità»170.

Ormai solo Miklós Boskovits difendeva l’attribuzione di Meiss, 
respingendo, al contempo, l’ipotesi dell’intervento negli affreschi 
assisiati, frutto del «vecchio schema mentale che vedeva in Duccio 
un discepolo e quasi un creato di Cimabue»171. Boskovits, però, negli 
anni più recenti si convertì alla tesi cimabuista dopo che nel 2000 la 
National Gallery di Londra aveva acquisito una Madonna con Bambino 
di Cimabue di probabile provenienza pisana, che si scoprì essere parte 
dello stesso polittico al quale apparteneva la tavoletta d’oltreoceano172, 
scoperta che sembra avere posto fine all’annosa e complessa diatriba 
di cui Meiss fu iniziatore e protagonista, decretando di fatto la vittoria 

contesto cimabuesco senese: b) Rinaldo da Siena e Guido di Graziano, in «Prospettiva», 
62, 1991, pp. 15, 17-22; F. Mori, Scheda n. 12, in Bagnoli, Bartalini, Bellosi, Laclotte 
2003, pp. 88-91 [con bibliografia precedente].
169 E. Baccheschi, L’opera completa di Duccio, Rizzoli, Milano 1972, p. 98; E. Sindona, 
L’opera completa di Cimabue e il momento figurativo pregiottesco, Rizzoli, Milano 
1975, pp. 118-119; V.I. Stoichiţă, Ucenicia lui Duccio di Buoninsegna. Studii despre cul-
tura figurativă a secolului al XIII-lea, Editura Meridiane, Bucureşti 1976, p. 134; F. 
Deuchler, Duccio, Electa, Milano 1984, pp. 19-20 (cfr. G. Previtali, Florens Deuchler, 
Duccio, in «Prospettiva», 37, 1984, pp. 72-76); R. Gibbs, ad vocem Cimabue, in The 
Grove’s Dictionary of Art, a cura di J. Turner, 34 voll., MacMillan, London 1996, VII, 
p. 319.
170 Bellosi 2003, pp. 119-121.
171 M. Boskovits, ad vocem Cenni di Pepo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Trec-
cani, Roma 1979, vol. XXIII, pp. 541-542. Su Boskovits (1935-2011): J. Gardner, Miklós 
Boskovits (1935-2001), in «The Burlington Magazine», CLIV, 1039, 2012, p. 272; V. 
Vigorelli, In morte di Miklós Boskovits, in «Arte Cristiana», C, 868, 2012, p. 77.
172 M. Boskovits, scheda, in Duecento. Forme e colori del Medioevo a Bologna, catalogo 
della mostra (Bologna 2000), a cura di M. Medica, Marsilio, Venezia 2000, n. 81, p. 
277; Id., Da Duccio a Simone Martini, in Medioevo: la Chiesa e il Palazzo, Atti del Con-
vegno internazionale di studi, Parma 20-24 settembre 2005, a cura di A.C. Quinta-
valle, Electa, Milano 2007, p. 578, nota 7.
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del partito cimabuista longhiano173.

1.4.3. «The world clearly wants Giotto to be the author»: la questione 
assisiate

Nella diatriba attribuzionistica sulla Flagellazione Frick Meiss 
si era misurato con la ricostruzione del corpus giovanile di una 
grande personalità artistica e con la visione critica generale che 
divise in quegli anni italiani e anglosassoni. Offner negli anni Venti 
spingeva i propri studenti ad affilare le proprie armi da conoscitore, 
come raccontava Meiss, proprio intorno a simili «famous, old, 
refractory art-historical problems» relativi alle prime prove di artisti 
rivoluzionari174. In questo senso, l’intricata questione della paternità 
degli affreschi nella Basilica Superiore di Assisi, la cui attribuzione a 
Giotto era stata tramandata dalla letteratura artistica ma era priva di 
puntelli documentari, rappresentava un caso di studio ottimale per 
l’esercizio della connoisseurhip, che scatenò «intuitivi veggenti», «dotti 
diagnosti», «grafologi o cercatori di orme o anche criminologi» nel 
trovare una convincente spiegazione stilistico-formale per mantenere 
o espungere il ciclo dal catalogo dell’artista175. L’attribuzione a Giotto 
delle Storie di san Francesco fu messa in discussione per la discontinuità 
stilistica con gli affreschi dipinti dall’artista a Padova tra il 1303 e il 
1305 da un gruppo di storici dell’arte anglosassoni e di area tedesca, 
i cosiddetti “separatisti”, i quali si impegnarono in un’accesa e lunga 
polemica con scuola italiana di storia dell’arte, un «dialogo tra sordi» 
che diede origine a due verità e due letterature giottesche parallele176. 
Il fronte separatista ebbe origine con Friedrich Rintelen177, il quale 
nel 1912 per primo ipotizzò che le Storie di san Francesco non fossero 
ascrivibili a Giotto bensì a un pittore di scuola attivo intorno al 1320-

173 D. Gordon, The Virgin and Child by Cimabue at the National Gallery, in «Apollo», 
CLVII, 496, 2003, pp. 32-36. Le due opere furono messe a confronto a New York il 
26 gennaio 2000 e presentavano identiche dimensioni e la stessa bordura rossa.
174 M. Meiss, Giotto and Assisi, New York University Press, New York 1960, pp. 1-2.
175 W. Sauerländer, Giotto, Assisi e la crisi dei conoscitori, in B. Zanardi, Giotto e Pietro 
Cavallini. La questione di Assisi e il cantiere medievale della pittura a fresco, Skira, 
Milano 2002, p. 7. 
176 L. Bellosi, La pecora di Giotto, Einaudi, Torino 1985, p. 41: «Coloro che sono rimasti 
fedeli all’idea giottesca hanno quasi sempre evitato un confronto sistematico con 
i separatisti, sicché si sono formati come due circoli chiusi, che hanno dialogato 
all’interno di se stessi, dando luogo a due letterature parallele su Giotto, a “due 
verità” giottesche».
177 Su Rintelen (1881-1926): P. Betthausen, ad vocem Rintelen, Friedrich, in Metzler 
Kunsthistoriker Lexikon: zweihundert Porträts deutschsprachiger Autoren aus vier Ja-
hrhunderten, a cura di Id., P.H. Feist, C. Fork, Metzler, Stuttgart-Weimar 20072 (I ed. 
1999), pp. 348-349.
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1350 fortemente attardato su modelli dugenteschi178. Il revisionismo 
tedesco fu portato oltreoceano da Osvald Sirén, che in alcune lezioni 
tenute a Harvard assegnò il ciclo a collaborazione di più artisti e le 
scene della Vita di san Francesco, in particolare a una personalità 
artistica di formazione romana179. Alla Mostra giottesca del 1937 il 
Crocifisso di Santa Maria Novella, il quale per raffronti stilistici era 
in stretta relazione con il ciclo assisiate, e con le Storie di Isacco in 
particolar modo, documentava la fase giovanile di Giotto ed era un 
punto fermo per i cosiddetti “inclusivisti”180. Questa fu l’occasione che 
Richard Offner aspettava per contestare apertamente la tradizionale 
attribuzione degli affreschi umbri al maestro e lo fece nella relazione al 
convegno organizzato a Padova da Giuseppe Fiocco nell’ambito delle 
celebrazioni giottesche, la quale, tuttavia, forse non casualmente, non 
fu inclusa negli atti pubblicati su «Rivista d’Arte»181. Quindi, due anni 
dopo diede voce al proprio dissenso nell’acrimonioso articolo Giotto, 
Non-Giotto, il cui titolo fu usato per designare l’intera controversia182. 
In esso il conoscitore escludeva dal catalogo dell’artista sia le Storie 

178 F. Rintelen, Giotto und die Giotto-Apokryphen, Georg Müller, München – Leip-
zig 1912. Cfr. G. Fiocco, Rintelen (Friedrich): Giotto und die Giotto-Apokryphen, in 
«L‘Arte», XV, 30, 1912, p. 397. Friedrich von Rumhor aveva pure avanzato dei dub-
bi sulla presenza di Giotto ad Assisi: C.F. von Rumohr, Italienische Forschungen, a 
cura di J. von Schlosser, Frankfurters Verlags Anstalt, Frankfurt am Main 1920 (I ed. 
Berlin 1827-1831), pp. 269-271. Su Rumohr (1785-1843): C. Battezzati, Carl Friedrich 
von Rumohr e l’arte nell’Italia settentrionale, in «Concorso», 3, 2009, pp. 6-23; E.Y. 
Dilk, Das “verzweifelte allerhand Talent”. Neue Studien zu Carl Friedrich von Rumohr, 
Olms, Hildesheim 2010; Kunst, Küche und Kalkül. Carl Friedrich von Rumohr (1785-
1843) und die Entdeckung der Kulturgeschichte, catalogo della mostra (Lubecca 
2010-2011), a cura di A. Bastek, A. von Müller, Imhof, Petersberg 2010.
179 O. Sirén, Giotto and some of his Followers, 2 voll., Harvard University Press, Cam-
bridge MA 1917. Su Sirén (1879-1966) si veda: H. Honour, Introduction, in O. Sirén, 
China and Gardens of Europe of the Eighteenth Century, Dumbarton Oaks, Washin-
gton DC 1990, pp. V-IX; J. Harris, In Honour of Osvald Sirén, and Recollections, in 
«Apollo», CXXXIV, 354, 1991, pp. 104-107; J. Vakkari, Alcuni contemporanei finlandesi 
di Lionello Venturi: Osvald Sirén, Tancred Borenius, Onni Okkonen, in «Storia dell’Ar-
te», n.s., 101, 2002, pp. 109-110.
180 Sulla mostra e il dibattito dell’epoca si rimanda a Monciatti 2010.
181 Il numero di «Rivista d’Arte», s. II, XIX, 3-4, 1937 conteneva gli interventi al con-
vegno eccetto quello di Offner: M. Salmi, Le origini dell’arte di Giotto; G. Fiocco, 
Giotto e Arnolfo; L. Lochoff, Gli affreschi dell’antico e nuovo testamento nella basilica 
superiore di Assisi; C. Gamba, Osservazioni sull’arte di Giotto; P.L. Rambaldi, Dante e 
Giotto nella letteratura artistica sino al Vasari; Id., Postilla al passo di Riccobaldo; R. 
Zanocco, L’Annunciazione all’Arena di Padova; Id., Giotto dipinse anche nel Duomo 
Vecchio di Padova?; U. Procacci, Relazione dei lavori eseguiti agli affreschi di Giotto 
nelle cappelle Bardi e Peruzzi in S. Croce; F. Rossi, Relazione dei lavori eseguiti nella 
cappella giottesca del Palazzo del Podestà.
182 R. Offner, Giotto, Non-Giotto I, in «The Burlington Magazine», LXXIV, 435, 1939, 
pp. 258-263, 266-269; Id., Giotto, Non-Giotto II, in «The Burlington Magazine», LXXV, 
438, 1939, pp. 96, 100-103, 106-109, 113, ried. in Ladis 1998, pp. 61-88 [le citazioni si ri-
feriscono a quest’ultima edizione].
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di san Francesco che il Crocifisso di Santa Maria Novella, attribuzioni 
figlie di una «misconception of the structure of Florentine evolution» 
alimentata dal patriottismo, ridimensionando al contempo il portato 
rivoluzionario della scuola fiorentina183. Dopo aver tracciato un profilo 
dello stile maturo di Giotto all’Arena passò all’analisi degli affreschi 
di Assisi, ma le profonde diversità di concezione spazio-volumetrica 
e compositiva insieme ai raffronti di tipo morelliano tra le figure 
lo portarono a concludere che i due cicli non potessero essere stati 
dipinti della stessa mano, in quanto il divario stilistico era tale da non 
poter essere giustificato dall’evoluzione dell’artista184. Offner si limitò 
ad allontanare il nome di Giotto dalla Leggenda senza imbarcarsi in 
una «definite suggestion of the authorshop of the Assisi cycle»185, 
tuttavia questo articolo risvegliò quei «dubbi mai sopiti» di una certa 
corrente186, come dimostrato dall’entusiasmo con cui Mason Perkins 
in una lettera al «Burlington Magazine» sposava la linea Rintelen-
Offner, lamentando peraltro la mancanza di una traduzione inglese 
dei Giotto-Aprokryphen187. Era pur vero che anche all’interno della 
critica anglosassone vi erano voci fuori dal coro antigiottesco, come 
quella dello storico dell’arte Frank H.J. Mather Jr., il quale sosteneva 
che il ciclo fosse il primo lavoro indipendente completato da Giotto 
nel 1296-1297, prima di partire per Roma e lasciarlo al Maestro di Santa 
Cecilia188. Si può ancora citare Alfred Nicholson, il quale giustificava 
le divergenze stilistiche tra Padova e Assisi con problemi specifici di 
committenza che l’autore dei cicli era riuscita a temperare189.

Ancora prima del Giotto Non-Giotto di Offner, Meiss si pronunciò 
quasi incidentalmente sul revisionismo attributivo di Assisi in una 
conferenza sulla pittura murale del ‘32, facendo riferimento a «the 

183 Offner 1939 [1998], p. 61.
184 Ivi, p. 87, nota 4: «Indeed the tendency in the development of the artist, wha-
tever his capacities, is towards expansion of relaxation of plan, of form and of a 
physical type already present in his first maturity. [...] Whatever his native powers, 
his growth and deterioration can neither be so rapid nor so capricious as to render 
his production at any stage more diverse from the body of his known works than 
from that of another master».
185 Ivi, p. 88, nota 10.
186 Monciatti 2010, p. 140. 
187 F.M. Perkins, Letter. Giotto and Assisi, in «The Burlington Magazine», LXXV, 437, 
1939, p. 85. Mason Perkins aveva nel 1902 scritto una celebre monografia su Giotto 
e le sue posizioni sul ciclo assisiate avrebbero dovuto essere incluse in un’edizione 
di Vasari che non portò mai a termine, si veda E. Hutton, Assisi and Umbria Revi-
sited, Hollis and Carter, London 1953, pp. 236-237. Su Mason Perkins (1874-1955) si 
rimanda a Id., F. Mason Perkins, in «The Burlington Magazine», XCVII, 633, 1955,pp. 
391-392; F. Zeri, La collezione Federico Mason Perkins, Allemandi, Torino 1988.
188 F.J. Mather Jr., Giotto’s St. Francis Series at Assisi Historically Considered, in «The Art 
Bulletin», XXV, 2, 1943, pp. 97-111.
189 A. Nicholson, Again the St. Francis Series, in «The Art Bulletin», XXVI, 3, 1944, pp. 
193-196.
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famous series of the Life of St. Francis usually, but erroneously, said 
to have been painted by Giotto»190. Quando tornò sulla questione 
quasi una trentina di anni dopo, però, lo storico dell’arte americano 
era diventato un «separatista non del tutto convinto» e la tesi più 
conciliante da lui proposta in qualche modo mise in comunicazione 
i due «due circoli chiusi» di giottisti e anti-giottisti191. Negli anni 
Cinquanta, peraltro, le schiere dei separatisti più rigorosi si stavano 
assottigliando allorché alcuni storici dell’arte tedeschi quali Robert 
Oertel192, Kurt Bauch193 e Wolfgang Schöne194 iniziarono ad avanzare 
l’ipotesi che Giotto avesse quantomeno fornito i cartoni alla bottega 
che completò il ciclo195. Meiss si occupò nuovamente dei discussi 
affreschi assisiati in una conferenza tenuta all’Institute of Fine Arts di 
New York il 9 febbraio 1959, per poi trattare il problema in maniera 
più approfondita nella monografia Giotto and Assisi pubblicata l’anno 
seguente196. Lo studioso, ovviamente, partiva dal lavoro negazionista 
del proprio maestro, ritenuto «the most penetrating recent accounts 
of the stylistic difficulties created by such an attribution», che andava 
a toccare la definizione del corpus di diversi primitivi italiani197. 
Tuttavia, come si evince dai brevi cenni nella corrispondenza con 
Offner a ridosso dell’uscita del libro, Meiss non era completamente 
d’accordo sui raffronti con le opere fiorentine, tanto da chiedere 
ulteriori precisazioni sulla produzione giovanile dell’artista198. Meiss 
riteneva lo stile delle scene della Leggenda datate al 1307-1308 troppo 

190 AAA, MMP. Dattiloscritto della conferenza Italian Mural Painting, 1932.
191 L. Bellosi, La pecora di Giotto, Einaudi, Torino 1985, pp. 41-43.
192 Per un profilo di Oertel (1907-1981) si rimanda a C.A. Isermeyer, Robert Oertel, 
1907-1981, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», XLV, 4, 1982, pp. 437-440; K. Iselt, 
Robert Oertel (1907-1981) - Kustos der Gemäldegalerie Dresden 1939-1946, in «Dresde-
ner Kunstblätter», LVI, 1, 2012, pp. 45-54.
193 Su Kurt Bauch (1897-1975): W. Sauerländer, Kurt Bauch, in «Kunstchronik», XX-
VIII, 1975, pp. 375-379; H. Wiedegand Petzet, Kurt Bauch, in «Weltkunst», XLV, 1975, 
p. 440; M. Papenbrock, Kurt Bauch in Freiburg 1933-1945, in «Kunst und Politik», V, 
2003, pp. 195-215.
194 Su Wolfgang Schöne (1910-1989): C. Tümpel, In memoriam Wolfgang Schöne. Predi-
gt zu seiner Beedigung, Timmerdorfer Strand am 28. August 1989, in «Idea», IX, 1990, 
pp. 7-12.
195 R. Oertel, Wende der Giotto-Forschung, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», XI, 
1-2, 1943-1944, pp. 1-27; Id., Early Italian Painting to 1400, Thames & Hudson, Lon-
don 1968 (trad. ingl. Id., Die Frühzeit der italienischen Malerei, W. Kohlhammer, 
Stuttgart 1953), pp. 64-82. K. Bauch, Die geschichtliche Bedeutung von Giottos Frühs-
til, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», VII, 1, 1953, pp. 
43-64. W. Schöne, Studien zur Oberkirche von Assisi, in Festschrift Kurt Bauch. Kun-
stgeschichtliche Beiträge zum 25. November 1957, a cura di B. Hackelsberger, G. Him-
melheber, M. Meier, Deutscher Kunstverlag, Berlin 1957, pp. 50-116.
196 M. Meiss, Giotto and Assisi, New York University Press, New York 1960.
197 Ivi, pp. 1-2. Meiss contestava parimenti la tendenza espanzionistica della critica 
italiana usando una terminologia tutta berensoniana, cfr. Berenson 1948, p. 305.
198 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Richard Offner, 4 agosto 1959.
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distante dalla maniera del Giotto patavino, per intensità emotiva dei 
personaggi e ritrmo compositivo, allineandosi alla visione separatista. 
Tuttavia, riconosceva nella Lamentazione e nelle Storie di Isacco 
(eseguite nel 1304-1306) un superiore livello qualitativo e distinse 
una componente romanizzante formulata sulla base di prototipi 
antichi che conduceva direttamente a Pietro Cavallini, aderendo 
così a quel «pancavallinismo» della critica separatista, unitamente 
a sollecitazioni da Cimabue e dalla scultura gotica francese199. 
Identificando il Maestro di Isacco con Giotto per raffronti stilistici 
pressoché morelliani, Meiss ammetteva così la presenza del pittore ad 
Assisi, sebbene questa tesi non rispondesse a tutte le obiezioni mosse 
dalla sfida attributiva200. Concludendo che «if the Isaac Master is not 
Giotto, then he and not Giotto is the founder of modern painting»201, 
Meiss sviluppava un’ipotesi avanzata da Henry Thode nel 1885202 e 
giungeva a un compromesso che in qualche modo avrebbe sopito 
«i suoi rimorsi di coscienza di separatista»203. Il già citato Mather 

199 Bellosi 1985, p. 138: «[...] equivoco storiografico del mito di Cavallini, su cui si 
poggiava, più o meno implicitamente, la tesi separatista ai tempi dell’articolo 
dell’Offner, quando quel mito era al suo culmine». Bellosi sottolineò altrove come 
la centralità critica data a Cavallini in quel momento comportasse il ridimensio-
namento del ruolo di Giotto, si veda Id., La rappresentazione dello spazio, in Storia 
dell’arte italiana cit., vol. IV (1983), pp. 9-13. Cfr. F. Hermanin, Gli affreschi di Pietro 
Cavallini a Santa Cecilia in Trastevere, in «Le Gallerie Nazionali Italiane», V, 1902, 
pp. 61-115; Id., Il maestro romano di Giotto, in «Almanacco di Roma», 1924, pp. 148-
161; R. van Marle, La scuola del Cavallini a Rimini, in «Bollettino d’Arte», I, 1, 1921, 
pp. 248-261; A. Busuioceanu, Pietro Cavallini e la pittura romana del Duecento e del 
Trecento, in «Ephemeris Dacoromana», III, 1925, pp. 259-406. Su Hermanin e il pro-
blema Cavallini si rimanda a S. Rolfi, Appunti dall’archivio di un funzionario delle 
Belle Arti: Federico Hermanin da Cavallini a Caravaggio, in «Bollettino d’Arte», s. VI, 
LXXXV, 114, 2000, pp. 1-28. 
200 Meiss 1960a, pp. 24-25: «Confirmation of our reconstruction by Morellian 
method may be unobtainable, but who would deny that the larger aspects of de-
sign and content, when identified and defined precisely, are less telling, especially 
when the authorship of a great new art is at stake?».
201 Ivi, p. 25.
202 H. Thode, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, Donzelli, 
Roma 1993 (ed. or. Id., Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance 
in Italien, Grote, Berlin 1885), pp. 209-210. Si veda anche P. Scarpellini, Henry Tho-
de, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, in «Commentari 
d’Arte», I, 1, 1995, pp. 69-72. Su Thode (1857-1920) si rimanda a: A. M. Szylin, Henry 
Thode (1857-1920). Leben und Werk, Lang, Frankfurt am Main 1993; S. Urbini, Henry 
Thode fra storia, arte e romanzo: l’anello dei Frangipane, in Storia per parole e per im-
magini, a cura di U. Rozzo, M. Gabriele, Forum, Udine 2006, pp. 319-346; M. Passini, 
Arte italiana e arte tedesca nell’opera di Henry Thode, in L’idée du style dans l’historio-
graphie artistique. Variantes nationales et transmissions, Atti del convegno, Cortona 
16-18 maggio 2007, a cura di S. Frommel, A. Brucculeri, Campisano, Roma 2013, 
pp. 273-283; S. Urbini, Somnii explanation. Novelle sull’arte italiana di Henry Thode, 
Viella, Roma 2014 .
203 Bellosi 1985, pp. 66-67.
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nel 1932 aveva pubblicato una monografia dedicata al Maestro di 
Isacco riprendendo l’identificazione con Gaddo Gaddi (di cui Giotto 
sarebbe stato assistente) indicata da Cavalcaselle204. Pochi anni dopo 
al convegno giottesco Mario Salmi analizzò il Maestro di Isacco 
ritenendo che questi non si potesse identificare con Giotto per la 
diversa cultura figurativa di chiara derivazione romana205. Robert 
Oertel, al contrario, propose di identificare i due maestri, vedendo 
nelle Storie di Isacco un passaggio chiave nell’evoluzione stilistica in 
continuità con quanto Giotto avrebbe poi realizzato a Padova206.

La prima reazione al saggio di Meiss fu quella dello storico inglese 
separatista Alastair Smart, il quale lo accolse come uno dei più 
importanti studi sulla questione proprio per l’identificazione Giotto-
Maestro di Isacco207. Il più estremo dei «due “padri” della formulazione 
nuovissima»208, Smart aveva assimilato le posizioni antigiottiste 
frequentando le lezioni di Howard M. Davis alla Columbia University 
nel 1954-1955 e aveva continuato le sue ricerche grazie a una fellowship 
a Princeton nel 1966-1967 voluta da Meiss209. Il risultato fu uno studio 
pubblicato nel 1971, in cui Smart assegnò la Leggenda al lavoro 
congiunto del Maestro di Santa Cecilia, del Maestro delle Esequie e 
del Maestro di San Francesco, mentre, nonostante la comune matrice 
cavallinesca, non riteneva che dietro al Maestro di Isacco ci potesse 
essere la mano del giovane Giotto210. Il Maestro di Isacco fu anche 
al centro della recensione di M. Roy Fisher, il quale lodò il lavoro 

204 F.J. Mather Jr., The Isaac Master. A Reconstruction of the Work of Gaddo Gaddi, 
Princeton University Press, Princeton NJ 1932, p. 1: «If Giotto was, broadly spea-
king, the master of the St. Francis series, then the great painter who did the Decep-
tion of Isaac, the Pietà, and designed the Four Latin Fathers, was Giotto’s exemplar 
and presumably his actual teacher».
205 M. Salmi, Le origini dell’arte di Giotto, in «Rivista d’Arte», XIX, 1937, pp. 193-220. 
Salvini si mostrò in accordo con Salmi nel restringere l’attività di Giotto rispetto 
alle Storie di Isacco, si veda R. Salvini, Tutta la pittura di Giotto, Rizzoli, Milano 1952, 
pp. 24-25.
206 Oertel 1943-1944, pp. 19 e ss.
207 A. Smart, Giotto and Assisi, in «The Burlington Magazine», CII, 693, 1960, pp. 240-
241; Id., The St. Cecilia Master and his School at Assisi I-II, in «The Burlington Magazi-
ne», CII, 690, 1960, pp. 404-413; 691, 1960, pp. 430-439.
208 D. Gioseffi, Giotto architetto, Edizioni di Comunità, Milano 1963, p. 102.
209 A. Smart, The Assisi Problem and the Art of Giotto. A Study of the Legend of St. 
Francis in the Upper Church of San Francesco, Assisi, Clarendon Press, Oxford 1971, p. 
IX: «It is again to Professor Meiss that I owe an invitation to spend two semesters 
at the Institute for Advanced Study at Princeton, where I was able both to pursue 
my study of the Assisi problem in an atmosphere of idyllic quietude and also to 
profit from Professor Meiss’s unequalled knowledge of this period of Italian art 
and from the many insights that he was so generously willing to share». Su Smart 
(1922-1992) si rimanda a D. Robinson, Alastair Smart (1922-1992), in «The Burlington 
Magazine», CXXXV, 1084, 1993, p. 486.
210 Smart 1971, p. 38.
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di Meiss meritevole di essere riuscito a studiare l’iconografia e lo 
stile in rapporto all’efficacia comunicativa delle scene senza cadere 
nell’erudizione211. Ulrich Weisstein, invece, obiettò che l’assegnazione 
a Giotto delle Storie di Isacco non fosse di per sé sufficiente a mettere 
in discussione l’esecuzione della Leggenda, giacché Meiss, colpevole 
di una «evolutionary fallacy», aveva considerato lo stile di un artista 
come un progressivo miglioramento tecnico-stilistico, dal quale 
ogni regresso doveva essere immediatamente escluso212. Giovanni 
Previtali, a questo proposito, invece, osservò, nella sua recensione su 
«Paragone», che l’identificazione di Giotto con il Maestro di Isacco 
era un primo passo verso il riavvicinamento dello storico dell’arte 
americano alla linea italiana filo-giottesca213. Ancora, John White, nel 
ripercorrere lo stato dell’arte della questione, nel 1966 datò le Storie 
di san Francesco agli anni Novanta e le assegnò a un maestro diverso 
da Giotto, né tantomeno quest’ultimo coincideva con il Maestro di 
Isacco214. George T. Noszlopy recensì la riedizione del saggio di Meiss 
del ‘67 apprezzandone l’esercizio di pura connoisseurship giocato 
sull’«internal visual evidence» e trovando convincente la tesi Maestro 
di Isacco-Giotto, poiché aveva il vantaggio di non negare la presenza 
del pittore ad Assisi e di fornire una spiegazione alle differenze con 
il ciclo padovano215. Nello stesso 1967 Meiss fu invitato a intervenire 
al congresso giottesco per il settimo centenario della nascita, che si 
svolse tra Assisi, Padova e Firenze, su invito del presidente Mario Salmi 
e del comitato scientifico composto da Sergio Bettini, Cesare Brandi, 
Cesare Gnudi, Roberto Longhi, Bruno Molajoli, Rodolfo Pallucchini, 
Ugo Procacci, Roberto Salvini e Giorgio Vigni216. Oltre a Gnudi, 

211 M.R. Fisher, Millard Meiss, Giotto and Assisi, in «Renaissance News», XIV, 4, 1961, 
pp. 252-254. Lo stesso Fisher era qualche anno prima intervenuto sull’argomento 
in un articolo su «The Art Bulletin», già preannunciando le posizioni di Meiss, con 
riferimento a un seminario tenuto dallo studioso americano sull’argomento a Har-
vard – dove entrambi insegnavano: Id., Assisi, Padua, and the Boy in the Tree, in «The 
Art Bulletin», XXXVIII, 1, 1956, p. 47, nota 13: «In his book, Painting in Florence and 
Siena after the Black Death [...] where he discusses the Stigmatization of St. Francis, 
Mr. Meiss carefully refrains from mentioning Giotto’s name in connection with 
the Assisi frescoes. [...] More recently, in a seminar at Harvard University, 1954-1955, 
Mr. Meiss stated his doubt of the traditional attribution».
212 U. Weisstein, Millard Meiss, Giotto and Assisi, in «Art Journal», XX, 3, 1961, pp. 184, 
186: 186.
213 G. Previtali, ‘Giotto and Assisi’, di Millard Meiss, in «Paragone», n.s., XIII, 147, 1962, 
pp. 63-64: «Sempre meno comprensibile diviene quindi a questo punto la reticenza 
del Meiss ad accettare la paternità giottesca per le Storie di San Francesco, sia pure 
limitata alla sola ideazione (ma certo l’intervento del maestro andò più oltre)». 
214 J. White, Art and Architecture in Italy: 1250 to 1400, Penguin, Harmondsworth 
1966, p. 232.
215 G.T. Noszlopy, Millard Meiss, Giotto and Assisi, in «Art Journal», XXVIII, 1, 1968, 
pp. 120, 122; M. Meiss, Giotto and Assisi, The Norton Library, New York 1967.
216 Giotto e il suo tempo, Atti del Congresso Internazionale per la celebrazione del 
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Procacci e Salvini, tra le altre conoscenze meissiane che parteciparono 
vi erano Alaistar Smart, Alessandro Parronchi, Giuseppe Marchini e 
Howard M. Davis, segnalato da Meiss medesimo217. A quest’ultimo fu 
chiesto di presiedere una sessione e il proprio intervento fu dedicato 
all’allievo giottesco Alesso di Andrea, evitando però di toccare il 
problema attributivo assisiate, forse poiché ospite in territorio 
inclusivista218. Colui che invece nei decenni successivi portò avanti 
la causa separatista fu l’allievo Hayden B.J. Maginnis, il quale allineò 
le sue posizioni a quelle del maestro, come aveva fatto anche nella 
querelle trainesca219. Inizialmente si limitò a un’analisi tecnica degli 
affreschi dopo il restauro della Basilica inferiore dell’Istituto Centrale 
del Restauro del 1974220, mentre negli anni Maginnis continuò a negare 
l’attribuzione giottesca e, sulla base della forte componente stilistica 
romanizzante su cui avevano insistito i conoscitori americani, 
concluse che ciclo fosse opera di un cantiere di artisti provenienti 
proprio dall’Urbe221.  

In una nota Pietro Toesca nel 1959 analizzò le Storie di san Francesco 
dal punto di vista tecnico-conservativo per provare l’autografia 
giottesca, osservando la presenza di finiture a secco molto simili a 
quelle riscontrate nella cappella Scrovegni222. In quello stesso anno 
Meiss si trovava in Italia a seguire i cantieri di restauro ad Assisi, 
Padova e Firenze in compagnia del restauratore Leonetto Tintori e 
del soprintendente fiorentino Ugo Procacci per verificare de visu le 
proprie ipotesi attributive223. L’americano si recò anche a esaminare 

VII centenario della nascita di Giotto, Assisi – Padova – Firenze 24 settembre - 1 
ottobre 1967, a cura di M. Salmi, De Luca, Roma 1971. Cfr. Boskovits 1971b, pp. 34-56.
217 G. Marchini, Il giottesco Giovanni di Bonino, A. Smart, «Quasi tutta la parte di sotto» 
del Ghiberti e le attribuzioni del Vasari a Giotto degli affreschi d’Assisi, A. Parronchi, 
Una Crocifissione duccesca, U. Procacci, Bonaccorso di Cino e gli affreschi della chiesa 
del Tau a Pistoia e H.M. Davis, Gravity in the Paintings of Giotto, in Salmi 1971, pp. 67-
77, 79-91, 311-318, 349-359, 367-382.
218 M. Meiss, Alesso di Andrea, in ivi, pp. 401-418. 
219 Cfr. Meiss 1983. 
220 H.B.J. Maginnis, Assisi Revisited: Notes on Recent Observations, in «The Burlington 
Magazine», CXVII, 869, 1975, pp. 511-517. 
221 Id., Painting in the Age of Giotto. A Historical Reevaluation, Pennsylvania Univer-
sity Press, University Park PA 1997, pp. 79-102; Id., In Search of an Artist, in The Cam-
bridge Companion to Giotto, a cura di A. Derbes, M. Sandona, Cambridge University 
Press, Cambridge 2004, pp. 10-31.
222 P. Toesca, Una postilla alla “Vita di San Francesco” nella chiesa superiore di Assisi, in 
Studies in the History of Art Dedicated to William E. Suida on his Eightieth Birthday, a 
cura di P.A. Underwood, Phaidon, London 1959, pp. 21-25.
223 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959: «I was 
able, not only to examine the Isaac scenes at very close range but even to touch 
Jacob’s fake hair. By determining partly by touch and partly by sight, the joints 
between the patches of intonaco, we were able, after all these years of discussion, 
to prove absolutely that the first fresco in the cycle of St. Francis (by the St. Cecilia 
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insieme a Tintori il ciclo padovano, temendo, come scriveva a 
Panofsky, di dover rivedere le proprie posizioni, ma il confronto 
ravvicinato confermò le ipotesi di Meiss, tanto da far esitare persino 
Procacci sulla paternità giottesca della Leggenda. Cionondimeno, 
continuava l’americano, il mondo oramai voleva che Giotto fosse 
l’autore e ci sarebbero voluti un centinaio di anni perché un’ipotesi 
contraria potesse essere riconosciuta224. Da questa esperienza nacque 
un volume scritto in collaborazione con Tintori sulla tecnica del ciclo, 
tracciando lo schema della divisione in giornate ai fini di giungere 
a una datazione più precisa e sottolineando il diverso uso di prassi 
pittoriche a suffragio del partito separatista225. Quando Meiss teneva 
Panofsky aggiornato sui sopralluoghi nei cantieri giotteschi questi 
commentava con una certa ironia che si rallegrava per il nuovo tipo di 
connoisseurship fatta di «attributions by touch as well as attributions 
by intuition»226. La questione giottesca non era sicuramente un tema 
nelle corde del professore tedesco, il quale fece un rapido cenno in 
Renaissance and Renascences alle scene del Maestro di Isacco spostate a 
Giotto giovane227 e in una lettera a Meiss si limitò a congratularsi per 
il testo scritto con Tintori, senza addentrarsi in problemi attributivi, 
certamente un pane per denti offneriani228.

Meiss con l’attribuzione a Giotto delle Storie di Isacco aveva 
adottato, come si è visto, una via conciliatoria rispetto ai separatisti 
più convinti, tuttavia si dovette comunque scontrare con una 
lunga tradizione critica italiana che considerava la Leggenda della 
stessa mano229. Il periodo in cui Meiss pubblicò il proprio saggio 

Master) was painted after the second (the gift of the cloak) and thus the whole 
chronology of the cycle is established».
224 Ibidem: «I was, of course, scared to look at the “verdammte orginalen”, having 
turned over to the press my little book and quite naturally loathe to rewrite it. [...]
Even Procacci, who on this question thinks with his heart, came close to abando-
ning his belief that Giotto painted the Francis Legend».
225 L. Tintori, M. Meiss, The Painting of the Life of St. Francis in Assisi with Notes on 
the Arena Chapel, New York University Press, New York 1962. Sul testo si rimanda 
anche al Cap. 4.
226 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 20 maggio 1959.
227 E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale, Feltrinelli, Milano 
1971 (ed. or. Id., Renaissance and Renascences in Western Art, Almqvist & Wiksell/
Gebers Förlag AB, Stockholm 1960), p. 161. 
228 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 11 aprile 1960: «[It] is a 
little masterpiece not only as far as content is concerned (ça va sans dire) but also 
with respect to appearance. So it did appear as scheduled, which is a source of sati-
sfaction to all of us even though it interferes with your original plan for a lecture 
at the Warburg Institute. Once more: lots of thanks and congratulations!».
229 Cfr. B. Berenson, Italian Pictures of the Renaissance: a list of the principal artists and 
their works with an index of places, Clarendon Press, Oxford 1932, p. 233; Salmi 1937; 
E. Cecchi, Giotto, Hoepli, Milano 1937; Pittura italiana del Duecento e Trecento, cata-
logo della mostra (Firenze 1937), a cura di G. Sinibaldi, G. Brunetti, Sansoni, Firenze 
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coincise con un risveglio degli studi in questa direzione, appena due 
anni prima, infatti, nel volume su Giotto, Cesare Gnudi cercava di 
dimostrare con «certezza» l’intervento assisiate230. Un anno dopo lo 
studioso, sollecitato dall’articolo in cui Peter Murray aveva analizzato 
le fonti letterarie a sostegno dell’attribuzione a Giotto231, dimostrò 
tramite un esame filologico l’autenticità del passo di Riccobaldo 
Ferrarese, fugando i dubbi di interpolazione e datazione sollevati 
dai separatisti232. Nel convegno del ‘67 Gnudi ricapitolò il dibattito 
critico intorno a quello che, a suo giudizio, era il più grande problema 
dell’arte europea233; nella prova assisiate di Giotto, infatti, lo studioso 
vedeva i riflessi stilistici della civiltà artistica oltralpina, riletta 
attraverso la lezione gotica di Arnolfo, un’espressione quindi di un 
linguaggio in fieri, che non poteva avere una perfetta linearità nel 
percorso creativo dell’artista. Il ciclo era, secondo Gnudi, frutto della 
collaborazione di più artisti supervisionati da Giotto, il quale aveva 
fornito i disegni preparatori ed era intervenuto direttamente in poche 
parti, come le Storie di Isacco, ritenute però partecipi della stessa cultura 
artistica della Leggenda234. Lo stesso anno in cui Giotto and Assisi era 

1943, p. 301; M. Salmi, Le origini dell’arte di Giotto, in «Rivista d’Arte», s. II, IX, 3-4, 
pp. 193-220; L. Lochoff, Gli affreschi dell’antico e del nuovo testamento nella basilica 
superiore di Assisi, in ivi, pp. 240-270; C. Brandi, Giotto, in «Le Arti», I, 1, 1938, pp. 5-21; 
2, 1939, pp. 116-131; L. Coletti, Gli affreschi della Basilica di Assisi, Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche, Bergamo 1949, pp. 41-56; P. Toesca, Giotto, UTET, Torino 1941, pp. 
58-66; Id., Gioventù di Giotto, in «Civiltà», III, 8, 1942, pp. 29-50; Id., Il Trecento, UTET, 
Torino 1951, pp. 446-470; Longhi 1948; Salvini 1952, pp. 24-34. Vi era infatti la sola 
eccezione di Carlo Carrà che assegnò la Leggenda al Maestro di Santa Cecilia: C. 
Carrà, Giotto, Casa Editrice d’Arte Valori Plastici, Roma 1924, pp. 73-74; Cecchi 1937.
230 C. Gnudi, Giotto, Aldo Martello, Milano 1958. Cfr. J. Gardner, D. Mahon, Cesare 
Gnudi, in «The Burlington Magazine», CXXIII, 938, 1981, p. 304: «This remains in 
many ways the most persuasive and temperate statement of the ‘inclusive’ school 
of opinion, which would see the fresco cycle of the Legend of Saint Francis in the 
Upper Church at Assisi as the foundation of the early career of Giotto». Gnudi in-
viò a Meiss copia della monografia, si veda APCG. Lettera di Millard Meiss a Cesare 
Gnudi, 29 febbraio 1960: «I thank you warmly for the gift of your splendid Giotto, 
which, as you know, I admire greatly». 
231 P. Murray, Notes on some early Giotto sources, in «The Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes», XVI, 1-2, 1953, pp. 58-80. Murray, a fronte di un dibattito 
condotto principalmente sul terreno stilistico, riesaminò le fonti letterarie citate 
a suffragio dell’attribuzione del ciclo di Assisi per concludere che la loro testimo-
nianza fosse troppo circostanziata per non essere presa in considerazione.
232 C. Gnudi, Il passo di Riccobaldo Ferrarese relativo a Giotto e il problema della sua 
autenticità, in Underwood 1959, pp. 26-30. 
233 Id., Sugli inizi di Giotto e i suoi rapporti con il mondo gotico, in Salmi 1971, pp. 3-23, 
ried. in Id., L’arte gotica in Francia e in Italia, Einaudi, Torino 1982, pp. 55-76. Cfr. 
AAA, MMP. Lettera di Cesare Gnudi a Millard Meiss, 23 agosto 1971.
234 Gnudi 1971 [1982], p. 76: «Ciò che ci sembra indubbio [...] è che sia le Storie di Cristo 
e di Giuseppe nella prima campata, sia le Storie di Isacco sia quelle di san Francesco 
sono tutte ormai entro il clima di questa nuova civiltà, tutte entro questa nuova 
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in stampa, uscì una monografia di carattere divulgativo curata da 
un’altra conoscenza meissiana, Eugenio Battisti, in cui le Storie di san 
Francesco erano assegnate a Giotto, mentre il Maestro di Isacco sarebbe 
stato un pittore romano, forse lo stesso Cavallini. Inoltre, anticipando 
la successiva pubblicazione di Meiss e Tintori, Battisti ribadì la 
presenza di Giotto in tutte le fasi di stesura degli affreschi anche nelle 
parti affidate alla bottega235. Ancora nel 1960 Margherita Gabrielli, 
seguendo un approccio diverso rispetto ai conoscitori, spiegò le 
incongruenze stilistiche delle Storie francescane alla luce dei dissensi 
che animavano l’Ordine in quel momento storico. I mutamenti 
stilistici e iconografici sarebbero stati motivati dalla volontà degli 
Spirituali di eliminare i riferimenti giotteschi alla Leggenda maggiore 
di Bonaventura, un compito portato a termine da Puccio Capanna 
con adeguamenti realizzati a tempera, i quali avevano fatto vacillare 
la paternità giottesca236. Nel 1962 Roberto Salvini ripubblicò la propria 
monografia in cui menzionò l’«intelligente, benché assai discutibile» 
saggio di Meiss, ma nelle lettere tra i due studiosi questo argomento 
non venne mai toccato, forse per evitare motivi di disaccordo237. Non 
casualmente, nella laudatio del 1968 di Salvini per il conferimento 
della laurea ad honorem allo storico dell’arte americano Giotto and 
Assisi fu unicamente nominato per l’«originalità di metodo» senza 
aggiungere ulteriori commenti238. L’allievo di Salvini, Decio Gioseffi 
ricucì invece lo scarto stilistico Assisi-Padova sul quale i separatisti 
insistevano, riportando l’attenzione sulla maturità stilistica del 
momento riminese di Giotto, mentre la produzione fiorentina 
avrebbe avvicinato il presunto Maestro di Isacco all’autore Leggenda 
della chiesa umbra239. 

Prendendo posizione in tali quaestiones disputatae Meiss entrò 
direttamente in contatto con «le pattuglie longhiane», come Gnudi 

visione della realtà, tutte espresse in questo nuovo linguaggio pittorico che im-
provvisamente ha rivelato nella forma tutto il significato di una profonda rivolu-
zione spirituale: quella che da Giotto prende il nome e che a noi si manifesta per la 
prima volta con chiarezza qui sulle mura della chiesa superiore di Assisi».
235 E. Battisti, Giotto, Skira, Genève 1960, pp. 59-65.
236 M. Gabrielli, Giotto e l’origine del realismo, Bardi, Roma 1960.
237 R. Salvini, Tutta la pittura di Giotto, Rizzoli, Milano 19622, pp. 47-48. Il volume 
stampato nel gennaio di quell’anno non poteva tenere conto del volume The 
Painting of the Life of St. Francis in Assisi di Meiss e Tintori che uscì nello stesso 1962.
238 AAA, MMP. Discorso dattiloscritto pronunciato da Roberto Salvini in occasio-
ne del conferimento della laurea honoris causa a Millard Meiss dall’Università di 
Firenze il 16 maggio 1968.
239 D. Gioseffi, Lo svolgimento del linguaggio giottesco da Assisi a Padova: il soggiorno 
riminese e la componente ravennate, in «Arte Veneta», XV, 1961, pp. 11-24: 11: «Si tratta 
in verità di dare corpo a un’ombra (il periodo riminese) e di riempire ragionevol-
mente il più inquietante vuoto dell’itinerario giottesco» [corsivi nel testo]. Gioseffi 
1963, pp. 104-109.
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ricordava al collega americano negli anni Settanta, ‘sgominando’, 
soprattutto con il lavoro di ricostruzione della scuola pisana legata 
a Traini, la colonia artistica bolognese sostenuta da Longhi240. 
Nonostante la differenza di opinioni sulle Storie di san Francesco, il 
conoscitore italiano riconobbe a Meiss il merito dell’identificazione 
Maestro di Isacco-Giotto, come ribadì anche nella corrispondenza 
privata241. Ferdinando Bologna, il quale già aveva sposato le tesi del 
proprio maestro sul rapporto Duccio-Cimabue, anche in questo caso 
si allineò alle sue posizioni, al punto di ridiscutere anche il rapporto 
stilistico tra Giotto e Cavallini, giocato tutto a favore del primo242. 
«Paragone» diede spazio ai saggi giotteschi di Meiss con le recensioni 
di Giovanni Previtali, il quale a sua volta si occupò del problema in 
un’agile pubblicazione divulgativa sul ciclo di Assisi ritenendolo il 
risultato di una collaborazione della bottega sotto la supervisione 
del maestro toscano243. Previtali superò il concetto «romantico di 
personalità o di autografia» soprattutto nel successivo Giotto e la sua 
bottega, in cui le differenze Assisi-Padova si spiegavano con il fatto 
che l’artista toscano avesse progressivamente ‘educato’ il proprio 
pubblico a una rivoluzione artististica portata a compimento nella 
committenza padana. Guardando alla storia sociale antaliana, Previtali 
aggiungeva che l’affermato Giotto degli Scrovegni apparteneva ormai 
alla sfera borghese, un’elevazione sociale che avrebbe corrisposto a 
una riconversione classicista244. L’identificazione di Giotto giovane 
con il Maestro di Isacco rendeva la posizione di Meiss «singolarmente 
mediatrice», secondo Carlo Volpe, e facilitò il dialogo con il fronte 
inclusivista italiano245. Per altri versi, invece, vi fu un côté che respinse 
tale tesi, a partire dagli studi di Angiola Maria Romanini246, la quale 

240 AAA, MMP. Lettera di Cesare Gnudi a Millard Meiss, 23 agosto 1971: «Questi pi-
sani stanno contrattaccando e sgominando (guidati dal Meiss) i poveri bolognesi, 
ormai a rimorchio».
241 AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 15 maggio 1963. Cfr. an-
che R. Longhi, Un dossale a St. Jean-Cap-Ferrat, in «Paragone», XII, 141, 1961, pp. 18-19.
242 F. Bologna, La pittura italiana delle origini, Editori Riuniti, Roma 1962, pp. 136-
138.
243 G. Previtali, Gli affreschi di Giotto ad Assisi, Fabbri – Skira, Milano 1965, pp. 2-3. 
244 Id., Giotto e la sua bottega, Fabbri Editori, Milano 1967; M. Gosebruch, Giovanni 
Previtali, Giotto e la sua bottega, in «Kunstchronik», XX, 9, 1969, p. 262. Cfr. Bellosi 
1985, p. 43. Quando Meiss ricevette copia del volume di Previtali commentò: «I 
see we have many common interests and I shall find the study of the book a very 
engrossing experience» (AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Giovanni Previtali, 
24 settembre 1968).
245 C. Volpe, Il lungo percorso del «dipingere dolcissimo e tanto unito», in Storia dell’arte 
italiana cit., vol. V (1983), p. 234. Boskovits aveva espresso una simile opinione: M. 
Boskovits, Nuovi studi su Giotto e Assisi, in «Paragone», XXII, 261, 1971, pp. 40-41.
246 Su Romanini (1926-2002): G.M. Pilo, Angiola Maria Romanini, in «Arte Docu-
mento», 16, 2002, pp. 257-258; A.M. D’Achille, Angiola Maria Romanini e Arnolfo di 
Cambio, in «Arte Medievale», n.s., II, 2, 2003, pp. 87-100; A.C. Quintavalle, Per Angiola 
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preferì lasciare l’enigma Maestro di Isacco insoluto, alludendo solo a 
una vicinanza ad Arnolfo di Cambio247. La pecora di Giotto di Luciano 
Bellosi, infine, costrinse la critica a «dismantle and then rebuild the 
complex edifice of hypothesis surrounding Assisi»248. Lo storico 
dell’arte toscano rivendicò a Giotto e alla sua bottega l’esecuzione 
del ciclo assisiate datato ante 1295 per i riferimenti al pontificato di  
Niccolò IV, mentre spiegò la distanza stilistica dagli Scrovegni con 
lo scarto temporale tra i due cantieri e con la diversa tipologia di 
committenza, inoltre, rispondendo a Offner, ribadì la centralità 
assoluta di Assisi rispetto alla scuola romana. Fu proprio il rapporto 
tra Roma e Assisi, secondo Bellosi, a rendere Meiss – al contrario del 
proprio maestro – un separatista non del tutto convinto, come si 
evinceva dall’articolo giovanile sugli affreschi di Béziers, in cui lo 
studioso americano assegnò le pitture della Cappella dello Spirito 
Santo a un’équipe di artisti romani prossimi a Cavallini che risentirono 
fortemente del modello giottesco, citando tra le fonti ispiratrici 
proprio le Storie di san Francesco249. Del resto, il vero bersaglio delle 
critiche di Bellosi non fu Meiss quanto Offner, il cui Giotto, Non-Giotto 
era stato, secondo il toscano, «l’errore di un grande storico dell’arte 
che ha preteso di spaccare un capello in quattro»250.

1.4.4. «The sharp eye of a connoisseur and the acute mind of a scientist»

Carl Nordenfalk nell’appoggiare la scelta di Meiss come successore 
di Panofsky ne elogiò l’occhio acuto e l’intelletto perspicace, a chiara 
dimostrazione che, dopo la ‘folgorazione’ critica dell’iconologia, 
non aveva rinnegato la sua iniziale formazione da conoscitore, 
la quale anzi rimase una componente fondamentale del suo 

Maria Romanini, in Medioevo: immagini e ideologie, Atti del Convegno internazio-
nale di studi, Parma 23-27 settembre 2002, a cura di Id., Electa, Milano 2005, pp. 
11-15; A. Bonito Oliva, Angiola Maria Romanini: il Medioevo come paradigma della 
modernità, in Masi 2009, pp. 161-171.
247 A.M. Romanini, Gli occhi di Isacco. Classicismo e curiosità scientifica tra Arnolfo di 
Cambio e Giotto, in «Arte medievale», s. II, I, 1-2, 1987, pp. 1-43; Ead., Arnolfo all’ori-
gine di Giotto: l’enigma del Maestro di Isacco, in «Storia dell’arte», 65, 1989, pp. 5-26. 
Cfr. anche F.R. Pesenti, Maestri arnolfiani di Assisi, in «Studi di storia delle arti», 1977, 
pp. 43-53; A. Tomei, ad vocem Giotto, in Enciclopedia di Storia dell’Arte Medievale, a 
cura di A.M. Romanini, 12 voll., Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 
1991-2002, vol. VI (1995), p. 656.
248 Bellosi 1985; J. Cannon, Luciano Bellosi, La pecora di Giotto, in «The Burlington 
Magazine», CXXX, 1026, 1988, pp. 701-702: 701.
249 Bellosi 1985, p. 143, nota 57. M. Meiss, Fresques italiennes cavallinesques et autres, à 
Béziers, in «Gazette des Beaux-Arts», XVIII, 1937, pp. 275-286: 284.
250 L. Bellosi, Giotto e la Basilica Superiore di Assisi, in Giotto. Bilancio critico di ses-
sant’anni di ricerche, catalogo della mostra (Firenze 2000), a cura di A. Tartuferi, 
Giunti, Firenze 2000, pp. 38-39.



60	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

metodo251. Quando Michel Laclotte raccontò il suo primo incontro 
con il collega americano nel 1956 ricordò proprio questo duplice 
orizzonte metodologico di sensibilità per i valori formali e capacità di 
contestualizzazione dell’opera d’arte:

«Meiss era perfettamente in grado di stabilire se un dipinto fosse o 
meno di Pietro Lorenzetti, ma nello stesso tempo sapeva collocarlo 
in un quadro socio-economico, religioso e intellettuale perfettamente 
coerente» 252.

Non solo i problemi figurativi due-trecenteschi occuparono anche 
la produzione scientifica negli anni della maturità, ma sembrò 
interessarsi alla connoisseurship anche nella riflessione metodologica. 
Com’è noto, lo storico dell’arte statunitense non lasciò scritti di natura 
strettamente teorica, ma negli anni Settanta nutrì l’intenzione di 
stilare un profilo storico del metodo del conoscitore, probabilmente 
perché l’iconologia aveva già avuto una sua teorizzazione da parte 
di Panofsky e il Congresso di Bonn (1964) aveva a sua volta stilato 
un bilancio critico di tale metodo253. Nel 1970, come si apprende da 
una lettera a Craig H. Smyth, Meiss avrebbe voluto presentare per il 
ciclo delle Wrightsman Lectures l’intervento “On the History and 
Principles of Connoisseurship”, ma all’aggravarsi delle condizioni 
di salute dello studioso la conferenza fu continuamente posticipata 
fino alla primavera del 1975 e morì prima di poterla portare a 
compimento254. Purtroppo non si conservano né il dattiloscritto né 
gli appunti, ma si può ipotizzare che Meiss intendesse ripercorrere 
la storia di questo filone metodologico, rintracciando le origini e 
analizzando i successivi sviluppi americani ed europei della scuola 
in cui si era formato255. Inoltre, Meiss potrebbe aver consultato i 
taccuini di Giovan Battista Cavalcaselle alla Marciana di Venezia 
proprio in preparazione di questo profilo storico-critico: ne fece 

251Korr., III, pp. 1072-1073 [Carl Nordenfalk – Erwin Panofsky, 19 novembre 1956].
252 M. Laclotte, Storie di musei. Il direttore del Louvre si racconta, Il Saggiatore, Milano 
2005 (ed. or. Id., Histoire des musées. Souvenirs d’un conservateur, Editions Scala, Paris 
2003), p. 76.
253 Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes, Atti del XXI Congresso Inter-
nazionale di Storia dell’Arte, Bonn 14-19 settembre 1964, a cura di H. von Einem, 3 
voll., Mann, Berlin 1967.
254 AAA, MMP, fascicolo “Wrightsman Lectures”. Lettera di Millard Meiss a Craig H. 
Smyth, 28 settembre 1970. Copia della lettera di Millard Meiss a Henk W. Van Os, 
24 gennaio 1972: «Then there is the general problem that I must complete my last 
big French volume, and then without delay start preparing the Wrightsman book 
or lectures, which I am to deliver in 1974 and about which I have done hitherto 
nothing at all».
255 Da una verifica delle carte di Meiss conservate a Washington non si sono trova-
te alcune annotazioni o appunti in preparazione per questa lezione. 
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menzione in una lettera Alessandro Bettagno, il quale proprio in 
quegli anni stava lavorando alla Fondazione Cini di Venezia a una 
rilettura critica del conoscitore italiano256. Meiss fu anche invitato 
da Bettagno a partecipare a un convegno per il centocinquantesimo 
anniversario della nascita di Cavalcaselle, che si tenne nell’autunno 
1970 presso il centro di studi veneziano, organizzato da Giuseppe 
Fiocco, al quale però lo storico dell’arte americano non prese parte257. 
Fiocco pensava di esporre anche i disegni dai taccuini, un progetto, 
realizzato soltanto nel 1973, che segnò l’avvio di una rivalutazione 
critica di Cavalcaselle258. Nel novembre di quell’anno Bettagno spedì 
a Meiss una copia del catalogo e del fascicolo “Cavalcaselle e Vienna”, 
materiale, a questo punto, necessario probabilmente per la lezione 
americana259. Anche la richiesta di Meiss a Carlo Volpe di consultare la 
tesi su Berenson dell’allievo Alberto Montanari potrebbe essere stata 
motivata dalle ricerche per questo profilo storico della Kennerschaft260. 

256 AAA, MMP. Lettera di Alessandro Bettagno a Millard Meiss, 17 aprile 1970: «Fam-
mi sapere di tutto quello che hai bisogno per il Cavalcaselle e cercherò subito di 
aiutarTi. Proprio pochi giorni fa, guardando le carte del Cavalcaselle, ho scoperto 
in un suo taccuino di viaggio il Tuo… biglietto da visita. Cosa che ho trovato mol-
to bella e spiritosa!». 
257 All’inizio degli anni Cinquanta, Ragghianti aveva scritto il primo articolo che 
avviò un riesame della figura di Cavalcaselle cui aveva fatto eco la risposta di Giu-
seppe Fiocco. Cfr. A. Bettagno, Cavalcaselle a San Giorgio, in «Arte Veneta», XXVII, 
1973, pp. 356-357. Si veda anche: C.L. Ragghianti, Come lavorava un critico nell’Otto-
cento, in «seleArte», I, 2, 1952, pp. 3-9; G. Fiocco, Gli appunti di Giambattista Cavalca-
selle, in «Arte Veneta», VI, 1952, pp. 208-210. 
258 G.B. Cavalcaselle: disegni da antichi maestri, catalogo della mostra (Venezia – Ve-
rona 1973), a cura di L. Moretti, Neri Pozza, Vicenza 1973. Su Cavalcaselle e la sua 
fortuna critica si rimanda, ovviamente, a D. Levi, Cavalcaselle. Il pioniere della con-
servazione dell’arte italiana, Einaudi, Torino 1988.
259 AAA, MMP. Lettera di Alessandro Bettagno a Millard Meiss, 3 novembre 1973.
260 Anche perché la richiesta di Meiss a Volpe risaliva al luglio 1969 (AAA, MMP. 
Lettera di Millard Meiss a Carlo Volpe, 15 luglio 1969).





Capitolo II
L’altra faccia della luna:  

l’iconologia di Erwin Panofsky 

2.1. L’arrivo di Panofsky negli Stati Uniti

Nel settembre 1931 Panofsky sbarcò al porto di New York e sulla 
banchina trovò ad accoglierlo un giovane studioso di nome Millard 
Meiss per il quale quel primo incontro segnò la scoperta dell’«altra 
faccia della luna»1. L’arrivo di Erwin Panofsky2 negli Stati Uniti 

1 W.S. Heckscher, Ritratto biografico, in E. Panofsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il 
cinema e la Rolls Royce, Electa, Milano 1996 (ed. or. Id., Erwin Panofsky: A Curriculum 
Vitae, in «Record of the Art Museum. Princeton University», XXVIII, 1, 1969, pp. 
4-21), p. 168. La citazione è tratta da B. Toscano, Saggio introduttivo, in M. Meiss, Pit-
tura a Firenze e Siena dopo la morte nera: arte, religione e società alla metà del Trecento, 
Einaudi, Torino 1982, p. XXI.
2 Rispetto alla cospicua biografia su Panofsky (1892-1968) ci si limita a riportare 
gli studi più complessivi sulla figura: R. Heidt, Erwin Panofsky. Kunsttheorie und 
Einzelwerk, Böhlau, Köln – Wien 1977; Pour un temps: Erwin Panofsky, a cura di A. 
Chastel, Centre Georges Pompidou, Paris 1983; M.A. Holly, Panofsky and the Foun-
dations of Art History, Cornell University Press, Ithaca NY 1984 (trad. it. Ead., Pa-
nofsky e i fondamenti della storia dell’arte, Jaca Book, Milano 1991); Erwin Panofsky, 
Atti del Simposio, Amburgo 30 marzo - 1 aprile 1992, a cura di B. Reudenbach, 
Akademie Verlag, Berlin 1994; Meaning in the Visual Arts: Views from the Outside: A 
Centennial Commemoration of Erwin Panofsky, Atti del simposio, Princeton NJ 1-4 
ottobre 1993, a cura di I. Lavin, Princeton University Press, Princeton NJ 1995; D. 
Wuttke, Einstein der Kunstgeschichte: Erwin Panofsky zum hundertsten Geburtstag 
(1992), in Dazwischen: Kulturwissenschaft auf Warburgs Spuren, a cura di Id., Valen-
tin Koerner, Baden-Baden 1996, pp. 617-631; W.J. Wegener, Panofsky on Art and Art 
History, in Pratum Romanum: Richard Krautheimer zum 100. Geburtstag, a cura di 
R.L. Colella, Reichert,Wiesbaden 1997, pp. 341-362; Relire Panofsky, Atti del ciclo di 
conferenze, Parigi 19 novembre – 17 dicembre 2001, a cura di R. Recht, M. Warnke, 
G. Didi-Huberman et. al., Beaux-Arts de Paris, Paris 2008; A. Rieber, Art, histoire et 



64	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

precedette, in realtà, di due anni l’esodo forzato a cui numerosi suoi 
colleghi furono costretti3, segnando così la crisi della storia dell’arte 
in Germania, lasciata in mano a coloro che erano impegnati nella 
catalogazione delle opere trafugate e ai cantori delle glorie artistiche 
nazionali4. Negli Stati Uniti, Panofsky ovviamente si dovette adattare 
a un nuovo ambiente culturale, un diverso sistema educativo, 
ma soprattutto, una disciplina storico-artistica allora in corso di 
definizione5. Lo studioso tedesco era stato invitato da Charles R. Morey 
e Richard Offner a insegnare in un centro di studi guidato da uno 

signification. Un essai d’épistémologie d’histoire de l’art autour de l’iconologie d’Erwin 
Panofsky, Harmattan, Paris 2012. Sugli anni americani si vedano inoltre: S. Drama-
tzki, A. Dresser, Erwin Panofsky: die späten Jahre, in «Renaissance», 4, 2011, http://
www.kunsttexte.de/index.php?id=721&ausgabe=39035&zu=121&L=0 e C. Cieri 
Via, 1933: fra Europa e Stati Uniti, in E. Panofsky, F. Saxl, Mitologia classica nell’arte 
medievale, a cura di C. Cieri Via, Aragno, Torino 2009, pp. V-LVIII.
3 Sull’esodo di intellettuali verso gli Stati Uniti si rimanda ai classici: L. Fermi, Illu-
strious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe, 1930-41, The University 
of Chicago Press, Chicago IL 1968; The Intellectual Migration. Europe and America, 
1930-1960, a cura di D. Fleming, B. Bailyn, Harvard University Press, Cambridge 
MA 1969; A. Heilbut, Exiled in Paradise. German Refugee Artists and Intellectuals in 
America from the 1930s to the Present, University of California Press, Berkeley CA 
19972 [I ed. 1983]; Exiles + Emigrés: The Flight of European Artists from Hitler, catalogo 
della mostra (Los Angeles – Montreal – Berlin 1997), a cura di S. Barron, Los Angeles 
County Museum of Art, Los Angeles 1997; D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La 
diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, Editori Riuniti, Roma 
20012.
4 J. Petropopulos, The Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany, Oxford 
University Press, Oxford 2000, p. 166. Si vedano anche B. Preiss, Eine Wissenschaft 
wird zur Dienstleistung: Kunstgeschichte im Nationalsozialismus, in Kunst auf Be-
fehl? Dreiunddreissig bis Fünfundvierzig, a cura di B. Brock, A. Preiss, Klinkhart & 
Biermann, München 1990, pp. 41-58 e H. Belting, Die Deutschen und ihre Kunst: ein 
schwieriges Erbe, Beck, München 1992 (trad. it. Id., I tedeschi e la loro arte: un’eredità 
difficile, Il Castoro, Milano 2005).
5 K. Michels, “Pineapple and Mayonnaise – Why Not?” European Art Historians Meet 
the New World, in The Art Historian: National Traditions and Institutional Practi-
ces, a cura di M.F. Zimmermann, Yale University Press, New Haven CT – London 
2003, pp. 57-66. È noto il riferimento a E. Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte 
negli Stati Uniti. Impressioni di un europeo trapiantato, in Id., Il significato nelle arti 
visive, Einaudi, Torino 1962 (ed. or. Id., Meaning in the Visual Arts. Papers in and on 
Art History, Princeton University Press, Princeton NJ 1955), pp. 305-329. Tuttavia, 
si rimanda anche al racconto meno conosciuto di R. Krautheimer, Invece di una 
prefazione, in Id., Architettura sacra paleocristiana e medieval e altri saggi su Rinasci-
mento e Barocco, Bollati Boringhieri, Torino 1993 (ed. or. Id., Ausgewählte Aufsätze 
zur europäischen Kunstgeschichte, DuMont Buchverlag, Köln 1988), pp. XIII-XLIV: 
XXIV: «Un’esperienza fatta di molte cose: la pura e semplice lontananza e il voluto 
distacco dall’Europa (una follia, giustificata però dalle circostanze); l’incontro con 
una mentalità e un modo di concepire la storia civile e artistica che si erano for-
mati per vie indipendenti e diverse da quelle europee; i quotidiani rapporti con gli 
studenti e i colleghi americani con i nuovi immigrati; e infine l’uso della nuova 
lingua».
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specialista di arte spagnola di nome Walter W.S. Cook6, il quale aveva 
anni prima avviato un graduate course separato dal Dipartimento di 
storia dell’arte della New York University sul modello degli istituti 
di ricerca di Marburg e Amburgo7. L’Institute of Fine Arts (IFA)8 – da 
Cook diretto fino al 1951 – fu concepito come un luogo di confronto 
tra la Kunstwissenschaft americana e la storia dell’arte europea e 
per questo motivo era aperto tanto ai visiting professors americani 
quanto a studiosi europei di diversi orientamenti metodologici, a 
condizione che le lezioni riguardassero «new theories and ideas», 
molte delle quali oggetto di pubblicazioni successive o altrimenti 
erano affidate ai celebri «syllabi»9. Prima di Panofsky l’istituto aveva 
già accolto Karl Lehmann, ma fu con la salita al potere di Hitler che 
numerosi studiosi iniziarono a convergere verso l’IFA e fu allora 
che Cook pronunciò il celebre motto «Hitler is my best friend… he 
shakes the tree and I collect the apples»10. Effettivamente le mele 
raccolte furono tante e illustri, quali Walter Friedländer, Richard 
Krautheimer, Julius S. Held e Henri Focillon e molti altri11. I primi 

6 Su Cook (1888-1965) si veda A. Frankfurter, In Memory of Walter W.S. Cook, in «Ar-
tNews», LXI, 7, 1962, p. 27; C. H. Smyth, Walter W.S. Cook, in «The Art Journal», XXII, 
3, 1963, p. 167. 
7 Morey aveva mandato Cook nel 1924 in un viaggio di ricognizione in Europa per 
conoscerne l’organizzazione accademica e museale, si veda K. Brush, The Unshaken 
Tree: Walter W.S. Cook on Kunstwissenschaft in 1924, in Seeing and Beyond: Essays on 
Eighteenth-to Twenty-First-Century Art in Honor of Kermit S. Champa, a cura di D. 
Johnson, D. Ogawa, Lang, New York 2005, pp. 329-360.  
8 Per la storia del Dipartimento si veda H. Bober, The Gothic Tower and the Stork 
Club, in «Arts and Sciences», I, 1962, pp. 1-8; C.H. Smyth, The Department of Fine Arts 
for Graduate Students at the New York University, in The Early Years of Art History in 
the United States. Notes and Essays on Departments, Teaching, and Scholars, a cura di 
C.H. Smyth, P.M. Lukehart, Princeton University Press, Princeton NJ 1993, pp. 73-
78. Inoltre, Philip McMahon nel convegno fiorentino del 1948 tracciò un profilo 
della storia dell’arte statunitense, con specifico riferimento all’IFA: A.P. McMahon, 
L’Histoire de la critique d’art et l’étue de l’art dans les universités américaines, in Atti 
del Primo Convegno Internazionale per le Arti Figurative, Firenze 20-26 giugno 1948, 
Edizioni U, Firenze 1948, pp. 45-55.
9 K. Brush, German Kunstwissenschaft and the Practice of Art History in America after 
World War I. Interrelationships, Exchanges, Contexts, in «Marburger Jahrbuch für 
Kunstwissenschaft», XXVI, 1999, p. 16: «[...] by about 1920 American art history had 
reached a stage when enterprising scholars like Porter, Sachs and Cook, despite 
their receptiveness to European scholarship at large, realized that any “serious” 
or “ambitious” form of art history in America would have to assimilate or emu-
late the standards, methods and institutions of German art history». Cfr. anche T. 
DaCosta Kaufmann, American Voices. Remarks on the Earlier History of Art History 
in the United States and the Reception of Germanic Art Historians, in «Journal of Art 
Historiography», 2, 2010, http://arthistoriography.files.wordpress.com/2011/02/
media_152488_en.pdf.
10 Bober 1962, p. 1.
11 Smyth 1993a, pp. 74-77. 
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corsi di questa “University in Exile” si svolgevano nel seminterrato 
del Metropolitan Museum, ma l’affluire sempre più consistente di 
studenti e dell’ampio pubblico non specialistico attirato dalla fama 
dei docenti resero quegli ambienti inadeguati finché si trovò una 
sede definitiva nella casa donata dal banchiere Paul Warburg12. 
Quest’ultimo approdo aveva il sapore di una chiusura del cerchio 
rispetto agli anni amburghesi della Biblioteca Warburg e non fu un 
caso che l’istituto newyorkese abbia dato un significativo contributo 
alla diffusione del metodo iconologico negli Stati Uniti, un centro 
che secondo Berenson sarebbe diventato il fulcro di una «Germanic 
kind of art history in which primary emphasis would no longer be 
on the appreciation of art but on the recondite areas of iconography 
and symbolism»13. Panofsky insegnò per due anni all’Institute of Fine 
Arts avvicinandosi, come scriveva alla moglie Dora, a Offner, Dmitri 
Tselos e, soprattutto, approfondendo la conoscenza di Millard 
Meiss, verso il quale sin da allora sembrava avere una particolare 
predilezione14. Siccome le posizioni offerte dall’istituto erano 
temporanee, i professori dovevano in seguito trovare collocazione 
presso altre università americane e Charles R. Morey15 offrì a 
Panofsky un posto a Princeton alla School of Historical Studies, 
dove Abraham Flexner aveva creato il «financially well endowed 
and beautifully situated» Institute for Advanced Study, che in quegli 
anni vide la presenza, tra gli altri, di Thomas Mann, Hermann Broch 
e soprattutto Albert Einstein16. Abituato alla frequentazione del côté 

12 Brush 2005, pp. 205-207.
13 E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a Legend, The Belknap Press, Cambri-
dge MA 1987, p. 402.
14 Korr., I, p. 400 [Erwin Panofsky – Dora Panofsky, 14 ottobre 1931]. Dimitri Tselos 
insegnava storia dell’architettura, si veda Bober 1962. 
15 Su Morey (1877-1955), oltre ai necrology pubblicati su «Yearbook. American Phi-
losophical Society» (1955, pp. 482-491), «The Art Bulletin» (XXXVII, 4, 1955, pp. III-
VII), «College Art Journal» (XV, 2, 1955, pp. 139-142), si rimanda a E. Sjöqvist, Charles 
Rufus Morey : 1877 – 1955, in «Nobile munus» Origini e primi sviluppi dell’Unione In-
ternazionale degli Istituti di archeologia storia e storia dell’arte in Roma (1946-1953), a 
cura di E. Billig, C. Nylander, P. Vian, Unione Internazionale degli Istituti di Arche-
ologia, Storia e Storia dell’arte in Roma, Roma 1996, pp. 141-148; C.H. Smyth, Charles 
Rufus Morey (1877-1955): Roma, archeologia e storia dell’arte, in Roma, centro ideale 
della cultura dell’Antico nei secoli XV e XVI. Da Martino V al Sacco di Roma 1417-1527, 
Atti del Convegno Internazionale di Studi su Umanesimo e Rinascimento, Roma 
25-30 novembre 1985, a cura di S. Danesi Squarzina, Electa, Milano 1989, pp. 14-20; 
Id., The Princeton Department in the Time of Morey, in Smyth, Lukehart 1993, pp. 37-
42; C. Hourihane, “They stand on his shoulders”: Morey, Iconography, and the Index of 
Christian Art, in Insights and Interpretations. Studies in Celebration of the Eighty-fifth 
Anniversary of the Index of Christian Art, a cura di C. Hourihane, Princeton Univer-
sity Press, Princeton NJ 2002, pp. 3-16.
16 Sull’Institute for Advanced Study: E. Regis, Who Got Einstein’s Office: Eccentricity 
and Genius at the Institute for Advanced Study, Addison-Wesley, Reading MA 1987.
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filosofico amburghese attorno a Cassirer, Panofsky a Princeton poté 
approfittare di un analoga collaborazione con il dipartimento di 
studi filosofici all’interno del Special Program in the Humanities, 
dove conobbe Paul Elmer More e Theodore M. Greene17. La presenza 
di Panofsky rafforzò la forte tradizione di studi iconografici del 
Dipartimento di storia dell’arte e archeologia diretto da Morey, 
già in rapporto con Emile Mâle e Gabriel Millet18, dove dal 1917 si 
lavorava al completamento del celeberrimo corpus iconografico 
Index of Christian Art, cui lo stesso professore tedesco contribuì 
limitatamente all’elaborazione di standard di classificazione19. Dopo 
la guerra, al contrario della maggior parte della intelligentsia esule, 
Panofsky non volle più tornare in Germania, eccetto per un breve 
soggiorno nel 1967 per ricevere il Pour le mérite20, e rimase per il resto 
della vita a Princeton, con una sola parentesi harvardiana come 
Charles Eliot Norton Professor nel 1947-194821. Nel 1962 Panofsky 

17 C.H. Smyth, Thoughts on Erwin Panofsky’s First Years in Princeton, in Lavin 1995, pp. 
353-361. Smyth pose in relazione, in particolare, il libro di Greene The Arts and the 
Art of Criticism, un prodotto dell’ambiente culturale di Princeton della fine degli 
anni Trenta, con le elaborazioni coeve di Panofsky suggerendo un possibile con-
fronto tra i due. T.M. Greene, The Arts and the Art of Criticism, Princeton University 
Press, Princeton NJ 1940. Su Greene (1897-1968): C.W. Hendel, Theodore Meyer Gree-
ne 1897-1969, in «Proceedings and Addresses of the American Philosophical Asso-
ciation», XLIV, 1970-1971, pp. 214-216. Sulla frequentazione di Cassirer ad Amburgo 
si rimanda a E.J. Levine, Dreamland of Humanists. Warburg, Cassirer, Panofsky, and 
the Hamburg School, Chicago IL – London 2013.
18 L’idea di far venire Millet era stata sollecitata da Walter W.S. Cook, che gli fece 
visita a Parigi, il quale scrisse a Morey: «Will Mâle come over? He would be a good 
person to start with. Another good person would be Gabriel Millet. He could give 
you a series of talks on Byzantine illumination. [...] It will certainly be best to bring 
over people like Mâle and Millet first, and then take the Germans» (in Brush 2005, 
pp. 348-349). Su Gabriel Millet (1867-1953): C. Lepage, Gabriel Millet: esprit élégant et 
moderne, in «Comptes rendus des séances. Académie des Inscriptions & Belles-Let-
tres», III, 2005, pp. 1097-1110. 
19 Cfr. Lettera del 30 aprile 1962 di Panofsky a Rensselaer W. Lee, pubblicata in I. 
Ragusa, Observations on the History of the Index: In Two Parts, in «Visual Resources», 
XIII, 3-4, 1998, pp. 223-224. Oltre a questo contributo sull’Index si veda Hourihane 
2002, pp. 3-16; K. Weitzmann, Sailing with Byzantium from Europe to America. The 
Memoirs of an Art Historian, Edition Maris, München 1994, pp. 98-100. Sulle moti-
vazioni culturali e gli obiettivi espressi da Morey: C.R. Morey, An Important Insti-
tute of Research, Princeton’s Index of Christian Art, in «Princeton Alumni Weekly», 
XXXII, 11, 1931, p. 236.
20 Heilbut 19972, p. 28. Białostocki raccontava che in quell’occasione Panofsky ten-
ne il discorso di ringraziamento in inglese per sottolineare il suo essere straniero, si 
veda J. Białostocki, Erwin Panofsky (1892-1968): Thinker, Historian, Human Being, in 
«Simiolus», IV, 2, 1970, p. 70.
21 Panofsky era stato invitato a diventare professore effettivo a Harvard ma ave-
va preferito unicamente l’incarico di visiting professor, come scritto a Meiss: AAA, 
MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 2 gennaio 1947.
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fu nominato professore emerito lasciando il proprio insegnamento 
nelle mani di Meiss, designato come suo successore22. 

2.2. Iconologia American Style

2.2.1. La ricezione degli Studies 

Panofsky stesso ammise che il “trapianto” nel Nuovo Mondo incise 
profondamente sul suo approccio teorico, da un lato, per l’uso di 
una nuova lingua che lo costrinse a riformulare il proprio pensiero 
in termini meno astratti e, dall’altro, nella diversa impostazione delle 
lectures, aperte anche a un pubblico non specialistico, che stimolarono 
il procedere per singoli problemi figurativi più che per speculazioni 
teoretiche23. Il biglietto da visita con cui ‘Pan’ arrivò negli Stati Uniti 
fu il saggio scritto a quattro mani con Fritz Saxl Classical Mythology 
in Mediaeval Art pubblicato nel fatidico 1933, anno dell’inizio della 
diaspora degli intellettuali europei, ma risalente a una conferenza 
tenuta due anni prima a Princeton, il cui compito era sostanzialmente 
di diffondere le attività dell’Istituto Warburg per promuoverne un 
sostegno economico, in previsione di un possibile trasferimento della 
biblioteca amburghese oltreoceano24. Come osservato da Cieri Via, 
questo testo costituì anche uno spartiacque nel segno della continuità 
ma anche della disgiunzione rispetto al terreno warburghiano, nel 
momento in cui la sopravvivenza dell’antico veniva studiata in 
relazione al Medioevo25. 

Nel 1939 lo studioso pubblicò i celebri Studies in Iconology, una 
raccolta di saggi su diversi problemi iconologici preceduti da un 
capitolo nel quale Panofsky gettò le fondamenta teoriche del proprio 
pensiero, definendo l’iconologia come quella disciplina che si occupa 

22 Si veda infra.
23 Panofsky 1955 [1962], pp. 313-314.
24 Id., F. Saxl, Classical Mythology in Medieval Art, in «Metropolitan Museum Stu-
dies», IV, 2, 1933, pp. 228-280. Cfr. Cieri Via 2009, pp. XXXVIII-XXXIX. Sull’ipotesi 
di spostare la Kunstwissenschaftliche Bibliothek in America si veda Korr., I, pp. 
458-460, 475-478 [Fritz Saxl – Erwin Panofsky, 5 gennaio 1932; Erwin Panofsky – 
Gertrud Bing, 24 gennaio 1932], mentre sulle vicende relative al trasferimento si 
rimanda a L. Burkart, “Die Träumereien einiger kunstliebender Klosterbrüder…” Zur 
Situation der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg zwischen 1929 und 1933, 
in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», LXIII, 2000, pp. 89-119.
25 Cieri Via 1994, p. 78. Gombrich nella sua biografia intellettuale di Warburg scrisse 
rispetto a questa revisione operata da Saxl e Panofsky: «Applicabile o meno che 
fosse una tale ipotesi, è dubbio che Warburg l’avrebbe accettata», in E.H. Gombri-
ch, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 1983 (ed. or. Id., Aby 
Warburg. An Intellectual Biography, The Warburg Institute, London 1970), p. 265. 
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del soggetto o significato dell’opera contrapposto alla sua forma26 e 
rispondente a valori simbolici determinati da

«Quei principi interni che evidenziano l’atteggiamento fondamentale 
di una nazione, di un’epoca, di una classe, di una convinzione religiosa 
o filosofica: principi che una singola personalità inconsapevolmente 
qualifica e condensa in una singola opera»27.

La nota definizione suscitò un forte dibattito tra gli studiosi 
d’oltreoceano sul problema dell’intenzionalità artistica, avvertito 
da Eugenio Garin e su cui rifletté anche Gombrich28. La componente 
volitiva sembrava venir meno a favore di una dimensione inconscia 
e irrazionale completamente estranea al pragmatismo americano e, 
soprattutto, a quella ricerca di scientificità nella speculazione estetica, 
considerata sinonimo di democraticità, che aveva spinto gli studi 
storico-artistici ad aprirsi alla linguistica, all’antropologia e alle scienze 
sociali29. Panofsky non intendeva escludere, ovviamente, il dato 
formale dall’equazione, bensì «individuare lo stile attraverso la storia 
e la forma attraverso il contenuto» e «fondere la storia e il contenuto 
con lo stile e la forma in un unitario sistema di conoscenza»30, nel 

26 Tra le riflessioni sul metodo iconologico si ricordano: Holly 1991; Ead., Icono-
grafia e iconologia. Saggio sulla storia intellettuale, Jaca Book, Milano 1992; Cieri Via 
1994; L. de Vries, Iconography and Iconology in Art History: Panofsky’s Prescriptive 
Definitions and Some Art-Historical Responses to Them, in Picturing Performance. 
The Iconography of the Performing Arts in Concept and Practice, a cura di T.F. Heck, 
University of Rochester Press, Rochester NY 1999, pp. 42-64; New Perspectives in 
Iconology. Visual Studies and Anthropology, a cura di B. Baert, A.-S. Lehmann, J. van 
den Akkerveken, Academica & Scientific Publication, Bruxelles 2011; J. Elsner, K. 
Lorenz, The Genesis of Iconology, in «Critical Inquiry», XXXVIII, 3, 2012, pp. 483-512. 
27 E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Einau-
di, Torino 1975 (ed. or. Id., Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the 
Renaissance, Oxford University Press, New York 1939), p. 7 [corsivo mio].
28 E. Garin, Introduzione, in F. Saxl, La storia delle immagini, Laterza, Bari 1982, p. IX. 
Gombrich, infatti, scriverà: «È davvero all’intenzione che l’iconologo è anzitutto 
interessato? È ormai un po’ di moda negarlo, soprattutto da quando si è scoper-
to l’inconscio e il suo ruolo nell’arte sembra aver minato alla base la nozione, ab-
bastanza semplice e diretta, di intenzione. Però vorrei obiettare che né il tribunal 
vero e proprio, né quello della critica potrebbero continuare a funzionare se noi 
realmente abbandonassimo la nozione di un significato voluto», in E.H. Gombrich, 
Immagini simboliche. Studi sull’arte nel Rinascimento, Einaudi, Torino 1978 (ed. or. 
Id., Symbolic Images. Studies in the Art of the Renaissance, Phaidon, London 1972), p. 7.
29 C. McCorkel, Sense and Sensibility: An Epistemological Approach to the Philosophy 
of Art History, in «Journal of Aesthetics and Art Criticism», XXXIV, 1, 1975, pp. 35-
50: 39. Sul pragmatismo filosofico americano si rimanda a C. West, The American 
Evasion of Philosophy: A Genealogy of Pragmatism, MacMillan, London 1989 (trad. 
it. Id., La filosofia americana: una genealogia del pragmatismo, Editori Riuniti, Roma 
1997) e al più recente M. Bacon, Pragmatism: An Introduction, Polity, Oxford 2012.
30 Cieri Via 1994, p. 123.
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solco del concetto di Typus, quel un connubio indissolubile di forma 
e contenuto teorizzato negli anni tedeschi31.

La «diffidenza», sottolineata da Previtali, con cui fu accolto il testo 
era ben esemplificata dalla recensione di Philip A. McMahon che, in 
modo piuttosto sibillino, espresse il proprio timore per una «-ology» 
indipendente dalla storia dell’arte, in un momento in cui questa 
si era affrancata dall’idealismo romantico e posta sotto la guida 
della metafisica idealista32. In modo più pacato, Jean Lipman dalle 
colonne di «Art in America» – la roccaforte della connoisseurship – 
riconobbe l’enorme valore del testo di Panofsky, ma mise in guardia 
dall’indiscriminata applicazione di un metodo sicuro solo in “mani 
abili”33. L’«Art Bulletin», allora diretto da Meiss, non poté non dare 
ampio spazio al testo di Panofsky con una doppia recensione del 
letterato Allan H. Gilbert e dell’allievo del professore tedesco Horst 
W. Janson34. Se Gilbert fece solo alcuni appunti in merito a singole 
interpretazioni iconografiche, Janson ne approfondì il problema 
metodologico che, a suo giudizio, sollevava questioni fondamentali 
per il superamento del formalismo attraverso il dialogo con le altre 
discipline umanistiche35. Wolfgang Stechow espresse tutto il proprio 
favore per questo «masterly example of a novel and fruitful viewpoint 
and method in art history»36, ma pochi anni dopo Francis H. Taylor – 
che Meiss non esitò a definire un “cecchino professionista”37 – attaccò 
apertamente il testo di Panofsky, in quanto allontanava l’arte da quei 
valori formali necessari alla trasmissione al pubblico (Taylor parlava 
ovviamente da direttore del Metropolitan), a cui rispose Schapiro nella 

31 E. Panofsky, “Imago Pietatis” e altri scritti, Il Segnalibro Editore, Torino 1998 (ed. or. 
Id., Imago Pietatis, in Festschrift für Max J. Friedländer zum 60. Geburtstage, Seemann, 
Leipzig 1927), pp. 103-104. Su questi temi mi permetto di rimandare a J. Cooke, Nota, 
in E. Panofsky, Imago Pietatis. Un contributo alla storia tipologica dell’Uomo dei dolori 
e della Maria Mediatrix (1927), in «Annali di Critica d’Arte», X, 2015, pp. 31-74.
32 G. Previtali, Introduzione, in Panofsky 1939 [1975], p. XXI. P.A. McMahon, Studies in 
Iconology by Erwin Panofsky, in «Parnassus», XII, 3, 1940, p. 45: «But as scholarship in 
the field of art history has gradually succeeded in abandoning romantic, emotio-
nal idealism, it is now invited to replace it with a foundation of idealist metaphy-
sics. For Ruskin and Norton, Plato was a guiding star; the patron of iconologists is 
to be Plotinus».
33 J. Lipman, Studies in Iconology by Erwin Panofsky, in «Art in America», XXVIII, 4, 
1940, pp. 177-179.
34 A.H. Gilbert, H. W. Janson, Erwin Panofsky, Studies in Iconology, in «The Art Bul-
letin», XXII, 3, 1940, pp. 172-175.
35 Ivi, p. 174. Panofsky, nel numero successivo, rispose con una lettera alla rivista 
alle obiezioni mosse da Gilbert e Janson sull’interpretazione dell’Allegoria di Bron-
zino: E. Panofsky, Letters to the Editor, in «The Art Bulletin», XXII, 4, 1940, p. 273.
36 W. Stechow, Erwin Panofsky. Studies in Iconology, in «The Burlington Magazine», 
LXXVIII, 454, 1941, p. 33.
37 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 12 febbario 1952.
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recensione a Babel’s Tower38. A distanza di qualche anno Creighton 
Gilbert39 spiegò il successo dell’iconologia con la supposta oggettività 
dei dati e la sua assimilazione alla storia della cultura, relegando lo 
studio formale a una sorta di corredo finale alle ipotesi, laddove il 
soggetto non rivestiva particolare importanza per l’artista40; allo 
stesso modo, Gombrich auspicava il ritorno a un «nuovo equilibrio» 
rispetto alla tendenza ad attribuire significati religiosi e simbolici a 
tutta l’arte rinascimentale41. Tuttavia, Gilbert successivamente mitigò 
le proprie perplessità nei confronti del metodo iconologico e nella 
premessa a una raccolta di saggi sul Rinascimento lo definì uno degli 
approcci più efficaci all’opera d’arte42.

Panofsky rispose alle critiche nell’introduzione alla traduzione 
francese43 degli Studies del 1967, in cui ammise che, con il senno di 
poi, avrebbe sostituito “iconologia” con il termine “iconografia”, un 
compromesso necessario per rendere più comprensibile un termine 
warburghiano un po’ troppo “esoterico”44. Si giustificò sostenendo 
che aveva preferito la parola ‘iconologia’ in quanto l’altro termine 
avrebbe evocato un studio di tipo catalografico e non interpretativo, 
sebbene ora avrebbe fatto diversamente in quanto si era reso conto 
«que l’iconologie risquait d’apparaitre […] non pas comme l’ethnologie 
en face de l’ethnographie, mais comme l’astrologie en face de 

38 F.H. Taylor, Babel’s Tower: The Dilemma of the Modern Museum, Columbia Uni-
versity Press, New York 1945; M. Schapiro, Babel’s Tower. The Dilemma of the Mo-
dern Art Museum by F.H. Taylor, in «The Art Bulletin», XXVII, 4, 1945, p. 274. 
39 Su Creighton Gilbert (1924-2011) si veda C. Bambach, J. Gardner, Creighton E. Gil-
bert (1924-2011), in «The Burlington Magazine», CLIV, 1308, 2012, p. 202.
40 C. Gilbert, On Subject and Non-Subject, in «The Art Bulletin», XXIV, 3, 1952, pp. 
202-216.
41 E.H. Gombrich, Renaissance Artistic Theory and the Development of Landscape Pain-
ting, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, XLII, 95, 1953, pp. 335-360, ried. in Id., Norma 
e forma: studi sull’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1973 (ed. or. Id., Norm and 
Form: Studies in the Art of the Renaissance, Phaidon, London 1966), pp. 156-177: 160-161.
42 C. Gilbert, Renaissance Art and Its Scholars, in Renaiassance Art, a cura di Id, Harper 
& Row, New York 1970, p. XVI.
43 La Francia nel corso degli anni Sessanta rivolse la propria attenzione all’icono-
logia con alcune traduzioni delle opere di Panofsky, per certi versi preparate da 
interventi come quello di Robert Klein, si veda R. Klein, Considérations sur les fon-
daments de l’iconographie, in «Archivio di Filosofia», 1-2, 1963, pp. 419-436. Cfr. F.-R. 
Martin, La “migration” des idées. Panofsky et Warburg en France, in «Revue germani-
que internationale», 13, 2000, pp. 239-259.
44 E. Panofsky, Préface à l’édition française, in Id., Essais d’iconologie. Thèmes humani-
stes dans l’art de la Renaissance, Gallimard, Paris 1967, p. 3: «Aujourd’hui, en 1966, 
j’aurais peut-être remplacé le mot-clé du titre, iconologie, par iconographie, plus 
familier et moins sujet de discussion; mais – et l’avouer me remplit d’une sorte 
d’orgueil mélancolique – le fait même que cette substitution soit désormais possi-
ble tient précisément, dans une certain mesure, à l’existence même des ces Essais 
d’iconologie» [corsivi nel testo].
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l’astronomie»45. Inoltre, lo studioso avrebbe riformulato il problema del 
consapevole rispecchiamento di quei valori simbolici, introducendo 
il concetto di habitus mentale nel successivo Gothic Architecture and 
Scholasticism, per approdare al “simbolismo nascosto” adottato dagli 
artisti fiamminghi nel Quattrocento46.

2.2.2. Il disguised symbolism 

A partire dal corpus del 1953 Early Netherlandish Painting, Panofsky 
mise in atto una razionalizzazione della sfera creativa dell’artista, in 
cui la nuova accezione di ‘simbolico’ segnò di fatto, come sottolineato 
da Otto Pächt, il passaggio dall’iconologia all’iconografia47. Lo 
studioso tedesco mise l’accento sull’analisi del milieu culturale 
necessaria per penetrare il significato intrinseco dell’opera, dunque 
il compito dell’iconologo era la conoscenza delle idee alla base del 
livello simbolico della realtà raffigurata48. Il capitolo più significativo, 
a questo proposito, era Reality and Symbol in Early Flemish Painting 
in cui Panofsky sosteneva che «in early Netherlandish art the higher 
significance is not only frequently conveyed by a plain object, but that 
every item shown is potentially the carrier of a meaning other than the 
literal one»49 e la creazione artistica era un’operazione razionale in cui 
complessi programmi iconografici erano tradotti in un simbolismo 
nascosto50. Questo processo di razionalizzazione riguardava anche il 
metodo iconologico stesso, il quale diveniva ora un’analisi oggettiva 
del significato dell’opera, assumendo quella chiarezza che prima era 
attribuita alla lettura stilistica51. Abbandonando la “forma simbolica” 
cassireriana e passando dall’inconsapevole al nascosto si attuava 

45 Ivi, p. 5 [corsivi nel testo].
46 E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, The Archabbey Press, Latrobe 
PA 1951 (trad. it. Id., Architettura gotica e filosofia scolastica, Liguori, Napoli 1986). 
47 O. Pächt, Panofsky’s “Early Netherlandish Painting”, in «The Burlington Magazi-
ne», XCVIII, 641, 1956, p. 276; cfr. C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Note 
su un problema di metodo (1966), in Id., Miti emblemi spie, Einaudi, Torino 1986, pp. 
56-57. 
48 Pächt 1956a, p. 276.
49 J.S. Held, Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting, Its Origin and Character, 
in «The Art Bulletin», XXXVII, 3, 1955, p. 212.  
50 Panofsky 1953, I, p. 137: «This imaginary reality was controlled to the smallest 
detail by a preconceived symbolical program». Cfr. E.H. Gombrich, Erwin Panofsky 
(30th March 1892 – 14th March 1968), in «The Burlington Magazine», CX, 783, 1968, 
p. 360. Held osservò che Tolnay fu il primo a individuare il simbolismo nascosto 
come elemento caratterizzate l’ars nova fiamminga, si vedano C. de Tolnay, Zur 
Herkunft des Stiles der van Eyck, in «Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst», IX, 
1932, pp. 320-338; Id., Le Maître de Flémalle et les Frères Van Eyck, Editeurs de la Con-
naissance, Bruxelles 1939.
51 Pächt 1956a, p. 276.
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quel «processo di “americanizzazione”» del metodo panofskiano52, 
preconizzato dal concetto di «transfigured reality» del saggio 
sul Ritratto Arnolfini che già allora aveva attirato le critiche dei 
conoscitori53.

Meiss fu un riferimento durante tutte le fasi di preparazione di 
Early Netherlandish Painting a partire dalla scelta stessa del titolo e 
‘Pan’ spesso si consultò con lui per riferimenti bibliografici riguardo 
alla miniatura, probabilmente in quanto l’americano stava allora 
svolgendo ricerche sull’arte del minio in Francia54. Pächt sottolineò 
il forte debito metodologico del simbolismo nascosto nei confronti 
del saggio che Meiss pubblicò nel 1945 intitolato Light as Form 
and Symbol (un evidente hommage al professore tedesco), in cui 
aveva messo in relazione i testi religiosi quattrocenteschi con la 
ricorrente raffigurazione di raggi luminosi che penetrano attraverso 
superfici vitree quale simbolo dell’Immacolata Concezione55. 
In una lunga lettera a Meiss, Panofsky, pur muovendo qualche 
riserva su singole questioni cronologiche e interpretative, espresse 
il proprio apprezzamento per il saggio dell’allievo, mentre avanzò 
qualche dubbio sulla «Mousetrap theory» di Meyer Schapiro, non 
condividendone la «excursion into the field of psychoanalisis»56. Si 
noti che, una trentina di anni dopo, Creighton Gilbert riunì i saggi di 
Meiss e Schapiro insieme all’articolo di Panofsky sul Ritratto Arnolfini 
all’interno di una sezione significativamente intitolata Appearances 
and Meanings in Early Flemish Painting, sottolineandone l’affine 

52 Cieri Via 1994, p. 116.
53 E. Panofsky, Jan van Eyck’s Arnolfini Portrait, in «The Burlington Magazine», LXIV, 
372, 1934, pp. 117-127; Id., The Friedsam Annunciation, in «The Art Bulletin», XVII, 
4, 1935, pp. 433-473; Id., Once More the Friedsam Annunciation and the Problem of 
the Ghent Altarpiece, in «The Art Bulletin», XX, 4, 1938, pp. 419-442. Cfr. H. Beenken, 
The Annunciation of Petrus Christus in the Metropolitan Museum and the Problem of 
Hubert van Eyck, in «The Art Bulletin», XIX, 2, 1937, p. 220.
54 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 9 aprile 1951. Lettera di 
Millard Meiss a Erwin Panofsky, 12 aprile 1951. Lettera di Erwin Panofsky a Millard 
Meiss, 16 aprile 1951.
55 M. Meiss, Light as Form and Symbol in Some Fifteenth-Century Paintings, in «The 
Art Bulletin», XXVII, 3, 1945, pp. 175-181, ried. in Id., The Painter’s Choice. Problems 
in the Interpretation of Renaissance Art, Harper & Row, New York 1976, pp. 3-18. Mi 
permetto di rimandare alle osservazioni fatte nella nota di commento: M. Meiss, La 
luce come forma e simbolo in alcuni dipinti del Quattrocento (1945), con una nota di 
J. Cooke, in «Annali di Critica d’Arte», VII, 2011, pp. 9-71. Pächt 1956a, p. 276: «When 
M. Meiss, approvingly quoted in Panofsky’s recent book, talks of ‘Light as form 
and symbol’ the motif of the first correctly observed rays of sunshine is not analy-
sed as ‘symbolical form’, but evacuate as supposedly inteded symbol of superna-
tural radiance». Cfr. Cieri Via 1994, p. 128.
56 M. Schapiro, “Muscipula diaboli”: The Symbolism of the Mérode Altarpiece, in «The 
Art Bulletin», XXVII, 3, 1945, pp. 183-187. Anche su questo argomento si rimanda a 
Meiss 2011b, pp. 56-59.



74	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

impostazione nella comune radice iconologica57. Era dunque naturale 
che Meiss recensisse i volumi sull’arte fiamminga di Panofsky58, da lui 
ritenuti un punto di svolta negli studi del settore, dal momento che 
rovesciavano la comune nozione di un’arte fiamminga naturalistica 
priva della sensibilità estetica della pittura italiana, alludendo al 
giudizio dello storico dell’arte inglese Roger Fry59. Meiss diede assoluta 
preminenza alla riflessione sul simbolismo nascosto, di cui contestò 
solo alcune specifiche interpretazioni legate alla Madonna nella 
chiesa di Jan van Eyck60, dopodiché elogiò gli importanti spostamenti 
attributivi relativamente al Ritratto di Sibiu, al San Francesco di 
Philadelphia, alla Crocifissione di Berlino, le nuove ipotesi sull’Altare di 
Gand e la puntuale ricostruzione di alcune scuole regionali neglette61. 
Panofsky accolse con molto entusiasmo la recensione perché aveva 

57 Gilbert 1970b, p. XVII.
58 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 5 marzo 1954: «If you 
think I have conveyed a dim idea of the quality of this wonderful book I shall be 
satisfied».
59 M. Meiss, A World Jewel-Like and Sparkling. Early Netherlandish Painting: Its Origins 
and Character, in “The New York Times Book Review”, 7 marzo 1954, p. 5. Cfr. R. 
Fry, Flemish Art at Burlington House, I – The Primitives, in «The Burlington Magazi-
ne for Connoisseurs», L, 287, 1927, p. 66. 
60 Meiss 1954f, p. 5: «He has demonstrated with a wealth of evidence the pervasi-
veness of “disguised symbolism” in early Netherlandish painting, deepening pro-
foundly our understanding of this art». Meiss, invece, non era d’accordo sull’iden-
tificazione univoca della Madonna con l’Ecclesia, rispetto alla quale Lejeune nel 
1955 parlò di «excès des explications symbolistes» (J. Lejeune, Vers une Résurrection 
des Réalistes. La période liégeoise des Van Eyck, in «Wallraf-Richartz Jahrbuch», XVII, 
1955, pp. 62-78: 64). Inoltre, trovava poco convincente la spiegazione delle candele 
accese sull’altare come allusione alla Messa in onore della Madonna celebrata dagli 
angeli.  
61 Meiss 1954f, p. 5. L’attribuzione del ritratto di Sibiu a Jan van Eyck (oggi accettata 
dalla critica) fu messa in discussione solo da Karl Voll (1900) ed Erwin Panofsky 
(1953), si veda K. Voll, Die Werke des Jan van Eyck, eine kritische Studie, Trübner, 
Strassburg 1900, pp. 121-122; Panofsky 1953, I, p. 199, 437. Cfr. T.-H. Borchert, L’hom-
me au chaperon bleu de Jan van Eyck, Serpenoise, Metz 2000; The Age of Van Eyck 
1430-1530. The Mediterranean World and Early Netherlandish Painting, catalogo del-
la mostra (Bruges 2002), a cura di T.-H. Borchert, Thames & Hudson, London 2002, 
scheda n. 18, p. 233. Anche per il San Francesco l’attribuzione è oggi confermata a 
Jan van Eyck, si veda J.J. Rishel, The Phildelphia and Turin Paintings: The Literatu-
re and Controversy over Attribution, in Jan van Eyck: Two Paintings of Saint Francis 
Receiving the Stigmata, a cura di J.R.J. van Asperen de Boer, Philadelphia Museum 
of Art, Philadelphia PA 1997, pp. 3-12: 9: «The mute passivity of Saint Francis, whi-
ch, for Erwin Panofsky, called both pictures into doubt as lacking the expressive 
subtlety of Jan van Eyck, has been “corrected”». La Crocifissione di Berlino, invece, 
dopo un accesso dibattito critico, è assegnata a un allievo di Robert Campin, si 
veda F. Thürlemann, Robert Campin. A Monographic Study with Critical Catalogue, 
Prestel, München – Berlin – London – New York 2002, scheda n. II.3, pp. 294-295 
[con bibliografia precedente].
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il merito di cogliere gli aspetti fondamentali del suo pensiero62 e fu 
molto sollevato dall’approvazione di Meiss delle sue “incursioni 
nella giungla della connoisseurship”63. Tuttavia, le reazioni negative 
non tardarono a giungere e l’esperto di pittura fiamminga Maurice 
W. Brockwell scrisse meno favorevolmente di Early Netherlandish 
Painting, non trovandosi d’accordo in merito ad alcune questioni 
specifiche, quali l’esistenza di Hubert van Eyck e l’interpretazione 
del Ritratto dei Coniugi Arnolfini, dal conoscitore inglese ritenuto 
un ritratto del matrimonio del pittore64. Sull’«Art Bulletin» l’allievo 
di Panofsky Julius S. Held non poté che recensire positivamente 
il libro e anche Friedrich Winkler su «Kunstchronik» ne diede un 
riscontro positivo65. Otto Pächt fece una riflessione molto articolata 
sul disguised symbolism, come si è visto secondo lui anticipato dal 
saggio di Meiss, ma ne contestò i presupposti, ritenendo improbabile 
che fosse la corrente naturalistica rivoluzionaria a mostrarsi e la 
dottrina teologica a celarsi66. Ci furono anche altri sostenitori di Early 
Netherlandish Painting come Förster67 e, soprattutto, Godwin, che 
paragonò il capitolo sullo Stile internazionale al saggio di Huizinga, 
quale «brilliant integration of a socio-literary study with an aesthetic-
philosophical one»68. Squilbeck commentò la pubblicazione di 
Panofsky con un tocco di ironia, tacciandolo di specialismo e 
lamentando una certa trascuratezza nel trattare della bottega di 
Roger van der Weyden e soprattutto un’ingiustizia nei confronti 

62 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 15 gennaio 1954: «If my 
book continues to please you, no other praise is necessary. Even should all the 
other reviews be more or less unfavourable, I shall die in peace».
63 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 7 marzo 1954: «What ma-
kes me particularly happy is that you came out in favor of my excursions into 
the dangerous jungle of “connoisseurship” in the cases of the Sibiu portrait, the 
Philadelphia St. Francis and the Berlin Calvary. [...] Whatever others may say will 
matter very little after this».
64 M.W. Brockwell, Maurice W. Brockwell replies to Professor Panofsky, in «The Con-
noisseur», CXXXIII, 538, 1954, pp. 266-267. Si vedano anche E. Renders, Hubert van 
Eyck. Personnage de légende, G. van Oest, Paris 1933; M.W. Brockwell, The Van Eyck 
Problem, Chatto & Windus, London 1954, mentre per il Ritratto Arnolfini cfr. Id., 
The Pseudo-Arnolfini Portrait: A Case of Mistaken Identity, Chatto & Windus, Lon-
don 1952.
65 Held 1955, pp. 205-234; F. Winkler, Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting, 
in «Kunstchronik», VIII, 1, 1955, pp. 9-26.
66 Pächt 1956a, p. 275: «One would rather have expected to find the new realism 
secretly smuggled in [...] than vice versa theology camouflaged [...] as completely 
neutral, secular ‘reportage’».
67 O.H. Förster, Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting, in «Wallraf-Richar-
tz-Jahrbuch», XVII, 1955, p. 257. B. Martens, Meister Francke, 2 voll., Friederichsen, 
De Gruyter, Hamburg 1929. 
68 F.G. Godwin, Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting, in «College Art Jour-
nal», XV, 1, 1955, pp. 70-72: 72: «[...] only the understanding of the style can make the 
specific use of the symbols understandable».
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della valutazione di Hugo van der Goes69. L’esperto di miniatura e 
assistente alla Bibliothèque Royale di Bruxelles, Léon Delaissé, sollevò 
qualche dubbio sulla capacità dell’osservatore coevo di interpretare 
i complessi significati teologici celati nei dipinti fiamminghi, 
mettendo in guardia rispetto alla spiegazione simbolica adottata 
da Panofsky70. Quest’ultimo scrisse una lunga lettera allo studioso 
belga discutendo di questioni metodologiche e attribuzioni, ma non 
entrò nel merito delle sue osservazioni sul simbolismo71. Meiss, i cui 
volumi sulla pittura francese alla corte dei Berry furono anni dopo 
stroncati dallo stesso Delaissé, scrisse a Pan che lo studioso belga era 
un «awfully nice man, and good at his trade, but he doesn’t understand 
that of others»72, ma nonostante questo episodio73 nel 1958 Delaissé 
fu chiamato a trascorrere l’anno accademico 1959-1960 a Princeton, 
prima di spostarsi a Harvard74. Jacques Lavalleye, invece, apprezzò le 
qualità di “esegeta” più che “ricercatore” di Panofsky, concordando 
con le sue osservazioni e ugualmente positivo fu il parere di Karel 
Boon su «Oud Holland»75. Il dibattito su quell’«equilibrio precario»76 
del simbolismo nascosto continuò nei decenni successivi tra gli 
studiosi dei primitivi fiamminghi, soprattutto tra gli anni Settanta e 
Ottanta77 quando ormai se ne vedevano i frutti nella «trigger-happy 
iconology» dei successori di Panofsky78.

69 J. Squilbeck, Panofsky, Erwin, Early Netherlandish Painting, in «Revue belge d’ar-
chéologie et d’histoire de l’art», XXV, 1-2-3-4, 1956, pp. 253-254.
70 L.M.J. Delaissé, Enluminure et peinture dans les Pays-Bas. A propos du livre de E. Pa-
nofsky «Early Netherlandish Painting», in «Scriptorium», XI, 1, 1957, p. 115: «Cette 
recherche constante du symbole est un plaisir capiteux pour l’esprit; elle est aussi 
dangereuse que certain critique littéraire, si elle prétend s’immiscer partout». Su 
Delaissé (1914-1972) si veda K.G. Boon, L.M.J. Delaissé, in «The Burlington Magazine», 
CXIV, 829, 1972, pp. 246-247  ; ad vocem Delaissé, Léon M.J., in http://www.dictio-
naryofarthistorians.org/delaissel.htm.
71 Korr., IV, pp. 154-158 [Erwin Panofsky – Léon M.J. Delaissé, 10 settembre 1957].
72 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 11 settembre 1957.
73 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 17 dicembre 1957: «I hope 
that you will not object to this thus far preliminary arrangement and in fact may 
have fun with him (as I hope to have) in spite of all divergences of opinion».
74 Korr., IV, pp. 235-236 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 24 marzo 1958]. 
75 J. Lavallaye, Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Cha-
racter, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, XLIX, 1057, 1957, pp. 125-126; K.G. Boon, 
Erwin Panofsky’s Early Netherlandish Painting, in «Oud Holland», LXXII, 3, 1957, p. 
169. Boon accostò il testo di Panofsky al coevo H.W. Löhneysen, Ältere niederländis-
che Malerei, Roth, Kassel 1956.  
76 S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1984 (ed. or. Ead., The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth 
Century, The University of Chicago Press, Chicago IL 1983), p. 11.
77 Held 1955, p. 212. 
78 Cfr. L. Benjamin, Disguised Symbolism Exposed and the History of Early Netherlandi-
sh Painting, in «Studies in Iconography», 2, 1976, pp. 11-24; S. Alpers, Is Art History?, 
in «Daedalus», CVI, 3, 1977, pp. 1-13; J. de Coo, A Medieval Look at the Merode Annun-
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2.2.3. La riduzione americana dell’iconologia a iconografia

La parabola di americanizzazione del suo pensiero si può dire 
tracciata quando nel capitolo teorico di Meaning in the Visual Arts 
Panofsky recise il cordone ombelicale con la Geistesgeschichte di 
matrice tedesca, eliminando le speculazioni di carattere più astratto79. Il 
pragmatismo anglosassone – come osservò anche Krautheimer – aveva 
condizionato la teoria rendendola «più flessibile, meno ancorata alle 
categorie dei kantiani e sgombra dalle nebulosità degli hegeliani»80, 
pertanto la definizione di significato intrinseco ora mutava verso lo 
Zeitgeist privo di dimensioni inconsce81. Panofsky, quindi, assunse 
una concezione più sistematica di opera d’arte come sintomo 
culturale in relazione a un simbolismo tradizionale82, liberandosi dai 
connotati idealisti del valore simbolico cassireriano: la «riduzione 
americana della iconologia a iconografia»83 l’aveva trasformata in una 
«technique of research»84. Previtali, a questo proposito, osservò che 
«Panofsky, se ne rendesse conto o no, aveva ottenuto la penetrazione 
della tradizione storiografica “warburghiana” negli Stati Uniti al 
prezzo di mettere tra parentesi proprio il carattere specifico distintivo 
di quella iconologia su cui all’inizio aveva puntato»85. In relazione a 
questa americanizzazione della teoria panofskiana possono risultare 

ciation, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», XLIV, 2, 1981, pp. 114-132; C.J. Purtle, 
The Marian Paintings of Jan van Eyck, Princeton NJ 1982; L. Silver, The State of Rese-
arch in Northern European Art of the Renaissance Era, in «The Art Bulletin», LXVIII, 
4, 1986, pp. 518-535; B.G. Lane, Sacred versus Profane in Early Netherlandish Painting, 
in «Simiolus», XVIII, 3, 1988, pp. 106-115; C. Harbison, Religious Imagination and 
Art-Historical Method: A Reply to Barbara Lane’s “Sacred versus Profane”, in «Simio-
lus», XIX, 3, 1989, pp. 198-205; Id., Iconography and Iconology, in Early Netherlandish 
Paintings: Rediscovery, Reception and Research, a cura di B. Ridderbos, A. van Buren, 
H. van Veen, Amsterdam University Press, Amsterdam 2005, pp. 378-406.
79 E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History, Doubleday, 
Garden City NY 1955 (trad. it. Id., Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 1962). 
Cfr. Cieri Via 1994, p. 126. Recentemente Elsner e Lorenz hanno mostrato come l’as-
similazione alla forma mentis americana fosse stata avviata negli Studies rispetto 
al precedente periodo tedesco, si veda Elsner, Lorenz 2012, p. 492: «They show us 
not only a trajectory of his art-historical thinking but also a fundamental cultural 
transformation, the American assimilation of an already outstandingly assimila-
ted German Jew».   
80 Krautheimer 1988 [1993], p. XXV.
81 Panofsky 1955b [1962], p. 35: «Quei principi di fondo che rivelano l’atteggiamento 
fondamentale di una nazione, un periodo, una classe, una concezione religiosa o 
filosofica, qualificato da una personalità e condensato in un’opera» [corsivo mio].
82 E. Castelnuovo, M. Ghelardi, 97 Battle Road, in E. Panofsky, Il significato nelle arti 
visive, Einaudi, Torino 19962, pp. XXXI-XXXII.
83 G. Previtali, Introduzione, in Panofsky 1955b [1975], p. XXVI.
84 Gilbert 1952, p. 202.
85 Previtali 1975, p. XXIV.
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interessanti le riflessioni di Meiss – le uniche formulate esplicitamente 
per una certa insofferenza alla speculazione teorica – nella premessa 
alla raccolta postuma The Painter’s Choice, in cui rifletté proprio sul 
termine meaning:

«By the slippery word meaning I include what others have called 
intrinsic significance or implications – implications of the whole work 
of art which the artist and his patron may or may not have intended. 
Such meanings are disclosed by correlating the work with modes of 
expression, with contemporary religious or secular thought, or with 
attitudes shaped by the forms of social life»86.

Questa definizione mostrava, innanzitutto, che lo storico dell’arte 
americano era rimasto fedele alla prima lezione panofskiana, in cui 
il livello iconologico può essere applicato dall’artista più o meno 
consapevolmente, legandosi a un habitus mentale determinato dalla 
filosofia e della religiosità. Al contempo, proseguiva Meiss, aveva 
inteso dare allo stile un ruolo maggiore di quanto non avessero fatto 
gli studi iconologici, nonostante le forme emergessero «to a greater 
degree from the mysterious recesses of the imagination». Inoltre, 
un altro indice del mutare degli studi iconologici a contatto con 
l’ambiente americano, era assegnata maggiore rilevanza nell’analisi 
dell’opera al nascere di nuovi stili in congiunzione con nuove forme 
maggiormente contestualizzabili rispetto alla “sopravvivenza”, in 
base a quel meccanismo – evidenziato da Didi-Huberman – di passaggio 
dal Nachleben warburghiano al survival, che aveva comportato un 
«esorcismo» del concetto originario e a una sua storicizzazione87. Carlo 
Ginzburg sottolineò che il Panofsky americano aveva ormai lasciato 
«cadere quella considerazione unitaria dei vari aspetti dell’opera 
d’arte», ovvero era venuta meno quella consentanea interpretazione 
di forma e contenuto, che aveva costituito il cuore dell’iconologia, a 
cui si può accostare quella parziale apertura alle teorie wölffliniane 
negli scritti giovanili su cui si è più recentemente soffermato Sciolla88. 
Dunque, sebbene in continuità con Panofsky, Meiss nel proprio 

86 Meiss 1976, pp. VII-VIII.
87 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e 
la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006 (ed. or. Id., L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps de fantômes selon Aby Warburg, Editions de Minuit, Paris 
2002), pp. 87-97.
88 Ginzburg 1986, p. 55. Sciolla ha evidenziato che, pur nelle divergenze metodolo-
giche rispetto allo studioso svizzero, Panofsky sia debitore all’approccio formali-
sta in quanto «lo intuisce come veicolo per collegare le forme artistiche a quelle 
culturali, al fine di giungere al significato ultimo e più profondo di esse», in E. Pa-
nofsky, I disegni di Michelangelo, 1922 (con una nota di Gianni Carlo Sciolla), in «An-
nali di Critica d’Arte», I, 2005, p. 19.
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approccio cercò di mantenere quel doppio binario formalistico e 
contenutistico indicato da Argan, andando oltre quella definizione 
iconologia come studio del soggetto, data da ‘Pan’ per “eccesso di 
modestia”, ed estendola anche ai principi formali89. Ciò rispondeva 
agli auspici di Jakob Rosenberg, un allievo di Wölfflin e collega di 
Meiss a Harvard, che alla metà degli anni Sessanta fece un bilancio 
critico della disciplina, dal monopolio del formalismo al predominio 
dell’iconologia, per affermare la necessità di «strengthen once more 
the research on form or artistic and stylistic problems», in modo da 
tornare a un approccio più equilibrato, un’esigenza cui il metodo di 
Meiss cercò di dare una risposta90.

2.3. L’influenza di Panofsky negli studi sulla miniatura

«[…] alla dogana la discussione cadde quasi subito sull’arte alla corte 
del duca di Berry, un tema al quale Meiss era pervenuto forte di una 
conoscenza completa dell’arte del ‘300. Potremmo dire che quella 
che era iniziata come una casuale conversazione tra due giovani 
studiosi ricevette forma definitiva nella monumentale opera alla cui 
maturazione e al cui risultato finale Panofsky fu ben lieto di assistere»91.

Il racconto di Heckscher troverebbe riscontro nella richiesta da parte 
del professore di Hannover già nel 1933 di una borsa di studio affinché 
Meiss potesse indagare l’influenza italiana nell’arte e miniatura 
francesi, che però non riuscì a ottenere92. Anche Walter W.S. Cook 
potrebbe avere incoraggiato Meiss verso questa strada, dal momento 
che nella relazione del suo viaggio europeo del 1924, descriveva la 

89 G.C. Argan, R. West, Ideology and Iconology, in «Critical Inquiry», II, 2, 1975, pp. 
302-303. In questo articolo, traduzione inglese del celebre La storia dell’arte (1969), 
Argan aveva definito Panofsky il “Saussure della storia dell’arte” (ivi, p. 299) apren-
do a un’interpretazione semiotica del metodo iconologico che ebbe una certa for-
tuna soprattutto francese (si vedano gli articoli citati in Holly 1991, pp. 194 e ss.) e 
una derivazione americana in Schapiro, cfr. Cieri Via 1994, pp. 140-141; Ead., Meyer 
Schapiro ed Erwin Panofsky fra stile e iconologia, in Meyer Schapiro ed Erwin Panofsky 
fra stile e iconologia, in Meyer Schapiro e i metodi della storia dell’arte, Atti del Conve-
gno Internazionale, Roma 22-24 febbraio 2006, a cura di L. Bortolotti, C. Cieri Via, 
M.G. Di Monte, M. Di Monte, Mimesis, Roma 2010, pp. 115-134.
90 J. Rosenberg, Reflections of an Old Art Historian, in «Art Journal», XXVI, 2, 1966, pp. 
154-157: 156.
91 Heckscher 1969 [1996], p. 168.
92 Korr., I, pp. 574-580: 579 [Erwin Panofsky – Margareth Barr, 9 marzo 1933]: «He 
will, however, go to Europe anyway, and I think he would be the right man for 
the right job, for although the phenomenon as such is rather well-known (at least 
much talked about), nobody has ever cared for gathering a sufficient amount of 
substantial evidence, let alone gone into the questions of “Why” and “How”».
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miniatura francese come un terreno vergine per nuove ricerche93. 
D’altronde Meiss quando incontrò Panofsky era assistente di Cook e 
negli anni Cinquanta collaborò con il direttore dell’IFA per arricchire 
l’archivio fotografico della Frick Library con immagini di manoscritti 
miniati francesi, italiani e spagnoli94. Inoltre, negli anni in cui Meiss 
studiava architettura a Princeton, Morey aveva già creato uno dei 
primi corsi dedicati allo studio della miniatura, il Manuscript Seminar, 
che attirò specialisti da tutto il monto, tra cui Albert M. Friend, il 
quale, succeduto a Morey nel 1946, vi affiancò anche una biblioteca e 
una fototeca specializzate95. In effetti, la miniatura interessò Meiss sin 
dagli anni Trenta, quando scrisse un articolo sul Maestro delle Grandes 
Heures di Rohan, artista peraltro che chiuderà l’ultimo volume dell’arte 
alla corte dei Berry, e nel la Frick Library 1938 chiese il suo parere di 
“esperto” per l’identificazione di alcuni fogli miniati96. L’elaborazione 
di questi temi si svolgeva in parallelo agli studi di Panofsky, che nel 
1939 teneva un corso all’IFA sui manoscritti miniati gotici e tardogotici 
della Pierpont Morgan Library, non a caso con un approfondimento 
proprio sul Maestro di Rohan97. Un anno prima, ancora, Meiss scrisse 
– probabilmente su consiglio del suo mentore – una recensione 
all’edizione di Grace Frank e Dorothy Miner dei Proverbes en rimes del 

93 Brush 2005, p. 340: «There is enough material to keep a dozen scholars busy for 
the next twenty years. The thing to do is to bring these manuscripts out singly, in 
monograph form, and then to make schools of manuscripts».
94 AAA, MMP. Copia della lettera di Millard Meiss a Walter W.S. Cook, 24 marzo 
1954. Copia della lettera di Millard Meiss a Walter W.S. Cook, 14 febbraio 1956. Co-
pia della lettera di Millard Meiss a Walter W.S. Cook, 29 gennaio 1957.
95 Aronberg Lavin 1983, pp. 21, 30-31. Isa Ragusa ricordava che lo studio monogra-
fico di Friend sui ritratti degli Evangelisti nei manoscritti greci e latini era molto 
popolare tra gli studenti: A.M. Friend, in «Art Studies», V, 1927, pp. 115-147; VII, 1929, 
pp. 3-29. Cfr. Ragusa 1998, p. 220. Già Morey aveva iniziato una raccolta fotografica 
dedicata ai manoscritti (ivi, p. 244). Su Friend (1894-1956) si veda E.T. DeWald, F.F.J., 
Albert Mathias Friend, Jr., in «Record of the Art Museum. Princeton University», XV, 
2, 1956, p. 31; G.H. Forsyth, Albert M. Friend, Jr., in «College Art Journal», XLI, 4, 1957, 
pp. 340-341; Albert Mathias Friend, Jr. (1894-1956), in «Dumbarton Oaks Papers», XII, 
1958, pp. 1-2.
96 M. Meiss, Un dessin par le Maître des Grandes Heures de Rohan, in «Gazette des Be-
aux-Arts», XIII, I, 1935, pp. 65-75; Id., French Painting in the Time of Jean de Berry: The 
Limbourgs and their Contemporaries, 2 voll., Braziller, New York 1974, pp. 256-277. 
La corrispondenza Meiss-Panofsky si apre con una lettera che riguardava proprio 
la miniatura, AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 30 dicembre 
1936. Sulla richiesta della Frick Library si veda FARLA, FC, Frick Art Reference Li-
brary – Central Correspondence. Lettera non firmata [Ethelwyn Manning] a Mil-
lard Meiss, 29 settembre 1938.
97 E. Panofsky, Reintegration of a Book of Hours executed in the workshop of the «Maître 
des Grandes Heures de Rohan», in Mediaeval Studies in the Memory of A. Kingsley Por-
ter, a cura di W.R.W. Kohler, 2 voll., Harvard University Press, Cambridge MA 1939, 
II, pp. 479-499.
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XV secolo, conservati presso la Walters Art Gallery di Baltimora98. Il 
professore tedesco aveva fortemente suggerito al più giovane studioso 
americano di indagare la fucina artistica francese come punto 
di snodo tra la corrente stilistica italianizzante del Trecento e gli 
sviluppi fiamminghi del secolo successivo, un compito che, secondo 
lui, solamente Meiss era in grado di portare a compimento99. In questa 
fase lo studio della miniatura si stava affermando oltreoceano, grazie 
a importanti esperienze di catalogazione, come il Census of Medieval 
and Renaissance Manuscripts in the United States and Canada realizzato 
da Seymour De Ricci e W.J. Wilson100, e attraverso attività espositive, 
come la celebre mostra presso la Walters Art Gallery Illuminated Books 
of the Middle Ages curata da Dorothy E. Miner con 233 manoscritti 
dall’VIII al XVII secolo da collezioni pubbliche e private101. Questo 
era l’orizzonte che si profilava a Meiss quando decise di dedicarsi alla 
ricerca sulla miniatura francese, motivo per cui soggiornò a Parigi alla 
metà degli anni Cinquanta. Lo studio sulla pittura francese, infatti, fu 
menzionato in una lettera a Berenson del 1951 e nel corso del decennio 
fece alcune incursioni nel campo con alcune recensioni, a partire da 
quella del 1952 al volume di Grete Ring A Century of French Painting102. 

98 G. Frank, D. Miner, Proverbes en rimes. Text and Illustrations of the Fifteenth 
Century from a French Manuscript in the Walters Art Gallery Baltimore, The John 
Hopkins Press, Baltimore MD 1937; M. Meiss, Grace Frank and Dorothy Miner, Pro-
verbes en rimes, in «The Art Bulletin», XX, 3, 1938, pp. 332-333. Panofsky, non a 
caso, fu espressamente ringraziato dalle autrici per le indicazioni fornite (Frank, 
Miner 1937, p. VIII). Inoltre, in una lettera di Panofsky alla redazione di «Magazine 
of Art» del 22 novembre 1938, lo storico dell’arte difendeva le pubblicazioni della 
Walters Art Gallery di Baltimora e, in particolare, il libro in questione, si veda Korr., 
II, pp. 166-167 [Erwin Panofsky – Editor of Magazine of Art, 22 novembre 1938]. Cfr. 
anche la recensione di H.W. Janson, Grace Frank, Dorothy Miner, Proverbes en rimes, 
in «Speculum», XIV, 3, 1939, pp. 379-381.
99 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 22 marzo 1956: «I do not 
know whether you remember that I recommended this subject to you when we 
first met (now exactly twenty-five years ago) on the grounds that you, with your 
superior knowledge of Italian Trecento painting, were probably the only man 
who could do justice to a field which was and is normally cultivated by scholars 
whose horizon is very much limited by the Alps. My opinion has not changed 
since».
100 S. De Ricci, W.J. Wilson, Census of Medieval and Renaissance Manuscripts in the 
United States and Canada, 3 voll., H.W. Wilson Company, New York 1935-1940. 
101 Illuminated Books of the Middle Ages and Renaissance, catalogo della mostra (Bal-
timora 1949), a cura di D.E. Miner, The Baltimore Museum of Art, Baltimore MD 
1949. Cfr. F. Wormald, The Walters Art Gallery: Illuminated Books of the Middle Ages 
and Renaissance, in «The Burlington Magazine», XCI, 558, 1949, p. 265; P. Butler, 
Illuminated Books of the Middle Ages and Renaissance, in «The Library Quarterly», 
XIX, 4, 1949, p. 298.
102 BB, BMBP. Lettera di Millard Meiss a Bernard Berenson, 3 aprile 1951. G. Ring, A 
Century of French Painting: 1400-1500, Phaidon, London 1949; M. Meiss, Grete Ring, 
A Century of French Painting: 1400-1500, in «Magazine of Art», XLV, 1952, p. 46.
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Nel 1953 comunicava nuovamente al conoscitore lituano di voler 
riprendere lo studio della miniatura sotto i Valois incominciato una 
quindicina di anni prima, forse stimolato dall’incarico ricevuto dalla 
Frick Library di procurare riproduzioni fotografiche dei più celebri 
manoscritti alla Bibliothèque Nationale103. A Parigi stava al contempo 
lavorando a un «manuscript book»104 che nell’aprile 1956 sembrava 
essere in fase di completamento e stava per essere pubblicato dalla 
Princeton University Press105. Quando Meiss riprese la preparazione 
dei volumi nel decennio seguente poté usufruire del Fund for French 
Painting dell’Institute for Advanced Study, cui la Frick Library 
contribuì significativamente106. La lunga gestazione dello studio sulla 
pittura francese fu raccontata da Meiss stesso: una prima versione era 
stata completata nel 1956, mentre nel 1959 era stato sostanzialmente 
terminato il primo volume107, grazie alla collaborazione di Gertrude 
Coor-Achenbach108, e in quell’anno Panofsky gli scriveva:

«I am delighted to hear that you are now starting that opus maius which, 
if memory serves, we discussed way back in 1931. I then thought, and I 
still think, that you are the only art historian now living to be equal to 
this task because you are equally at home in Italy and in the Northern 
countries»109.

L’ultimo volume della serie sui Fratelli Limbourg, invece, aveva 
preso forma durante gli anni di insegnamento a Harvard, anticipando 

103 BB, BMBP. Lettera manoscritta su carta intestata “35 East 84th Street – New York 
28, N.Y.” di Millard Meiss a Bernard Berenson, 23 febbraio 1953. Dalle corrisponden-
ze si apprende di un incidente occorso con Jean Porcher – il cosiddetto «Porcher 
Affair» – il quale non accettò lo scambio, da lui stesso proposto, di fotografie di 
manoscritti francesi con quelle degli esemplari nelle collezioni americane: AAA, 
MMP. Dattiloscritto “The Porcher Affair”.
104 AAA, MMP. Copia della lettera di Millard Meiss a Walter W.S. Cook, 27 febbraio 
1956: «When do you return to Europe? We are leaving in mid-April, but for a re-
latively short trip because I must come back to continue writing my manuscript 
book».
105 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 22 marzo 1956: «Let me say 
also how elated I was to hear that your book on French illumination is so near to 
completion». AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 28 aprile 1956.
106 FARLA, FC, Helen Clay Frick Papers, Series: Alphabetical File. Lettera di Millard 
Meiss a Helen C. Frick, 11 marzo 1966.
107 M. Meiss, Preface, in Id., French Painting in the Time of Jean de Berry: The Late Four-
teenth Century and the Patronage of the Duke, 2 voll., Phaidon, London-New York 
1967, pp. VII, X.
108 La studiosa (1915-1962) ottenne in quell‘anno il posto di assistente ricercatrice 
all’Institute for Advanced Study per collaborare con Meiss ai libri sulla miniatura, 
si veda R.W. Lee, Gertrude Coor-Achenbach, 1915-1962, in «Art Journal», XXII, 4, 1963, 
p. 246.
109 Korr., IV, pp. 529-530 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 18 settembre 1959].
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alcuni temi in un ciclo di conferenze alla Pierpont Morgan Library110.
Nel 1956, stanco di essere considerato un outsider dagli specialisti 

come Otto Pächt111, Meiss decise di inserirsi ufficialmente nel dibattito 
critico recensendo la mostra Les manuscrits à peinture en France du 
XIIIe au XIVe siècle organizzata dal conservatore della Bibliothèque 
Nationale e pioniere negli studi sui manoscritti miniati Jean Porcher112, 
mentre aveva intenzione scrivere un commento su De Giotto à Bellini, 
un’esposizione sui dipinti italiani dai musei provinciali113. In queste 
due «fundamental reviews» – come le definì Carl Nordenfalk – lo 
storico dell’arte americano delineò alcune osservazioni approfondite 
nel volume, che allora si presumeva di prossima uscita, sull’arte alla 
corte del Duca di Berry114. L’esposizione curata da Porcher, preceduta 
da una mostra sui manoscritti dal VII al XII secolo115, raccoglieva 
numerosi libri miniati dal Due al Quattrocento dalle biblioteche di 
provincia a confronto con la coeva produzione pittorica e rientrava 
nel progetto Trésors des bibliothèques de France per la catalogazione dei 
patrimoni nelle sedi periferiche116. Léopolde Delisle nella pionieristica 

110 M. Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Boucicaut Master, Phai-
don, London 1968, p. IX.
111 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 28 aprile 1956: «Actually, 
several things partly the fact that Pächt, whom I met in the exhibition last week, 
treats me as a complete outsider – have led me to decide to write a review of the 
exhibition myself, in other words, to throw my own hat in the ring».
112 Les manuscrits à peintures en France du VIIe au XIIe siècle, catalogo della mostra 
(Parigi 1954), a cura di J. Porcher, Bibliothèque Nationale, Paris 1954. Su Jean Por-
cher (1892-1966): E. Panofsky, Homage to Jean Porcher, in «Gazette des Beaux-Arts», s. 
VI, CV, LXII, 1135, 1963, pp. 11-16; J. Cain, Jean Porcher Conservateur en chef du Cabinet 
des Manuscrits, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, CV, LXII, 1136, 1963, pp. 171-175; 
M.-L. Concasty, Jean Porcher (1892-1966), in «Cahiers de civilization médiévale», IX, 
1966, pp. 275-277; N.J. Morgan, ad vocem Porcher, Jean, in The Dictionary of Art, a 
cura di J. Turner, 34 voll., Macmillian Publishers, London 1996, XXV, p. 248. 
113 De Giotto à Bellini, catalogo della mostra (Parigi 1956), a cura di M. Laclotte, Edi-
tions des Musées Nationaux, Paris 1956. Cfr. AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a 
Erwin Panofsky, 28 aprile 1956 : «Life is very stimulating in Paris, what with the 
show in the Nationale, another show of 70 mss. in Chantilly (nothing new of real 
importance), and the fascinating show of Italian paintings from the Musées de 
Province (including Ajaccio!) which I saw today before the vernissage. This is full 
of problems (my head is nodding), and I would like to review it also later on, if I 
can possibly find time».
114 Korr., III, pp. 1072-1073 [Carl Nordenfalk – Erwin Panofsky, 19 novembre 1956]: 
«Both [his fundamental reviews] prove that the leadership in the studies of late 
Medieval art vindicated for U.S.A. by your last magnum opus – Early Netherlandish 
painting – is successfully defended by Millard Meiss». Cfr. Meiss 1954f, p. 5.
115 Les manuscrits à peintures en France du VIIe au XIIe siècle, catalogo della mostra 
(Parigi 1954), a cura di J. Porcher, Bibliothèque Nationale, Paris 1954. 
116 F. Moly, Jean Porcher e le esposizioni di miniatura alla Bibliothèque nationale, in 
Medioevo/Medioevi. Un secolo di esposizioni d’arte medievale, a cura di E. Castelnuo-
vo, A. Monciatti, Edizioni della Normale, Pisa 2008, pp. 238-239. Cfr. anche Les ma-
nuscrits à peintures en France 1440-1520, catalogo della mostra (Parigi 1993-1994), a 
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mostra sui primitivi francesi del 1904 aveva raggruppato un nucleo 
di duecentodieci manoscritti117, avviando una tradizione di eventi 
espositivi nel resto dell’Hexagone118. Nello stesso 1955 ci fu anche un 
convegno al Collège de France dedicato alle correnti internazionali 
nell’arte francese del XV secolo, dove figuravano un contributo di 
Léon M.-J. Delaissé sui centri di produzione dei manoscritti sotto 
il ducato di Filippo il Buono, una breve nota di Jacques Dupont sui 
rapporti tra la Francia e l’Italia nel XIV-XV secolo e, soprattutto, uno 
studio di Otto Pächt su un Libro d’Ore appartenuto a René d’Anjou 
conservato al British Museum119. La lettura stilistica delle miniature 
in Pächt si accompagnava all’interpretazione iconologica, non 
tralasciando peraltro riferimenti al contesto politico di Roi René, 
un approccio che sicuramente rappresentò un modello per Meiss 
al lavoro in quegli anni sugli stessi temi120. Nella propria recensione 
Meiss tratteggiò un sapiente profilo stilistico della miniatura negli 
atelier parigini tra XIII e XIV secolo, rivolgendosi allo storico dello 
stile che avrebbe trovato in questa tecnica prospettive più intricate 
e avvincenti rispetto alla pittura per la maggiore libertà esecutiva, la 
diversa fruizione e le ridotte dimensioni, tanto che il maestro spesso 
non cercava nemmeno di attenuare le diversità stilistiche dei singoli 
collaboratori121. Una festa per gli occhi del conoscitore che il recensore 

cura di F. Avril, N. Reynaud, Flammarion, Paris 1993; A. Châtelet, De Jean Porcher à 
François Avril et Nicole Reynaud: L’enluminure en France entre 1440 et 1520, in «Bul-
letin Monumental», CLII, 1, 1994, pp. 215-226.
117 A. Malraux, Préface au catalogue de l’exposition “Les manuscrits à peinture en Fran-
ce du XIIIe au XVIe siècle“ , ried. in Id., Ecrits sur l’art II, Œuvres complètes, vol. V, Gal-
limard, Paris 2004, pp. 1117-1125. Cfr. L’exposition des Primitifs Français : la peinture 
en France sous les Valois, catalogo della mostra (Parigi 1904), a cura di H. Bouchot, 2 
voll., Libraire Centrale des Beaux-Arts, Paris 1904. Sulla Mostra dei Primitivi fran-
cesi si veda F.-R. Martin, L’administration du génie national. L’exposition des Primitifs 
français de 1904, in Castelnuovo, Monciatti 2008, pp. 93-108.
118 J. Cain, Préface, in Porcher 1954, p. V. Cfr. A. Chastel, Illumination and Discoveries, 
in «ArtNews», L, 6, 1951, pp. 36-39, 57.
119 Cfr. J. Porcher, Les courants internationaux dans l’art français du XVe siècle, L.M.-J. 
Délaissé, Les principaux centres de production de manuscrits enluminés dans les Etats 
de Philippe le Bon, J. Dupont, Quelques exemples des rapports entre la France et l’Italie e 
O. Pächt, René d’Anjou et les Van Eyck tutti in «Cahiers de l’Association Internatio-
nale des Etudes Françaises», 8, 1956, pp. 7-10, 11-33, 35-40, 41-67. 
120 Pächt si occupò, inoltre, dei rapporti tra i Limbourg e Pisanello ribaltando la 
tradizionale tesi di unilaterale influenza dell’Italia sulla Francia O. Pächt, The Lim-
bourgs and Pisanello, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, LXII, 1136, 1963, pp. 109-122. 
Si veda quanto Meiss scriveva nello stesso 1963 sui contatti tra Nord e Sud, M. Meiss, 
French and Italian Variations on an Early Fifteenth-Century Theme: St. Jerome and his 
Study, in «Gazette des Beaux Arts», s. VI, LXII, 1136, 1963, pp. 163-164.
121 Id., The Exhibition of French Manuscripts of the XII-XIV Centuries at the Bibliothèq-
ue Nationale, in «The Art Bulletin», XXXVIII, 3, 1956, p. 188. Meiss contribuì qual-
che anno dopo agli studi in onore di Jean Porcher, si veda Id., French and Italian 
Variations on an Early Fifteenth-Century Theme: St. Jerome and his Study, in «Gazette 
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si prometteva di esplorare in un prossimo studio approfondito sulla 
miniatura francese122. La necessità di una pubblicazione comprensiva 
era ravvisata anche da Francis Wormald nel suo commento alla 
mostra parigina, in quanto dal libro di Grete Ring secondo lui non vi 
erano più stati tentativi di analisi della pittura francese né tantomeno 
della miniatura123. Proprio questa esigenza spiegherebbe il successo del 
testo di Jean Porcher L’enluminure française (1959) – subito tradotto 
in inglese, italiano, tedesco e svedese – che costituì un punto fermo 
per la storiografia degli studi sull’arte del minio124. Lo studioso di 
miniatura Carl Nordenfalk preannunciò a Panofsky di voler scrivere 
una dettagliata recensione della mostra parigina facendo riferimento 
alle tesi avanzate da Meiss, con le quali si trovava in pieno accordo125, 
e un anno dopo quest’ultimo poté ricambiare il favore commentando 
lo studio del collega svedese sul Livre des Deduis du Roi Modus et la 
Reine Ratio126. La mostra De Giotto à Bellini curata da Michel Laclotte 
presentava opere d’arte italiane anch’esse provenienti dai musei 
provinciali francesi e nel recensirla Meiss colse l’occasione per 
esplorare l’influenza italiana sulla miniatura francese127. Se il saggio 

des Beaux-Arts», s. VI, CV, LXII, 1136, 1963, pp. 147-170. 
122 Meiss 1956a, p. 190: «Thus the problems presented by paintings in manuscripts 
are in one sense more complex just because the possibilities of stylistic distinction 
are greater» [corsivi nel testo].
123 F. Wormald, French Illuminated MSS. in Paris, in «The Burlington Magazine», XC-
VIII, 642, 1956, pp. 330-331, 333. 
124 J. Porcher, La miniatura francese, Electa, Milano 1959 (ed. or. Id., L’enluminure 
française, Arts et Métiers Graphiques, Paris 1959). Cfr. G. Villa Guglielmetti, Jean Por-
cher, La miniatura francese, in «Arte Lombarda», VI, 1, 1961, p. 121.
125 C. Nordenfalk, Französische Buchmalerei 1200-1500, in «Kunstchronik», IX, 7, 
1956, pp. 179-189. AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 28 aprile 
1956: «I had a nice letter from Nordenfalk offering to refer to my observation. In 
my reply I told him that while the text of my book essays to prove that the Way to 
Calvary is a later work by the “Brussels Master”, it concludes, for reasons of size and 
the presence of donors (or laity) and familial pets, that the “miniature” probably 
did not belong to the Grandes Heures, but was actually, as I think you suggested, 
to be put on the wall as an independent object. Further examination here does not 
lead me to want to alter what I have written». Dal 1968 al 1971 Nordenfalk insegnò 
a Princeton e fu in stretti rapporti con Panofsky e Meiss. Su Carl Nordenfalk (1907-
1992) si vedano i necrologi su «The Burlington Magazine» (CXXXV, 1078, 1993, pp. 
38-39), «Speculum» (LXVIII, 3, 1993, pp. 940-941). 
126 Nordenfalk tracciò l’evoluzione di un tema studiato a partire dalla polarità di 
forma e contenuto in piena sintonia con l’approccio di Meiss (C. Nordenfalk, Kung 
Pratik’s Och Drottning Teoris Jaktbok: Le Livre des Deduis du Roi Modus et la Reine 
Ratio, Norsted, Stockholm 1955). M. Meiss, Carl Nordenfalk, Kung Pratik’s Och Drot-
tning Teoris Jaktbok. Le Livre des Deduis du Roi Modus et la reine Ratio, in «Spe-
culum», XXXII, 3, 1957, pp. 594-596: 595. Cfr. anche F. Wormald, Kund Praktis och 
Drottning Teoris Jaktbok: an Art-historical Commentary by Carl Nordenfalk, in «The 
Burlington Magazine», XCIX, 646, pp. 32-33. 
127 Laclotte 1956; M. Meiss, Primitifs italiens à l’Orangerie, in «Revue des Arts», VI, 3, 
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sulla fortuna dei primitivi nel collezionismo francese di André Chastel 
raccolse il plauso dell’americano, quest’ultimo nutriva qualche riserva 
sull’influenza della connoisseurship di Roberto Longhi sul curatore 
Laclotte128, una riflessione che va pesata rispetto al rapporto che 
Meiss intrattenne con il potente conoscitore italiano e soprattutto 
tenendo presente l’ostilità tra Longhi e Panofsky che in quegli anni 
era ormai più che manifesta129. Secondo lo studioso statunitense, 
infatti, laddove per il Quattrocento la critica si era aperta a centri di 
produzione diversi da Siena e Firenze, per il Trecento le revisioni erano 
più recenti e talvolta segnate da giudizi un po’ eccessivi130, come nel 
caso del saggio di Longhi sulla pittura umbra allora ancora inedito, 
ma di cui quest’ultimo aveva dato notizia nelle pagine del catalogo 
della mostra131. In particolare, il recensore polemizzò su alcune tesi 
del piemontese, in ultimo l’attribuzione di un’opera secondo lui 
erroneamente a Francesco Traini anziché a Giovanni di Niccolò, 
conseguenza della persistente incomprensione del pittore trecentesco 
e il permanere di una certa “nuvola bolognese”132. Meiss quindi era 
andato oltre il compito di mero reportage dell’evento, mettendo 
sul tavolo alcune problematiche che avrebbe approfondito negli 
anni seguenti e, rispetto a Primitifs italiens à l’Orangerie, Panofsky si 
complimentò con lui perché in poche pagine aveva «reduced chaos 
to a semblance of order»133.

Nel corso del soggiorno parigino lo studioso americano meditava 
di pubblicare due lunghi articoli su Mantegna e Bellini in un volume 
sul Quattrocento tra Italia e Nord Europa, per cui chiese consiglio 
a Panofsky, il quale lo indirizzò verso l’editore tedesco (con sede a 
New York) Augustin134. Il volume miscellaneo non fu realizzato ma 
nel 1957 uscì il libretto Mantegna as Illuminator, in cui Meiss attribuì 

1956, pp. 139-148.
128 A. Chastel, Le goût des « Préraphaélites » en France, in Laclotte 1956, pp. VII-XXI. 
Meiss 1956d, p. 139: «Ce catalogue est en effet un hommage rendu aux méthodes 
critiques et aux réussites de Longhi. Son opinion, verbale ou écrite, est toujours 
celle qui l’emporte».
129 Per questi problemi si rimanda al Cap. 5.
130 Meiss 1956d, p. 146.
131 In realtà l’articolo di Longhi apparve solo dopo qualche anno: R. Longhi, Apertu-
ra sui Trecentisti umbri, in «Paragone», XVII, 191, 1966, pp. 3-17; Id., Postilla all’Aper-
tura sugli umbri, in «Paragone», XVII, 195, 1966, pp. 3-8.
132 Meiss 1956d, p. 148.
133 AAA, MMP. Lettera di Ewrin Panofsky a Millard Meiss, 8 febbraio 1957.
134 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 21 aprile 1956: «Having 
on my hands two longish articles, one on Bellini (Giovanni), the other on Mante-
gna (not yet finished), it occurred to me that it might be nice though not neces-
sarily practical to put them together in a small book, joining to them 2 or 3 15th 
century papers more or less related in theme that have already been published in 
periodicals, acts, or festschriften». Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 25 
aprile 1956.
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all’artista veneto le illustrazioni di alcune carte del manoscritto sulla 
vita di san Maurizio patrono dell’Ordine della Mezzaluna conservato 
alla Bibliothèque Nationale e di due pagine della Geographia 
di Strabone della Bibliothèque Rochegude di Albi135. Lo storico 
dell’arte statunitense intendeva dimostrare le influenze stilistiche 
oltramontane su Mantegna, spesso trascurate dalla critica136 e, al 
contempo, analizzare il suo ruolo nel revival della capitale quadrata 
romana all’interno del circolo umanistico di Felice Feliciano (non 
a caso il titolo del libro riecheggiava il saggio di Saxl Jacopo Bellini 
and Andrea Mantegna as Antiquarians137). Meiss era interessato alla 
ricostruzione della committenza dei manoscritti giunti a René 
d’Anjou come dono del nobile veneziano Jacopo Antonio Marcello 
con lui impegnato nella guerra contro Milano, a suggello di un’alleanza 
politica, usata dal professore di Princeton come chiave interpretativa 
di alcune iconografie allusive al ruolo di Venezia nello scacchiere 
politico. Ciononostante la critica focalizzò la propria attenzione 
unicamente sul problema attribuzionistico, rimasto a lungo aperto 
sino allo spostamento a Giovanni Bellini in anni più recenti138. 

Sebbene Panofsky preannunciasse la prossima pubblicazione degli 
studi sull’arte alla corte di Berry nel suo Rinascimento e rinascenze 
nell’arte occidentale, menzionando anche la prima recensione del 
1956, il progetto vide un primo compimento solamente nel 1967139. 
Finalmente, dopo anni in cui si era occupato di pittura murale e su 
tavola, Meiss poteva ammettere il forte fascino che per lui aveva 
sempre rivestito la pagina miniata:

«I was attracted by the relative spontaneity of illumination, by its 
fresh color, and its freedom from the alterations, losses and repair that 
mar most paintings of larger size. Paintings in books more consistently 
give one a better notion of what their creators wanted. They are often 
also far more varied in subject, and, given the almost complete loss 
of large-scale secular painting, they preserve for us something of this 

135 M. Meiss, Mantegna as Illuminator. An Episode in Renaissance Art, Humanism and 
Diplomacy, Augustin – Columbia University Press, New York 1957. Nel 2011 è stata 
fatta una ristampa anastatica del volume curate dalla Literary Licencing.
136 Meiss 1976, p. 33.
137 F. Saxl, Jacopo Bellini and Andrea Mantegna as Antiquarians, in Lectures, 2 voll., 
The Warburg Institute, London 1957, I, pp. 150-160 (trad. it. Id., L’antichità classica 
in Jacopo Bellini e nel Mantegna, in Id., La storia delle immagini, Laterza, Bari 1965, 
pp. 79-90).
138 L. Bellosi, scheda, in Mantegna 1431-1506, catalogo della mostra (Parigi 2008-
2009), a cura di G. Agosti, D. Thiebaut, Hazan, Paris 2008, pp. 119-123 [con biblio-
grafia precedente].
139 E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale, Feltrinelli, Milano 1971 
(ed. or. Id., Renaissance and Renascences in Western Art, Almqvist & Wiskell/Gebers 
Förlag AB, Stockholm 1960), p. 185.
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rather novel and increasingly important branch of the art of the late 
Middle Ages»140.

Il portato e il debito nei confronti di Panofsky, consultato a più 
riprese per i problemi relativi ai fogli miniati in corso d’opera, era molto 
evidente, infatti Early Netherlandish Painting costituì un modello 
indiscusso che Meiss ripropose nell’impostazione della propria 
opera, espressione di un’idea di corpus che cercava di tenere insieme 
il prototipo offneriano di catalogo per successione di personalità 
artistiche con la struttura per problematiche e temi proposta da 
Panofsky. La miniatura era stata trattata dallo storico dell’arte 
tedesco nel primo capitolo sull’illustrazione franco-fiamminga del 
XIV secolo come canale di penetrazione degli stilemi del Trecento 
italiano a nord delle Alpi, sulla scorta a sua volta delle osservazioni 
di Meiss141, guardando, nella fattispecie, alla fucina artistica parigina 
e tracciando, come in seguito avrebbe sottolineato Delaissé, «the 
first satisfactory synthesis on this fascinating subject»142. L’allievo 
americano si concentrò proprio sull’ambito artistico da cui prendeva 
le mosse il discorso di Panofsky e lo sviluppò nel suo French Painting 
in the Time of Jean de Berry, che costituì in tal senso il più alto omaggio 
di Meiss al maestro, il quale riuscì unicamente a vedere il primo 
volume, ricordava Heckscher, che sfogliò proprio nelle ultime ore di 
vita con soddisfazione per quell’allievo che aveva seguito la direzione 
da lui suggeritagli anni prima143. Nel giro di pochi anni seguirono 

140 Meiss 1967d, I, p. VII.
141 Un’anticipazione di questi problemi era stata fatta in un articolo giovanile 
sugli affreschi di Béziers: Id., Fresques italiennes cavallinesque et autres, à Béziers, in 
«Gazette des Beaux-Arts», XVIII, 1937, pp. 275-286. L’importanza delle aperture di 
questo articolo è stata sottolineata da Castelnuovo, sebbene quest’ultimo si con-
trappose alla posizione «anti-avignonese» condivisa da Panofsky e Meiss, facendo 
riferimento anche a una lettera di Longhi del 1956, in E. Castelnuovo, Ritorno in 
Avignone, in Id., Un pittore italiano alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la 
pittura in Provenza nel secolo XIV, Einaudi, Torino 19912, pp. XXII-XXIII: «La presa di 
posizione anti-avignonese di Millard Meiss risaliva a una incomprensione, dovu-
ta all’uso di criteri di giudizio fondati su standards fiorentino-senesi, dei caratteri 
poco ortodossi e assai spinti e peculiari delle pitture di Matteo Giovannetti al Pa-
lazzo dei Papi. Quella di Erwin Panofsky era più astratta, più teorica legata com’era 
alla sua rivendicazione di Parigi come centro di elaborazione nel Trecento di una 
nuova cultura figurativa nata dall’incontro tra le innovazioni toscana nel campo 
della rappresentazione dello spazio e le attenzioni naturalistiche che si erano ma-
nifestate nella miniatura gotica del Nord».
142 Panofsky 1953, I, p. 26: «Artists of different origin, yet unified and supported by 
the solid tradition of their adopted country, engaged in a methodical and – to 
borrow a happy phrase from Millard Meiss – “selective” assimilation of the various 
Trecento currents». R. Delaissé, Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean 
de Berry, Part I, in «The Art Bulletin», LII, 2, 1970, p. 206.
143 Heckscher 1969 [1996], p. 159: «Nelle ultime ore di vita (con i tratti che assomi-
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anche gli altri volumi del corpus meissiano: nel 1968 uscì quello sul 
Maestro di Boucicaut – dedicato alla memoria di Panofsky – e prima di 
morire riuscì a vedere pubblicato nel 1974 anche l’ultimo sui fratelli 
Limbourg144. In quel periodo Meiss scrisse anche numerosi articoli 
e saggi di approfondimento su singoli aspetti legati alla miniatura 
francese, a partire dall’intervento sui ritratti di Jean de Berry del 1963 
e dal contributo apparso nel primo numero della «Revue de l’Art» 
di André Chastel145, avviando uno stretto dialogo con gli specialisti 
oltralpini, come testimoniato da numerose corrispondenze. Tra le 
risposte dei colleghi francesi, Julien Cain, in particolare, rievocò il 
solco tracciato da Panofsky e Porcher:

«Panofsky […] aurait été heureux certes de voir cette grande réalisation. 
Je pense aussi à la joie que notre cher Jean Porcher aurait eue à étudier 
ces trois volumes. Il y aurait vu une nouvelle justification de l’effort 
qu’il a poursuivi pour donner à l’histoire de l’enluminure française 
la place qu’elle doit avoir dans l’histoire de l’art si l’on veut vraiment 
comprendre les origines et l’évolution de la peinture en France»146.

La recensione molto critica al primo volume della pittura alla corte 
del Duca di Berry firmata da ‘Bob’ Delaissé, apparsa proprio sull’«Art 
Bulletin», sollevò molte perplessità negli ambienti vicini allo studioso 
americano, in quanto ne attaccava l’impostazione metodologica 
stessa147. La prima riserva dello storico dell’arte belga era per non aver 
trattato l’intera produzione pittorica della corte francese, limitandosi 
unicamente alla miniatura a scapito, soprattutto, della pittura su 
tavola. Ragionando ancora sulle promesse non mantenute, Delaissé 
toccò il problema della definizione geografica, ovvero s’interrogò se 

gliavano più che mai a quelli dell’anziano Voltaire dallo sguardo di gufo), tenendo 
con le braccia stese sopra la testa il poderoso volume di tavole dell’opera di Millard 
Meiss French Paintings in the Time of the Duc de Berry [...] e richiamando l’attenzione 
del suo ospite [...]». Si veda anche AAA, MMP. Lettera di Gerda Soergel a Millard 
Meiss, 16 febbraio 1969: «I am sad for both you and Pan that you can no longer talk 
about it together, but remember with tears in my eyes the moment when you 
brought the Berry volumes last year to Pan’s bedside».
144 Meiss 1974b.
145 Id., A Lost Portrait of Jean de Berry by the Limbourgs, in «The Burlington Maga-
zine», CV, 719, 1963, pp. 51-53; Id., La Mort et l’Office des Morts à l’époque du Maître 
de Boucicaut et les Limbourgs, in «Revue de l’Art», 1, 1968, pp. 17-25. Si ricordano 
inoltre: Id., S. Off, The Bookkeeping of Robinet d’Estampes and the Chronology of Jean 
de Berry’s Manuscripts, in «The Art Bulletin», LIII, 2, 1971, pp. 225-235; M. Meiss, The 
Master of the Breviary of Jean Sans Peur and the Limbourgs, Oxford University Press, 
London 1971; Id., S. Off, Deux miniatures perdues du Térence des ducs, in «Revue de 
l’Art», 15, 1972, pp. 62-63.
146 AAA, MMP. Lettera di Julien Cain a Millard Meiss, 2 gennaio 1969.
147 R. Delaissé, Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry, Part I, in 
«The Art Bulletin», LII, 2, 1970, pp. 206-212.
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“pittura francese” fosse una corretta definizione stilistica rispetto alla 
“pittura in Francia”, cui si aggiungeva il fatto che lo studioso americano 
avesse completamente ignorato la situazione provinciale. Meiss 
era poi responsabile di un «unconscious prejudice» nel privilegiare 
opere attribuite rispetto alle anonime e il materiale era, sempre a 
giudizio del recensore, «artificially circumscribed», nonché limitato 
dal postulato che tutta la miniatura parigina fosse riassumibile nelle 
commissioni del Duca di Berry148. Delaissé era disturbato dal tono 
assertivo delle premesse di Meiss, del quale indirettamente espresse 
un giudizio di valore paragonandolo al “fallibile” Panofsky, «who for 
all the conviction of his scholarship was able to accept his errors, to 
laugh at them and start again on a new basis»149. Infine, il metodo di 
Meiss era definito un «“aristocratic approach”» tipico di coloro che 
si occupavano di Rinascimento italiano, affetti da un preconcetto 
di «superhuman grandeur and semi-divine origin» della creazione 
artistica:

«The artistic production of a milieu or epoch is entirely explained 
by the most important creators of the period, and they, in turn, are 
explained by each other as if they were transmitting the exclusive gift 
of artistic creation from one to the other»150.

Questo approccio aristocratico si riscontrerebbe nell’alto livello 
qualitativo degli esempi presi in considerazione, nello status 
del committente e nell’unico riferimento all’influenza italiana 
a detrimento della compresente corrente fiamminga; inoltre, 
l’assunto che opere di qualità inferiore fossero ritenute copie di un 
originale superiore anziché tentativi precedenti aveva condotto, 
secondo il recensore, a molteplici errori di datazione151. Se l’analisi 
iconografica e del contesto storico costituivano il punto di forza del 
testo, l’esame stilistico risentiva di una «excessive assurance» a tratti 
irritante eccessivamente fondata sull’importanza della componente 
italianizzante152. Le reazioni a questa impietosa recensione furono 
molteplici, infatti immediatamente Janson esortò Meiss a pubblicare 
sull’«Art Bulletin» una risposta alla «unfair review», benché non fosse 
in gioco la reputazione del libro quanto quella del recensore153. Hugo 

148 Ivi, pp. 206-207.
149 Ivi, p. 208: «It seems to me that there is a serious confusion here between “proof” 
and mere argument, between reduction and hypothesis or interpretation».
150 Ivi, p. 209.
151 Ivi, p. 210. Una certa forzatura nell’individuare modelli e prototipi era stata os-
servata anche da S. Ferber, French Painting in the Time of Jean de Berry by Millard 
Meiss, in «Speculum», XLV, 3, 1970, p. 482.
152 Delaissé 1970, p. 212. 
153 AAA, MMP. Lettera di Horst W. Janson a Millard Meiss, 25 luglio 1970.
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Buchtal, ancora, fu categorico nel rimproverare il «neurotic outburst» 
cui obiettivo era evidenziare la «blatantly un-aristocratic frame 
of mind of the reviewer»154. Anche Edward Kaminski rassicurava 
lo studioso di Princeton, quasi con le stesse parole di Janson, sul 
fatto che Delaissé avesse solamente danneggiato se stesso con 
l’inopportuna recensione155. Nel numero successivo del periodico uscì 
un articolo di Meiss su Paolo Uccello156, ma nessuna lettera sull’affaire 
Delaissé, probabilmente perché l’animo dell’americano fu placato 
dalla collettiva espressione di solidarietà di molte altre recensioni 
positive157. Non ci fu quindi una risposta ufficiale, ma quella ufficiosa 
si può evincere da uno sfogo che Meiss confidò all’amico Henk Van 
Os riguardo alla disputa «like that between the carpenters and the 
bricklayers, or rather the undertakers and the grave diggers»158, a cui 
lo storico dell’arte olandese rispose con pungente ironia di «“delaissé 
faire, laisser passer”» perché era troppo semplice fare un parallelo con 
«a non-existing one that ought to be written by the reviewer»159.

 

154 AAA, MMP. Lettera di Hugo Buchtal a Millard Meiss, 7 ottobre 1970.
155 AAA, MMP. Lettera di Edward Kaminski a Millard Meiss, 7 settembre 1970: «This 
sort of review does not damage a great work such as yours undoubtedly is. It does 
damage the reviewer. Delaissé, whom I happen to know personally, has suffered 
irremediably in my estimation; I know that many others feel as I do».
156 M. Meiss, The Original Position of Uccello’s John Hawkwood, in «The Art Bulletin», 
LII, 3, 1970, p. 231.
157 T.S.R. Boase, French Painting in the Time of Jean de Berry by Millard Meiss, in 
«Journal of the Royal Society of Arts», CXVI, 5147, 1968, pp. 949-950; R.E. Spear, Fren-
ch Painting in the Time of Jean de Berry by Millard Meiss, in «The French Review», 
XLI, 6, 1968, pp. 902-903; P. Verdier, French Painting in the Time of Jean de Berry 
par Millard Meiss, in «L’Œil», 167, 1968, pp. 36-37; T.S.R. Boase, French Painting in the 
Time of Jean de Berry by Millard Meiss, in «Journal of the Royal Society of Arts», 
CXVII, 5157, 1969, p. 683; C.A.J. Armstrong, French Painting in the Time of Jean de 
Berry. The Late Fourteenth Century and the Patronage of the Duke by Millard Meiss, in 
«The English Historical Review», LXXXIV, 332, 1969, pp. 577-579; E.P. Spencer, Fren-
ch Painting in the Time of Jean de Berry by Millard Meiss, in «The Burlington Ma-
gazine», CXI, 793, 1969, pp. 226-227; M.S. Frinta, French Painting in the Time of Jean 
de Berry by Millard Meiss, in «Art Journal», XXX, 1, 1970, pp. 106, 110; R.E. Spear, Fren-
ch Painting in the Time of Jean de Berry by Millard Meiss, in «The French Review», 
XLIII, 3, 1970, pp. 536-537; A. Heinemann, The Limbourgs and their Contemporaries, in 
«The Burlington Magazine», CXIX, 896, 1977, pp. 777-780; C.T. Eisler, Millard Meiss, 
French Painting in the Time of Jean de Berry, in «The Art Bulletin», LXIII, 2, 1981, 
pp. 328-332: 330. Si veda anche lo studio complessivo delle tesi esposte da Meiss: F. 
Avril, La peinture française autour de 1400, in «Revue de l’Art», 28, 1975, pp. 40-52.
158 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Henk W. Van Os, 15 settembre 1970.
159 AAA, MMP. Lettera di Henk W. Van Os a Millard Meiss, 4 novembre 1970.
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2.4. La chiamata di Meiss a Princeton: il synthronismus

Dopo l’excursus sullo studio della miniatura che ha portato fino 
agli anni Settanta è necessario tornare indietro di un paio di decenni, 
quando Panofsky chiese all’amico e allievo Meiss di affiancarlo 
all’Institute for Advanced Study in preparazione della sua successione, 
un desiderio che il tedesco aveva manifestato appena giunto a 
Princeton già nel 1939-1940, quando quest’ultimo aveva però iniziato 
a lavorare alla Columbia University160. Mentre vi insegnava, gli fu 
offerta una cattedra a Harvard che Meiss accettò nel 1953 con qualche 
esitazione:

«While many people may believe I have made a big mistake, none I 
think can maintain that my decision was precipitate»161.

Sebbene ciò significasse allontanarsi da New York, lo studioso 
americano fu infine convinto anche dalla possibilità di ricoprire 
l’incarico di curator of paintings al Fogg Museum162. Quando infine 
prese una decisione chiara, Panofsky sembrò approvare a denti stretti: 

«It is most remarkable that you have ultimately returned to your point 
of departure or, perhaps, to a point perpendicularly above your point 
of departure, for I remember well that your original test was [rather 
pax] = Harvard and then, for a time, seemed to go the other way. I am 
sure that, just because you have permitted the pendulum to swing back 
and forth for a time, you have made the right decision. It is, I suppose, 
[predicted] on the assumption of Berenson’s mortality (which has still 
to be proved); but in all such cases no one can foresee many possible 
[contingency], and in your case it may be said that, though you cannot 
help doing good wherever you are, Harvard may need you more than 
N.Y.U., while you may benefit by a lounge “nel mezzo del cammin”»163.

Nel settembre 1956 il professore tedesco fu invitato dall’amico a 
tenere una lezione a Cambridge164, per la quale Meiss gli suggerì «What 
about entombing Harvard?», alludendo a un intervento sulla scultura 

160 Korr., I, pp. 102-103. [Erwin Panofsky – Franz Schoenberner, 19 agosto 1921].
161 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 9 novembre 1953.
162 FARLA, FC, Frick Art Reference Library – Central Correspondence. Lettera di 
Millard Meiss a Helen C. Frick, 28 novembre 1953.
163 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 12 novembre 1953.
164 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 26 settembre 1956. Pa-
nofsky propose un intervento su Poussin per una lezione informale agli studenti 
(AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 28 settembre 1956).
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funebre165 oppure un argomento tratto dallo «Swedish book»166. ‘Pan’ 
propese per quest’ultima soluzione, optando per «“Some Questions 
Concerning Mythological Subjects in Mediaeval Art”» che gli avrebbe 
permesso di trattare la «old “law of disjunction”» a lui molto cara167, 
un’idea subito accolta con entusiasmo dallo studioso americano168. 
Il titolo definitivo della lezione fu Mithras in Monreale. Some Further 
Observations on Classical Mythology in Mediaeval Art e si tenne il 10 
dicembre 1956169. La metaforica inumazione di Harvard suggerita 
da Meiss coincideva con la richiesta di Panofsky di raggiungerlo a 
Princeton per il successivo anno accademico, un canto della sirena a 
cui l’americano non poteva non dare ascolto:

«[…] simply that I cannot conceive of refusing forthwith an invitation to 
carry on, in whatever way I can, a tradition that you have inaugurated, 
and to represent our discipline at so exceptional an institution. I have 
thought of the matter long enough to have gotten over the initial 
excitement at being “sounded out”, though I cannot say that I have 
ceased to be moved by the great honor the Institute does me»170.

Il 13 novembre Panofsky informò Meiss che la School of Historical 
Studies aveva unanimemente accettato la sua nomina e che sarebbe 
seguita la comunicazione ufficiale al decano di Harvard171, ma poco 
dopo Meiss sembrò meno sicuro della propria decisione, in ragione di 
alcune resistenze incontrate da Panofsky tra i colleghi a Princeton, ma 
al di là del sentirsi inadeguato al compito concludeva che

«curiously enough, too, Harvard has always attracted me from the 
time I tried (and nearly succeeded) to transfer there from Princeton 
when I was a college senior. I did, however, leave Harvard once, and I 
can do it again»172.	

165 Il materiale di questo lavoro sarebbe confluito ovviamente in E. Panofsky, Tomb 
Sculpture: Ita Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini, a cura di H.W. Janson, 
Thames & Hudson, London 1964 (trad. it. Id., La scultura funeraria dall’Antico Egitto 
a Bernini, Einaudi, Torino 2011).
166 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 15 ottobre 1956. Questa 
espressione era riferita a Panofsky 1960. 
167 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 17 ottobre 1956.
168 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 23 ottobre 1956: «For 
the college students, and for some of the graduate students too, you are a shining 
legend».
169 Korr., III, pp. 1056-1058 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 5 novembre 1956]. Cfr. 
J. Beecher, Panofsky Examines Roman Subjects in Medieval Art, in «The Harvard 
Crimson», 11 dicembre 1956, http://www.thecrimson.com/article/1956/12/11/pa-
nofsky-examines-roman-subjects-in-medieval/. 
170 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 8 ottobre 1956.
171 Korr., III, pp. 1066-1067 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 13 novembre 1956]. 
172 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 21 dicembre 1956.
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La celebre università del Massachusetts aveva peraltro 
contestualmente offerto una cattedra a Panofsky, il quale avrebbe 
unicamente accettato una visiting professorship dopo la pensione173, 
dal momento che la sua preoccupazione principale era di assicurare «the 
future of the history of art at the Institute»174. Da un’idea del direttore 
del dipartimento dell’Institute for Advaced Study, Panofsky sarebbe 
stato affiancato per un periodo da lui definito di «synthronisation» 
o «synthronismus» dal suo successore scelto tra una rosa di tre 
candidati, motivo per il quale il suo pensionamento fu posticipato 
di due anni. La sua prima scelta cadde su Meiss – «the very best man 
we could have gotten in this country» – per vicinanza di percorsi di 
ricerca e affinità metodologica175, una decisione caldeggiata anche da 
Carl Nordenfalk, il quale scrisse al collega tedesco che «the leadership 
in the studies of late Medieval […] is successfully defended by Millard 
Meiss»176. Allo stesso tempo, erano stati presi in considerazione anche 
Richard Krautheimer, che però non avrebbe potuto lasciare l’Institute 
of Fine Arts177, ed Ernst H. Gombrich, stando alla testimonianza di Held 
di una lettera – non rinvenuta – di Panofsky a Erica Tietze-Conrat178. 
Dopo aver meditato a lungo sui pro e contro di un trasferimento a 
Princeton179, appoggiato anche da Rensselaer W. Lee180, Meiss infine 

173 Korr., III, pp. 1084-1085 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 15 dicembre 1956]. AAA, 
MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 2 gennaio 1957: «If after retire-
ment (provided, of course, that I am still alive and more or less in possession of my 
faculties) Harvard wants me again as a quite ordinary and inconspicuous Visiting 
Lecturer, that would be quite a different matter».
174 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 10 gennaio 1957.
175 Korr., IV, pp. 117-118 [Erwin Panofsky – Edward E. Lowinsky, 15 maggio 1957].
176 Korr., III, pp. 1072-1073 [Carl Nordenfalk – Erwin Panofsky, 19 novembre 1956].
177 Korr., IV, pp. 59-60 [Erwin Panofsky – Richard Krautheimer, 10 marzo 1957]: «You 
yourself would have been a most eligible and desirable choice; but in proposing 
Millard primo loco I had two ideas in mind. First, I knew that you had a short time 
ago resisted the siren songs of Princeton. Second, and more important, I felt that – 
even if you should have yielded to the temptations of the Institute where you did 
not yield to those of the university – it would have been to the disadvantage of 
our beloved discipline to deprive the Institute of Fine Arts of your presence there. 
Harvard can and will live on without Millard».
178 AAA, MMP. Lettera di Julius S. Held a Millard Meiss, 20 ottobre 1974: «She has 
apparently mentioned Gombrich as the most desirable successor and in this letter 
Pan explained his reasons for offering the position to you. If you’d like to have 
a transcript, I’d be happy to make it for you. It is a wonderful document, above 
all for Pan, but of course also for you. If there ever is a publication of Pan’s letters 
(even if only a selection) this one should be in it». La lettera risalirebbe al 26 set-
tembre 1957, ma ironicamente, nonostante l’auspicio di Held, non fu inclusa nella 
corrispondenza di Panofsky edita e non si è conservata nel fondo di Meiss.
179 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, inizio 1957.
180 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 4 febbraio 1957: «He 
[Rensselaer] is prepared to go to any length to make the agreement concerning 
your office as stable as anything can be in this atomic world».
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lasciò Harvard181, una decisione che Pan accolse con molta gioia:

«I am very confident that – quite apart from our personal relations and 
gratitude – your choice was the right one from your point of view; and 
that means, as I knew from the minute I met you, from the point of 
view of our beloved history of art as such»182.

Meiss fu subito coinvolto nella vita del dipartimento, a partire 
dalla nomina dei visiting professors. Per l’anno 1958-1959 erano stati 
selezionati il soprintendente fiorentino Ugo Procacci, Hugo Buchtal 
dell’Istituto Warburg, il già citato Robert Delaissé, Paul Coremans da 
Bruxelles e il soprintendente di Atene Spyridōn N. Marinatos183; nel 
1960-1961 presero in considerazione André Chastel e Federico Zeri, 
quest’ultimo escluso da Meiss perché non affiliato ad alcun istituto 
in Italia184; mentre per l’anno accademico 1961-1962 i due professori 
di Princeton chiesero ad alcuni studiosi giunti per il Congresso 
Internazionale di New York di fermarsi per uno o due semestri, tra 
cui Jean Bony, Willibald Sauerländer, Ludwig Heydenreich, Hans 
R. Hahnloser e Hans Kaufmann185. Anche dopo che ‘Pan’ andò in 
pensione nel 1963 Meiss continuò a cercare la sua approvazione, 
come per esempio quando volle invitare Ernst Kitzinger e Carl 
Nordenfalk186. Quando Panofsky gli scrisse facendogli gli auguri per il 
suo sessantesimo compleanno, ricordava ancora il timore prima che 

181 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 12 febbraio 1957: «I am 
visiting you at once, even though I am still a little dazed by the act of resigning 
from Harvard – a thing tantamount to resigning from Heaven – and I cannot deny, 
Pan, that the choice was a bit difficult. Still, I would like you to know – as an old 
friend and the prime mover in this business – and I would like you to know im-
mediately after the official act, that I always thought I knew how it would come 
out; and having reached a firm decision a couple of weeks ago I have constantly 
felt it was absolutely right. The prospect has made me happier than anything I can 
remember – and, of course, a little anxious».
182 Korr., IV, pp. 27-28 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 15 febbraio 1957].
183 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ugo Procacci, 29 dicembre 1958: «I think 
you will be very interested to learn that we shall have at the Institute next year, in 
addition to Buchtal of the Warburg Institute, Delaissé of the Bibliothèque Royale, 
Brussels, two men whose work as conservators is related to yours. They are Paul 
Coremans, of whom you certainly know, and Marinatos, the superintendent of 
monuments of the region of Athens».
184 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959.
185 AAA, MMP. Copia della lettera di Erwin Panofsky e Millard Meiss a John R. Ma-
rin, 13 dicembre 1961. 
186 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 17 novembre 1966. Lette-
ra di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 12 dicembre 1966. Korr., V, pp. 936-937 [Erwin 
Panofsky – Millard Meiss, 16 dicembre 1966]: «Both are distinguished by an almost 
unique combination of universality with special training and experience, of con-
structive imagination and command of detail, of wide perspective and an appa-
rently inexhaustible capacity for work».
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Meiss decidesse di raggiungerlo a Princeton:

«Had you decided otherwise, the decision may easily have meant the 
end of the history of art at the Institute. Now its future is secure; and so 
is, we hope, the continuance of our friendship»187.

2.5. «Von Haus zu Haus»

Questa celebre chiosa spesso riecheggia nel fitto carteggio tra 
Panofsky e Meiss che va dal 1936 fino alla morte del professore tedesco, 
da cui si evince la profonda stima reciproca sia sul piano professionale 
che su quello personale188. Dopo gli anni trascorsi a stretto contatto 
all’Istitute of Fine Arts, lo scambio di lettere si fece più consistente 
tra il 1953 e il 1958 quando Meiss nel Massachusetts cercava nel 
vecchio maestro a Princeton l’approvazione e l’incoraggiamento nel 
proseguire le proprie ricerche189. Le lettere che risalgono agli ultimi 
anni di vita di Panosfky, mentre Meiss era impegnato nelle operazioni 
di recupero delle opere d’arte danneggiate dall’alluvione di Firenze, 
restituiscono il lato più personale e intimo della loro amicizia, allorché 
gli confidava di sentirsi

«an old rock near the sea shore, wetted every year with a fresh wave of 
youth so that in the end it is quite incrusted with a thick layer of moss, 
seaweed and barnacles but never entirely dried up»190.

Le questioni iconografiche erano ovviamente al centro di molte 
conversazioni191, nelle quali Meiss si avvaleva della familiarità di 
‘Pan’ con le fonti antiche per sciogliere l’interpretazione di iscrizioni 
e soggetti, in particolare, delle opere devozionali toscane192. Tenendo 

187 Korr., V, p. 468 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 25 marzo 1964].
188 Heckscher paragonò Panofsky a Erasmo da Rotterdam per la mole dei carteggi: 
Heckscher 1969 [1996], p. 158. La corrispondenza riportata nella Korrespondenz cura-
ta da Wuttke è solo parziale.
189 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, febbraio 1956: «[...] your 
confidence in my work, responsible in the first place for my remaining in the 
field and now demonstrated once again in a much bigger and even overwhelming 
way, in the most important thing in my life». Per la risposta si veda Korr., III, p. 918 
[Erwin Panofsky – Millard Meiss, 11 febbraio 1956]. 
190 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 11 aprile 1967.
191 Białostocki 1970, p. 83: «He was accused of a lack of interest in form, in art itself. 
Everybody who knew this exceptional man knows how false such an option is, 
and that this kind of criticism was altogether unjust. But it is certainly true that 
his main interest was in meaning, which he saw everywhere and which he knew 
how to reveal to others».
192 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 21 novembre 1949.
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presente la riluttanza di entrambi nell’addentrarsi in questioni 
teoriche, si possono desumere solo rapidi cenni a problemi di metodo 
relativamente a singoli casi figurativi tra cui qualche considerazione 
sulla connoisseurship193. Lo storico dell’arte tedesco, non sentendosi per 
nulla a proprio agio nei panni del Kenner194, spesso chiese l’aiuto del 
collega ogniqualvolta qualcuno si rivolgeva a lui per esprimere un 
giudizio stilistico195. ‘Pan’ infatti riconosceva al suo successore una «[...] 
ability to see and analyze visual characteristics (and so eloquently) 
has always been my envy and despair», senza perdere di vista l’analisi 
più marcatamente iconologica196. Sono note le argute osservazioni 
di Panofsky sul conoscitore come “storico dell’arte laconico”, ma 
ebbe sempre piena fiducia delle valutazioni dell’occhio di Meiss, 
forse perché assommava in sé anche la qualità di “conoscitore 
loquace”197. Quando tra il 1964 e il 1965 Meiss si recò a Settignano 
per trascorrere un periodo di studio a I Tatti, raccontava a Panofsky 
dell’ambiente che aveva trovato al villino, dove allora soggiornavano 
anche Kenneth Clark e Robert Oertel, che oltre alla biblioteca aveva 
l’indubbio vantaggio del contatto con i «“verdammte originalen”»198. 
I verdammten Originale era l’espressione che lo studioso tedesco usava 
quando era costretto a ricorrrere nelle proprie ricerche all’analisi stilistica 
ed era più in generale un’allusione formalismo del côté dei conoscitori 
come l’artbishop Berenson199. Lo storico dell’arte tedesco, poi, apprezzò 
molto l’attenzione di Meiss per il dato tecnico-conservativo, ribadendo 
spesso la propria incompetenza di semplice «general art historian»200, 

193 Negli anni Sessanta Panofsky soleva citare la frase di Abdullah di Giordania 
«The discussion of methods spoils their application» per evitare di prendere parte 
a discussioni teoriche, si veda Heckscher 1967, p. 262.
194 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 7 marzo 1954: «You know 
how uncomfortable I feel in the role of a “Kenner” and how much more I trust 
your eye than mine. I always try to avoid questions of attribution as much as 
compatible with my conscience [...]».
195 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 6 agosto 1956. Lettera di 
Millard Meiss a Erwin Panofsky, 9 agosto 1956. Lettera di Erwin Panofsky a Millard 
Meiss, 13 agosto 1956.
196 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 20 aprile 1964: «On the 
other hand, it is a source of satisfaction to me that there is one art historian, and 
my successor at that, who is able to translate into actuality what has only been a 
postulate as far as I am concerned».
197 E. Panofsky, Preface, in M.J. Friedländer, Early Netherlandish Painting, 14 voll., Si-
jthoff, Leyden 1967-1976, I, p. 9. «Storico dell’arte laconico» e «conoscitore loquace» 
sono definizioni, com’è noto, presenti in E. Panofsky, La storia dell’arte come discipli-
na umanistica, in Panofsky 1955b [1962], p. 22.
198 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, ante 1 marzo 1965.
199 Białostocki 1970, p. 83: «When the material of history did not yield to his 
expectations of intellectual order he complained jokingly but also accusingly of 
‘die verdammten Originale’».
200 AAA, MMP. Copia della lettera di Erwin Panofsky a Eric Westbrook, 24 febbraio 
1959.
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e, infatti, lo segnalò nel 1953 a Paul Coremans per la commissione 
che avrebbe supervisionato il restauro del Polittico di Gand composta 
da Julius Held, Martin Davies e Otto Pächt201. Panofsky, anni dopo, 
avrebbe fatto appello all’utilità di un approccio al contempo 
umanistico e scientifico nella storia dell’arte, contrariamente alle 
perplessità dei conoscitori, seguendo il modello di «“art scientists”» 
come Coremans, e in quell’occasione menzionò proprio il virtuoso 
esempio della ricostruzione fatta da Meiss del Polittico di sant’Agostino 
di Piero della Francesca, in cui lo studio materiale delle tavole aveva 
fornito elementi probanti le tesi di carattere stilistico-iconografico202. 

2.6. «L’étendue de son influence, les poids de son 
autorité, la solidité de son règne»

Le parole di Chastel bene riassumono il significato dei Festschrift 
offerti a Panofsky nel 1961 per il suo settantesimo compleanno 
curati da Meiss, insieme a William S. Heckscher, Rensselaer W. Lee, 
Ernst H. Kantorowicz e Carl Nordenfalk203. La miscellanea di studi 
raccoglieva i contributi di coloro che erano stati suoi allievi, suoi 
colleghi negli anni di insegnamento e alcuni amici stretti204, dopo 
una implacabile selezione per contenere il numero dei partecipanti205. 
Alla fine furono riuniti circa quaranta contributi di «theory, meaning, 
and iconography»206, secondo le linee di ricerca del «moderno 
apologeta dell’iconologia»207. Per quanto riguardava i temi, invece, 
la maggior parte dei testi trattava problemi italiani e rinascimentali, 
con speciale attenzione al rapporto con l’antico208; al contempo vi 

201 Korr., III, pp. 451-452 [Erwin Panofsky – Paul Coremans, 15 giugno 1953]: «If the 
Ministry does not mind another American, the best man would certainly be Mil-
lard Meiss who is now writing the long overdue study on Eyckian influence in 
Italy and whose eye and erudition I have the greatest possible confidence».
202 E. Panofsky, The Promoter of a New Co-Operation between the Natural Sciences and 
the History of Art, in «Bulletin de l’Institut Royal du Patrimoine Artistique», VIII, 
1965, pp. 62-67 (Hommage à Paul Coremans). M. Meiss, A Documented Altarpiece by 
Piero della Francesca, in «The Art Bulletin», XXIII, 1, 1941, pp. 53-68.
203 A. Chastel, L’image dans le miroir, Gallimard, Paris 1980, p. 109. De Artibus Opu-
scola XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky, a cura di M. Meiss, 2 voll., New York 
University Press, New York 1961.
204 M. Meiss, Foreword, in ivi, I, pp. VI-VII.
205 AAA, MMP. Copia della lettera di Millard Meiss a Wilhelm S. Heckscher, 3 marzo 
1958.
206 R. Wedgewood Kennedy, De Artibus Opuscola XL, Essays in Honor of Erwin Pa-
nofsky by Millard Meiss, in «Renaissance News», XV, 1, 1962, p. 12. Si vedano anche 
le recensioni: De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky by Mil-
lard Meiss, in «Speculum», XXXVII, 1, 1962, pp. 145-146; J.R.J., De Artibus Opuscula 
XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky by Millard Meiss, in «The Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism», XXI, 3, 1963, pp. 355-356.
207 Holly 1992, p. 23.
208 Wedgewood Kennedy 1962, p. 15.
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erano contributi sull’arte e teoria del Rinascimento e del Barocco209, 
alcuni sull’architettura210, due di letteratura211, uno di musica212 e 
uno di Coremans sulla tecnica artistica213; infine non mancò uno 
sguardo alla storia contestuale e al legame tra politica e produzione 
artistica attraverso l’analisi della committenza, con i casi veneziano 
e fiorentino rispettivamente di Michelangelo Muraro ed Edgar 
Wind214. La miscellanea di studi rappresentava, in ultima analisi, nel 
suo mosaico quel «‘clan’» internazionale di storici dell’arte che si era 
formato attorno a Panofsky unito dal senso di «Wahlverwandtschaft» 
descritto da Białostocki215.

Il professore tedesco, all’oscuro dell’impresa216, accolse «the most 
opulent Festschrift ever known to man»217 con stupore e una certa 
ritrosia, secondo quanto riportato da Heckscher218. «Amazed, elated 
and moved», come scrisse a Oppenheimer, Panofsky apprezzò la 
miscellanea per la qualità degli studi e, con un certo compiacimento, 

209 H.W. Janson, The ‘Image Made by Chance’ in Renaissance Thought, E. Kantorowicz, 
The Sovereignty of the Artist. A Note on Legal Maxims and Renaissance Theories of 
Art, G.B. Ladner, Vegetation Symbolism and the Concept of the Renaissance e J.G. van 
Gelder, Two Aspects of the Dutch Baroque. Reason and Emotion tutti in Meiss 1961a, 
pp. 254-266, 267-279, 303-322, 445-453.
210 J. Coolidge, Peter Harrison’s First Design for King’s Chapel, Boston, G.H. Forsyth Jr., 
An Early Byzantine Church at Kanlf Divane in Cilicia, L.H. Heyndenreich, Die Cappella 
Rucellai von San Pancrazio in Florenz e R. Krautheimer, The Architecture of Sixtus III: 
A Fifth Century Renascence? tutti in ivi, pp. 64-75, 127-137, 219-229, 291-302.
211 S.C. Chew, The Allegorical Chariot in English Literature of the Renaissance e W.S. 
Heckscher, Recorded From Dark Recollection, in ivi, pp. 37-54, 187-200.
212 W. Stechow, Johann Sebastian Bach the Younger, in ivi, pp. 427-436. Non a caso, 
Stechow ricordò poi nella commemorazione di Panofsky gli interessi musicali del-
lo studioso, si veda Id., Erwin Panofsky and Music, in «Record of the Art Museum. 
Princeton University», XXVIII, 1, 1969, pp. 22-25.
213 P. Coremans, La Notation des Couleurs. Essai d’application aux Primitifs flamands, 
in Meiss 1961a, pp. 76-81.
214 M. Muraro, La Scala senza Giganti ed E. Wind, Platonic Tyranny and the Renais-
sance Fortuna. On Ficino’s Reading of Laws IV, 709A-712°, in ivi, pp. 350-370, 491-496.
215 Białostocki 1970, p. 70.
216 Meiss, Foreword, in Meiss 1961a, p. VII: «[...] The person whom we wish to honor 
disapproves of this form of publication, and has voiced his disapproval to friends 
and colleagues. I well recall an interesting moment in the spring of 1959, not long 
before the book went to press, when he spoke with feeling about the bibliographi-
cal anomalousness of honorary volumes – a denunciation to which I listened, 
however, with more satisfaction than dismay because it was certain proof that he 
was still unaware of the conspiracy». 
217 Korr., IV, pp. 589-590 [Erwin Panofsky – William S. Heckscher, 15 dicembre 1959].
218 Heckscher 1969 [1996], p. 172: «L’incarico non si presentava facile perché Panofsky 
si rifiutava di abbandonare l’opera di Georges Wildenstein Paintings of Fragonard, 
che continuava a leggere anche dopo avermi fatto accomodare in soggiorno. Era-
vamo entrambi molto imbarazzati. [...] Una volta rotto il ghiaccio, manifestò la 
sua lieta curiosità, specie nel vedere il who’s who dei quaranta contributi, passando 
dallo stupore al riso e poi al cipiglio, e poi ancora a risate divertite». 
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per i frutti che il suo metodo aveva raccolto, ma soprattutto come un 
«symbol of what the Institute has done – and, Millardo duce, continues 
to do – for our beloved discipline»219. Lo storico dell’arte tedesco 
fu molto colpito dalla cura editoriale con cui il volume era stato 
confezionato, tanto che in una delle tante lettere di ringraziamento 
a coloro che contribuirono alla raccolta, ironicamente ricordava una 
scommessa fatta con Meiss220. La corrispondenza di Panofsky edita dà 
conto delle numerose lettere con cui lo studioso espresse la propria 
gratitudine ai singoli autori, commentando il risultato scientifico 
del volume che vinceva le sue resistenze alle raccolte miscellanee221, 
mentre il sentimento dominante era l’imbarazzo nell’accogliere 
l’immeritato omaggio222. Meiss fu l’unico tra i curatori a non fornire 
un testo, sebbene avesse pensato inizialmente a una nota sul San 
Francesco di Bellini della Frick Collection, ma questo avrebbe 
richiesto troppo spazio e molte illustrazioni, inoltre contestualmente 
aveva preso già contatti con la Fondazione Cini di Venezia per la 
pubblicazione nei «Saggi e Memorie di Storia dell’Arte»223. La scelta 
dello studio iconologico sulla tavola newyorkese non era stata 
casuale, poiché Panofsky si era detto dispiaciuto di non avere assistito 
alla lecture in cui aveva discusso dell’opera augurandosi una prossima 
pubblicazione delle sue conclusioni224. 

L’ombra lunga di Panofsky cadde anche sul XX Congresso 
Internazionale di Storia dell’Arte organizzato nel 1961 da Meiss a New 

219 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a J. Robert Oppenheimer, 9 gennaio 1961.
220 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Mrs. Fritzie Manuel, 16 gennaio 1961. 
Copia della lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 18 gennaio 1961: «May I, 
however, take exception to this statement that you have made a bet with me to 
the effect that I will give you a dollar for every misprint you discover. This was 
not, dear Pan, a wager but an offer, perhaps too prideful, of my own». Lettera di 
Erwin Panofsky a Millard Meiss, 2 febbraio 1961. Lettera di Millard Meiss a Erwin 
Panofsky, 2 febbraio 1961
221 Korr., IV, pp. 813-816 [Erwin Panofsky – Carl Nordenfalk, 12 gennaio 1961]: «First, 
the contributions are very difficult to find and to quote; second they are often not 
of the same quality as the “unsolicited” productions of the same authors because a 
scholar faced with the necessity of producing something “in honor of somebody 
else” is apt either to slam an article together in a hurry [...]; third, because the size 
of a Festschrift seems to increase at the inverse square of the importance of the 
recipients».
222 Si vedano le numerose lettere riportate in Korr., IV, pp. 589 e ss.
223 PGRI, JHP, Correspondence, Scholars and Artists, scatola 5, fasc. 4. Lettera di 
Millard Meiss a Julius S. Held, 23 giugno 1961: «The paper that I had ready at the 
time – on the Frick Bellini – required more extensive illustration than I thought 
I ought to allow myself as editor, so I put the article instead in the Journal of the 
Cini Foundation. They promised full illustration and quick publication, but De 
Artibus is now out for several months while there is as yet no sign of publication 
in Venice».
224 Korr., III, pp. 1056-1059 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 5 novembre 1956].
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York, un omaggio alla linea warburghiana e panofskiana che anticipò il 
bilancio critico sul metodo iconologico del successivo appuntamento 
di Bonn225. Viceversa, appare significativo che il compresente 
versante critico della connoisseurship fosse ignorato, sostanzialmente 
messo fuori gioco dalla stessa scelta dei temi, tanto che Offner fu 
chiamato a intervenire non sulla storia dell’arte medievale ma sulla 
conservazione e il restauro226. Il revival rappresentava il trait d’union 
tra i diversi argomenti, sia in termini di sopravvivenza dell’antico 
o, per l’arte coloniale, di rivisitazione e riproposizione di modelli e 
motivi della madrepatria oppure delle culture pre-colombiane, a un 
anno dall’uscita di Renaissance and Renascences in Western Art227. Nella 
fattispecie, la sezione diretta da André Chastel dedicata al rapporto tra 
il Rinascimento e l’antico nell’architettura, nell’arte e nella cultura al 
fine di indagare se il prestito la ripresa di temi e stilemi fosse in ultima 
istanza un revival oppure un survival, era sotto la chiara egida del 
sotto l’egida del «duca signor e maestro» Panofsky228. Anche la seguente 
sezione sul Barocco e l’antico coordinata da Anthony Blunt vide una 
forte presenza warburghiana, benché il nome del fondatore della 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek non fosse mai pronunciato229. 
Inoltre, per la prima volta la prospettiva degli studi andò oltre quei 
confini nazionali cui il punto di vista europeo aveva confinato la 
disciplina, seguendo quel trademark americano che già Panofsky 
aveva lodato nel suo fondamentale contributo sulla storia dell’arte 
negli Stati Uniti230. Il professore tedesco fu invitato a tenere una lectio 
finale sull’interpretazione iconologica della Camera di San Paolo di 
Correggio, un tema che aveva sviluppato per la pubblicazione di 
prossima uscita con l’Istituto Warburg, in risposta al saggio del ‘56 in 
cui Longhi aveva liquidato la spiegazione del soggetti come generici 

225 Studies in Western Art, Atti del XX Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, 
New York 7-12 settembre 1961, a cura di M. Meiss, 4 voll., Princeton University 
Press, Princeton NJ 1963. Sul congresso di Bonn si veda infra.
226 R. Offner, Restoration and Conservation, in ivi, IV, pp. 152-162.
227 Panofsky 1960.
228 A. Chastel, Introduction, in Meiss 1963a, II, pp. 3-5. Cfr. a questo proposito G. Didi-Hu-
berman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 (ed. or. Id., L’image survivante. Histoire de l’art et temps 
de fantômes selon Aby Warburg, Editions de Minuit, Paris 2002), pp. 87-97.
229 A. Neumeyer, Acts of the Twentieth International Congress of the History of Art, in 
«The Journal of Aesthetics and Art Criticism», XXIII, 4, 1965, pp. 513-514: «While 
Erwin Panofsky is today’s master in the field, we should not forget that it was 
the never-mentioned Aby Warburg who conceived first of this problem and its 
multi-layered applications».
230 Panofsky 1955 [1962], p. 312. Questo aspetto fu notato da Białostocki che sottoli-
neò l’internazionalità degli studi iconologici di Panofsky e Meiss: J. Białostocki, A 
Plea for Internationality, in «Art History», I, 4, 1978, pp. V-VIII: VI.
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riferimenti arcadici e venatori a scopo puramente decorativo231. La 
lecture di Panofsky era stata preceduta da un altrettanto significativo 
contributo di Kenneth Clark sui motives, ovvero quei punti di tangenza 
in cui stile e soggetto sono fusi inestricabilmente tanto da divenire dei 
patterns, come possibilità di superamento del manicheismo lettura 
stilistico-formale vs. iconologica, secondo una concezione molto 
vicina al Typus degli anni tedeschi di Pan232. 

La morte di Panofsky nel 1968 sconvolse l’ “ordine” del mondo 
storico-artistico come un terremoto233. Il lato umano dello studioso fu 
evocato da numerosi necrologi, ma la voce del delfino Meiss non si fece 
sentire, forse per il grande vuoto che la dipartita del maestro e amico 
aveva lasciato. Białostocki ricordò il professore di Princeton come un 
«master of art history»234 sia come uomo che come intellettuale235. 
Lo stesso fece Gombrich ricordando la grande disponibilità di Pan 
nei confronti dei numerosi studiosi che visitavano la sua casa in 
Battle Road236. Rensselaer Lee mise in evidenza il suo impegno come 
docente e la forte influenza che questo «steadfast humanist of the 
ancient lineage» ebbe sui suoi allievi237. Il 21 marzo 1968 fu celebrata 

231 E. Panofsky, The Iconography of Correggio’s Camera di San Paolo, The Warburg In-
stitute, London 1961. Cfr. AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Ida Rubin, 20 
giugno 1961. R. Longhi, Il Correggio e la Camera di San Paolo a Parma, Siglaeffe, Ge-
nova 1956, pp. 24-25. Si vedano le obiezioni mosse da Popham e la relativa risposta 
di Longhi: A.E. Popham, Il Correggio e la Camaera di San Paolo a Parma by Roberto 
Longhi, in «The Burlington Magazine», C, 661, 1958, pp. 135-136; R. Longhi, Le fasi del 
Correggio giovine, in «Paragone», IX, 101, 1958, pp. 34-53.
232 K. Clark, Motives, in Meiss 1963a, IV, pp. 189-206. Cfr. Neumeyer 1965, p. 514: «This 
brings us to the general observation of the great rarity of a strictly formgeschicht-
liche approach. Instead of it the work of art appears – as stated previously – in a 
field of interactions, an approach which has immensely broadened historical and 
aesthetic analysis» [corsivo nel testo]. 
233 H. Kauffmann, Erwin Panofsky. 30. März 1892 – 14. März 1968, in «Kunstchronik», 
XXI, 8, 1968, p. 266: «Das Hinscheiden von Erwin Panofsky wirkte wie ein Erdbe-
ben, das Ordnungen, in denen man heimisch war, zerbrach un auseinander riss. 
Ein Leuchtturm, auf steilem Gipfel hoch ragend, so dass viele an ihm ihren Kurs 
orientierten, schien erloschen. Nein er leuchtet!»
234 Białostocki 1970, p. 68.
235 Ivi, p. 87: «Universally admired and loved, he reciprocated these feelings with 
warmth, never leaving a letter unanswered, an offprint without a wise and witty 
commentary as a certain proof that he had read the text through eagerly». Meiss 
apprezzò particolarmente il profilo di Panofsky tracciato da Białostocki e gli pro-
pose di pubblicarlo sull’«Art Bulletin» (AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Jan 
Białostocki, 19 ottobre 1970).
236 E.H. Gombrich, Erwin Panofsky (30th March 1892- 14th March 1968), «The Burlin-
gton Magazine», CX, 783, 1968, pp. 356-360, ried. e trad. in Obituaries. 37 epitaffi di 
storici dell’arte nel Novecento, a cura di S. Ginzburg, Electa, Milano 2008, p. 122.
237 R.W. Lee, Erwin Panofsky, in «Art Journal», XXVII, 4, 1968, p. 370: «No colleague 
was ever more generous, no friend more sympathetic and he was as greatly belo-
ved for his rich and winning humanity as he was venerated for his learning».
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una commemorazione organizzata dall’Institute for Advanced 
Study di Princeton e dell’Institute of Fine Arts di New York, durante 
la quale Harold Cherniss, Harry Bober, Hugo Buchtal, David Coffin, 
John Coolidge e soprattutto Meiss pronunciarono un discorso in 
sua memoria. Quest’ultimo parlò dell’arrivo di Pan negli Stati Uniti, 
del suo incontro con gli studenti americani e rievocò alcuni episodi 
personali fino agli ultimi giorni di vita238. In quell’anno uscì il volume 
sul Maestro di Boucicaut e Meiss lo dedicò alla memoria di Panofsky, 
un amico fraterno e un maestro che ebbe un’influenza determinante 
su di lui, ma che al contempo fu sempre ricettivo rispetto alle 
intuizioni del più giovane collega e sempre riconobbe la sua doppia 
anima di conoscitore e iconologo.

2.7. Percorsi di ricerca panofskiani

2.7.1. Arnolfini’s hat ovvero gli studi sull’arte fiamminga

«[…] you and I, both bound for the Morgan Library, you having just 
come from Princeton, meet accidentally on the way. I am surprised to 
find you smoking a meerschaum pipe, and still more, to see you the 
remarkable hat on your head. “Just like Arnolfini’s stove-pipe”, I said. 
“And how becoming to you! May I try it on?” You hand the thing to 
me, and I look at myself in the store-window behind”. “Not so good on 
me”, I remarked, handing it back so that you may again don it. Then 
down the street we go, you with the high hat, and I bare-headed (like 
Albergati)».

Se nell’affrontare il Trecento toscano Meiss guardava al proprio 
maestro Offner, il suo modello negli studi sul Quattrocento fiammingo 
fu certamente Panofsky, il quale nel suo subconscio onirico vestiva 
i panni di un personaggio vaneyckiano239. A sua volta, il professore 
tedesco cedendogli il copricapo di Arnolfini, riconosceva di fatto 
l’autorità conquistata dall’allievo negli studi:

238 A Commemorative Gathering for Erwin Panofsky at the Institute of Fine Arts. New 
York University in Association with the Institute for Advanced Study, 21 marzo 1968, 
pp. 8-10: 9-10: «I brought him my two new books that had their first beginnings 
long ago in the speak-easy, and I offered them to him – he had to lie flat in bed – 
with uneasiness about their contents as well as embarrassment for their weight. 
He held them over his head for an hour, reading voraciously, asking questions, 
his eyes glowing while his arms trembled. I kept thinking of his description of 
Immanuel Kant’s last days».
239 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 1952. Cfr. anche Korr., 
III, p. 239 [Millard Meiss – Erwin Panofsky, ante 8 dicembre 1951]. Cfr. F. Ventrella, 
Under the Hat of the Art Historian: Panfosky, Berenson, Warburg, in «Art History», 
XXXIV, 2, 2011, pp. 310-311.
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«I am quite convinced that Arnolfini’s hat would suit you even better 
than myself, and that, – if it symbolizes a coronation by Jan van Eyck en 
lieu of the Trinity, – you have first claim to it. That you refrained from 
trying the meerschaum pipe, bears witness to your good judgment. 
This instrument obviously signifies a tendency toward theoretical 
speculations which the bon sens of the English language quite rightly 
describes as “pipe dreams”»240.

La sua prima ‘incursione’ fiamminga fu un’analisi della ritrattistica 
vaneyckiana per la quale propose una sistemazione cronologica sulla 
base dell’evoluzione stilistico-compositiva dell’artista alla luce 
dell’incontro con la civiltà figurativa italiana. Si concentrò poi sul 
Ritratto del Cardinale Albergati per il quale avanzò la datazione al 1433-
1436 per confronto con il disegno preparatorio a punta metallica di 
Dresda risalente al primo incontro con il cardinale nel 1431241. 
L’«excellent article»242 era stato previsto per i Festschrift offerti a Belle 
Da Costa Greene (mentre gli fu preferito un contributo sulla Pala 
Montefeltro di Piero della Francesca), dove sarebbe figurato accanto a 
quello di Panofsky sul rapporto tra Jan van Eyck e Petrus Christus in 
relazione al San Girolamo nello studio di Detroit appartenuto allo 
stesso cardinale243. L’identificazione del personaggio del ritratto 
viennese – che W.H. James Weale aveva per primo avanzato nel 1904244 
– fu contestata dallo studioso di letteratura umanistica e rinascimentale 
Roberto Weiss, il quale ipotizzò si trattasse di Guglielmo III di 
Vienna245. Panofsky liquidò «Mr. Weiss» come un «philologist rather 
than an art historian» dotato di «“acumen minimum”»246, e la 
letteratura successiva fu sostanzialmente concorde con la tesi di 

240 Korr., III, pp. 239-240 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 8 dicembre 1951].
241 M. Meiss, ‘Nicholas Albergati’ and the Chronology of Jan van Eyck’s Portraits, in 
«The Burlington Magazine», XCIV, 590, 1952, pp. 137-146.
242 Panofsky 1953, I, p. 200, p. 436, nota 3.
243 Id., A letter to Saint Jerome. A Note on the Relationship between Petrus Christus and 
Jan van Eyck, in Studies in Art and Literature for Belle Da Costa Greene, a cura di D. 
Miner, Princeton University Press, Princeton NJ 1954, pp. 102-108. Fu la curatrice 
del volume Dorothy E. Miner a non accettare l’intervento di Meiss sulla ritrattisti-
ca vaneyckiana (AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 11 settem-
bre 1951. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 4 dicembre 1951).
244 W.H.J. Weale, Portraits by John van Eyck in the Vienna Gallery, in «The Burlington 
Magazine», V, 14, 1904, pp. 190-198. Su James Weale (1832-1917): ad vocem Weale, 
William Henry James, in Dictionary of Art Historians, http://www.dictionaryofar-
thistorians.org/wealew.htm.
245 R. Weiss, Jan van Eyck’s ‘Albergati’ Portrait, in «The Burlington Magazine», XCVII, 
626, 1955, pp. 145-147. Su Roberto Weiss (1906-1969): O. Skutsch, Roberto Weiss, in 
«Italian Studies», XXV, 1970, pp. 1-5. Per la bibliografia di Roberto Weiss: C. Fahy, J.D. 
Moores, A list of the publications of Roberto Weiss (1906-1969), in «Italian Studies», 
XXIX, 1974, pp. 1-11.
246 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 24 maggio 1955.
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Meiss247. Le liminali osservazioni che quest’ultimo fece nel 1952 
riguardo al rapporto di Jan van Eyck con il Quattrocento italiano 
furono al centro dell’intervento del 1955 al XVIII Congresso 
Internazionale di Storia dell’Arte sul tema Venezia e l’Europa, in cui 
individuò i legami tre le due civiltà figurative a partire dai prototipi 
italiani trecenteschi filtrati attraverso la miniatura francese248. Lo 
storico dell’arte americano mise a confronto Jan van Eyck con 
Masaccio, accomunati da un analogo uso della luce e dall’introduzione 
di una simile struttura compositiva semi-circolare, un mezzo stilistico 
senza precedenti all’epoca in grado di imprimere un movimento 
plastico dall’interno all’esterno dello spazio pittorico249. Il gusto per le 
forme sferiche, sottolineato peraltro dalle fonti antiche, rispondeva 
alla stessa esigenza formale250, al pari delle citazioni romaniche 
presenti nelle opere di Jan, quasi un equivalente dell’arte antica per gli 
italiani, su cui si erano soffermati sia Werner Körte che Erwin 
Panofsky251. Le testimonianze del contatto tra Nord e Sud erano 
riscontrate in artisti quali Filippo Lippi, Domenico Veneziano e, 
soprattutto, Piero della Francesca, il quale mostrò una propensione 
per le superfici vitree e riflettenti, nonché adottò il cosiddetto «plateau 
type», ovvero la costruzione spaziale basata su piani curvilinei 
paralleli sviluppata da Van Eyck252. A conferma della «dependence of 

247 Negli anni Novanta alcuni ne contestarono ancora l’identificazione: J. Hunter, 
Who is Van Eyck’s “Cardinal Niccolò Albergati”?, in «The Art Bulletin», LXXV, 2, 
1993, p. 207. Per una letteratura sull’opera si rimanda a: E. Hall, The Detroit Saint 
Jerome in Search of Its Painter, in «Bulletin of the Detroit Institute of Arts», LXXII, 
1-2, 1998, pp. 10-37; B. Heller, L.P. Stodulski, Saint Jerome in the Laboratory: Scientific 
Evidence and the Enigmas of an Eyckian Panel, in «Bulletin of the Detroit Institute 
of Arts», LXXII, 1-2, 1998, pp. 38-55.
248 M. Meiss, Jan van Eyck and the Italian Renaissance, in Venezia e l’Europa, Atti del 
XVIII Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, Venezia 12-18 settembre 1955, a 
cura di L. Venturi, Casa Editrice Arte Veneta, Venezia 1956, pp. 58-69, ried. in Meiss 
1976, pp. 19-35. Cfr. E. Bassi, Il XVIII Congresso Internazionale di storia dell’arte, in 
«Arte Veneta», IX, 33-34-35-36, 1955, p. 279.
249 Meiss 1956b, p. 60: «The concave plan introduced by our two painters effects a 
slow, regular movement into space and out again. It permits both plastic compact-
ness and spatial extension, and it imparts a grave serenity to the design» [corsivo 
nel testo].
250 Si tengano presente i coevi studi di Wittkower in ambito architettonico, cfr. R. 
Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, The Warburg Institu-
te, London 1949 (trad. it. Id., Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, Einaudi, 
Torino 1964).
251 W. Körte, Die Wiederaufnahme romanischer Bauformen in der niederländischen 
und deutschen Malerei des 15. und 16. Jahrhunderts, Heckner, Wolfenbüttel 1930; E. 
Panofsky, The Friedsam Annunciation, in «The Art Bulletin», XVII, 4, 1935, pp. 433-
473.
252 Il termine plateau composition fu coniato da Meiss per la prima volta in Italian 
Primitives at Konopiště, in «The Art Bulletin», XXVIII, 1, 1946, p. 12. È stato poi ripre-
so dalla letteratura successiva: P. Nuttall, From Flanders to Florence. The Impact of 
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iconography upon the history of form», tale principio compositivo 
fu ampiamente impiegato nelle Crocifissioni, che da un prototipo 
vaneyckiano perduto presente a Padova si sarebbe diffuso nell’arte 
della penisola. Tale interazione tra forma e contenuto fu la premessa 
di un articolo successivo, in cui Meiss ipotizzò che l’iconografia fosse 
«a product, we might even say a by-product, of the history of form» e 
che i soggetti avessero «a pre-history in “morphology”»253. Il professore 
di Princeton riprendeva e approfondiva questioni emerse in scritti 
precedenti per tentare un discorso più coeso intorno al rapporto tra 
arte fiamminga e arte italiana nel XV secolo: il curved plateau impiegato 
da van Eyck per la prima volta nella Santa Barbara e applicato al 
promontorio della Crocifissione, la quale trovava un riflesso nel 
trattamento dell’analogo soggetto da parte di Masolino a San 
Clemente, fu abbandonato dalle generazioni successive di artisti 
fiamminghi, mentre in Italia il suo uso rimase circoscritto ai pittori 
influenzati da esempi vaneyckiani. La variante di plateau messa a 
punto da Van Eyck nella Madonna del Cancelliere Rolin, giocata sulla 
combinazione di interno-esterno – continuava Meiss – fu ripresa da 
Piero della Francesca nei Ritratti dei Duchi di Urbino, dimostrando in 
tal modo che fu il Quattrocento italiano a recepire maggiormente 
questa soluzione, da un lato, per un gusto che si manifestava anche 
nelle logge aperte sul paesaggio delle residenze di campagna dei nobili 
e dei mercanti, dall’altro, in relazione all’importanza data all’uomo 
nel pensiero neoplatonico ficiniano, portando dunque le figure 
centrali su un piano più elevato254. Nel 1963 Meiss riprese quanto 
Panofsky aveva pubblicato sul San Gerolamo di Detroit in relazione a 
un foglio miniato della Bible moralisée (ms. fr. 166) della Bibliothèque 
Nationale di Parigi, il quale fu occasione di riflessione sull’iconografia 
italiana del santo nello studio come raffigurazione dell’intellettuale 

Netherlandish Painting, 1400-1500, Yale University Press, New Haven CT – London 
2004, pp. 195 e ss.; B. Aikema, Netherlandish Painting and Early Renaissance Art: Ar-
tistic Rapports in a Historiographical Perspective, in Cultural Exchange in Early Mo-
dern Europe. Vol. IV Forging European Identities, 1400-1700, a cura di H. Roodenburg, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 120-125.
253 M. Meiss, “Highlands” in the Lowlands, in «Gazette des Beaux-Arts», LVII, 1961, pp. 
273-314, ried. in Meiss 1976, pp. 36-59: 36: «In some instances the creation of new for-
ms seems to have been the condition for the appearance of the new iconography. 
While a subject represented in Christian art usually depends upon a concept or 
image described in a text, the impulse to illustrate that text, and sometimes in-
deed even the possibility of doing so, may be provided by the appearance of new 
forms. It is difficult to isolate and to weigh the motives involved, but the broad 
evolution of forms often does condition or even stimulate the representation of 
a new religious image».
254 L’ipotesi di un legame con il Neoplatonismo ficiniano fu rivista nella riedizione 
del saggio del 1976: «The last paragraph is of course highly speculative. I do not 
believe I would have written it today» (ivi, p. 54).
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umanista, sviluppatasi poi in una tipologia “pubblica” e una “privata”, 
cui corrispose un’evoluzione spaziale, dall’oratorio congiunto fino 
alla nicchia rinascimentale rispondente al cosiddetto «semi-circular 
plan»255. Panofsky segnalò le ricerche di Meiss a Otto Pächt, allora 
intento a studiare la ripresa in Pisanello di modelli desunti dalla 
miniatura dei Limbourg giungendo ad analoghe conclusioni256. In un 
contributo successivo, Meiss si soffermò sul successo della coeva 
iconografia di san Gerolamo penitente, diffusasi nel XV secolo in 
Italia in relazione alle forme di religiosità incoraggiate dalle fondazioni 
religiose gerosolimitane257. Se l’esame dei rapporti tra la civiltà 
figurativa mediterranea e quella nordica possono ora contare su una 
cospicua bibliografia, prima di Meiss fu lo storico dell’arte belga 
Jacques Mesnil – il quale era stato anche un pioniere negli studi sulla 
prospettiva258 – colui che per primo analizzò l’influenza fiamminga 
sull’arte italiana, alla vigilia del celebre convegno romano del 1912 a 
cui partecipò, partendo proprio dalla fucina francese del Duca di Berry 
e guardando al territorio lombardo piuttosto che a quello toscano 
come campo privilegiato di osservazione259. Negli anni Cinquanta, il 
dibattito critico iniziò ad assumere una vera e propria fisionomia, in 
parallelo agli studi di Panofsky, tanto nel 1951 si tenne la mostra I 
Fiamminghi e l’Italia e nella recensione all’esposizione Longhi scriveva 
che «il nodo più rilevante dell’amicizia Italia-Fiandra», fino ad allora 
trascurato dalla critica, avrebbe dovuto essere riconsiderato in termini 
di affinità tra scuole pittoriche, sebbene il conoscitore italiano traesse 
queste conclusioni in riferimento alla generazione di Petrus Christus 
e non a quella di Van Eyck260. Contestualmente ai lavori di Meiss, 

255 Ivi, p. 160. 
256 AAA, MMP. Copia della lettera di Erwin Panofsky a Otto Pächt, 2 luglio 1963. 
O. Pächt, The Limbourgs and Pisanello, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, LXII, 1136, 
1963, pp. 109-122; Id., Zur Entstehung des ‘Hieronymus im Gehäus‘, in «Pantheon», 
XXI, 3, 1963, pp. 131-142. Su Pächt (1902-1988) si rimanda ad “Am Anfang war das 
Auge”: Otto Pächt, Atti del Simposio per il centenario dalla nascita, Vienna 27-28 
settembre 2002, a cura di M. Pächt, A. Rosenauer, Institut für Kunstgeschichte der 
Universität, Wien 2006.
257 M. Meiss, Scholarship and Penitence in the Early Renaissance: The Image of St. Jero-
me, in «Pantheon», XXXII, 1974, pp. 134-140, ried. in Meiss 1976, pp. 189-202.
258 Bazin 1993, p. 264. Su Jacques Mesnil (1872-1940) si rimanda a F. Saxl, Three “Flo-
rentines: Herbert Horne, Aby Warburg, Jacques Mesnil, in Id., Lectures, 2 voll., The 
Warburg Institute, London 1957, I, pp. 342-344.
259 J. Mesnil, L’art au nord et au sud des Alpes à l’époque de la Renaissance. Etudes com-
paratives, van Oest, Bruxelles 1911. Cfr. anche Id., L’influence flamande chez Dome-
nico Ghirlandaio, in «Revue de l’art ancien et moderne», XXIX, 1911, pp. 61-76; Id., 
Les résistances septentrionales à la conception plastique de l’espace due à la Renaissance 
et l’influence antiartistique des mystères, in L’Italia e l’arte straniera, Atti del X Con-
gresso Internazionale di Storia dell’Arte, Roma 16 ottobre 1912, a cura di A. Venturi, 
Maglione e Strini, Roma 1922, pp. 303-305.    

260 R. Longhi, I Fiamminghi e l’Italia, in «Paragone», III, 25, 1952, pp. 47-50. I Fiam-
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Eugenio Battisti aveva fatto qualche liminale osservazione nella stessa 
direzione261, ma soprattutto il già citato Roberto Weiss negli stessi 
anni esaminava le committenze di banchieri italiani in Fiandra a 
confronto con le descrizioni di Bartolomeo Facio e tracciava un 
profilo della committenza di Alfonso V d’Aragona in Spagna e a 
Napoli, pubblicando, inoltre, il documento di acquisto del perduto 
San Giorgio di Van Eyck262. Dopo aver escluso la presenza di originali 
vaneyckiani a Venezia, Weiss raccolse i giudizi di umanisti quali 
Facio, Filarete e Giovanni Santi sui pittori fiamminghi per spiegare le 
tendenze del gusto, sino al parere vasariano del secolo successivo, 
anticipando gli studi di Baxandall263. A partire dal decennio successivo 
si può notare un più diffuso interesse della critica rispetto al confronto 
tra Italia e Fiandra, con le riflessioni di Gombrich264, John Pope-
Hennessy265, Colin Eisler266 e Charles Sterling267, ma soprattutto con le 
prime ricerche su «Paragone» di Liana Castelfranchi Vegas poi 
confluite nel suo celebre studio sul Quattrocento, nel quale preferì 
insistere sulle specificità dell’arte fiamminga e italiana rispetto ai 
parallelismi “ambigui” e “arditi” tracciati da Meiss e Sterling268. Negli 
anni Ottanta, Jeffrey Ruda diede un’articolata risposta alle tesi di 
Meiss, riesaminando le opere da quest’ultimo prese in considerazione, 
per dimostrare che i punti di tangenza erano unicamente dovuti alla 

minghi e l’Italia. Pittori italiani e fiamminghi dal XV al XVIII secolo, catalogo della 
mostra (Bruges – Venezia – Roma, 1951), a cura di P. Fierens, L. Ninane, F. Bologna, 
Casa Editrice Arte Veneta, Venezia 1951. Nel catalogo della mostra, tuttavia, il ra-
gionamento sui legami tra le due scuole non andava oltre quanto tramandato dal-
la letteratura artistica.
261 E. Battisti, Le arti figurative nella cultura di Venezia e di Firenze nel Cinquecento, in 
«Commentari», VI, 4, 1955, pp. 241-253. 
262 R. Weiss, Jan van Eyck and the Italians, in «Italian Studies», XI, 1956, pp. 1-15.
263 Id., Jan van Eyck and the Italians II, in «Italian Studies», XII, 1957, pp. 7-21. Cfr. M. 
Baxandall, Giotto e gli Umanisti. Gli Umanisti osservatori della pittura in Italia e la 
scoperta della composizione pittorica 1350-1450, Jaca Book, Milano 1994 (ed. or. Id., 
Giotto and the Orators. Humanist Observers of Painting in Italy and the Discovery of 
Pictorial Composition 1350-1450, Oxford University Press, Oxford 1971), pp. 139-162.
264 E.H. Gombrich, Light, Form and Texture in Fifteenth-Century Painting North and 
South of the Alps, in «Journal of the Royal Society of Arts», CXII, 5099, 1964, pp. 826-
849, ried. in Id., The Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Renaissance, Phaidon, 
London 1976, pp. 19-35. Si noti che nonostante il riferimento esplicito nel titolo il 
saggio di Meiss non viene mai citato.
265 J. Pope-Hennessy, The Portrait in the Renaissance, Phaidon, London – New York 
1966, pp. 59-60. 
266 C.T. Eisler, The Golden Christ of Cortona and the Man of Sorrows in Italy, in «The 
Art Bulletin», LI, 2, 1969, pp. 107-118; LI, 3, 1969, pp. 233-246.
267 C. Sterling, Jan van Eyck avant 1432, in «Revue de l’Art», 33, 1976, pp. 31-32.
268 L. Castelfranchi Vegas, Italia e Fiandra nella pittura del Quattrocento, Jaca Book, 
Milano 1983, pp. 36-38. Su Liana Castelfranchi Vegas (1924-2013) si veda A. Negri, 
Premessa, in Fare storia dell’arte. Studi offerti a Liana Castelfranchi Vegas, a cura di 
M.G. Balzarini, R. Cassanelli, Jaca Book, Milano 2000, pp. 9-10. 
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generale diffusione di alcuni motivi in relazione a un mutato clima 
religioso, quindi le innovazioni iconografiche si erano sviluppate in 
parallelo a quelle formali senza che vi fosse necessariamente un 
legame tra i due fenomeni, concludendo che non si potesse comunque 
ipotizzare alcuna influenza fiamminga in Italia prima della fine del 
XV secolo269. 

2.7.2. Iconologia della luce

Nel saggio giovanile Light as Form and Symbol Meiss aveva sostituito 
la luce alla prospettiva impiegata da Panofsky, a sua volta facendo 
propria la forma simbolica cassireriana, e questa sorta di “iconologia 
della luce” percorre diverse ricerche negli anni seguenti, intendendo 
con questa definizione lo studio del fenomeno luminoso come 
motivo formale ma soprattutto simbolico, affatto diverso da quella 
pittura di luce con cui Bellosi designò la cultura figurativa della della 
cerchia di Domenico Veneziano, da cui Filippo Lippi e Masaccio, i 
protagonisti della svolta luministica secondo Meiss, invece erano 
esclusi270. Lo studio più esemplare in questo senso fu quello dedicato al 
San Francesco della collezione Frick, originariamente pensato per una 
conferenza alla National Gallery di Washington del 1956, pubblicato 
nel primo volume della serie monografica della raccolta newyorkese271. 
Al contrario della Flagellazione che aveva sollecitato il suo interesse di 
conoscitore, in questo caso non era in gioco l’autografia di Giovanni 
Bellini, tramandata dalle fonti antiche, quanto l’interpretazione 
del soggetto rappresentato272. L’analisi iconologica di Meiss voleva 
sconfessare l’opinione, sostenuta inizialmente da Berenson e 

269 J. Ruda, Flemish Painting and the Early Renaissance in Florence: Questions of In-
fluence, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», XLVII, 2, 1984, pp. 210-236.
270 Pittura di luce. Giovanni di Francesco e l’arte fiorentina di metà Quattrocento, cata-
logo della mostra (Firenze 1990), a cura di L. Bellosi, Electa, Milano 1990, pp. 11-12.
271 M. Meiss, Giovanni Bellini’s St. Francis in the Frick Collection, Princeton University 
Press, Princeton NJ 1964. 
272 Henry Clay Frick acquistò la tavola da Duveen nel 1915 come opera di Bellini 
(C.B. Bailey, Building The Frick Collection. An Introduction to the House and Its Col-
lections, Scala Publishers, London 2006, p. 75). Roger Fry e Tancred Borenius ave-
vano messo in dubbio tale assegnazione propendendo per Marco Basaiti, mentre 
Berenson pensava la tavoletta fosse stata iniziata da Bellini ma terminata da Giro-
lamo da Santa Croce: R. Fry, The Old Masters at Burlington House, in «The Nation», 
X, 20 gennaio 1912, p. 657; J.A. Crowe, G.B. Cavalcaselle, A History of Painting in Nor-
th Italy, a cura di T. Borenius, 3 voll., John Murray, New York 1912, I, p. 158, nota 2; 
B. Berenson, Venetian Painting in America: The Fifteenth Century, G. Bell and Sons, 
London 1916, p. 105. Sulla provenienza della tavola si rimanda al recente dettaglia-
to resoconto: A.-M. Eze, From the Grand Canal to Fifth Avenue: The Provenance of 
Bellini’s St. Francis from 1525 to 1915, in In a new light: Giovanni Bellini’s ‘St. Francis 
in the Desert’, a cura di S. Rutherglen, C. Hale, The Frick Collection, New York 2015, 
pp. 58-79.  
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sostanzialmente avvallata dalla critica, secondo la quale l’episodio 
religioso fosse un mero accidente per la rappresentazione del dettaglio 
naturalistico micrografico del paesaggio, tanto che la scena era stata 
variamente ritenuta una Stigmatizzazione o un san Francesco in estasi 
senza approfondire il problema273. Da un punto di vista formale, Meiss 
mise in evidenza la particolare costruzione compositiva asimmetrica 
ricorrente in altri esempi belliniani degli anni Settanta e coerente con 
i modelli prospettici toscani, insieme all’uso luministico e cromatico 
propri della lezione fiamminga274. Lo studioso passò quindi ad 
analizzare il tema del santo solitario nel paesaggio, cui fortuna nella 
pittura veneta era legata all’esaltazione della vita contemplativa 
al rifugio dal negozio urbano, come la diffusione dei san Girolamo 
nel deserto attestavano; tuttavia, la wilderness del santo cardinale, 
che pure sopravviveva nell’inclusione di un teschio in realtà non 
presente nella scena francescana, era qui sostituita a un paesaggio 
addomesticato e pastorale275. Frederick Hartt già nel 1940 aveva 
segnalato la mancanza nel San Francesco Frick di alcuni tradizionali 
attributi e la dimensione psicologica della stigmatizzazione con una 
natura simbolo del soprannaturale276. Mancavano, infatti, il Frate 
Leone, la cappella e il santo era in piedi anziché inginocchiato, sebbene, 
precisò Meiss, fossero presenti l’asino e la lepre menzionata dalle fonti, 
oltre ad allusioni simboliche a Cristo – la vita, l’edera e il fico – insieme 
alle virtù indistruttibili simboleggiate dall’alloro, tutti elementi 
congruenti con la ricezione delle stigmate. Inoltre, continuava lo 
studioso, rifacendosi ai Fioretti e alle Considerazioni sulle Sacre Sante 
Stimmate Bellini aveva raffigurato la roccia che miracolosamente si 
era aperta dietro al santo per proteggerlo dall’attacco del demonio, 
ma soprattutto l’artista veneto aveva ambientato fedelmente la 
stigmatizzazione di notte in un cielo illuminato a giorno alla presenza 

273 Cfr. L. Venturi, Pitture italiane in America, Hoepli, Milano 1931, tav. CCXCIV (in-
dicato come San Francesco, datato intorno al 1480) [Venturi non si addentrò in pro-
blemi di natura iconografica ma unicamente stilistica]; L. Dussler, Giovanni Bellini, 
Prestel, Frankfurt 1935, p. 137 (Stigmatizzazione di san Francesco); C. Gamba, Giovanni 
Bellini, Hoepli, Milano 1937, pp. 107-108 (Stigmatizzazione di san Francesco); P. Hen-
dy, L. Goldscheider, Giovanni Bellini, Phaidon, London 1945, p. 27 (descrissero l’uso 
simbolico della luce e la visione allegorica del paesaggio in Bellini); F. Kimball, L. 
Venturi, Great Paintings in America, Coward-McCann, New York 1948, p. 58 (San 
Francesco in estasi , 1480 circa); F. Heinemann, Giovanni Bellini e i Belliniani, 2 voll., 
Neri Pozza Editore, Venezia 1959, I, p. 65 (San Francesco).
274 Secondo Meiss, Longhi aveva trascurato l’importanza dei modelli fiamminghi 
per Bellini: Meiss 1964a, p. 44, nota 20. Cfr. R. Longhi, Piero dei Franceschi e lo sviluppo 
della pittura veneziana, in «L’Arte», XVII, 31, 1914, pp. 246-249, ried. in «Confronto», 
12-13, 2008-2009, pp. 7-19. 
275 Meiss 1964a, pp. 20-22.
276 F. Hartt, Carpaccio’s Meditation on the Passion, in «The Art Bulletin», XXII, 1, 1940, 
p. 35.
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di alcuni pastori277. La luce, nell’opera di Bellini, assumeva dunque una 
caratterizzazione simbolica, riscontrabile nell’incongruenza delle 
ombre portate del santo, dell’asino e del leggio con la fonte luminosa 
in alto a sinistra che illumina a giorno il paesaggio notturno278. La 
dissimulazione del soprannaturale tramite l’uso di un «embedded 
symbolism» rispondeva, secondo Meiss, a una forma di religiosità più 
immanente di cui la pittura veneta del Quattrocento, in particolare, 
era espressione. Inoltre, Bellini fu colui che più di altri conferì un 
significato spirituale alla luce in anticipo rispetto alla riscoperta 
ficiniana del Neoplatonismo279. La lectio panofskiana chiaramente 
sostiene l’analisi di «form and content and their inter-relation», come 
commentò Giles Robertson in una lettera al collega americano280. 
Non era un caso che Meiss avesse inizialmente pensato di includere 
nei Festschrift dedicati a Panofsky questo saggio, il cui studio 
dell’iconologia «as responsive to form and as symbolic of deeper 
intristic meanings»281 era una rigorosa applicazione del suo metodo282. 
Se quest’ultimo fu la sua guida nell’addentrarsi nei meandri simbolici 
dell’opera, Meiss era altrettanto memore dei suoi ammonimenti 
sulla necessità di misura e “buon senso” per evitare il pericolo di una 
sovrainterpretazione allegorica. Il celebre passo di Early Netherlandish 
Painting che invitava all’uso di «historical methods tempered, if 
possible, by common sense»283 risuonava nelle parole dell’allievo 
americano:

«It is difficult to know whether the painter invested the objects in 
his picture with any of the meanings we have just discussed. Lacking 
specifically relevant texts, we can only evaluate the probabilities in 

277 Meiss 1964a, pp. 24-25.
278 Ivi, pp. 27-30.
279 Ivi, pp. 30-32.
280 AAA, MMP. Lettera di Giles Robertson a Millard Meiss, 7 maggio 1964.
281 Meiss 1964a, p. 48, nota 110.
282 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 20 aprile 1964]: «[...] it is 
a source of satisfaction to me that there is one art historian, and my successor at 
that, who is able to translate into actuality what has only been a postulate as far 
as I am concerned». Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 22 aprile 1964: «Like 
a loyal old friend you say too many nice things. I cannot deny that I like to read 
them, and I am delighted that the little book seemed worth reading through. The 
fine cascade of thoughts that the text released shows what you yourself would 
have made of the theme».
283 Panofsky 1953, I, pp. 142-143: «We have to ask ourselves whether or not the sym-
bolical significance of a given motif is a matter of established representational 
tradition [...]; whether or not a symbolical interpretation can be justified by defi-
nite texts or agrees with ideas demonstrably alive in the period and presumably 
familiar to its artists [...]; and to what extent such a symbolical interpretation is 
in keeping with the historical position and personal tendencies of the individual 
master».
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the light of late Quattrocento painting in general, and Bellini’s work, 
especially of this period, in particular. The exercise of these historical 
methods […] leaves the question undecided»284.

Questioni metodologiche a parte, nella corrispondenza Panofsky 
fece precise riflessioni in merito ad alcuni punti sollecitati 
nel Giovanni Bellini’s St Francis: il gesto benedicente del santo 
legittimerebbe un’identificazione cristologica e quindi avvallerebbe 
l’ipotesi di una stigmatizzazione; la presenza della capanna sarebbe, 
invece, un’allusione alla vita solitaria e quindi una conferma della 
sovrapposizione all’iconografia di san Girolamo; infine, l’alloro 
come simbolo di verginità, citando Claudiano, poteva essere altresì 
interpretato come un presagio di un evento in procinto di compiersi, 
secondo l’antica associazione della pianta alla previsione del futuro. 
L’unica riserva di Pan fu per la cronologia delle opere di Tiziano, artista 
del quale si stava allora occupando, e in particolare spostò la Sacra 
Famiglia di Londra dopo la Pala Pesaro285. Helen Clay Frick apprezzò 
molto il saggio su Bellini per la nuova chiave di interpretazione 
dell’opera286, ma l’approccio di Meiss non fu viceversa gradito da uno 
strenuo oppositore dell’iconologia come Ragghianti, il quale accettò 
a denti molto stretti la sua lettura simbolica della luce287. Eccetto 
John Steer, gli altri recensori sostanzialmente accolsero il simbolismo 
luminoso288 e la letteratura successiva sostanzialmente argomentò a 
favore o contro l’identificazione del soggetto come stigmatizzazione o 
san Francesco in parallelo alla discussione più teorica sulla validità del 
simbolismo nascosto panofskiano289. John V. Fleming nel 1982 attaccò 

284 Meiss 1964a, p. 24.
285 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 20 aprile 1964.
286 AAA, MMP. Lettera di Helen Clay Frick a Millard Meiss, 21 aprile 1964: «I have 
known and loved it for so many years, but feel that I have become really acquain-
ted with it for the first time, and am very grateful to you for making this possible».
287 C.L. Ragghianti, Il San Francesco del Bellini, in «seleArte», XII, 71, 1964, pp. 7-9.
288 J. Steer, Saggi e memorie di storia dell’arte, in «The Burlington Magazine», CVII, 
751, 1965, pp. 533-534 (si veda la risposta di M. Meiss, Letter. Giovanni Bellini’s ‘St 
Francis’, in «The Burlington Magazine», CVIII, 754, 1966, p. 27); C. Vermeule, Giovan-
ni Bellini’s St. Francis in the Frick Collection by Millard Meiss, in «Speculum», XL, 3, 
1965, pp. 526-527; R.W. Lightbown, Giovanni Bellini’s St. Francis in the Frick Collection 
by Millard Meiss, in «The Connoisseur», CLVIII, 636, 1965, pp. 122-123.
289 Per il dibattito fino agli anni Novanta si rimanda alla bibliografia citata in W. Hir-
dt, Il San Francesco di Giovanni Bellini. Un tentativo di interpretazione del dipinto della 
Frick Collection, Polistampa, Firenze 1997 e H. Wohl, The Subject of Giovanni Bellini’s 
St. Francis in the Frick Collection, in Mosaics of Friendship. Studies in Art and History 
for Eve Borsook, a cura di O. Francisci Osti, Centro Di, Firenze 1999, pp. 187-198. Men-
tre riguardo alle posizioni più recenti si vedano: N. Hammond, Bellini’s Ass: A Note 
on the Frick ‘St. Francis’, in «The Burlington Magazine», CXLIV, 1186, 2002, p. 24; M. 
Aronberg Lavin, The Joy of St. Francis: Bellini’s Panel in the Frick Collection, in «Artibus 
et Historiae», XXVIII, 56, 2007, pp. 231-256; N. Hammond, Bellini’s Birds: Avifauna in 
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in modo deciso Meiss, colpevole, come molti seguaci del professore 
tedesco, di scorgere nelle opere simbologie troppo esoteriche e arcane 
laddove una più semplice e accessibile interpretazione era possibile, 
in questo caso la complicata stigmatizzazione per mezzo della luce, 
mentre si trattava con più probabilità di un san Francesco nel deserto 
allusivo agli ideali di povertà francescani290. Meiss, considerando 
il soggetto una historia anziché una imagine, era condizionato da 
quella progressione da Andachtsbild a scena narrativa che secondo 
Panofsky – e Sixten Ringbom – sarebbe occorsa nel XV secolo, mentre, 
seguendo il più recente intervento di Emanuele Lugli, Bellini avrebbe 
invece adottato una soluzione intermedia, rimuovendo il dettaglio 
narrativo per ottenere una dimensione atemporale, senza per questo 
creare un’icona291.

2.7.3. «Oology may qualify as a branch of iconology»

Quando Meiss celebrò i suoi settant’anni nel 1974 in compagnia 
degli amici e colleghi gli fu offerta la miscellanea di studi in suo onore 
insieme a un’enorme torta di compleanno a forma di uovo di struzzo, 
come quello sospeso sopra la scrivania del suo studio, a memoria di 
una “ossessione” per la Pala Montefeltro di Brera che lo accompagnò 
per una ventina di anni circa292. Dopo che negli anni Quaranta aveva 
pubblicato la ricostruzione dell’Altare di sant’Agostino293, lo storico 

the Frick ‘St. Francis’, in «The Burlington Magazine», CXLIX, 1246, 2007, pp. 36-38; F. 
Isman, Cosa racconta Giovanni Bellini in quel “San Francesco” che è uno dei suoi capola-
vori alla Frick Collection di New York, un mondo intero in una tavola ; intervista ad Au-
gusto Gentili, in «Venezialtrove», 3, 2004, pp. 65-77; K. Christiansen, Giovanni Bellini e 
la maniera devota, in Da Bellini a Veronese. Temi di arte veneta, a cura di G. Toscano, 
F. Valcanover, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2004, pp. 123-146; 
Aikema 2007, p. 119; E. Lugli, Between Form and Representation: The Frick St Francis, in 
«Art History», XXXII, 1, 2009, pp. 21-51; S. Rutherglen, C. Hale, St. Francis in the Desert: 
Technique and Meaning, in Rutherglen, Hale 2015, pp. 81-131.
290 J.V. Fleming, From Bonaventure to Bellini: An Essay in Franciscan Exegesis, Prince-
ton University Press, Princeton NJ 1982. 
291 Lugli 2009, pp. 24-25. Cfr. Panofsky 1927; S. Ringbom, Icon to Narrative. The Rise of 
the Dramatic Close-up in Fifteenth-Century Devotional Painting, Åbo Akademi, Åbo 
1965.
292 M. Meiss, Not an Ostrich Egg?, in in «The Art Bulletin», LVII, 1, 1975, p. 116: «For 
twenty years I have had an ostrich egg hanging from a chain. [...] It has entertained 
colleagues and students in my office in the Fogg Museum and at home. It was gi-
ven to me by Margaret Scolari Barr, who would not, I think, claim a special exper-
tise in this technique of mounting». Per una bibliografia sull’opera si rimanda ad 
A.M. Maetzke, Introduzione ai capolavori di Piero della Francesca, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 1998, pp. 264-275.
293 M. Meiss, A Documented Altarpiece by Piero della Francesca, in «The Art Bulletin», 
XXIII, 1, 1941, pp. 53-68; Id., A Note on Piero della Francesca’s St. Augustine Altarpiece, 
in «The Burlington Magazine», LXXXIX, 535, 1947, p. 286. Cfr. J.R. Banker, Piero della 
Francesca. The Commission and Completion of the Sant’Agostino Altarpiece, in Piero 
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dell’arte statunitense tornò a occuparsi di Piero della Francesca nel 
1954 attirato dal «magnetic power» della perfetta geometria dell’uovo 
sospeso sull’asse mediano della Sacra Conversazione braidense 
«peculiarly attractive and enigmatic, like the smile of Mona Lisa», una 
forma riflessa dal volto della Vergine, dalla curvatura della volta, 
dall’abside e dal semicerchio di santi e angeli294. La preminenza che 
l’uovo aveva nella rappresentazione non poteva, secondo Meiss, 
essere spiegata unicamente con l’amore per le pure forme geometriche 
dell’artista – come la critica formalista aveva concluso – ma doveva 
necessariamente rivestire un particolare significato iconografico, a 
partire dall’antica simbologia connessa con la creazione da cui la 
ricorrenza all’interno di chiese e moschee295. Le proporzioni 
indicavano che si trattasse di un uovo di struzzo, sulla scorta di 
precedenti identificazioni296, e questo era simbolo, come riportato nel 
Rationale Divinorum Officiorum e dal Physiologus, del percorso del 
fedele, simile a quello dello struzzo alla ricerca delle uova sepolte 
guidato da una stella, e della Immacolata Concezione, in quanto il 
ritrovamento delle uova avveniva dopo che queste erano state 
dischiuse dai raggi solari. Al contempo, proseguiva Meiss, lo struzzo 
nel Quattrocento evocava le virtù militari del valente condottiero, 
per le sue presunte facoltà di digerire il metallo e far dischiudere le 
uova con lo sguardo, ed era stato scelto come emblema del 
committente Federico da Montefeltro297. Lo scopo principale della 
tavola, tuttavia, era commemorare la contessa Battista Sforza, morta 
dando alla luce l’erede maschio nel 1472, a cui alludeva similmente il 
Bambino addormentato tra le braccia della Vergine, una prefigurazione 
della Passione, secondo un gusto specialmente veneto per le figure 
dormienti298. In questa fase stilistica, Piero si era, infatti, allontanato 
dai modelli toscani per aprirsi a suggestioni venete e fiamminghe, 
come dimostrerebbe anche l’ambientazione all’interno di una chiesa 
ripresa da un’opera di Jan van Eyck allora presente a Venezia299. La 

della Francesca in America: From Sansepolcro to the East Coast, catalogo della mostra 
(New York 2013), a cura di N. Silver, The Frick Collection, New York 2013, pp. 69-81.
294 M. Meiss, “Ovum Struthionis”, Symbol and Allusion in Piero della Francesca’s Mon-
tefeltro Altarpiece, in Miner 1954, pp. 92-101, ried. in Meiss 1976, pp. 105-129: 105-106 
[Le citazioni si riferiscono a quest’ultima edizione]. 
295 Cfr. F. Ghisalberti, Medieval Biographies of Ovid, in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», IX, 1946, p. 27: «The shell envelops all like the heaven, seat of 
fire; the subtle and transparent air is like the skin; the clear water is like the white 
of the egg; and the central earth is like the yolk in the middle of the egg».
296 F. Witting, Piero dei Franceschi: eine kunsthistorische Studie, Heitz, Strassburg 
1898, p. 136; A. von Schmarsow, Joos van Gent und Melozzo da Forlì in Roma und Urbi-
no, Treubner, Leipzig 1912, p. 120.
297 Meiss 1954 [1976], pp. 113-116.
298 Ivi, pp. 117-119.
299 Ivi, p. 119. Cfr. Meiss 1941a, pp. 62, 64.
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perfetta sovrapposizione di significato privato e religioso realizzata 
da Piero, una prassi che Meiss ricordava non infrequente nel XV 
secolo, rispondeva a quel simbolismo nascosto di origine nordica che 
lo studioso americano andava approfondendo proprio negli anni 
Cinquanta e che, in questo caso, serviva a suffragare un’ipotesi di 
datazione tra il 1472 e il 1474, qualificando – concludeva ironicamente 
lo studioso – l’ovologia come una nuova branca dell’iconologia300. 
Meiss era certamente lontano da quel «revival of eloquence in 
criticism» che dagli anni Venti aveva letto la rigida geometria 
pierfrancescana in termini cubisti301, un «besoin d’abstraction» che 
sicuramente aveva alimentato la fortuna del pittore associato a 
Cézanne302. Berenson, del resto, aveva avuto cura di fargli pervenire 
una copia del suo Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, la cui 
esaltazione dei puri valori formali era stata accolta con una certa 
freddezza da Meiss303. Nello stesso anno uscì la monografia di Kenneth 
Clark in cui nuovamente si insisteva sulla visione idealistica e 
geometrizzante dell’artista più che sul signficato delle opere, come lo 
studioso statunitense rimarcò in una recensione304. Quell’uovo 
sospeso al centro della Pala di Brera – che per Lionello Venturi aveva 
unicamente un «pouvoir visuel d’évocation en tant que perfection 
formelle»305 – dopo il saggio di Meiss suscitò fino agli Settanta una 
«disordinata sequela di ipotesi iconologiche gratuite» presso la critica 
impegnata a risolvere anche il rebus della Flagellazione di Urbino306. 
Non era un caso che Creighton Gilbert chiamasse in causa proprio la 
Pala Montefeltro quale «ideal iconological picture» nel suo articolo 
contro gli eccessi dell’interpretazione iconologica, alimentando però 
egli stesso il dibattito con l’ipotesi che si trattasse dell’uovo deposto da 
Leda dopo la sua unione con Zeus, cui Meiss rispose con una breve 
nota sulla prassi di appendere uova di struzzo nelle chiese a sostegno 

300 Ovvero dopo la nascita di Guidobaldo nel 1472 e prima delle investiture del 
duca Federico del 1474 di cui non indossa le insegne (Meiss 1954 [1976], pp. 120-121).
301 E.H. Gombrich, The Literature of Art. Piero della Francesca, in «The Burlington Ma-
gazine», XCIV, 590, 1952, p. 177. Cfr. L. Rosenthal, Piero della Francesca et notre temps, 
in «L’amour de l’art», 1923, p. 767; A. Lhôte, Piero della Francesca, in «La Nouvelle 
Revue Française», XXXIV, 18, 1930, p. 136.
302 L. Venturi, Piero della Francesca, G. Seurat, J. Gris, in «Diogène», 2, 1953, pp. 25-30.
303 B. Berenson, Piero della Francesca o Dell’arte non eloquente, Electa, Firenze 1950, 
p. 17: «Le creazioni più soddisfacenti sono quelle che, come in Piero e Cézanne, 
rimangono ineloquenti, mute, senza urgenza di comunicare alcunché, senza pre-
occupazione di stimolarci col loro gesto e il loro aspetto». BB, BMBP. Lettera di 
Millard Meiss a Bernard Berenson, 3 aprile 1951.
304 K. Clark, Piero della Francesca, Phaidon, London 1951, pp. 48-49, 210. Cfr. M. Meiss, 
Kenneth Clark, Piero della Francesca, in «Magazine of Art», XLV, 2, 1952, pp. 93-94.
305 L. Venturi, Piero della Francesca. Etude biographique et critique, Skira, Genève 1954, 
pp. 108-109.
306 C. Ginzburg, Indagini su Piero. Il Battesimo, il ciclo di Arezzo, la Flagellazione di 
Urbino, Einaudi, Torino 1981, p. XIX.
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della propria tesi307. Gilbert, tuttavia, continuò a sposare l’idea 
dell’uovo di Leda anche dopo che Isa Ragusa nel 1971 fornì una prova 
sostanziale per l’identificazione ovologica confrontando la pala 
braidense con il precedete affresco trecentesco della Tomba di 
Antonio di Fissariga nella chiesa di San Francesco a Lodi308. Nel 
frattempo, Costantin Marinescu aveva proposto una terza via 
pensando che il misterioso oggetto fosse una perla divina, secondo 
quanto descritto da un sermone greco del IV secolo in cui il 
concepimento di Cristo era paragonato a una perla che si forma in 
una conchiglia colpita da un fulmine caduto in mare che la penetra 
senza romperla, ma subito Charles de Tolnay e Berthe Widmer 
difesero l’ipotesi di Meiss309. Tormentato da questa «lengthy 
animadversion», lo studioso americano cercò anche la conferma 
scientifica di un naturalista dell’American Museum of Natural History 
per scrivere l’ultima parola sulla questione e la critica successiva 
sostanzialmente non mise più in dubbio il significato simbolico 
connesso con l’uovo di struzzo310. Accanto alle speculazioni 
iconologiche, Meiss si interessò anche all’aspetto prospettico-
costruttivo dell’interno della chiesa dipinta da Piero della Francesca, 
la quale prioettandosi verso l’osservatore riprendeva la lezione di van 
Eyck, e, secondo lo storico dell’arte americano, l’opera poteva essere 
stata destinata alla chiesa di San Donato, dal momento che San 
Bernardino non era ancora stata ultimata311. John Shearman, invece, 
ribatté che l’esattezza prospettica era stata subordinata a un effetto 
estetico complessivo, come era in uso presso molti artisti del XV 

307 Gilbert 1952, p. 11. Seguì una polemica con Mirella Levi d’Ancona, la quale ribadì 
si trattasse di un uovo di struzzo: M. Levi D’Ancona, Letter to the Editor, in «The Art 
Bulletin», XXXV, 4, 1953, p. 329; C. Gilbert, Letter to the Editor, in «The Art Bulletin», 
XXXV, 4, 1953, pp. 329-330; M. Meiss, Addendum Ovologicum, in «The Art Bulletin», 
XXXVI, 3, 1954, pp. 221-222.
308 C. Gilbert, “The Egg Reopened” Again, in «The Art Bulletin», LVI, 2, 1974, pp. 252-
258. Gilbert pubblicò una monografia su Piero in cui trattò unicamente le questio-
ni cronologiche non addentrandosi nei problemi iconografici: Id., Change in Piero 
della Francesca, J.J. Augustin, Locust Valley NY 1968. I. Ragusa, The Egg Reopened, in 
«The Art Bulletin», LIII, 4, 1971, pp. 435-443.
309 C. Marinescu, Echos byzantins dans l’œuvre de Piero della Francesca, in «Bulletin de 
la Société Nationale des Antiquaires de France», 1958, pp. 200-203. Cfr. C. de Tolnay, 
Conceptions religieuses dans la peinture de Piero della Francesca, in «Arte Antica e Mo-
derna», 23, 1963, pp. 234-235; B. Widmer, Eine Geschichte des Physiologus auf einem 
Madonnenbild der Brera, in «Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte», XV, 
4, 1963, pp. 313-330: 315-320.
310 M. Meiss, Not an Ostrich Egg?, in «The Art Bulletin», LVII, 1, 1975, p. 116. AAA, MMP. 
Lettera di Millard Meiss a Dean Amadon, 8 luglio 1974. Lettera di Dean Amadon a 
Millard Meiss, 30 luglio 1974. Cfr. D.W. Brisson, Piero della Francesca’s Egg Again, in 
«The Art Bulletin», LXII, 2, 1980, pp. 284-286. 
311 M. Meiss, T.G. Jones, Once Again Piero della Francesca’s Montefeltro Altarpiece, in 
«The Art Bulletin», XLVIII, 2, 1966, pp. 203-206, ried. in Meiss 1976, pp. 130-141.
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secolo, e di conseguenza non costituiva un elemento probante per la 
sua collocazione, la quale sarebbe stata in un primo momento la 
cappella ducale di San Francesco a Urbino prima di passare a San 
Bernardino312. Eugenio Battisti, nella monografia dedicata all’artista 
del 1971, sposò la ricostruzione proposta da Shearman, nonostante 
avesse chiesto a Meiss una ricostruzione grafica dell’impostazione 
spaziale da includere nel proprio volume313. In un articolo del 1973 
Fert Sangiorgi concordò con Shearman sull’iniziale presenza della 
tavola nella cappella dell’Immacolata Concezione a San Francesco, 
dove la contessa era sepolta, raccogliendo l’approvazione di Alessandro 
Parronchi, il quale peraltro ne diede segnalazione all’amico Meiss314. Il 
saggio pierfrancescano ebbe una certa eco anche in Italia, dove persino 
Longhi lodò «l’eruditissimo saggio di Millard Meiss dal titolo quasi 
misteriosofico», in un suo raro apprezzamento della lettura 
iconologica315. Forte dell’imprimatur longhiano, una sintesi dei 
contributi sulla Pala Montefeltro di Meiss inaugurò nel 1971 la serie dei 
«Quaderni di Brera» e per l’occasione lo storico dell’arte americano 
poté fare delle verifiche materiali sullo stato conservativo dell’opera, 
da cui era emerso che la Sacra Conversazione a una data imprecisata era 
stata ridotta in larghezza e altezza316. Elton M. Davies e Dean Snyder, 
infatti, avevano obiettato un anno prima che ogni analisi di tipo 
prospettico doveva tenere conto del decurta mento del dipinto e 
dunque non era possibile calcolare lo scorcio con esattezza317. La 
campagna fotografica fatta eseguire da Russoli su richiesta di Meiss 

312 J. Shearman, The Logic and Realism of Piero della Francesca, in Festschrift Ulrich 
Middeldorf, a cura di A. Kosegarten, P. Tigler, 2 voll., De Gruyter, Berlin 1968, I, pp. 
180-186.
313 E. Battisti, Piero della Francesca, 2 voll., Istituto Editoriale Italiano, Milano 1971, I, 
p. 275. APEB. Lettera di Eugenio Battisti a Millard Meiss, 8 gennaio 1967; Lettera di 
Millard Meiss a Eugenio Battisti, 13 gennaio 1967. Lettera di Eugenio Battisti a John 
Sherman, aprile 1967. 
314 F. Sangiorgi, Ipotesi sulla collocazione originaria della Pala di Brera, in «Commen-
tari», XXIV, 3, 1973, pp. 211-216. A. Parronchi, L’uovo di Piero, in “La Nazione”, 22 
settembre 1973, p. 15. UNISI, BLF, Fondo Alessandro Parronchi. Lettera di Millard 
Meiss ad Alessandro Parronchi, 12 ottobre 1973.
315 R. Longhi, Piero della Francesca 1927 con aggiunte fino al 1962, Sansoni, Firenze 
19633, p. 167: «Già nel mio libro ricordando quell’oggetto sospeso sul capo della 
Vergine, avevo parlato di “ovo sacro”, ma senza approfondire le implicazioni che 
quella scelta simbolica poteva indicare nell’argomento stesso del dipinto e nella 
sua più precisa datazione». 
316 M. Meiss, La Sacra Conversazione di Piero della Francesca, Centro Di, Firenze 1971 
(«Quaderni della Pinacoteca di Brera», I). Franco Russoli mandò una fotografia del 
verso della tavola allo studioso statunitense: AAA, MMP. Lettera di Franco Russoli a 
Millard Meiss, 14 ottobre 1970. Lettera di Millard Meiss a Franco Russoli, 26 ottobre 
1970.
317 E.M. Davies, D. Snyder, Piero della Francesca’s Madonna of Urbino. A Further Exami-
nation, in «Gazette des Beaux-Arts», s. VI, LXXV, 1215, 1970, pp. 202-203.
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sarà poi pubblicata nella riedizione dello studio sulla pala braidense 
del 1997318. La critica più volte considerò la lunga questione oologica 
innescata da Meiss quale emblema della pervicace ostinazione 
dell’iconologia, ma dietro alla determinazione di Meiss vi era anche la 
sua passione per l’osservazione degli uccelli – il suo passatempo 
preferito soprattutto con il sopraggiungere della malattia bird-
watching – sviluppando un’expertise in materia ornitologica, di cui 
Panofsky si servì, per esempio quando nel 1959 gli chiese un parere 
circa un uovo di dimensioni giganti segnalatogli da Allan Ludwig 
sospeso sopra una Madonna con Bambino319.

2.7.4. Il sonno meissiano 

In pochi casi Meiss sviluppò interpretazioni iconologiche di temi 
non legati alla pittura sacra occupandosi prevalentemente di Tre e 
Quattrocento320, ma al XXI Congresso Internazionale di Storia dell’Arte 
di Bonn del 1964 varcò la soglia del XVI secolo con un intervento sulla 
fortuna della figura femminile addormentata nella pittura veneta, 
poi sviluppato in un saggio più articolato nel 1966321. Dopo qualche 
liminale considerazione sul Bambino addormentato tra le braccia 
della Vergine come prefigurazione della Pietà nella Pala di Brera322, 

318 M. Meiss, La ‘Sacra Conversazione’ di Piero della Francesca, in La Pala di San Ber-
nardino di Piero della Francesca. Nuovi studi oltre il restauro, a cura di E. Daffra, F. 
Trevisani, Centro Di, Firenze 1997 («Quaderni di Brera», 9), pp. 11-22.
319 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 30 ottobre 1959. Lettera 
di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 4 novembre 1959. Lettera di Erwin Panofsky ad 
Allan Ludwig, 6 novembre 1959. Meiss, inoltre, in quell’occasione negò si trattasse 
di un uovo di struzzo.
320 Un’altra eccezione sarà lo studio sulla conchiglia mecanizzata usata nella Gala-
tea di Raffaello: M. Meiss, Raphael’s Mechanized Seashell: Notes on a Myth, Technology 
and Iconographic Tradition, in Gatherings in Honor of Dorothy E. Miner, a cura di U.E. 
McCracken, L.M.C. Randall, R.H. Randall, The Walters Art Gallery, Baltimore MD 
1974, pp. 317-332, ried. in Meiss 1976, pp. 203-211.
321 Id., Sleep in Venice, in Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes, Atti 
del XXI Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, Bonn 14-19 settembre 1964, a 
cura di H. von Einem, 3 voll., Mann, Berlin 1967, III, pp. 271-279; Id., Sleep in Venice; 
Ancient Myths and Renaissance Proclivities, in «Proceedings of the American Philo-
sophical Society», CX, 5, 1966, pp. 348-382, ried. in Meiss 1976, pp. 212-239 [le citazio-
ni sono tratte da quest’ultima edizione]. Mi permetto anche di rinviare a J. Cooke, 
“Sonno a Venezia”. Millard Meiss e l’interpretazione iconologica del mito, in «Crepusco-
li Dottorali», I, 1, 2011, http://crepuscoli.wordpress.com/2011/03/15/%E2%80%9C-
sonno-a-venezia%E2%80%9D-millard-meiss-e-l%E2%80%99interpretazione-ico-
nologica-del-mito/. Il testo fu anche oggetto di una conferenza tenuta a Harvard il 
26 aprile 1966 e alla Frick Collection il 15 ottobre 1966, AAA, MMP. Lettera di Edith 
W. Kirsch a Katherine C. Lee, 31 marzo 1966. FARLA, FC, The Frick Collection – 
Lecture Records. Lettera di Franklin Biebel a Millard Meiss, 27 aprile 1966.
322 Gizella Firestone nel 1942 aveva pubblicato uno studio sull’iconografia del 
Bambino dormiente come prefigurazione della Passione, un motivo che aveva 
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Meiss approfondì la ricorrenza di figure addormentate nella pittura 
veneta di carattere non religioso, in cui Veneri, ninfe e Arianne erano 
spesso raffigurate come fanciulle assopite, seguendo una tradizione 
iconografica in cui la figura nuda dormiente isolata, simbolo 
dell’amore spirituale, fu affiancata a quella avvicinata e ‘disvelata’ dai 
satiri, connessa con una sfera più carnale. Questi soggetti classici erano 
‘sopravvissuti’ lungo il Medioevo, quando il sonno aveva assunto 
l’accezione negativa di decadenza morale ma anche di momento di 
diretto contatto con il mondo ultraterreno, quest’ultima dimensione 
poi recuperata dal pensiero neoplatico. La xilografia Naiade-Venere 
con satiri della Hypnerotomachia Poliphili sarebbe stato il modello 
classico che ispirò Giorgione per la sua Venere, cui seguirono numerose 
altre derivazioni nella scuola dell’artista di Castelfranco culminanti 
nell’Arianna dei Baccanali di Tiziano o nell’Apollo dormiente di Lotto. 
Il confronto con analoghi soggetti toscani, che mai raggiunsero quel 
grado di armonia classica tra paesaggio e figura nuda, dimostrerebbe 
la caratteristica predilezione veneta, la quale contaminò anche le 
scene religiose, dove iniziarono a comparire pastori addormentati, 
soprattutto nelle opere di Giovanni Bellini.

Il congresso del 1964 segnò un momento importante di riflessione 
teorica sul metodo iconologico e la sezione Stile e iconografia per cui 
Meiss concepì il suo intervento era presieduta da Jan Białostocki, il 
quale intendeva conferire una dimensione più completa all’approccio 
iconologico, troppo spesso ricondotto meramente all’identificazione 
del soggetto dell’opera323. William S. Heckscher tracciò un primo 
profilo storiografico dell’iconologia, mentre Otto Pächt, attraverso la 
dimostrazione di alcuni casi, cercò di confutare la tendenza comune 
ad attribuire le invenzioni iconografiche più importanti ai migliori 
artisti324. In questo senso, il saggio di Meiss si configurava come 
un’applicazione “da manuale” del metodo teorizzato da Panofsky, 
in un serrato confronto tra opere d’arte e testi fino ad analizzare la 
nascita e la trasmissione di un soggetto in un determinato clima 
filosofico325. L’esemplarità metodologica fu sicuramente un obiettivo 
primario, infatti in margine al contributo del 1964 Meiss fece alcune 

origine alla fine del XIV secolo in ambito veneziano e che rimase un tipo essen-
zialmente proprio all’arte dell’Italia settentrionale, cfr. G. Firestone, The Sleeeping 
Christ-Child in the Renaissance, in «Marsyas», II, 1942, pp. 43-62. 
323 Questa posizione sarebbe sostenuta anche da Robert Klein nella sua recensione, 
si veda R. Klein, La méthode iconographique et la sculpture des tombeaux, in «Mercure 
de France», 353, 1965, p. 362.
324 W.S. Heckscher, The Genesis of Iconology e O.  Pächt, Künstlerische Originalität und 
ikonographische Erneuerung, in Einem 1967, III, pp. 239-262, 262-271. 
325 Cfr. quanto osservato da R. Klein, La forma e l’intellegibile. Scritti sul Rinascimento 
e l’arte moderna, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. Id., La forme et l’intelligible, Gallimard, 
Paris 1970), pp. 242-243.



120	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

considerazioni teoriche in seguito espunte dal saggio del 1966, volte 
a sottolineare la necessità di indagare la sottile interazione di forma 
e contenuto. La ricorrenza di alcuni soggetti in determinate epoche 
e scuole sarebbe, secondo lo studioso, determinata da una particolare 
propensione dello stile a quel tema326 e il presupposto di tale teoria 
sarebbe l’ammissione della libertà dell’artista nell’invenzione, 
sfera generalmente di competenza dell’ideatore del programma 
iconografico, testimoniata – come riportato da Meiss – in quell’arco di 
tempo a Venezia dalle fonti epistolari di Giovanni Bellini; inoltre, la 
controversia sull’interpretazione dei soggetti delle opere di Giorgione 
sarebbe la prova della libertà concessa all’artista nell’ideazione327. 
Il discorso sull’intenzionalità dell’artista acquisiva allora un 
particolare significato se si pensa che proprio su questo concetto si 
era consumata la ‘svolta americana’ di Panofsky, dai valori simbolici 
inconsciamente riflessi, al disguised symbolism consapevolmente 
dissimulato, per arrivare all’opera come sintomo culturale in 
riferimento a un simbolismo convenzionale. Conseguentemente, 
Meiss adottò il Rinascimento come momento di applicazione del 
metodo iconologico proprio in quanto l’artista iniziò a guadagnare 
la propria indipendenza e ad avere voce nell’elaborazione del 
programma iconografico328. Panofsky si disse in «in real admiration»329 
di Sleep in Venice ed egli stesso aveva affrontato il tema del sogno 
nel giovanile Hercules am Scheidewege con particolare riguardo al 
Sogno del cavaliere di Raffaello, cui origini erano rintracciate nel côté 
filosofico neoplatonico analizzandone il significato allegorico, un 
importante precedente per alcuni punti approfonditi in seguito 
dallo studioso americano330. Il celebre articolo scritto a quattro mani 

326 Meiss 1976, p. 279: «It may be illuminating sometimes to speculate about the 
iconographic consequences of “form”. More often we consider the reverse – the 
form given to a partly preconceived subject. Not infrequently, however, as in the 
present instance, we can recognize the prior appearance of a style with which a 
subject, adopted later, seems particularly concordant». La riflessione metodologi-
ca fu meno articolata nell’elaborazione successiva (1966) dell’articolo, probabil-
mente in quando la sede del Congresso fu un’occasione ideale per tali osservazioni.
327 Ibidem: «Interpretations of the effect of form upon subject are more delicate 
and riskier than others, because they were rarely made by the artists themselves 
or their contemporaries, and written evidence therefore is lacking».
328 Meiss 1976, p. IX.
329 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 10 novembre 1966.
330 E. Panofsky, Ercole al bivio e altri materiali iconografici dell’Antichità tornati in vita 
nell’età moderna, Quodlibet, Macerata 2010 (ed. or. Id., Hercules am Scheidewege: und 
andere antike Bildstoffe in der neueren Kunst, Teubner, Leipzig – Berlin 1930), pp. 
69-74. In seguito, Chastel, riprendendo la lettura della tavola raffaellesca, sottoli-
neò che il sogno del cavaliere non fosse di matrice toscana e, infatti, ebbe un’altra 
evoluzione iconografica, si veda A. Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo 
di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e sull’umanesimo platonico, Einaudi, 
Torino 1964 (ed. or. Id., Art et Humanisme à Florence su temps de Laurent le Magnifi-
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con Frizt Saxl del 1933 Classical Mythology in Medieval Art rimase un 
riferimento imprescindibile per Meiss, dal momento che anticipava 
quel “principio di disgiunzione”, che si sostituiva di fatto al Nachleben, 
sviluppato nella serie di conferenze di Uppsala degli anni Cinquanta 
raccolte in Renaissance and Renascences331. Inoltre, non era casuale che 
Meiss guardasse a Venezia proprio mentre Panofsky stava preparando 
il saggio su Tiziano, dove si rinviava all’articolo dell’allievo americano 
per le questioni iconografiche intorno alla Venere del Pardo332. Altri 
illustri precedenti dello studio di Meiss appartenvano al Warburg 
Kreis: nel 1935 Fritz Saxl aveva posto la singolarità iconografica della 
Venere di Dresda con la su citata xilografia del Polifilo, un decennio 
dopo anche Edgar Wind dedicò qualche riflessione al significato della 
figura addormentata nel Festino degli dei di Bellini, Ernst H. Gombrich 
scrisse alcune pagine sulla fortuna di Venere nel Rinascimento, 
mentre fu Otto Kurz ad analizzare più compiutamente il tema della 
ninfa dormiente, la quale secondo lui non era direttamente di origine 
antica ma derivava dal prototipo greco della menade esausta dopo il 
thiasos dionisiaco333. Ancora, Rudolf Wittkower aveva guardato alla 
letteratura arcadica e pastorale come chiave di lettura per i soggetti 
bucolici della pittura di Giorgione e dei Giorgioneschi e, prima di lui, 
Eugenio Battisti aveva tracciato un rapporto tra il clima filosofico della 
città lagunare – segnato dalla decadenza del neoplatonismo – e la resa 
del dato naturale nella produzione artistica334. L’intervento di Meiss 
sul sonno veneziano sollecitò l’interesse della critica che avviò una 
discussione sui modelli classici di tale iconografia tra gli anni Settanta 
e Novanta. Tra questi, Seymour Howard al Congresso di Granada del 
1973 riesaminò la Venere giorgionesca a partire dalle considerazioni di 

que. Etudes sur la Renaissance et l’Himanisme platonicien, Presses Universitaires de 
France, Paris 1959), p. 257.
331 Panofsky 1960 [1971], p. 105.
332 Id., Problems in Titian Mostly Iconographic, New York University Press, New York 
1969 (trad. it. Id., Tiziano. Problemi di iconografia, Marsilio, Venezia 1992), p. 191. La 
stessa opera era stata oggetto di un intervento di pochi anni prima, si veda P. Hofer, 
Die Pardo Venus, in Festschrift für Hans R. Hahnloser zum 60. Geburtstag, a cura di E.J. 
Beer, P. Hofer, L. Mojon, Birkhäuser, Basel – Stuttgart 1961, pp. 341-360.
333 F. Saxl, Tiziano e Pietro Aretino, in Id., La storia delle immagini, Bari 1982 (ed. or. 
Id., A Heritage of Images: A Selection of Lectures, Penguin, Harmondsworth 1970, pp. 
71-87), pp. 105-118; E. Wind, Bellini’s Feast of the Gods. A Study in Venetian Humanism, 
Harvard University Press, Harvard MA 1948, pp. 45-55; E.H. Gombrich, Hypneroto-
machiana, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XIV, 1-2, 1951, pp. 
119-125; O. Kurz, Huius Nympha Loci: A pseudo-classical inscription and a drawing by 
Dürer, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XVI, 3-4, 1953, pp. 
171-177.
334 R. Wittkower, L’Arcadia e il Giorgionismo, in Umanesimo europeo e Umanesimo 
veneziano, a cura di V. Branca, Sansoni, Firenze 1963, pp. 473-484; E. Battisti, Le arti 
figurative nella cultura di Venezia e di Firenze nel Cinquecento, in «Commentari», VI, 
4, 1955, pp. 241-253.
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Meiss o ancora Phyllis Pray Bober dimostrò l’influenza del pensiero 
filosofico coevo nell’elaborazione di questo topos rinascimentale, 
mentre Jaynie Anderson contestò che la fanciulla addormentata fosse 
una creazione del tardo XV secolo, dedicando uno studio ai diretti 
precedenti letterari e artistici antichi335. Il fatto che Meiss decidesse 
quindi di affrontare problemi di pittura veneziana del Cinquecento – 
come osservato da Augusto Gentili336 – significava entrare nel territorio 
dell’iconologia per eccellenza nonché viatico per l’approdo di tale 
approccio in Italia, basti pensare ai lavori di Eugenio Battisti e ai 
primi importanti saggi iconologici di Maurizio Calvesi337. La parabola 
interpretativa del sonno dall’Ercole al bivio di Panofsky al saggio Meiss 
fu ripercorsa da Francesco Gandolfo nella propria tesi di laurea sul 
sogno nel Cinquecento pubblicata a dieci anni di distanza nel 1978, in 
un momento in cui – scriveva Battisti nella prefazione – l’iconologia 
ormai in decadenza si nutriva di se stessa al di qua e al di là dell’oceano338.

335 S. Howard, Covert References in the Dresden Venus and its Kin: Observations on the 
Mutation and Retrieval of Types, in España entre el Mediterraneo y el Atlantico, Atti 
del XXIII Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, Granada 3-8 settembre 1973, 
3 voll., Universidad de Granada departamento de historia del arte, Granada 1976-
1978, III, 1978, pp. 533-551; P.P. Bober, The Coryciana and the Nymph Corycia, in «Jour-
nal of the Warburg and Courtauld Institutes», XL, 1977, pp. 223-239; J. Anderson, 
Giorgione, Titian and the Sleeping Venus, in Tiziano e Venezia, Atti del convegno di 
studi, Venezia 27 settembre – 1 ottobre 1976, a cura di N. Pozza, Neri Pozza, Vicenza 
1980, pp. 337-342. Ulteriori riflessioni sul problema sono contenute in: M.M. Kahr, 
Titian, the “Hypnerotomachia Poliphili” Woodcuts, and Antiquity, in «Gazette des 
Beaux-Arts», s. VI, LXVII, 1165, 1966, pp. 119-127; H. Murutes, Personifications of Lau-
ghter and Drunken Sleep in Titian’s ‘Andrians’, in «The Burlington Magazine», CXV, 
845, 1973, pp. 518-525; E.B. MacDougall, The Sleeping Nymph: Origins of a Humanist 
Fountain Type, in «The Art Bulletin», LVII, 3, 1975, pp. 357-365; R. Goffen, Renaissan-
ce Dreams, in «Renaissance Quarterly», XL, 4, 1987, pp. 682-706; P. Emison, Asleep in 
the Grass of Arcady: Giulio Campagnola’s Dreamer, in «Renaissance Quarterly», XV, 
2, 1992, pp. 271-292; Y. Hackenbroch, An Early-Renaissance Cameo “Sleep in Venice”, 
in Studi di storia dell’arte in onore di Mina Gregori, a cura di M. Boskovits, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 1994, pp. 92-95.
336 A. Gentili, Tiziano, Panofsky e l’iconologia in Italia, in E. Panofsky, Tiziano: Proble-
mi di iconografia, Marsilio, Venezia 1992, pp. XXVI-XXVII. Lo stesso Gentili riprese 
le tesi meissiane in Id., Da Tiziano a Tiziano. Mito e allegoria nella cultura veneziana 
del Cinquecento, Feltrinelli, Milano 1980, p. 69.
337 E. Battisti, Un’antica interpretazione della «Tempesta», in «Emporium», CXXVI, 
1957, pp. 195-201, ried. in Id., Rinascimento e Barocco, Einaudi, Torino 1960, pp. 146-
156; M. Calvesi, La Tempesta di Giorgione come Ritrovamento di Mosé, in «Commen-
tari», n.s., XIII, 3-4, 1962, pp. 226-255; Id., A noir (Melancolia I), in «Storia dell’Arte», 
1-2, 1969, pp. 37-96; Id., La ‘morte di bacio’. Saggio sull’ermetismo di Giorgione, in«Sto-
ria dell’Arte», 7-8, 1970, pp. 179-233.
338 F. Gandolfo, Il “Dolce Tempo”. Mistica, Ermetismo e Sogno nel Cinquecento, Bulzoni 
Editore, Roma 1978, pp. 12-13. Cfr. anche G. Lovatti, Francesco Gandolfo, Il ‘dolce 
tempo’ : mistica, ermetismo e Sogno nel Cinquecento, in «Arte Cristiana», LXVII, 
1979, p. 292.



Capitolo III
Kulturgeschichte o storia sociale dell’arte?

3.1. La recensione ad Antal

Nel 1948 Frederick Antal pubblicò il suo poderoso Florentine 
Painting and Its Social Background, in cui le diverse tendenze stilistiche 
da Giotto a Masaccio erano spiegate in relazione alla differente 
composizione sociale della committenza, sullo sfondo della storia 
economica, politica e sociale di Firenze tra la fine del XIII e l’inizio del 
XV secolo1. Benché lo studioso ungherese definisse il proprio approccio 
“sociologico”, la critica sostanzialmente lo identificò come “marxista” 
e ne criticò la rigida impostazione deterministica2. Meiss, nella propria 

1 F. Antal, Florentine Painting and Its Social Background: the Bourgeois Republic before 
Cosimo de’ Medici’s Advent to Power; XIV and Early XV Centuries, Routledge & Ke-
gan Paul, London 1948 (trad. it. Id., La pittura fiorentina e il suo ambiente sociale nel 
Trecento e nel primo Quattrocento, Einaudi, Torino 1960). Su Antal (1887-1954), oltre 
ai necrologi su «Società» (X, 5, 1954, p. 763) e «The Burlington Magazine» (XCVI, 
617, 1954, pp. 259-260), si rimanda a D.L. Krohn, Antal and His Critics: A Forgotten 
Chapter in the Historiography of the Italian Renaissance in the Twentieth Century, in 
Memory and Oblivion, Atti del XXIX Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, 
Amsterdam 1-7 settembre 1996, a cura di W. Reinink, J. Stumpel, Kluwer, Dordrecht 
1999, pp. 95-99; K. Kókai, Impulse der Wiener Schule der Kunstgeschichte im Werk von 
Frederick Antal, in Wiener Schule. Erinnerung und Perspektiven, a cura di M. Thei-
sen, Böhlaus, Wien 2005, pp. 109-119; P. Stirton, Frederick Antal, in Marxism and the 
History of Art. From William Morris to the New Left, a cura di A. Hemingway, Pluto 
Press, London 2006, pp. 45-66.
2 Cfr. H.D. Gronau, Florentine Painting and Its Social Background, in «The Burlin-
gton Magazine», XC, 547, 1948, pp. 297-298; T.E. Mommsen, Antal’s Florentine Pain-
ting, in «Journal of the History of Ideas», XI, 3, 1950, pp. 369-379; M. Weinberger, 
Frederick Antal, Florentine Painting and its Social Background, in «College Art 
Journal», X, 2, 1951, pp. 199-202. Cfr. anche D.D. Egbert, English Art Critics and Mo-
dern Social Radicalism, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», XXVI, 1, 
1967, pp. 29-46. 
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dettagliata recensione sulle pagine dell’«Art Bulletin», si unì al coro 
mettendo a nudo le debolezze della visione storica manichea da cui 
prendeva nettamente le distanze3. Se lo storico dell’arte statunitense 
accoglieva positivamente il superamento del formalismo tout court 
attraverso la spiegazione sociologica, questa formulazione a priori 
non poteva essere l’unica chiave di lettura per i fenomeni artistici, 
né tantomeno per i complessi problemi di committenza, inoltre, 
l’artista in questo quadro era privato di ogni libertà nell’atto creativo 
e condannato a riflettere i cambiamenti socio-politici con gli occhi 
del suo mecenate4. Dopo alcune contro-argomentazioni in merito 
ad alcuni casi specifici, lo studioso americano cercò di mitigare le 
proprie critiche, riconoscendo di aver adottato un punto di vista 
analogo nell’analizzare i legami tra la pittura del tardo Trecento e i 
cambiamenti sociali coevi5. Questo tono conciliatorio in chiusura 
sembra rispondere a una captatio benevolentiae profferta da Antal in 
una lettera allo stesso Meiss:

«So I can only hope that you have brought out, in your review, not 
only where you differ from me in the interpretation but also our 
agreement on the main line and on the method itself. In England 
where the intellectuals are much more conservative than in America, 
the method we are both using, has far more adversaries than you over 
there can imagine».

Nella stessa missiva gli comunicava di avere appena scritto un 
articolo «on the development of the method of art history in the last 
decades»6, il famoso Remarks on the Method of Art History, un saggio 
in cui Antal ritracciava una comune radice metodologica rispetto ai 
diversi approcci post-wölffliniani delle due sponde dell’Atlantico7. 

3 M. Meiss, Frederick Antal, Florentine Painting and Its Social Background, in «The 
Art Bulletin», XXXI, 2, 1949, pp. 143-150: 145: «His monist conception of class as 
the sole determinant (along with ecclesiastical allies or agents) of the character 
of art leads him to schematize the texture of history». Sulla recensione di Meiss e 
sulla ricezione di Antal mi permetto di rimandare a J. Cooke, Storia sociale dell’arte 
o Kulturgeschichte? Millard Meiss e la recensione a Frederick Antal, in «Crepusco-
li Dottorali», II, 2011, https://crepuscoli.wordpress.com/2011/10/28/storia-socia-
le-dell%E2%80%99arte-o-kulturgeschichte-millard-meiss-e-la-recensione-a-frede-
rick-antal/#[6]. 
4 Meiss 1949b, pp. 147-148.
5 Ivi, p. 150: «I have in fact already proposed a connection somewhat similar to 
Antal’s between later Trecento painting and (among other things) the social mo-
vements of the time».
6 AAA, MMP. Lettera di Frederick Antal a Millard Meiss, 22 febbraio 1949.
7 F. Antal,  Remarks on the Method of Art History, in «The Burlington Magazine», 
XCI, 551-552, 1949, pp. 49-52, 73-75 (trad. it. Id., Osservazioni sul metodo della storia 
dell’arte, in Id., Classicismo e Romanticismo, Einaudi, Torino 1975, pp. 204-221).
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Questo profilo storico partiva dalle teorie sul milieu di Taine e Comte, 
continuando con la Geistesgeschichte di Riegl e Dvořák per giungere 
alla Kulturgeschichte contemporanea rappresentata da una pletora 
di studiosi europei e americani: Herbert Read, Richard Krautheimer8, 
Meyer Schapiro, Ernst Gombrich, Anthony Blunt, Siegfried Giedion 
e appunto Millard Meiss; in particolare, riguardo a quest’ultimo 
sottolineò come le loro ricerche indipendenti avessero portato 
alle medesime conclusioni9. Castelnuovo rimarcò che l’appello di 
Antal «Todos caballeros» – tra cui mancava Erwin Panofsky – serviva 
sostanzialmente a stemperare le derive marxiste connesse con 
il proprio metodo e a rivendicare, con un bilancio della propria 
produzione, una scuola di appartenenza10. Non si conservano altre 
lettere di Antal né le risposte di Meiss nell’archivio americano, quindi 
non è possibile sapere quale fu la sua reazione a questo tentativo di 
ricomposizione storiografica, ma questo articolo ebbe una discreta 
fortuna, tanto da essere subito tradotto in italiano, sicché rafforzò la 
generale percezione di continuità tra Florentine Painting and Its Social 
Background e Painting in Florence and Siena after the Black Death11. Uno 
dei pochi a mettere in guardia dalla fallacità di tale assimilazione fu 
il filosofo Valentino Gerratana, il quale cercò di sciogliere l’equivoco 
tra marxismo e sociologia cui lo studioso ungherese aveva prestato 
il fianco12. Proseguiva precisando che i diversi storici dell’arte 

8 Richard Krautheimer aveva pubblicato una recensione ad Antal mantenendo 
una posizione sostanzialmente analoga a quella di Meiss: R. Krautheimer, Antal, Flo-
rentine Painting and its Social Background, in «Magazine of Art», XLI, 8, 1948, p. 
318.
9 Antal 1949 [1975],  pp. 209-210. Anthony Blunt, in particolare, sarebbe potuto 
diventare il vero allievo di Antal, ma in realtà passò in seguito sotto l’influenza 
di Rudolf Wittkower, che lo indirizzò verso l’arte e architettura del XVII secolo, si 
veda A. Chastel, Anthony Blunt, art historian (1907-1983), in «The Burlington Maga-
zine», CXXV, 966, 1983, p. 547.
10 E. Castelnuovo, Per una storia sociale dell’arte I, in «Paragone», 313, 1976, ried. in 
Id., Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino 1985, 
ed. cons. Edizioni della Normale, Pisa 20072, p. 25. Cfr. A. Neumeyer, Frederick Antal, 
Classicism and Romanticism, with other studies in art history,  in «Art Journal», 
XXVII, 2, 1967-1968, pp. 226-227; F. Haskell, Classicism and Romanticism, with other 
studies in art history, in «The Burlington Magazine», CX, 780, 1968, p. 161: «The sup-
position is tempting not only because the scholars whom he evokes as exemplars 
– Warburg, Saxl, Wind, Gombrich and many others – have never been associated 
with the methods he had himself applied so strictly, but also because it is in the 
light of these extremely valuable and suggestive Remarks that his most famous 
articles, which are dated between 1935 and 1941 and which give their title to the 
present volume now read disappointingly».
11 F. Antal, Osservazioni sul metodo della storia dell’arte, in «Società», X, 5, 1954, pp. 
749-762. 
12 V. Gerratana, Marxisti onorari, in «Il Contemporaneo», I, 35, 1954, p. 1: «L’equivoco 
di ritenere che nella lotta contro il formalismo, contro le teorie dell’arte per l’arte, 
il marxismo si trovi schierato sullo stesso fronte di qualsiasi generico storicismo, 
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menzionati da Antal erano unicamente accomunati dall’avversione 
per il formalismo condotta però da punti di vista differenti, prendendo 
a esempio proprio il caso di Meiss, eletto, suo malgrado, dallo studioso 
ungherese a “marxista onorario”13.

3.2. La peste e la critica negli anni Cinquanta

3.2.1. «L’un des ouvrages les plus originaux et les plus solides de 
l’histoire de l’art»

Nel 1944 Meiss scrisse un articolo sull’importanza dell’insegnamento 
storico-artistico nel curriculum accademico, in cui auspicava 
il superamento dell’attenzione per la «‘appreciation of art’» o i 
«‘principles of design’» a favore di una disciplina moderna fondata su 
un più approfondito studio storico del «contemporary cultural and 
social pattern»14. In quel periodo aveva già completato il proprio studio 
sulla pittura toscana della seconda metà del Trecento, dato alle stampe 
solo dopo la guerra nel fatidico 195115, anno che vide la pubblicazione 
contestualmente della Storia sociale dell’arte di Arnold Hauser, di 
Peinture et réalité di Pierre Francastel e di Gothic Architecture and 
Scholasticism di Panofsky16. Painting in Florence and Siena after the Black 

e addirittura del sociologismo volgare. Fino a che punto di questo equivoco sia 
responsabile lo stesso Antal [...] non è facile stabilire». Su Gerratana (1919-2000) si 
veda il recente E. Forenza, G. Liguori, Valentino Gerratana filosofo democratico, Ca-
rocci, Roma 2011.
13 Gerratana 1954, p. 1: «Presentare poi queste ricerche come una conferma delle 
‘esigenze metodologiche poste dal marxismo’ potrebbe far pensare all’esistenza 
di troppi marxisti onorari di cui veramente non si sente il bisogno. [...] Su questa 
strada si arriva veramente, secondo la sarcastica previsione di Labriola, a spiegare 
la Divina Commedia con i conti delle pezze di panno degli astuti mercanti fiorenti-
ni! L’artista è così considerato come un prodotto passivo della società, docile stru-
mento nelle mani del committente che gli impone facilmente i suoi gusti».
14 M. Meiss, A Statement on the Place of the History of Art in the Liberal Arts Curricu-
lum, in «College Art Journal», III, 3, 1944, pp. 84-85.
15 Id., Painting in Florence and Siena after the Black Death. The Arts, Religion and So-
ciety in the Mid-Fourteenth Century, Princeton University Press, Princeton NJ 1951 
(trad. it. Id., Pittura a Firenze e Siena dopo la morte nera: arte, religione e società alla 
metà del Trecento, Einaudi, Torino 1982). Sulla storia sociale e la Kulturgeschichte 
tra Italia e Stati Uniti mi permetto di rimandare a J. Cooke, «This kind of work 
should be left to Warburgers». La Kulturgeschichte e l’interdisciplinarità nella storia 
dell’arte in un difficile confronto metodologico tra Italia e Stati Uniti, comunicazione 
per Storia delle idee e interdisciplinarità. Giovani studiosi a confronto, Torino 26 
marzo 2014, Gruppo Interdisciplinare Storia delle Idee, Università degli Studi di 
Torino, http://www.gisi.unito.it/files/docs/GISI%202014%20Incontro%20Meto-
dologico%20Cooke.pdf. 
16 A. Hauser, The Social History of Art, 2 voll., Routledge & Kegan Paul, London 1951 
(trad. it. Id., La storia sociale dell’arte, 4 voll., Einaudi, Torino 1955); P. Francastel, 
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Death prendeva in esame la produzione figurativa a Firenze e Siena tra 
il 1350 e il 1375 la quale, fatta eccezione per il tentativo di rivalutazione 
di György Gombosi, era quasi unanimemente considerata una fase 
involutiva di regressione dal linguaggio giottesco17. Non si intende in 
questa sede ripercorrere dettagliatamente gli aspetti contenutistici del 
volume, ma analizzarne alcuni punti rilevanti al fine di coglierne il 
risvolto metodologico e, soprattutto, la sua ricezione18. Innanzitutto, 
Meiss individuò nelle opere degli artisti senesi e fiorentini intorno alla 
metà del secolo l’adozione di una «nuova forma e nuovo contenuto», 
i quali costituivano di fatto una reazione al giottismo precedente 
attingendo, al contrario, al patrimonio linguistico e iconografico 
dell’arte dugentesca. Questi cambiamenti si configuravano come 
«coerenti e intenzionali», echeggiando il dibattito sull’intenzionalità 
artistica nelle teorie panofskiane, e rispondevano a un «contemporaneo 
sentimento religioso», alla «contemporanea riflessione letteraria», a 
«uno stato d’animo che era influenzato da una serie di eventi fuori dal 
comune»19. Meiss, quindi, osservò che tra il terzo e il quarto decennio del 
Trecento si sviluppò una linea stilistica e iconografica che procedeva 
«dal narrativo al rituale»: da un lato, si era ridotta la profondità spaziale 
e le figure erano collocate su un unico piano frontale perdendo ogni 
contatto con gli altri personaggi econ l’osservatore, dall’altro, vi era 
la ricorrenza di alcuni temi volti a esaltare Dio e la sua Ecclesia, come 
raffigurazioni della Trinità, della Pentecoste e della cacciata di Maria 
dal tempio. La luce era diventata «essenziale al dramma e al mistero 
della scena» e gli artisti avevano ripreso a guardare ai modelli bizantini 
raggiungendo però nuovi vertici di contrasto cromatico20. Seguiva 
un’analisi delle cause che avevano portato a un tale mutamento nella 
civiltà figurativa e Meiss trovò una risposta nella forte crisi economico-
politico-sociale che culminò nella peste del 1348, la quale peraltro 
aveva condotto al potere nuovi gruppi sociali; ma ciò che interessava 
principalmente allo studioso americano era l’impatto psicologico che 
questo momento storico ebbe nella mentalità comune, che, se per 

Peinture et société, Audin, Lyon 1951 (trad. it. Id., Lo spazio figurativo dal Rinascimen-
to al cubismo, Einaudi, Torino 1957); E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholastici-
sm, The Archabbey Press, Latrobe PA 1951 (trad. it. Id., Architettura gotica e filosofia 
scolastica, Liguori, Napoli 1986).
17 G. Gombosi, Spinello Aretino. Eine stilgeschichtliche Studie über die florentinische 
Malerei des ausgehenden XIV: Jahrhunderts, Selbstverlag, Budapest 1926. Cfr. U. Pro-
cacci, Recensione di Gombosi, Spinello Aretino, in «Rivista d’Arte», XI, 2, 1929, pp. 273-
287.
18 Si rimanda per una discussione più approfondita in merito alle tesi del testo al 
precedente J. Cooke, Millard Meiss: i primi scritti e la cultura artistica del Trecento, 
tesi di laurea, relatore G.C. Sciolla, Università degli Studi di Torino, a.a. 2008-2009, 
pp. 93-148.
19 Meiss 1982, p. LVII.
20 Ivi, p. 49.
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certi versi portò a risvolti libertini, fu caratterizzata da guilt, penance 
e religious rapture – per citare il titolo di un capitolo – ricercando le 
esperienze mistiche degli ordini mendicanti e dei capi carismatici, 
come Jacopo Passavanti, Giovanni delle Celle o santa Caterina21. Il 
Cappellone degli Spagnoli di Andrea da Firenze e la cappella Strozzi 
dell’Orcagna, insieme alla Collegiata di San Gimignano di Barna 
da Siena costituirono le opere simbolo che meglio riassumevano 
questa tendenza stilistico-iconografica, la quale poteva attingere da 
fonti letterarie come le Meditationes o la Passio. Il rapporto tra testi 
letterari e immagini fu un aspetto che riscosse molto successo presso i 
commentatori dell’opera di Meiss, in quanto ribaltava il gioco delle parti 
sinora preso in considerazione, ovvero lo storico dell’arte americano 
– forse sulla scia della capacità immaginifica del Suger descritto da 
Panofsky o dell’atteggiamento estetico nell’arte romanica di Schapiro 
– notò che nelle vite dei santi i momenti di rapimento e conversione 
mistici accadevano durante la contemplazione di opere d’arte e che 
questi episodi potevano essere una testimonianza degli effetti che la 
pittura aveva sullo spettatore22. Concludevano il libro un capitolo 
che riproponeva un saggio del 1936 sulla Madonna dell’Umiltà e un 
ultimo paragone con la produzione letteraria, la quale diede spazio, al 
contrario di quella artistica, all’opposta reazione di esaltazione della 
mondanità, come testimoniava il Decameron di Boccaccio23.

In ragione del taglio interdisciplinare del testo di Meiss l’«Art 
Bulletin» chiamò uno storico e uno specialista di arte del Trecento 
a recensirlo. Lo storico canadese Wallace K. Ferguson, da poco 
intervenuto sul problema della periodizzazione del Rinascimento 
nel suo The Renaissance in Historical Thought24, nonostante la propria 
avversione agli schematismi della storia sociale, non lo accusò di 
materialismo né di formulazioni aprioristiche25. Meno clemente 

21 Altri studiosi avevano tentato il collegamento tra la produzione figurativa e il 
clima psicologico successivo alla peste: S.L. Faison Jr., Barna and Bartolo di Fredi, in 
«The Art Bulletin», XIV, 4, 1932, pp. 285-315; W.R. Valentiner, Orcagna and the Black 
Death of 1348, in «The Art Quarterly», XII, 1949, pp. 8-73, 113-128.
22 E. Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and its Art Treasures, 
Princeton University Press, Princeton NJ 1946; M. Schapiro, On the Aesthetic Attitu-
de in Romanesque Art, in Art and Thought: Issued in Honor of Dr. Ananda K. Cooma-
raswamy on the Occasion of His 70th Birthday, a cura di K. Bharatha Iyer, Luzac and 
Company, London 1947, pp. 130-150 (trad. it. in M. Schapiro, Arte romanica, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 3-32).
23 M. Meiss, The Madonna of Humility, in «The Art Bulletin», XVIII, 4, 1936, pp. 435-
464.
24 W.K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought, Houghton Mifflin Com-
pany, Cambridge MA 1948 (trad. it. Id., Il Rinascimento come critica storica, Il Muli-
no, Bologna 1969). Questo testo ripercorreva la reazione della storiografia alla tesi 
di Burckhardt che vedeva un Rinascimento laico e pagano nettamente contrap-
posto al Medioevo.
25 Id., Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death, in «The 
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fu, invece, la recensione di Benjamin Rowland, secondo il quale il 
testo era una collazione di scritti privi di una struttura unitaria; 
mancava, inoltre, una discussione sul Trionfo della Morte pisano, 
mentre di un artista come Orcagna si erano voluti sottolineare 
unicamente gli aspetti più arcaicizzanti; infine, l’aver preso in esame 
lo stile retrospettivo delle opere giovanili di Taddeo Gaddi era in 
contraddizione con la supposta crisi di metà secolo, ulteriormente 
inficiata da uno sviluppo analogo della pittura catalana negli anni 
Sessanta26. La vicenda, ricordata da Panofsky come «the famous 
affair Meiss vs. Ben Rowland»27, si risolse con una risposta di Meiss, 
il quale argomentò le attribuzioni messe in dubbio dal collega e 
approfondì il rapporto tra la pittura italiana e quella catalana28. John 
Pope-Hennessy lodò il tentativo di porre in relazione fatti sociali e 
fenomeni artistici, rimanendo colpito dal quinto capitolo in cui Meiss 
aveva individuato l’influenza dell’iconografia e dello stile delle opere 
d’arte nella modalità di descrizione dell’esperienza mistica29. Anche 
Wolfang Stechow accolse con molto entusiasmo questa pubblicazione 
che portava nuovi elementi alla revisione del formalismo tout court 
degli studi storico-artistici30. Ernst H. Gombrich, invece, avviò una 
discussione di carattere più metodologico, interrogandosi sulla 
validità di una rivalutazione che accettava qualunque forma o stile in 
quanto espressione di un’intenzione artistica31. Meiss rispose a queste 
osservazioni in una lettera al collega:

«A “falling off of standards” implies also that the painters who 
surrounded Giotto or who immediately followed him, such as Pacino, 
Taddeo Gaddi, Daddi, were stronger masters than Orcagna, Andrea da 
Firenze, and Giovanni da Milano. I think few would agree that they 
were. […] Why did you raise the problem of style versus incompetence 

Art Bulletin», XXXIV, 4, 1952, pp. 317-319.
26 B. Rowland Jr., Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Dea-
th, in «The Art Bulletin», XXXIV, 4, 1952, pp. 319-322.
27 Korr., III, p. 784 [Erwin Panofsky – Julius Held, 27 giugno 1955].
28 M. Meiss, Trecento Scramble, in «The Art Bulletin», XXXV, 1, 1953, pp. 52-55.
29 J. Pope-Hennessy, Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black De-
ath, in “The Times Literary Supplement”, 23 maggio 1952, p. 340.
30 W. Stechow, Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death, 
in «Magazine of Art», XLV, 6, 1952, pp. 283-284.
31 E.H. Gombrich, L’influsso della peste nera, in Id., Riflessioni sulla storia dell’arte. Opi-
nioni e critiche, Einaudi, Torino 1991 (ed. or. Id. Review of Painting in Florence and 
Siena after the Black Death, in «Journal of Aesthetics and Art Criticism», XI, 4, 1953, 
pp. 414-416), pp. 48-52: 50: «Se le incoerenze non sono la prova di una degenera-
zione dei modelli, allora quale criterio di qualità gli resta?». La questione è stata 
parzialmente trattata in V. Kopecky, ‘Style’ in the Archive of E.H. Gombrich, in Medi-
tations on a Heritage. Papers on the Work and Legacy of Sir Ernst Gombrich, a cura di 
P. Taylor, The Warburg Institute, London 2014, pp. 58-73: 58-61. 
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with regard to Orcagna? Haven’t you loaded the dice by transforming 
my concepts of disharmony, tension and conflict into “inconsistency”? 
Do you believe that the attempt to show that these “inconsistencies” 
are consistent is unconvincing? Or are you unwilling to admit a 
disharmonious unity? […] Disharmony seems to me to have no direct 
relation to quality. And the discernment of quality in an art full of 
conflict seems to me no more problematic than in a serene one»32.

Lo storico dell’arte dell’Istituto Warburg riteneva, poi, che Meiss 
avrebbe dovuto prendere in esame esempi anche al di fuori di Siena 
e Firenze per provare la validità della sua tesi, facendo riferimento a 
quanto già osservato da Wilhelm Pinder per la scultura tedesca del 
XIV secolo33, mentre il professore americano ribatteva:

«I did not undertake a discussion of the relationship of Italian and 
Northern or German painting because the dissimilarities between the 
styles seem far greater than the likenesses, so that the discussion would 
inevitably become highly abstract. To deal with this matter would lead 
one into the rarefied atmosphere of those endless debates about neo-
Gothic or late-Gothic-baroque in the Trecento. In short, I think the 
style of Orcagna or Barna has no significant relationship with that of 
the Rottweil Virgin, and even though Pinder uses some words similar 
to mine he is describing an essentially different phenomenon»34.

Infine Gombrich concludeva con una riflessione di ordine teorico:

«Dato per scontato che gli eventi possono e debbono avere un certo 
influsso sull’arte, è davvero indispensabile che l’arte li “esprima”? Gli 
effetti di simili traumi sulla personalità dell’individuo non sono forse 
molto meno prevedibili di quanto ci possiamo aspettare di primo 
acchito?»35 

Nel replicare Meiss chiarì le finalità del proprio discorso, in realtà 
non interessato al risvolto psicologico sull’individuo:

«I wrote the book to explore the latter question, not the former. 
Have I really attempted to “predict” the effect of the events on the 
people that experiences them rather than record what they said they 
experienced? Do you doubt my hypothesis of the effect of events 

32 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ernst H. Gombrich, 29 giugno 1955.
33 Gombrich 1953b [1991], p. 50. Cfr. W. Pinder, Die deutsche Plastik vom ausgehen-
den Mittelalter bis zum Ende der Renaissance, 2 voll., Athenaion, Wildpark-Postdam 
1924 (trad. it. Id., La scultura tedesca nel XIV secolo, Pantheon, Milano 1925).
34 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ernst H. Gombrich, 29 giugno 1955.
35 Gombrich 1953b [1991], pp. 51-52.
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upon religious sentiment as well as upon art? How is the present 
matter methodologically different from the problem of David and the 
French Revolution?»36

Allo stesso 1953 risaliva la caustica recensione a Hauser – seguita 
da un altrettanto duro commento a Malraux – in cui Gombrich 
aveva attaccato la sociologia dell’arte37 in nome di un credo politico 
liberale, acuito durante gli anni della guerra fredda, che trovava nello 
stile un principio di libertà rispetto ai regimi totalitari, una visione 
– secondo una recente lettura proposta da Vardan Azatyan – che fu 
compiutamente espressa in The Story of Art38. André Chastel, invece, 
recensì molto positivamente Painting in Florence and Siena After 
the Black Death, lodandone in particolare l’eleganza con cui analisi 
formale e iconologica si accordavano secondo i migliori insegnamenti 
di Panofsky39. La tesi sostenuta da Meiss, e appoggiata dallo storico 
dell’arte francesce, avrebbe potuto però essere rafforzata includendo 
anche uno studio sulla scultura e architettura40. Lo storico dell’arte 
francese portò l’accento sull’altra componente del testo, ovvero 
l’analisi del contesto socio-politico-religioso, pur essendo consapevole 
della distinzione di Meiss rispetto alla versione deterministica di 
Antal, dall’americano peraltro apertamente osteggiata41. Quello che, 
ancora anni dopo, Chastel ricordò come uno dei libri più solidi e 
originali della storia dell’arte42 lasciò un segno profondo sullo studioso 

36 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ernst H. Gombrich, 29 giugno 1955.
37 E.H. Gombrich, The Social History of Art by Arnold Hauser, in «The Art Bulletin», 
XXXV, 1, 1953, pp. 79-84; Id., André Malraux and the Crisis of Expressionism, in «The 
Burlington Magazine», XCVI, 621, 1954, pp. 374-378. Per un’analisi della ricezione 
di Hauser in ambito anglosassone si veda anche M.R. Orwicz, Critical Discourse in 
the Formation of a Social History of Art: Anglo-American Response to Arnold Hauser, 
in «The Oxford Art Journal», VIII, 2, 1985, pp. 52-62.
38 E.H. Gombrich, The Story of Art, Phaidon, London 1950. V. Azatyan, Ernst Gom-
brich’s Politics of Art History, in «Oxford Art Journal», XXXIII, 2, 2010, pp. 127-141. 
39 A. Chastel, Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death, 
in «Critique : revue générale des publications françaises et etrangères», 65, 1952, p. 
903: «L’élégance du dessin d’ensemble, l’art d’insérer les analyses iconographiques 
et formelles à la bonne place et même certains plis de style le rattachent à la meil-
leure école d’E. Panofsky».
40 Ivi, p. 904.
41 Ivi, p. 906: «M. Meiss indique nettement cette propagande perpétuelle que se-
raient obligées d’exercer les classes supérieures avec le concours des artistes pour 
‘mystifier’ et dominer les classes populaires. [...] Millard Meiss n’est donc pas moins 
bien défendu contre les aberrations nouvelles que contre les simplifications an-
ciennes. Les délimitations strictes de l’enquête dans l’espace et dans le temps en 
expliquent l’efficacité, mais elles ne sont que la bordure de perspectives dans le-
squelles cette mise au point devra finalement rentrer».
42 A. Chastel, La peste et nous, in “Le Monde”, 12 agosto 1966 [L’articolo è stato con-
sultato nella cartella stampa in AAA, MMP].
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e tornò a citarlo come modello quando si occupò del Sacco di Roma 
e delle sue conseguenze sulla coscienza collettiva e sulla produzione 
figurativa43. Lo storico inglese Thomas S.R. Boase – attento recensore 
delle opere dello studioso statunitense – fu colui che maggiormente 
precisò la distanza tra il procedere di Antal dalla teoria marxista al 
riscontro nell’arte e quello di Meiss dal cambiamento stilistico al 
contesto letterario e religioso, alla luce del dibattito allora crescente 
sulla storia sociale dell’arte44. Gli fece eco in Germania Robert Oertel 
che apprezzò il superamento dell’unilateralità di Antal attraverso 
la felice unione di fattori spirituali e materiali nell’analisi stilistico-
iconografica tracciata da Meiss45. Viceversa, Harald Keller nella propria 
recensione rimproverò all’americano proprio quel non convincente 
legame tra fattori socio-economico-politico-religiosi e cambiamento 
formale46. 

Appena terminata la lettura, James S. Ackerman47 scrisse a Meiss che 
il suo libro batteva i marxisti al loro stesso gioco senza indebolire la 
tradizione della connoisseurship, un giudizio utile per comprendere la 
diversa percezione da parte della critica anglosassone della distanza 
del suo approccio da letture marxiste o sociologiche48. Infatti, nel 
profilo critico della disciplina storico-artistica tracciato dallo storico 
dell’architettura il Black Death era ascritto contestualmente sia al 

43 Id., The Sack of Rome, 1527, Princeton University Press, Princeton NJ 1983 (trad. it. 
Id., Il Sacco di Roma, Einaudi, Torino 1983), p. 17: «This study, like the fine work by 
our much lamented friend, Millard Meiss, is intended to serve art history, but also 
to be a history of art that does not leave history as history untouched». Chastel 
arrivò a tracciare un diretto parallelismo tra la Roma del 1527 e la Toscana post 
1348 (ivi, p. 169).
44 T.S.R. Boase, Painting in Florence and Siena after the Black Death, by Millard 
Meiss, in «The English Historical Review», LXVIII, 266, 1953, p. 98: «In the one case 
the general Marxist thesis is stated and the data fitted into it: in the other the pro-
blem of a marked stylistic change is defined, and is then discussed in the light of 
contemporary writings and movements». Cfr. anche Id., The Social History of Art 
by Arnold Hauser, in «The Burlington Magazine», XCIV, 595, 1952, p. 299. Il libro 
sulla peste di Meiss fu poi il punto di avvio per la stesura del saggio di Boase sulla 
mortalità nel Medioevo: Id., Death in the Middle Ages: Mortality, Judgment and Re-
memberance, Thames & Hudson, London 1972. 
45 R. Oertel, Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death, in 
«Kunstchronik», VII, 7, 1954, pp. 194-198: 195. Tuttavia, si veda il giudizio negativo 
sull’arte di fine Trecento in Id., Die Frühzeit der italienischen Malerei, W. Kohlham-
mer, Stuttgart 1953, pp. 168-173.
46 H. Keller, Painting in Florence and Siena after the Black Death by Millard Meiss, in 
«Historische Zeitschrift», CLXXXVI, 3, 1958, pp. 616-618.
47 Su James S. Ackerman (1919-) si rimanda a R.W. Caccavale, A.L. Palmer, An Inter-
view with James S. Ackerman, in «The Rutgers Art Review», 9-10, 1988-1989, pp. 69-
81; P. de La Ruffinièere Du Prey, The Writings of James S. Ackerman, in «Journal of the 
Society of Architectural Historians», LII, 1, 1993, pp. 91-94; N. Adam, James S. Acker-
man: conversazione con James S. Ackerman, in «Casabella», LXV, 693, 2001, pp. 84-87.
48 AAA, MMP. Lettera di James S. Ackerman a Millard Meiss, 20 ottobre [1951].
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filone della nuova connoisseurship sia alla storia sociale portata a un 
«more comprehensive approach that no longer interfered with a 
penetrating criticism of works of art»49. Tornando alla lettera del 
1951, Ackerman mise in evidenza gli spunti per una più generale 
riflessione critica sull’evoluzione della forma artistica per ‘impulsi’ e 
‘fasi’, superando le polarità wölffliniane e l’evoluzionismo positivista, 
inoltre, il collega americano apprezzò particolarmente la tesi del 
revival dugentesco, il quale secondo lui trovava un parallelo nelle 
forme romaniche presenti nell’achitettura di inizio Quattrocento50. 
Nel lamentare l’assenza di uno sguardo più ampio sulla storia dell’arte 
rispetto allo studio dei singoli fenomeni nella critica d’oltreoceano51, 
lo studioso pochi anni dopo citò a modello proprio Meiss – insieme 
a Caravaggio Studies di Friedländer e Lorenzo Ghiberti Krautheimer – 
per il superamento della dicotomia stile vs. contesto in una rinnovata 
prospettiva metodologica52. Nuovamente nel 1973 scriveva che la 
storia dell’arte negli Stati Uniti non aveva sufficientemente riflettuto 
sulla sua base teorica e auspicava che si potesse giungere all’equilibrio 
tra lo studio formalistico e quello iconografico/contestuale e tra 
le righe si può leggere il risvolto metodologico che Ackerman poté 
apprezzare nel collega americano53. 

3.2.2. Il parere degli storici Yves Renouard, Hans Baron e Roberto S. 
Lopez

Il libro di Meiss suscitò un certo interesse anche presso gli storici, 
tanto che fu premiato dalla Mediaeval Academy americana con la 
Charles Haskins Medal nel 1954, elogiandone l’esemplare approccio 

49 J.S. Ackerman, R. Carpenter, Art and Archaeology, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 
NJ 1963, p. 224. 
50 AAA, MMP. Lettera di James S. Ackerman a Millard Meiss, 20 ottobre [1951]: «You 
implicitly add another argument to the thesis that is dear to my heart – that art 
doesn’t move in cycles or grow like a plant, but reacts constantly to impulses, and 
often does more revolting than developing. If we must be biological in our hi-
story, we may also be psychological and regard certain phases as responding to 
preceding phases as the child responds to the father».
51 J.S. Ackerman, On American Scholarship in the Arts, in «College Art Journal», XVII, 
4, 1958, pp. 357-362.
52 Id., Art History and the Problem of Art Criticism, in «Daedalus», LXXXIX, 1, 1960, 
p. 262: «They are distinguished for having liberated the artists from a relentless 
progression of their own production by showing that each successive work may 
be directed by the impulse of external stimulus as well as by an internal continu-
ity of style». Cfr. W.F. Friedländer, Caravaggio Studies, Princeton University Press, 
Princeton NJ 1955; R. Krautheimer, Lorenzo Ghiberti, Princeton University Press, 
Princeton NJ 1956. Krautheimer menzionò Meiss come influenza importante nel-
la stesura del testo (ivi, p. VI).
53 J.S. Ackerman., Toward a New Social Theory of Art, in «New Literary History», IV, 2, 
1973, pp. 315-330.
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interdisciplinare54. Del resto, come sottolineato da Chastel, la visione 
‘contestuale’ di Meiss era certamente debitrice del concetto di 
outillage mental elaborato all’interno della celeberrima scuola storica 
delle Annales55. Lo studioso americano, non a caso, fu in contatto 
con Yves Renouard56, un rappresentante del gruppo di storici 
francesce, che nel 1948 aveva pubblicato un articolo proprio sulle 
conseguenze della peste nera sulla psicologia collettiva, osservando, 
in particolare, l’accresciuto senso di paura della morte per la crisi 
sociale ed economica, il diffondersi di una religiosità più superstiziosa 
con fenomeni di misticismo «et, corrélativement, l’apparition des 
thèmes macabres dans l’art»57. In risposta Lucien Febvre invitò alla 
prudenza nel valutare l’impatto dell’epidemia basandosi sulle cifre 
inattendibili fornite dalle fonti, un ridimensionamento che parte 
della critica suggerì anche a Meiss58. Le conclusioni affini delle 
ricerche di Renouard erano la dimostrazione del diffuso interesse 
per questo tema, che – soprattutto nel contributo dello storico 
francese – generava un processo di rispecchiamento con la reazione 
collettiva di fronte all’appena trascorso conflitto mondiale e il senso 
di smarrimento nello scenario post-atomico. Nel 1950, poi, Renouard 
recensì Florentine Painting and Its Social Background di Antal, non 
approvandone il rigido schematismo e, soprattutto, il ruolo accessorio 
cui l’artista era relegato; mentre, secondo lo studioso, lo scadimento 
qualitativo dell’arte alla fine del XIV secolo era dovuto all’assenza di 

54 AAA, MMP. Commento dattiloscritto di Roger S. Loomis, Charles R. Morey, Jo-
seph R. Strayer al conferimento a Millard Meiss della Charles Haskins Medal per 
Painting in Florence and Siena after the Black Death, 12 maggio 1954: «The author 
has succeeded in producing a unique factual demonstration of the influence on 
art of economic, political and social change. The theory of the relationship betwe-
en art and social change is well known, but there have been few cases in which 
the theory was tested by careful study of both documents and works of art. The 
author’s grasp of all aspects of the history of the period is most impressive, and the 
book is a perfect illustration of the interdisciplinary approach which forms the 
strength of the Mediaeval Academy».
55 Chastel 1966. Sulla Scuola delle Annales si rimanda al classico testo P. Burke, Una 
rivoluzione storiografica. La scuola delle «Annales» 1929-1989, Laterza, Roma – Bari 
1992 (ed. or. Id., The French Historical Revolution. The «Annales» School, 1929-89, Po-
lity, Cambridge 1990). Lo stesso autore aveva tracciato un utile profilo degli studi 
a cavallo tra storia e storia dell’arte in Id., Tradition and Innovation in Renaissance 
Italy. A Sociological Approach, Fontana/ Collins, London 19742, pp. 15-36.
56 Su Yves Renouard (1908-1965) si vedano: P. Braunstein, L’œuvre historique d’Yves 
Renouard, in «Annales», XXIV, 5, 1969, pp. 1183-1186; D. Herlihy, Yves Renouard and 
the Economic History of the Middle Ages, in «The American Historical Review», LXX-
VI, 1, 1971, pp. 127-131.
57 Y. Renouard, Conséquences et intérêt démographiques de la Peste noire de 1348, in 
«Annales», III, 3, 1948, p. 465.
58 L. Febvre, Maladies et civilisations : La peste noire en 1348, in «Annales», IV, 1, 1949, 
pp. 102-103.
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personalità artistiche dominanti, non discostandosi dall’opinione di 
Longhi (benché non citato dallo storico francese), il quale riteneva 
che la regressione fosse dovuta all’orientamento degli artisti verso 
un’arte di massa59. In seguito, Renouard mise a confronto il libro sulla 
peste di Meiss con Antal apprezzandone il punto di vista, sebbene per 
certi versi più tradizionale, «plus nuancé» dei fenomeni artistici in 
relazione alla morale e alle opere letterarie, laddove era invece meno 
convinto dell’analogia tra tra Firenze e Siena la cui produzione artistica 
di fine Trecento stilisticamente rifletteva la diversa struttura sociale 
dei due centri, secondo Renouard, come esemplificato dai rispettivi 
caposcuola Giotto e Duccio60. Rispetto a quest’ultima osservazione 
Meiss replicò in una lettera precisando che

«[…] the old distinction between these two trecento schools in terms 
of “progressiveness or modernity” is not really valid. The distinction 
goes back to the early Florentine writers themselves particularly Vasari 
and is echoed even at the present day as in the book of Antal. All I 
am trying to suggest is that the Sienese school from Duccio through 
the Lorenzetti is profoundly revolutionary also and however different 
from the Florentine, takes its place alongside that school as a major 
source of all later evolution»61.

Nuovamente, Renouard quando trattò del concetto di generazione 
citò le tesi riguardo al cambiamento nella produzione artistica 
fiorentina e senese nel terzo quarto del XIV secolo come un modello 
per sviluppare ricerche simili in ambito storico sulla reazione delle 
diverse generazioni alla peste nera62. Negli Stati Uniti tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, la storiografia guardò con sempre maggiore 
interesse alla civiltà italiana del XIV e XV secolo, vedendovi un vero e 
proprio «biological link» con il carattere della società americana63. In 

59 Y. Renouard, L’artiste ou le client ?, in «Annales», V, 3, 1950, p. 365. R. Longhi, Qua-
lità e industria in Taddeo Gaddi ed altri II, in «Paragone», IX, 111, 1959, p. 4. Cfr. M. 
Boskovits, Pittura fiorentina alla vigilia del Rinascimento 1370-1400, EDAM, Firenze 
1975, p. 9 (Boskovits erroneamente chiamò “Renaudet” lo storico francese).
60 Y. Renouard, Aux sources de l’inspiration artistique, in «Annales», VII, 4, 1952, pp. 
475-480.
61 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Yves Renouard, 18 marzo 1953.
62 Y. Renouard, La notion de génération en histoire, in «Revue Historique», CCIX, 
1, 1953, p. 21: «Ces recherches montreraient si les conséquences de tout ordre, en 
particulier les conséquences intellectuelles et morales de la Peste Noire, sont aussi 
importantes et profondes que bien les historiens le pensent».
63 Si vedano su questo tema A. Molho, Italian History in American Universities, in Ita-
lia e Stati Uniti. Concordanze e dissonanze, Atti del congresso, Roma 11-12 febbraio 
1980, a cura di A. Bartole, A. Dell’Omodarme, Il Veltro, Roma 1981, pp. 201-224 e M. 
Fantoni, Renaissance Republics and Principalities in Anglo-American Historiography, 
in Gli angloamericani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, Atti del conve-
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questo senso, le ricerche dello storico tedesco Hans Baron furono un 
precedente importante per il volume di Meiss, a partire dall’articolo 
sul clima religioso-filosofico tra stoicismo e pauperismo successivo 
all’epidemia del 1348, seguito da una lettura sociologica del primo 
Rinascimento fiorentino64. Lo stesso Baron elogiò il testo dello storico 
dell’arte americano rammaricandosi di non averlo potuto leggere 
prima di completare le proprie ricerche65. Lo storico di origine tedesca 
poté proprio far ricorso al modello storiografico di Meiss quando 
elaborò la propria idea di Bürgerhumanismum, ovvero un umanesimo 
anzitutto civico-politico, maturato tra gli intellettuali fiorentini nella 
difesa della propria libertà dalla minaccia della tirannia dei Visconti, che 
costituì la tesi centrale del suo The Crisis of the Early Italian Renaissance 
pubblicato nel 195566. Lo storico dell’economica di origine italiana – 
emigrato negli Stati Uniti dopo le leggi razziali – Roberto S. Lopez in 
quello stesso periodo stava lavorando sulla recessione europea tra XIV 
e XV secolo67. Al simposio sul Rinascimento organizzato nel febbraio 
1952 al Metropolitan Museum, cui anche Panofsky partecipò68, Lopez 

gno, Fiesole 19-20 giugno 1997, a cura di Id., Bulzoni, Roma 2000, p. 45. 
64 H. Baron, Franciscan Poverty and Civic Wealth as Factors in the Rise of Humanistic 
Thought, in «Speculum», XIII, 1, 1938, pp. 1-37; Id., A Sociological Interpretation of the 
Early Renaissance in Florence, in «South Atlantic Quarterly», XXXVIII, 4, 1939, pp. 
427-448. Su Hans Baron (1900-1988) si vedano: D. Hay, The Place of Hans Baron in 
Renaissance Historiography ed E. Garin, Le prime ricerche di Hans Baron sul ‘400, in 
Renaissance Studies in Honour of Hans Baron, a cura di A. Mohlo, J.A. Tedeschi, San-
soni, Firenze 1971, pp. XI-XXIX, LXI-LXX; A. Molho, Hans Baron’s Crisis, in Florence 
and Beyond: Culture, Society and Politics in Renaissance Italy. Essays in Honour of 
John M. Najemy, a cura di D.S. Peterson, Centre for Reformation and Renaissance 
Studies, Toronto 2008, pp. 61-90.
65 AAA, MMP. Lettera di Hans Baron a Millard Meiss, 17 gennaio 1953: «Your book 
[…] entirely fits into my own picture of the period, and I only wish I had known 
it by last early summer when I finished the manuscript of my book on the subse-
quent Florentine generation. It should have helped me at many points to a better 
understanding of the change which took place from the 1390’s onward».
66 H. Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance. Civic Humanism and Republi-
can Liberty in an Age of Classicism and Tyranny, Princeton University Press, Prince-
ton NJ 1955 (trad. it. Id., La crisi del primo Rinascimento italiano: umanesimo civile e 
liberta repubblicana in un’età di classicismo e di tirannide, Sansoni, Firenze 1970). Cfr. 
W.K. Ferguson, The Interpretation of Italian Humanism: The Contribution of Hans 
Baron, in «Journal of the History of Ideas», XIX, 1, 1958, pp. 14-25: 21. 
67 Lopez (1910-1986) insegnò per molti anni negli Stati Uniti, prima alla Columbia 
University e poi a Yale. Si rimanda a un breve saggio (in realtà non strettamente 
biografico) sul suo orientamento culturale scritto dal fratello: G. Lopez, Testo e ico-
nografia in “Naissance de l’Europe”. Dal carteggio di Roberto S. Lopez, Fernand Braudel 
e Annie Elissabide (1957-1962), in «Arte Lombarda», 105-107, 1993, pp. 163-167. Per un 
profilo biografico, invece, si veda Id., Roberto S. Lopez. Nota biografica, in Il Medioevo 
degli orizzonti aperti, Atti della Giornata di Studio per Roberto S. Lopez, Genova 9 
giugno 1987, a cura di G. Airaldi, Comune di Genova, Genova 1989, pp. 9-12.
68 E. Panofsky, Artist, Scientist, Genius: Notes on the ‘Renaissance Dämmerung’, in The 
Renaissance: A Symposium, Atti del Simposio, New York 8-10 febbraio 1952, The 
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fece un intervento intitolato Hard Times and Investment in Culture, 
in cui sosteneva che la crisi che l’Europa, e la Toscana in particolare, 
attraversò tra XIV e XV secolo ebbe un’influenza sulla fioritura 
artistico-culturale del Rinascimento, dal momento che nei periodi 
di recessione economica la classe mercantile avrebbe investito più 
capitali nella cultura, sebbene lo storico non intendesse stabilire un 
nesso causale eccessivamente deterministico69. Oltre al più dichiarato 
riferimento al lavoro di Hans Baron, Meiss non poté non guardare 
anche agli studi di Lopez, incontrato anche in occasione delle 
trasmissione di Voice of America cui entrambi parteciparono70. Lopez 
stesso citò l’apprezzato Black Death in una lettera a Meiss del 1970, 
confessandogli che «economic historians have so much to learn from 
art historians like you»71.

3.2.3. L’habitus non fa l’artbishop: i giudizi di Berenson e Panofsky

Il frequente scambio epistolare e il reciproco invio di pubblicazioni 
tra Meiss e Berenson negli anni Cinquanta ha restituito i commenti 
positivi del primo e altrettanto buoni da parte di ‘BB’ per quegli 
interventi più da conoscitore, mentre l’«artbishop» di Firenze72 fu 
tutt’altro che contento del libro sulla peste, invitandolo a discutere 
delle reciproche differenze di approccio73. Meiss, a sua volta, espresse 
tutto il proprio rammarico per il giudizio negativo, ma raccolse la 
sfida di Berenson, ricordando che quest’ultimo nell’articolo A Word for 
Renaissance Churches aveva analizzato le connessioni tra linguaggio 
architettonico e Concilio di Trento74. L’arguta replica dello studioso 

Metropolitan Museum of Art, New York 1953, pp. 77-93.
69 R.S. Lopez, Economie et architecture médiévales: Cela aurait-il tué ceci?, in «Anna-
les», VII, 4, 1952, pp. 433-438; Id., Hard Times and Investment in Culture, in The Re-
naissance... cit., pp. 19-34: 28: «What we look for is not the direct image of economic 
facts, but the indirect repercussions of these facts on the development of ideas». 
Cfr. Burke 19742, pp. 31-32, 315-316.
70 R.S. Lopez, Studi sul Medioevo in Italia e in America, in Airaldi 1989, p. 111.
71 AAA, MMP. Lettera di Roberto S. Lopez a Millard Meiss, 6 settembre 1970.
72 W.S. Heckscher, Ritratto biografico, in E. Panofsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il 
cinema e la Rolls Royce, Electa, Milano 1996 (ed. or. W.S. Heckscher, Erwin Panofsky: 
A Curriculum Vitae, in «Record of the Art Museum. Princeton University», XXVIII, 
1, 1969, pp. 4-21), p. 171.
73 BB, BMBP. Lettera di Bernard Berenson a Millard Meiss, 24 agosto 1952: «I regret 
that I see you not at all I am convinced of the intellectual integrity of all your 
publications and am therefore persuaded that we profitably could discuss diffe-
rences of method and conclusions».
74 BB, BMBP. Lettera di Millard Meiss a Bernard Berenson, 23 febbraio 1953: «[...] I am 
disappointed and will say only that I was victimized by a curiosity not dissimilar 
from the one that occasionally moved you in your own volume (for instance, 
speculation on the influence of the Council of Trent on Church architecture) and, 
judging from the reception the book has had, seems itself to be epidemic».
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chiamava in causa l’intervento giovanile del conoscitore, citato, non a 
caso, in un appunto del diario degli anni di guerra, da poco pubblicato 
e appena letto da Meiss75. Un unicum nella produzione berensoniana, 
nel testo dedicato all’architettura (e non alla pittura) lo studioso 
si spingeva a individuare nella ricerca della perfezione spaziale un 
principio costruttivo ‘nazionale’ proprio degli architetti italiani, dalla 
romanità alla concezione bramantesca di San Pietro76. Meiss, peraltro, 
riprese quell’articolo quasi letteralmente in una lezione sulla pittura 
murale del 1932 parlando del caratteristico «sense of architectonic 
structure» italico che avrebbe determinato il successo dell’affresco 
rispetto agli altri paesi77. Tempestivamente, Berenson scrisse una lunga 
lettera in cui espresse un giudizio tranchant prendendo ugualmente 
di mira storia della cultura e iconologia:

«This kind of work should be left to Warburgers […] We should stick 
to the […]atively specific, the vivida vis in the work of art. & let the 
adepts of metafussics, icononsense and superanalysis do the rest. There 
is so much you could and should do in my (and your field) I devour 
“history” & never write without all the information I can get about 
the “historical” ambience of the work I am writing about. But I never 
let that come to the fore & become the subject of a big monograph»78.

Berenson sembrava quindi irremobile nelle sue posizioni sulla 
storia dell’arte alla Warburg dedita unicamente ai caratteri illustrativi 
dell’opera, usando ancora quella terminologia e quelle categorie legate 
al new criticism da lui enunciato sul finire del secolo precedente79. 

75 B. Berenson, Echi e riflessioni (diario 1941-1944), Mondadori, Milano 1950, pp. 
100-102. Nell’appunto (10 febbraio 1942) Berenson osservava come il Concilio di 
Trento avesse influenzato la concezione spaziale delle chiese, determinando una 
dilatazione del coro verso la facciata, lasciando ai fedeli un minore spazio, espres-
sione della tendenza a «monasticizzarsi», intendendo la presenza dei laici come 
un’intromissione in un’attività di perenne preghiera da parte del clero. Berenson 
richiamò anche il suo A Plea for Renaissance Churches [sic] scritto cinquant’anni 
prima, in cui sosteneva che nel Rinascimento avessero un senso dello spazio di-
verso rispetto al Gotico, le cui cattedrali, contrariamente a quanto si pensava, non 
erano concepite in funzione dello spazio appunto. Si veda Id, A Word for Renais-
sance Churches, in «The Free Review», 2, 1893, pp. 178-189, riedito in Id., The Study 
of Criticism of Italian Art. Second Series, George Bell & Sons, London 1902, pp. 62-76.
76 Il breve saggio non ha avuto molta attenzione da parte della critica successiva, 
fatta eccezione per F. Gurrieri, Bernard Berenson e l’architettura, in «Antichità Viva», 
VIII, 6, 1969, pp. 26-36.
77 AAA, MMP. Dattiloscritto della conferenza Italian Mural Painting, 1932. 
78 BB, BMBP. Lettera di Bernard Berenson a Millard Meiss, 7 marzo 1953 [La difficile 
decifrazione della grafia di Berenson è stata parzialmente superata tramite il con-
fronto con la trascrizione pubblicata in Korr., V, p. 824].
79 A. Trotta, Berenson e Lotto: problemi di metodo e di storia dell’arte, Città del Sole, 
Napoli 2006.
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Forte era ancora la sua vis polemica nei confronti del suo absolute 
opposite Aby Warburg con cui non ci fu mai una riconciliazione, 
nonostante alcuni tentativi, come recentemente dimostrato da 
Claudia Wedepohl, da parte del rampollo della ricca famiglia 
amburghese, il quale aveva definito il conoscitore lituano, in visita alla 
sua Kulturwissenschaftliche Bibliothek nel 1927, uno Stilschnüffler80. 
Dopo lo sferzante giudizio, Berenson non si preoccupò di ribattere al 
riferimento di Meiss al saggio sulle chiese nel Rinascimento, mentre 
menzionò il Concilio di Trento solo in relazione a Emile Mâle81. Del 
resto, per il conoscitore bostoniano il compito della storia dell’arte 
era di occuparsi di quei valori tattili, ovvero quella capacità di evocare 
l’illusione di una realtà potenziata a livello sensoriale, laddove lo 
studio di un aspetto secondario come il soggetto dell’opera era un mero 
pretesto per l’espressione dei valori formali82. Meiss fu profondamente 
urtato dalle critiche mosse in primis contro il suo libro, ma soprattutto 
contro l’approccio storico-culturale e iconologico, tanto che ne fece 
menzione a Panofsky, come quest’ultimo riportò a Eric M. Warburg 
il 10 maggio 1955: 

«As things are now, the term “Warburgian” has been accepted, among 
art historians, much as the terms “Kantian” or “Hegelian” have been 
among philosophers. I remember with pleasure and amusement 
that Bernard Berenson (the greatest surviving representative of 
“appreciationism” and connoisseurship) wrote to Professor Millard 
Meiss of Harvard in response to a book which had received the greatest 
distinction the humanities in this country can bestow, the Haskins 
medal: “You have become a Warburger”. And I myself have had the 
honor of being referred to as “Warburgian” in more than one account 
of my own efforts»83.

In seguito Meiss inviò a ‘Pan’ una copia fotostatica della lettera 
di Berenson e nel 1966 lo storico dell’arte tedesco lo ringraziò per 

80 Si rimanda a C. Wedepohl, Bernard Berenson and Aby Warburg. Absolute Opposites, 
in Bernard Berenson: Formation and Heritage, a cura di J. Connors, L.A. Waldman, 
Harvard University Press, Harvard MA 2014, pp. 143-169: 145.
81 E. Mâle, L’art religieux après le Concile de Trente : étude sur l’iconographie de la fin 
du XVIe siècle, du XVIIe, du XVIIIe siècle; Italie, France, Espagne, Flandres, Colin, Paris 
1932. Berenson scrisse di Emile Mâle: «Emile Mâle seppe dimostrare veramente da 
maestro il nesso che c’era fra le pitture, fra la celebrazione degli eventi e la propa-
ganda fatta per essi. Non so capire come mai Mâle sia così ignorato ai giorni nostri 
mentre altri scrittori molto più giovani sono tanto applauditi “Habent sua fata 
libelli”», in Berenson 1963 [1966], pp. 415-416 [5 marzo 1957].
82 R.G. Saisselin, Bricabracomania: The Bourgeois and the Bibelot, Thames & Hudson, 
London 1985, pp. 135-168: 144. Questo saggio offre una precisa e vivida visione sulla 
conoisseurship oltreoceano. 
83 Korr., III, p. 747.
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averlo messo al corrente dell’opinione dell’acerrimo nemico84. Nel 
fitto epistolario tra i due studiosi non vi furono molti commenti di 
‘Pan’ sul libro sulla peste e sull’approccio storico-culturale adottato 
da Meiss, se non una lettera in cui lo storico dell’arte di Hannover 
ringraziò dell’invio del volume in questione, però non avendolo 
ancora letto non entrò nel merito dei contenuti85. Ancora nel 1952, 
sollevava qualche perplessità sul fatto che fosse stato interpellato 
Benjamin Rowland – che «does not know anything special about the 
subject» – per scrivere una recensione a un libro

«[…] the like of which, as Dürer would say, “has never been in any one’s 
mind before”, and which can stand a good deal of scrutiny. I can only 
say: “utinam scripsissem”»86.

Panofsky, però, formulò un più articolato giudizio in una lettera 
a Brian Meeson, in cui oppose alla tendenza moderna ad attribuire 
i cambiamenti stilistici unicamente ai mutamenti socio-economico-
politici il principio di «multiple causation», secondo l’esempio 
dell’«excellent work» di Meiss87. 

Didi-Huberman nell’introduzione alla traduzione francese del 
Black Death suppose una molto tiepida accoglienza da parte di 
Panofsky, come dimostrerebbe il silenzio al riguardo nelle proprie 
pubblicazioni88. Per esempio, in Renaissance and Renascences, al di 
là di un fugace riferimento al testo che «ci ha insegnato a vedere 
ed a intendere» quel regresso rispetto all’antico di metà XIV secolo, 
mancava ogni riferimento al libro di Meiss89. Ancora, nel successivo 
Tomb Sculpture analizzò le conseguenze della Peste Nera nella 
rappresentazione dei defunti senza citare Painting in Florence and 
Siena, del quale veniva stampata proprio in quell’anno la riedizione, 
nella cui prefazione – non casualmente secondo Didi-Huberman – 

84 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 15 aprile 1966: «I need 
not tell you that I am very interested and amused. It is always pleasant to read the 
self-revelations of an important mind even if one disagrees with every word he 
says».
85 AAA, MMP. Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 1951: «I am overwhelmed 
and, for the time being, can only thank you from the bottom of my heart – espe-
cially also for the dedication which would have made me flush had it not touched 
me so deeply that the flush was delayed».
86 Korr., III, pp. 282-284 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 16 febbraio 1952].
87 Korr., IV, pp. 46-47 [Erwin Panofsky – Brian Meeson, 8 marzo 1957].
88 G. Didi-Huberman, Feux d’images. Un malaise dans la représentation au XIVe siècle, 
in M. Meiss, La peinture à Florence et à Sienne après la peste noire : les arts, la religion, la 
société au milieu du XIVe siècle, Hazan, Paris 1994, p. XIX.
89 E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale, Feltrinelli, Milano 
1971 (ed. or. Id., Renaissance and Renascences, Almqvist & Wiskell/Gebers Förlag AB, 
Stockholm 1960), p. 182.
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Meiss aveva ridimensionato la portata dell’impatto dell’epidemia 
del 134890. Effettivamente, ci si sarebbe aspettati una riflessione più 
articolata intorno a uno studio che aveva sollevato problemi come 
la «intenzione di ampliare la sfera del divino riducendo al contempo 
quella dell’umano», che trovavano negli studi sul Typus di Panofsky un 
chiaro precedente91. Quantunque lontano da prospettive sociologiche 
– non prese nemmeno mai in considerazione la matrice sociale della 
committenza92 – il professore tedesco proprio in quegli stessi anni 
s’interessava a quelle sotterranee connessioni tra arte e pensiero, a partire 
dal lavoro sulla visione estetico-filosofica dell’abate Suger riflessa nello 
splendore di Saint-Denis93. Nello stesso 1951, uscì Gothic Architecture 
and Scholasticism, in cui Panofsky ravvisava nei principi costruttivi 
delle cattedrali gotiche l’applicazione dei precetti di manifestatio e 
concordantia appartenenti alla Scolastica, non già come «assorted 
factors of supposed cultural parallelism»94, bensì in termini di diretta 
causalità tra gli insegnamenti filosofici parte del bagaglio culturale 
(definito habitus) degli architetti e il loro modus operandi95. Definito 
da Pierre Bourdieu «un des plus beaux défis qui ait jamais été lancé au 
positivisme», con questo studio Panofsky aveva “tolto il mistero” alle 
«correspondances» tra l’architettura e la filosofia e, soprattutto, aveva 
superato il problema dell’intenzionalità artistica, rimasto irrisolto a 
partire dal Kunstwollen riegliano96. Anche Castelnuovo, in questo 
senso, ne colse il portato di «sovvertitore dell’iconologia» e Hauser lo 

90 Id., La scultura funeraria: dall’antico Egitto a Bernini, Einaudi, Torino 2011 (ed. or. 
Id., Tomb Sculpture. Its changing aspects from Ancient Egypt to Bernini, a cura di H.W. 
Janson, Thames & Hudson, London 1964 ), pp. 81, 101. Cfr. M. Meiss, Painting in Flo-
rence and Siena after the Black Death. The Arts, Religion and Society in the Mid-Four-
teenth Century, Harper & Row, New York 1964, p. X.
91 Meiss 1982, p. 46. Cfr. E. Panofsky, Imago Pietatis, in Festschrift für Max J. Friedländ-
er zum 60. Geburtstage, Seemann, Leipzig 1927, pp. 261-308 (trad. it. in Id., “Imago 
Pietatis” e altri scritti, Il Segnalibro Editore, Torino 1998, pp. 59-107).
92 R.W. Gaston, Erwin Panofsky and the Classical Tradition. Meaning in the Visual 
Arts: Views from the Outside, in «International Journal of the Classical Tradition», 
IV, 4, 1998, p. 621: «One of the serious shortcomings of Panofsky’s approach to ima-
ges was his unwillingness to explore the social matrices in which they were pro-
duced and used».
93 E. Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and its Art Treasures, 
Princeton University Press, Princeton NJ 1946.
94 H. Bober, Erwin Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, in «The Art Bul-
letin», XXXV, 2, 1953, p. 310. 
95 Panofsky 1951 [1986], pp. 10-11: «[...] si può osservare, mi sembra, un nesso tra l’arte 
gotica e la scolastica che è più concreto di un semplice “parallelismo”, e tuttavia è 
più generale di quelle “influenze” individuali [...] inevitabilmente esercitate su pit-
tori, scultori e architetti da parte di consiglieri eruditi. In contrasto con un semplice 
parallelismo, il nesso che ho in mente è un genuino rapporto di causa ed effetto».
96 P. Bourdieu, Postface, in E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Les 
Editions de Minuit, Paris 1967, pp. 135, 147-148.
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vide come «l’ultimo tentativo degno di nota di un’interpretazione 
dei processi stilistici ispirato alla storia delle idee»97, infatti ebbe una 
grande influenza sugli studi successivi «because of the very explicit 
synchronic connections it makes between two spheres of activity and 
an inferred cultural unity underlying the similarities»98. Che Gothic 
Architecture and Scholasticism non fosse rubricabile come ‘storia sociale 
dell’arte’ o ‘storia della cultura’ era evidente dal fatto che Hauser, per 
esempio, non ritenesse il nesso arte-pensiero sufficiente per spiegare la 
genesi artistica e che Ernst Gall invocasse proprio la Kulturgeschichte 
in soccorso alle teorie enunciate da Panofsky99. Fu piuttosto Bourdieu 
ad attribuire una lettura in parallelo alle tesi di Mauss, Durkheim 
e Chomsky a condizionare certe interpretazioni sociologiche100. 
Purtroppo le carte tra Meiss e Panofsky tacciono anche in merito allo 
studio sull’architettura gotica e la filosofia scolastica, non potendo così 
fornire spunti utili per comprendere i riferimenti critici dello storico 
dell’arte tedesco. L’habitus mentale aveva un importante precedente 
nel concetto di Mentalität impiegato dal maestro di Panofsky, Wilhelm 
Vöge101, secondo una tradizione che risaliva a Karl Lamprecht102. Nella 
sua magnum opus sull’avvio dello stile monumentale nel Medioevo, 
infatti, Vöge tracciò un profilo dell’artista medievale guardando 

97 Castelnuovo 1976 [20072], p. 44. A. Hauser, Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi del-
la critica moderna, Einaudi, Torino 1969 (ed. or. Id., Philosophie der Kunstgeschichte, 
Beck, München 1958), p. 215. 
98 D.R. Kelley, Something Happened: Panofsky and Cultural History, in Meaning in 
the Visual Arts: Views from the Outside: A Centennial Commemoration of Erwin Pa-
nofsky, Atti del simposio, Princeton NJ 1-4 ottobre 1993, a cura di I. Lavin, Prince-
ton University Press, Princeton NJ 1995, p. 119.
99 Hauser 1958 [1969], p. 215. E. Gall, Erwin Panofsky, Gothic Architecture and Schola-
sticism, in «Kunstchronik», VI, 2, 1953, p. 44.
100 Anche l’allieva di Bourdieu, Nathalie Heinich, è di questo avviso, si veda N. Hei-
nich, La sociologia dell’arte, Il Mulino, Bologna 2004 (ed. or. Ead., La sociologie de l’art, 
La Découverte, Paris 2001),  pp. 25-26. Viceversa, per un Panofsky storico della cul-
tura si rimanda a Kelley 1995, pp. 113-122: 115.
101 Si veda il profilo biografico e culturale che Panofsky dedicò al proprio maestro 
(1868-1952): E. Panofsky, E.C. Hassold, Wilhelm Vöge: A Biographical Memoir (1958), in 
«Art Journal», XXVIII, 1, 1968, pp. 27-37.
102 K. Brush, The Cultural Historian Karl Lamprecht: Practitioner and Progenitor of Art 
History, in «Central European History», XXVI, 2, 1993, p. 160: «Panofsky, who also 
worked with Aby Warburg, can be considered both an art historian and a cultural 
historian. Without elaborating the ramifications of the intellectual links between 
Vöge, Warburg, and Panofsky, it appears that the vital momentum generated by 
Lamprecht was manifested by later developments of the discipline, in particular 
by one of the most influential figures in twentieth-century humanities scholar-
ship, Erwin Panofsky». Su Lamprecht (1856-1915) si veda anche R. Chickering, Karl 
Lamprecht. A German Academic Life (1856-1915), Humanities Press International, 
Atalntic Highlands NJ 1993; K. Brush, The Shaping of Art History. Wilhlem Vöge, 
Adolph Goldschmidt, and the Study of Medieval Art, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996. 
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proprio al contesto filosofico-spirituale in cui si formò e, chiudendo 
il cerchio, non era casuale che quest’ultimo apprezzasse il testo di 
Meiss come modello di «Stilkritik»103. Recentemente, invece, si è posto 
l’accento su quanto scritto dal filosofo Charles S. Peirce sul rapporto 
tra l’architettura gotica e la filosofia postulato già negli ultimi decenni 
dell’Ottocento104, un’ipotesi che allontanerebbe ulteriormente il 
padre dell’iconologia dalla Kulturgeschichte, riprendendo l’opinione 
di Białostocki:

«Invitando tutti gli studiosi a usare un metodo di studio che consideri 
tutti i prodotti della cultura come connessi fra loro ed esperimenti 
un contenuto di base comune, Panofsky non opta per immergere la 
storia dell’arte in una difforme storia della cultura, ma rimane sul suolo 
sicuro della storia dell’arte, che considera una disciplina autonoma e 
ben fondata»105.

Forse Meiss fu più storico della cultura rispetto a Panofsky, però 
anch’egli cadde vittima di un pregiudizio critico volto a estremizzare le 
sue posizioni facendone un fautore della sociologia dell’arte, tanto che 
la modesta eco che lo storico dell’arte diede del libro sulla peste potrebbe 
essere dovuta al suo non voler legittimare tali letture fuorvianti.

3.2.4. La stroncatura di Ragghianti e la sfortuna italiana

«Perhaps the Italian translation of your “1348” will at the end push 
Italian art historians to something else than intuition»106.

Così l’amico di Meiss, Henk Van Os, commentava la possibilità 
di una traduzione italiana del Black Death, la quale giunse solo a 
trent’anni dalla prima edizione americana quando le sue conclusioni 
erano ormai ampiamente superate107. Le spiegazioni per questa 
sfortuna italiana si palesarono immediatamente dopo l’uscita del 
testo, accolto dalla critica per lo più con indifferenza, se non in alcuni 
casi con aperta ostilità a causa della sua assimilazione alla deriva 

103 W. Vöge, Die Anfänge des monumentalen Stiles im Mittelalter. Eine Untersuchung 
über die erste Blütezeit französischer Plastik, Heitz, Strassburg 1894. Cfr. Brush 1996, 
pp. 76 e ss., 128. Korr., III, p. 325 [Wilhelm Vöge – Erwin Panofsky, 20 agosto 1952].
104 J.F. Boler, Peirce and Medieval Thought, in The Cambridge Companion to Peirce, a 
cura di C. Misak, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 58-86; D. Wa-
gner, Peirce, Panofsky, and the Gothic, in «Transactions of the Charles S. Peirce So-
ciety», XLVIII, 4, 2012, pp. 436-455.
105 J. Białostocki, Panofsky: iconologia o semiologia, in «Lettere italiane», XXXIII, 1, 
1981, p. 43.
106 AAA, MMP. Lettera di Henk W. Van Os a Millard Meiss, 8 settembre 1970.
107 Cfr. infra.
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sociologica. Il primo riscontro si ebbe con Luigi Coletti che criticò la 
subordinazione dei valori formali alla Kultur e l’appiattimento della 
personalità artistica con la società108. Giampaolo Gandolfo, in alcune 
pagine dedicate alla fortuna di Taddeo Gaddi, commentò il libro sulla 
peste denunciando il pericolo di «astrazione della realtà» insisto «in 
queste costruzioni formalistico-sociologiche» che sostanzialmente 
annullavano ogni valutazione della singola personalità artistica109. 
Carlo L. Ragghianti110 fu, invece, ancora più diretto nel proprio 
attacco alla storia sociale o «psicologia storica», partendo dalla «storia 
chiusa» di Huizinga, per poi condurre un confronto Antal-Meiss da 
cui il secondo usciva nettamente sconfitto111. Il ragionamento fatto 
dall’americano, secondo Ragghianti, aveva un «tono constatativo e 
aproblematico» ed era portatore di «sommarietà e semplificazioni di 
molti ordini», a partire dalla presunta uniformità stilistica giottesca, 
per cui decretava che era «insoddisfacente per la sua genericità e per il 
suo eccessivo semplicismo»112. Il peccato più grave commesso da Meiss 
era di ordine storiografico, perché aveva selezionato soltanto alcuni 
caratteri stilistici di un’epoca in funzione della sua teoria, pericolo 
viceversa scampato da Antal, e in conclusione le due opere esaminate

«concorrono tutte ad un fine, che è poi una premessa, ed aggregano 
impressioni soggettive, immediatezze naturalistico-psicologiche, 
interpretazioni iconologiche e illazioni culturali, elementi formalistici 
astratti, rendendo questi simboli dei primi, che poi sono per loro parte 
simboli visibili di un certo contenuto»113.

Infine, Ragghianti toccò il cuore della questione, ovvero l’analisi 
del dato sociale come spiegazione del fenomeno artistico, il quale 

108 L. Coletti, Gli studi sul Trecento pittorico italiano, in Atti del Seminario di Storia 
dell’arte, Pisa – Viareggio 1-15 luglio 1953, Vallecchi, Pisa 1953, pp. 40-42.
109 G. Gandolfo, Per Taddeo Gaddi. Storia del problema critico, in «Critica d’Arte», III, 
13-14, 1956, p. 53.
110 Su Ragghianti (1910-1987) si rimanda alla bibliografia generale più recente: A. 
Caleca, Per un profilo biografico di Carlo L. Ragghianti, in Carlo Ludovico Ragghianti 
e il carattere cinematografico della visione, catalogo della mostra (Lucca, 1999-2000), 
a cura di M. Scotini, Charta, Milano 2000, pp. 52-66; Ragghianti critico e politico, 
Atti del convegno, Cassino 21-23 ottobre 2002, a cura di R. Bruno, Franco Angeli, 
Milano 2004; Studi su Carlo Ludovico Ragghianti, a cura di E. Pellegrini, Felici, Ghez-
zano 2011 («Predella», X, 28, 2010); Carlo Ludovico Ragghianti. “Un uomo cosciente”, 
Giornata di studio, Ferrara 29 ottobre 2009, a cura di R. Varese, in «Critica d’Arte», 
s.VIII, LXXII, 41-42, 2010 (2011); Carlo Ludovico Ragghianti: pensiero e azione, Atti del 
convegno, Lucca – Pisa 21-22 maggio 2010, a cura di M.T. Filieri, Edizioni Fondazio-
ne Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2010 (in «Luk», n.s., 16, 2010). 
111 C.L. Ragghianti, Artisti e “civiltà”, in Id., Il pungolo dell’arte, Neri Pozza, Venezia 
1956, pp. 56-90. 
112 Ivi, pp. 68-72.
113 Ivi, pp. 78-79.
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presuppone un’arbitrarietà nel ridurre ogni cosa a tipologie, ma in 
questo l’ungherese almeno ammetteva la compresenza di correnti 
stilistiche diverse e divergenti, dimostrando una «maggiore maturità 
e penetrazione dell’Antal rispetto allo schematismo del Meiss»114. 
Dunque, secondo il quadro tracciato dallo storico dell’arte lucchese, 
il marxismo unito alla Kunstwissenschaft di Antal – quantunque 
lontano dal proprio orizzonte crociano – godeva di una maggiore 
correttezza e profondità storiche rispetto al “sociologismo” di Meiss115. 
Questa parziale rivalutazione di Antal andava commisurata, tuttavia, 
con la strenua resistenza che Ragghianti pose allorché in Einaudi già 
nel 1949 si pensava a una traduzione italiana del suo testo nella collana 
«Biblioteca d’Arte»116. Si deve altresì tenere conto che, parallelamente, 
maggiore fortuna incontrò Antal, i cui Remarks furono pochi anni 
dopo pubblicati in italiano su «Società»117 a opera di Corrado Maltese, 
in quegli anni vicino agli ambienti della critica marxista118, il quale 
aveva anche recensito Florentine Painting and Its Social Background, 
dove Antal, allontanato dal materialismo storico, era ricondotto 
alla tradizione dell’empirismo inglese119. Similmente, le posizioni più 
marcatamente sociologiche di Pierre Francastel in Peinture et société 
incontravano almeno il favore del côté intellettuale italiano più 
ideologizzato120. Infatti, Previtali, allorché ne recensì la traduzione 

114 Ivi, p. 84.
115 Ragghianti concludeva il proprio saggio riaffermando il proprio credo crocia-
no: «Atti spirituali, le opere d’arte hanno prima di tutto in se stesse le loro ragioni 
etiche ed intellettuali e pratiche: e perché mai le vogliamo riempire dall’esterno, e 
per analogia, e con forzatura e violenza, di questo contenuto, invece di appurare 
quello che è ogni volta loro proprio ed autentico?» (ivi, p. 87).
116 T. Munari, I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Einaudi, 
Torino 2011, p. 81 [Riunione editoriale del 23 novembre 1949]. Giulio Bollati ap-
proverà poco dopo la sua pubblicazione nei «Saggi», si veda ivi, pp. 93 [Riunione 
editoriale del 21 dicembre 1949], 117 [Riunione editoriale del 13 aprile 1950].
117 Antal 1949 [1975]. Non a caso, «Società» ospitò anche un necrologio di Antal: F.D. 
Klingender, Frederick Antal (1887-1954), in «Società», X, 5, 1954, p. 763.
118 C. Maltese, Materialismo e critica d’arte: saggi e polemiche, Dell’Incontro, Roma 
1956. Su Corrado Maltese (1921-2001): Scritti e immagini in onore di Corrado Maltese, 
a cura di S. Marconi, Quasar, Roma 1997.
119 C. Maltese, F. Antal, Florentine Painting and Its Social Background, in «Emporium», 
LVI, 662, 1950, pp. 93-94. Cfr. anche R. Battaglia, Recensione a F. Antal, La pittura fio-
rentina, in «Società», VI, 1950, pp. 546-553; M. Lenzini Moriondo, F. Antal, Florentine 
Painting and its Social Background, in «Rivista d’Arte», s. III, XXVII, 2, 1951-1952, 
pp. 253-254.
120 Il testo fu recensito da Venturi e fu tradotto appena sei anni dopo: L. Venturi, 
Pierre Francastel, Peinture et société, in «Commentari», IV, 1, 1953, pp. 75-76. P. Fran-
castel, Peinture et société, Audin, Lyon 1951 (trad. it. Id., Lo spazio figurativo dal Ri-
nascimento al cubismo, Einaudi, Torino 1957). Cfr. G. Nicodemi, Pierre Francastel, Lo 
spazio figurativo dal Rinascimento al cubismo, in «L’Arte», n.s., LVII, 23, 1958, pp. 
95-96; G. Previtali, ‘Lo spazio figurativo dal Rinascimento al cubismo’ di Pierre Fran-
castel, in «Paragone», XII, 141, 1961, pp. 48-52. Su Francastel (1900-1970) si rimanda 
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di Einaudi, chiamò in causa quell’editoria di sinistra bramosa di 
sociologia dell’arte e il fatto che il libro dello studioso americano 
non venisse preso in considerazione neanche da questo versante 
potrebbe essere indice dell’inapplicabilità dell’etichetta sociologica121. 
Non vi fu unicamente una resistenza di ordine metodologico, ma 
anche un problema di giudizio sul tardo Trecento a ostacolare la 
ricezione del saggio di Meiss, infatti, nello stesso 1951 Pietro Toesca 
pubblicò Il Trecento, in cui l’arte di metà secolo era liquidata come 
una fase involutiva priva personalità artistiche originali122, una 
«underestimation» frutto, secondo Valentiner, di un conservatorismo 
della critica italiana appena uscita dall’isolamento della guerra123. 

Quando nel 1968 l’Università di Firenze decise di conferire la laurea 
ad honorem a Meiss, l’amico Roberto Salvini fu chiamato a pronunciare 
la laudatio in cui ripercorse la sua produzione intellettuale e Painting 
in Florence and Siena after the Black Death era salutato come «un 
esempio eminente di ricerca interdisciplinare»124. Quando lo storico 
dell’arte fiorentino, allievo di Matteo Marangoni, in precedenza 
aveva recensito i Remarks di Antal non era uscito dall’alveo crociano, 
sottolineando l’importanza della distinzione qualitativa e la centralità 
della personalità artistica e rifiutando una ogni diretta dipendenza 
dell’opera d’arte da condizioni socio-economiche125. Meiss, invece, 
secondo Salvini, aveva composto un quadro diverso, con un più 
sottile gioco di rimandi tra fenomi figurativi e milieu culturale,

«donde l’utilità del libro non soltanto per gli storici dell’arte, ma anche 
per i cultori di quelle diverse storie la cui sintesi ha nome da più di un 
secolo “Kulturgeschichte”»126.

L’inquadramento metodologico fatto da Salvini non poteva 
evidentemente avere un’eco oltre la circostanza in cui quelle parole 
furono pronunciate, tuttavia già negli anni Sessanta si stava facendo 
strada l’idea di una traduzione italiana del libro sulla peste.

a Pierre Francastel, l’hypothèse même de l’art, catalogo della mostra (Parigi 2010), a 
cura di T. Dufrêne, INHA, Paris 2010.
121 Previtali 1961, p. 49.
122 P. Toesca, Il Trecento, UTET, Torino 1951, in particolare p. 596. 
123 W.R. Valentiner, Pietro Toesca’s “Il Trecento” – A Critical Study, in «The Art Quar-
terly», XV, 2, 1952, pp. 151-160: 158.
124 AAA, MMP. Discorso dattiloscritto pronunciato da Roberto Salvini in occasio-
ne del conferimento della laurea honoris causa a Millard Meiss dall’Università di 
Firenze, 16 maggio 1968. 
125 R. Salvini, F. Antal, Remarks on the Method of Art History, in «Commentari», I, 
2, 1950, pp. 132-133. 
126 AAA, MMP. Discorso dattiloscritto pronunciato da Roberto Salvini in occasio-
ne del conferimento della laurea honoris causa a Millard Meiss dall’Università di 
Firenze, 16 maggio 1968.
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3.3. «Un libro che doveva esser conosciuto in Italia 
non solo dagli studiosi»: le complicate vicende di una 
traduzione

Le parole di Procacci ricordavano, con un certo rimpianto, le 
traversie affrontate da Meiss per riuscire a pubblicare Painting in 
Florence and Siena after the Black Death in italiano, un’idea accarezzata 
sin dal 1963 ma che riuscì a realizzarsi solamente nel 1982 dopo la 
morte dello studioso127. Alessandro Bettagno si rese immediatamente 
disponibile per promuovere il progetto editoriale, del quale avrebbe 
dovuto curare anche la traduzione, mentre Meiss inviò alcune copie 
del libro pure a Lamberto Vitali affinché si adoperasse presso l’editore 
Neri Pozza128. Sebbene vengano poi avviate le trattative anche con la 
fiorentina Sansoni e la veneziana Alfieri, in seguito le energie furono 
concentrate su Neri Pozza, cui il libro era stato originariamente 
promesso129. Nello stesso periodo Meiss accarezzava peraltro l’idea di 
una versione tedesca, per la quale si era fatta avanti la Propyläen Verlag 
di Berlino, iniziativa che successivamente naufragò130. L’editore veneto 
Neri Pozza avanzò la proposta formale di traduzione nell’aprile 1968 
e, quasi contemporeaneamente, Meiss ricevette un’offerta anche da 
Sansoni di Firenze, ma preferì impegnarsi con Pozza131. La traduzione 
fu affidata a Emma Cantimori Mezzomonti, la carismatica moglie 
dello storico Delio Cantimori132, ma dopo le prime pagine inviate nel 
novembre 1967, la sua salute si aggravò fino a portarla alla morte poco 
dopo133, sicché la restante parte del libro passò a Maria Bosi Cirmeni134, 

127 AAA, MMP. Lettera di Ugo Procacci a Millard Meiss, 18 febbraio 1974.
128 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Harriet Anderson, 30 ottobre 1967. Lettera 
di Millard Meiss a Lamberto Vitali, 27 agosto 1969.
129 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss ad Alessandro Bettagno, 17 gennaio 1972.
130 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss ad Alessandro Bettagno, 31 luglio 1969. Let-
tera di Millard Meiss a Neri Pozza, 29 ottobre 1969. Lettera di Millard Meiss a Han-
nah Kiel, 19 luglio 1971. 
131 AAA, MMP. Lettera di Alessandro Bettagno a Millard Meiss, 19 febbraio 1969. 
Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 16 dicembre 1969. Lettera di Emma Brown a 
Millard Meiss, 7 febbraio 1969. Lettere di Millard Meiss a Emma Brown, 26 marzo 
1969 e 12 maggio 1969. Lettera di Millard Meiss a Vittore Branca, 21 dicembre 1973.
132 Già traduttrice di Warburg e del Manifesto del Partito Comunista, com’è noto, 
fu proprio la moglie Emma, militante di sinistra, a influenzare Delio Cantimori 
nelle proprie scelte ideologiche, si veda L. Perini, Delio Cantimori: un profilo, Edi-
zioni di storia e letteratura, Roma 2004, pp. 78-79; E. Hobsbawm, Anni interessanti. 
Autobiografia di uno storico, Rizzoli, Milano 2002 (ed. or. Id., Interesting Times: A 
Twentieth-Century Life, Allen Lane, London 2002), p. 385. 
133 AAA, MMP. Lettere di Emma Cantimori a Millard Meiss, 6 novembre e 29 no-
vembre 1967. Lettere di Millard Meiss a Emma Cantimori, 13 dicembre 1967 e 26 
gennaio 1968. Lettera di Emma Cantimori a Millard Meiss, 13 novembre 1968.
134 Bosi Cirmeni fu responsabile per la versione italiana di altri testi e lezioni dello 
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la quale ultimò l’incarico nell’ottobre 1970135. Nel frattempo i lavori 
venivano ulteriormente procrastinati dall’editore il quale accampò 
prima la scusa di scioperi e agitazioni, poi di una traduzione mediocre 
che aveva necessitato una cospicua revisione, finché Meiss non pretese 
l’annullamento di ogni accordo preso136. Bettagno, allora, ricontattò 
Sansoni, ma l’iter di restituzione delle bozze era rallentato dall’Agenzia 
Letteraria Internazionale di Milano che tutelava i diritti del testo137. 
Pozza, allora, promise nuovamente l’uscita del testo italiano in una 
veste grafica molto sontuosa rispetto alle edizioni precedenti138, ma 
anche questi propositi fallirono e nel marzo 1974 Bettagno era tornato 
in possesso del dattiloscritto139.

I primi contatti di Meiss con Einaudi avvennero tramite Lamberto 
Vitali, consulente delle pubblicazioni di storia e critica d’arte presso 
la casa editrice torinese140, inizialmente contattato per cercare di far 
tradurre in italiano il volume sugli affreschi di Assisi scritto a quattro 
mani con Leonetto Tintori141, ma sembrerebbe che Meiss avesse 
contestualmente tastato il terreno per un’eventuale traduzione del 
saggio sulla Peste Nera, come si apprende incidentalmente a causa di 
un corto circuito comunicativo: infatti, il parere negativo di Einaudi e 

studioso americano e collaborò anche con Panofsky, AAA, MMP. Lettera di Mil-
lard Meiss a Erwin Panofsky, 3 maggio 1961.
135 AAA, MMP. Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 1 febbraio 1970. Lettera di Mil-
lard Meiss a Maria Bosi Cirmeni, 10 febbraio 1970. Lettera di Millard Meiss a Neri 
Pozza, 22 luglio 1970. Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 8 ottobre 1970.
136 AAA, MMP. Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 5 novembre 1971. Lettera di 
Millard Meiss a Neri Pozza, 17 dicembre 1971. Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 
16 gennaio 1972. Lettera di Millard Meiss ad Alessandro Bettagno, 17 gennaio 1972. 
Lettera di Alessandro Bettagno a Millard Meiss, 1 febbraio 1972. Lettera di Millard 
Meiss a Neri Pozza, 22 settembre 1972. Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 5 otto-
bre 1972. Lettera di Millard Meiss a Neri Pozza, 4 dicembre 1972. Lettera di Millard 
Meiss a Hannah Kiel, 1 giugno 1973. Lettera di Millard Meiss a Neri Pozza, 30 giugno 
1973. Lettera di Millard Meiss a Hannah Kiel, 2 agosto 1973. 
137 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Vittore Branca, 21 dicembre 1973. Lettera 
di Vittore Branca a Millard Meiss, 7 gennaio 1974. AAA, MMP. Lettera di Alessandro 
Bettagno a Millard Meiss, 26 gennaio 1974.
138 AAA, MMP. Lettera di Alessandro Bettagno a Millard Meiss, 29 novembre 1973. 
Lettera di Neri Pozza a Millard Meiss, 24 maggio 1974.
139 AAA, MMP. Lettera di Hannah Kiel a Millard Meiss, 31 dicembre 1973. Lettera di 
Millard Meiss ad Alessandro Bettagno, 11 marzo 1974.
140 Su Lamberto Vitali (1896-1992) si veda Un milanese che parlava toscano: Lamberto 
Vitali e la sua collezione, catalogo della mostra (Milano 2001), a cura di L. Arrigoni, 
E.A. Arslan, C. Bertelli et. al., Electa, Milano 2001; Lamberto Vitali e la fotografia, a 
cura di S. Paoli, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2004. Le vicende einaudiane 
sono state ricostruzione a partire dalla consultazione del Fondo Giulio Einaudi 
Editore depositato presso l’Archivio di Stato di Torino, per la quale si ringrazia 
Roberto Cerati per la cortese collaborazione.
141 L. Tintori, M. Meiss, The Painting of the Life of St. Francis in Assisi with Notes on the 
Arena Chapel, New York University Press, New York 1962. 
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di Edizioni di Comunità fu, stranamente, interpretato come un rifiuto 
di Painting in Florence and Siena, sicché Meiss rispose polemicamente:

«Einaudi published a few years ago an Italian edition of a book by 
Antal of which almost a half is devoted to the same art. Antal reads 
the art from a rigid Marxist point of view, rather different from the 
interpretation offered in my book, which originally followed Antal’s 
two years later. What is at stake transcends the interests of specialists 
– it is historical outlook and method. The English edition of the book 
has in fact sold out; a paperback edition, much cheaper but with poor 
reproductions, will be issued by another publisher soon»142.

Vitali si affrettò a chiarire l’equivoco, avanzando al contempo 
qualche timore che il libro sulla peste andasse incontro alla medesima 
sorte143. Non ci furono successive menzioni di Vitali al riguardo e dalle 
carte non risulta alcun cenno alla possibilità di tradurre il volume 
nelle lettere con gli esponenti della casa editrice144. Nei primi anni 
Sessanta in Einaudi aveva fatto il suo ingresso Enrico Castelnuovo 
assumendo la direzione della Biblioteca di Storia dell’Arte, nata nel 
1941 con Ragghianti e in seguito proseguita da Argan, e la celebre 
«Piccola Biblioteca Einaudi» avviata nel 1960145. Castelnuovo, insieme 
a Giovanni Romano, stilò le note “liste” di «libri importanti sia dal 
punto di vista metodologico che da quello dei contenuti»146. In questi 
elenchi – ricordava Castelnuovo – accanto a Chastel, Wittkower, 
Focillon, Kaufmann, Lazarev e Hauser, era presente anche il testo di 
Meiss, ma la complicata macchina organizzativa e le sopraggiunte 
difficoltà economiche ne tardarono il compimento147. Alla fine del 
‘74 Alessadro Bettagno riprese il discorso con Einaudi e il 30 dicembre 
1974 un entusiastico «Hurrah!» salutava l’imminente pubblicazione148. 

142 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Lamberto Vitali, 18 marzo 1964.
143 AAA, MMP. Lettera di Lamberto Vitali a Millard Meiss, 24 marzo 1964.
144 Quantomeno così non emerge dal fondo torinese: ASTo, Sezione Corte, Giulio 
Einaudi Editore, faldone n. 220, “Corrispondenza con autori e collaboratori italia-
ni”, cartella n. 3094/2, “Vitali Lamberto 11/11/1962-21/08/1979”, ff. 231-465.
145 Cesari 1991, p. 152. Cfr. T. Munari, Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einau-
di negli anni 1933-1983, Einaudi, Torino 1983, pp. 564, 614-624. Sulla permanenza 
di Argan in Einaudi, il quale peraltro aveva chiamato Lamberto Vitali, si veda L. 
Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 742-749.
146 E. Castelnuovo, Poscritto, in Id., La cattedrale tascabile: scritti di storia dell’arte, Sil-
labe, Livorno 2000, pp. 389-390. 
147 Su Castelnuovo (1929-2014) e la storia sociale dell’arte in Italia si rimanda a Per 
una storia sociale dell’arte: bilanci, esperienze, prospettive. Intervista a Enrico Castel-
nuovo, a cura di A. Giovannini Luca, A. Pierobon, in «Contesti. Rivista di micro-
storia», 1, 2014, pp. 159-178. Si segnala anche Enrico Castelnuovo. Journée d’hommage 
tenutasi all’Institut National d’Histoire de l’Art di Parigi (9 gennaio 2015). 
148 AAA, MMP. Lettera di Alessandro Bettagno a Millard Meiss, 27 agosto 1974. Let-
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Nel corso dell’anno seguente si procedette con la traduzione e, dopo 
la morte di Meiss, inizialmente le trattative continuarono con la 
moglie Margaret per poi arenarsi nuovamente alla fine del ‘75149. Nel 
frattempo, il terreno metodologico era preparato da quel profilo sulla 
storia sociale di Castelnuovo apparso su «Paragone», dove veniva 
elogiato quel rapporto arte-religione di Meiss «infinitamente meno 
urtante» dell’alternativa antaliana150 e nel ‘78 Einaudi pubblicava 
Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento di Michael 
Baxandall151. La situazione si sbloccò nel 1982, quando all’interno della 
storica «Piccola Biblioteca Einaudi» (PBE) uscì Pittura a Firenze e Siena 
dopo la Morte Nera, preceduto da un’introduzione di Bruno Toscano e 
da una nuova traduzione a cura di Laura Lovisetti Fuà e Mirko Tavoni, 
nello stesso anno in cui l’editore torinese dava alle stampe anche due 
classici della storia dell’arte medievale quali Arte romanica di Meyer 
Schapiro e L’arte gotica in Francia e in Italia di Cesare Gnudi152.

Lo storico dell’arte Bruno Toscano fu incaricato di redigere la 
prefazione critica al testo, in quanto aveva messo a fuoco le tesi di 
Meiss in una prospettiva decisamente rivalutativa nel proprio saggio 
per la Storia dell’arte italiana Einaudi, apprezzandone la relazione 
tra arte e religione153. Lo studioso americano aveva, infatti, secondo 
l’autore, adottato un «cauto modo di procedere», senza cadere nel 
rigido determinismo stilistico, a partire dall’ideologia religiosa, 
muovendosi all’interno di una tendenza critica volta a individuare il 
«tema dell’ideale religioso come fattore essenziale della trasformazione 
che conduce al Rinascimento»154. Lo studio della religiosità, 
continuava Toscano, permetteva all’arte di uscire dal suo isolamento 

tera di Nora H. Bangs a Millard Meiss, 30 dicembre 1974. Lettera di Millard Meiss a 
Nora H. Bangs, 17 gennaio 1975. Lettera di Millard Meiss a Hannah Kiel, 4 febbraio 
1975.
149 AAA, MMP. Lettera di Johanna M. Cornelissen a Marie Louise Zarmanian, 5 di-
cembre 1975.
150 Castelnuovo 1976 [20072], p. 40.
151 M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, Einaudi, To-
rino 1978 (ed. or. Id., Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1972). L’edizione, curata da Maria Pia e Piergiorgio Dragone, 
era però priva di introduzione critica.
152 Cesare Gnudi – insieme a Enzo Carli, Aldo Bertini, Roberto Pane, Sergio Dona-
doni e Federico Zeri – era uno degli autori della collana Biblioteca d’Arte di Rag-
ghianti avviata nel 1941, cfr. Cesari 1991, p. 151. M. Schapiro, Arte romanica, Einaudi, 
Torino 1982; C. Gnudi, L’arte gotica in Francia e in Italia, Einaudi, Torino 1982.
153 B. Toscano, Saggio introduttivo, in Meiss 1982, pp. XVII-LIV: XVIII. Cfr. ASTo, Giu-
lio Einaudi Editore, faldone n. 209, “Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani”, cartella n. 2954, “Toscano Bruno 20/7/1973-25/7/1974”: il fondo riguarda 
unicamente comunicazioni tra Toscano e Paolo Fossati in merito alla Storia dell’ar-
te italiana Einaudi. B. Toscano, Storia dell’arte e forme della vita religiosa, in Storia 
dell’arte italiana, Einaudi, Torino 1979-1983, vol. III (1979), pp. 273-318.
154 Ivi, pp. 276-277.
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disciplinare, per comprendere l’«intero quadro dei modi d’essere 
dell’uomo e del suo stare nella società» e «i risultati più pregevoli» 
della critica, in questo senso, furono quelli che limitarono il proprio 
«campo di osservazione a un ambiente particolare, considerato nelle 
sue specifiche componenti e in un ristretto ambito temporale», 
prendendo a modello, oltre al saggio meissiano, Gothic Architecture 
and Scholasticism di Panofsky155. L’auspicio dello studioso italiano 
era di arrivare a una compenetrazione di connoisseurship e sociologia 
dell’arte sacra, tuttavia affinché l’approccio meissiano al problema 
risultasse efficace occorreva che tesi precostituite non inficiassero 
«quel fondamentale atto filologico che consiste nella verifica 
dell’attribuzione, della cronologia e della collocazione dell’opera in 
un determinato ambito dell’attività artistica»156. Nell’introduzione 
al saggio di Meiss, Toscano tracciò un quadro della sua formazione 
tra Offner e Panofsky e lo collocò accanto a Renssleaer W. Lee e 
Meyer Schapiro in un comune ambito di ricerca «postwölffliniano» 
orientato al superamento dell’interpretazione squisitamente 
formalistica dell’opera d’arte157. Il prefatore mise al contempo in luce 
quell’«attrezzatura del suo laboratorio di conoscitore» al servizio di 
un’attenta analisi formale che distingueva l’approccio di Meiss da 
quello di Antal158. Toscano cercò di riassumere, poi, in alcuni punti 
chiave il nucleo dell’apporto metodologico e la concezione dell’opera 
d’arte dello studioso americano:

«Un intenso lavoro ricognitivo diretto […] rivolto a interrogare di 
continuo le grandi opere ma anche i piccoli maestri; una sensibilità 
acuita nella viva crescita quotidiana della ricerca, tra entusiasmi, 
ripensamenti, delusioni; un interesse solidamente fondato per l’arte 
considerata come “fatto”, come lavoro e processo materiale».

Una visione, insomma, che metteva Meiss al riparo dai «camerlenghi» 
della storia dell’arte tanto avversati da Longhi, il quale si riferiva 
agli iconologici e ai seguaci delle «improvvisazioni sociologiche»159. 
Entrando, invece, nel merito del saggio del 1951, lo storico dell’arte 
italiano ridimensionò il ruolo di catalizzatore psicologico collettivo 
della peste, indicò oltre alle tendenze di millenarismo e furore 
religioso prese in considerazione dall’americano le reazioni di segno 
opposto ben rappresentate dal Decameron, infine sottolineò come in 
altri centri umbri come Orvieto colpiti dall’epidemia non si fossero 

155 Toscano 1979, pp. 298-299.
156 Ivi, pp. 316-317.
157 Toscano 1982, p. XVIII.
158 Ivi, pp. XXII e ss.: XXIX.
159 Ivi, p. XXXI. Cfr. R. Longhi, “In memoriam”, Pietro Toesca (14 luglio 1877 – 8 marzo 
1962), in «Paragone», n.s., XIII, 147, 1962, p. 70.
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prodotte le medesime conseguenze stilistiche160. 
Appare estremamente significativo che le riviste specializzate non si 

siano occupate della pubblicazione in Italia, a trent’anni dall’edizione 
americana, del volume sull’arte alla fine del Trecento, mentre molto 
sommessamente se ne fece un rapido cenno su alcuni quotidiani161. 
Del resto, il Black Death fu proposto al pubblico italiano a distanza di 
trent’anni dalla sua pubblicazione, quando la critica aveva formulato 
nuove teorie sull’arte di fine Trecento. Nel 1975 Boskovits con Pittura 
fiorentina alla vigilia del Rinascimento aveva sferzato «the most 
thorough-going revision of Meiss’s interpretation of painting after the 
Black Death» risalendo alla fonte stilistico-attribuzionistica di matrice 
offneriana162. L’apice della crisi stilistica, secondo, Boskovits era stato 
raggiunto nel 1370-1380, individuandone le cause essenzialmente nella 
religiosità dell’epoca, sebbene le oscillazioni stilistiche rispondessero 
alla scelta consapevole dell’artista più che a un diffuso volere 
artistico163. Cristina De Benedictis criticò lo “schema sociologico” di 
Meiss, non riscontrando peraltro alcun collegamento nella realtà 
senese tra peste e produzione figurativa164. Anche nella Storia dell’arte 
Einaudi uscita in quegli anni non si risparmiarono accese critiche nei 
confronti del saggio dello studioso americano: da una parte, Previtali 
ribaltò la visione adottata da Meiss, Antal e Boskovits, opponendo 
alla tendenza arcaicizzante dell’arte di metà secolo un momento di 
stasi e cristallizzazione di una tradizione, mentre, seguendo la lectio 
longhiana, la Valle Padana conosceva un periodo di ripresa economica 
e fermento artistico165; dall’altra, Carlo Volpe accusò Meiss di essere 
caduto «vittima delle anticipate valutazioni suggerite da uno schema 
troppo rigido e generalizzante» inadatto a spiegare «la realtà culturale 
di una vasta area storica ancora affatto mobile e problematica»166. 

160 Toscano 1982, pp. XXXIX e ss. Dietro queste considerazioni vi era il precedente 
di R. Longhi, Tracciato orvietano, in «Paragone», n.s., XIII, 149, 1962, pp. 3-14.
161 Cfr. ASTo, Giulio Einaudi Editore, faldone n. 224, “Recensioni”, cartella n. 3151, 
“Meiss, Millard Pittura a Firenze e Siena dopo la Morte Nera”: F. D’Amico, La Morte 
Nera contro Giotto, in “La Repubblica”, 8 settembre 1982; A. Bon, Peste pittori e santi, 
in “Gazzetta di Parma”, 5 maggio 1982; D. Micacchi, La pittura che sconfisse la Peste 
Nera, in “L’Unità”, 7 agosto 1982.
162 S.K. Cohn Jr., The Cult of Remembrance and the Black Death. Six Renaissance Cities 
in Central Italy, The John Hopkins University Press, Baltimore MD – London 1992, 
pp. 273-274. 
163 M. Boskovits, Pittura fiorentina alla vigilia del Rinascimento 1370-1400, EDAM, Fi-
renze 1975. Cfr. anche Id., Orcagna in 1357 – and in Other Times, in «The Burlington 
Magazine», CXIII, 818, 1971, pp. 239-251. 
164 C. De Benedictis, La pittura senese 1330-1370, Salimbeni, Firenze 1979, p. 35.
165 G. Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte italiana, in Storia dell’arte 
italiana cit., vol. I (1979), p. 25. Cfr. anche D. Norman, The Three Cities Compared: 
Patrons, Politics and Art, in Ead., Siena, Florence and Padua. Art Society and Religion 
1280-1400, Yale University Press, New Haven CT – London 1995, I, pp. 7-27.
166 C. Volpe, Il lungo percorso del «dipingere dolcissimo e tanto unito», in Storia dell’arte 
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Nella mostra Il Gotico a Siena, che seguì di pochi mesi l’uscita della 
traduzione italiana di Meiss, Giulietta Chelazzi Dini e Previtali, pur 
riconoscendo all’americano di aver rivalutato un periodo prima 
negletto, ne ribaltarono completamente i presupposti vedendo nella 
peste un momento non di rottura ma di continuità con la tradizione 
precedente167. 

3.4. «The holes in the Meissian model have grown 
larger with each passing year»

Nei due decenni successivi, la critica sostanzialmente si domandò 
se vi fosse effettivamente stato un cambiamento stilistico dopo la 
peste e se questo potesse essere imputabile ad altri fattori168. Il fronte 
degli storici verificò, in particolare, quest’ultimo aspetto: Elisabeth 
Carpentier in uno studio del 1962 sulle «Annales» ammetteva che 
l’epidemia del 1348 avesse avuto conseguenze sulla psicologia 
collettiva, ma questa era solo uno di tanti eventi catastrofici; William 
M. Bowsky giunse alla stessa conclusione due anni dopo esaminando la 
situazione economico-politica della città di Siena169. Tenendo conto di 
tali obiezioni, nella prefazione alla seconda edizione tascabile del 1964 
Meiss precisò che la peste era in realtà stata assunta a evento simbolo 
di una condizione di crisi iniziata qualche decennio prima, dunque lo 
spostamento di pochi anni della datazione delle opere esaminate non 
avrebbe compromesso la validità della sua tesi170. Nello stesso 1964 
Joseph Polzer provò che la cronologia degli affreschi al Camposanto 
pisano fosse da anticipare agli anni Trenta e questa ridatazione fu 

italiana cit., vol. V, pp. 242-243.
167 Il gotico a Siena. Miniature pitture oreficerie oggetti d’arte, catalogo della mostra 
(Siena 1982), a cura di G. Chelazzi Dini, Centro Di, Firenze 1982. G. Previtali, Ragioni 
e limiti di una mostra, in ivi, p. 15; G. Chelazzi Dini, La crisi di metà secolo, in ivi, pp. 
220-221. Seguì l’anno dopo una tappa avignonese: L’art gothique siennois: enlumi-
nure, peinture, orfèvrerie, sculpture, catalogo della mostra (Avignone 1983), a cura di 
Ead., Centro Di, Firenze 1983. 
168 S. Dale, Contextual Art History: The Illusion of Precision, in «Source: Notes in the 
History of Art», VIII, 3, 1989, p. 34 [da qui è tratta la citazione nel titolo]; D. Norman, 
Change and Continuity: Art and Religion after the Black Death, in Norman 1995, I, p. 
179.
169 E. Carpentier, Autour de la Peste Noire: Famines et épidémies dans l’histoire du XIVe 
siècle, in «Annales», XVII, 6, 1962, pp. 1062-1092; W.M. Bowsky, The Impact of the 
Black Death Upon Sienese Government and Society, in «Speculum», XXXIX, 1, 1964, 
pp. 1-34.
170 M. Meiss, Preface to the Torchbook Edition, in Id., Painting in Florence and Siena 
after the Black Death. The Arts, Religion and Society in the Mid-Fourteenth Century, 
Harper & Row, New York 1964, p. X: «The title places painting in a “historical” 
context by reference to a contemporary event – an event well known, definitely 
datable, and cataclysmic, but only one of many brought into relation with the art 
of the time».
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interpretata, soprattutto dalla critica italiana, come la dimostrazione 
che faceva crollare il sistema meissiano, appuntandosi, in realtà, su 
un’opera che non era nemmeno stata presa in considerazione da 
Meiss171. A difendere l’integrità di tale architettura pensò Alastair 
Smart in un contributo nei Festschrift offerti a Meiss, in cui rilevò che 
alcuni eventi nefasti come eclissi, inondazioni ed epidemie avevano 
alimentato un clima minaccioso di ben più lunga durata, entro cui 
si era formato lo stile di Taddeo Gaddi o dell’Orcagna172. Similmente, 
Hayden B.J. Maginnis nel 1977 sottolineò che gli spostamenti 
cronologici non inficiavano la caratterizzazione dell’arte di metà 
secolo, «for his argument rests on the prevalence of attitudes, of 
certain stylistic characteristics and iconographic themes rather than 
upon their being entirely unique to that period»173. Gli anni Ottanta 
segnarono una fase di risveglio nell’acceso dibattito intorno al libro 
di Meiss, a partire dall’articolata riflessione dello studioso olandese 
di arte medievale Henk Van Os, che nel 1969-1970 aveva trascorso 
un periodo di studio a Princeton, continuando negli anni seguenti a 
corrispondere con lo studioso americano174. A trent’anni dalla prima 
edizione di Black Death, Van Os presentava il saggio dello studioso 
come un modello metodologico ancora valido a cui doveva essere 
applicato un «corrective criticism» rispetto ai problemi di datazione 
delle opere175. Lo studioso americano, infatti, aveva contrapposto le 
categorie stilistiche wölffliniane allo sviluppo del contesto storico 
al fine di riflettere sul concetto di gusto, secondo un punto di vista 
diverso rispetto ad Antal, il quale lo aveva collegato alla lotta di classe, 
ponendo dei problemi che Baxandall avrebbe risolto con il period 
eye. Tuttavia, l’errore di Meiss stava, secondo Van Os, nell’aver «over-
spiritualized» l’arte del secondo Trecento influenzato dalla concezione 
estetica dell’America di quegli anni, condizionato dallo spiritualismo 
che Barnett Newman, Ad Reinhard e Mark Rothko stavano allora 
riscoprendo176. Le tesi sostenute dallo storico dell’arte americano, 

171 J. Polzer, Aristotle, Mohammed and Nicholas V in Hell, in «The Art Bulletin», XLVI, 
4, 1964, pp. 457-469. Cfr. Meiss 1982, p. 269. 
172 A. Smart, Taddeo Gaddi, Orcagna, and the Eclipses of 1333 and 1339, in Lavin, Plum-
mer 1977, I, p. 408.
173 H.B.J. Maginnis, The Literature of Sienese Trecento Painting 1945-1975, in «Zeitschri-
ft für Kunstgeschichte», XL, 3-4, 1977, p. 301.
174 Su Henk Van Os: T. Quené, On the Departure of Professor H.W. van Os, Director 
General of the Rijksmusem, 18 September 1989- 1 December 1996, in «Bulletin van 
het Rijksmuseum», XLIV, 4, 1996, pp. 283-287; ad vocem Van Os, Hendrik Willem 
“Henk”, in http://www.dictionaryofarthistorians.org/osh.htm.
175 H.W. Van Os, The Black Death and Sienese Painting: A Problem of Interpretation, in 
«Art History», IV, 3, 1981, pp. 237-249.
176 Ivi, pp. 239-240. Ad Reinhard scrisse una recensione a The Shape of Time di 
Kubler in cui affrontò proprio il rapporto tra artista e storico dell’arte, si veda A. 
Reinhard, Art vs. History, in «ArtNews», LXIV, 9, 1966, pp. 19, 61-62. Mark Rothko era 
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concludeva, andavano commisurate a uno studio approfondito 
sulla committenza e sull’organizzazione materiale della produzione 
artistica177. Nel corso del decennio le ricerche si mossero proprio in 
questa direzione, fornendo nuovi elementi in contrasto con la lettura 
stilistica proposta da Meiss178, e queste rispose Maginnis insistendo 
che gli spostamenti cronologici non inficiavano la fondatezza 
delle sue considerazioni generali179. Nel 1987 al XXII International 
Congress on Medieval Studies dell’Università del Michigan si tracciò 
un bilancio critico di Painting in Florence and Siena after the Black 
Death, da cui emerse, sostanzialmente, che mentre gli storici dell’arte 
avevano abbandonato la visione di Meiss orientandosi allo studio 
alla committenza, gli storici ancora ritenevano valide le osservazioni 
proposte dallo storico dell’arte americano180. Nel 1993 si tenne a Todi 
un convegno incentrato sulla Peste Nera, in cui Jérôme Baschet 
intervenne sul rapporto tra l’epidemia e la produzione figurativa, 
imputando lo scadimento qualitativo alla mancanza di grandi 
commissioni e negando vi fosse un’improvvisa fortuna di alcuni 
soggetti alla metà del XIV secolo. Lo studioso francese contestava 
l’assunto di Meiss che la crisi necessariamente producesse un’arte 
della crisi, riecheggiando quanto molti anni prima aveva osservato 
Gombrich. Sebbene Meiss avesse il merito di aver posto nella giusta 
prospettiva l’arte e la realtà sociale collettiva, continuava Baschet, 
questi era però rimasto vittima del «dérisoire affaire des dates», 
anziché verificare il fatto artistico rispetto alle tendenze stilistiche 
di lungo periodo in «un modèle complexe»181. Appena un anno dopo, 
nella prefazione alla traduzione francese del libro di Meiss, Georges 
Didi-Huberman lodava l’impresa dello studioso americano che aprì 

peraltro un artista particolarmente amato da Meiss. Si noti che anche Agnes Mon-
gan aveva rilevato un legame con la contemporaneità, si veda A. Mongan, Millard 
Meiss, Painting in Florence and Siena After the Black Death, in «Renaissance News», 
V, 1, 1952, pp. 13-15.
177 Van Os 1981b, p. 247.
178 C. Knapp Fengler, Bartolo di Fredi’s Old Testament Frescoea in S. Gimignano, in «The 
Art Bulletin», LXIII, 3, 1981, pp. 374-383; N. Rash Fabbri, N. Rutenburg, The Tabernacle 
of Orsanmichele in Context, in «The Art Bulletin», LXIII, 3, 1981, pp. 385-405; B. Cole, 
Some Thoughts on Orcagna and the Black Death Style, in «Antichità Viva», XXII, 2, 
1983, pp. 27-37.
179 H.B.J. Maginnis, Introduction, in M. Meiss, Francesco Traini, a cura di H.B.J. Magin-
nis, Decatur House Press, Washington DC 1983, p. XXI.
180 Reassessing Meiss’ Painting in Florence and Siena After the Black Death, in 22nd Inter-
national Congress on Medieval Studies, 7-10 maggio 1987, http://scholarworks.wmich.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1027&context=medieval_cong_archive. 
181 J. Baschet, Image et événement: l’art sans la peste (c. 1348-c. 1400) ?, in La Peste Nera : 
dati di una realtà ed elementi di una interpretazione, Atti del XXX Convegno storico 
internazionale, Todi 10-13 ottobre 1993, a cura del Centro Italiano di Studi sul Bas-
so Medioevo, Accademia Turdentina, Centro di Studi sulla spiritualità medievale, 
Centro Italiano di studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1994, pp. 25-47. 
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la storia dell’arte «au souffle mortifère de la peste noire», rovesciando 
il mito del Rinascimento182. Anche Didi-Huberman, però, biasimò lo 
storico dell’arte statunitense per aver considerato le immagini come 
specchio della realtà storica coeva senza porle in relazione alla loro 
funzione specifica. Il saggio sulla peste, secondo il filosofo francese, 
portava ormai con peso i propri anni, non tanto per aver prestato il 
fianco a letture sociologiche, ma perché colpevole di una teleologia 
ugualmente presente in Panofsky183. Il dibattito critico intorno al 
volume di Meiss è diventato più rarefatto nell’ultimo decennio 
e lo storico più attivo sul fronte dello studio della Peste Nera e dei 
suoi effetti sulla popolazione è stato Samuel K. Cohn, Jr. il quale vi 
ha dedicato articoli e monografie volti a ridimensionare l’entità 
catastrofica dell’epidemia184. Julian Gardner nel 2007 ha proposto 
una lettura del testo di Meiss in relazione al coevo clima politico di 
piena guerra fredda, di cui riproponeva la concezione manichea di 
bene vs. male nella polarità artistica, e lo studioso americano avrebbe 
preso le distanze dalle posizioni di Antal proprio per allontanare da sé 
ogni sospetto di marxismo185. Infine, Judith B. Steinhoff ha dedicato 
un capitolo a Meiss nel suo studio sulla pittura senese dopo la peste, 
in cui rintracciava le fonti della sua teoria, il confronto con Antal, 
evidenziando, in particolare, il legame con il Panofsky, ben evidente, 
secondo l’autrice, da Gothic Architecture and Scholasticism. Steinhoff 
ha ripreso inoltre le osservazioni di Van Os collegando la visione 
spiritualizzante dell’arte della fine del Trecento con l’Espressionismo 
Astratto e gli scritti di Clement Greenberg186.

182 G. Didi-Huberman, Feux d’images. Une malaise dans la representation au XIVe siècle, 
in M. Meiss, La peinture à Florence et a Sienne après la peste noire : les arts, la religion, la 
société au milieu du XIVe siècle, Hazan, Paris 1994, p. XVII.
183 Ivi, p. XLI: «Je parle d’un idéal téléologique (qui suppose un sens orienté de l’hi-
stoire) et d’un idéal référentiel (qui suppose un sens orienté de la représentation), 
dans la mesure où Meiss a voulu faire de la peste ce qu’elle n’était pas exactement: 
à savoir une cause historique orientant l’histoire de la peinture, ainsi qu’un objet 
référentiel pour toute une iconographie, notamment de la mort et du Jugement 
dernier».
184 S.K. Cohn, Jr., The Black Death: End of a Paradigm, in «American Historical Re-
view», CVII,3, 2002, pp. 703-738; Id., The Black Death Transformed Disease and Cul-
ture in Early Renaissance Europe, Arnold, London 2002. Si segnalano anche le rifles-
sioni di F. Chantoury-Lacombe, Peindre les maux. Arts visuels et pathologie XIVe-XVIIe 
siècle, Hermann Editeurs, Paris 2010, pp. 89-94, 97.
185 J. Gardner, Painting in Florence and Siena after the Cold War, in Medioevo: arte e 
storia, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Parma 18-22 settembre 2007, a 
cura di A.C. Quintavalle, Electa, Milano 2008, pp. 662-668.
186 J.B. Steinhoff, Sienese Painting After the Black Death. Artistic Pluralism, Politics, 
and the New Art Market, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 14-16. 
Cfr. anche J. Gardner, J.B. Steinhoff, Sienese Painting After the Black Death, in «Specu-
lum», LXXXIII, 3, 2008, pp. 763-764.
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3.5. La storia della cultura dopo la Morte Nera 

Mentre connoisseurship e iconologia furono un fondamento 
metodologico fortemente caratterizzante tutti gli studi di Meiss sino 
ai più maturi, il libro sulla Peste Nera costituì, nelle sue intenzioni 
più esplicite di ricostruzione di un ambiente psicologico e sociale, 
un unicum nella bibliografia dello studioso e sicuramente risentì 
del momento culturale in cui fu scritto. Nel successivo saggio breve 
su Mantegna miniatore l’attenzione per il contesto di produzione 
dell’opera d’arte si aprì all’analisi del gusto della committenza187. In 
generale, questo fu l’aspetto che la critica apprezzò maggiormente, 
a partire da un’anonima recensione su «L’Arte» che lodò il metodo 
«perfetto per ampiezza di richiami, per sicurezza di gusto»188 e subito 
si vide un parallelismo nelle complicate relazioni tra arte e politica 
affrontate nel libro sulla peste189. Con Mantegna as Illuminator Meiss si 
avvicinava di fatto allo studio della committenza di corte che avrebbe 
più compiutamente esplorato per il Duca di Berry. Tuttavia, questa 
partita attributiva, al di là del côté politico descritto, veniva giocata 
essenzialmente sul piano stilistico, mettendo alla prova ancora una 
volta l’occhio da conoscitore dello studioso americano, in assenza 
di un appoggio documentario certo a cui ancorare l’attribuzione, la 
quale fu complessivamente respinta190. La più compiuta realizzazione 
di questa riflessione si esplicitò nel magnum opus sull’arte alla corte 
dei Berry, che – come osservato da Bruno Toscano – era «legato 
con fili sottili ma consistenti a Painting in Florence and Siena», nella 
ricostruzione di un ambiente culturale, ma anche di un tessuto 
politico e sociale che mutò in seguito a un altro trauma come 
l’invasione inglese e le lotte tra borgognoni e armagnacchi191. Anche 
Colin Eisler in una recensione all’ultimo volume della serie fece un 
analogo paragone192 e Armstrong addirittura chiamò in causa Antal in 
relazione alle osservazioni di Meiss sulla preferenza per la miniatura 
delle corti aristocratiche del Berry e della Lombardia contrapposta 

187 M. Meiss, Mantegna as Illuminator. An Episode in Renaissance Art, Humanism and 
Diplomacy, J.J. Augustin – Columbia University Press, Glückstadt – New York 1957.
188 Millard Meiss, Andrea Mantegna as Illuminator, in «L’Arte», 1957, pp. 204-205.
189 T.S.R. Boase, Short Notices, in «The English Historical Review», LXXIII, 287, 1958, 
p. 345.
190 APEB. Lettera di Horst W. Janson a Eugenio Battisti, 2 dicembre 1961: «As for 
Millard Meiss’ Mantegna attributions, I am just as skeptical as you; in fact, I have 
hardly met anybody on either side of the Atlantic who accepts them. Neverthe-
less, it’s an interesting booklet – Meiss would have been better advised to publish 
it as an article, it seems to me».
191 Toscano 1982, pp. XXIX-XXXI.
192 C.T. Eisler, Millard Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry. The Lim-
bourgs and Their Contemporaries, in «The Art Bulletin», LXIII, 2, 1981, p. 328.
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alla predilezione per la pittura su tavola della classe mercantile dei 
centri urbani toscani e fiamminghi193. Il monumentale studio sulla 
pittura francese ruotava sostanzialmente attorno a una committenza, 
quindi a un gusto, e, in questo senso, sembrerebbe il punto di arrivo 
del percorso avviato con il Black Death. La definizione del contesto, 
la descrizione del funzionamento delle botteghe e dei meccanismi 
di associazionismo, il ruolo delle donne miniatrici, l’introduzione 
all’inizio del Trecento della lente di ingrandimento e degli occhiali, 
il rapporto con il committente costituivano l’avvio allo studio delle 
questioni stilistiche sin dal primo volume194. Il paragrafo New texts 
and images in cui si trattavano le nuove introduzioni iconografiche 
e i cambiamenti stilistici aveva forti tangenze nell’impostazione con 
il New form new content post-pestilenziale195. Il punto di maggiore 
tangenza con gli studi sulla pittura dopo la peste si ha nella trattazione 
finale dell’ultimo libro, in cui l’espressionismo delle Ore di Rohan era 
letto come riflesso del trauma della caduta di Parigi del 1420196. Oltre 
alla già menzionata lectio sul metodo del conoscitore ricostruito da 
un punto di vista storico, Meiss ebbe un’altra occasione mancata per 
una riflessione teorica, in questo caso sulla Kulturgeschichte, quando 
fu invitato dall’amico Henk Van Os197 a partecipare al simposio 
internazionale sullo storico olandese Johan Huizinga, il cui Autunno 
del Medioevo fu uno dei classici spesso indicato come precedente per 
le tesi dello studioso americano sulla pittura di metà Trecento198. 
Purtroppo l’americano rifiutò per impegni accademici, ma in 
una lettera a Van Os scriveva che la sua opinione sul «Groeningen 
Burckhardt» era un misto di «admiration and antagonism or at least 
frustration»199. Huizinga fu menzionato nell’introduzione all’ultimo 

193 C.A.J. Armstrong, French Painting in the Time of Jean de Berry. The Late Four-
teenth Century and the Patronage of the Duke by Millard Meiss, in «The English 
Historical Review», LXXXIV, 332, 1969, pp. 577-578.
194 M. Meiss, Preface, in Id., French Painting in the Time of Jean de Berry: The Late Four-
teenth Century and the Patronage of the Duke, 2 voll., Phaidon, London-New York 
1967, I, pp. 3-13.
195 Ivi, I, pp. 13-18.
196 Cfr. A. Markham Schulz, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Lim-
bourgs and Their Contemporaries, by Millard Meiss, in «Renaissance Quarterly», 
XXX, 1, 1977, p. 53.
197 Johan Huizinga 1872-1972, Atti del convegno, Groeningen 11-15 dicembre 1972, 
a cura di W.R.H. Koops, E.H. Kossman, G. van der Plaat, Nijhoff, Den Haag 1973. Su 
Huizinga (1872-1945) si rimanda a F. Haskell, Le immagini della storia. L’arte e l’in-
terpretazione del passato, Einaudi, Torino 1997 (ed. or. Id., History and Its Images: Art 
and the Interpretation of the Past, Yale University Press, New Haven CT 1993), pp. 
377-432; E. Peters, W.P. Simons, The New Huizinga and the Old Middle Ages, in «Specu-
lum», LXXIV, 3, 1999, pp. 587-620; C. Cerrini, Johan Huizinga: l’arte come fonte storica, 
in «Archivio Storico Italiano», CLXI, 595, 2003, pp. 105-139.
198 AAA, MMP. Lettera di Henk W. Van Os a Millard Meiss, 23 dicembre 1971.
199 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Henk van Os, 24 gennaio 1972.



KULTURGESCHICHTE O STORIA SOCIALE DELL’ARTE?		  159

volume della serie sull’arte alla corte del Duca di Berry e Meiss ne 
criticò il pregiudizio politico da olandese repubblicano con cui guardò 
alla corte borgognona e alla pittura di Jan van Eyck in un «dramatic 
and somewhat sentimental book […] written to condemn rather than 
to celebrate Northern culture»200. 

200 M. Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Limbourgs and their 
Contemporaries, 2 voll., Braziller, New York 1974, I, p. 5: «As a Dutch republican Hui-
zinga was hostile to all aspects of courtly life, but he failed to recognize that much 
of the “simple, pure” Italian art he admired was produced at or for courts also».





Capitolo IV
Tutela, restauro e studio delle tecniche

4.1. L’art laboratory di Harvard

La familiarità di Meiss con le tecniche pittoriche e il suo interesse 
per problemi conservativi non si deve certo all’influenza di 
Panofsky, sebbene si è visto come quest’ultimo riconoscesse al più 
giovane studioso il merito di una certa expertise nel campo. La prima 
formazione come architetto sviluppò in Meiss un’attenzione per il 
dato tecnico-strutturale, ma furono soprattutto gli anni a Harvard 
a indirizzarlo verso lo studio degli aspetti conservativi dell’opera 
d’arte1. Nel corso dei primi due decenni del Novecento, Edward 
W. Forbes e Arthur Pope avevano avviato un programma di storia 
dell’arte alla Harvard Graduate School dove lo studio dei materiali ai 
fini conservativi era un aspetto essenziale nella formazione storico-
artistica complementare alla connoisseurship2. Nel curriculum degli 

1 R.W. Lee, Millard Meiss 1904-1975, in «Yearbook. American Philosophical So-
ciety», 1976, p. 96.
2 Sull’indirizzo conservativo a Harvard: A. Mongan, Harvard and the Fogg, in The 
Early Years of Art History in the United States: Notes and Essays on Departments, Tea-
ching, and Scholars, a cura di C.H. Smyth, P.M. Lukehart, Princeton University Press, 
Princeton NJ 1993, pp. 49-50; H. Lie, F. Bewer, R. Spronk, A Brief History of Conserva-
tion Training at the Fogg Art Museum/ Straus Center for Conservation, in Harvard 
University Art Museums, North American Graduate Programs in the Conservation of 
Cultural Property, a cura di I. Brückle, Association of North American Graduate 
Programs in the Conservation of Cultural Property, Buffalo NY 2000, pp. 21-28; 
F.G. Bewer, A Laboratory for Art. Harvard’s Fogg Museum and the Emergence of Con-
servation in America, 1900-1950, Harvard Art Museum, Cambridge MA 2010. Su 
Forbes (1873-1969) si rimanda a: W. Muir Whitehill, Edward Waldo Forbes, 1873-1969, 
in «Boston Museum Bulletin», LXVII, 348, 1969, pp. 93-96; Edward Waldo Forbes, A 
Yankee Visionary, catalogo della mostra (Cambridge MA 1971), a cura di A. Mongan, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1971. Su Pope (1880-1974): Color in Art: A 
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studenti Forbes introdusse corsi quali Methods and Processes of Italian 
Painting e Problems in Attribution in Light of Recent Developments in 
the Technical Studies of Paintings finalizzati ad affinare il giudizio 
estetico attraverso un’approfondita conoscenza delle tecniche usate 
in antico3. Il primo fu ribattezzato dagli studenti Egg and Plaster Course 
proprio perché si insegnava loro a creare i colori a base proteica, 
ingessare le tavole, realizzare affreschi e disegni a punta d’argento, 
seguendo alla lettera i precetti cenniniani e la trattatistica artistica4. Il 
laboratorio era affiancato da una parte teorica di analisi dei principi 
ottici e cromatici intrecciando elementi formali e tecnici in un 
discorso stilistico-formale sull’opera d’arte, di cui la dispensa Fine 
Arts Outline of Lectures di Arthur Pope (1924), rinvenuta con alcuni 
appunti autografi di Millard Meiss, fornisce un illuminante spaccato5. 
Lo studioso americano ebbe modo di specializzarsi nello studio della 
tecnica della pittura murale tra gli anni Cinquanta e Sessanta, grazie 
all’esperienza fatta nel restauro degli affreschi, ma leggendo il testo 
di una conferenza del 1932 tenuta all’Institute of Fine Arts intitolato 
Italian Mural Painting si comprende come già a quella data avesse 
una profonda consapevolezza critica del problema: in questo primo 
profilo dell’affresco italiano l’esame della tecnica rientrava in una 
complessa analisi stilistica, iconografica e storico-sociale che Meiss 
sviluppò nell’atlante degli affreschi pubblicato oltre quarant’anni 
dopo6. 

4.2. «America as guardian of the world’s art treasures»: 
l’American Committee for the Restoration of Italian 
Monuments 

Queste parole furono pronunciate da Forbes all’indomani della 
Grande Guerra per sollecitare gli storici dell’arte e conservatori 

Tribute to Arthur Pope, catalogo della mostra (Cambridge MA 1974), a cura di J.M. 
Carpenter, Harvard University Press, Cambridge MA 1974.
3 A. Burroughs, Art Criticism from a Laboratory, Little Brown and Company, Bo-
ston 1938, p. XII.
4 Ricordava Alfred H. Barr, Jr. in una lettera del 1924: «The last is genuinely an over-
all course plaster in your hair and paint in your eyes. We fresco walls, prepare ges-
so panels, grind colours, analyze fakes, read [Cennino Cennini] and have a glorious 
time of it», cit. in R. Roob, Afred Barr, Jr.: A Chronicle of the Years 1902-1929, in «The 
New Criterion», V, 11, 1987, p. 6 e ripreso in S. Gordon Kantor, Le origini del MoMA: la 
felice impresa di Alfred H. Barr, Il Saggiatore, Milano 2010 (ed. or. Ead., Alfred H. Barr, 
Jr., and the intellectual origins of the Museum of Modern Art, MIT Press, Cambridge 
MA – London 2002), p. 66. Lie, Bewer, Spronk 2000, p. 22; Bewer 2010, p. 57.
5 AAA, MMP. Negli appunti gli esempi menzionati sono Mantegna, Andrea del 
Castagno, Schongauer per il rilievo, contrapposti a Rubens, van Dyck, Ingres per il 
colore. Seguono esempi dalla pittura indiana, giapponese, persiana, egizia e greca.
6 AAA, MMP. Dattiloscritto della conferenza Italian Mural Painting, 1932. 



TUTELA, RESTAURO E STUDIO DELLE TECNICHE		  163

americani ad adottate delle contromisure per tutelare il patrimonio 
minacciato dalle distruzioni belliche, sull’onda emotiva delle 
immagini della devastazione della cattedrale di Reims a opera della 
barbarie “unna” dei bombardamenti tedeschi7. Appena due anni dopo 
da questo appello, la Conferenza di Washington del 1922 pose le basi 
per la formulazione di accordi internazionali in merito alla difesa del 
patrimonio culturale dagli attacchi aerei in caso di conflitto, ratificati 
nella successiva Commissione Internazionale dell’Aja (1922-1923) da 
cui prese il nome l’omonima Convenzione8. L’occasione di mettere 
in atto tali disposizioni per la tutela si ripresentò purtroppo una 
ventina di anni dopo, quando in seguito all’attacco di Pearl Harbor 
del 7 dicembre 1941, alcuni direttori di musei si mobilitarono per 
proteggere i beni culturali nazionali dagli attacchi aerei e si riunirono 
a Washington per mettere a punto delle contromisure conservative9. 
Quell’episodio, com’è noto, segnò anche l’entrata di guerra degli 
americani e allorché prese forma il piano di un intervento militare sul 
territorio italiano, alcuni studiosi di Harvard – il cosiddetto “Harvard 
Group” presieduto da Paul J. Sachs – misero le proprie conoscenze 
in materia di conservazione al servizio della tutela del patrimonio 
elaborando un piano di conservazione preventiva10. Grazie al 
supporto dell’American Council of Learned Societies, il 29 gennaio 
1943 fu creato il Committee for the Protection of Cultural Materials 
in War Areas, presieduto da William Dinsmoor, Morey, Sachs, Francis 
H. Taylor e David Finley, un organismo di volontari cui compito 
era di redigere le cosiddette Harvard lists, ovvero degli elenchi in cui 
erano segnalati i luoghi e le opere del patrimonio artistico mondiale 
più significativi che correvano il pericolo di essere distrutti11. Alla 

7 La frase di Forbes è cit. in Bewer 2010, p. 272, nota 5. A.M. Brooks, Robbery and 
Restitution of Works of Art in the Present War, in «The Bulletin of the College Art 
Association of America», I, 4, 1918, pp. 37-43.
8 Cfr. G. Bottai, La tutela delle opere d’arte in tempo di guerra, in «Bollettino d’Arte», 
s. III, XXXI, 10, 1938, pp. 429-430; G. Vedovato, La protezione internazionale dei monu-
menti storici contro le offese aeree, Tipografia Giuntina, Firenze 1944; Id., Diritto in-
ternazionale bellico: tre studi: la legislazione tedesca nei territori occupati d’Occidente, 
la protezione internazionale dei monumenti storici contro le offese aeree, la punizione 
dei crimini di guerra, Sansoni, Firenze 1946.
9 N. Muller, Slowing the Clock: Art Conservation at the Art Museum, in «Record of 
the Art Museum. Princeton University», LIX, 1-2, 2000, p. 5.
10 Sulla composizione dell’American Defence – Harvard Group (AD-HG) si veda: 
http://www.monumentsmenfoundation.org/the-heroes/the-harvard-group. Il re-
stauratore George L. Stout (1897-1978) organizzò anche una conferenza incentrata 
sui problemi conservativi: Emergency Protection of Works of Art, note alla confe-
renza, Harvard 9-21 marzo 1942, a cura di Association of Art Museum Directors, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1942. Cfr. anche G.L. Stout, Preservation 
of Paintings in War-Time, in «Technical Studies», X, 3, 1942, pp. 161-172.
11 http://www.monumentsmenfoundation.org/the-heroes/american-coun-
cil-of-learned-societies.
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vigilia dello sbarco in Sicilia, il 23 giugno 1943, il presidente Roosevelt 
diede una veste istituzionale a queste iniziative con l’American 
Commission for the Protection and Salvage of Artistic and Historic 
Monuments in War Areas, meglio nota come Roberts Commission 
(dal nome del suo presidente Owen J. Roberts), il cui compito era di 
formare i militari a un primo soccorso delle opere d’arte mediante 
la stesura di un manuale, e, al termine del conflitto, di recuperare 
quanto sottratto dai tedeschi12. Alcuni di questi professori universitari 
e studiosi presero attivamente parte alle operazioni sul territorio in 
qualità di sottoufficiali dell’esercito e furono soprannominati Venus 
fixers (tradotto come «aggiustaveneri») perché responsabili, oltre che 
di ricognizioni sul campo, anche della messa in sicurezza e del recupero 
delle opere, di cui forse il più celebre fu il pluridecorato tenente 
Frederick Hartt13. Nonostante le liste di Harvard, i bombardamenti 
angloamericani non risparmiarono i monumenti italiani e la 
propaganda fascista denunciò l’abbandono del patrimonio «alla più 
feroce ignoranza degli aviatori»14. Il libretto fotografico da cui questa 
citazione, infatti, stendeva un altro tipo di elenco, ovvero quello dei 
danni alle opere d’arte, segnando con una croce le perdite irreparabili 
come gli affreschi di Mantegna agli Eremitani15. 

12 J. Cuno, The Fogg Art Museum and the Spoils of War, in Shop Talk. Studies in Honor 
of Seymour Slive, a cura di C.P. Schneider, W.W. Robinson, A.I. Davies, Harvard Uni-
versity Art Museums, Cambridge MA 1995, p. 59. Sulla composizione della Roberts 
Commission: http://www.monumentsmenfoundation.org/the-heroes/the-ro-
berts-commission. Si vedano anche i Records of the American Commission for the 
Protection and Salvage of Artistic and Historic Monuments in War Areas (The Roberts 
Commission), 1943-1946, National Archives and Records Administration, Washin-
gton DC 2007, http://www.archives.gov/iwg/declassified-records/rg-239-monu-
ments-salvage-commission/.
13 F. Hartt, Florentine Art Under Fire, Princeton University Press, Princeton NJ 1949. 
Su Hartt (1914-1991): ad vocem Hartt, Frederick, in http://www.dictionaryofarthi-
storians.org/harttf.htm. Cfr. I. Dagnini Brey, Salvate Venere! La storia sconosciuta dei 
soldati alleati che salvarono le opere d’arte italiane nella Seconda guerra mondiale, 
Mondadori, Milano 2010 (ed. or. Ead., The Venus Fixers. The Remarkable Story of 
the Allied Soldiers who Saved Italy’s Art during World War II, Farrar, Straus and Gi-
roux, New York 2009). Vi furono altre testimonianze, oltre a quella di Hartt: H. La 
Farge, Lost Treasures of Europe, Pantheon Books, New York 1946 [con introduzione 
di Ernest T. DeWald]; E. Lavagnino, Offese di guerra e restauri al patrimonio artistico 
italiano, in «Ulisse», I, 2, 1947, pp. 127-228 [numero monografico in cui sono presen-
ti anche altri contributi, tra cui si segnala V. Guzzi, Nuova guerra ed arte antica, pp. 
234-240]; B. Molajoli, Musei e opere d’arte di Napoli attraverso la guerra, Montanino, 
Napoli 1948 (cfr. anche C.L. Ragghianti, Bruno Molajoli, Musei ed opere d’arte di 
Napoli attraverso la Guerra, in «La Critica d’Arte», s. III, VIII, XXVIII, 2, 1949, p. 175); 
E. Lavagnino, Diario di un salvataggio artistico, in «Nuova Antologia», CIX, DXXI, 
2084, 1974, pp. 509-547.
14 La guerra contro l’arte, Editoriale Domus, Milano 1944, pp. 6-7.
15 La letteratura su questi temi è particolarmente vasta: M.M. Boi, Guerra e beni 
culturali (1940-1945), Giardini Editori e Stampatori, Pisa 1986 [con una ricca do-
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Durante la guerra Meiss aveva fatto parte del New York Company 
War Price and Rationing Board dello Stato di New York, dove prestò 
servizio fino al 1 novembre 1943, e collaborò come assistente volontario 
presso l’American Council of Learned Societies, individuando le 
collezioni da porre sotto tutela e selezionando gli storici dell’arte da 
reclutare per la Roberts Commission16. Dopo che quest’ultima cessò 
la propria attività all’inizio del dicembre 1945, lo studioso decise di 
mobilitarsi insieme ai Venus fixers, nel frattempo rientrati negli Stati 
Uniti, creando un comitato per raccogliere i fondi necessari ai restauri 
degli edifici danneggiati, l’American Committee for the Restoration of 
Italian Monuments (ACRIM), fondato ufficialmente il 16 febbraio 1947 
con sede operativa al Metropolitan Museum17. L’ACRIM lavorò a stretto 
contatto con l’Associazione Nazionale per il Restauro dei Monumenti 
Danneggiati dalla Guerra, un organismo analogo istituito da Emilio 
Lavagnino e Umberto Zanotti Bianco nell’estate del 194418. In virtù 

cumentazione fotografica]; G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Sellerio, Palermo 1993; 
L.H. Nicholas, The Rape of Europa. The Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich 
and the Second World War, Macmillan, London 1994; P. Bucarelli, 1944. Cronaca di 
sei mesi, a cura di L. Cantatore, De Luca, Roma 1997; G. Di Prospero, Viterbo, 29 luglio 
1943, Sette Città, Viterbo 1999; I. Baldriga, Contributo alla storia dei danni di guerra: 
l’opera della Allied Commission for Monuments Fine Arts and Archives (M.F.A.A.), in 
«Ricerche di Storia dell’arte», 68, 1999, pp. 87-93; S. Giannella, P.D. Mandelli, L’arca 
dell’arte, Editoriale DELFI, Cassina de’ Pecchi 1999 [in cui viene pubblicato il Diario 
di Pasquale Rotondi]; W. Lattes, ... e Hitler ordinò: «Distruggete Firenze». Breve storia 
dell’arte in guerra (1943-1948), Sansoni, Firenze 2001; A. Lavagnino, Le bibliotecarie 
di Alessandria, Sellerio, Palermo 2002, pp. 400-415; E. Franchi, Arte in assetto di guer-
ra. Protezione e distruzione del patrimonio artistico a Pisa durante la seconda guerra 
mondiale, ETS, Pisa 2006; A. Lavagnino, Un inverno 1943-1944. Testimonianze e ri-
cordi sulle operazioni per la salvaguardia delle opere d’arte italiane durante la Seconda 
Guerra Mondiale, Sellerio, Palermo 2006; R.M. Edsel, Monuments Men. Allied Heroes, 
Nazi Thieves, and the Greatest Treasure Hunt in History, Preface, London 2009. Si 
segnalano infine i più recenti convegni Danni bellici e ricostruzione dei monumenti 
e dei centri storici nel caso italiano e tedesco (1940-1955) tenutosi a Brescia (23-25 no-
vembre 2011) e Art and War. Destruction and Protection of Italian Artistic Heritage 
1943-1945 svoltosi a Roma (6-7 ottobre 2014). 
16 AAA, MMP. Lettera di R.H. Potter a Millard Meiss, 16 aprile 1943. Lettera di Lewis 
Collins a Millard Meiss, 1 novembre 1943. Lettera di William B. Dinsmoor a Millard 
Meiss, 21 febbraio 1944.
17 I documenti relativi all’ACRIM sono conservati presso gli Archives of American 
Art (Smithsonian Institution – Washington DC) all’interno dei Millard Meiss Pa-
pers, ca. 1920-1975. I documenti sono divisi in 4 cartelline contenenti anche le foto 
dei monumenti danneggiati da riparare.
18 L. Ciancabilla, La guerra contro l’arte. Dall’Associazione Nazionale per il Restauro 
dei Monumenti Danneggiati dalla Guerra alla ricostruzione del patrimonio artistico in 
Italia, in «Engramma», 61, 2008, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_ar-
ticolo=210. Si segnala l’esistenza del Fondo Archivistico Umberto Zanotti Bianco, 
presso l’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (Roma), 
in cui nella Sezione B – Serie per ambito di attività 1890-1963 è contenuto il faldone 
Associazione Nazionale per il Restauro dei Monumenti Danneggiati dalla Guerra, 
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dell’accordo tra le due associazioni, il governo italiano si impegnò ad 
avviare il restauro di cinquanta monumenti segnalati da entrambe le 
commissioni, in virtù della loro «artistic and historic importance» e, in 
seconda istanza, in base a «considerations of geographical distributions, 
American interest, and urgency of repair»19, e l’elenco di questi 
obiettivi fu pubblicato in un atlante fotografico della distruzione del 
patrimonio nazionale uscito in edizione italiana e inglese20. L’ACRIM, 
non potendo per statuto versare i fondi direttamente alle autorità 
governative, avrebbe finanziato ogni cantiere al progredire dei lavori, 
mentre il Ministero avrebbe coperto ogni spesa eccedente i preventivi. 
Al fine di verificare il regolare avanzamento delle opere di recupero, il 
comitato statunitense avrebbe dovuto inviare dei rappresentati in loco 
e per gestire i complicati rapporti con la burocrazia e l’amministrazione 
fu scelto l’archeologo di origine italiana Doro Levi21. L’ACRIM stimò 
che per gli interventi di restauro previsti sarebbero stati necessari $ 
1.500.000 quindi avviò una campagna di fund-raising attraverso cicli di 
conferenze ed eventi diffusi capillarmente sul territorio statunitense22. 
Il Comitato fece circolare quattro cortometraggi realizzati da Luciano 
Emmer23, in attesa di un film sui monumenti danneggiati in corso 
di realizzazione24: Racconto da un affresco (1938) sulle foto di Giotto 
alla cappella Scrovegni; Paradiso terrestre (1939) sul trittico di Bosch Il 
giardino delle delizie; Il Cantico delle Creature (1943) sul ciclo giottesco di 
Assisi e Guerrieri (1943), una ricostruzione di una battaglia medievale 
attraverso esempi di Simone Martini, Paolo Uccello, Piero della 
Francesca, Domenico Morone, Spinello Aretino25. Il regista milanese, 

1944-1957. 
19 BB, BMBP. ACRIM, Report to the Members, 15 dicembre 1946. Venne istituito un 
Monuments Committee formato da Sachs, William G. Constable, Perry B. Cott, 
Sumner Crosby, Ernest DeWald, Frederick Hartt, Richard Krautheimer e Robert 
Lehman.
20 Fifty War-Damaged Monuments of Italy, a cura di E. Lavagnino, Istituto Poligra-
fico dello Stato, Roma 1946. 
21 Su Doro Levi (1898-1991): C. Laviosa, Doro Levi, 1898-1991, in «American Journal of 
Archaeology», XCVII, 1, 1993, pp. 165-166.
22 BB, BMBP. ACRIM, Report to the Members, 15 dicembre 1946.
23 Sui documentari d’arte di Emmer (1918-2009) si rimanda a P. Scremin, Viatico 
nel mondo dei documentari sull’arte. Il critofilm e la cinematografia sull’arte fra gli 
anni Quaranta e Sessanta, in Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cinematografico 
della visione, catalogo della mostra (Lucca 1999-2000), a cura di M. Scotini, Charta, 
Milano 2000, pp. 150-152; mister(o) Emmer: l’attenta distrazione, a cura di S. Francia 
di Celle, E. Ghezzi, Torino Film Festival, Torino 2004; A. Uccelli, Attraverso mu-
sei di celluloide. Cultura figurativa e informazione storico-artistica nel “cinema corto” 
italiano del Dopoguerra, tesi di dottorato in Storia della Critica d’Arte, tutor M.M. 
Lamberti, G. Romano, Università degli Studi di Torino, XXII ciclo, pp. 33-40. 
24 Cfr. H.R.H., Motion Pictures for the History of Art, in «College Art Journal», VI, 3, 
1947, pp. 213-214.
25 I documentari citati si trovano raccolti in Parole dipinte. Il cinema sull’arte di 
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sulla scorta del rapporto di amicizia con Lionello Venturi, insieme 
a Enrico Gras dalla seconda metà degli anni Trenta aveva realizzato 
una serie di film d’arte, coadiuvato dal figlio di Lionello, Lauro 
Venturi26. Questi film d’arte, che la critica ha definito «empatici» per 
la giustapposizione drammatica dei dettagli dell’opera, erano stati 
contestati da Longhi e da Ragghianti perché non ritenuti adatti alla 
divulgazione27. Sin dagli anni Quaranta, al contrario, Emmer godette 
di molta fortuna a Parigi, dove fu particolarmente apprezzato da 
André Bazin, e Lionello Venturi se ne fece promotore nel dopoguerra 
probabilmente intercedendo anche presso il Comitato americano28. La 
mostra fotografica itinerante War’s Toll of Italian Art che inaugurò al 
Metropolitan Museum nell’autunno 1945 fu l’evento princeps del fitto 
programma di attività: una settantina di immagini documentavano i 
danni ai monumenti italiani, le misure preventive per la salvaguardia 
e gli interventi di restauro29. Accanto alle drammatiche fotografie dei 
monumenti più danneggiati, come la chiesa di Santa Chiara a Napoli, 
San Lorenzo fuori le mura a Roma, erano esposte le immagini dei siti 
salvati dalla distruzione, quali la Cappella Scrovegni, l’arco di Traiano 
di Benevento e il refettorio di Santa Maria delle Grazie a Milano30. A 
chiusura della mostra il governo italiano prestò alcune opere appena 
restaurate, tra cui alcuni rilievi di Luca della Robbia dalla chiesa di 
Impruneta31, un frammento di affresco di Lorenzo da Viterbo dalla 

Luciano Emmer, a cura di P. Scremin, 2 dvd, Cineteca di Bologna 2010. 
26 L. Venturi, una visione parallela dell’arte, in Francia di Celle 2004, pp. 119-120: 
«Alto, con i capelli arruffati, con i baffi e un sorriso che mostrava degli incisivi 
immacolati, era pieno di fascino e di indecisione. Io, mio padre e mia madre lo 
amavamo. I musei e l’UNESCO lo amavano».
27 Cfr. Scremin 2000, p. 150. R. Longhi, Editoriale. Documentari artistici, in «Paragone», 
I, 3, 1950, p. 3: «[...] I documentari del Signor Emmer su Giotto, Bosch, ecc., sembrano 
abominevoli proprio per l’assurda pretesa di fare da ‘starters’ o da ‘ciacchisti’ a fi-
gure dipinte. [...] Il parlato dei documentari in questione andava fabulando con un 
estetismo di bassa lega, tra misticoide e decadentismo, da snobbetti di provincia 
europea». C.L. Ragghianti, Film d’arte, film sull’arte e critofilm d’arte (1950), in Id., Arti 
della visione I: Cinema, Einaudi, Torino 1975, p. 228: «[...] Il problema di questi film 
documentari non è già quello di porsi e di risolvere con mezzi adeguati l’interpre-
tazione aderente dell’espressione o fantasia dell’artista, ma quello di esprimere la 
propria sensibilità estetica, o la propria esigenza espressiva, col mezzo di immagini 
tratte dalla pittura o dalla scultura o dall’architettura».
28 P. Scremin, luciano emmer. racconti sull’arte, in Francia di Celle 2004, pp. 107-108: 
«Fra i tanti storici dell’arte partecipi al progetto divulgativo, Lionello Venturi è sta-
to l’unico studioso che all’epoca ha promosso e incoraggiato, in Italia e all’estero, i 
primi documentari di Emmer e Gras».
29 War’s Toll of Italian Art. An Exhibition Sponsored by the American Committee for 
the Restoration of Italian Monuments, catalogo della mostra (New York 1946), The 
Metropolitan Museum of Art, New York 1946. 
30 M. Meiss, War’s Toll of Italian Art, in «Magazine of Art», XXXIX, 6, 1946, p. 241.
31 Parte di quest’opera fu esposta anche alla seconda mostra fiorentina del 1947, 
si veda Mostra di opere d’arte trasportate a Firenze durante la guerra e di opere d’arte 
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chiesa di Santa Maria della Verità32, una Crocifissione del Museo di 
Arezzo di scuola masoliniana e un frammento dalla cappella Ovetari 
di Mantegna33. Il comitato italiano di Lavagnino e Zanotti Bianco, dal 
canto suo, a Roma organizzò la Mostra d’arte italiana a Palazzo Venezia 
(1945) con un nutrito corpus di opere di proprietà statale e provenienti 
da collezioni private dal XIV al XVIII secolo prevalentemente di area 
veneta con le medesime finalità di finanziamento dei restauri34. Rodolfo 
Siviero, invece, direttore dell’Ufficio Recupero Opere d’Arte, presentò al 
pubblico le opere recuperate dai nazisti nella Mostra delle opere d’arte 
recuperate in Germania e nella Seconda mostra nazionale delle opere d’arte 
recuperate in Germania35. Firenze, dal canto suo, si avviava a diventare la 
protagonista del restauro per i tre decenni successivi grazie all’attività 
del suo soprintendente Ugo Procacci e le due mostre di opere d’arte 
restaurate del 1946-1947, in cui erano presentati i casi più esemplari di 
intervento, costituirono un importante modello di divulgazione delle 
metodologie di restauro replicato nei decenni successivi36. 

L’ACRIM sovrintese al restauro di numerosi siti, tra cui si ricorda il 
portico di Bramante a Sant’Ambrogio a Milano, le arcate palladiane 
della Basilica di Vicenza, una casa romana di Pompei, villa Falconieri 
a Frascati, il ponte di Santa Trinita a Firenze, la collezione del Museo 

restaurate, catalogo della mostra (Firenze 1947), a cura di U. Procacci, Tipografia 
Giuntina, Firenze 1947, pp. 17-18. Cfr. anche Hartt 1949, pp. 57-61.
32 Sul restauro degli affreschi si veda anche Mostra dei frammenti ricostruiti di Lo-
renzo da Viterbo, catalogo della mostra (Roma 1946), a cura di C. Brandi, Istituto 
Grafico Tiberino, Roma 1946, pp. 6-10.
33 Sulla cappella Ovetari si veda A.M. Spiazzi, La cappella Ovetari. 11 marzo 1944, 
eventi e recuperi, in Mantegna e Padova. 1445-1460, catalogo della mostra (Padova 
2006-2007), a cura di D. Banzato, A. De Nicolò Salmazo, A.M. Spiazzi, Skira, Milano 
2006, pp. 120-131; La Cappella Ovetari. Artisti, tecniche, materiali, Atti del convegno, 
Padova 17-18 novembre 2006, a cura di A.M. Spiazzi, V. Fassina, F. Magani, Skira, 
Milano 2009. 
34 Mostra d’arte italiana a Palazzo Venezia, catalogo della mostra (Roma 1945), a 
cura di E. Gagliardi, Associazione Nazionale per il Restauro dei Monumenti dan-
neggiati dalla guerra, Roma 1945. La rassegna fu accompagnata da un’accesa pole-
mica sui quotidiani per la presenza di falsi che portò alle dimissioni del direttore 
scientifico Pietro Toesca, si veda M. Barbanera, Ranuccio Bianchi Bandinelli. Biogra-
fia ed epistolario di un grande archeologo, Skira, Milano 2003, p. 211, p. 230, nota 53. 
35 Mostra delle opere d’arte recuperate in Germania, catalogo della mostra (Roma 
1947), a cura di L. Banti, Libreria dello Stato, Roma 1947; Seconda mostra nazionale 
delle opere d’arte recuperate in Germania, catalogo della mostra (Roma 1950), a cura 
di R. Siviero, Sansoni, Firenze 1950. Su Siviero (1911-1983) e il coinvolgimento di 
Lionello Venturi nelle operazioni di recupero si veda F. Rovati, Italia 1945: il recupe-
ro delle opere trafugate dai tedeschi, in «Acme», LVIII, 3, 2005, http://www.ledonline.
it/acme/allegati/Acme-05-III-08-Rovati.pdf, pp. 265-292.
36 Mostra di opere d’arte restaurate, catalogo della mostra (Firenze 1946), a cura di 
U. Procacci, Tipografia Giuntina, Firenze 1946; Procacci 1947. Cfr. A. Paolucci, Il la-
boratorio del restauro a Firenze, Istituto Bancario San Paolo, Torino 1986, pp. 59, 62.
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della Ceramica di Faenza37. Si menziona ancora l’intervento al 
Camposanto di Pisa, le cui pitture avevano preso fuoco in seguito a 
un attacco dell’artiglieria anglo-americana il 27 luglio 194438. Meiss 
seguì da vicino l’intervento di rimozione del Trionfo della Morte e 
della Tebaide di Traini/Buffalmacco, e si tenne in stretto contatto 
con il sovrintendente-architetto Piero Sanpaolesi sul progredire dei 
lavori39. Le pitture distaccate da Leonetto Tintori nel 1948 – insieme 
all’Adorazione dei Magi di Benozzo Gozzoli non coperta però dai 
finanziamenti dell’ACRIM – avevano portato alla luce le sinopie 
sottostanti, le quali nelle parole di Meiss avrebbero contribuito 
immensamente alla conoscenza «of the early Italian draftsmanship 
and technique»40. L’intervento del comitato americano al Tempio 
Malatestiano, invece, fu il recupero più illustre ed esemplare delle 
prassi adottate nel restauro monumentale41. Tra la fine del 1943 e il 
1944 Rimini fu un avamposto della linea difensiva tedesca e per questo 
bersaglio di uno strenuo attacco angloamericano che costò ingenti 
danni alla celebre chiesa albertiana pesantemente bombardata tra 
il 28 dicembre 1943 e il 29 gennaio 194442. Il recupero del presbiterio 

37 Cfr. Projects & European News, in «Renaissance News», I, 2, 1948, pp. 34-35.
38 Sul recupero del patrimonio pisano si veda Franchi 2006.
39 Sui restauri curati da Piero Sanpaolesi si veda A. Spinosa, La ricerca applicata al 
restauro: l’esperienza di Piero Sanpaolesi, tesi di dottorato in Conservazione dei beni 
architettonici, tutor R. Picone, Università degli Studi di Napoli Federico II, XIX 
ciclo. AAA, MMP. Lettera di Piero Sanpaolesi a Millard Meiss, 23 giugno 1949. Let-
tera di Millard Meiss a Piero Sanpaolesi, 8 maggio 1950. Lettera di Piero Sanpaolesi 
a Millard Meiss, 3 marzo 1951. Lettera di Piero Sanpaolesi a Millard Meiss, 31 marzo 
1951.
40 M. Meiss, Conditions of Historic Art and Scholarship in Italy, in «College Art Jour-
nal», VII, 3, 1948, p. 200. Cfr. anche L. Tintori, Note sulla tecnica, i restauri, la conser-
vazione del “Trionfo della Morte” e di altri affreschi dello stesso ciclo nel Camposanto 
Monumentale di Pisa, in «Critica d’Arte», s. VII, LVIII, 2, 1995, pp. 41-52. 
41 Sul restauro si veda M. Biffi, Alberti e il suo doppio: il restauro postbellico del Mala-
testiano (1945-1950), in «Ananke», 15, 1996, pp. 38-51; A. Turchini, Il tempio distrutto. 
Distruzione, restauro, anastilosi del Tempio Malatestiano, Rimini 1943-1950, Il Ponte 
Vecchio, Cesena 1998; Id., Il Tempio Malatestiano, Sigismondo Malatesta e Leon Bat-
tista Alberti, Società Editrice Il Ponte, Cesena 2000; A.M. Iannucci, Tre restauri del 
Tempio Malatestiano nel XX secolo, in Il Tempio della meraviglia. Gli interventi di 
restauro al Tempio Malatestiano per il Giubileo (1990-2000), a cura di C. Muscolino, 
F. Canali, Alinea Editrice, Firenze 2007, pp. 25-28; G. Ceriani Sebregondi, La ricostru-
zione del Tempio. Il restauro post-bellico del Tempio Malatestiano di Rimini, in «En-
gramma», 61, 2008, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=204. 
42 Cfr. Works of Art in Italy. Losses and Survivals in the War. Part I – South of Bologna, 
compiled from War Office Reports of the British Committee on the Preservation and 
Restitution of Works of Art, Archives and Other Material in Enemy Hands, London 
1945, http://www.engramma.it/pdf/WORKS%20OF%20ART%20IN%20ITALY.
pdf, p. 27. Le parti più colpite erano invece l’abside e la copertura e la facciata si era 
inclinata leggermente verso l’esterno. L’affresco di Piero della Francesca, invece, 
era già stato staccato nel 1944 dal restauratore Arturo Raffaldini e portato al sicuro 
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e della facciata distrutti fu affidato a Costantino Ecchia della ditta 
Calavitti di Forlì sotto la guida del soprintendente Corrado Capezzuoli: 
tra il 1946 e il 1947, si portò a termine il consolidamento strutturale, 
furono ricostruiti l’abside e il tetto, rifatti gli infissi e l’impianto 
elettrico, dopodiché tra l’ottobre 1947 e il dicembre 1949 l’ACRIM 
prese in carico lo smontaggio e rimontaggio del paramento esterno43. 
Si era optato, infatti, di ripristinare la facies albertiana antecedente ai 
bombardamenti senza però recuperare l’attiguo convento distrutto44, 
una scelta operativa non priva di polemiche, tanto che il Comune 
di Rimini bloccò i lavori nel novembre 1947 e dovette intervenire 
una commissione ministeriale per riportare l’ordine e far ripredere 
le operazioni secondo i piani concordati con l’ACRIM45. L’anastilosi, 
come era avvenuto per il ponte di Santa Trinita, era una soluzione 
che andava contro a quanto stabilito dalla Carta del Restauro 
del 1932, ma anche coloro che erano contrari al ripristino – come 
Giovannoni – non poterono non piegarsi al volere di chi finanziava il 
recupero46. Al contempo, l’ascesa politica della Democrazia Cristiana 
e l’inserimento dell’Italia nel Piano Marshall per volere di De Gasperi 
nel luglio 1948 erano sicuramente un incentivo ad assecondare gli 
indirizzi del Comitato americano47. Il rumore sollevato dal caso di 
Rimini non fu isolato dal momento che il restauro architettonico dei 
monumenti danneggiati dalla guerra aveva alimentato un animato 
dibattito, in cui si contrapponevano una linea “modernista” contraria 
al ripristino mimetico e un fronte di fautori del ritorno romantico al 

al Palazzo Ducale di Mantova: O. Nonfarmale, Il restauro dell’affresco di Piero della 
Francesca, in Piero della Francesca a Rimini: l’affresco nel Tempio malatestiano, a cura 
di M. Aronberg Lavin, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1984, pp. 153-155.
43 Complessivamente furono stanziati $ 50.000 dall’ACRIM,  cui si aggiunsero $ 
15.000 dalla Fondazione Samuel H. Kress e $ 5.000.000 dal Ministero della Pubbli-
ca Istruzione. I documenti relativi agli interventi, incluse le relazioni di restauro, 
sono stati pubblicati da Turchini 2000, pp. 835-870.
44 Biffi 1996, p. 46; Turchini 2000, pp. 851, nota 13, 856, nota 33, 857-858, nota 37, 861-
862, nota 47.
45 Si veda relazione di Guglielmo de Angelis d’Ossat del marzo 1950, cit. in Turchini 
2000, p. 868, nota 66.
46 Scriveva a questo proposito Meiss: «Duplication of the original method of con-
struction – provided engineering factors permitted – was favored by the Commit-
tee from the outset, and our satisfaction in the final adoption of this method is 
shared by Dr. Max Ascoli, the generous donor to the Committee of a large sum for 
the purposes of rebuilding» (AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Giorgio La Pira, 
9 dicembre 1952). Cfr. G. Giovannoni, Il restauro dei monumenti, Cremonese, Roma 
s.d. (1945?).
47 Ceriani Sebregondi 2008: «Per quanto ci riguarda, allora, la situazione politico-e-
conomica dell’Italia introno all’estate del 1947, che non poteva permettersi di 
rifiutare l’offerta americana, farà sì che, nonostante le grosse difficoltà tecniche 
e simboliche (lasciare memoria di quanto accaduto), i lavori siano avviati senza 
esitazioni».
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“com’era e dov’era”, riprendendo i termini dello scontro tra Ranuccio 
Bianchi Bandinelli e Bernard Berenson sulla ricostruzione del ponte 
di Santa Trinita48. La V Conferenza Generale dell’UNESCO del 1950 
fu l’occasione per creare un tavolo di discussione internazionale 
sugli interventi di recupero del patrimonio italiano e la relazione 
ministeriale in un certo senso rappresentò la parabola conclusiva 
del processo avviato cinque anni prima con la lista dei cinquanta 
monumenti da salvare. Roberto Pane chiarì quali fossero stati i 
principi teorici che avevano consentito le deroghe rispetto alla 
prassi comunemente accettata, classificando gli interventi in 
consolidamento, reintegrazione, ricomposizione, adattamento e 
sistemazione49. La coraggiosa anastilosi del Tempo Malatestiano, che 
aveva permesso di recuperare quella «purezza geometrica dei rapporti 
fra linee e masse» e la «cristallina perfetta esecuzione», in questo senso, 
fu presa a modello per il corretto restauro: gli edifici rinascimentali 
e barocchi dovevano essere recuperati nel loro aspetto originario, 
mentre la conservazione allo stato di rudere poteva essere ammissibile 
solo per monumenti dell’antichità classica o in alcuni casi medievali50. 
Il fermento della ricostruzione fu un forte incentivo, commentava 
Meiss nel suo report alla College Art Association del 1948, alla riflessione 
sul restauro e sulla conservazione a livello internazionale e tra gli 
attori del dibattito figurarono anche voci inaspettate come quella di 
Bernard Berenson51. Il conoscitore bostoniano non fece mai mistero 
del proprio disinteresse per le «questions of technique […] ancillary to 
the aesthetic experience» ironicamente soprannominate The Cookery 
of Art52. Non può che stupire allora il suo coinvolgimento e la sua 

48 R. Bonelli, Architettura e restauro, Neri Pozza Editore, Venezia 1959, pp. 42-43. 
Cfr. B. Berenson, Come ricostruire la Firenze demolita e R. Bianchi Bandinelli, Come non 
ricostruire la Firenze demolita, in «Il Ponte», I, 1, 1945, pp. 33-38; 2, 1945, pp. 114-118.
49 R. Pane, Prefazione, in La ricostruzione del patrimonio artistico italiano, La Libreria 
dello Stato, Roma 1950, pp. 9-12.
50 Anche coloro che erano contrari al ripristino, come Renato Bonelli, ammetteva-
no che il caso riminese fosse un’eccezione (Bonelli 1959, p. 48). Cfr. anche Lavagnino 
1947, p. 153: «Tuttavia oggi, esaminato il problema con maggiore ponderazione, 
perfino i teorici più intransigenti convengono sulla opportunità di restaurare e 
reintegrare i monumenti vittime della guerra, sorretti anche dal pensiero che in 
una architettura le armonie ad essi derivanti dagli accordi di linea e di massa, di 
spazio e di peso erano già tutti risolti nella fantasia dell’architetto e quindi nella 
ideazione del suo progetto».
51 Meiss 1948a, p. 199.
52 B. Berenson, Foreword, in D.V. Thompson, The Materials and Techniques of Medieval 
Painting, Dover Publications, New York 1956 (I ed. New York 1936), p. 7. Si rimanda 
all’importante saggio di T. Burns, “The Cookery of Art”. Bernard Berenson and Da-
niel Varney Thompson Jr., in Bernard Berenson: Formation and Heritage, a cura di J. 
Connors, L.A. Waldman, Harvard University Press, Harvard MA 2014, pp. 283-307. 
Burns ha dimostrato che l’introduzione di Berenson era stata confezionata dall’e-
ditore con estratti dal contenuto del carteggio con Thompson (ivi, p. 298).
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presa di posizione nella discussione sul restauro di quegli anni, benché 
la sua partecipazione non fosse priva di ambiguità e ambivalenze. Alla 
notizia delle bombe che numerose cadevano sul patrimonio artistico, 
dubitando che potessero essere state frutto della macchinazione 
propagandistica fascista, si ripromise di andare a verificare de visu la 
situazione una volta cessato il conflitto53. Dalle colonne dei giornali 
difese il ripristino dei monumenti distrutti, come il citato ponte di 
Santa Trinita, secondo una concezione romantica di restauro di 
chiara ascendenza ruskiniana54. Salvo poi, paradossalmente, ritenere 
sacrificabili gli affreschi mantegneschi della cappella Ovetari:

«[…] non mi dispererò oltre misura. Essi non si adattavano 
completamente allo spazio che occupavano, e il loro colore mancava 
di armonia. Quel che costituiva essenzialmente il loro valore si potrà 
continuare ad apprezzare nelle ottime fotografie che se ne hanno con 
grande abbondanza di particolari»55.

Berenson, che fu tra i primi a sponsorizzare economicamente 
l’ACRIM, non ne appezzava le politiche orientate all’intervento sui 
siti di maggiore visibilità anziché più capillarmente sul territorio, 
tantomeno il clamore pubblicitario delle iniziative per raccogliere 
i fondi56. Tuttavia, si astenne dal palesare le sue perplessità quando 
il 24 marzo 1947 Meiss lo contattò per chiedergli di ricoprire il 
ruolo di mediatore tra il comitato e la soprintendenza locale, 
supervisionando i lavori al Tempio di Rimini57. Il conoscitore declinò 
l’offerta, adducendo una scarsa competenza in materia di restauro 
e l’ormai anziana età, e suggerì Morey o Doro Levi quali migliori 
candidati per l’incarico58. Com’è noto, fu poi scelto quest’ultimo 

53 B. Berenson, Echi e riflessioni (diario 1941-1944), Mondadori, Milano 1950, p. 288 [9 
marzo 1944]: «Appena sarò libero e avrò una macchina intendo visitare tutte quel-
le città, vedere quello ch’è accaduto veramente e stendere un rapporto dettagliato. 
Penso che molto deve essere andato distrutto, ma non tutto quello che i fascisti 
pretendono». 
54 D. Lamberini, Gli Angloamericani a Firenze e il restauro architettonico, da Ruskin a 
Berenson, in L’eredità di John Ruskin nella cultura italiana del Novecento, a cura di 
D. Lamberini, Nardini, Firenze 2006, pp. 160-169. Prima ancora si veda F. Gurrieri, 
Bernard Berenson e l’architettura, in «Antichità Viva», VIII, 6, 1969, pp. 26-36: 30-33.
55 B. Berenson 1950, pp. 294-295 [16 marzo 1944].
56 Id., Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari 1947-1958, a cura di N. Mariano, con pre-
fazione di E. Cecchi, Feltrinelli, Milano 1966 (ed. or. Id., Sunset and Twilight. From 
the Diaries of 1947-1958, a cura di N. Mariano, Harcourt, Brace & World, New York 
1963), p. 5 [12 gennaio 1947]: «A me sembrava più urgente prendere le necessarie mi-
sure affinché gli innumerevoli villaggi e le molte piccole città in Italia non fossero 
ricostruiti in fretta e per giunta in forma permanente nel modo più pretenzioso, 
più brutto, più utilitario e vistoso». 
57 BB, BMBP. Lettera di Millard Meiss a Bernard Berenson, 24 marzo 1947. 
58 BB, BMBP. Lettera di Bernard Berenson a Millard Meiss, 1 aprile 1947.  
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a rappresentare l’ACRIM in Italia, mentre ‘BB’ si rese disponibile 
a verificare l’avanzamento dei cantieri59. Il 23 settembre 1947 
Berenson si recò, quindi, per un sopralluogo a Rimini in compagnia 
del soprintendente e riferì dell’ostilità della comunità timorosa che 
la cattedrale non fosse riportata all’aspetto originale o che i fondi 
fossero destinati al recupero dell’adiacente convento60. Quando poi il 
giorno successivo andò a Ravenna fu rapito dalla bellezza dei mosaici, 
lamentando il restauro eccessivamente mimetico, un’osservazione 
piuttosto generica che denotava la sua scarsa attenzione per le 
questioni tecniche61. A completamento dei lavori sul Tempio, Meiss 
chiese ancora l’approvazione dell’anziano conoscitore per la targa 
commemorativa del restauro realizzato grazie ai finanziamenti della 
Fondazione Kress e gli domandò un giudizio sui lavori condotti al 
Camposanto sul Trionfo della morte e sul Giudizio universale, ma non 
se ne conosce la risposta, sebbene un anno dopo gli scrivesse di non 
occuparsi più di quei «Sorgenkinder like Pisa»62. 

4.3. Gli studi sull’affresco 

4.3.1. Il restauro e la riflessione sul distacco degli affreschi

In parallelo alla discussione sulle modalità di recupero degli edifici 
danneggiati dai bombardamenti, lo shock per la distruzione di 
capolavori come la Cappella Ovetari spinse molti conservatori e storici 
dell’arte a ricorrere al distacco preventivo delle pitture murali come 
unica soluzione possibile per evitare ulteriori dolorose perdite63. Nel 

59 BB, BMBP. Lettera di Millard Meiss a Bernard Berenson, 22 aprile 1947.
60 Berenson 1963 [1966], pp. 30-31 [23 settembre 1947]. Si veda anche Id., Pagine di 
Diario. Pellegrinaggi d’arte, Electa, Milano 1958, pp. 129-131 [19 settembre 1955]. 
61 Berenson 1963 [1966], p. 31 [24 settembre 1947]: «Ero piuttosto seccato e addirittu-
ra esasperato perché non riuscivo sempre a differenziare le zone restaurate».
62 BB, BMBP. Lettera di Millard Meiss a Bernard Berenson, 14 novembre 1949. Lette-
ra di Millard Meiss a Bernard Berenson, 3 aprile 1951. Lettera di Bernard Berenson a 
Millard Meiss, 24 agosto 1952.
63 Sul distacco degli affreschi nei secoli precedenti si veda L. Ciancabilla, Stacchi e 
strappi di affreschi tra settecento e ottocento, Edifir, Firenze 2009; L’incanto dell’affre-
sco: capolavori strappati, catalogo della mostra (Ravenna 2014), a cura di L. Cianca-
billa, C. Spadoni, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2014. Sugli aspetti più ge-
nerali in merito alla prassi e al dibattito intorno alla rimozione: A. Conti, Vicende 
e cultura del restauro, in Storia dell’arte italiana, Einaudi, Torino 1979-1983, vol. X 
(1981), pp. 101-108; Le pitture murali: tecniche, problemi, conservazione, a cura di C. 
Danti, M. Matteini, A. Moles, Centro Di, Firenze 1990; S. Rinaldi, Roberto Longhi e la 
teoria del restauro di Cesare Brandi, in La teoria del restauro nel Novecento da Riegl a 
Brandi, Atti del Convegno Internazionale, Viterbo 12-15 novembre 2003, a cura di 
M. Andaloro, Nardini Editore, Firenze 2006, pp. 101-115; C. Metelli, La rimozione del-
la pittura murale. Parabola degli stacchi negli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo, 
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1950 Pietro Calamandrei pubblicò su «Il Ponte» le lettere di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, Lionello Venturi e Roberto Longhi sulla minaccia 
conservativa incombente sugli affreschi italiani, rispetto alla quale 
unanimemente si chiedeva una coraggiosa rimozione prima di 
essere obliterati da un nuovo conflitto64. Longhi, soprattutto, aveva 
sollecitato l’esportazione in via preventiva delle pitture ancora prima 
della guerra – una convinzione che più tardi l’alluvione fiorentina 
corroborerà ulteriormente – e auspicava una rimozione sistematica 
e pianificata da un’apposita commissione ministeriale65. A loro volta, 
Cesare Brandi e Roberto Carità dell’Istituto Centrale del Restauro 
riponevano la medesima fiducia nel distacco precauzionale degli 
affreschi e l’estrettatismo preventivo fu adottato su larga scala66. 
Del resto, l’imperativo conservativo rispondeva perfettamente a 
quell’orientamento critico rivolto alla valorizzazione dei valori 
estetici dell’opera isolata dal suo contesto, l’indirizzo dominante 
nella storia dell’arte italiana di quegli anni che trionfò negli eleganti 
allestimenti museali di Albini e Scarpa. 

Firenze, in particolare, divenne in questa fase la capitale del 
cosiddetto “stacco facile”: qui il soprintendente Ugo Procacci insieme 
al restauratore Leonetto Tintori procedettero alla rimozione dei più 
importanti cicli pittorici mettendo a punto avanzate tecniche di 
distacco67. Continuando la tradizione avviata con le esposizioni del ‘46 e 
‘47, le pitture staccate e restaurate furono presentate al grande pubblico 
in mostre di vasta risonanza le quali alimentarono ulteriormente 
l’estrattismo diffuso per «la notorietà delle opere d’arte oggetto 
degli interventi e la clamorosa eccezionalità dei rinvenimenti e dei 
recuperi», come nella Mostra di quattro maestri del Primo Rinascimento 
curata da Mario Salmi con i capolavori di Paolo Uccello, Andrea del 
Castagno e Piero della Francesca staccati da Tintori68. I risultati delle 
campagne di rimozione degli affreschi tra il XIII e il XV secolo furono 
nuovamente esposti da Procacci nel 1957, tra cui figuravano le lunette 
del Chiostro Verde di Paolo Uccello, i frammenti della decorazione 
del Chiostro di Sant’Egidio di Domenico Veneziano e Piero della 
Francesca, il Santo di Sansepolcro di Piero della Francesca e le Storie 

tesi di dottorato in Storia e conservazione dell’oggetto d’arte e d’architettura, tutor 
M. Micheli, Università degli Studi Roma Tre, XX ciclo (a.a. 2006/2007).
64 R. Bianchi Bandinelli, L. Venturi, R. Longhi, Per la salvezza del nostro patrimonio 
artistico, in «Il Ponte», VI, 11, 1950, pp. 1402-1407.
65 R. Longhi, Firenze diminuita, in «Paragone», XVIII, 203-23, 1967, p. 11.
66 C. Brandi, Il restauro della pittura antica, in «Bollettino dell’Istituto Centrale del 
Restauro», 33, 1958, pp. 3-8, ried. in Id., Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1977, pp. 
85-86; R. Carità, Supporti per gli affreschi rimossi, in «Bollettino dell’Istituto Centrale 
del Restauro», 36, 1958, p. 150.
67 Conti 1981, p. 106. Paolucci 1986, p. 105.
68 Paolucci 1986, p. 65. Cfr. Mostra di quattro maestri del Primo Rinascimento, catalo-
go della mostra (Firenze 1954), a cura di M. Salmi, Giunti, Firenze 1954.
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di san Benedetto del Maestro del chiostro degli Aranci69. Nel saggio 
introduttivo al catalogo, lo studioso descrisse i procedimenti tecnici 
di realizzazione dell’affresco e spiegò i pericoli conservativi legati 
all’eposizione agli agenti atmosferici che rendevano necessario il loro 
distacco condotto con metodi all’avanguardia70. L’anno successivo 
seguì una seconda mostra ancora più spettacolare con opere anche dal 
territorio extrafiorentino e, soprattutto, le pitture furono presentate 
accanto ai disegni preparatori emersi con la rimozione della prima pelle 
dell’affresco, le cosiddette ‘sinopie’ che suscitarono molto clamore sia 
tra gli specialisti che tra i profani71. Secondo Berenson, il quale visitò 
la mostra del ’57, le pitture murali strappate erano certamente meglio 
visibili ma si potevano apprezzare esteticamente solo se inserite nel 
loro contesto originale72, conclusione cui giungeranno altri studiosi 
nel decennio successivo, ma la maggior parte della critica di allora era 
entusiasta delle esposizioni di affreschi staccati e molti, Longhi per 
primo, rafforzarono il loro credo estrattista73. Nel 1958, sulle pagine 
del «Burlington Magazine», Procacci illustrò ai colleghi anglosassoni 
le metodologie messe a punto per l’estrazione degli affreschi, una 
prassi indicata come extrema ratio conservativa74. Appena un anno 
dopo, Meiss diede risonanza alla questione anche presso il pubblico 
americano dalle pagine del popolare «ArtNews» e per la prima volta 
intervenne esplicitamente in merito, precisando che lo stato precario 
delle pitture murali italiane giustificava la loro rimozione, secondo 
la linea di intervento seguita dall’ACRIM75. Lo studioso americano, 
peraltro, preannunciò la prossima realizzazione di un ‘Museo degli 
Affreschi’ diretto da Procacci, un progetto di «megamuseo degli 
affreschi staccati» di cui si parlò per qualche anno a Firenze, ma che 
tramontò definitivamente insieme alla stagione dello stacco ‘trigger-
happy’76. La principale esperienza museale italiana di pitture staccate 

69 Mostra di affreschi staccati, catalogo della mostra (Firenze 1957), a cura di U. Bal-
dini, L. Berti, Tipografia Giuntina, Firenze 1957. Cfr. S.P., Note e commenti: mostra di 
affreschi staccati nel restaurato Forte di Belvedere di Firenze, in «Emporium», CXXVI, 
754, 1957, pp. 161-168.
70 Baldini, Berti 1957, pp. 1-17.
71 II Mostra di affreschi staccati, catalogo della mostra (Firenze 1958), a cura di U. 
Baldini, L. Berti, Tipografia Giuntina, Firenze 1958. Cfr. R. Chiarelli, La seconda mo-
stra di affreschi staccati a Firenze, in «Emporium», CXXIX, 773, 1959, pp. 209-213.
72 Berenson 1963 [1966], p. 444 [29 settembre 1957]: «Io non so più godere di questi 
affreschi in quanto opere d’arte come facevo quando ancora si trovavano al loro 
posto originale. [...] È vero che possiamo studiare i particolari; ma questi affreschi 
sembrano morti».
73 R. Longhi, Per una mostra storica degli astrattisti, in «Paragone», VIII, 91, 1957, pp. 
3-8.
74 U. Procacci, Fresco Crisis, in «The Connoisseur», CXLII, 573, 1958, pp. 154-158.
75 M. Meiss, Mortality among Florentine Immortals, in «ArtNews», LVIII, 4, 1959, pp. 
26-29, 46-47, 56-57.
76 Paolucci 1986, p. 108; G. Bonsanti, Per una politica del restauro a Firenze, in La città 
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fu il Camposanto pisano, dove nel 1960 furono esposti gli affreschi 
e relative sinopie che avrebbero costituito il nucleo dell’istituendo 
museo77. Nello stesso anno Venezia ospitò Pitture murali nel 
Veneto e tecnica dell’affresco, curata da Michelangelo Muraro, una 
mostra fotografica di pitture dal IX al XIX secolo organizzata dalla 
Fondazione Giorgio Cini in collaborazione con lo Smithsonian 
Institution di Washington78. Nelle pagine del catalogo anche Giuseppe 
Fiocco sposava la causa della rimozione degli affreschi per una loro 
migliore conservazione, ma la novità era l’attenzione che le sinopie 
iniziavano a rivestire, il fascino «misterioso, esoterico»79 della scoperta 
‘archeologica’ di questi underdrawings considerati l’espressione del 
genio dell’artista colto nel vivo della creazione80. Nel 1966 si sarebbe 
dovuta tenere la terza mostra fiorentina di affreschi staccati, che, 
sull’onda dell’entusiasmo del pubblico, avrebbe dovuto essere un 
evento ancora più memorabile dei precedenti, ma poco dopo la 
sua inaugurazione l’alluvione ne impedì il proseguimento81. Dalle 
recensioni di Bellosi e Previtali si evince che la fiducia nella rimozione 
era ancora forte, soprattutto per il rinvenimento dell’eventuale 
sinopia, benché si iniziasse a pensare al problema pratico di dove 
collocare le numerose pitture staccate82. Questo slancio ottimistico 
risulterà nelle massicce campagne di distacco successive alla catastrofe 
dell’alluvione, al termine delle quali però si levò una più diffusa 
perplessità che ne segnerà progressivamente la fine. Ovviamente, la 
discussione sulla pratica del distacco della pittura murale coinvolse 
anche la comunità scientifica e nel 1961 questo tema fu al centro 

degli Uffizi, catalogo della mostra (Firenze 1982-1983), a cura di F. Borsi, Sansoni, 
Firenze 1982, pp. 222-224. Appare significativo che l’unico museo degli affreschi 
staccati che fu creato fosse quello di Prato, città natale di Tintori, si veda F. Gurrieri, 
Pittura murale nel S. Domenico di Prato. Il museo. L’architettura e le opere del comples-
so conventuale, Centro Di, Firenze 1974.
77 Camposanto Monumentale di Pisa. Mostra Nazional degli Affreschi e delle Sinopie, 
catalogo della mostra (Pisa 1960), a cura di M. Bucci, L. Bertolini, Opera della Pri-
maziale Pisana, Pisa 1960. Cfr. L. Montrobbio, Pisa: Mostra di affreschi e sinopie del 
Camposanto monumentale, in «Emporium», LXVII, 1, 1961, p. 12. 
78 Pitture murali nel Veneto e tecnica dell’affresco, catalogo della mostra (Venezia 
1960), a cura di M. Muraro, Neri Pozza, Venezia 1960. La mostra ebbe anche una 
tappa americana che costituì un precedente per la ben più spettacolare esposizio-
ne organizzata da Meiss con gli affreschi originali, si veda infra.
79 G. Fiocco, Presentazione, in Muraro 1960, pp. 12-14.
80 M. Ferretti, Sinopie (e affreschi?) a proposito del nuovo museo di Pisa, in «Prospetti-
va», 20, 1980, p. 3. Salmi aveva per primo parlato di ‘sinopia’: M. Salmi, Gli affreschi 
del Palazzo Trinci a Foligno, in «Bollettino d’Arte», XIII, 12, 1919, pp. 139-180.
81 Per un’idea delle opere che vi erano esposte si veda la recensione H. Kiel, “Capola-
vori in affresco di quattro secoli”, in «Pantheon», XXIV, 5, 1966, pp. 338-342.
82 L. Bellosi, La Mostra di affreschi staccati, al Forte Belvedere, in «Paragone», XVII, 
201, 1966, pp. 73-79, ried. in Bellosi 2000, pp. 95-99; G. Previtali, Capolavori in affresco 
al Forte del Belvedere, in “L’Unità”, 2 agosto 1966, ried. in Previtali 1999, pp. 93-94.
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della conferenza romana del Council of the International Institute 
for Conservation of Historic and Artistic Works, dove intervennero 
Leonetto Tintori e Paolo Mora esplicando le tipologie di intervento83. 
Molto più cauto fu invece il successivo convegno dell’ICOM a 
New York e Washington del 1965, in cui si puntualizzò la natura 
emergenziale di tale pratica84. In parallelo agli interventi di tutela, 
gli anni Cinquanta e Sessanta conobbero una nuova fortuna degli 
studi sulla tecnica dell’affresco, dopo i pionieristici lavori di Robert 
Oertel degli anni Trenta e Quaranta su Masaccio, sull’introduzione 
del cartone nel XV secololo e sulla tecnica del buon fresco85. Procacci 
approfondì le osservazioni fatte nel saggio introduttivo del catalogo 
del ‘57 (e riproposte nel libretto La tecnica degli affreschi e il loro distacco 
e restauro) nel volume Sinopie e affreschi con un ampio capitolo storico-
tecnico sulla pittura murale, prendendo in esame l’uso della sinopia 
nella pratica di bottega sino alla sua sostituzione con il cartone, cui 
seguivano le schede di alcuni esempi e una mappatura dei disegni su 
muro dell’arte italiana86. Questi misteriosi disegni sottostanti, secondo 
Andrew Martindale, facevano ormai credere che «almost anything is 
possible and indeed permissible beneath the smooth surface of the 
intonaco», ma, al di là dell’ironia, gli studiosi guardavano allora alle 
sinopie come a un dato imprescindibile per l’analisi stilistico-critica 
del Due e Trecento87. Nello stesso 1960 per i lettori anglosassoni Eve 
Borsook88 pubblicò il celebre The Mural Painters of Tuscany, un volume 

83 L. Tintori, Methods Used in Italy for Detaching Murals e P. Mora, Some Observations 
on Mural Paintings, in Recent Advances in Conservation. Contributions to the IIC 
Rome Conference, 1961, a cura di G. Thomson, Butterworths, London 1963, pp. 118-
124. Cfr. AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 23 ottobre 1961: 
«[...] Poiché i problemi che mi stavano a cuore per gli affreschi non li ritengo per 
nulla chiariti mi sono impegnato a mandare a New York a Londra a Bruxelles e a 
Roma dei piccoli modelli di trasporti con vari sistemi. Ogni sistema sarà illustrato 
da esempi in tutte le fasi del lavoro e da esatte relative descrizioni e critiche. Spero 
risulti un iniziativa [sic] utile».
84 Technique et conservation des peintures murales, Atti del convegno, New York - 
Washington 17 - 25 settembre 1965, a cura di P. Philippot, P. Mora, ICOM, Washin-
gton – New York 1965. 
85 R. Oertel, Die Frühwerke des Masaccio, in «Marburger Jahrbuch für Kunstwissen-
schaft», VII, 1933, pp. 191-289; Id., Masaccio und die Geschichte der Freskotechnik, in 
«Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen», LV, 1934, pp. 229-240; Id., Wand-
malerei und Zeichnung in Italien. Die Anfänge der Entwurfszeichnung und ihre mo-
numentalen Vorstufen, in «Mitteilung des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», 
V, 4-5, 1940, pp. 217-234. 
86 U. Procacci, La tecnica degli antichi affreschi e il loro distacco e restauro, Giunti, 
Firenze 1958; Id., Sinopie e affreschi, Electa, Milano 1961.
87 A. Martindale, ‘Sinopia’ Painting, in «The Burlington Magazine», CIV, 715, 1962, pp. 
436-437: 436; L. Puppi, Ugo Procacci, Sinopie e affreschi, in «Arte Lombarda», VII, 2, 
1962, pp. 174-175; M. Muraro, Ugo Procacci, Sinopie e affreschi, in «The Art Bulletin», 
XLV, 2, 1963, pp. 154-157.
88 Su Eve Borsook (1929-): C.H. Smyth, Preface, in Mosaics of Friendship. Studies in Art 
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fotografico a carattere divulgativo con una breve introduzione sui 
principali esempi di pitture murali da Cimabue ad Andrea del Sarto89. 

4.3.2. Giornate assisiati in compagnia di Leonetto Tintori 

Meiss e Leonetto Tintori s’incontrarono per la prima volta nel 
1947, uno alla guida dell’ACRIM, l’altro impegnato nel distacco degli 
affreschi del Camposanto di Pisa. Originario di Prato, Tintori fu il 
protagonista della massiccia campagna di rimozione degli affreschi, 
facendo pratica con lo stacco a partire dagli anni giovanili accanto 
al pittore Ardengo Soffici e poi al duomo della sua città natale (1932-
1939). Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, insieme a Ugo Procacci, lavorò 
ai principali cantieri giotteschi, conducendo i lavori di pulitura delle 
cappelle Bardi (1959) e Peruzzi (1960-1961) a Santa Croce, ad Assisi (1961, 
1962-1965) e presso l’Arena a Padova (1961-1963)90. Tintori superò la 
concezione di restauro estetico in favore di un approccio filologico 
e conservativo, come Meiss stesso sottolineò a proposito dell’attento 
intervento di rimozione delle ridipinture ottocentesche nella cappella 
Bardi91. In quel periodo, lo storico dell’arte americano stava studiando 
le pitture giottesche che ebbe modo di osservare da vicino quando 
accompagnò il restauratore sui ponteggi di Assisi e in un sopralluogo 
alla cappella Scrovegni, come raccontava a Panofsky:

«Our trip has been splendid. Though we are tired, and begin to feel 
our age, we are rather high in spirit, and the hours with Tintori in 
Assisi, Arezzo, and now Florence have been very stimulating. The 
opportunity to come within a foot or two of the surface of all the 
frescoes in the upper church on a movable tower was unforgettable»92. 

and History for Eve Borsook, a cura di O. Francisci Osti, Centro Di, Firenze 1999, pp. 
7-10.
89 E. Borsook, The Mural Painters of Tuscany. From Cimabue to Andrea del Sarto, Phai-
don, London 1960.
90 Su Tintori (1908-2000): L. Tintori, Autoritratto, Giorgi & Gambi, Firenze 1986; Id., 
Antichi colori sul muro, Opus Libri, Firenze 1989; G. Billi, Intervista a Leonetto Tin-
tori, in Arrigo del Rigo e gli artisti pratesi, catalogo della mostra (Prato 1997), a cura 
di M.P. Mannini, Maschietto & Musolino, Siena 1997, pp. 101-109; Leonetto Tintori. 
L’arte attraverso, catalogo della mostra (Prato 2001-2002), a cura di G.A. Centauro, 
Lalli, Poggibonsi 2001; il numero monografico di «Prato: Storia e Arte» (106, 2009); 
A. Salvagnoni, Leonetto Tintori e il restauro della pittura murale, Felici, Ospedaletto 
2012.
91 Meiss 1959a, pp. 56-57. Cfr. anche AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Mil-
lard Meiss, 10 luglio 1964: «Volere o no fino ad ora tutti gli sforzi sono stati fatti 
in senso estetico e quasi nulla per prevedere e preservare. […] Nel periodo che tu 
sarai a Firenze bisognerà tentare qualcosa per spingere la barca in questo senso. I 
più illustri personaggi cadono dalle nuvole quando si tenta di mostrare loro come 
stanno realmente le cose».
92 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959: «[...] we 
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Nell’autunno 1960 Tintori fu invitato a New York a far visita al 
Conservation Center dell’Institute of Fine Arts da poco fondato da 
Craig H. Smyth insieme a Sheldon Keck, un laboratorio destinato 
nei decenni seguenti a prendere il posto di Harvard come centro 
d’eccellenza per il restauro oltreoceano93. Il conservatore italiano fu 
nominato consulting fellow e avviò un regolare scambio con il centro 
newyorkese: Tintori fornì un significativo apporto metodologico al 
neonato istituto, il quale, a sua volta, finanziò la ricerca sulle resine 
sintetiche portata avanti dallo specialista italiano94. L’Institute of Fine 
Arts mise a disposizione i propri laboratori per gli studi tecnici sul ciclo 
pittorico di Assisi e i risultati ottenuti dalle indagini di Meiss e Tintori 
furono pubblicati in uno scritto a quattro mani sulle Storie di san 
Francesco95. Panofsky aveva ironicamente parlato di “connoisseurship 
tattile” per le eplorazioni fatte da Meiss ad Assisi e, in un certo senso, 
questa definizione poteva essere una buona descrizione dell’approccio 
seguito dallo studioso americano, intenzionato ad appoggiarsi 
principalmente ai rilevamenti tecnici «as instruments for the renewed 
study of problems of authorship»96. Seguendo il modello dei coevi studi 
di Procacci e Borsook, l’agile libretto di “topografia murale” si apriva 
con un excursus sulla pittura ad affresco a partire dall’analisi della 
pittura murale romana, basandosi sui rinvenimenti tecnici di Tintori 

were able, after all these years of discussion, to prove absolutely that the first fresco 
in the cycle of St. Francis (by the St. Cecilia Master) was painted after the second 
(the gift of the cloak) and thus the whole chronology of the cycle is established. 
[…] Tintori has just been called to Padua to present his opinion to a commission of 
the government about the state of the Arena frescoes. For his study of the surface 
before the meeting a “Castello” will be erected in the chapel, and he has invited 
me to join him for two days, so that I will have had by next Sunday the probably 
unique opportunity of scanning both major cycles from a very short distance – an 
opportunity previously enjoyed probably only by the painters themselves».
93 Sul Conservation Center si rimanda a Training in Conservation, Atti del Simpo-
sio, New York 1 ottobre 1983, a cura di N.S. Baer, Institute of Fine Arts, New York 
1989, http://www.nyu.edu/gsas/dept/fineart/pdfs/conservation/Training_in_
Conservation.pdf. Si veda in particolare il saggio di Craig H. Smyth (pp. 7-16).
94 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 10 luglio 1961: «Dal Prof. 
Smith [sic] insieme alle notizie su le ricerche condotte egregiamente dal Prof. Sayre 
per Padova e alla promessa di nuove analisi assai difficili ed importanti su la Cap-
pella Peruzzi, la sorpresa molto gradita della direzione tecnica affidata al Prof. Keck 
da parte dell’Istituto».
95 L. Tintori, M. Meiss, The Painting of the Life of St. Francis in Assisi, with Notes on the 
Arena Chapel, New York University Press, New York 1962. La corrispondenza Tin-
tori-Meiss relativa agli anni di gestazione del volume è conservata presso gli AAA 
nel fondo Millard Meiss, dove, salvo pochi casi, non si hanno le risposte di Meiss, 
mentre per gli anni immediatamente successivi si è potuto fare riferimento anche 
all’archivio Leonetto Tintori presso il Laboratorio per Affresco Elena e Leonetto 
Tintori di Figline (PO), resa disponibile grazie alla gentile collaborazione di Sergio 
La Porta. 
96 Ivi, p. XII. Si rimanda al Cap. 1 per la citazione di Panofsky.



180	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

alla Villa dei Misteri di Pompei97, per prendere poi in esame tutti i 
momenti di evoluzione tecnica che condussero al perfezionamento 
del buon fresco, in special modo il passaggio dalla sinopia all’uso 
cartone98. Relativamente alle Storie di san Francesco, invece, Tintori e 
Meiss mapparono i punti di giuntura dell’intonaco e contarono 272 
giornate ovvero un tempo di realizzazione delle 28 scene di un anno 
circa e fu loro possibile anche risalire alla sequenza di esecuzione99. 
I due autori riconobbero nel ciclo l’avvicendamento di tre maestri 
con le rispettive botteghe senza spingersi oltre nell’identificazione 
e constatarono che sia le Storie di Isacco che quelle di San Francesco 
erano state eseguite con il più moderno sistema della giornate rispetto 
al resto realizzato a pontate, un rilevamento che sembrava suffragare 
le ipotesi ‘inclusiviste’, e, nonostante respingessero ogni tentativo 
di occuparsi di «problems of attribution», di fatto Meiss raccolse 
elementi per circoscrivere l’intervento di Giotto alle sole Storie di 
Isacco100. Per fare ciò ricorse a un confronto con la tecnica usata nei 
sicuri cicli giotteschi, come quello di Padova, secondo Tintori una 
miniera di informazioni che avrebbero potuto «chiarire tanti dubbi 
e correggere tante interpretazioni errate»101. Meiss e Tintori, nella 
fattispecie, osservarono la presenza di bianco di piombo – peraltro 
estensivamente impiegato da Cimabue – nelle scene della Leggenda 
attribuite a Giotto, un pigmento viceversa completamente assente 
nelle Storie di Isacco, nella cappella dell’Arena e a Santa Croce102. Tintori, 

97 Sui rilevamenti alla Villa dei Misteri e le considerazioni in merito alla tecnica dei 
Romani cfr. AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 15 dicembre 
1960: «Risultato delle ricerche: sono più convinto di prima che l’esecuzione veniva 
realizzata su intonaco fresco non escludendo la possibilità che nel colore usasse-
ro impastare del glutine organico». Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 8 
febbraio 1962: «Non ho elementi fa presentare come sicura la mia ricostruzione 
del procedimento seguito dai pittori romani ma è pressappoco questa: su arriccio 
di grande spessore e discretamente umido veniva steso una zona di intonaco; su 
questo come prima cosa erano spalmati i fondi rossi o neri e abbozzata la figura 
coinvolta, quando questa non era rimandata ad un altro tassello, a momento op-
portuno il fondo veniva levigato con ferro caldo indi finita la figura».
98 Tintori, Meiss 1962, p. 8. Tintori aveva espresso a Meiss proprio l’idea di tornare 
su questi temi in seguito, AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 
27 gennaio 1962: «Mi sembra perciò sarebbe più ragionevole rimandarne la pub-
blicazione a quando l’argomento fosse corredato da più convincenti documenta-
zioni. Magari potrebbe per ora accennare all’argomento ed avanzare riserve su le 
altrui interpretazioni».
99 Tintori, Meiss 1962, p. 53. Toesca, invece, credeva che il ciclo fosse stato realizzato 
interamente a secco: P. Toesca, Gli affreschi della Vita di San Francesco nella Chiesa 
Superiore del Santuario di Assisi, Bencini & Sansoni, Firenze 1947, p. 13.
100 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ugo Procacci, 18 novembre 1960.
101 Tintori, Meiss 1962, pp. 159-165. AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard 
Meiss, 3 marzo 1961.
102 Tintori, Meiss 1962, pp. 56-57. 
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infatti, aveva verificato attentamente l’eventuale applicazione del 
bianco di piombo a Padova, concludendo che in realtà si trattasse 
di «carbonato di calcio o al massimo di una creta bianca, forse farina 
fossile»103, e si domandò:

«Ad Assisi in Cimbaue e in molte volte si nota tanta biacca scurita e 
assai anche nelle scene di S. Francesco. In Isacco invece quasi niente! 
Perché?!! Nel Giotto fuori di Assisi inseriti, anche quando sono 
abbondanti le ripassature di tempere»104.

Tra il 1971 e il 1975 il professore di Princeton inviò anche l’allievo 
Hayden B.J. Maginnis sui ponteggi della basilica umbra accanto 
a Tintori per completare la propria tesi di dottorato mentre il 
restauratore toscano continuava a condurre i propri studi sulla 
composizione dei colori, tant’è che nei Festschrift dedicati a Meiss 
tornò sulla stesura della biacca e le sue alterazioni nel ciclo assisiate105. 
Mettendo da parte il problema attribuzionistico, le indagini di Meiss 
e Tintori avevano concluso che per l’assenza di tracce di sinopia 
sottostante era molto probabile l’uso di modelli, ovvero cartoni 
di piccole dimensioni, andando contro la comune opinione della 
critica che i primi disegni preparatori risalissero al XV secolo, sulla 
scorta di quanto mostrato da Robert Oertel fin dalla metà degli anni 
Trenta106. Lo stesso Oertel si confrontò personalmente con il collega 
americano sul problema dei cartoni ed espose le proprie riflessioni al 
Congresso di New York del 1961107. Il volume su Assisi non persuase 
Oertel del contrario e in uno scambio epistolare con Meiss ribadiva 
le proprie posizioni108. Umberto Baldini e Ugo Procacci affrontarono 

103 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 3 marzo 1961.
104 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 6 marzo 1961.
105 LAELT. Lettera di Millard Meiss a Leonetto Tintori, 17 marzo 1971. AAA, MMP. 
Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 6 giugno 1973. LAELT. Lettera di Mil-
lard Meiss a Leonetto Tintori, 23 marzo 1975: «Maginnis era qui con la sua tesi, 
contenendo i disegni delle attaccature di Assisi che tu hai fatto con lui. Interes-
santissimo, e voglio aggiungere la mia profonda gratitudine per avere controllato 
questo lavoro, nonostante la tua vita pienissima». L. Tintori, Il Bianco di piombo nel-
le pitture murali della Basilica di San Francesco ad Assisi, in Studies in Late Medieval 
and Renaissance Painting in Honor of Millard Meiss, a cura di I. Lavin, J. Plummer, 2 
voll., New York University Press, New York 1977, I, pp. 437-444.
106 Tintori, Meiss 1962, pp. 232-234, 239-240.
107 AAA, MMP. Lettera di Robert Oertel a Millard Meiss, 28 agosto 1961. R. Oertel, 
Perspective and Imagination, in Studies in Western Art, Atti del XX Congresso Inter-
nazionale di Storia dell’Arte, New York 7-12 settembre 1961, a cura di M. Meiss, 4 
voll., Princeton University Press, Princeton NJ 1963, II, pp. 146-159.
108 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Robert Oertel, 15 ottobre 1962: «It is hard 
to be certain what technique was followed during the period of considerable 
changes in this area. Tintori hopes before long to obtain authorization for the 
removal of a part of one or more of the large lost areas to see whether the arriccio is 
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l’argomento negli Studies per Meiss: il primo escluse l’esistenza di 
cartoni prima del Quattrocento e le differenze tra sinopia e opera 
finita denotavano che questa fosse solo una prima elaborazione 
grafica e non una trascrizione di un disegno elaborato in precedenza, 
mentre il secondo difese quanto scritto da Tintori e Meiss benché 
la prassi giottesca potesse essere anche un’eccezione alla norma109. 
Alcune imprecisioni del pionieristico libro del 1962 furono riviste a 
distanza di tre decenni da Bruno Zanardi, che partecipò al restauro 
del ciclo francescano tra 1974 e 1983. Le giornate furono ricalcolate e 
risultarono essere 546, ovvero il doppio di quelle mappate da Meiss e 
Tintori, mentre fu confermato l’uso di patroni e furono fatte alcune 
precisazioni sugli intonaci e la modalità di stesura delle campiture110. 
Sebbene anche la critica riconoscesse l’indubbia utilità di questo testo, 
Meiss giudicò molto severamente il proprio lavoro e quando inviò il 
manoscritto a Eve Borsook per averne un’opinione lo descrisse come 
«uneven and immature» e senza «una sufficiently strict differentiation 
between certainty and probability»111. La dettagliata recensione di 
Giovanni Previtali, invece, elogiò l’approccio tecnico e filologico-
grammaticale con cui gli autori avevano affrontato un problema 
critico ormai «rancido», sottolineando l’importanza dell’aver 
scoperto l’uso di disegni preparatori ulteriori rispetto alla sinopia 
nella prassi trecentesca, nonché dell’aver rilevato la suddivisione 
delle giornate. Il recensore era, però, meno concorde sulla presenza nel 
cantiere di tre maestri anonimi, anche se evitò di entrare nella spinosa 
questione attributiva ora strappata «al sonno delle compilazioni 
accademiche»112. Ragghianti, invece, si limitò a fornire un secco 
resoconto del contenuto del libro senza esprimere alcun parere113. 
Il campione dei separatisti Alastair Smart, al di là di alcuni aspetti 
minori da lui messi in discussione, accolse con molto favore le analisi 
tecniche convergenti verso la tesi anti-giottesca114. La “consapevole 

still visible underneath. This will then settle the question». Lettera di Millard Meiss 
a Robert Oertel, 20 febbraio 1967: «Our disagreement about the drawings in the 
fourteenth century is, I recognize, entirely objective and I respect your opinion in 
this matter as in all others». 
109 U. Baldini, Dalla sinopia al cartone e U. Procacci, Disegni per esercitazione degli al-
lievi e disegni preparatori per le opera d’arte nella testimonianza del Cennini, in Lavin, 
Plummer 1977, I, pp. 43-47, 352-367. 
110 B. Zanardi, Il cantiere di Giotto. Le storie di san Francesco ad Assisi, Skira, Milano 
1996; Id., Giotto e Pietro Cavallini. La questione di Assisi e il cantiere medievale della 
pittura a fresco, Skira, Milano 2002, p. 28.
111 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Eve Borsook, 3 marzo 1961. 
112 G. Previtali, ‘The Painting of the Life of St. Francis in Assisi’, di L. Tintori e M. Meiss, 
in «Paragone», XIV, 165, 1963, pp. 71-80.
113 C.L. Ragghianti, Leonetto Tintori – Millard Meiss, The Painting of the Life of St. 
Francis in Assisi, in «seleArte», XI, 62, 1963, pp. 19-21.
114 A. Smart, The St Francis Cycle at Assisi, in «The Burlington Magazine», CV, 725, 
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e intelligente” analisi di John White si soffermò maggiormente sul 
valido apporto metodologico risultante dalla felice unione di un 
restauratore e uno storico dell’arte, sebbene rimproverasse l’eccessivo 
rilievo dato da alcuni elementi tecnici funzionali ad appoggiare le 
proprie ipotesi stilistiche, come per esempio l’impiego del bianco di 
piombo115. Meiss intendeva pubblicare anche un’edizione italiana 
del libro su Assisi e questa idea iniziò a prendere forma quando a 
Venezia nel 1963 Tintori gli presentò Lamberto Vitali, consulente 
presso la casa editrice Einaudi e amico di Giulio Einaudi, Giulio Bollati 
e Roberto Cerati116. Vitali, quindi, consultò immediatamente Bollati 
affinché intercedesse presso «il maggiore Giulio», cui seguirono 
alcuni solleciti nei mesi successivi per avere una risposta117. Il responso 
della casa editrice torinese fu negativo in quanto il testo per il suo 
specialismo era lontano dalla sua linea editoriale nonché uscito nella 
versione inglese da troppo poco tempo, allora Vitali si adoperò anche 
presso l’olivettiana Edizioni di Comunità, ma senza avere maggiore 
fortuna118. Nel frattempo, nel 1967 la Norton Library Press di New 
York ristampò in edizione tascabile sia Giotto and Assisi che il volume 
del ‘62 e un articolo sulla pittura murale scritti insieme Tintori119. 

1963, pp. 371-373, 375.
115 J. White, Leonetto Tintori and Millard Meiss, The Painting of the Life of St. Francis 
in Assisi, in «The Art Bulletin», XLV, 4, 1963, pp. 383-385. LAELT. Lettera di Millard 
Meiss a Leonetto Tintori, 3 febbraio 1964: « E [sic] uscita una altra recensione del 
nostro libro […] Molto favorevole, e il più consapevole e intelligente di tutti. Scrit-
to da uno storico inglese, bravo, che scrive in questi anni un libro sul Trecento 
Italiano». Cfr. anche C. Vermeule, Leonetto Tintori and Millard Meiss, The Painting of 
the Life of St. Francis in Assisi, in «Speculum», XXXIX, 4, 1964, pp. 755-756.
116 Su Lamberto Vitali si rimanda al Cap. 3. Su Giulio Einaudi (1912-1999) si veda 
D. Del Giudice, Una fabbrica delle idee del ‘900. Giulio Einaudi racconta 40 anni di 
attività editoriale, in «Paese Sera», 7 marzo 1978, s.i.p.; S. Cesari, Colloquio con Giulio 
Einaudi, Einaudi, Torino 1991. 
117 ASTo, Sezione Corte, Fondo Giulio Einaudi Editore, faldone n. 220, “Corri-
spondenza con autori e collaboratori italiani”, fasc. n. 3094/2, “Vitali Lamberto 
11/11/1962-21/08/1979”, f. 245. Lettera di Lamberto Vitali a Giulio Bollati, 26 giugno 
1963. In una lettera del 2 settembre a Giulio Einaudi si legge: «[...] Ti prego di rispon-
dermi comunque per il libro sugli affreschi di Assisi». E ancora il 18 settembre: «[...] 
Ti ricordo che hai sempre presso di te il volume di Meiss-Tintori sugli affreschi 
giotteschi di Assisi. Ti prego di dirmi che cose avete deciso e di rimandarmi il vo-
lume, che non vorrei passasse in cavalleria», in ASTo, Sezione Corte, Fondo Giulio 
Einaudi Editore, faldone n. 220, “Corrispondenza con autori e collaboratori italia-
ni”, fasc. n. 3094/2, “Vitali Lamberto 11/11/1962-21/08/1979”, ff. 247-248.
118 AAA, MMP. Lettera di Lamberto Vitali a Millard Meiss, 14 novembre 1963. Lette-
ra di Millard Meiss a Lamberto Vitali, 6 gennaio 1964. Lettera di Lamberto Vitali a 
Millard Meiss, 15 febbraio 1964.
119 M. Meiss, Giotto and Assisi, The Norton Library Press, New York 1967; Id., L. Tinto-
ri, The painting of The Life of St. Francis in Assisi: With Notes on the Arena Chapel and 
a 1964 Appendix, The Norton Library Press, New York 1967. 
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4.3.3. Il progetto di un libro sulla storia della tecnica

Quel capitolo introduttivo di Meiss sulla storia della tecnica della 
pittura murale conteneva in nuce  la «chimera» di un libro che avrebbe 
dovuto esplorare l’argomento dall’antichità all’età contemporanea 
da un punto di vista stilistico e tecnico-scientifico, con il concorso di 
chimici e fisici, che si sarebbe potuto realizzare con l’aiuto di istituzioni 
italiane e americane120. Del resto, proprio in quegli anni Tintori 
era chiamato a intervenire su affreschi di ogni epoca e luogo, dalle 
pitture antiche romane e maya – tra cui aveva trovato somiglianze 
nelle modalità di esecuzione – alle opere dei muralisti contemporanei 
come Orozco e Rivera, andando ben oltre la propria specializzazione 
giottesca121. Meiss propose di coinvolgere anche Eve Borsook per la 
parte storica, la quale aveva affiancato Tintori nel lavori alla cappella 
Peruzzi tra il 1958 e il 1961, esperienza da cui nacque un volume a 
quattro mani122. Meiss e Tintori vollero anticipare alcune importanti 
considerazioni di un futuro «libro su la tecnica»123 in una breve nota 
pubblicata nel 1964124. Le analisi condotte dal restauratore toscano 
avevano determinato la tecnica romana del secco su fresco impiegata 
per le zone monocrome, la quale consisteva nel ritoccare la pittura 
a buon fresco con un medium organico a intonaco ancora bagnato, 
e, soprattutto, si ipotizzò una sua rinascita a partire da Giotto, che 
l’aveva utilizzata nelle specchiature marmoree all’Arena125. In seguito, 
anche Piero della Francesca avrebbe cercato di replicare tecnicamente 
la brillantezza dell’encausto romano, come gli studi di Giovanni 
Paccagnini avevano analogamente dimostrato per la camera picta 

120 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 26 gennaio 1962. Lettera 
di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 25 agosto 1963: «Che ne pensa di un accordo 
con Enti interessati all’argomento come potrebbero essere: la fondazione Cini, l’U-
niversità di New York e il Suo Istituto?»
121 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 7 novembre 1962. Lette-
ra di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 15 novembre 1963. Lettera di Millard Meiss 
a Lamberto Vitali, 6 gennaio 1964.
122 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 15 novembre 1963. L. 
Tintori, E. Borsook, Giotto. La Cappella Peruzzi, Edizione d’Arte Fratelli Pozzo, To-
rino 1965.
123 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 10 luglio 1961.
124 L. Tintori, M. Meiss, Additional Observations on Italian Mural Technique, in «The 
Art Bulletin», XLVI, 3, 1964, pp. 377-380. L’articolo riprendeva una comunicazione 
di Tintori a un simposio dell’Institute of Fine Arts di New York dell’ottobre 1962.
125 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 12 marzo 1962: «[…] Tut-
te le formelle con marmi nelle fascie [sic] decorative e anche nelle scene sono state 
lucidate a caldo e cioè in una maniera molto simile ai fondi di Pompei. Quando 
Giotto ha stirati i marmi il colore era ancora fresco e in diversi luoghi si è mosso 
sfumandosi. Sarebbe interessante analizzare il colore dei marmi e cercare di sapere 
se per lucidarli meglio ha introdotto nella tinta qualche cera o grasso saponificato». 
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di Mantegna126. Il libro sugli affreschi non fu realizzato, ma dai 
documenti è difficile decifrare le vicende intorno a questo volume 
perché sul finire del 1962 si stava mettendo a punto un’altra impresa. 
Tra il 1961 e il 1965 Tintori condusse i restauri sulla Leggenda della Vera 
Croce di Piero della Francesca in collaborazione con il Conservation 
Center di New York127. Meiss s’interessò particolarmente alle scoperte 
tecniche e alle scelte operative, riferite da Tintori passo per passo, in 
vista di un volume che documentasse gli interventi sugli affreschi 
aretini128. Temendo di essere preceduto da altri storici dell’arte 
nell’idea, il restauratore toscano chiese a Meiss di coinvolgere anche 
Procacci ed Eve Borsook129. Claudio Emmer, che avrebbe realizzato la 
campagna fotografica del ciclo, si impegnò in prima persona, insieme 
a Paolo Lecaldano e Lamberto Vitali, presso Rizzoli per la realizzazione 
del volume, ma nel maggio 1964 Tintori sembrava rinunciare a 
quello che per lui era il «Suo libro su Piero»130. La situazione peggiorò 
quando Mario Salmi assunse la supervisione dei lavori e impose al 
cantiere aretino un’«esclusività riservata», vietando l’accesso anche 
ai giornalisti, e fu lui stesso in seguito a curare il volume sui restauri 
del ciclo131. Tuttavia, lo storico dell’arte americano non abbandonò 
il progetto completamente e nel 1966 era alla ricerca di un editore 
per uno studio su Piero con il materiale emerso nel corso dei restauri 
gelosamente conservato da Tintori132. Quest’ultimo, del resto, voleva 
difendersi dagli attacchi di Longhi, che nella trasmissione «acida e 
un po’ ingiusta» del 12 luglio 1966 de «L’Approdo» aveva criticato i 

126 Cfr. G. Paccagnini, Appunti sulla tecnica della ‘camera picta’ di Andrea Mantegna, 
in Scritti in storia dell’arte in onore di Mario Salmi, a cura di A. Marabottini, 3 voll., 
De Luca, Roma 1962, II, pp. 395-403: 402-403.
127 1961-1965: Leonetto Tintori: preliminari e restauro, in G. Centauro, Dipinti murali 
di Piero della Francesca. La Basilica di S. Francesco ad Arezzo: indagini su sette secoli, 
Electa, Milano 1990, pp. 259-276. 
128 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 11 gennaio 1963. Lettera 
di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 9 marzo 1963.
129 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 11 gennaio 1963. Lettera 
di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 15 novembre 1963. LAELT. Lettera di Millard 
Meiss a Leonetto Tintori, 3 febbraio 1964. Il carteggio Meiss-Procacci è lacunoso 
negli anni 1964-1965, ma era probabile che quest’ultimo rifiutasse per i numerosi 
impegni: AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ugo Procacci, 30 luglio 1963. Lette-
ra di Millard Meiss a Ugo Procacci, 3 settembre 1963.
130 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 20 gennaio 1964. Lettera 
di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 1 maggio 1964.
131 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 16 maggio 1964. M. Salmi, 
Piero della Francesca: le storie della Croce, Sansoni, Firenze 1965.
132 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 30 maggio 1966: «Siamo 
molto contenti del vostro prolungato soggiorno ai Tatti nel 67. Spero in quell’oc-
casione di poter fare qualcosa per il libro di Piero della Francesca. Emmer scriveva 
segnalando una casa editrice molto interessata alla pubblicazione, ma il nodo è 
sempre Salmi. Spero troveremo il modo di superarlo».
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suoi restauri di pulitura133. Contemporaneamente, Previtali accusava 
la «ditta» Tintori di un monopolio «legale o illegale che sia» sui 
principali cantieri di restauro, spesso affidati ad aiuti con scarsi risultati 
qualitativi, e chiedeva che anche l’opinione pubblica fosse messa in 
grado di giudicare questi interventi134. Il restauratore pratese aveva 
domandato a Meiss di prendere le sue difese scrivendo un articolo 
che avrebbe dovuto essere un «anticipo del libro progettato»135, ma il 
4 novembre era ormai vicino e l’attenzione si concentrò nel recupero 
delle opere danneggiate mettendo a tacere la polemica con Longhi 
e Previtali136. Meiss accantonò il volume sulla tecnica della pittura 
murale per coordinare direttamente le operazioni di restauro del 
patrimonio alluvionato, ma il materiale accumulato nel corso del 
decennio e l’esperienza accanto a Tintori tornarono utili per realizzare 
un’antologia dell’affresco italiano dall’antichità all’età barocca137. 

 
 

133 Alla trasmissione parteciparono anche Mauro Pelliccioli, Ugo Procacci e Tintori 
stesso. Cfr. A. Zanoli, “Sinopia per l’arte figurativa”. Longhi a “L’Approdo” radiofonico, 
letterario e anche televisivo, in Da Renoir a De Staël. Roberto Longhi e il moderno, ca-
talogo della mostra (Ravenna 2003), a cura di C. Spadoni, Milano 2003, pp. 185-192; 
A. Dolfi, M.C. Papini, «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, Bulzoni, Roma 
2006; L’Approdo: copioni, lettere, indici, a cura di M. Baldini, T. Spignoli, A. Dolfi, Uni-
versity Press, Firenze 2007. AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 
20 agosto 1966: «Fra le cose più inesatte che Longhi sosteneva era la grave trasfor-
mazione subita dal Sogno di Costantino. La notte, secondo lui, sarebbe diventato 
giorno con l’assurdo di un cielo stellato; distruggendo così il più celebrato nottur-
no celebrato anche dal Vasari e con esso il significato della scena. Sono in grado 
di dare tutte le spiegazioni tecniche sul restauro e dimostrare come la profondità 
del cielo tanto rimpianto fosse costituito da uno strato di blu di prussia sovrap-
posto anche alle stelle, o almeno su una parte di esse; come l’ombra dell’elmo del 
guerriero a destra non fosse un ammasso di sporcizia e di ridipinture e come dopo 
tolte avevo preferito non sostituire da nuovi ritocchi come non ho rimesse le altre 
tempere perso nel tempo».
134 G. Previtali, Attenzione ai restauri, in “L’Unità”, 6 luglio 1966 e A quando la pia-
nificazione dei lavori di restauro?, in “L’Unità”, 26 luglio 1966, entrambi ried. in Id., 
Recensioni, interventi, questioni di metodo. Scritti da quotidiani e periodici 1962-1988, 
Paparo Edizioni, Napoli 1999, pp. 83-86, 89-91.
135 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 16 settembre 1966.
136 Al contrario Longhi e Previtali apprezzarono gli interventi di Tintori sulle ope-
re alluvionate, si veda AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 15 
dicembre 1966: «In questi giorni Longhi, Previtali e altri si sono fatti vivi anche da 
noi ed ho avuto l’impressione che hanno apprezzato le nostre iniziative anche se 
queste qualche volta contrastano con la volontà centrale».
137 M. Meiss, The Great Age of Fresco: Discoveries, Recoveries and Survivals, Phaidon, 
London 1970.
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4.4. Gli aiuti americani dopo l’alluvione 

4.4.1. Un acuto casi di CRIAmania 

«L’acqua, ora defluita, ha raggiunto quattro metri penetrando con 
forza dalle finestre e dalle fognature. La violenza del primo urto ha 
travolto attrezzature e dipinti sommergendo tutto in un caos di fango 
e di catrame. Pareti e volte sono ancora tutte macchiate di scolature 
nere e stillanti acqua sporca. Le tavole recuperate sono impregnate 
di acqua con quanto rimane di pittura dilavato e sbollante. [...] La più 
grave conseguenza si avrà sul Crocifisso di Cimabue del Museo di S. 
Croce, che è stato travolto e schiantato a terra nella melma. Ancora 
non possiamo giudicare quanto sarà recuperabile. [...] Ora si stringe il 
cuore a pensare a tutte le ansie inevitabili per salvare il salvabile quasi 
come ai tempi del Camposanto di Pisa. Comunque coraggio»138.

Così il 7 novembre 1966 Tintori raccontava a Meiss della devastante 
alluvione di tre giorni prima che aveva, dopo i bombardamenti, 
nuovamente messo in pericolo il patrimonio fiorentino. Quando 
l’acqua si ritirò lasciò dietro di sé un mare di fango e nafta a ricoprire 
ogni cosa e le immagini drammatiche che circolarono in tutto il 
mondo fecero mobilitare i vicini europei e gli Stati Uniti, i quali 
offrirono il loro aiuto economico e umano con i famosi “angeli del 
fango”139. Insieme ai colleghi americani e toscani Meiss istituì 
tempestivamente un comitato, come “ai tempi del Camposanto di 
Pisa” aveva fatto con l’ACRIM, allo scopo di mettere in sicurezza le 
opere danneggiate, raccogliere fondi per il loro restauro e coordinare 
l’arrivo di conservatori stranieri in affiancamento agli specialisti 

138 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 7 novembre 1966.
139 Oltre ai numeri monografici di «Critica d’Arte» (n.s., XIII, 82-83-84), «Paragone» 
(XVIII, 203/23, 1967) e «Antichità Viva» (V, 1966) si rimanda a: G. Bonsanti, Per una 
politica del restauro a Firenze, in La città degli Uffizi, catalogo della mostra (Firenze 
1982-1983), a cura di F. Borsi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 213-227; P. Paoletti, M. Car-
niani, Firenze guerra & alluvione. 4 agosto 1944/ 4 novembre 1966, Becocci Editore, 
Firenze 1985; Salvate dalle acque. Opere d’arte restaurate e da restaurare a trent’anni 
dall’alluvione, catalogo della mostra (Firenze 1996), a cura di M. Bietti, Centro Di, 
Firenze 1996; Angeli, santi e demoni: otto capolavori restaurati. Santa Croce quaranta 
anni dopo (1966-2006), catalogo della mostra (Firenze 2006-2007), a cura di M. Ciat-
ti, C. Frosinini, C. Rossi Scarzanella, Edifir, Firenze 2006; David Lees for Life. Triumph 
from Tragedy. I giorni dell’alluvione, catalogo della mostra (Firenze 2006-2007), a 
cura di R. Borrows, B. Parker Borrows, Polistampa, Firenze 2006; Piccoli grandi tesori 
alluvionati: un patrimonio da non dimenticare, catalogo della mostra (Firenze 2006-
2007), a cura di M. Scudieri, M.G. Vaccari, F. Fiorelli Malesci, Sillabe, Livorno 2006; 
Conservation Legacies of the Florence Flood of 1966, Atti del Simposio, New York 10-
11 novembre 2006, a cura di H. Spande, Archetype Publications, London 2009.
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italiani140. Tutto iniziò con un primo gruppo all’interno del 
Dipartimento di storia dell’arte della Brown University di Rhode 
Island formato da Fred Licht, sua moglie Margaret e Bates Lowry e, a 
distanza di due giorni, Licht e Hartt fecero un primo sopralluogo dei 
danni a Firenze insieme a Procacci141. Al loro ritorno fu tenuta una 
conferenza stampa in cui presentarono un resoconto dei danni e 
mostrarono dei filmati che furono proiettati in tutti i cinema del 
paese142. Il 9 novembre 1966 Millard Meiss diede notizia in un 
telegramma che era stato istituito il Committee to Rescue Italian Art 
(CRIA)143, con l’obiettivo di raccogliere due milioni e mezzo di dollari 
per i lavori di restauro sui manufatti artistici, librari e sui monumenti 
danneggiati144. Questa iniziativa fu accolta con entusiasmo dal 
mondo accademico americano e numerosi storici dell’arte e 
dell’architettura, molti dei quali avevano già fatto parte dell’ACRIM, 
vi aderirono, tra cui Lowry, Licht, Frederick Hartt, Sidney J. Freedberg, 
James S. Ackerman, Rudolf Wittkower, Paul O. Kristeller, Horst W. 
Janson, Felix Gilbert e Myron P. Gilmore. Edward Warburg garantì 
un’iniziale copertura finanziaria consentendo l’apertura di un ufficio 
prima a Providence e poi a New York, in cui Lowry organizzò le 
campagne di raccolta fondi145; in Italia fu scelta Villa I Tatti come 
sede operativa del rappresentante annuale del CRIA incaricato di 

140 M. Meiss, Florence and Venice a Year Later, in «Renaissance Quarterly», XXI, 1, 
1968, p. 103: «At the end of the Second World War the American Committee for 
the Restoration of Italian Monuments, a true predecessor of CRIA, tried alone to 
confront the emergency in Italy».
141 Il 7 novembre Meiss scriveva un telegramma a Procacci, avvisandolo dell’in-
tenzione di creare il comitato, si veda AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ugo 
Procacci, 7 novembre 1966.
142 F. Licht, Building a Network of Support for Conservation: The Committee to Rescue 
Italian Art, in Spande 2009, pp. 154-155. Curiosamente, Licht non nominò mai Mil-
lard Meiss in relazione al CRIA, benché ne fosse il presidente e fondatore, lo stesso 
si ripeté con l’intervento di Peter Mallory, il quale ricordò unicamente Hartt, Licht 
e Lowry, si veda P. Mallory, The experience of an American mud angel, in ivi, p. 164.
143 La documentazione relativa al CRIA è conservata presso la Biblioteca Berenson, 
Villa I Tatti - The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, dove 
sono stati riversati due fondi: Committee to Rescue Italian Art, Papers: Villa I Tatti 
[CRIA VIT] e Committee to Rescue Italian Art, Papers: Palazzo Pitti Office [PITTI]. 
Ringrazio Ilaria Della Monica per il fondamentale aiuto nelle ricerche. 
144 BB, PITTI, Corrispondenza, Cables, I, fascicolo 7, c. 378. Cfr. M. Meiss, Allocation 
of Funds to January 18, 1967, in «Renaissance Quarterly», XX, 1, 1967, pp. 105-118 
(questa relazione forniva un elenco completo delle opera danneggiate coincidenti 
per la quasi totalità con gli interventi del CRIA). Come era accaduto per l’ACRIM, 
il CRIA non poteva erogare le somme direttamente agli enti statali ma solo finan-
ziare opere compiute sotto la loro supervisione per motivi di esenzione fiscale. 
145 Licht  2009, p. 154. Risuonano in questa intenzione le critiche che Berenson ave-
va mosso all’ACRIM per la selezione di progetti dal forte ritorno d’immagine, si 
veda supra.
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tenere i rapporti con le autorità locali146. Inizialmente, questo ruolo 
fu assunto da Myron P. Gilmore, coadiuvato da Borsook, Myron 
Laskin, Curtis Shell e Juergen Schulz, e fu poi sostituito da Millard 
Meiss alla fine del gennaio 1967 quando assunse la direzione de I 
Tatti147. Vi era inoltre un ufficio al piano terra di Palazzo Pitti 
coordinato da Judith Munat, che rimase operativo fino al 1971148. Gli 
obiettivi dell’intervento del CRIA erano le opere di pertinenza della 
Soprintendenza alle Gallerie, gli edifici sotto la tutela della 
Soprintendenza ai Monumenti, i musei, gli archivi e le biblioteche; 
inoltre, il comitato si occupò anche dei danni subiti dal patrimonio 
alluvionato a Venezia149. Come precisato da Fred Licht, inizialmente i 
propositi erano di finanziare i progetti che attiravano minore 
attenzione, lasciando così ai privati gli obiettivi con un maggior 
ritorno pubblicitario, e di co-sponsorizzare lavori iniziati da altre 
istituzioni150. Il primo soccorso consistette nella pulitura sommaria e 
nell’applicazione della carta sulla pellicola pittorica per prevenire 
distacchi, quindi si passò a una pianificazione più completa del 
ricovero delle opere, del ripristino delle condizioni normali e infine 
del restauro151. A distanza di pochi mesi dall’inondazione, Gilmore 
presentò un resoconto delle attività coordinate dal comitato 
americano che, se confrontato con la relazione di John Shearman del 
novembre 1966 stilata per il “Times”, comprendeva tutti i cantieri 

146 Per la storia fasi organizzative del CRIA si rimanda al manoscritto: BB, G. Cap-
pelli, I. Della Monica, L’archivio del Committee to Rescue Italian Art, Ufficio Palazzo 
Pitti (1966-1973), pp. 6-8 [d’ora in avanti citato come Capelli, Della Monica, Archivio 
CRIA].
147 A prescindere dagli eventi, Meiss avrebbe dovuto comunque assumere la dire-
zione di I Tatti nel secondo semestre 1967 da febbraio fino alla fine di giugno. Cfr. 
PGRI, JHP, Correspondence, Scholars and Artists, scatola 5, fasc. 4. Lettera di Millard 
Meiss a Julius S. Held, 2 giugno 1966; BB, CRIA VIT, General Correspondence 1966-
1970, Allocations, 1968-1969, fasc. 3, cc. 429-433. [d’ora in avanti citato come “CRIA 
Six Month Progress Report”]
148 Capelli, Della Monica, Archivio CRIA, p. 6.
149 “CRIA Six Month Progress Report”: «The first quick estimate of the effects of 
the high water of November 4 were rather optimistic. However, the salts rose 
slowly in the walls, staining frescoes and canvases and even decomposing the ma-
terials themselves. Sculpture and veneer have also suffered from this saline bath. It 
should also be added that Venetian monuments and works of art have not been as 
well tended during the past half century as those of Florence, and the recent flood 
augmented earlier difficulties».
150 Licht 2009, p. 155.
151 Cfr. G. Parolini, Aspetti scientifici dei trattamenti eseguiti sulle opere d’arte danneg-
giate dall’alluvione, in Ricerche relative al recupero dei dipinti danneggiati dall’allu-
vione di Firenze nel 1966, a cura del Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma 1972 
(«Quaderni de La Ricerca Scientifica», 81), pp. 9-14.
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principali152. I restauratori pagati dal CRIA al metro quadro153 
procedettero alacremente nel distacco degli affreschi danneggiati o 
in pericolo, rimuovendo entro l’estate 1967 circa duemila metri 
quadri di pittura murale nei luoghi più danneggiati, ovvero Santa 
Croce, Santa Maria Novella, Ognissanti, Santissima Annunziata, 
Santa Maria Maddalena dei Pazzi e, fuori Firenze, Sant’Andrea a 
Brozzi154. Il Museo archeologico e il Museo della storia della scienza 
erano stati gravemente colpiti e furono inclusi nei progetti sotto 
tutela del CRIA155. Com’è noto, i danni ai beni archivistici e librari 
furono notevoli e il Comitato, nella persona di Gilmore, si fece carico 
del recupero156; il materiale proveniente dalla Biblioteca Nazionale, 
dall’Archivio di Stato, dal Gabinetto Vieusseux, dalla biblioteca di 
Giurisprudenza, dall’Accademia e dal Conservatorio Cherubini, dopo 
un primo intervento di emergenza, fu portato al Forte del Belvedere 
dove si istituì un gabinetto per il restauro del materiale cartaceo, di 
cui si fece anche l’inventariazione157. Accanto ai restauri, sollecitati 
dall’entità delle perdite, gli americani finanziarono una campagna di 
riproduzione fotografica delle opere artistiche e letterarie per renderle 
disponibili alla comunità degli studiosi di tutto il mondo, facendo i 
conti con una realtà italiana poco incoraggiante in tal senso158. A 
Venezia, dove i danni erano sicuramente più localizzati, il CRIA, con 
la collaborazione del soprintendente alle Gallerie Francesco 
Valcanover e del soprintendente ai Monumenti Giorgio Padoan, 
finanziò il recupero della fototeca della Fondazione Cini andata 
distrutta e il restauro del patrimonio librario della Querini-Stampaglia, 
quest’ultimo portato all’abazia di Praglia159. Furono riparati i 

152 M.P. Gilmore, Progress of Restoration in Florence, in «Renaissance Quarterly», XX, 
1, 1967, pp. 96-105; J. Shearman, Le rovine dell’arte fiorentina: ciò che l’alluvione è costa-
ta alla civiltà, in «Paragone», XVIII, 203, 1967,  pp. 13-33.
153 Gilmore 1967, p. 97: «In this way, the CRIA committee knows exactly where the 
American contribution has gone, and in a certain sense two birds are killed with 
one stone as employment is given to Italian workmen».
154 M. Meiss, Florence and Venice Two Years Later, in «Renaissance Quarterly», XXII, 
1, 1968, p. 88: «This represents by far the highest level of activity in this procedure 
since the beginning of the campaign after the Second World War». 
155 Meiss 1968b, pp. 106-107. G. Maetzke, Il Museo Archeologico e M.L.R. Bonelli, Museo 
di storia della scienza, in «Antichità Viva», V, 6, 1966, pp. 76-81, 100-105.
156 G. Semerano, Biblioteche e S. Camerani, L’Archivio di Stato, in «Antichità Viva», V, 6, 
1966, pp. 108-118; La Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze dieci anni dopo, catalogo 
della mostra (Firenze 1976), a cura di M.L. Garroni, D. Maltese, Officine Grafiche 
Fratelli Stianti, Sancasciano 1976; A. Cains, The Work of the Restoration Centre in the 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 1967-1971; C. Clarkson, Training in book con-
servation after the flood, D.-E. Petersen, Improvements in the treatment of individual 
books as a result of the flood: a personal review, tutti in Spande 2009.
157 Gilmore 1967, pp. 102-103.
158 Meiss 1968b, pp. 107-108.
159 BB, PITTI, Fondo Venezia Progetti Finanziati, Venezia Fondazione Giorgio Cini 
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deterioramenti strutturali alle coperture di alcune chiese e si ripeté 
l’esperienza fiorentina con un laboratorio di restauro sotto la 
supervisione di Valcanover attrezzato presso la chiesa sconsacrata di 
San Gregorio160. Il CRIA dal Conservation Center della New York 
University coordinò l’avvicendarsi di numerosi specialisti del 
restauro, di cui erano attentamente vagliati i curricula, per mettere a 
punto nuove prassi operative, favorendone la condivisione dei 
risultati ottenuti presso la comunità scientifica internazionale161. 
Con questo spirito, Meiss nel 1967 prese contatti con Nathan M. 
Pusey, James S. Ackerman di Harvard, John Walker della National 
Gallery di Washington DC per creare il Center for Advanced Study in 
the Fine Arts, un istituto di alta formazione unitamente a un 
laboratorio «both for the scientific study of the conservation of 
works of art the aesthetic and psychological implications of 
restoration», secondo il modello del Fogg Museum, dell’Institute of 
Fine Arts e dell’Istituo Centrale del Restauro; tuttavia l’iniziativa 
venne accantonata nel settembre di quell’anno per problemi 
finanziari162. Nel 1969 Meiss presentò un bilancio degli interventi 
compiuti: molti manoscritti presentavano ancora problemi dovuti 
all’umidità e necessitavano di ulteriori cure sotto la guida di Paul O. 
Kristeller; il restauro delle parti lignee, invece, aveva dato buoni 
risultati; il degrado delle opere pittoriche era stato arrestato; i lavori 
presso il Museo della storia della scienza e il Museo archeologico 
erano terminati; ultimato anche il cantiere veneziano163. I restauri, 
ormai, erano quasi tutti completati e nel 1971 fu chiuso l’ufficio 
newyorkese del CRIA, mentre la sede fiorentina rimase attiva sino al 
1973164. In quegli anni Meiss concentrò tutte le proprie energie nel 

1966-1970, fascc. 1-2.
160 Meiss 1968b, p. 108. BB, PITTI, Fondo Venezia Progetti Finanziati, Venezia Labo-
ratorio di Restauro S. Gregorio, fascc. 1-3. Meiss si recò in visita a Venezia nel giu-
gno 1968, soprattutto per controllare i lavori a San Gregorio, si veda BB, CRIA VIT, 
Financial, 1966-1972, Donations, 1966-1969, fasc. 4, cc. 261-262 (lettera di Maurice E. 
Cope a Bates Lowry, 4 giugno 1968). Il rappresentante CRIA per Venezia nel 1968 
era Joseph Polzer, ivi, c. 256 (Lettera di Curtis Shell a Joseph Polzer, 16 maggio 1968).
161 BB, CRIA VIT, Personnel, 1966-1973, fascc. 1-10; “CRIA Six Month Progress Re-
port”. M. Meiss, Progress in Florence and Venice during 1969, in «Renaissance Quar-
terly», XXIII, 1, 1970, p. 109. Cfr. AAA, MMP. Lettera di Giuseppe Marchini a Millard 
Meiss, 15 novembre 1970. Lettera di Giuseppe Marchini a Millard Meiss, 1 gennaio 
1973.
162 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Nathan M. Pusey, 17 aprile 1967. Lettera di 
Millard Meiss a John Walker, 29 maggio 1967. Lettera di James S. Ackerman a Mil-
lard Meiss, 21 agosto 1967. Lettera di J. Carter Brown a Millard Meiss, 2 agosto 1967. 
Lettera di Nathan M. Pusey a Millard Meiss, 11 settembre 1967.
163 Meiss 1969c, pp. 89-90.
164 Capelli, Della Monica, Archivio CRIA, p. 8. Le attrezzature del CRIA furono acqui-
state dalla Soprintendenza, cfr. AAA, MMP. Lettera di Giuseppe Marchini a Millard 
Meiss, 9 marzo 1973.
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comitato, affetto da vera e propria «CRIAmania» come spesso 
ripeteva165; infatti, oltre a seguire tutti i maggiori restauri, si occupò 
della campagna di raccolta fondi, a partire da appelli alla sottoscrizione 
su tutti i maggiori giornali, dove campeggiava il Crocifisso di Cimabue 
di Santa Croce ripescato dal fango, simbolo dei recuperi finanziati dal 
comitato, insieme alla Maddalena di Donatello166. Forte dell’esperienza 
dell’ACRIM, Meiss mise in piedi una macchina per il fund-raising con 
serate di gala, anteprime di film hollywoodiani, aste, conferenze 
itineranti, concerti e visite guidate ai musei e laboratori di restauro 
fiorentini167. Lo stesso Robert Kennedy fece un appello al sostegno del 
comitato, come si vede nel toccante documentario di Franco Zeffirelli 
Per Firenze/ Florence. Days of Destruction, trasmesso il 23 novembre 
1966 in Italia e fatto circolare in trecento città statunitensi, in cui un 
commosso Richard Burton commentava le immagini della potenza 
distruttiva dell’acqua, intervallate da testimonianze di storici 
dell’arte e restauratori, tra cui si riuscivano a riconoscere Frederick 
Hartt, James S. Ackerman (?), Paul Oskar Kristeller e Leonetto Tintori168. 
Il comitato produsse anche una trilogia di documentari diretti dal 
regista Folco Quilici intitolati Firenze 1000 giorni, realizzati tra il 1967 
e il 1970 con la consulenza di Umberto Baldini, vincitori del primo 
premio Mifed nel 1971169. Questi tre film documentavano le attività di 

165 APEB. Lettera di Millard Meiss a Eugenio Battisti, 13 gennaio 1967. Cfr. anche 
Meiss 1968b, p. 103: «Many of you, I know, worked hard during the emergency, 
having been taken with what I called, during the wild days of last winter, CRIA-
mania».
166 Paolucci 1986, p. 135. Sul restauro: U. Baldini, Il restauro del Crocifisso di Cimabue, 
in Atti del Convegno sul restauro delle opere d’arte, Firenze 2-7 novembre 1976, a cura 
di A.M. Giusti, 2 voll., Polistampa, Firenze 1981, I, pp. 67-71 (si vedano anche le rela-
zioni tecniche di restauro alle pagine seguenti); D. Jacobs, Restaurierung und Zeitge-
schmack: der Kruzifixus von Cimabue nach der Restaurierung von Umberto Baldini, 
in «Zeitschrift für Kunsttechnologie und Konservierung», II, 1, 1988, pp. 53-67. Non 
a caso, Eugenio Battisti dedicò proprio a Meiss un volume sul Crocifisso di Cima-
bue (E. Battisti, Il Crocifisso di Cimabue in Santa Croce, Istituto Editoriale Italiano, 
Milano 1967), si veda APEB. Lettera di Eugenio Battisti a Millard Meiss, 3 aprile 1968.
167 Cfr. Licht 2009, p. 154; “CRIA Six Month Progress Report”. BB, PITTI, Attività 
parallele, Mostre, fasc. 9, cc. 627-630.
168 Regia: Franco Zeffirelli; soggetto e sceneggiatura: Furio Colombo; musiche origi-
nali: Ennio Morricone; adattamenti musicali: Roman Vlad; produzione: RAI/ Isti-
tuto Luce; origine: Italia; formato: 35 mm, b/n; durata: 55’. 
169 Regia: Folco Quilici; commento: Antonio Mordini; consulenza scientifica: Um-
berto Baldini; fotografia: Riccardo Grassetti, Vittorio Dragonetti, Bruno Vespasia-
ni; montaggio: Ettore Salvi; produzione: Moana per Rai-1; origine: Italia, 1970; d.l.: 
1967-1970; durata: 3 episodi di 60’ circa. I tre episodi erano La città ferita, Odissea 
del restauro, L’albero della vita. A partire da questa serie fu in seguito realizzato il 
film Firenze Odissea (serie: Viaggi nella storia) poi rieditato in una versione di 30’ e 
distribuito negli Stati Uniti con il titolo Florence and Its Heritage parte della serie 
Adventures, Journeys and Archives (1992). Per un profilo di Folco Quilici (1930-) si 
rimanda a I. Caputi, Il cinema di Folco Quilici con un inedito di Italo Calvino, Marsilio, 
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restauro coordinate dal CRIA, attraverso numerose interviste a 
specialisti, tra cui Guido Morozzi, Ugo Procacci, Guglielmo Maetzke, 
Umberto Baldini, Myron P. Gilmore, Emanuele Casamassima, Sergio 
Camerani, Dino Dini, Leonetto Tintori e forse lo stesso Meiss170. 
Inoltre, con il patronato della first lady, Jacqueline Kennedy, presso la 
galleria Wildenstein il comitato organizzò The Italian Heritage (17 
maggio-29 agosto 1967), una mostra di settantaquattro dipinti e 
sculture dal XIV al XVII secolo (di provenienza in gran parte italiana) 
dalle collezioni private e museali americane. Per numero e rilevanza 
di opere e vasto arco cronologico coperto questo evento era senza 
precedenti negli Stati Uniti, i pochi artisti italiani assenti – Giotto, 
Masaccio, Piero della Francesca, Leonardo, Michelangelo e Raffaello 
– avrebbero fatto la loro comparsa nella colossale mostra che il CRIA 
organizzò appena un anno dopo171. 

4.4.2. Ugo Procacci, la “brigata Tintori” e i «tenaci antagonismi» 
italiani

Anziché trasportare le opere alluvionate all’Istituto Centrale del 
Restauro di Roma, gli interventi di restauro furono condotti in situ 
in laboratori ‘da campo’ dove affluirono i migliori professionisti 
internazionali per mettere in opera le procedure più innovative per 
la conservazione, segnando un netto progresso nelle metodologie 
operative172. Nel gennaio 1967 fu istituito al terzo piano di Palazzo 
Davanzati un Centro internazionale per il restauro della scultura e delle 
arti applicate coordinato da William Young del Boston Museum of Fine 
Arts, in cui il personale straniero fornì un prezioso aiuto agli specialisti 

Venezia 2000. Il regista nel 1991 realizzò, nuovamente con l’aiuto di Baldini, anche 
un documentario sul restauro della cappella Brancacci prodotto dalla Olivetti (ivi, 
p. 235).
170 Cfr. AAA, MMP. Lettera della Steve Krantz Productions, Inc. a Millard Meiss, 26 
febbraio 1971. Non è stato possibile reperire la trilogia integrale, ma unicamente 
la versione ridotta Firenze Odissea, dove Meiss non compare. Cfr. LAELT. Lettera 
di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 28 settembre 1969: «Alle Nazioni Unite a New 
York, dove siamo andati ieri [...] ho visto un film su Firenze nel quale ho parte-
cipato nella primavera. Si tratta dell’alluvione e del restauro, e abbiamo avuto il 
piacere di vederti, e anche Procacci, Baldini, e Rosi».
171 The Italian Heritage. An Exhibition of Works of Art Lent from American Collections 
for the Benefit of the Committee to Rescue Italian Art, catalogo della mostra (New 
York 1967), a cura di C. Seymour, Jr., Huxley House Ltd., New York 1967. Cfr. J.H. 
Stubblebine, The Italian Heritage, in «The Burlington Magazine», CIX, 773, 1967, pp. 
484-486.
172 Paolucci 1986, p. 136. Lo stesso Paolucci insisterà sull’importanza di aver con-
dotto i restauri in situ, fatto che determinò l’applicazione di procedure unitarie e 
condivise negli interventi, si veda Id., in Bietti 1996, pp. 4-5. Un’accurata testimo-
nianza delle procedure adottate nel restauro si può trovare nei saggi contenuti nel 
numero speciale di «Antichità Viva» (V, 6, 1966).
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italiani che avevano scarsa esperienza nel campo della scultura173. 
Meiss poteva contare sull’appoggio dell’amico Ugo Procacci in quegli 
anni Soprintendente alle Gallerie (1962-1970)174. Procacci nel 1932-
1934 mise in piedi con una piccola équipe di restauratori il Gabinetto 
di Restauri alla Vecchia Posta di fronte agli Uffizi, il quale, in anticipo 
sull’Istituto Centrale del Restauro di Roma sorto nel 1939, divenne la 
fucina di una nuova concezione di restauro inteso come atto critico 
operativo «connesso strettamente con la politica di tutela delle opere 
del territorio»175. Le metodologie applicate dal laboratorio fiorentino 
furono spesso attaccate dal fronte longhiano e da Cesare Brandi, a 
partire dagli interventi post-bellici che Procacci condusse a fianco 
dell’ACRIM176. Nel dopoguerra, come si è visto, Procacci approfondì lo 
studio delle problematiche conservative della pittura murale e avviò 
la massiccia campagna di distacco condotta sul territorio toscano dalla 
cosiddetta “brigata Tintori”, composta, oltre che Tintori medesimo, da 
Giuseppe Rosi e Alfio Del Serra, e fu proprio questo gruppo in prima 
linea a fronteggiare gli interventi sulle opere danneggiate dall’alluvione, 
come si leggeva nel racconto concitato a Meiss:

«Senza l’acqua che ha permeato i muri, o senza la presenza delle 
innumerevoli muffe che si moltiplicano con estrema rapidità, malgrado 
i provvedimenti per distruggerle, sarebbe un compito difficile ma 
con speranza di risolverlo passabilmente. Però con tutte queste 
complicazioni non si dorme nell’assillo di escogitare un provvedimento 
utile ora e non dannoso per l’avvenire. […] Comunque per gli affreschi 
un’alacre attività è in moto e malgrado le complicazioni si vedono già 
alcuni ottimi risultati. Non si può dire altrettanto per i dipinti su tavola. 
Per questo siamo ancora in fase di raduno. La “limonaia” è pronta e un 
terzo dei dipinti vi è alloggiato, ma occorreranno settimane ancora 
prima di discutere e provvedere alla loro salute»177. 

173 Il CRIA stanziò $ 10.000 per la sua realizzazione, si veda “CRIA Six Month Pro-
gress Report”. C. Piacenti Aschengreen, Il centro di restauro di Palazzo Davanzati, in 
Mostra di restauri a sculture e oggetti di arte minore, catalogo della mostra (Firenze 
1967-1968), a cura di L. Berti, Museo Nazionale del Bargello, Firenze 1967, pp. 5-7. 
Celebre fu il restauro della Maddalena di Donatello condotto da William Young 
e da Kenneth Hempel (Victoria and Albert Museum). Si veda anche il più recente 
K. Aschengreen Piacenti, The Flood and the Palazzo Davanzati laboratories, in Spande 
2009, pp. 134-140.
174 Su Ugo Procacci (1905-1991) si rimanda ai contributi contenuti in Ugo Procacci a 
cento anni dalla nascita (1905-2005), Atti della giornata di studio, Firenze 31 marzo 
2005, a cura di M. Ciatti, C. Frosinini, Edifir, Firenze 2006.
175 Sul laboratorio fiorentino: A. Paolucci, Il laboratorio del restauro a Firenze, Istitu-
to Bancario San Paolo, Torino 1986, pp. 33-38; M. Ciatti, Il Gabinetto di restauro: la 
pulitura, in Ciatti, Frosinini 2006, p. 155 [da cui la citazione].
176 S. Damianelli, Ugo Procacci, vita e opere, in ivi, pp. 38-39.
177 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 10 dicembre 1966. Cfr. 
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Procacci, insieme al suo collaboratore Umberto Baldini178 e alla 
direttrice degli Uffizi, Luisa Becherucci, si mobilitarono dalle prime ore 
per portare le opere che si trovavano alla Vecchia Posta completamente 
alluvionata ai piani superiori degli Uffizi179. Si allestì, quindi, un 
ricovero alla Limonaia di Boboli dove le pitture potessero asciugare 
in un ambiente a temperatura e umidità controllate, per poi essere 
trasferite in alcune sale a Palazzo Pitti e alla Fortezza da Basso180. Alla 
Fortezza fu aperto un centro specializzato nella conservazione delle 
opere pittoriche, il futuro Opificio delle Pietre Dure181. La direzione di 
Baldini dell’Opificio – succeduto a Procacci nel gennaio 1968 – segnò 
un nuovo corso per il laboratorio specializzato nella conservazione 
dell’affresco, le cui attività furono concentrate sulla pittura mobile, 
seguendo gli interessi di studio del nuovo direttore182. Se già in 
precedenza i rapporti tra quest’ultimo e Meiss furono piuttosto tesi 
e spesso Procacci dovette intervenire come mediatore, la situazione 
peggiorò quando Baldini, una volta alla guida dell’Opificio, allontanò 
la ‘brigata Tintori’ perché non strutturata nel personale ministeriale, 
creando due gruppi contrapposti, la “Fortezza” e “Pitti”, che nemmeno 
il successore Luciano Berti riuscì a riconciliare183. Alle divisioni interne 
si sommavano quei «tenaci antagonismi» tra gli storici dell’arte italiani 
che ostacolarono «un provvido e ben distribuito intervento»184 del 
CRIA, come Tintori presagiva a distanza di un mese dall’alluvione185. 

anche L. Tintori, Confessione. Sette restauri esemplari, sperimentati con successo du-
rante la guerra tra il 1940 ed il 1945 e dopo l’alluvione di Firenze del 1966, in Francisci 
Osti 1999, pp. 15-30.
178 Su Umberto Baldini (1922-2006): L. Berti, Umberto Baldini: profilo di un’amicizia, 
1939-2006, in «Nuova Antologia», DIC, 2244, 2007, pp. 122-139; Numero speciale de-
dicato a Umberto Baldini, in «Critica d’Arte», s. VIII, LXIX, 32, 2007; M. Ciatti, Il ruolo 
di Umberto Baldini per la conservazione del patrimonio culturale. Un progetto storico, 
Edfir, Firenze 2012.
179 U. Baldini, Ricordo di Ugo Procacci, in Ciatti, Frosinini 2006, p. 252.
180 Gilmore 1967, p. 98. Si veda anche la seguente relazione tecnica: M. Paribeni, Tec-
niche di deumidificazione, in CNR 1972, pp. 15-19. 
181 C. Acidini Luchinat, Umberto Baldini, il restauro, l’Opificio, in «Critica d’Arte», s. 
VIII, LXIX, 32, 2007, p. 38; A. Giusti, Il rifondatore dell’antico Opificio delle Pietre Dure, 
in ivi, pp. 48-54.
182 M. Ciatti, Per Umberto Baldini, in in «Critica d’Arte», s. VIII, LXIX, 32, 2007, p. 42.
183 E. Borsook, Leonetto Tintori: vitalità artistica e conoscenza delle materie, in «Prato: 
Storia e Arte», 106, 2009, p. 91: «Per questo non furono mai più affidati a Tintori 
lavori nel territorio fiorentino: questo fu per lui motivo di amarezza, dopo aver la-
vorato per decenni con Procacci». AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard 
Meiss, 3 ottobre 1974: «Nell’attuale momento di crisi generale si acuisce di nuovo 
la resistenza della Fortezza nei confronti del gruppo Pitti. E non so ancora se Berti 
il nuovo e sembre definitivo soprintendente vorrà scomodarsi a difenderci».
184 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 10 dicembre 1966.
185 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 15 dicembre 1966: «L’at-
tività intorno alle opere d’arte alluvionate si normalizza ma sempre con idee mol-
to vaghe e confuse e quel che è più grave senza un ordinamento logico e realistico. 
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Il restauratore toscano si riferiva, infatti, alle dure critiche di Cesare 
Brandi186 alle metodologie seguite dal gruppo della Fortezza da Basso, in 
particolare all’uso di resine viniliche e acriliche per arrestare il processo 
di trasformazione del carbonato di calcio in solfato di calcio, frutto 
delle ricerche che Tintori aveva condotto nei laboratori newyorkesi 
nel corso degli anni Sessanta187. Secondo Procacci, invece, l’ostilità di 
Brandi era dovuta a una vecchia ruggine contro Firenze per questioni 
accademiche e al fatto che l’Istituto Centrale del Restauro non fosse 
stato coinvolto nei lavori di recupero188. L’operato della soprintendenza 
fiorentina fu contestato anche dall’«amico R.[agghianti] che una 
ne fa e una ne pensa» a capo del Fondo Internazionale per Firenze, 
un organismo con sede a Palazzo Vecchio incaricato della gestione 
amministrativa dei fondi provenienti dagli istituti stranieri e quindi 
diretto interlocutore del CRIA189. In parallelo al Fondo Internazionale, 
fu istituito anche il «Comitato centrale per il recupero e il restauro 
del patrimonio artistico e bibliografico e per la reintegrazione 
del patrimonio scientifico e didattico danneggiato dalla recente 
alluvione», presieduto nuovamente da Ragghianti insieme a Rodolfo 
Pallucchini, una commissione ministeriale che avrebbe dovuto 
erogare i fondi statali per i restauri190. In verità, Meiss nutriva qualche 
perplessità sulla capacità del governo italiano di sostenere misure di 
tutela del patrimonio sul lungo periodo, soprattutto dopo che lo stato 

Spero molto nella tua presenza a Firenze, tu sei in possesso di tutti i requisiti per 
fare una solida opera di equilibrio».
186 Su Brandi (1906-1988): M. Carboni, Cesare Brandi: teoria e esperienza d’arte, Edi-
tori Riuniti, Roma 1992; G. Basile, ad vocem Cesare Brandi, in Bernardini 2007, pp. 
114-119; Cesare Brandi and the Development of Modern Conservation Theory, Atti del 
simposio internazionale, New York 4 ottobre 2006, a cura di G. Basile, S. Cecchini, 
Il Prato, Saonara 2011.
187 Brandi aveva già attaccato Tintori per lo stesso motivo in occasione degli in-
terventi alla Cappella Scrovegni, AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard 
Meiss, 12 settembre 1958. Lettera di Craig H. Smyth a Millard Meiss, 20 dicembre 
1960. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 20 gennaio 1964. Lettera di Leo-
netto Tintori a Millard Meiss, 15 dicembre 1966. Cfr. Borsook 2009, pp. 88-89. 
188 AAA, MMP. Lettera di Ugo Procacci a Millard Meiss, 25 luglio 1968: «Senza dub-
bio (ma quanto ti dico è cosa strettissimamente riservata) v’è in lui livore contro 
Firenze, più e più volte manifestato: è un livore che ha avuto inizio con il fatto 
che alla cattedra di storia dell’arte venne chiamato Salvini invece di lui e che poi 
si è enormemente sviluppato dopo l’alluvione per il contratto Roma-Firenze circa 
i restauri».
189 Nel documentario di Zeffirelli comparve anche Ragghianti, il quale fece cenno 
appunto al Fondo Internazionale senza menzionarlo come tale, ma riferendosi a 
un comitato internazionale, appena prima dell’appello di Robert Kennedy a fa-
vore del CRIA, generando una confusione tra i due. AAA, MMP. Lettera di Ugo 
Procacci a Millard Meiss, 20 dicembre 1966.
190 G. Previtali, Le Belle Arti a Firenze sotto il diluvio, in «Paragone», XVIII, 203, 1967, 
pp. 53-54.
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d’emergenza fosse venuto meno191. Temeva, inoltre, che la creazione 
di nuovi comitati per il soccorso del patrimonio avrebbe comportato 
un’ulteriore dispersione di risorse ed energie. La preoccupazione 
crebbe quando questi fu contattato da Roberto Longhi e Rodolfo 
Siviero per formare l’ennesima commissione italo-americana, 
sfruttando l’appoggio di Robert Kennedy, Lucius Clay e Robert 
Lehman192. Come se non bastasse, il CRIA fu coinvolto anche nel fuoco 
incrociato tra Longhi e Ragghianti in una polemica finita nelle aule 
di tribunale. Giovanni Previtali accusava lo storico dell’arte lucchese 
di avere versato sul proprio conto bancario i soldi dell’emergenza e di 
aver ostacolato i lavori del comitato americano, ritardando i tempi e 
appropriandosi del progetto di un museo di arte contemporanea con 
opere di artisti viventi193. In relazione a quest’ultimo punto, Previtali 
pubblicava una lettera che il 15 novembre 1966 Ragghianti inviò ad 
alcuni artisti per creare una parallela iniziativa unicamente italiana 
che mettesse in ombra il concorso internazionale, ma Meiss stesso, 
interpellato dallo storico dell’arte lucchese, negò che il CRIA si fosse 
mai interessato a un simile progetto194. Questo museo era, infatti, 
un’idea da tempo messa in cantiere a Firenze e l’anno seguente si 
cercò di concretizzarla con le mostre 1967 gli artisti per Firenze e Arte 
moderna in Italia 1915-1935195, ma la proposta di Ragghianti fu di fatto 
un’«occasione perduta» non riuscendo a ottenere tutte le donazioni 
promesse196. Fu forse per aggirare le asfittiche polemiche e le strette 

191 M. Meiss, Recovery in Florence and Venice during 1970, in «Renaissance Quarterly», 
XXIV, 1, 1971, pp. 121-123.
192 BB, CRIA VIT, Financial, 1966-1972, General Correspondence Administration, 
1966-1971, fasc. 2, c. 71. Lettera di Millard Meiss a Bates Lowry, 5 marzo 1967. 
193 Previtali 1967 b, pp. 45-46, 48-49, p. 55, nota 6. 
194 BB, CRIA VIT, General Correspondence 1966-1970, Miscellaneous, fasc. 6, cc. 
298-299. Lettera di Carlo L. Ragghianti a Millard Meiss, 28 marzo 1967. Lettera di 
Millard Meiss a Carlo L. Ragghianti, 6 aprile 1967. Cfr. C.L. Ragghianti, Firenze dopo 
l’inondazione. Presente e futuro, in «Critica d’Arte», n.s., XIII, 82-83-84, 1966, p. 129.
195 Gli artisti per Firenze: primo catalogo delle opere curate dagli artisti per il Museo In-
ternazionale d’Arte Contemporanea di Firenze, catalogo della mostra (Firenze 1967), 
a cura di F. Ragghianti, Marchi & Bertolli, Firenze 1967; Arte moderna in Italia: 1915-
1935, catalogo della mostra (Firenze 1967), a cura di C.L. Ragghianti, Marchi & Ber-
tolli, Firenze 1967. Cfr. G. Massagli, La mostra “Arte moderna in Italia: 1915-1935”, 
in «Luk», n.s., 16, 2010, pp. 215-223; A. Gioli, Ragghianti, i musei e la museologia, in 
«Predella», X, 28, 2010, http://predella.arte.unipi.it/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=108&catid=60&Itemid=88.
196 Per una documentazione relativa alla Galleria d’Arte Moderna di Firenze si veda: 
Museo d’arte contemporanea di Firenze I, in «seleArte», s. IV, 16, 1992, pp. 3-16; Museo 
d’arte contemporanea di Firenze II, in «seleArte», s. IV, 17, 1993, pp. 13-32; R. Monti, 
Cronaca di una occasione perduta, in Il Novecento italiano nelle collezioni comunali: 
raccolta d’arte contemporanea Alberto Della Ragione; 1967, gli artisti per Firenze; dona-
zione Corrado Cagli; donazione Mirko; Legato Alberto Magnelli; donazione Sepo; dona-
zione Bruno Saetti; donazione Aldo Salvadori; catalogo della mostra (Firenze 1993), a 
cura di R. Monti, Comune di Firenze, Firenze 1993.
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maglie burocratiche italiane che Meiss e Tintori guardavano a un ‘asse 
atlantico’ per la conservazione, allorché progettarono un centro per 
il restauro italo-americano con sede a I Tatti, in cui si potesse mettere 
in atto uno scambio internazionale tra gli specialisti197. Purtroppo, 
a I Tatti non si realizzò alcun conservation center ma solo un fondo 
specializzato nello studio sulla tecnica della pittura murale, avviato 
da Smyth nel 1974198.

4.4.3. Da The Great Age of Fresco a Firenze Restaura

«Birnam Wood has come to Dusinane. What was rooted in Florence, 
what was bound to the walls of churches and town halls, has been freed 
by newly refined techniques and brought to New York for display in 
the galleries of the Metropolitan Museum»199.

Le parole entusiastiche di Meiss introducevano la celebre quanto 
contestatata The Great Age of Fresco. From Giotto to Pontormo: An 
Exhibition of Mural Paintings and Monumental Drawings, una mostra 
itinerante unica e irripetibile di una settantina di affreschi staccati, 
in ringraziamento alle nazioni europee e agli Stati Uniti che si erano 
mobilitati per la difesa del patrimonio fiorentino e toscano dopo 
la devastante inondazione200. La colossale esposizione inaugurò al 
Metropolitan Museum di New York il 28 settembre 1968 e vi si potevano 

197 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 5 agosto 1964: «Presto 
sarà a Firenze il Prof. Smith [sic] e sentirò se ritiene possibile un accordo fra la So-
printendenza e varie università americane per installare, magari ai Tatti, un pic-
colo laboratorio di studio e di ricerche che permettesse agli studenti americani un 
approfondimento della materia a diretto contatto con i problemi più importanti 
(con mezzi idonei) e di restauratori italiani potrebbe fornire un costante controllo 
delle proprie operazioni».
198 AAA, MMP. Lettera di Leonetto Tintori a Millard Meiss, 30 luglio 1974: «Con il 
Prof. Smith [sic] parlai di un progetto per lo studio della tecnica delle pitture mu-
rali da fare insieme a Professori e studenti ospiti ai Tatti e di iniziare una raccolta 
di quaderni con tutti i dati tecnici dei cicli più importanti; un po’ quello che fu 
accennato a Figline».
199 M. Meiss, Preface, in The Great Age of Fresco: From Giotto to Pontormo: An Exhi-
bition of Mural Paintings and Monumental Drawings, catalogo della mostra (New 
York – Amsterdam – Londra 1968-1969), a cura di M. Meiss, U. Procacci, U. Baldini, 
Il Fiorino, Firenze 1968, p. 15. 
200 Le altre tappe dell’esposizione: Amsterdam (Rijksmuseum), Londra (Hayward 
Gallery), Monaco (Haus der Kunst), Bruxelles (Palais des Beaux-Arts), Stoccolma 
(National Museet), Copenhagen (Lynby Park Kapel), Lugano (Padiglione Conza), 
Parigi (Petit Palais) Milano (Palazzo Reale). Per l’edizione italiana della mostra: 
Da Firenze i secoli d’oro dell’affresco, catalogo della mostra (Lugano 1970), AGAF, 
Firenze 1970. Sulla tappa milanese si rimanda anche al filmato presso l’Archivio 
Luce: http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipo-
logia=&id=&physDoc=61337&db=cinematograficoCINEGIORNALI&findIt=fal-
se&section=/.
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ammirare alcuni tra i più celebri cicli pittorici toscani dalla Testa di 
Pastore di Giotto dalla Badia, ai frammenti del Giudizio Universale di 
Andrea di Cione, all’Annunciazione di San Galgano dei Lorenzetti, a 
parti delle pitture di Beato Angelico a San Marco, alla Trinità con santi 
di Andrea del Castagno alla Santissima Annunziata, al San Giuliano di 
Piero della Francesca, alle scene del chiostro della Compagnia dello 
Scalzo di Andrea del Sarto, sino al gruppo dell’Annunciazione della 
cappella Capponi di Pontormo. Vi furono comprensibili difficoltà 
organizzative connesse a una simile impresa che Procacci, Baldini e 
Meiss dovettero affrontare. Ne fece cenno nella propria autobiografia 
l’allora direttore del Metropolitan Thomas P.F. Hoving, al quale Meiss 
(appena nominato honorary trustee del museo) aveva proposto la 
«helluva exhibition»201, ricordando l’opposizione incontrata da parte 
di alcuni storici dell’arte americani e, soprattutto, da parte di Salmi e 
Brandi nel Consiglio Superiore del Ministero202. I tempi erano ormai 
mutati rispetto alla mostra di capolavori italiani del ‘39 quando 
Brandi medesimo, insieme ad Argan, accompagnarono le opere in un 
viaggio coast to coast, e nella seconda metà degli anni Cinquanta la 
stessa commissione impedì i prestiti per una Mostra del Rinascimento 
destinata agli Stati Uniti203.Tuttavia, gli anni Sessanta furono anche, 
parafrasando il titolo della mostra, ‘The Great Age of Exhibitions’, e il 
peso commerciale di una sponsorizzazione della Olivetti-Underwood 
unito alla raison d’état, dopo lunghe trattative, piegò il volere della 
commissione ministeriale, la quale in ultimo concesse l’esportazione 
delle opere204. Brandi, in risposta, sollevò una polemica sulle pagine 
dei quotidiani contro l’esposizione di dubbio valore scientifico 
concepita come «ringraziamento di un atto che aveva il suo valore 
nella spontaneità, nel disinteresse, nell’amore e nel rispetto della 
cultura», un prezzo troppo altro per gli aiuti ricevuti che metteva a 

201 T.P.F. Hoving, Making the Mummies Dance, Simon & Schuster, New York 1993, p. 
146. Cfr. anche G. Glueck, The Total Involvement of Thomas Hoving, in “The New 
York Times Magazine”, 8 dicembre 1968, p. 114.
202 Hoving 1993, pp. 149-155.
203 C. Brandi, Il restauro e il problema delle esposizioni, in «Ulisse», XI, 27, 1957, pp. 1379-
1391; C. Fabi, Mostre d’arte antica e salvaguardia del patrimonio artistico. Un inedito 
di Cesare Brandi, in «Predella», IV, 16, 2005, http://predella.arte.unipi.it/predella16/. 
Cfr. anche N. Di Santo, Giulio Carlo Argan: appunti inediti sull’esperienza americana 
del 1939, in «Kermes», VI, 18, 1993, pp. 59-62; L. Carletti, C. Giometti, Le verità na-
scoste. Il viaggio coast to coast degli antichi maestri italiani all’esordio della seconda 
guerra mondiale, in «Annali di Critica d’Arte», VIII, 2012, pp. 419-449.
204 La Olivetti-Underwood finanziò la mostra per commemorare il centenario del-
la nascita del fondatore Camillo Olivetti, si veda T.P.F. Hoving, Foreword, in Meiss, 
Procacci, Baldini 1968, p. 13. Cfr. J. Schwarz, Olivetti to Become the Museum’s First 
Corporate Benefactor, in «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», n.s., XXIX, 3, 
1970, pp. 163-164.



200	 MILLARD MEISS: TRA CONNOISSEURSHIP, ICONOLOGIA E KULTURGESCHICHTE

rischio il patrimonio fiorentino205. Procacci fu profondamente toccato 
dalle parole di Brandi e preferì non presenziare all’inaugurazione 
newyorkese per evitare ulteriori attacchi e a una quindicina di 
giorni dall’apertura scriveva a Meiss ansioso di conoscere quale era 
stata la risposta del pubblico206. Grazie anche al capillare battage 
pubblicitario207 la mostra registrò effettivamente un enorme successo 
di visitatori, attirati da quella che divenne il prototipo, in positivo 
e negativo, delle blockbuster exhibitions208. Lo scopo dei curatori, 
infatti, non era unicamente di far apprezzare i capolavori dell’arte 
fiorentina da un punto di vista estetico, ma anche di far conoscere al 
pubblico non specialista gli aspetti tecnici e conservativi della pittura 
murale e, soprattutto, le prassi operative del restauro moderno, 
attraverso un programma di conferenze e dimostrazioni pratiche 
del distacco di affreschi209. Inoltre, The Great Age of Fresco fu una 
«eye-opening experience» per gli artisti che la visitarono e, secondo 
Mel Bochner, insieme al Cow Wallpaper esposto da Warhol nel ‘66 e 
i graffiti del maggio parigino, influenzò la svolta verso il muralismo 
dell’arte americana dell’epoca210. Una grande sensazione suscitarono i 

205 C. Brandi, Queste mostre, in “Il Corriere della Sera”, 19 agosto 1968, ried. in Id., Il pa-
trimonio insidiato, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 394-397: 397 [con il titolo Le mo-
stre, ahimè]. Successivamente avrebbe rincarato la dose definendola una «mostra 
indecente» nata dalla volontà di saldare un debito che non sarebbe stato necessa-
rio pagare, Id., Museografia, mostre e restauro, in Problemi della tutela del patrimonio 
artistico, storico, bibliografico e paesistico, Atti del convegno tra soci lincei sul tema, 
Roma 6-7 marzo 1969, a cura di E. Cerulli, L. Bernabò Brea, R. Bianchi Bandinelli et. 
al., Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1970, p. 83.
206 AAA, MMP. Lettera di Ugo Procacci a Millard Meiss, 25 luglio 1968. Lettera di 
Ugo Procacci a Millard Meiss, 21 agosto 1968. Lettera di Ugo Procacci a Millard 
Meiss, 9 settembre 1968. Lettera di Ugo Procacci a Millard Meiss, 14 ottobre 1968: 
«E come va la Mostra? Quante persone la visitano? Interessano le sinopie? E quali 
sono gli affreschi che più piacciono al pubblico?»
207 T.P.F. Hoving, In Defense of King Tut, in “Los Angeles Times”, 20 giugno 2005, 
http://articles.latimes.com/2005/jun/20/opinion/oe-hoving20. Glueck 1968, p. 
108: «The short-term, extremely well-publicized show racked up the highest at-
tendance figures for any group exhibition in Met history – 377,171 paid admissions 
($1), with 35,451 catalogues sold ($5)».
208 Sul fenomeno, ormai ampiamente studiato, si rimanda al recente: S. Lüddemann, 
Blockbuster: Besichtigung eines Austellungsformats, Hatje Cantz, Ostfildern 2011.
209 AAA, MMP. Lettera di Ugo Procacci a Millard Meiss, 18 marzo 1968: «La prima 
sulla tecnica delle pitture murali e sul loro distacco (ho tralasciato il restauro per-
ché altrimenti il testo veniva troppo lungo) e la seconda sulla tecnica e restauro 
delle pitture su tavola e su tela». Cfr. Hoving 1993, p. 155: «Harry Parker had come up 
with a stunning educational device – young interns in his department recreated 
the process of the removal and reattachment of a fresco».
210 M. Bochner, “Why Would Anyone Want to Draw on the Wall?”, in «October», 130, 
2009, pp. 137-138. Tintori aveva peraltro restaurato le pitture di Rivera e Orozco a 
Città del Messico nel 1954 e nel 1968 a New York stucco l’affresco di Aline H. Ro-
nie (S. La Porta, Note biografiche di Leonetto Tintori (1908-2000), in «Prato: Storia e 
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disegni preparatori emersi sotto la pelle degli affreschi staccati, come 
descriveva Meiss nelle pagine del catalogo

«[…] one of the greatest additions ever made to our artistic heritage. 
They have brought to light a corpus of monumental drawings from 
a crucial period in Western painting. For the first part of this period, 
furthermore, we previously possessed very few drawings of any 
kind»211.

Lo studioso americano e Procacci alimentarono un senso di 
romantica meraviglia attorno alle sinopie, viste come pura espressione 
del genio artistico, libero dalle costrizioni formali dell’opera finita212. 
La scoperta di questi primi pensieri sottostanti, come nel caso 
dell’Annunciazione di Pietro e Ambrogio Lorenzetti dell’oratorio di San 
Galgano a Montesiepi, permetteva talvolta di scoprire composizioni 
stilisticamente più ardite o motivi iconografici meno convenzionali 
in seguito mutate nel risultato finale213. Se la pittura lorenzettiana 
fu l’esempio più significativo presente in mostra, l’underdrawing 
della Crocifissione di Masolino da Santo Stefano degli Agostiniani a 
Empoli, frutto di un restauro troppo generoso per rendere il tratto 
più visibile, fu invece quello più indicativo della spregiudicata “corsa 
alla sinopia”214. Quando la mostra newyorkese stava per chiudere, 
Meiss scrisse con entusiasmo che ‘sinopia’ era diventata una parola 

Arte», 106, 2009, pp. 148-149).
211 Meiss, Preface, in Meiss, Procacci, Baldini 1968, p. 16. Già nel 1966 auspicava un’e-
sposizione delle sinopie a Palazzo Pitti (Meiss 1968b, p. 105).
212 Procacci, Introduction, in Meiss, Procacci, Baldini 1968, p. 26: «[...] The sinopia al-
lows one to see the purest expression of the artist, where he is not compelled to 
follow the designs and formulas of the period as he does when he makes the fini-
shed painting. Because they are so absolutely free, sinopie sometimes seem comple-
tely alien to the period in which they were created».
213 L’entusiasmo per questa scoperta lorenzettiana riecheggiava nella recensione di 
Juergen Schulz e Anne Markham (in «The Burlington Magazine», CXI, 790, 1969, 
pp. 50-53, 55), cui rispose Eve Borsook (in «The Burlington Magazine», CXI, 794, 
1969, pp. 303-304) con alcune precisazioni iconografiche. Borsook aveva appena 
pubblicato una monografia sull’opera con Leonetto Tintori (Gli affreschi di Mon-
tesiepi con annotazioni tecniche di Leonetto Tintori, Edam, Firenze 1969).
214 Cfr. A. Conti, ad vocem Sinopia, in L’Arte (critica e conservazione), a cura di R. Cas-
sanelli, A. Conti, M.A. Holly, A. Lugli, Jaca Book, Milano 1993, p. 317. Questo ciclo 
era stato scoperto da Procacci nel 1943, cfr. I. Lazzaroni, Le sinopie degli affreschi di 
Masolino nella Cappella della Croce in Santo Stefano degli Agostiniani, in «Bulletti-
no storico empolese», I-III, 1957-1959, pp. 141-154; Procacci 1961, pp. 61, 227. Si veda 
anche L. Bellosi, A proposito del disegno all’Albertina (dal Ghiberti a Masolino), in Lo-
renzo Ghiberti nel suo tempo, Atti del Convegno internazionale di studi, Firenze 
18-21 ottobre 1978, a cura di R. Krautheimer, G. Brunetti, H. Keutner et. al., 2 voll., 
Olschki, Firenze 1980, I, pp. 135-146, ried. in Id., Come un prato fiorito. Studi sull’arte 
tardogotica, Jaca Book, Milano 2000, pp. 205-207.
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più nota di ‘Garibaldi’, ma alla generale meraviglia corrispose anche 
una risposta più critica da parte degli esperti215. Gombrich e Van Os, 
infatti, ritenevano che questi disegni a uso della bottega destinati a 
essere coperti fossero sopravvalutati, applicando una concezione 
estetica derivata dall’aspetto performativo dell’arte contemporanea 
ingiustificata per epoche in cui l’apprezzamento estetico era riservato 
unicamente all’opera finita e non alle fasi intermedie216. Questa 
visione critica fuorviante era il rischio che si celava dietro alla visione 
decontestualizzata di affreschi privati del «powerful associative 
power» dato dal rapporto con la loro cornice architettonica, un 
dato rimarcato anche dai recensori più favorevoli217. The Great Age 
of Fresco ebbe certo il merito di divulgare gli avanzamenti degli 
studi sull’affresco218, ma negli anni Sessanta si stava facendo strada la 
consapevolezza che la rimozione delle pitture murali portasse con 
sé l’irreparabile distruzione dell’«intima connessione con l’ambiente 
originario», come precisava Otto Demus proprio mentre gli affreschi 
fiorentini si apprestavano a iniziare la loro lunga tournée219. Non a 
caso, la maggior parte degli stacchi presentati risalivano ai restauri 
postbellici, dal momento che quelli successivi all’alluvione non erano 
ancora conclusi, mentre la mostra newyorkese segnò un momento di 
ripensamento sulla validità dell’estrattismo preventivo220. 

Dopo la tappa milanese del 1971 gli affreschi fiorentini tornarono 
a casa e Firenze decise di celebrare la storia del Gabinetto di 

215 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Giuseppe Marchini, 14 ottobre 1969. Mar-
chini curò nello stesso anno una mostra di affreschi staccati: Due secoli di pittura 
murale a Prato: mostra di affreschi, sinopie e graffiti dei secoli XIV e XV, catalogo della 
mostra (Prato 1969), a cura di G. Marchini, Azienda Autonoma di Turismo di Prato, 
Firenze 1969. Cfr. R. Fremantle, Frescoes in Prato, in «Art Journal», XXX, 1, 1970, pp. 
41-44.
216 E.H. Gombrich, Art Transplant. The Great Age of Fresco: Giotto to Pontormo, in “The 
New York Review of Books”, 19 giugno 1969, pp. 8-14; H.Van Os, Marginal Notes on 
‘The Great Age of Fresco’, in «Simioulus», IV, 1, 1970, p. 6.
217 J. Canaday, A Great Exhibition, in “The New York Times”, 28 settembre 1968, p. 
D31. 
218 A. Chastel, Editorial. Les expositions, in «Revue de l’Art», 26, 1974, p. 7; A. Smart, 
Giotto to Pontormo: The Great Age of Fresco, in «Apollo», LXXXIX, 86, 1969, pp. 256-
263.
219 O. Demus, Pittura murale romanica, Rusconi Editore, Milano 1969 (ed. or. Id., Ro-
manische Wandmalerei, Hirmer Verlag, München 1968), p. 5. Cfr. anche W. Oechslin, 
Il Laocoonte – o del restauro delle statue antiche, in «Paragone», XXV, 287, 1974, pp. 
3-4.
220 G. Basile, Considerazioni sul problema dello “stacco”, oggi, in Fragmenta Picta, catalo-
go della mostra (Roma 1989-1990), a cura di M. Andaloro, A. Ghidoli, A. Iacobini et. 
al., Argos, Roma 1989, pp. 25-26. Tra le opere in mostra effettivamente restaurate dal 
CRIA: Trinità con i Santi Gerolamo, Paola ed Eustochio di Andrea del Castagno (San-
tissima Annunziata); scene dal chiostro dello Scalzo di Andrea del Sarto; Madonna 
con Bambino e Santi (Santissima Annunziata) e Angelo Annunciante e Annunciata 
(Santa Felicita) di Pontormo; Trinità (Santissima Annunziata) di Alessandro Allori.
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Restauri e il pensionamento del suo fondatore Ugo Procacci con 
una mostra che fu definita «una pietra miliare nel restauro italiano 
e internazionale»221. Firenze Restaura (18 marzo – 4 giugno 1972), 
curata da Umberto Baldini con la collaborazione del CRIA, raccolse 
in 61 sale circa 250 opere, tra affreschi staccati, tavole, tele, sculture 
e arredi, corredate da documentazione fotografica e didattica degli 
interventi conservativi222. Presentando una selezione dei restauri più 
esemplificativi dei quarant’anni di carriera di Procacci, ricordato da 
un profilo scritto da Meiss nell’ultima sala a lui dedicata223, questa 
mostra costituì un momento di bilancio critico della scuola fiorentina 
rispondendo alle accuse di «mancanza di un rigore metodologico con 
oscillazioni di buon senso […] e scarsa attenzione alla nuova frontiera 
della conservazione preventiva»224. Le sinopie esposte esercitarono 
ancora una forte suggestione tra i visitatori225, ma di fatto questa 
kermesse di «panni alla rovescia» era ormai una postuma celebrazione 
di «soluzioni o equivoche o ritardatarie»226. Dopo la corsa alla sinopia 
che aveva determinato una cattiva scelta dei supporti, rischiose 
sperimentazioni di materiali sintetici o addirittura a falsificazioni del 
disegno preparatorio sull’intonaco, negli anni Settanta si avviò una 
nuova fase di conservazione in situ, resa possibile dallo sviluppo di 
nuove tecniche di consolidamento e rigenerazione chimica come 
il bario, sperimentato dallo stesso Opificio delle Pietre Dure per il 
restauro degli affreschi del convento di San Marco227. Nel 1973 Giovanni 

221 C. Acidini Luchinat, Umberto Baldini, il restauro, l’Opificio, in «Critica d’Arte», s. 
VIII, LXIX, 32, 2007, p. 38.
222 Firenze restaura. Il laboratorio nel suo quarantennio, catalogo della mostra (Firen-
ze 1972), a cura di U. Baldini, P. Dal Poggetto, Sansoni, Firenze 1972. All’epoca non si 
realizzò il catalogo scientifico con le schede delle opere ma solo la guida all’espo-
sizione, recentemente ripubblicata con l’aggiunta di alcuni apparati in occasione 
dei quarant’anni dalla mostra, Firenze restaura. Il Laboratorio nel suo quarantennio. 
Guida alla mostra, a cura di U. Baldini, P. Dal Poggetto, nuova edizione a cura di M. 
Ciatti, Edifir, Firenze 2013. Si faccia riferimento, inoltre, al sito internet che riper-
corre le vicende dell’esposizione corredato da un cospicuo materiale fotografico: 
http://www.firenzerestaura1972.beniculturali.it/index.php?it/200/firenze-restau-
ra-2012-la-mostra-virtuale. Si veda, infine, il racconto appassionato che, molti anni 
dopo, Dal Poggetto fece di questa esperienza: P. Dal Poggetto, Quando eravamo tan-
to giovani. In memoria di Umberto Baldini, in «Critica d’Arte», s. VIII, LXX, 35-36, 
2008, pp. 125-128.
223 O. Casazza, Umberto Baldini: il passato, il futuro, in «Critica d’Arte», s. VIII, LXIX, 
32, 2007, p. 67. In questa sezione fu usato un testo di Meiss come profilo biografico 
di Procacci: M. Meiss, Ugo Procacci: Forty Years in the Florentine Soprintendenza, in 
«The Burlington Magazine», CXV, 838, 1973, pp. 41-42.
224 Ciatti 2007, p. 42. 
225 V. Pilon, Firenze Restaura, in «Arte Cristiana», LX, 596, 1972, pp. 309-327: 309.
226 C. Brandi, Le gemme lavate dal fango, in “Il Corriere della Sera”, 21 marzo 1972, 
ried. in Id., Il restauro. Teoria e pratica 1939-1986, Editori Riuniti, Roma 2005 (I ed. 
1994), pp. 271-273. Cfr. anche Conti 1981, p. 101.
227 Questo metodo – in seguito abbandonato per la sua non reversibilità – fu pre-
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Urbani allora alla guida dell’ICR nel suo testo programmatico Problemi 
di conservazione (1973) parlò di conservazione preventiva e tutela del 
rapporto tra opera e contesto ambientale, come espressione di un 
nuovo corso critico-metodologico tradotto poi nell’esperienza della 
Commissione Franceschini e nell’istituzione del Ministero dei Beni 
Culturali228.

sentato alla Conferenza dell’ICOM di Amsterdam del 1969. Cfr. U. Baldini, Restauro 
chimico strutturale di affreschi solfatati, in Metodo e scienza. Operatività e ricerca nel 
restauro, catalogo della mostra (Firenze 1982), a cura di U. Baldini, Sansoni, Firen-
ze 1982, pp. 265-269; M. Matteini, Il metodo del bario nel restauro degli affreschi, in 
«Critica d’Arte», n.s., XLIV, 166-168, 1979, pp. 182-184; D. Dini, M. Scudieri, Gli affreschi 
di S. Marco nella storia del restauro e M. Matteini, A. Moles, Aspetti critici del tratta-
mento fondato sull’impiego di idrato di Bario, in Le pitture murali: tecniche, problemi, 
conservazione, a cura di C. Danti, M. Matteini, A. Moles, Centro Di, Firenze 1990, pp. 
269-288, 297-302.
228 G. Urbani, Problemi di conservazione, Compositori, Bologna 1973; C. Bon Valsas-
sina, Restauro made in Italy, Electa, Milano 2006, pp. 99-144. Su Giovanni Urbani 
(1925-1994): B. Zanardi, S. Settis, Il restauro. Giovanni Urbani e Cesare Brandi, due teo-
rie a confronto, Skira, Milano 2009; G. Basile, La conservazione dei beni culturali come 
interesse vitale della società. Appunti sulla figura e l’opera di Giovanni Urbani, Il Prato, 
Saonara 2010; S. Cecchini, L’“apertura al futuro” della teoria del restauro. La lezione 
di Brandi letta da Giovanni Urbani, in Arte e memoria dell’arte, Atti del convegno, 
Viterbo 1-2 luglio 2009, a cura di M.I. Catalano, P. Mania, Gli Ori, Pistoia 2011, pp. 
235-248; Giovanni Urbani. Per una archeologia del presente. Scritti sull’arte contempo-
ranea, a cura di B. Zanardi, Skira, Milano 2012.



Capitolo V
“Meiss-fortunes” italiane

5.1. Prime impressioni italiane di un conoscitore

Meiss arrivò la prima volta in Italia nel 1928 quando stava conducendo 
i propri studi sulla pittura primitiva senese e pisana sotto la guida 
da Offner, il quale dagli anni Venti trascorreva lunghi periodi nella 
propria abitazione fiorentina di Borgo degli Albizzi. Meiss allora entrò 
in contatto con la colonia anglosassone insediata tra Siena e Firenze e 
vi conobbe il rappresentante più illustre, Bernard Berenson1; nel corso 
delle proprie ricerche frequentò inoltre le soprintendenze toscane 
stringendo amicizia con il coetaneo Ugo Procacci e altri membri di 
quella generazione di conservatori accanto ai quali si sarebbe più 
tardi battuto per la tutela del patrimonio2. Nel solco offneriano, Meiss 
contribuì con i lavori su Ugolino Lorenzetti e Francesco Traini alla 
riscoperta dei centri artistici extrafiorentini, in special modo delle 
scuole pisana e senese, avvicinandolo così agli storici dell’arte che in 
quegli anni ne stavano avviando la ricostruzione storiografica, come 
lo stesso Procacci e, soprattutto, Enzo Carli3. Di quest’ultimo recensì 

1 Sulla presenza anglosassone in Toscana si rimanda a Gli angloamericani a Firenze. 
Idea e costruzione del Rinascimento, Atti del convegno, Fiesole 19-20 giugno 1997, 
a cura di M. Fantoni, Bulzoni, Roma 2000; I giardini delle regine: il mito di Firenze 
nell’ambiente preraffaellita e nella cultura angloamericana fra Ottocento e Novecento, 
catalogo della mostra (Firenze 2004), a cura di M. Ciacci, M.G. Gobbi Sica, Sillabe, 
Livorno 2004; Americani a Firenze. Sargent e gli impressionisti del nuovo mondo, cata-
logo della mostra (Firenze 2012), a cura di F. Bardazzi, C. Sisi, Marsilio, Venezia 2012. 
2 U. Procacci, Millard Meiss. In Memoriam, in «Prospettiva», 2, 1975, p. 53.
3 Su Carli (1910-1999) si rimanda ai saggi contenuti nel numero monografico del 
«Bullettino senese di storia patria» (CVI, 1999) oltre a: A. Ghisetti Giavarina, Enzo 
Carli e l’Abruzzo, in «Rivista abruzzese», LIII, 1, 2000, pp. 44-46; M.L. Testi Cristiani, 
Enzo Carli critico d’arte e maestro, in «Critica d’Arte», s. VIII, LXII, 6, 2000, pp. 66-73; F. 
Torchio, Memorie in bianco e nero. Testimonianze di tutela e dispersioni del patrimonio 
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positivamente il volume Le sculture del Duomo di Orvieto4, estendendo 
il proprio apprezzamento al gruppo di studiosi fautori della rinascita 
dell’arte pisana, questione peraltro oggetto della prima lettera di un 
cospicuo carteggio tra i due iniziato nell’immediato dopoguerra5. 
Nonostante il «sentimento di una amicizia devota e affettuosa» che 
legò Carli a Meiss, tra i due storici dell’arte vi fu sempre una certa 
«disparità di vedute» sia sulla questione “Ugolino Lorenzetti”, che il 
toscano non accettò mai di identificare con il Maestro dell’Ovile e 
Bartolomeo Bulgarini, sia, soprattutto, sulla distinzione che il collega 
americano aveva fatto tra Francesco Traini e il Maestro del Trionfo di 
San Tommaso, di cui discussero sino agli anni Settanta6. Il problema 
Traini, in particolare, comportò per Meiss entrare nel vivo delle querelles 
attribuzionistiche e, nella fattispecie, affrontare un primo scontro con 
il principe dei conoscitori Roberto Longhi, il quale, come si è visto, 
preferì allontanare il Trionfo della Morte da natali pisani sostenendo 
una filiazione padana, una linea sposata dalla critica italiana sino 
all’arrivo di Bellosi7. Se la militanza antifascista e l’impegno per la 
tutela delle opere minacciate dalla guerra avevano tenuto insieme 
storici dell’arte dai temperamenti e orientamenti metodologici molto 
diversi in una sorta di fragile equilibrio unitario, la situazione andò 

artistico di Siena e Pitigliano attraverso il fondo storico dell’archivio fotografico della 
Soprintendenza di Siena e Grosseto, ali edizioni, Asciano 2004, pp. 18-19; R. Barzanti, 
Enzo Carli che torna a Pisa, in «Bullettino senese di storia patria», 112, 2006, pp. 626-
630; B. Santi, ad vocem Enzo Carli, in Dizionario biografico dei Soprintendenti Storici 
dell’Arte (1904-1974), a cura di M.G. Bernardini, Bononia University Press, Bologna 
2007, pp. 154-157; M. Pierini, Per i cento anni dalla nascita di Enzo Carli, in «Bullettino 
senese di storia patria», 117, 2010, pp. 656-658; Lo storico dell’arte ben temperato. Studi 
in memoria di Enzo Carli, a cura di A. Caleca, Pacini, Ospedaletto 2013.
4 E. Carli, Le sculture del Duomo di Orvieto, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Berga-
mo 1947; M. Meiss, Enzo Carli, Le sculture del Duomo di Orvieto, in «Magazine of 
Art», XLI, 8, 1948, p. 321.
5 AAA, MMP. Lettera di Enzo Carli a Millard Meiss, 28 marzo 1949. Oltre agli AAA, 
il carteggio è conservato presso il Fondo Enzo Carli alla Biblioteca di Lettere e Filo-
sofia dell’Università di Siena, dove è stato consultato grazie alla gentile collabora-
zione di Elisabetta Nencini. Ne fa recente menzione anche Bernardina Sani (Dialo-
ghi di pittura e scultura senese con storici dell’arte europei e americani dal carteggio di 
Enzo Carli, in Caleca 2013, pp. 77-78).
6 AAA, MMP. Lettera di Enzo Carli a Millard Meiss, 25 settembre 1960. UNISI, BLF, 
Fondo Enzo Carli. Lettera di Millard Meiss a Enzo Carli, 11 settembre 1971: «E [sic] 
vero, come Lei dice, che non siamo d’accordo sul problema di Traini e di questo 
periodo pisano, ma sono molto lieto, e riconoscente, che questo disaccordo non 
ha mai disturbato la nostra vecchia sincera amicizia».
7 Gli esiti della Mostra giottesca del ‘37 porteranno Offner in rotta di collisione 
con Longhi e con buona parte della critica in Italia, generando una generale con-
trapposizione tra storici dell’arte anglosassoni e italiani, che ebbe un riflesso anche 
nell’inasprimento dei toni delle dispute attributive in cui Meiss fu coinvolto, pri-
ma con la Flagellazione Frick e poi soprattutto con la questione giottesca, si faccia 
riferimento al Cap. 1.



“MEISS-FORTUNES” ITALIANE		  207

mutando profondamente negli anni Cinquanta, quando – per usare 
l’ossimora definizione di Carlo Gamba – quelle convergenze critiche 
divergenti si radicalizzarono e sfociarono in un clima «da guerra 
fredda» con cui Meiss si trovò a fare i conti8. Sui rapporti, sempre 
più fitti dalla metà degli anni Cinquanta, che lo studioso americano 
intrecciò con numerosi colleghi italiani iniziò a pesare una divisione 
in ‘scuole’9. La ben nota litigiosità degli storici dell’arte italiani «dediti 
a mordersi e punzecchiarsi» oppure a ignorarsi10 avevano raggiunto un 
tale livello di esasperazione che nel 1954 Lionello Venturi implorava 
una tregua di almeno un anno per risanare l’aria fattasi irrespirabile11. 
Le ruggini Longhi vs. Ragghianti e Longhi vs. Venturi risalenti agli 
anni prima della guerra, cui ora si aggiungevano lo scontro Longhi 
vs. Salmi nonché la lotta Salmi vs. Marangoni sembravano acquirsi 
ulteriormente all’interno delle schiere dei discepoli, soprattutto 
quella longhiana. Gli schieramenti dei ‘fedelissimi allievi’ delle 
scuole venturiana e longhiana portarono nel corso del dopoguerra 
a sviluppare declinazioni metodologiche diverse, pur mantenendo 
complessivamente un saldo fondamento crociano12. A tal proposito, 
nel 1948 Meiss tracciava un quadro della storia dell’arte in Italia 
viziata da un forte localismo e dominata da un’estetica neoidealista 
che portava gli studiosi a occuparsi unicamente di forma e lo stile, 
escludendo ogni problema di iconografia e interpretazione13. Gli 
ambienti accademici americani forti nel proprio credo pragmatico 
deweiano non condividevano le posizioni crociane italiane, come 
era evidente dalla polemica consumatasi appena qualche anno prima 
sulle pagine dell’«Art Bulletin» attorno al History of Art Criticism di 

8 C. Gamba, Convergenze critiche divergenti: la generazione degli storici dell’arte nati 
nei primi tre lustri del Novecento, in «Predella», 28, 2010, http://www.predella.it/
archivio/indexc877.html?option=com_content&view=article&id=104&cati-
d=60&Itemid=88.
9 Sulla situazione critica in Italia nel secondo dopoguerra si rimanda a G.C. Sciol-
la, La critica d’arte del Novecento, UTET, Torino 1995, pp. 331-340.
10 APEB, Lettera di Enzo Carli a Eugenio Battisti, 26 novembre 1957.
11 L. Venturi, Si propone una tregua, in «Commentari», V, 3, 1954, p. 167: «Il Mondo ci 
accusa di essere cannibali, e non abbiamo nemmeno più la forza di protestare. Si 
propone la tregua di un anno. Naturalmente le discussioni sui fatti e sulle idee deb-
bono continuare. Ma se per un anno si mettessero da parte gl’insulti personali, l’a-
nimo più calmo e il cervello schiarito polemizzerebbero in un modo più decente».
12 G. Agosti, Longhi editore fra Berenson e Venturi, in B. Berenson, R. Longhi, Lettere e 
scartafacci 1912-1957, a cura di C. Garboli, C. Montagnani, Adelphi, Milano 1993, p. 
234. Sui condizionamenti dell’estetica crociana si veda il sempre valido G. Ercoli, 
La critica italiana tra crocianesimo e pura visibilità, in «Antichità Viva», XXVI, 5-6, 
1987, pp. 5-11.
13 M. Meiss, The Condition of Historic Art and Scholarship in Italy, in «College Art 
Journal», VII, 3, 1948, pp. 199-202: 201. Sulla ricezione di Croce fuori dall’Italia si 
rimanda a R. Paris, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1975, vol. 
IV*, pp. 716-736.
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Lionello Venturi14. Il registro di questa divergenza metodologica 
si fece molto acceso nei primi anni del dopoguerra e la reazione 
americana al Giudizio sul Duecento fu un chiaro esempio di come le 
questioni teoriche prendessero il sopravvento anche nelle discussioni 
sui singoli fenomeni figurativi. Edward B. Garrison, infatti, ricondusse 
la lettura antibizantina di Longhi alla limitata visione idealista di 
Croce che aveva contagiato la critica italiana unicamente attenta 
alla forma poetica e non alla realtà storica e materiale dell’opera15. 
Poco dopo Charles R. Morey inasprì ulteriormente i toni parlando di 
Croce come di una minaccia per la storia dell’arte italiana, una deriva 
ideologica che aveva portato a escludere «the importance of content, 
environment and historical evolution»16. In questo clima Longhi 
rimproverava a Meiss con malcelato risentimento di non averlo 
difeso dalle accuse di Garrison, ma l’americano preferì tenersi fuori 
dallo scontro17. 

14 Sulla questione e, più in generale, sugli anni americani di Venturi si rimanda a 
C.E. Gilbert, Lionello Venturi e l’America e C. Cieri Via, Lionello Venturi e le Lezioni 
americane, in Lionello Venturi e i nuovi orizzonti di ricerca della storia dell’arte, Atti 
del Convegno Internazionale di Studi, Roma 10-12 marzo 1999, a cura di S. Valeri, 
CAM Editrice, Roma 2002 («Storia dell’arte», 101, 2002), pp. 11-14, 41-46; R. Golan, 
The Critical Moment: Lionello Venturi in America, in Artists, Intellectuals, and Wor-
ld War II. The Pontigny Encounters at Mount Holyoke College, 1942-1944, a cura di 
C. Benfey, K. Remmler, University of Massachusetts Press, Amherst MA 2006, pp. 
122-132; F. Torchiani, Lionello Venturi e un invito alla “casa italiana” della Colum-
bia University, in «Rivista Storica Italiana», CXXII, 3, 2010, pp. 1235-1243; M. Perillo 
Marcone, L’esilio americano di Lionello Venturi, in L. Venturi, Art Criticism Now, a 
cura di M. Perillo Marcone, Nino Aragno, Torino 2010, pp. XV-XCII. 
15 E.B. Garrison, The Role of Criticism in the Historiography of Painting, in «College 
Art Journal», X, 2, 1951, pp. 110-120: 111: «The idealist criticism plaguing the realist 
historian today duplicated in many ways the aestheticism that plagued Giovanni 
Morelli in the mid-nineteenth century by pretending through direct appercep-
tion to penetrate to the “soul” of artifacts and to attribute them by this means».
16 C.R. Morey, Art and the History of Art in Italy, in «College Art Journal», X, 3, 1951, 
pp. 219-222: 220.
17 AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 23 febbraio 1952: «Na-
turalmente io non posso pretendere che i migliori studiosi americani (fra cui mi 
onoro di considerarLa) assumessero le mie difese; ma non posso astenermi dall’e-
sprimerLe la mia tristezza nel rilevare che, rispondendo alla mia polemica, e trat-
tandosi di un articolo dove io consideravo anche il caso Garrison, Ella non abbia 
colta l’opportunità di esprimere la Sua deplorazione per lo stolto e ignobile e men-
dace attacco del Garrison contro di me». Lettera di Millard Meiss a Roberto Longhi, 
4 marzo 1952: «In your article you do distinguish clearly between the case of Garri-
son and myself, but I must confess that I felt that the discussion of G. at the end of 
the article was bound to color for the reader his impression of the earlier part. This 
last section did seem to me to cast a pall over what preceded it».
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5.2. Panofsky americano e candido iconologo

L’irriducibile vocazione crociana, ulteriormente rafforzata dal 
rigore del purovisibilismo, portò gli storici dell’arte italiani a guardare 
a ogni approccio iconologico o storico-culturale con diffidenza 
o addirittura aperta ostilità, segnando, almeno fino alla seconda 
metà degli anni Sessanta, com’è noto, la sfortuna di Panofsky18. Le 
sorti critiche di Meiss, furono strettamente legate a quelle del suo 
maestro, sebbene, per certi versi, la sua familiarità con i problemi 
della connoisseurship lo ponesse in una posizione ambivalente come 
si evince dai suoi rapporti, certo non sempre facili, con Longhi e la 
sua scuola. Fu così che lo studioso americano figurò tra i collaboratori 
al volume offerto a Longhi per il suo settantesimo compleanno 
con un contributo sui rapporti tra la cultura cortese lombarda e 
quella oltralpina, il quale, a memoria di Castelnuovo, fu peraltro lo 
scritto più apprezzato dal conoscitore italiano19. Provocatoriamente 
era stato chiesto anche a Panofsky di partecipare e questi non poté 
nascondere il proprio stupore per un invito che giungeva proprio 
a ridosso della pubblicazione del libro su Correggio in risposta alle 
critiche nei confronti dell’iconologia della monografia di Longhi20. 
Un’eventuale presenza di Panofsky sarebbe stata quantomeno 
imbarazzante, dal momento che proprio nell’introduzione al volume 

18 Sulla sfortuna dell’iconologia in Italia si veda: S. Mamino, Il metodo iconologico 
in alcuni contributi recenti, in «Rivista di Estetica», XXII, 10, 1982, pp. 118-132; G. 
Agosti, Qualche voce italiana della fortuna storica di Aby Warburg, in «Quaderni Sto-
rici», n.s., 58, 1985, pp. 39-50; A. Gentili, Tiziano, Panofsky e l’iconologia in Italia, in 
E. Panofsky, Tiziano. Problemi di iconografia, Marsilio, Venezia 1997, pp. XV-XLI; C. 
Cieri Via, Nei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologico, La Nuova Italia, 
Roma 1994, pp. 194-199.
19 M. Meiss, An Early Lombard Altarpiece, in Raccolta di saggi dedicati a Roberto Lon-
ghi in occasione del suo settantesimo compleanno, a cura di S. Bottari, Sansoni, Firenze 
1962 («Arte antica e moderna», IV, 1961), pp. 125-133. Enrico Castelnuovo, in una 
comunicazione personale, ricordò che Longhi aveva apprezzato il testo di Meiss 
sopra tutti gli altri. AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 9 giugno 
1962: «Le sono vivamente grato di averlo voluto pubblicare in quella speciale oc-
casione e vorrei pregarLa di accogliere i sensi del mio più sentito apprezzamento».
20 Korr., IV, p. 860 [Erwin Panofsky – Millard Meiss, 3 febbraio 1961]: «It might also 
amuse you to hear that I, too, was asked to contribute an article to the Longhi Fest-
schrift, which is all the funnier as I make some mild fun of him in the little Correg-
gio book which has just received my imprimatur. Of course, I should be unable to 
comply, even if I wanted to, for want of both time and ideas». E. Panofsky, The Ico-
nography of Correggio’s Camera di San Paolo, The Warburg Institute, London 1961; 
R. Longhi, Il Correggio e la Camera di San Paolo a Parma, Siglaeffe, Genova 1956. Nel 
1932 Panofsky, prima ancora di qualsiasi contatto diretto con il conoscitore italia-
no, riconosceva a Longhi di essere un grande esperto di pittura barocca, laddove a 
livello personale «he is said to be rather egoistic and peculiar about his “discove-
ries”», in Korr., I, p. 514 [Erwin Panofsky – Margaret Barr, 2 agosto 1932].
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Stefano Bottari si scagliava contro quei “nuovi” approcci, quali la 
sociologia «pseudoscienza dell’anonimo e dell’anonimato», contro 
coloro che cercavano di spiegare i fenomeni artistici con la «tematica 
delle opere» e con «l’astrazione degli inventari iconografici» o con la 
storia della cultura, dimenticando i valori figurativi21. Non è tuttavia 
possibile riassumere il complesso quadro critico di quel momento 
in una semplicistica manichea contrapposizione “iconologia vs. 
connoisseurship” e all’interno delle stesse file longhiane vi era spazio 
per posizioni di segno diverso. Infatti, appena due anni dopo, sulla 
stessa «Arte Antica e Moderna» che aveva ospitato gli scritti dedicati 
a Longhi, Arturo C. Quintavalle recensiva la traduzione einaudiana 
de The Meaning in the Visual Arts contemplando i «fertili risultati» 
della prospettiva storico-culturale di Panofsky, mentre su «Paragone» 
Previtali rimproverava alla critica italiana di aver preferito il super-
crociano Schlosser a «uno dei massimi storici e metodologi dell’arte»22. 
In particolare, Giovanni Previtali23 – il principale esponente della 
“sinistra longhiana” che si era formato con il Longhi “terza maniera” 
interessato al restauro, alla storia del collezionismo e alla riflessione 
metodologica – sviluppò una maggiore apertura verso approcci che 
potessero liberare le nuove generazioni di storici dell’arte italiani dal 
comune nemico della «storiografia di stretta osservanza crociana» e 
della «critica pseudostilistica»24. Già nel 1955 Giulio C. Argan aveva 
proposto una traduzione di Panofsky presso Einaudi e un anno dopo 
contattava lo studioso tedesco affinché collaborasse alla Enciclopedia 

21 S. Bottari, Premessa, in Bottari 1962, pp. 11-12. Su Stefano Bottari (1907-1967): C. 
Volpe, In memoriam Stefano Bottari, in «Arte Antica e Moderna», 34-36, 1966, pp. 
105-107; C. Gnudi, Stefano Bottari, in «Atti e memorie. Deputazione di Storia Patria 
per le Province di Romagna», n.s., 17-19, 1965-1968, pp. 39-60; L.S. Agnello, Studiosi 
siciliani recentemente scomparsi: Stefano Bottari, in «Palladio», n.s., XVIII, 1968, pp. 
216-217.
22 A.C. Quintavalle, E. Panofsky. Il significato nelle arti visive, in «Arte Antica e Mo-
derna», 21, 1963, pp. 93-95: 94; G. Previtali, ‘La prospettiva come forma simbolica’, di 
E. Panofsky, in «Paragone», XII, 141, 1961, pp. 52-58; Id., ‘Il significato delle arti visive’, 
di Erwin Panofsky, in «Paragone», XIV, 161, 1963, pp. 68-72. Cfr. anche Id., Il ruolo 
dell’antichità nel Rinascimento, in “L’Unità”, 15 gennaio 1972, ried. in Id., Recensioni, 
interventi, questioni di metodo. Scritti da quotidiani e periodici 1962-1988, Paparo Edi-
zioni, Napoli 1999, pp. 125-127.
23 Su Previtali (1934-1988) si rimanda a Scritti in ricordo di Giovanni Previtali, 2 voll., 
Centro Di, Firenze 1988-1989 («Prospettiva», 53-56, 1988-1989; 57-60, 1989-1990); L. 
Bellosi, Previtali e la scultura, in G. Previtali, Studi sulla scultura gotica in Italia, Ei-
naudi, Torino 1990, pp. XXI-XXXIII; G. Romano, Giovanni Previtali e la Storia dell’Ar-
te (1993), in Id., Storie dell’arte. Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, Donzelli, Roma 
1998, pp. 93-107; A. Galansino, Giovanni Previtali: l’eredità di Longhi tra marxismo e 
“connoisseurship”, in L’occhio del critico: storia dell’arte in Italia tra Otto e Novecento, 
a cura di A. Masi, Vallecchi, Firenze 2009, pp. 173-184.
24 G. Previtali, Introduzione, in E. Panofsky, Studi di iconologia. i temi umanistici 
nell’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1975, p. XIX.
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Universale dell’Arte25. Nonostante l’impegno di Argan per aprire una 
via italiana al pensiero di panofskiano fosse proseguito nel 1963 con 
il conferimento della laurea honoris causa presso “La Sapienza” di 
Roma26 e sei anni dopo con la dedica del noto editoriale di «Storia 
dell’arte»27, i critici crociani più ortodossi continuarono ad accanirsi 
contro quel metodo ritenuto, quando non addirittura pernicioso, 
meramente ausiliario alla storia dell’arte fondata sull’analisi formale28. 
Nel 1963, con l’ultimo passaggio di consegne, Meiss succedeva al padre 
dell’iconologia alla cattedra di Princeton e veninva consacrato il 
«Panofsky americano»29, mentre venivano pubblicati i suoi saggi più 
iconologici come l’articolo sul San Francesco di Bellini o quello sulla 
Sacra conversazione di Piero della Francesca30. Questo significò entrare 
nel mirino degli attacchi di Ragghianti, già fortemente critico nei 
confronti del libro sulla peste negli anni Cinquanta, il quale accusò 
la scuola iconologica di essere causa dell’immissione nel mondo 
accademico americano di un’anacronistica Kultur germanica di cui il 
«candido iconologo» Meiss era il più illustre rappresentante31.

25 L’intento di Argan era rafforzare la «linea Panofsky»: Lettera di Giulio C. Argan 
del 18 novembre 1955 cit. in L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi da-
gli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 745, nota 495. 
Cfr. Korr., III, pp. 964-965 [Erwin Panofsky – Giulio C. Argan, 26 aprile 1956]. Sul 
rapporto Argan-Panofsky e il relativo carteggio si vedano i recenti contributi di C. 
Cieri Via, Giulio Carlo Argan e l’eredità del Warburg Institute fra Europa e Stati Uniti e 
Documenti inediti su Giulio Carlo Argan e il Warburg Institute, in Giulio Carlo Argan. 
Intellettuale e storico dell’arte, Atti dei Convegni per le celebrazioni del centenario 
della nascita di Giulio Carlo Argan, Roma 19 novembre 2009, Ivi 9-11 dicembre 
2010, a cura di C. Gamba, Electa, Milano 2012, pp. 117-128, 194-203. Su Argan (1909-
1992) si rimanda agli atti del convegno citato e al precedente Giulio Carlo Argan. 
Progetto e destino dell’arte, Atti del Convegno di Studi, Roma 26-28 febbraio 2003, a 
cura di S. Valeri, CAM, Roma 2005 («Storia dell’arte», 112, supplemento).
26 Korr., V, pp. 232-233 [Erwin Panofsky – Giulio C. Argan, 4 giugno 1962]. Il discorso 
pronunciato alla cerimonia di conferimento è trascritto in Cieri Via 2012b, p. 203. 
Nel 1965 Salmi e Argan proporranno il nome di Charles de Tolnay per una seconda 
laurea honoris causa, si veda M.C. Mascia, Argan professore alla Sapienza attraverso i 
Verbali della Facoltà di Lettere e Filosofia (1959-67), in Gamba 2012, pp. 411-412.
27 G.C. Argan, La storia dell’arte, in «Storia dell’arte», 1-2, 1969, pp. 5-36. Questo scrit-
to fu riproposto in alcuni suoi contenuti al pubblico anglosassone: Id., R. West, 
Ideology and Iconology, in «Critical Inquiry», II, 2, 1975, pp. 297-305. 
28 C. Brandi, Le due vie, Laterza, Bari 1966, p. 181; F. Negri Arnoldi, ad vocem Iconogra-
fia e iconologia, in Enciclopedia Feltrinelli Fischer, Arte 2, a cura di G. Previtali, 2 voll., 
Feltrinelli, Milano 1971, I, pp. 227-238.
29 G. Previtali, Introduzione, in G. Kubler, La forma del tempo, Einaudi, Torino 1976, 
p. XI.
30 I saggi in questione, infatti, apparvero nel 1963 e nel 1971, rispettivamente su 
«Saggi e Memorie di Storia dell’Arte» e «Quaderni della Pinacoteca di Brera».
31 C.L. Ragghianti, Domande risposte, in «Critica d’Arte», s. IV, LII, 13, 1987, pp. 3-4. Su 
Ragghianti e l’iconologia si rimanda a J. Cooke, Uno scambio epistolare tra Carlo L. 
Ragghianti e Fritz Saxl con una nota critica, in «Annali di Critica d’Arte», VI, 2010, 
pp. 547-572; G. Targia, Ragghianti e l’iconologia: testimonianze e frammenti di un dia-
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5.3. Frequentazioni meissiane

5.3.1. Longhi e Salmi

Il primo contatto epistolare tra Meiss e Roberto Longhi32 in 
relazione al dibattito sulla tavoletta della collezione Frick si 
concluse formalmente ribadendo che le reciproce differenze erano 
«professional (critical) rather than personal» e rinnovando la 
reciproca stima33. Successivamente, lo storico dell’arte americano si 
rivolse nuovamente a Longhi affinché pubblicasse su «Paragone» una 
nota in risposta a Giuseppe Fiocco, il quale aveva definito Mantegna 
as Illuminator «un’impresa eruditissima ma senza costrutto» e 
ricusato l’attribuzione all’artista padovano proponendo il nome di 
Leonardo Bellini34. Nonostante anni prima Longhi avesse condotto 
un’aspra polemica con Fiocco proprio intorno alla sua monografia 
mantegnesca del 1927, in questa vicenda prese le parti del collega 
veneto e non accolse la richiesta di Meiss35. Molto seccato dalla 
mancata pubblicazione e possibilità di controbattere allo studioso, 
il cui nome aveva ironicamente storpiato in «Siocco» in una lettera 

logo mancato, in «Predella», X, 28, 2010, http://predella.arte.unipi.it/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=116&catid=60&Itemid=88.
32 A fronte di una letteratura sterminata sullo studioso italiano (1890-1970) si limi-
ta il riferimento ai contributi più recenti: S. Benassi, Roberto Longhi, in L’occhio del 
critico: storia dell’arte in Italia tra Otto e Novecento, a cura di A. Masi, Vallecchi, Firen-
ze 2009, pp. 69-84 [con bibliografia precedente]; L. Lorizzo, Roberto Longhi “romano” 
(1912-1914). Gli anni alla scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi e un’inedita re-
lazione di viaggio, in «Storia dell’Arte», n.s., 25-26, 2010, pp. 183-208.
33 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Roberto Longhi, 4 marzo 1952.
34 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Roberto Longhi, 9 novembre 1959. G. Fioc-
co, Andrea Mantegna as Illuminator, in «Paragone», IX, 99, 1958, pp. 55-58. Fiocco 
aveva dedicato all’artista padovano una monografia (1927) riedita proprio l’anno 
successivo alla recensione, si veda Id., L’arte di Andrea Mantegna, Neri Pozza Edito-
re, Venezia 19592 (prima edizione Casa Editrice Apollo, Bologna 1927).
35 Sul rapporto tra Longhi e Fiocco si veda F. Bernabei, Il laboratorio critico di Giu-
seppe Fiocco, in Il magistero di Giuseppe Fiocco, Atti della Giornata di studi, Padova 
6 giugno 2005, Fondazione Giorgio Cini, Olschki, Firenze 2007 («Saggi e Memorie 
di Storia dell’Arte», XXVII), pp. 225-241. Sulla polemica mantegnesca: F. Mazzocca, 
Antirinascimento ferrarese: l’Officina di Longhi e il mito di Funi, in Artisti e cultura 
visiva del Novecento, catalogo della mostra (Pistoia 1980), a cura di B. Cinelli, F. Maz-
zocca, M.C. Tonelli, Comune di Pistoia, Pistoia 1980, pp. 65-67; G. Pinna, Per una 
critica della critica. Un Carpaccio “nazionale” tra Giuseppe Fiocco e Roberto Longhi, in 
«Studi di Storia dell’Arte», 7, 1996, pp. 333-345; F. Bernabei, Itinerari ottocenteschi dello 
Squarcione, in Francesco Squarcione “Pictorum gymnasiarcha singularis”, Atti delle 
Giornate di studio, Padova 10-11 febbraio 1998, a cura di A. De Nicolò Salmazo, Il 
Poligrafo, Padova 1999, pp. 37-52; L. Gallo, «Vita Artistica» e «Pinacotheca» (1926-
1932), con prefazione di G.C. Sciolla, CB Edizioni, Poggio a Caiano 2010, pp. 124-134.
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a Procacci36, si rivolse allora alla nemesi longhiana Mario Salmi, il 
quale dolendosi per «l’assoluta mancanza di urbanità» di Fiocco gli 
promise una recensione sulla propria rivista, senza però mantenere la 
promessa37. I rapporti tra Meiss e Longhi s’incrinarono ulteriormente 
dopo che quest’ultimo anticipò l’attribuzione al Maestro di Cesi di un 
polittico in collezione Ephrussi che Meiss pubblicò nel contributo 
ai Festschrift per Salmi38. Profondamente amareggiato lo studioso 
americano accusò Longhi di essere stato informato da Zeri, sicché 
questi gli promise un pubblico chiarimento dell’equivoco in seguito 
mai fornito39. Una decina di anni dopo Boskovits ricordava la «bad 
experience» del Maestro di Cesi, ma fu solo in tempi più recenti che 
Marilyn Aronberg Lavin restituì a Millard Meiss la primogenitura 
delle ricerche40. Dopo l’impasse Ephrussi gli scambi tra i due studiosi 
si fecero più rari e i toni più formali e distaccati: nell’ultima lettera 
del 1964 il conoscitore italiano si complimenta per l’articolo sul 
Dante Yates Thompson e sebbene non concordasse sull’attribuzione 
a Priamo della Quercia il contrasto sembrava tornato su un piano 
professionale41.

Con Mario Salmi i rapporti si mantennero su un altro piano; 
entrambi impegnati nelle operazioni di tutela e salvaguardia del 
patrimonio dopo la guerra, i contatti istituzionali tra i due furono 
frequenti, soprattutto per il ruolo di Salmi all’interno della sezione 
italiana del Comité International d’Histoire de l’Art e per la sua 

36 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ugo Procacci, 6 ottobre 1958: «My own 
ascriptions may not be right, but they are certainly nearer the truth than the pre-
posterous attributions that he himself proposes».
37 AAA, MMP. Lettera di Mario Salmi a Millard Meiss, 26 marzo 1959.
38 R. Longhi, Un dossale italiano a St. Jean-Cap-Ferrat, in «Paragone», XII, 141, 1961, 
pp. 11-19; M. Meiss, Reflections of Assisi: A Tabernacle and the Cesi Master, in Scritti di 
storia dell’arte in onore di Mario Salmi, a cura di G. de Francovich, A. Marabottini, V. 
Martinelli et. al., 3 voll., De Luca, Roma 1961-1963, II, pp. 75-111.
39 AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 9 giugno 1962: «Tengo a 
dirLe che non fu lo Zeri ad avvertirmi di quel dipinto, ma furono amici di Nizza a 
farmelo vedere e a fornirmene fotografie, senza dirmi, perché evidentemente non 
lo sapevano, ch’Ella se ne stava occupando. Anch’io ne ero perfettamente ignaro». 
AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 15 maggio 1963: «Come Lei 
potrà immaginare, data la mancanza di ogni canale di comunicazione fra me e 
il gruppo Salmi (che risulta anche dalla mia assenza nel Festschrift), io non ebbi 
alcuna notizia del Suo articolo fino a jeri quando ho comperato i tre volumi della 
miscellanea in onore del Salmi stesso». 
40 AAA, MMP. Lettera di Miklós Boskovits a Millard Meiss, 17 febbraio 1971. M. 
Aronberg Lavin, The “Stella Altarpiece”. Magnum Opus of the Cesi Master, in «Artibus 
et Historiae», XXII, 44, 2001, pp. 9-22: 9, 15.
41 AAA, MMP. Lettera di Roberto Longhi a Millard Meiss, 8 novembre 1964. Cfr. 
M. Meiss, The Yates Thompson Dante and Priamo della Quercia, in «The Burlington 
Magazine», CVI, 738, 1964, pp. 403-412.
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nomina a membro del Consiglio Superiore del Ministero42. Animato 
dalla stessa volontà di favorire la collaborazione internazionale, 
Meiss accettò con entusiasmo di partecipare al comitato scientifico 
dell’Enciclopedia Universale dell’Arte patrocinato da Salmi43, senza 
riuscire ad avere un ruolo attivo, come dimostra l’abbandonata 
redazione della voce Francesco Traini44. Lo storico dell’arte americano 
in quegli anni s’interessò anche alla promozione oltreoceano della 
rivista «Commentari» fondata da Salmi e Lionello Venturi nel 1950, 
senza peraltro vedere mai ospitati i suoi contributi o pubblicate 
recensioni al Mantegna e al «magnifico libro» sull’arte alla corte del 
Duca di Berry45. In altri casi l’intercessione del potente storico dell’arte 
italiano fu più fruttuosa come quando nel 1967 invitò Meiss al Congresso 
giottesco o ancora quando appoggiò la sua nomina a corrispondente 
straniero all’Accademia dei Lincei nel 197446 e sicuramente più felice 
e costruttivo il loro rapporto sul piano della conservazione e della 
divulgazione47.

42 Su Salmi (1899-1980) si rimanda a Studi di storia dell’arte sul Medioevo e il Rinasci-
mento nel centenario della nascita di Mario Salmi, Atti del Convegno Internazionale, 
Arezzo – Firenze 16-19 novembre 1989, a cura di M.G. Ciardi Dupré Dal Poggetto, 
A. Fatucchi, M.G. Paolini, 2 voll., Polistampa, Firenze 1993 [in particolare il vol. I]; 
Mario Salmi: storico dell’arte e umanista, Atti della giornata di studio, Roma 30 no-
vembre 1990, a cura di G.C. Argan, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
Spoleto 1991.
43 AAA, MMP. Lettera di Mario Salmi a Millard Meiss, 3 marzo 1956. Lettera di 
Millard Meiss a Mario Salmi, 3 aprile 1956. Enciclopedia universale dell’arte, a cura 
dell’Istituto per la Collaborazione Culturale, 16 voll., Sansoni, Firenze 1958-1978. 
Encyclopaedia of World Art, Istituto per la Collaborazione Culturale, McGraw-Hill, 
New York 1959-1967.
44 Meiss si offrì di redigere egli stesso la voce su Francesco Traini, ma alla fine la sua 
partecipazione al progetto – come quella di Panofsky – fu unicamente consultiva: 
AAA, MMP. Lettere di Millard Meiss a Mario Salmi, 12 gennaio 1957 e 19 febbraio 
1957. Lettera di Mario Salmi a Millard Meiss, 11 marzo 1957. Lettera di Millard Meiss 
a Mario Salmi, 23 aprile 1957.
45 Spesso fu Salmi stesso a invitare Meiss a inviare un contributo: AAA, MMP. Lette-
ra di Millard Meiss a Mario Salmi, 20 febbraio 1957. Lettera di Mario Salmi a Millard 
Meiss, 16 febbraio 1968. Sulla direzione del periodico si veda A. Condorelli, Mario 
Salmi e «Commentari», in Argan 1991, pp. 41-43. 
46 AAA, MMP. Lettere di Mario Salmi a Millard Meiss, 28 gennaio 1967 e 3 agosto 
1974.
47 Per entrambi questi aspetti furono inseparabili dalla ricerca scientifica nella 
quale condivisero l’interesse per la miniatura e problemi pierfrancescani, sebbene 
nelle lettere non si confrontarono su questi temi. Cfr. M.G. Ciardi Duprè Dal Pog-
getto, Il contributo di Mario Salmi agli studi sulla Miniatura Italiana, in Ciardi Dupré 
Dal Poggetto, Fatucchi, Paolini 1993, I, pp. 151-162; Ead., Il contributo di Mario Salmi 
alla storia della miniatura: la mostra storia nazionale della miniatura, in Argan 1991, 
pp. 45-63.
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5.3.2. Il Kreis dei sovrintendenti

Sin da giovane studioso di primitivi toscani Meiss si avvalse della 
collaborazione dei sovrintendenti cento-italiani creando negli anni 
una preziosa rete di corrispondenti sul territorio consultati per 
verificare dati materiali e conservativi delle opere o per ricerche 
d’archivio. Dopo la guerra lo studioso americano lavorò alle 
operazioni di restauro accanto a quei funzionari delle soprintendenze 
che si erano battuti per la salvaguardia del patrimonio, molti dei quali 
prendendo parte attivamente alla militanza politica antifascista, 
come Enzo Carli, Ugo Procacci, Roberto Salvini, Cesare Gnudi, 
Giuseppe Marchini e Giovanni Paccagnini48. L’appassionata difesa 
delle opere d’arte e l’attenzione per i problemi conservativi che 
Meiss condivise con questi monuments men italiani si rafforzarono 
nuovamente fronteggiando l’emergenza dell’alluvione fiorentina49. 
Questo gruppo, perlopiù orbitante intorno a Mario Salmi, condivise 
un metodo critico fondato sull’analisi diretta dell’opera nella sua 
facies tecnica e sullo studio dei documenti e delle fonti, secondo 
l’eredità dell’école chartiste di venturiana memoria, senza trascurare 
il contenuto iconografico e narrativo, mostrando così un’apertura in 
sintonia con l’approccio meissiano.

La lunga amicizia che legò Meiss a Procacci, secondo lo studioso 
americano «the best soprintendente in history, and a wonderful man»50, 
iniziò, come si è visto, nel corso degli anni Trenta probabilmente 
attorno alle ricerche documentarie che avrebbero portato Meiss a 
scoprire l’identità di “Ugolino Lorenzetti”, un ritrovamento che fu, 
non casualmente, pubblicato sulla «Rivista d’Arte» di Giovanni Poggi 
dove Procacci era segretario di redazione51. L’inziale formazione 
storica accanto a Gaetano Salvemini portò Procacci a sviluppare una 
vocazione per lo studio d’archivio, che gli valse la fama di «uno dei 
più grandi cartisti», coniugata con l’attenzione per la ricostruzione 
del contesto socio-economico di produzione dell’opera d’arte, 
collocandolo su un versante lontano rispetto alla critica italiana ma 
molto affine alla visione di Meiss52. Lo scrupoloso esame condotto 

48 Questi furono vicini nella militanza al “gruppo Ragghianti”, si veda S. Bulgarel-
li, Carlo Ludovico Ragghianti e Cesare Gnudi. Roma, Bologna, Firenze, 1933-1946, in 
«Luk», n.s., 8-9, 2006, p. 70, nota 17; Id., Un ritratto di Carlo Ludovico Ragghianti nella 
corrispondenza con Cesare Gnudi, in «Luk», n.s., 16, 2010, pp. 202-204.
49 Alcuni di questi erano ricordati nei ringraziamenti apposti al libro sugli affre-
schi: M. Meiss, The Great Age of Fresco: Discoveries, Recoveries and Survivals, Phaidon, 
London 1970, p. 10.
50 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959. Per la 
bibliografia su Procacci si rimanda al capitolo precedente.
51 M. Meiss, Bartolomeo Bulgarini altrimenti detto “Ugolino Lorenzetti”?, in «Rivista 
d’arte», XVIII, 2, 1936, pp. 113-136.
52 La definizione di ‘cartista’ risaliva a Longhi (cit. in U. Baldini, Ricordo di Ugo Pro-
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sul Catasto fiorentino permise allo studioso toscano non solo di 
ottenere informazioni utili per la cronologia delle opere, ma anche 
di ricostruire il tessuto organizzativo delle botteghe fiorentine che 
costituì, peraltro, uno spunto significativo per lo studio iconografico 
del Tributo del professore di Princeton53. Alla sua scomparsa Procacci 
dedicò un commosso ricordo al collega americano rievocando 
il loro primo incontro, il loro comune interesse per il restauro, il 
profondo amore per l’Italia e soprattutto l’infaticabile difesa del suo 
patrimonio54. Amico di Procacci e Carli, Cesare Gnudi conobbe Meiss 
ai tempi dell’ACRIM quando era appena diventato soprintendente a 
Bologna e le comuni inclinazioni per il Trecento toscano lo portarono 
a scontrarsi con lo studioso americano proprio sul problema 
giottesco, «il pomo della discordia e il pegno (o meglio, uno dei pegni) 
dell’amicizia»55. Lasciando da parte questioni stilistiche, il carteggio 
tra i due documenta principalmente l’attività all’interno del CIHA56. 
In occasione del Congresso di New York del 1961 Gnudi, che aveva 
sostituito Salmi alla presidenza della sessione sul Gotico tra Francia 
e Italia, indagò quel «trapasso del ruolo guida del gotico europeo, al 
valico tra Due e Trecento, dall’arte francese a quella tosco-romana» 

cacci, in Ugo Procacci a cento anni dalla nascita (1905-2005), Atti della giornata di stu-
dio, Firenze 31 marzo 2005, a cura di M. Ciatti, C. Frosinini, Edifir, Firenze 2006, p. 
256). Cfr. J. Gardner, The Influence of Ugo Procacci as a Scholar Outside Italy, in ivi, p. 
231: «It demonstrates the methodological pragmatism and profound understand-
ing of the early Renaissance artist’s milieu together with an acknowledgement 
that wider considerations of economic environment and political climate needed 
also to be addressed».
53 U. Procacci, Di Jacopo di Antonio e delle ‘compagnie’ di pittori del Corso degli Adimari 
nel XV secolo, in «Rivista d’Arte», s. III, XXXV, X, 1960, pp. 3-70; M. Meiss, Masaccio 
and the Early Renaissance: The Circular Plan, in Studies in Western Art, Atti del XX 
Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, New York 7-12 settembre 1961, a cura 
di Id., 4 voll., Princeton University Press, Princeton NJ 1963, II, pp. 123-145. Le ricer-
che di Procacci sul Catasto iniziate negli anni Cinquanta furono però pubblicate 
molto tempo dopo: U. Procacci, Le Catasto florentin de 1427, in «Revue de l’Art», 54, 
1981, pp. 7-14; Id., Studio sul Catasto fiorentino, Olschki, Firenze 1996.
54 Procacci 1975, p. 53.
55 AAA, MMP. Lettera di Cesare Gnudi a Millard Meiss, 23 agosto 1971. Su Gnudi 
(1910-1981), oltre ai necrologi apparsi su «The Burlington Magazine» (CXXIII, 938, 
1981, p. 304, 307) e «Italia Nostra» (XXV, 195-196, 1981, pp. 20-21), si rimanda a F. Berti 
Arnoaldi, La casa di Cesare Gnudi, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1986; Il Classici-
smo: Medioevo Rinascimento Barocco, Atti del Colloquio Cesare Gnudi, Bologna 3-5 
aprile 1986, a cura di E. de Luca, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1993; V. Emiliani, 
Quando Gnudi ballò il valzer, in L’intelligenza della passione. Scritti per Andrea Emi-
liani, a cura di M. Scolaro, F.P. Di Teodoro, Minerva, Bologna 2001, pp. 217-226; A. 
Emiliani, ad vocem Cesare Gnudi, in Bernardini 2007, pp. 292-298.
56 Lo scambio di lettere è stato ricostruito a partire da quanto conservato nell’ar-
chivio privato bolognese di Cesare Gnudi, per il quale i miei ringraziamenti vanno 
a Carla Bernardini, Emanuela Fiori e Giuliano Berti Arnoaldi Veli.
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che costituì il fulcro degli interessi dello studioso italiano57. L’ampio 
sguardo sui rapporti tra le civiltà figurative europee che Gnudi 
sviluppò nel proprio percorso di studio si mosse nel solco delle ricerche 
di Meiss e giunse a pieno compimento nel Congresso di Bologna del 
‘79, in cui presentò un contributo sul ruolo dell’Italia del Duecento in 
relazione agli apporti francesi e bizantini, rivedendo il ‘blocco’ critico 
del Giudizio longhiano58. Della fitta rete di funzionari e sovrintendenti 
conosciuti da Meiss dopo la guerra è opportuno ricordare ancora 
Giuseppe Marchini, apprezzato dall’americano per gli studi su Piero 
della Francesca, e Giovanni Paccagnini, le cui scoperte sulla tecnica 
mista adottata da Mantegna nella Camera picta furono molto utili 
al lavoro del professore di Princeton sulle pitture murali59. Questo fu 
dunque il Kreis italiano di Meiss legato allo studioso dalla comune 
dedizione ai problemi della tutela – spesso ritenuta prioritaria rispetto 
all’attività scientifica – e da una visione contestuale dell’opera d’arte, 
analizzata nella sua materialità e in rapporto a un territorio, aspetti che 
rendevano i suoi componenti capaci di recepire meglio l’approccio 
interdisciplinare dello storico dell’arte americano60.

5.3.3. Un gentiluomo dell’Ottocento 

Lo storico dell’arte toscano Roberto Salvini fece parte del gruppo di 
Procacci, Carli, Gnudi e Ragghianti, con i quali condivise la militanza 
antifascista e la prima linea nella salvaguardia del patrimonio durante 
il conflitto; la sua conoscenza di Millard Meiss risale tuttavia solo agli 
anni Sessanta probabilmente tramite Gnudi, quando fu inizialmente 
invitato come speaker al congresso newyorkese61. Nel 1964 i due 

57 A.M. Romanini, Cesare Gnudi e il Classicismo medievale, in Luca 1993, p. 23. C. Gnu-
di, Introduction, in Meiss 1963a, I, pp. 161-167, ried. con il titolo La scultura francese 
e la scultura italiana in Id., L’arte gotica in Francia e in Italia, Einaudi, Torino 1982, 
pp. 3-8. 
58 C. Gnudi, Il ruolo dell’Italia nel Duecento, in Medio-Oriente ed Occidente nell’arte 
del XIII secolo, Atti del XXIV Congresso internazionale di Storia dell’Arte, Bologna 
10-19 settembre 1979, a cura di H. Belting, CLUEB, Bologna 1982, pp. 153-161, ried. in 
Gnudi 1982, pp. 152-161.
59 Su Marchini (1914-1986) e Paccagnini (1910-1977) si rimanda alle voci A. Marchi, 
ad vocem Giuseppe Marchini e M. Ragozzino, ad vocem Giovanni Paccagnini in Ber-
nardini 2007, pp. 345-347, 430-433 [con bibliografia precedente].
60 Come recitava il pannello da Millard Meiss dedicato a Ugo Procacci nella mo-
stra Firenze Restaura: «Italian soprintendenti, in charge of, shall we say, gigantic 
museums that encompass large cities, have an awesome responsibility. They need 
to be, among other things, polymaths», in http://www.firenzerestaura1972.beni-
culturali.it/index.php?it/168/sala-lxi-omaggio-a-ugo-procacci.
61 AAA, MMP. Lettera di Cesare Gnudi a Millard Meiss, 18 febbraio 1961. Lettera 
di Millard Meiss a Cesare Gnudi, 11 aprile 1961. Su Salvini (1912-1985), oltre ai ne-
crologi in «The Burlington Magazine» (CXXVIII, 996, 1986, p. 210) e «Deputazio-
ne di Storia Patria per le Antiche Provincie Modenesi. Atti e Memorie» (s. XI, IX, 
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s’incontrarono tra Firenze e Pistoia e appena un anno dopo Meiss gli 
offrì una borsa di studio a Princeton che Salvini accettò, in seguito 
a  molte esitazioni dovute a problemi familiari, solamente nel 1973-
197462. Non fu solo il reciproco interesse per il tardo Trecento toscano 
ad avvicinare i due studiosi, quanto una profonda sintonia dal 
punto di vista critico grazie al ricco percorso formativo di Salvini, 
il quale aveva coniugato l’iniziale impostazione crociana con la 
lezione del purovisibilismo tedesco negli anni di studio a Monaco e 
Berlino aprendosi poi anche alla storia della cultura63. Salvini lesse il 
libro sulla peste solamente dopo aver incontrato Meiss nel ‘64 e ne 
condivise appieno la valutazione stilistica, ritrovandovi molti punti 
di contatto con la propria interpretazione dell’arte di Andrea di 
Cione64. Con gli studi sulla scultura romanica e la pittura fiamminga 
Salvini tracciò una geografia artistica in cui le influenze figurative 
erano ricomposte all’interno di un dinamico «cosmo territoriale 
europeo» animato dagli scambi economico-culturali, secondo una 
prospettiva di ampio respiro certamente influenzata dal percorso 
parallelo di Gnudi ma fortemente vicina alle corde meissiane65. 
L’iniziale esperienza dello storico dell’arte toscano all’interno 
delle sovrintendenze lo rese anche ricettivo rispetto agli studi sulla 
tecnica della pittura murale del collega americano, prestando anche 
il proprio aiuto dopo l’alluvione fiorentina66, ma furono soprattutto 
le ricerche sull’arte fiamminga a interessarlo nel corso degli anni 

1987, pp. 381-383), si rimanda a M. Walcher Casotti, Roberto Salvini: spunti per una 
riflessione, in R. Salvini, Medioevo nordico e Medioevo mediterraneo. Raccolta di scritti 
(1934-1985), a cura di M. Salvini, 2 voll., SPES, Firenze 1987, I, pp. 13-17; S. Bulgarelli, 
Per Roberto Salvini, in «Paragone», s. III, LVIII, 74, 2007, pp. 15-40; S. Cavicchioli, ad 
vocem Roberto Salvini, in Bernardini 2007, pp. 571-574.
62 AAA, MMP. Lettera di Roberto Salvini a Millard Meiss, 30 settembre 1972; Lette-
ra di Millard Meiss a Roberto Salvini, 11 dicembre 1972.
63 Benedetto Croce aveva, peraltro, dimostrato il proprio apprezzamento nei con-
fronti del giovane Salvini cfr. E. Greco, La «Guida dell’arte moderna» del 1949 di 
Roberto Salvini: un tentativo di interpretazione crociana dell’arte contemporanea, in 
«Annali di Critica d’Arte», VII, 2011, pp. 313-333. Bulgarelli 2007, pp. 23-24. 
64 AAA, MMP. Lettera di Roberto Salvini a Millard Meiss, 4 marzo 1964: «Sto anche 
leggendo, proprio adesso (e mi vergogno di farlo soltanto ora) il suo importan-
tissimo e così intelligente saggio sulla Pittura fiorentina e senese dopo la peste, e 
ho notato che Ella condivide la mia interpretazione dell’arte dell’Orcagna. Questa 
confrontazione mi fa molto molto piacere naturalmente, trovandovi una confer-
ma che non avrei potuto desiderare più autorevole». Cfr. R. Salvini, La Pala Strozzi 
in Santa Maria Novella, in «L’Arte», VIII, 1, 1937, pp. 16-45.
65 Bulgarelli 2007, p. 20. R. Salvini, La scultura romanica in Europa, Garzanti, Milano 
1956; Id., La pittura fiamminga, Garzanti, Milano 1958. 
66 Quando Meiss gli inviò copia dell’atlante sugli affreschi commentava: «Tanto 
interessante sia per l’approfondito studio della tecnica della pittura murale in fun-
zione dei suoi valori espressivi, nell’introduzione, sia per le non poche osservazio-
ni originali contenute nel commento delle tavole» (AAA, MMP. Lettera di Roberto 
Salvini a Millard Meiss, 30 settembre 1972).



“MEISS-FORTUNES” ITALIANE		  219

Settanta, le quali divennero un modello per i propri lavori, come 
scriveva a proposito del corso “Aspetti del naturalismo fiammingo del 
Quattrocento: Maestro di Flémalle e Jan van Eyck” tenuto all’Istituto 
di storia dell’arte a Firenze67. In qualità di docente dell’università 
fiorentina Salvini pronunciò la laudatio di Meiss al conferimento 
della laurea honoris causa nel maggio 1968 rievocando il percorso 
ma soprattutto l’apporto metodologico dell’amico americano68. Dal 
«rigoroso metodo formalistico» di Offner Meiss aveva sviluppato una 
«viva sensibilità […] per il significato estetico delle forme» inquadrate 
in «una visione storica di grande ampiezza e di raggio europeo» che 
si era accompagnata a «quei vivi interessi iconografici e iconologici», 
già percepibili, sottolineava Salvini, negli studi volti a precisazioni 
attributive e che avrebbero vieppiù caratterizzato il suo approccio. 
La lettura iconografico-formale era stata dunque estesa dallo studioso 
americano all’indagine dei vari aspetti culturali, così da maturare una 
concezione di storia dell’arte come storia del pensiero, della cultura 
e, precisava cautamente Salvini, ove occorresse degli eventi politici, 

«con una misura, tuttavia, e con una complessità di articolazioni e 
finezza di sfumature, che portano ad evitare quegli schematismi nei 
quali erano talvolta incorsi studiosi, anche grandi come, poniamo, un 
Jakob Burckhardt e un Max Dvořák, e più ancora studiosi, pure assai 
seri e rispettabili, di orientamento sociologico come Frederick Antal».

In questo senso, rispondendo ai fraintendimenti della critica 
italiana, Salvini evidenziò come nel saggio sulla Peste Nera Meiss 
avesse messo a fuoco l’evoluzione stilistico-formale guardando alle 
temperie culturali e alle istanze politico-economiche che potessero 
contribuire a spiegare il fenomeno artistico senza subordinazioni 
causali di tipo deterministico. Rimarcò inoltre che, rispetto alla 
«illustre scuola di Londra», le indagini storico-iconologiche di Meiss 
erano sempre finalizzate a chiarire i valori espressivi dell’arte, cercando 
così di far cadere le riserve che la critica italiana nutriva nei confronti 
dell’approccio iconologico:

«Il significato, sottilmente indagato, del tema iconografico con le 

67 AAA, MMP. Lettera di Roberto Salvini a Millard Meiss, 5 marzo 1975: «Il tuo 
nome, accanto a quello di Panofsky, risuona ogni settimana nell’aula delle mie 
lezioni, perché sto facendo un corso su Jan van Eyck e il Maestro di Flémalle, con 
introduzione e riferimenti alla miniatura e pittura francese e franco-fiamminga 
intorno al Duca di Berry, e i tuoi cinque volumi sono fra quelli più spesso consul-
tati dai miei studenti».
68 AAA, MMP. Discorso dattiloscritto pronunciato da Roberto Salvini in occasio-
ne del conferimento della laurea honoris causa a Millard Meiss dall’Università di 
Firenze il 16 maggio 1968.
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tutte le sue implicazioni culturali e ideologiche è messo in significante 
rapporto con i risultati di una rinnovata ed approfondita lettura 
dell’opera nei suoi aspetti formali».

Salvini si concentrò poi sui saggi dedicati al Duca di Berry in 
cui lo studioso americano aveva ricostruito una fitta trama di 
relazioni stilistiche e affrontato un problema critico con una nuova 
impostazione,

«mettendo magistralmente a frutto i risultati di ricerche storiche e 
sociologiche, iconografiche e stilistiche nel quadro di un’acutissima 
ricostruzione del clima culturale, in vista della definizione dei valori 
più propriamente artistici delle opere d’arte».

In questa prolusione Salvini tracciò forse il più attento e lucido profilo 
critico di Meiss, da cui traspariva anzitutto la profonda ammirazione 
per uno storico dell’arte che, secondo lui, apparteneva alla storiografia 
di indirizzo storico-culturale dell’Ottocento e del primo Novecento per 
ampiezza di interessi e sintesi culturale, un giudizio che nascondeva un 
malcelato rimprovero all’aridità di quel sofistico e raffinato filologismo 
della maggior parte degli studi coevi. Salvini compose una poesia che 
dedicò a Meiss, presumibilmente per la cerimonia del suo settantesimo 
compleanno, in cui raccontava di riconoscenti pietre fiorentine ripulite 
dal fango e di bucolici incontri nella campagna toscana di allegri 
consessi di giovani tratti dalle pagine del Decameron69, un toccante 
omaggio da parte di quello che il professore di Princeton definì «un 
vero gentiluomo del ottocento [sic]»70. 

5.3.4. Un paladino dell’iconologia e della storia della cultura

Eugenio Battisti occupò un posto eccentrico nel panorama storico-
artistico italiano, che si precisò sin dalla sua prima formazione 
filosofica torinese orientata verso una teoria critica di rottura con 
l’estetica crociana71. Incontrò Meiss a metà degli anni Cinquanta 

69 AAA, MMP. Testo in versi manoscritto su carta semplice non datato con indica-
zione a matita “Salvini” [1974].
70 LAELT. Lettera di Millard Meiss a Leonetto Tintori, 5 gennaio 1974.
71 Eugenio Battisti (1924-1989) si era laurato nel 1947 a Torino con Augusto Guzzo 
(1894-1986) e Luigi Pareyson (1918-1991) con una tesi di estetica sulla creazione ar-
tistica come atto materiale. Su Battisti si vedano i saggi contenuti in Metodologia 
della ricerca. Orientamenti attuali, Atti del Congresso Internazionale in onore di 
Eugenio Battisti, Milano 27-31 maggio 1991, a cura di M.L. Gatti Perrer, 2 voll., Pizzi, 
Cinisello Balsamo 1994 («Arte Lombarda», n.s., 105-107, 1993 e 110-111, 1994); G. Sac-
caro Del Buffa, Prefazione, in E. Battisti, L’antirinascimento, Aragno, Torino 2005, 
pp. XIII-XXI; Eugenio Battisti. Storia, critica, progetto nella continuità della ricerca, 
Atti del convegno, Milano 4 maggio 2009, a cura di A. Piva, P. Galliani, Gangemi 
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quando era all’interno del comitato redazionale dell’Enciclopedia 
Universale dell’Arte e nel 1958 si rivolse a lui e a Panofsky per entrare 
a Princeton come temporary member, una proposta che suscitò in 
Meiss qualche perplessità per i suoi interessi troppo eterogenei sicché, 
essendo Panofsky ugualmente riluttante, la domanda dello studioso 
italiano non fu accolta72. Meiss negli scambi epistolari con il proprio 
maestro aveva definito Battisti «an Italian who professes an interest 
in “history of culture” and in iconography» la cui presenza in Italia 
avrebbe potuto rappresentare un sostegno alla “linea Panofsky”73. 
Pochi anni dopo quella profetica affermazione, infatti, lo studioso 
italiano rispose all’attacco che Bottari aveva fatto nei Festschrift 
longhiani contro l’iconologia in un editoriale di «Marcatré» in cui 
faceva appello a un’avanguardia culturale affinché cingesse in «un 
assedio vasto e coordinato» l’attribuzionismo di un «professore 
universitario ispirato dalla divina-sapienza» così da scuotere 
l’«attardante Italia»74. Il tono polemico di Battisti era diretto anche a 
Carlo Volpe, il quale un anno prima aveva recensito la monografia su 
Cimabue dello studioso contestandone i presupposti metodologici75. 
L’allievo di Longhi, infatti, criticava duramente l’appiattimento della 
personalità artistica di Cimabue nella trama di relazioni storiche, 
politiche ed economiche della prospettiva storico-culturale adottata 
da Battisti, per la quale aveva fatto esplicito appello agli insegnamenti 
panofskiani e agli studi di Meiss, che avrebbe condotto a un

«imbottimento del cervello con l’indiscriminato coacervo dei dati di 
una erudizione che, dopo aver ucciso anche la nozione elementare 
di una storia dell’arte, non distingue più fra gli statuti operativi delle 
diverse discipline»76.

Editore, Roma 2009.
72 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959: «I have, 
however, talked with him [Procacci] here, and the gist of his comments is that E.B. 
is clever and ambitious, but hasn’t found a place for himself and doesn’t seem to 
know what he wants to do (as I rather suspect form the number of notes about so 
great a variety of subjects in his bibliography). He does not speak warmly about 
E.B., partly no doubt because of the difference of interests but partly, it was evi-
dent, because E.B. is always putting himself forward – “B. mette subito tutto sulla 
tavola”». Lettera di Erwin Panofsky a Millard Meiss, 20 maggio 1959: «I am just as 
reluctant to encourage him as you are; but there does not seem to be any way 
of preventing him from making an application if he wants to». Lettera di Erwin 
Panofsky a Eugenio Battisti, 20 maggio 1959. APEB. Lettera di Eugenio Battisti a 
Erwin Panofsky, maggio 1959.
73 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959. 
74 [E. Battisti], Editoriale, in «Marcatré», 11-12-13, 1965, p. 334.
75 Id., Cimabue, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1963; C. Volpe, ‘Cimabue’, di Eu-
genio Battisti, in «Paragone», XV, 173, 1964, pp. 61-74.
76 Ivi, pp. 69-70.
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Sarebbe stato invece più producente, secondo il recensore, attenersi 
al «lume degli occhi» strumento naturale del conoscitore77. Dopo 
la polemica con Volpe, Battisti, esasperato dalle difficoltà con 
l’establishment storico-artistico italiano, nello stesso 1965 si trasferì 
negli Stati Uniti per insegnare alla Penn University78. Nel novembre 
di quell’anno scriveva a Meiss le impressioni del suo incontro con 
l’ambiente accademico americano:

«Il livello degli studi è altissimo, in paragone, e la presenza della scuola 
storica che Lei rappresenta con tanta intelligenza dà loro un ampissimo 
background culturale»79.

Muovendosi tra le due sponde dell’Atlantico Battisti si adoperò 
affinché in Italia si conoscessero i lavori della scuola americana, 
a partire da quelli del suo «grande capomastro e capobanda», 
suggerendo a Enio Sindona di accogliere dei contributi di Meiss ne 
«L’Arte»80 e sollecitando la traduzione dei volumi sull’arte alla corte 
dei Berry81. Sindona, non a caso, stava preparando un nuovo corso 
per la storica rivista venturiana, la presenza nel comitato scientifico 
di Ackerman, Francastel, Wittkower e Zevi ne era un chiaro segnale, 
aprendola all’architettura, al design, all’arte contemporanea e ai 
“nuovi” orientamenti iconologici, ciò nonostante Meiss non fu mai 
chiamato a collaborarvi82. Dopo la morte di Panofsky, Battisti scrisse 
a Meiss ricordando lo storico dell’arte da lui considerato il proprio 
«padre spirituale» che aveva difeso dalla “dittatura” longhiana a caro 
prezzo e i continui attacchi al suo Cimabue83. Battisti ebbe occasione 

77 Ivi, p. 74.
78 M. Dezzi Bardeschi, Eugenio Battisti, storico delle idee, poligrafo, eccezionale maestro, 
in Piva, Galliani 2009, p. 127: «Perché Battisti irritava tanto il potente establishment 
degli storici dell’arte? Perché non sta alle regole del giuoco e, mescolando vivace-
mente le carte, allarga a dismisura – portandola fuori da ogni possibile controllo 
disciplinare di comodo – la ricerca dello storico tradizionale da tavolino». Cfr. an-
che R. Plunz, Reflections on “From Penn State to San Leucio and Back”, in Piva, Galliani 
2009, pp. 51-52.
79 APEB. Lettera di Eugenio Battisti a Millard Meiss, novembre 1965.
80 APEB. Lettera di Eugenio Battisti a Enio Sindona, gennaio 1966.
81 APEB. Lettera di Eugenio Battisti a Enio Sindona, marzo 1966: «È possibile anche 
avere splendide cose inglesi da tradurre in italiano. Per esempio Millard Meiss ha 
finito la sua prima grande storia dell’arte sotto il Duca di Berry; che ora è in pubbli-
cazione in Inghilterra. Non c’è una traduzione in altra lingua, il libro non è uscito. 
[...] Credo che sarebbe un colpo che tutti invidieranno».  
82 E. Sindona, [Editoriale], in «L’Arte», n.s., 1, 1968, s.i.p.
83 APEB. Lettera di Eugenio Battisti a Millard Meiss, 3 aprile 1968: «Gli studiosi di 
Caravaggio sono abituati allo stesso trattamento, ma sono molti. Invece mai nes-
suno ha scritto una riga, che non fosse di offesa e d’insulto, sul Cimabue, per cui 
devo dire, o io ho completamente torto, o essi hanno la preponderante dittatura 
nel campo». In quella occasione chiese a Meiss se qualche suo allievo potesse re-
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di scambiare opinioni e chiedere consigli a Meiss anche nel corso delle 
ricerche su Piero della Francesca in preparazione della monografia 
del 1974 e nell’ultima lettera lo storico dell’arte americano cercò di 
incoraggiare il collega «blown between two continents» a resistere 
alle frustrazioni dei continui scontri con l’ambiente italiano:

«I cannot believe that a man who has contributed as much as you to 
our discipline will feel dissatisfied or frustrated for very long about 
the nature of his accomplishments and the prospects in the coming 
years»84. 

In quello stesso anno Battisti fondava la rivista «Psicon» orientata 
verso modelli metolodigici legati all’iconologia, alla sociologia e al 
metodo marxista, continuando così a farsi portavoce della storia della 
cultura e dell’iconologia in Italia85.

5.3.5. Quando a Princeton si parlava solo italiano

Sin dagli anni in cui lavorò accanto a Walter W.S. Cook alla 
formazione della “University of Exile” nell’Institute of Fine Arts, 
adoperandosi per trovare i fondi necessari ad assicurare la permanenza 
negli Stati Uniti agli storici dell’arte esuli dall’Europa, Meiss comprese 
l’importanza di promuovere la collaborazione tra studiosi come 
elemento chiave per il progresso della disciplina. Il suo impegno 
nei comitati per la salvaguardia del patrimonio nel dopoguerra 
segnò, a sua volta, un momento fondamentale di cooperazione 
internazionale in particolar modo per la condivisione delle prassi 
e metodologie del restauro, rompendo l’isolamento del periodo 
bellico. Anche all’interno del Comité International d’Histoire de 
l’Art cercò di favorire i contatti tra studiosi creando un «Bulletin» per 
mantenere una costante comunicazione tra i rappresentanti della 
disciplina in tutto il mondo e patrocinò progetti di collaborazione 
internazionale per la catalogazione sistematica del patrimonio86. 
I suoi interessi di studio lo portarono, come si è visto, ad avere un 

censire in modo più favorevole la monografia, ma non si conosce la risposta dell’a-
mericano e l’unica recensione all’edizione inglese non fu molto positiva (J. Gard-
ner, Battisti’s Cimabue, in «The Burlington Magazine», CXII, 802, 1970, pp. 52-53).
84 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Eugenio Battisti, 23 agosto 1974.
85 Agosti 1985, p. 43.
86 Il «Bulletin du CIHA» fu pubblicato dal 1965 al 1969 con la collaborazione di An-
dré Chastel. Cfr. M. Meiss, Editorial, in «Bulletin du CIHA», I, 1-2, 1965, p. 2. Per i cor-
pora furono istituite delle apposite commissioni: Corpus Vitrearum coordinato da 
Hans Hahnloser (1889-1974), il Corpus des Peintures murales du Moyen Age da France 
Stèle (1886-1972) e Marc Thibout (1905-1991), il Répertoire et guide photographique 
da Murk D. Ozinga (1902-1968) e il Dictionnaire d’esthétique da Wladyslaw Tatar-
kiewicz (1886-1980).
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rapporto privilegiato con l’Italia e, in particolare, con un gruppo di 
storici dell’arte, restauratori e conservatori con i quali creò una rete 
di scambi con gli istituti universitari americani. Panofsky all’interno 
dell’Institute for Advanced Study aveva raccolto una comunità 
di studiosi di provenienza soprattutto tedesca e anglosassone, con 
poche eccezioni come Michelangelo Muraro chiamato a Princeton 
nell’anno accademico 1956-195787, l’avvicendamento di Meiss alla 
guida l’istituto di storia dell’arte segnò invece un momento in cui 
– come disse Anna Ottani Cavina – «a Princeton si parlava quasi 
solo italiano»88. Appena affiancò il proprio maestro nel cosiddetto 
synthronismus propose, con il benestare di Panofsky, il nome 
di Procacci per l’anno accademico 1959-1960, il quale tuttavia, 
nonostante le molte insistenze, preferì non lasciare la soprintendenza 
rinunciando a malincuore al soggiorno negli Stati Uniti89. La nomina 
a temporary member di Giuseppe Marchini nel 1963 fu, d’altro canto, 
strettamente legata alle sue ricerche sulle vetrate italiane, continuate 
insieme a Wart Arslan su incarico di Mario Salmi per il Corpus vitrearum 
medii aevi, un’iniziativa patrocinata dal CIHA90. Sebbene nel vagliare 
insieme a Panofsky possibili candidati Meiss considerasse Federico 
Zeri «probably the best man of his generation in Italy»91, quest’ultimo 
non fu mai chiamato a Princeton forse perché pur riconoscendo le 
sue abilità come conoscitore non ne condivideva gli orientamenti 
e soprattutto le relazioni con il mercato92. Nella colonia italiana a 
Princeton mancavano, comprensibilmente, il gruppo dei conoscitori 

87 Su Muraro (1913-1991) si rinvia ai necrologi apparsi in «Arte Documento» (5, 1991, 
p. 288), «The Burlington Magazine» (CXXXIII, 1061, 1991, pp. 517-518) e «Arte Vene-
ta» (44, 1993, pp. 104-105).
88 A. Ottani Cavina, Il rifiuto della retorica ecco l’Italia di Corot, in “La Repubblica”, 
26 giugno 1996, p. 32.
89 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Ugo Procacci, 8 luglio 1958. Korr., IV, p. 
321 [Erwin Panofsky – Ugo Procacci, 2 ottobre 1958]. AAA, MMP. Lettera di Millard 
Meiss a Ugo Procacci, 29 dicembre 1958. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 
5 aprile 1959.
90 G. Marchini, Le vetrate italiane, Electa, Milano 1956. Sicuramente frutto del sog-
giorno americano era: G. Marchini, Vetri italiani in America, in Arte in Europa: scritti 
di storia dell’arte in onore di Edoardo Arslan, a cura di G. Mansuelli, V. Martinelli, M. 
Mirabella Roberti et. al., 2 voll., Tipografia Artipo, Milano 1966, I, pp. 431-436. Cor-
pus Vitrearum Medii Aevi, Italia, vol. I, Le vetrate dell’Umbria, a cura di G. Marchini, 
De Luca Editore, Roma 1973.
91 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Erwin Panofsky, 14 maggio 1959.
92 AAA, MMP. Lettera di Millard Meiss a Richard Offner, 3 dicembre 1962: «I think 
you would probably agree with me that while his abilities are beyond question 
the pattern established in America by the National Gallery and then followed by 
the Metropolitan Museum of having catalogues done by foreign scholars who 
have quite a different view than we do of the relationship between scholarship 
and the market, and who do not employ the methods that we believe are funda-
mental to the discipline is not entirely healthy».
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fedeli a Longhi le cui differenze metodologiche rispetto all’approccio 
di Meiss erano ormai sempre più profonde. In una lettera del 1969 Carlo 
Volpe aveva espresso il desiderio di una visiting fellowship all’istituto di 
storia dell’arte statunitense, ma evidentemente la visione formalista e 
l’avversione per qualunque posizione iconologica o storico-culturale 
non lo resero un candidato appetibile93.

5.4. L’uomo che visse tre volte 

Salvini definì Meiss un «indagatore acutissimo della storia di 
particolari motivi iconografici e stilistici» impegnato a penetrare «i 
più ampi legami storici e la più riposta sostanza dell’opera», mentre la 
maggior parte della critica italiana separò lettura stilistica dall’analisi 
iconografica e dalla storia culturale facendo dello studioso un uomo 
dalle tre identità, una forzata divisione all’origine della sua sfortuna 
critica94. Come conoscitore fu protagonista di accesi dibattiti 
attribuzionistici in cui si schierò, come si è visto, con il più debole 
fronte anglosassone e spesso cadde sotto il fuoco della connoisseurship 
italiana, dalla vicenda di Francesco Traini-Bonamico Buffalmacco 
a quella di Assisi95. Le forti resistenze nei confronti del metodo 
warburghiano e panofskiano non resero la sua vita da iconologo 
più semplice, soprattutto se si pensa che anche coloro che pure 
apprezzarono Panofsky, come Argan, ritenevano che la sua scuola 
avesse reso il suo insegnamento una «scienza per pochi iniziati»96. Le 
reazioni italiane al libro sulla peste, invece, furono paradigmatiche di 
come la ricomposizione del contesto storico-culturale avesse reso Meiss 
un “marxista onorario” legato a doppio filo al determinismo antaliano 
identificando tout court storia sociale e Kulturgeschichte97. Il professore 
statunitense, come già Panofsky, preferì la diretta applicazione del 
proprio metodo alla speculazione in termini puramente teorici, una 
modalità che sarebbe stata tuttavia più congeniale al dibattito critico, 
in un momento in cui gli storici dell’arte italiani si dividevano tra 
«chi si poneva questioni di metodo e chi invece viaggiava sereno 

93 AAA, MMP. Lettera di Carlo Volpe a Millard Meiss, 15 luglio 1969. Lettera di Mil-
lard Meiss a Carlo Volpe, 26 agosto 1969.
94 R. Salvini, Paralipomena su Leonardo e Dürer, in Studies in Late Medieval and Re-
naissance Painting in Honor of Millard Meiss, a cura di I. Lavin, J. Plummer, 2 voll., 
New York University Press, New York 1977, I, p. 377.
95 Cfr. C.B. Strehlke, Luciano Bellosi (1936-2011), in «The Burlington Magazine», 
CLIII, 1300, 2011, p. 480.
96 Argan 1969, p. 31.
97 Sulla storia culturale in Italia si rimanda a A. Arcangeli, La storia culturale in 
Italia, in La storia culturale: una svolta nella storiografia mondiale?, a cura di P. Poir-
rier, Qui Edit, Verona 2010 (ed. or. L’Histoire culturelle: un “tournant mondial” dans 
l’historiographie?, a cura di P. Poirrier, Editions Universitaires de Dijon, Dijon 2008), 
pp. 161-182.
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sulle proprie certezze aproblematiche»98. Allo stesso tempo, la sua 
produzione scientifica si concentrò principalmente sull’analisi di 
singole opere oppure sulla ricostruzione di contesti di produzione e 
ricezione o, ancora, sull’esame della circolazione di modelli stilistico-
iconografici, privilegiando la forma più agile dell’articolo e del saggio 
breve, mentre in un ambito di studi largamente dominato dalla 
monografia come quello italiano la ricostruzione del corpus di un 
artista avrebbe certo giovato alla sua fortuna99. 

Le considerazioni fatte da Giovanna Perini in merito alla ricezione 
italiana del coetaneo Meyer Schapiro si possono, per alcuni aspetti, 
estendere anche alla ricezione degli studi di Meiss100. Anzitutto, come 
si è visto, l’ambito di ricerca di quest’utimo comprese la produzione 
figurativa tra Tre e Quattrocento, escludendo quindi, al pari di 
Schapiro, sia il Rinascimento maturo che il Barocco, allora al centro 
degli interessi della storia dell’arte in Italia. Rispetto poi al panorama 
italiano cristallizzato in scuole attorno a carismatici maestri (tra 
cui spiccava ovviamente quella longhiana), entrambi i professori 
americani condivisero una dimensione più individualistica e, 
nonostante i numerosi allievi, non crearono una «coorte (se non 
corte) di agguerriti sostenitori e difensori» la quale, «tramite l’uso 
spregiudicato del potere accademico», avrebbe potuto garantire una 
continuità al loro insegnamento e, nel caso di Meiss, fornire una 
chiave interpretativa al suo metodo101. E proprio relativamente al 
problema di metodo, seguendo ancora le osservazioni della Perini, 
in Italia si fecero strada due letture parallele e soprattutto parziali 
di Schapiro corrispondenti a due “schiere italiche”: l’area longhiana, 
che privilegiò la componente formalistica dello studioso facendo 
appello al suo celebre scritto teorico Style, e l’ambito romano, che 
mise in rilievo le sue ricerche iconologiche102. Per certi versi Meiss 
subì lo stesso meccanismo di ‘scissione’, ma con un esito fortemente 
sbilanciato verso la componente iconologica del suo approccio, 
talvolta polemicamente ricondotta a letture sociologiche e separata 
dalla compresente attenzione per i valori formali dell’opera, così 

98 Gamba 2010.
99 La progettata monografia su Francesco Traini, come si è visto, non fu portata a 
compimento, si veda Cap. 1.
100 G. Perini, Meyer Schapiro: incunaboli di una lettura semiotica dell’arte figurativa, in 
M. Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, Meltemi, Roma 2002, pp. 58-59.
101 Prosegue Perini: «Restano i suoi scritti, per chi sappia intenderli: non così pochi 
come normalmente è uso sostenere […], ma comunque una porzione assai ridotta 
rispetto al suo quasi inesauribile impegno di trasmissione e crescita del sapere pro-
prio e altrui per mezzo della superiore vitalità (ma inferiore longevità) della parola 
parlata, piuttosto che di quella scritta» (ivi, p. 59).
102 Ivi, pp. 7-8. Cfr. M. Schapiro, Style, in Anthropology Today. An Encyclopaedic Inven-
tory, a cura di A.L. Kroeber, The University of Chicago Press, Chicago IL 1953 (trad. 
it. Id., Lo stile, Donzelli, Roma 1995), pp. 287-312.
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da delinearne il profilo di fedelissimo panofskiano, di ‘candido 
iconologo’ appunto. In questo crocevia metodologico, però, le vicende 
e gli esiti dei due studiosi presero strade diverse e certamente quella 
percorsa da Schapiro lo portò a un maggiore riconoscimento sul 
piano critico, di cui forse la chiave fu anche il suo avvicinamento alle 
istanze formaliste, che negli anni Cinquanta lo indussero a sviluppare 
posizioni discordanti nei confronti del metodo di Panofsky, motivo 
per cui fu apprezzato anche dal côté purovisibilista venturiano103. 
Tornando a Meiss, invece, nemmeno gli studiosi italiani a lui più 
vicini presero posizione in sua difesa e lasciarono il dibattito ufficiale 
in mano ai suoi detrattori, promettendo recensioni mai scritte, come 
nel caso di Salmi, oppure elogiando la sua «lezione di “moralità 
critica”» unicamente nelle corrispondenze private come fece Carli104. 

103 Schapiro, non a caso, fu l’unico studioso americano a partecipare ai Festschrift 
in onore di Venturi (M. Schapiro, On an Italian Painting of the Flagellation of Christ 
in the Frick Collection, in Scritti di storia dell’arte in onore di Lionello Venturi, a cura 
di M. Salmi, 2 voll., De Luca, Roma 1956, I, pp. 29-53). Naturalmente non è mia 
intenzione semplificare la ben più complessa fortuna di Schapiro, che in anni più 
recenti ha avuto, perlomeno in Italia, un’ulteriore legittimazione attraverso la 
pubblicazione dei saggi sull’arte contemporanea editi da Einaudi e degli impor-
tanti scritti di natura semiologica pubblicati da Meltemi. Sulle alterne fortune di 
Schapiro e il suo rapporto con Focillon si rimanda a  G. Perini, La ricezione di Focil-
lon e dei suoi studi in America, in Focillon e l’Italia / Focillon et l’Italie, Atti del conve-
gno, Ferrara, 16-17 aprile 2004, a cura di A. Ducci, A. Thomine, R. Varese, Le Lettere, 
Firenze 2007, pp. 161-179.
104 AAA, MMP. Lettera di Enzo Carli a Millard Meiss, 18 luglio 1964.
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