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INTRODUZIONE

I1 grande e il piccolo.
Gli anni Trenta visti da lontano — e da vicino

Le introduzioni, € noto, si scrivono a libri conclusi, per
cosi dire a rovescio; una sorta di bilancio consuntivo in
cui si esplicitano premesse metodologiche e rinvenimenti
critici. L’esercizio non ¢ pacifico, anzi ¢ spesso complesso,
presuppone un progresso chiaramente misurabile. L’onesta
di alcune introduzioni sta nell’ammettere la non-linearita di
quel processo, la necessaria fallibilita della tesi che lo sot-
tende, I’andamento impervio di un percorso di ricerca fatto
di svolte, rallentamenti, accelerazioni e inversioni. Nel
rendere conto delle metodologie impiegate in Anni Trenta
alla sharra, queste pagine introduttive intendono restituire
non solo, o non tanto, il senso di un «Si ¢ partiti da qui, si ¢
arrivati qui», ma anche gli ostacoli, le tappe intermedie, le
correzioni in corsa. Il perché, certo, ma anche il come e il
quando dell’intero progetto nelle sue diverse fasi. Gli strati,
Insomma, € i rami.

L’ipotesi di questo libro ¢ che negli anni Trenta la rap-
presentazione letteraria delle categorie della legge possa
essere analizzata alla luce di una serie di analogie tra la
ridefinizione del patto sociale — processo spesso violento,
parziale e contraddittorio ma senza dubbio epocale — e la
riscrittura — anch’essa problematica e porosa e tuttavia
fondamentale — del patto narrativo in senso piu inclusivo.
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La retorica di un allargamento delle prerogative di citta-
dinanza in ambito politico e sociale e quella di un allar-
gamento delle prerogative della rappresentabilita lettera-
ria nella produzione narrativa. I maggiori diritti a tutela
economica e sociale per quel terzo della nazione «male
alloggiato, malvestito, malnutrito» del secondo discorso
inaugurale di Roosevelt, e il suo diritto di collocarsi in
maniera sistematica lungo 1’asse centrale della letteratura
nazionale. Esemplari, in questo senso, tanto la mappatura
istituzionale del «lower third» da parte delle agenzie del
New Deal a supporto delle arti, quanto 1’epopea dei Joad
in The Grapes of Wrath, bestseller di Steinbeck divenuto
simbolo di un’intera epoca. Se la riconfigurazione del
patto narrativo di generi quali il libro foto-documentario
e il romanzo sociale di protesta detta nuove leggi in ter-
mini di soggetti ritratti — il «terzo povero» — continuando
a rivolgersi a lettori middle-class (e dichiarando cosi la
sostanziale impraticabilita di un’effettiva inclusivita lette-
raria), il romanzo hard-boiled deve la sua fortuna ai gusti
demotici di un segmento di lettori working-class.

Le leggi di genere, quindi. Ma anche la legge nei generi:
ovvero I’opportunita di studiare la resa cronotopica delle
categorie della legge e della giustizia come determinante
di molti generi romanzeschi di questo periodo: il libro
documentario, il romanzo dell’esodo, il romanzo proleta-
rio cosiddetto “di sciopero e conversione”, il romanzo del
ghetto, il romanzo bottom-dogs, I’hard-boiled, i romanzi
del Sud di Faulkner e Zora Neale Hurston. Capire, per tor-
nare all’esempio di Steinbeck, come il cronotopo della terra
in The Grapes of Wrath si leghi alla ricerca di giustizia e
alla creazione di nuove leggi da parte dei Joad, e come, da
un punto di vista narratologico, i cronotopi piu tradizionali
della legge (gli scontri con le forze dell’ordine) siano mor-
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fologicamente innescati dal cronotopo dell’esodo che fonda
I’intero genere delle grapes of wrath narratives. 11 punto di
partenza di un terreno di indagine cosi strutturalmente stra-
tificato e anticamente ramificato ¢ stato un dato quantitativo
emerso all’interno di un progetto di ricerca quadriennale
sugli spazi e i tempi della letteratura della Grande Depres-
sione. Dal rilevamento dei cronotopi piu ricorrenti e signi-
ficativi di una settantina di opere di narrativa statunitense
scritte tra il 1929 e il 1941 (romanzi e libri-documentario)
si ¢ imposta all’attenzione la frequenza di cronotopi legati
alle categorie della legge e della criminalita (processi e pri-
gioni). Da qui I’interesse ad approfondire un aspetto della
produzione letteraria degli anni Trenta che non € mai stato
considerato specificamente né negli Stati Uniti né in Italia.
E da qui I’allargamento del campo di ricerca abbracciato dal
progetto originale — di per sé sociologico-letterario e narra-
tologico, ovvero attento ai generi, al mercato del libro e alle
dinamiche strutturali e formali di una parte della produzione
narrativa e non-narrativa di quegli anni — al filone critico
interdisciplinare Law and Literature. Un ampliamento in-
terpretativo che ha permesso di analizzare alcuni aspetti del
diritto del New Deal (inteso sia nelle sue applicazioni legi-
slative e amministrative sia nelle vesti di dottrina giuridica)
come funzionali, si € gia scritto, a un’accresciuta inclusivita
sociale delle prerogative di cittadinanza.

Primo problema. L’imponente corpus critico Law and
Literature si fonda sostanzialmente sulla difficile defini-
zione di quell’«and», congiunzione che dovrebbe unire
due ambiti distinti — il diritto e la letteratura — nonché
I’altrettanto problematica declinazione in due indirizzi se-
parati e non sempre complementari: “Law in Literature”,
ovvero lo studio della possibile rilevanza dei testi letterari
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(specificamente quelli che raccontano una storia legale)
come materia di studio per i giuristi; e “Law as Litera-
ture”, cio¢ la possibile applicazione delle tecniche della
critica letteraria ai testi legali. La legge come espediente
narrativo della letteratura e la letteratura come metafora/
parabola per la legge. Ma ¢ veramente possibile coniugare
legge e letteratura? In altre parole, il fatto che alcuni ro-
manzi si occupino di rappresentare la legge ha un’effettiva
ricaduta sul lavoro interpretativo di avvocati e giudici?
Le opinioni, all’interno degli studi di Law and Literature,
sono diverse. Per Richard Posner — in aperta polemica con
Robin West, Richard Weisberg e James Boyd White — la
risposta € no: «Although the writers we value have often
put law into their writings, it does not follow that those
writings are about law in any interesting way that a lawyer
might be able to elucidate» (Posner 4).

Per molti versi, pur nei limiti di una ricerca dichiarata-
mente sbilanciata verso la componente sociologico-lette-
raria della legge, il tentativo di tenere insieme la dottrina
giuridica del New Deal e la produzione narrativa dello
stesso periodo ha ribadito la sostanziale separazione dei due
ambiti. Sebbene lo studio della retorica della legge — incar-
nata da avvocati, giudici, Corte Suprema e dal presidente
Franklin D. Roosevelt nei suoi discorsi — abbia schiuso una
serie di rimandi importanti agli sviluppi giuridici e sociali
del New Deal, la possibilita di studiare il rapporto di mutua
influenza tra questi aspetti — “la legge come letteratura” — e
la ricorrenza delle categorie della legge nella letteratura de-
gli anni Trenta — “la legge nella letteratura” — si ¢ rivelata
solo limitatamente produttiva.

Al di 1a di una quasi prevedibile corrispondenza tra il
lessico riformista rooseveltiano — declinato poi nella gram-
matica delle agenzie del New Deal a sostegno delle arti e
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della letteratura — e quello di una serie di opere legate in mi-
sura varia a una qualche affiliazione istituzionale, gli esempi
di effettiva compenetrazione del linguaggio giuridico e let-
terario di quel frangente sono risultati pochi e troppo poco
sistematici. Assai piu utile & stato invece pensare che la
frequenza con cui la letteratura degli anni Trenta ricorre alle
categorie della legge sia da ricondurre a una congiuntura
politica e giuridica di radicale — e spesso violenta — ridefi-
nizione del patto sociale tra cittadini e autorita governativa.
Nell’applicare queste categorie interpretative al New Deal ¢
plausibile ipotizzare che la letteratura degli anni Trenta con-
tribuisca a creare un orizzonte d’attesa in cui piu ingiuste
appaiono le storture giuridiche. A loro volta, nello specifico
della common law americana, quelle iniquita giuridiche in-
trattengono un rapporto stretto con le consuetudini sociali,
con i costumi comuni tramandati, “‘situandosi”, per usare
un’espressione di 1a da venire, sempre all’interno della con-
giuntura storica ed “emendabili” — grazie a una legislazione
relativamente “snella” rispetto alla controparte del diritto
europeo continentale — attraverso 1’intervento a un tempo
dottrinale e attuativo della Corte Suprema. Entrando nel
merito della produzione letteraria della Grande Depres-
sione, ¢ possibile traslare 1’analogia giuridico-letteraria in
seno allo stesso patto narrativo tra narratore e lettore — e
piu in generale, considerando anche il caso del giornalismo
documentaristico/fotografico, tra chi scrive/pubblica e chi
legge/guarda — che vede, mai come prima, il lettore vestire
i panni di un giurato chiamato a pronunciarsi su casi di in-
giustizia sociale oppure, nelle intenzioni di alcuni romanzi
proletari, immedesimarsi in personaggi suoi pari.

Mentre la scelta di dedicare un’appendice di Anni Trenta
alla sbarra agli aspetti piu dottrinali e retorici del diritto
nella Grande Depressione asseconda dunque — al di 1a di al-
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cune assonanze pur suggestive — la sostanziale separatezza
di “legge nella letteratura” e “legge come letteratura”, la
struttura tripartita del libro risponde a un criterio di progres-
siva messa a fuoco della rappresentazione letteraria della
legge. Da una contestualizzazione storico-sociologica di
alcuni snodi centrali al discorso della legge e della giustizia
sociale negli anni Trenta si passa infatti a una prospettiva
sociologico-letteraria volta a studiare la produzione intellet-
tuale (narrativa ¢ documentaristica) alla luce della nascita e
del successo di alcuni generi e sottogeneri che ridisegnano
il patto narrativo nel segno di una maggiore inclusivita so-
ciale, per giungere infine a un’analisi narratologica della
ricorrenza dei cronotopi della legge in un ampio corpus di
romanzi e opere documentarie.

Piu specificamente, la prima parte — “La retorica
della legge e dei fuorilegge. Rivoltelle, cappi e stilogra-
fiche” — prende in esame alcuni aspetti del sistema giuri-
dico, legislativo e amministrativo del paese sotto il New
Deal (dai gangster ai banditi, all’azione dell’FBI; dai
penitenziari ai linciaggi; dai casi ai processi celebri, agli
scioperi) e la loro rappresentazione culturale (attraverso la
radio, il cinema, la pubblicistica, i discorsi ufficiali e i me-
moir testimoniali). Nella seconda parte — “Legge e leggi di
genere. Libro documentario, romanzo sociale di protesta
e hard-boiled” — I’attenzione si sposta invece sul diritto
alla rappresentazione letteraria di una compagine sociale
piu inclusiva e alle leggi relative all’avvicendamento dei
generi (la nascita di nuovi sottogeneri, dal libro-docu-
mentario al romanzo proletario, al giallo hard-boiled o
noir). Con la terza parte — “I cronotopi della legge e della
giustizia” — lo studio di alcuni cronotopi della legge (pri-
gioni, processi, istituti federali del welfare, scontri con
le forze dell’ordine) va inteso in continuita rispetto alle
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due parti precedenti, muovendo dal presupposto che, nelle
loro concrezioni spazio-temporali, nel loro condensare il
tempo (del racconto e della Storia) in alcuni spazi specifici
(la terra, la baracca, la fabbrica, il ghetto, il tenement, la
strada, la veranda, il fienile), essi siano informati tanto da
una certa grammatica rivoluzionaria e populista/riformista
circa il diritto e la giustizia sociale (il marxismo, la retorica
presidenziale di Franklin D. Roosevelt, il Popular Front)
quanto dallo straordinario ampliamento del patto narrativo
di quegli anni testimoniato dalla breve fortuna dei romanzi
proletari e dello stile documentario, e dall’esplosione della
letteratura di genere.

Frutto di una lettura necessariamente distant (nell’ampia
campionatura di romanzi e libri-documentario) e close (nello
sguardo alle funzioni narrative e ai cronotopi dominanti di
interi generi e sottogeneri, nei riscontri testuali degli stessi
all’interno delle opere considerate), la ricognizione della
terza parte ha permesso di individuare e quindi esaminare
una serie di concordanze strutturali rilevanti. All’interno del
corpus considerato, i cronotopi della legge tradizionali (si-
ano essi processi, prigioni o scontri con la polizia) esplicano
in pieno la loro definizione di genere nelle diverse opere:
il cronotopo della terra, a cui sono legati la baracca dei
fittavoli, I’esodo e la strada degli Okies nei romanzi e nei
libri-documentario dell’esodo; il cronotopo della fabbrica e
della miniera, culminante nello sciopero e nella protesta dei
romanzi proletari; il cronotopo della strada e della giungla e
del loro attraversamento nei noir e nei bottom-dogs novels;
il cronotopo del ghetto, associato all’esplosione materiale e
figurale del tenement nei romanzi del ghetto; il cronotopo
del fienile, della veranda e del fiume, con il dispiegarsi
dell’azione di incendi, alluvioni e uragani, nei romanzi del
Sud di William Faulkner e Zora Neale Hurston. Dall’analisi
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di questi cronotopi ¢ venuta delineandosi una logica che
vede i protagonisti presi tra due tipi di legge: la legge isti-
tuzionale preservata e applicata con la violenza dalle forze
dell’ordine — e sentita come ingiusta dai ceti subalterni/op-
pressi — e una legge “rivoluzionaria”, riformista, o sempli-
cemente alternativa, ricreata e riscritta dall’azione collettiva
o individuale. L’ipotesi morfologica ¢ che il passaggio — ri-
uscito o meno — dal primo tipo di legge al secondo ruoti
intorno alla funzione “detonatrice” dei cronotopi dominanti
nei diversi generi (I’esodo, lo sciopero/la protesta, la fuga
sulla strada, I’attraversamento della strada, I’esplosione del
ghetto e del fenement, I’incendio e I’alluvione).

Secondo problema. L’ipotesi di una spiegazione formale
di un dato quantitativo tiene solo con un po’ di fortuna:

La quantificazione pone il problema, la morfologia trova
la soluzione. Ma vorrei aggiungere: se tutto va bene.
L’asimmetria tra explanandum quantitativo e explanans
qualitativo ¢ infatti cosi marcata che uno si ritrova
assai spesso con un problema perfettamente definito — e
nessuna idea di come risolverlo. (Moretti, Letteratura 37)

Di fronte a generi diversi, opere diverse e autori diversi
¢ stato necessario un esercizio di costante aggiustamento
di una tesi iniziale che, pur trovando un’applicazione per
cosi dire sistematica, rischiava di trasformarsi in una gri-
glia tassonomica fine a se stessa. Il cronotopo “detonatore”
regola quasi meccanicamente gli snodi diegetici (kernels
e satelliti) di alcuni sottogeneri — per esempio il romanzo
di sciopero, non a caso connotato fortemente dal proprio
cronotopo centrale — risultando invece poco produttivo in
altri — 1 bottom-dogs novels in cui non ¢ presente alcun
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cronotopo capace di far scattare una presa di coscienza
da parte del protagonista. Ma la mancanza del cronotopo
“detonatore” in un sottogenere connotato dall’assenza di
un’azione volontaria di riscatto — come annuncia program-
maticamente il titolo del romanzo di Tom Kromer, Waiting
for Nothing — riafferma, in fondo, la validita e la funziona-
lita dello schema utilizzato. Sempre con un po’ di fortuna.

Da un punto di vista metodologico, il libro si ¢ aperto
quindi a un ampio ventaglio di approcci critici. Riferimento
costante e fondamentale per la seconda e la terza parte ¢
stata una serie di studi sulla produzione letteraria e intellet-
tuale degli anni Trenta divenuti ormai canonici: dalle pietre
miliari dedicate negli ultimi decenni al Cultural Front e alla
letteratura impegnata (proletaria, radical, riformista) di
Michael Denning, William Stott, Paula Rabinowitz e Bar-
bara Foley, agli studi sulle fonti orali di Robert McElvaine
e Studs Terkel, all’imponente monografia di Morris Dick-
stein e ai contributi di David Minter, Jeff Allred, Michael
Szalay, Peter Conn; dai memoir saggistici di Malcolm
Cowley allo storico On Native Grounds di Alfred Kazin;
dal pionieristico The Radical Novel in the United States di
Walter Rideout alle riflessioni marxiste di Marshall Ber-
man. Centrale, soprattutto nella prima parte, ¢ stata poi
una serie di riferimenti a studiosi capaci di combinare la
specificita tematica di alcuni aspetti del discorso (il sistema
carcerario, i linciaggi, i processi) a considerazioni piu an-
tropologiche, filosofiche e politiche (tra cui Caleb Smith,
Robyn Wiegman, Jacques Derrida, John Cawelti). A fare
da confronto critico imprescindibile per la seconda parte,
soprattutto nell’analisi dei generi e dei sottogeneri, sono
stati Teoria della prosa di Viktor Sklovskij e La letteratura
vista da lontano di Franco Moretti. Necessari al concepi-
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mento e alla struttura della terza parte sono stati il richiamo
a Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo di Mi-
chail Bachtin — e a una serie di studi bachtiniani dedicati in
anni recenti al cronotopo — e quello a Per la critica della
violenza di Walter Benjamin e il ricorso parallelo alla lette-
ratura critica su ogni singolo genere e ogni singolo autore
trattato. Al filone critico Law and Literature hanno invece
attinto alcuni spunti dell’ Appendice e il capitolo dedicato
all’immaginazione forense della prima parte.

Terzo problema. Quando si va ad assemblare una bi-
bliografia cosi varia e ampia — per ambiti disciplinari, au-
tori, opere e saggi critici — I’ambizione all’esaustivita cede
il passo all’esigenza pratica della cernita, mentre la legit-
tima corsa a una ricognizione up-to-date deve fare i conti
con I’impossibilita di incrociare dati bibliografici recenti
su una gamma di interessi cosi diversi. Jstor, Project Muse
e Google Books hanno polverizzato i tempi della ricerca
bibliografica ma non quelli della rielaborazione critica.
Nel corso di questa ricerca, le stringhe di Google hanno
segnalato una serie pressoché infinita di finestre. Tanto piu
grande la responsabilita della scelta e quindi delle omis-
sioni volontarie e, soprattutto, involontarie.

Ma in fondo, che sia fatta da lontano o da vicino, la
ricerca € sempre una questione di scelte. E di fortuna.



PARTE TERZA

I cronotopi della legge
e della giustizia






10. INTRODUZIONE

L’intento dell’analisi storico-culturale e sociologi-
co-letteraria contenuta nelle due parti precedenti ¢ stato
di far emergere i nessi esistenti tra le narrazioni della
legge/della giustizia da una parte e la legge/la giustizia
della narrazione dall’altra. Per molti versi, da un punto
di vista retorico, I’interventismo legislativo del primo
e del secondo New Deal dichiara la propria tensione a
un ambito di giustizia che si potrebbe definire “ideale”,
ovvero, secondo una definizione di Frangois Ost, votato
a coniugare la giustizia distributiva delle parti alla fun-
zione di integrazione della pace sociale, combinando
cosi il riequilibrio compensatorio dei torti a un «bene
comuney (Ost 472).

Quella giustizia “ideale” non trova pero espressione
diretta nelle narrazioni letterarie degli anni Trenta, nem-
meno nelle opere in cui piu scoperti sono i debiti alle
agenzie del New Deal, costituendo piuttosto, proprio
nella denuncia di un’assenza o di una negazione, il
punto di partenza per la rappresentazione di forme di
giustizia alternative (collettive o individuali) al di fuori
di quella istituzionale, resa invece in tutta la sua forza
repressiva attraverso la frequenza con cui ritornano le
sue piu importanti raffigurazioni statali: tribunali, pri-
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gioni, uffici federali. Per converso, cio che si registra nei
generi letterari votati alla contemporaneita della Grande
Depressione — sotto la spinta composita di un cambio
della committenza letteraria di cui si ¢ detto nella seconda
parte — ¢ il riconoscimento politico (nell’impegno di scrit-
tori/scrittrici on the left), istituzionale (nell’azione federale
di FSA e FWP) e editoriale (nel boom della letteratura di
genere) di una giustizia della narrazione quale condizione
“pregiudiziale” per una narrazione della giustizia.

A livello narrativo, in un gruppo di romanzi scritti tra il
1929 e il 1941 appartenenti a generi e sottogeneri diversi, la
centralita del tema della giustizia (o meglio, del tentativo di
trasformare il diritto in giustizia) si fa perspicua attraverso la
rappresentazione ricorrente di aule di tribunale (con annessi
processi) e carceri: non semplici luoghi o scenari in cui si
dipanano alcuni segmenti della trama bensi cronotopi della
legge, concrezioni spazio-temporali dell’immaginazione
romanzesca che contribuiscono a definire, per Michail
Bachtin, il genere delle opere in cui compaiono.!

Da un punto di vista metodologico, la selezione di
quel corpus di opere alla luce della presenza dei crono-
topi della legge e della giustizia ha seguito tre diverse fasi,
muovendo da una prima raccolta quantitativa guidata da
un criterio di inclusivita a una graduale ottimizzazione del
dato quantitativo rifunzionalizzato a una piu specifica ana-
lisi narrativa di quegli stessi cronotopi. Nella prima fase
(Tabella 1, pp. 422-425) sono stati assecondati due criteri,
uno di inclusione (allargato cio¢ a comprendere la lettera-
tura di massa, oltre a opere di autori piu canonici), € uno

1. «[...] il genere letterario ¢ le sue varieta sono determinati proprio
dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronotopo
letterario ¢ il tempo. [...]» (Bachtin, “Le forme del tempo e del crono-
topo nel romanzo”, in Estetica e romanzo, 232).
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di esclusione (I’assenza di un’ambientazione americana).
Da un lato sono stati quindi esclusi alcuni romanzi che
pure annoverano cronotopi legati alla legge e alla giustizia
(da The Good Earth di Pearl Buck a For Whom the Bell
Tolls di Ernest Hemingway) perché non ambientati negli
Stati Uniti e quindi meno centrali rispetto all’economia di
un discorso di riconfigurazione delle geografie letterarie
americane di cui si € gia scritto. Dall’altro, nella direzione
di una mappatura dei generi letterari quanto piu ampia,
una prima classificazione ha riguardato, accanto a romanzi
sociali destinati a entrare nel canone delle lettere ameri-
cane, bestseller appartenenti all’ hard-boiled, al romance e
al romanzo storico:* nel 1936, per fare solo un esempio, si
impongono all’attenzione romanzi “alti” (The Big Money
di John Dos Passos, Absalom, Absalom! di William Faulk-
ner e In Dubious Battle di John Steinbeck), un bestseller
assoluto (Gone with the Wind di Margaret Mitchell) e un
bestseller di quell’anno, Drums Along the Mohawk di Wal-
ter D. Edmonds.

A questa prima fase di raccolta di dati, ¢ seguito un
secondo spoglio del corpus, in cui si sono fatte ulteriori
esclusioni in base a due criteri: uno di genere (il romanzo
storico), e uno piu trasversale, di effettiva, o meglio piu
diretta ¢ visibile, rilevanza dei cronotopi della legge.’ Nel

2. 1 dati circa i bestseller americani dal 1929 al 1941 sono stati tratti
da una lettura incrociata di “Fiction Best-Sellers 1926-1945” ¢ “Main
Selections of the Book-of-the-Month Club 1926-1945” raccolti in DLB
(Dictionary of Literary Biography), vol. 9, pp. 291-293; 297-301.

3. Per quanto romanzi quali Miss Lonelyhearts, The Day of the Lo-
cust (Nathanael West), The Yearling (Marjorie Kinnan Rawlings), Of
Mice and Men (John Steinbeck) o la trilogia di Studs Lonigan (James
T. Farrell) siano attraversati da motivi riconducibili al tema della legge
e della giustizia sociale, nessuno di questi (e degli altri esclusi dalla
disamina piu testuale) li mette al centro della propria narrazione. Un
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caso del romanzo storico — un filone assai ricco degli anni
Trenta — si ¢ scelto di non approfondire 1’analisi narrato-
logica dei cronotopi della legge e della giustizia in esso
presenti per una questione di distanziamento prospettico
dal presente implicito in un genere che assume la forma
di apologo del passato. Nonostante prigioni, battaglie,
processi, esecuzioni capitali e morti sul campo non man-
chino in nessuna delle tre macro-ambientazioni di questi
romanzi storici (I’America coloniale, la Guerra civile, gli
anni Ottanta dell’Ottocento), la loro presenza non si sposa
a un potenziale significato di cambiamento del corso della
legge su uno sfondo storico in divenire, né tantomeno ri-
flette i segni di quel mutamento sociologico e culturale che
sta investendo, se non proprio travolgendo, la modernita
del paese. * Tornare a una vicenda di coraggio e soprav-
vivenza in un frangente critico della storia nazionale si
traduce in un sollievo escapista (e talvolta sentimenta-
le-melodrammatico) per i lettori, soprattutto urbani, del

caso a parte ¢ costituito dalla trilogia U.S.A4. di John Dos Passos, esclusa
dall’analisi per la forma stessa dei tre romanzi e I’impossibilita di appli-
carvi una lettura legata alla rilevazione dei cronotopi.

4. Tutti i romanzi storici esclusi — M. A. Barnes, Years of Grace; E.
Ferber, Cimarron; J. Herbst, Pity Is not Enough; Miller, Lamb in His Bo-
som; E. Glasgow, Vein of Irons; W. Edmonds, Drums Along the Mohawk;
M. Mitchell, Gone with the Wind; K. Roberts, Northwest Passage; K.
Roberts, Oliver Wiswell — contengono diverse varianti dei cronotopi
della legge e della giustizia. Si pensi solo a Gone with the Wind, in cui
compaiono carceri militari, prigioni di campo, ospedali e, potentissimo,
il cronotopo della terra tradita e desolata che porta i segni di una “guerra
ingiusta”. Ma anche al processo di Cimarron, ambientato negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento, che vede opposto il Territorio dell’Oklahoma agli
indiani della Osage Reservation, riserva in cui sono stati scoperti dei
giacimenti di petrolio; o il “processo per tradimento” di Drums Along
the Mohawk, ambientato durante la guerra di Indipendenza.
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presente, riconducendoli a una visione rassegnata della
contemporaneita.’

Si ¢ stabilito cosi il corpus definitivo (cinque libri-do-
cumentario e una cinquantina di romanzi — Tabella 2, pp.
426-428) in cui compaiono i cronotopi della legge e della
giustizia piu tradizionali, processi e prigioni (ma anche
ricoveri, ospizi e cliniche del welfare), ovvero istituzioni
pubbliche attraverso cui lo stato esercita la propria autorita
nei confronti del diritto costituito.® Un’autorita applicata,
secondo la lettura di Walter Benjamin in Per la critica
della violenza (1921), attraverso la «violenza conserva-
trice» («die Rechtserhaltende Gewalt»), ovvero la forza
pubblica e legittima che trova, soprattutto nelle demo-
crazie, la propria emanazione nel potere «informe come
la sua presenza spettrale, inafferrabile e diffusa» della
polizia (Benjamin 476). Esemplificazioni letterarie della
doppiezza e I’ambivalenza implicita nella parola tedesca
Gewalt — «a un tempo la violenza e il potere legittimo,
Iautorita giustificata» (Derrida, Forza 53) —, questi crono-

5. Per un approfondimento circa le «historical fictions» degli anni
Trenta e le loro possibili interpretazioni in chiave conservatrice o revi-
sionista cfr. Conn 58-106.

6. All’interno di questo corpus definitivo € stato inoltre possibile
enucleare un gruppo di quattro romanzi — Daughter of Earth (1929)
di Agnes Smedley; The Unpossessed (1934) di Tess Slesinger; The
Girl (1978) di Meridel LeSueur; Yonnondio. From the Thirties (1974)
di Tillie Olsen — accomunati dal motivo-cronotopo ricorrente dell’a-
borto (indotto o spontaneo) quale tappa essenziale di un percorso di
autodeterminazione femminile piti 0 meno militante. La scelta di non
sviluppare questa particolare concrezione spazio-temporale della legge
e della giustizia ¢ dettata sostanzialmente dalla specificita e la com-
plessita (storiche, socio-culturali e teoriche) di un argomento — 1’abor-
to — legato all’oppressione di genere e alle politiche di controllo sul
corpo della donna.
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topi sono stati poi studiati in relazione a una serie di altri
gangli spazio-temporali che definiscono i vari sottogeneri
del romanzo sociale in cui compaiono.

Cosi, a uno studio piu strutturale dei meccanismi narra-
tivi legati alla presenza dei cronotopi della legge e della giu-
stizia si sono andati delineando alcuni pattern che segnano
non solo atteggiamento dei protagonisti nei confronti del
diritto costituito e della sua applicazione (violenta, corrotta
o inefficiente) ma anche il loro tentativo, spesso frustrato,
di opporsi a quella violenza con la creazione, o la fonda-
zione, di un altro diritto, di un’altra giustizia. Attingendo ad
alcune pagine contenute in Forza di legge (1994) di Jacques
Derrida e rilanciando un’intuizione di Scott Henkel in un
suo saggio su The Grapes of Wrath di Steinbeck (“A Se-
ditious Proposal”), ¢ stato infatti possibile ipotizzare che i
romanzi/libri-documentario presi in esame in questa terza
parte mettano in scena — portandosi dietro tutta la specificita
del dato sociologico e geografico delle diverse ambienta-
zioni —una logica che vede i protagonisti (siano essi operai/
operaie, figli/figlie del ghetto, hobos, okies, drifters, far-
mers, hard-boiled dicks, donne bianche di una middle class
decaduta, donne nere dallo statuto sociale incerto, avvocati
o medici) muoversi tra due tipi di legge. Vale a dire, tra
una legge istituzionale pubblica, preservata con la violenza
“legittima” dalle forze dell’ordine — che processano e incar-
cerano gli oppressi (su linee di classe, etnia/razza, e genere)
/0 non processano e incarcerano i veri colpevoli — e la pos-
sibilita di una legge rivoluzionaria e/o correttiva ricreata e
riscritta dall’azione collettiva o individuale.

Nel corso dell’analisi delle modalita narrative del
passaggio (o del tentativo di passaggio) dal primo tipo
di legge al secondo ¢ quindi emersa la funzione “detona-
trice” di alcuni cronotopi che si presentano come prodotto
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e simbolo del perpetrarsi traumatico e/o apocalittico di
una situazione di ingiustizia di partenza e che si fanno, a
loro volta, produttori e simboli del manifestarsi traumatico
di una ricognizione/revisione/rivoluzione dell’ingiustizia
stessa. Alla luce di studi recenti sulla valenza etica — o
assiologica — della categoria del cronotopo (Holquist,
Steinby), € possibile inoltre affermare come la temporalita
dell’esperienza e dell’azione sia vincolata a determinati
luoghi e a determinate situazioni sociali pur lasciando
all’individuo la liberta di scegliere. «Quello che una
persona puo farey», scrive Liisa Steinby, «¢ condizionato
dall’ambientazione e dalla collocazione [...] le azioni che
possono essere rappresentate in una citta di provincia non
possono generare alcun cambiamento storico, € nemmeno
un cambiamento nella vita personale» (Steinby 120). La
responsabilita etico-morale di una scelta libera all’interno
di spazio-tempi pur cosi condizionati si lega quindi alla
densita di quella che Gary Morson chiama «eventness»,
I’imprevedibile discontinuita di alcuni siti-eventi rispetto
alle leggi naturali (Morson 2010).”

In questo senso, i cronotopi detonatori dei romanzi
analizzati sembrano operare quali acceleratori, talvolta
rivoluzionari, di possibilita messi in moto dalla liberta di
un’azione umana individuale o collettiva. In altre parole,
il cronotopo della fabbrica contempla — almeno potenzial-
mente — quello dello sciopero che, a sua volta, se innescato
puo produrre una scelta rivoluzionaria da parte dell’ope-

7. «Not all events have eventness. An event has “eventness” if and
only if presentness matters more than the automatic result of prior mo-
ments [...] the possibility of more than one outcome makes an event not
just something that happens but something that happens even though it
might not have. It is that quality — the might-not-have-been — that consti-
tutes eventness» (Morson 94).



166 CINZIA SCARPINO

raio e degli operai in rivolta. Una frattura temporalmente
verticale lungo la prevedibilita orizzontale del lavoro
nella fabbrica. 1 cronotopi detonatori assolvono quindi
alla funzione strutturale di favorire una trasformazione
nelle coscienze private e pubbliche, individuali e collet-
tive, dei protagonisti delle varie opere. Pur innestandosi
su macro-cronotopi talvolta orizzontali (in cui 1’azione €
srotolata nello spazio con un passo narrativo lento, per
esempio la strada, la terra e la baracca nell’esodo), i cro-
notopi detonatori sono quasi sempre verticali, alimentati
da un serie di kernels (o «nuclei», «nodi», «biforcazioni»)®
che precipitano quella stessa azione in un ritmo narrativo
piu concitato. Nei cronotopi verticali la temporalita non si
dipana orizzontalmente, vale a dire su un asse storico che
segue grosso modo una logica di passato-presente-futuro,
ma ¢ come compressa e condensata in stratificazioni verti-
cali ascendenti o discendenti non-lineari che portano a una
disposizione del tempo laterale ed eccezionale.

Nella disamina di The Grapes of Wrath, per esempio,
in seno al cronotopo dell’esodo ¢ possibile individuare
una serie di kernels deputati a creare delle fratture lungo
la lenta epopea dei Joad (lo sfratto, gli scontri, la morte
del leader — Tabella 3, p. 429), una serie di perni da cui di-
pende non solo la fruibilita del racconto (altrimenti troppo
piatto), ma anche la maturazione dei suoi protagonisti.

8. Pur riferendosi alle stesse categorie, esistono almeno tre termino-
logie che si possono utilizzare: quella di Chatman in Storia e Discorso
tra «kernels» (nuclei) e «satellites» (Chatman 53), quella di Roland
Barthes nella “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti” (in
L’analisi del racconto) tra «funzioni cardinale» (o nodi)” e «catalisi»
(Barthes 19-20); e quella di Franco Moretti tra «biforcazioni» e «riem-
pitivi» o «fillers» (“Il secolo serio” 690; The Bourgeois). Si utilizzera
qui la terminologia di Chatman, «kernel» e «satelliti».



INTRODUZIONE 167

Piu in generale, all’interno delle diverse macro-am-
bientazioni (la terra, la fabbrica ¢ la miniera, la strada, la
giungla, il ghetto, le contee semi-rurali del Sud di Faulkner
e Hurston) — che con buon beneficio di sovrapposizione,
possono essere ricondotte ad altrettanti filoni (romanzo
sociale di protesta, romanzo proletario di sciopero e con-
versione, romanzo hard-boiled, romanzo bottom-dog,
romanzo del ghetto, romanzo sociale del Sud) — i vari cro-
notopi detonatori sono stati suddivisi ulteriormente in due
categorie: cronotopi sociali (frutto cio¢ dell’azione umana,
individuale o collettiva) e cronotopi naturali (frutto dei
fenomeni naturali). Sulla scorta di questi criteri ¢ stato
quindi possibile raggruppare i cronotopi detonatori in cin-
que tipologie: il cronotopo dell’esodo dalla terra (umano/
collettivo); il cronotopo dello sciopero (umano/collettivo);
il cronotopo dell’attraversamento della strada (umano/col-
lettivo); il cronotopo dell’esplosione del ghetto (umano/
privato e collettivo); il cronotopo cataclismico dell’incen-
dio doloso (umano/privato) e dell’uragano e dell’alluvione
(naturale/privato e collettivo). Inoltre, pur essendone tal-
volta preceduto, il dispiegarsi di questi cronotopi detona-
tori crea nella maggior parte dei casi le condizioni per la
comparsa (o per la ricomparsa) dei cronotopi del processo
e della prigione.’ Si tratta certo di una classificazione che
prevede non poche intersezioni. D’altronde, non solo il
romanzo €, per usare una definizione di Rachel Falconer,
«eterocronicoy», ovvero capace di contenere pit cronotopi
al suo interno (Falconer), ma proprio la pluralita dei crono-

9. In questo studio, I’analisi della rappresentazione del “processo”,
cronotopo della legge per eccellenza, ¢ mirata a studiarne il funziona-
mento all’interno dei contesti che ne propiziano la presenza e non le
caratteristiche retoriche.
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topi e «la pratica della scelta tra loro» sono caratteristiche
del romanzo in contrapposizione all’epica dominata da un
solo cronotopo (Pechey 174).

Per restare sull’esempio del cronotopo dell’esodo, la
trasformazione dei farmers in “braccia” al soldo dell’agri-
business ne matura la coscienza protestataria e proletaria,
portandoli quindi a partecipare all’azione organizzata di
scioperi nei campi e incrociando, di fatto, il cronotopo
dello sciopero. Mentre nei romanzi di “sciopero e con-
versione” — non di rado, ¢ il caso di 7o Make My Bread
di Grace Lumpkin,' inclusivi di un esodo forzato dalla
terra alla miniera/fabbrica — I’intera narrazione ¢ votata o
alla preparazione o allo “svolgimento” del cronotopo dello
sciopero, nei romanzi dell’esodo lo sciopero ¢ possibile
solo grazie all’esodo, che non copre I’intero romanzo (sud-
diviso in una prima parte dedicata alla “terra” di origine e
una seconda al viaggio) ma ne contiene il fulcro narrativo
e narratologico. Cosi, tanto nei romanzi di esodo che in
quelli di sciopero, pur cambiando i cronotopi orizzontali
e quelli detonatori, speculari (se non proprio invariati)
restano tanto i nuclei verticalizzatori (sfratto, scontri, ra-
duno, morte del leader), quanto i satelliti principali (1’e-
sperienza dei federal camps, 1’organizzazione delle tent
towns) (Tabella 3, p. 429).

Nel loro nascere dallo scontro tra situazioni violente
legate alla preservazione dello statu quo e della legge
costituita ed eventi altrettanto violenti e traumatici poten-
zialmente forieri di una legge meno ingiusta, questi cro-

10. A ben vedere ¢ anche il caso di Yonnondio, il romanzo prole-
tario-iniziatico di Tillie Olsen privo pero del fopos dello sciopero, in
cui I’iniziazione della piccola protagonista, Mazie, segue le tappe del
nomadismo forzato della famiglia Holbrooks dalla miniera alla terra al
macello di Omaha.
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notopi rispecchiano le dinamiche giuridiche e identitarie
dominanti nelle diverse macro-ambientazioni di carattere
geografico/sociale (il Sud rurale degli sharecroppers,
I’Ovest agricolo degli Okies, la fabbrica e la miniera, il
ghetto metropolitano, la “giungla” di hobos e bottom dogs,
il Mississippi di Faulkner, la Florida di Hurston, la Ca-
lifornia di Hammett, Chandler e Cain). Nel Mississippi
di Faulkner, per esempio, uno stato in cui la separazione
sociale e razziale tra bianchi e neri ¢ 1’ordine costituito
e in cui la fantasia e la retorica apocalittica dei bianchi
protestanti evangelici ascrivono da sempre i fenomeni ca-
taclismici alla violazione di quell’ordine, il ricorso narra-
tivo all’azione di incendi dolosi (quasi mai perseguiti dalla
legge perché rispondenti ai codici non scritti delle consue-
tudini sociali del Sud), uragani e inondazioni corrisponde
all’impossibilita di concepire, all’interno di quel quadro
immobile, alcun tipo di cambiamento giuridico frutto di
azione e protesta sociale. Se le lotte sociali possono essere
considerate processi «performativi» nella misura in cui
«producono attivamente forme di potere, legge o cono-
scenza» che meglio si attaglino a un orizzonte di aspetta-
tive comune (de Sousa Santos 418), e se il loro dispiegarsi
si puo dare solo attraverso 1’unicita e irreversibilita (vale
a dire la storicita) del contemporaneo, non stupisce la fre-
quenza sistematica con cui i romanzi di Faulkner ricorrano
all’azione a-storica e non-contemporanea (perché ciclica)
di fenomeni catastrofici quali incendi e alluvioni come
unica catalisi di una crisi sociale sempre latente ma mai
deflagrante. Esattamente il contrario di quanto avviene
nella storia dei Joad, la cui vicenda si apre proprio su un
cataclisma naturale (la Dust Bowl) e sugli effetti disumani
della legge che li espropria della terra, ma si volge, grazie
al cronotopo dell’esodo verso la California, a una graduale



170 CINZIA SCARPINO

crescita della consapevolezza familiare e collettiva del
significato sociale e giuridico dell’esperienza di migranti.

Draltro canto, I’ipotesi euristica che si intende svilup-
pare in questa terza parte non ¢ finalizzata alla elaborazione
di astratte tassonomie a posteriori ma all’indagine dei modi
in cui alcuni cronotopi degli anni Trenta — non a caso quelli
centrali ai generi nati come risposta all’impasse narrativa di
cui si € gia scritto — rispecchiano e racchiudono il cambia-
mento, violento e problematico, di un paese alle prese con
una riscrittura del proprio statuto giuridico e letterario. Se a
livello di dottrina, si registra una reinterpretazione giuridica
dei diritti fondamentali tutelati dalla Costituzione (dinami-
che in divenire di cui gli scrittori di quel decennio possono
soltanto intuire la portata), a livello sociale, le tensioni tra
capitale e lavoro, haves e have-nots, polizia e criminalita,
banche e banditi sono talmente potenti da generare continui
scontri con la legge costituita. Da un punto di vista politico,
contrasti e scontri avvengono su due piani: strutturale (go-
vernativo e federale) da una parte, e locale (contingente e
popolare) dall’altra.

Il primo riguarda gli attriti creati dalla legislazione del
New Deal rispetto alla Corte Suprema e ai principi del due
process che hanno regolato il corso della giustizia fino a
quel momento nel segno della tutela del diritto di proprieta
e di mercato a favore del capitalismo liberista e /aissez
faire, conflitti sorti dal tentativo di Roosevelt di introdurre
prassi riparatorie in grado di attenuare 1’anarchia di quel
sistema per uscire da una delle sue peggiori crisi cicliche
(cfr. Appendice).

Il secondo ha invece a che fare con la risposta popo-
lare alla depressione economica e alla repressione le-
gislativa in una fase di transizione dal modello liberista
della Progressive Era a quello assistenziale del New Deal;
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due esperienze politiche tra cui il cittadino medio fatica
a cogliere le differenze, collocando spesso i nuovi prov-
vedimenti governativi in una linea di quasi sostanziale
continuita con i precedenti. “Quasi”, perché la macchina
propagandistica del New Deal e la retorica presidenziale si
adoperano con sistematicita per segnare il cambiamento.
E proprio in quel “quasi” risiede I’ambiguita di fondo
dell’impegno intellettuale degli anni Trenta e, forse, la
chiave di volta della straordinaria ricchezza della produ-
zione letteraria della Depressione: nello scarto, cio¢, tra la
percezione della giustizia e della legge da parte dei sog-
getti ritratti — sempre piu rispondenti a esperienze delle
classi basse o medio-basse — e la rielaborazione di quelle
esperienze da parte di autori coinvolti a diverso titolo, non
di rado “istituzionalmente”, in una riconfigurazione del
patto politico e sociale della narrazione.

Dagli autori degli anni Trenta (qualsiasi sia la loro pro-
venienza sociale) quelle grandi trasformazioni socio-poli-
tiche e culturali sono lette come connaturate alle esperienze
Ortsgebunden di un’epoca in cui la resa delle geografie
culturali contemporanee si fa sistema letterario. Alla rin-
novata e problematica inclusivita della rappresentazione
romanzesca e documentaria nei confronti di segmenti ge-
ografici, sociali e culturali fino a quel momento marginali
concorrono, si ¢ gia scritto, la mobilitazione intellettuale
on the left, la propaganda del New Deal e 1’azione dell’FBI
e I’imporsi commerciale di una pubblicistica di genere
sensazionalistico e noir.

Gli scenari in cui si muovono 1 libri-documentario, 1
romanzi sociali in senso lato e il noir — la terra impoverita
delle Great Plains, la California dei migranti, le fabbriche
di Gastonia, le miniere di Harlan County, le “giungle” e le
hoovervilles degli hobos, i ghetti degli immigrati e dei neri
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di Chicago e New York, il nuovo paesaggio di automo-
bilita della California — sono tuffi attraversati da tensioni
violente con la legge e innescano tufti una qualche sfida
(prenda essa le forme collettive di una lotta o quelle indi-
viduali di una fuga) alla legge costituita. Nell’ingaggiare
un confronto con la legge istituzionale, i protagonisti che
vi si muovono sono ritratti nel momento in cui 1’azione
fuorilegge, I’infrazione del diritto, diventa altro, segnando
il punto di partenza per la formazione di un codice morale
che — individuale o collettivo, costruttivo o nichilista — si
vorrebbe meno ingiusto.

Un discorso diverso merita la rappresentazione del Sud
non minerario-industriale (la Florida di Hurston, 1’Ala-
bama di Agee e Evans, il Mississippi di Faulkner) che non
contempla cronotopi detonatori frutto di azione umana e
sociale. Mentre 1I’Alabama di Agee, ma anche la Georgia
di Tobacco Road di Caldwell, sono ritratti come sospesi
in un immobilismo sociale per certi versi astorico in cui
gli sharecroppers sono o troppo “ignoranti” (Caldwell) o
troppo “sublimi” (Agee) per concepire qualsivoglia tipo
di azione migliorativa, il Mississippi di Faulkner ¢ un
coacervo di tensioni razziali e sociali sul punto di esplo-
dere ma sempre ricondotto allo statu quo al termine di un
evento cataclismico.



11. LALEGGE DELLA TERRA: IN EXITU

Burned out, blowed out, eat out, tractored out.
Dorothea Lange, Paul Taylor, An American Exodus

And the partition wall of the Gudgers’ front bedroom 1S
importantly, among other things, a great tragic poem.

James Agee, Walker Evans,

Let Us Now Praise Famous Men

66 is the path of a people in flight, refugees from dust
and shrinking ownership [...]
John Steinbeck, The Grapes of Wrath

Perché considerare The Grapes of Wrath, Tobacco
Road e Whose Names Are Unknown, insieme a You Have
Seen Their Faces, Land of the Free, An American Exo-
dus, Let Us Now Praise Famous Men, 12 Million Black
Voices? Si tratta in fondo di due generi distinti, romanzo e
libro-documentario. In prima analisi perché il cronotopo,
pur essendo stato studiato da Bachtin in seno al romanzo,
non teme attraversamenti di generi diversi (Falconer 112).

Poi perché, come si ¢ scritto nella seconda parte, le
influenze tra libri-documentario e romanzi sociali di pro-
testa sono mutue e strette: si pensi solo al fatto che molti
degli autori dei photo-essay books siano narratori e poeti
gia affermati (Erskine Caldwell, Archibald MacLeish,
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James Agee, Richard Wright); ma anche, nello specifico
di The Grapes of Wrath, a come questo romanzo nasca,
specularmente, da una gestazione giornalistico-documen-
taria ovvero dalla serie di sette articoli di denuncia scritti
da Steinbeck per il San Francisco News tra il 5 e il 12
ottobre 1936 sotto il titolo di The Harvest Gypsies (De-
Mott, Working xxxu). Con un corredo fotografico a firma
Dorothea Lange, il gruppo di articoli per il News del 1936
costituiscono un reportage sui problemi dei migranti pro-
venienti dalle Great Plains, farmers trasformati in nomadi
dalle circostanze avverse che li hanno spogliati del diritto
di proprieta e, progressivamente, non sulla carta ma nelle
pratiche amministrative e giuridiche dello stato della Cali-
fornia, di una piena cittadinanza.

Il nucleo compositivo del bestseller di Steinbeck va
ricondotto quindi a The Harvest Gypsies — le cui parti sa-
ranno poi raccolte nel pamphlet Their Blood is Strong nel
1938 —, a una serie di informazioni che egli ricava dall’e-
sperienza del Weedpatch Camp (chiamato anche Arvin
Federal Government Camp) costruito dalla FSA e gestito
da Thomas Collins (uno dei dedicatari del romanzo),"
nonché a un romanzo appena abbozzato (“Oklahomans”)
e a un libello sugli scioperi dei raccoglitori di lattuga di
Salinas (“L’Affaire Lettuceberg”). Seminale rispetto alla
gestazione di The Grapes of Wrath & inoltre I’esperienza di
primo soccorso nei campi di Visalia, dove i migranti sono
colpiti dall’alluvione del febbraio 1938 e dove Steinbeck
lavora al fianco dello stesso Collins e di Horace Bristol,
fotografo di Life, testata con cui [’autore si € impegnato a
scrivere un articolo che non vedra mai la luce, (DeMott,
Working xxxu, Grapes Xxvi).

11. «To TOM who lived it» (Steinbeck, Grapes).
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Alla rappresentazione della terra immiserita della
Grande Depressione — dal Sud dei fittavoli all’Oklahoma
degli Okies — contribuiscono tanto le opere documentarie
finanziate da RA e FSA (la fotografia sociale, i newsreels
e 1 documentari), quanto una pubblicistica sempre piu vo-
tata al fotoreportage di riviste dal target eterogeneo quali
Time Magazine, Life e Fortune. L’area del Sud (Alabama,
Mississippi, Georgia) con la rovinosa poverta degli share-
croppers e quella delle Great Plains interessate dalla Dust
Bowl sono cosi al centro di un’importante attenzione rifor-
mista e mediatica a partire da meta del decennio. E sempre
piu spazio, in quelle narratives, ¢ riservato al racconto
della migrazione forzata dei coltivatori bianchi sfollati
delle regioni centrali, del loro approdo in California, delle
loro condizioni di vita e di lavoro nei migratory camps,
e degli scontri violenti tra I’agribusiness e il bracciantato
stagionale di cui ingrossano le fila.

Nel 1935 Lange e Paul Taylor firmano infatti un fo-
toreportage sulle condizioni di lavoro nell’industria or-
tofrutticola californiana con attenzione agli Okies che si
riversano tra la San Joaquin e la Imperial Valley: il pezzo
esce su Survey Graphic di luglio e diventa subito fonte di
ispirazione per il film documentario di Pare Lorentz The
Plow that Broke the Plains (1936). Contemporaneamente a
The Grapes of Wrath esce inoltre Factories in the Fields di
Carey McWilliams: una serrata disamina socioeconomica
delle stesse dinamiche abbracciate in termini realistico-al-
legorici da Steinbeck che da rilievo pero anche alla storia
“non-bianca” (di filippini, messicani, cinesi e giapponesi)
del bracciantato californiano. Prese nell’insieme — pur nelle
loro molte differenze politiche ed estetiche — le opere gior-
nalistiche, documentarie, sociologiche e poetiche (difficile
scindere del tutto una matrice dall’altra) di Pare Lorentz,
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Lange/Taylor e Steinbeck appaiono accomunate dal ritratto
di un «popolo in fuga» (Steinbeck, Grapes 123) e dall’e-
sodo di quella massa di migranti verso una sorta di giardino
spinato in cui I’agribusiness californiano incarnato dagli
Associated Farmers, Inc. — il trust che regola monopoli-
sticamente la produzione agricola della Central Valley ap-
poggiandosi alla violenza dei vigilantes, alla deportazione
degli agitatori e alle leggi anti-picchettaggio — ha ridotto
il sogno dell’Eldorado. Se I’abbandono della terra d’ori-
gine, consegnata a un dissesto agricolo locale, nazionale e
internazionale e ulteriormente prostrata dalle tempeste di
polvere, ¢ simboleggiato da una legge finanziaria (lo scia-
callaggio delle banche), industriale (I’avvento dei trattori)
e sociale (I’avidita e la pavidita dei proprietari) ingiusta, la
terra di arrivo, la meta alla fine del viaggio-esilio, ripropone
anch’essa una violenza repressiva impartita come legge, e
in cui si consumano gli scioperi, i picchetti dei braccianti
messicani e filippini organizzati nel sindacato Cannery and
Agricultural Workers Industrial Union e la repressione dei
vigilantes degli Associated Farmers. Particolare risonanza
avranno poi i gia citati scioperi di Salinas del 1934 e del
1936. Scrive Carey McWilliams in un capitolo di Factories
in the Field (1939) intitolato “The Rise of Fascism”, e in
un sottoparagrafo che deforma il noto brand commerciale
“Sunkist Oranges” in “Gunkist Oranges”:

The wave of violence, launched by the Associated Farm-
ers in 1934, swept on into 1935 and 1936 with organized
vigilante groups crushing one strike after another. On
June 15, 1936, 2500 Mexican orange pickers (organized
as the Federation of Agricultural Workers Industrial
Union) struck in Southern California, tying up, for sever-
al weeks, a $ 20,000,000 citrus crop. (McWilliams 249).
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Sara proprio seguendo i fatti di Salinas che Steinbeck
maturera un’indignazione nei confronti del trattamento di-
sumano dei migranti alla mercé degli Associated Farmers
destinata a montare in parallelo alle piene alluvionali di
Nipomo e Visalia del 1938, ennesima scure ad abbattersi
sulla precarieta di quel popolo. In una lettera al suo agente
letterario, Elizabeth Otis, Steinbeck ritorna sulla conno-
tazione fascista della “legge” personificata da banche,
amministratori di elettricita e acqua e i grandi coltivatori,
accusati di sabotare il tentativo federale di alleviare la gra-
vita della situazione:

I must go over into the interior valleys. There are about
five thousand families starving to death over there, not just
hungry but actually starving. The government is trying to
feed them and get medical attention to them with the fas-
cist group of utilities and banks and huge growers sabo-
taging the thing all along the line. (Steinbeck, A4 Life 158)

E questo sdegno, un sentimento scaturito dall’osserva-
zione delle storture prodotte da politiche lavorative e abita-
tive locali ingiuste, ma anche un sentimento svincolato da
qualsivoglia ideologia professata, a informare The Grapes
of Wrath, un romanzo al cui enorme successo commer-
ciale dovra contribuire non poco 1’aura di scandalo che ne
accompagnera messe al bando e anatemi da parte di una
serie di istituzioni pubbliche e politiche. Tra i nemici di
Steinbeck non mancano gli Associated Farmers di Kern
County, California — e la Camera di Commercio dello
Stato — che denunceranno il libro tacciandolo di «oscuro
sensazionalismo» (Doss 737). Per tutta risposta, The Gra-
pes of Wrath incassera il pieno appoggio istituzionale della
Casa Bianca. Non solo Eleanor Roosevelt ne difendera,
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adamantina, la verosimiglianza — «I have never thought
The Grapes of Wrath was exaggerated» (cit. in DeMott,
Grapes xxxvil) — ma lo stesso presidente, in un discorso
alla radio del 1940, usera la risonanza pubblica dell’opera
per corroborare il disegno riformista del New Deal:

I have read a book, recently, it is called The Grapes of
Wrath. There are 500,000 Americans that live in the cov-
ers of the book. I would like to see the Columbia basin
devoted to the care of the 500,000 people represented in
The Grapes of Wrath. (F.D. Roosevelt cit. in Wyatt 3)

The Grapes of Wrath si iscrive quindi in una gramma-
tica degli spossessati della terra centrale alla retorica del
New Deal, alla produzione documentaristica che dalle sue
agenzie pit 0 meno direttamente promana (anche quando
ne prende le distanze), e a una sensibilita romanzesca at-
tratta dalle possibilita narrative del motivo dell’esodo e
della strada.

All’interno di quella grammatica, pur declinata regio-
nalmente, gli spossessati si muovono tra due ambiti della
legge legati, per tornare ai termini dell’analisi di Walter
Benjamin, a filo doppio con la violenza: la legge costituita
applicata dalle forze dell’ordine (associata all’ingiusti-
zia di entita “mostruose” quali banche e trust di agricoli
e agroalimentari) e la legge riscritta o creata ex novo, la
legge “rivoluzionaria”, a partire da un atto spontaneo e
collettivo. Come spiega Scott Henkel, quella dei Joad ¢
una parabola di «rifugiati da una serie di espressioni di
violenza tesa a preservare la legge»: «dai trattori che appli-
cano la legge de jure circa la proprieta privata ai deputati
e ai vigilantes che bruciano le Hoovervilles e applicano
de facto la segregazione razziale» (Henkel 226). Non di-
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versamente deve essere considerata la violenza che incon-
trano i soggetti ritratti nel libro piu contiguo a The Grapes
of Wrath, An American Exodus, ma anche in buona parte
di Land of the Free.

L’epopea dei diseredati della Dust Bowl contribuisce
a fissare I’iconografia di un’intera epoca: ancora oggi tra
le immagini che associamo alla Depressione si imprimono
nella memoria proprio le fotografie legate alla grapes of
wrath narrative, il racconto dell’esodo, su tutte Migrant
Mother di Dorothea Lange.!> Quella narrazione si fonda
su due/tre cronotopi (sostanzialmente due per i libri-do-
cumentario dedicati ai fittavoli del Sud e tre per le opere
inclusive della narrazione dell’esodo): la terra impoverita
di cui farmers e tenants sono espropriati (e la loro dipartita
dai campi solcati da aratri diventati trattori mostruosi — che
nel documentario di Pare Lorentz trascolorano nei carri
armati della Prima guerra mondiale); la baracca/capanno
(shack), dove vivono nell’indigenza (luogo abbandonato
anch’esso insieme ai campi quando/se si innesta la storia
del viaggio verso Ovest); la strada e i nuovi spazi abitativi
estemporanei in cui i migranti riparano lungo il viaggio
(i vari accampamenti di fortuna alla congiunzione delle
strade, le Hooverville, e i diversi tipi di colonie di tende e
cabine costituite da government camps, squatters’ camps
e company camps). Gli ultimi due (la strada e i diversi
“accampamenti”) rientrano nel cronotopo dell’esodo, fun-
zionano quindi come detonatori dei sentimenti di rabbia e
disperazione dei protagonisti/migranti nei confronti delle
ingiustizie subite. L’esodo trasforma cosi amarezza e fru-

12. Su Migrant Mother, fotografia scattata da Lange all’interno di
un ciclo, nel febbraio 1936 in un campo vicino a Nipomo, 70 miglia
a nord di Santa Barbara e pubblicata inizialmente sul San Francisco
News, cfr. Raban.
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strazione in occasioni di riscatto individuale e collettivo at-
traverso la presa di coscienza delle potenzialita di una lotta
che possa provare a riscrivere le leggi del patto sociale.

La relazione tra questi gangli strutturali delle varie nar-
razioni della terra e I’idea di diritto e di giustizia ¢ esplicita
per piu motivi. Se, in generale, la natura di denuncia so-
ciale di questo filone letterario/giornalistico si porta dietro
un messaggio protestatario che poggia per necessita sullo
svelamento, pitt 0 meno patetico, di interi cataloghi di in-
giustizie e diritti negati, mossi e diversificati sono invece
gli approcci estetici a un tale intento. E appunto nella dif-
ferente articolazione degli stessi cronotopi che emerge la
diversita di quegli approcci.

Nelle due opere che non presentano il motivo dell’e-
sodo, You Have Seen Their Faces ¢ Let Us Now Praise
Famous Men, il discorso della legge/giustizia si innesta sul
cronotopo della baracca (spoglia, sporca, priva di intimita e
povera di oggetti) in cui piu evidente appare, nella giustap-
posizione alle case borghesi private e isolate dei lettori/spet-
tatori, la negazione della liberta dal bisogno economico. La
cifra consapevolmente paternalistico-grottesca di You Have
Seen Their Faces evoca le privazioni dei propri soggetti
misurandole da una distanza di sicurezza dal tenore di vita
di lettori/spettatori chiamati a prendere visione di un quadro
pregiudicato difficile da decifrare con un atteggiamento di
superiore benevolenza. Questo tipo di tono € rovesciato in
Let Us Now Praise Famous Men a favore di una rappre-
sentazione lirica del tutto immersa nella realta ritratta, tanto
da annullare ogni barriera fisica tra osservatore, osservato,
e lettore/spettatore: delle tre famiglie di fittavoli dell’Ala-
bama, Evans e Agee non mettono a nudo penuria materiale
e debolezze morali da ricondurre a un contesto sociale ed
economico abbrutito e ingiusto, ma una forma di universale,
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umana dignita. La distanza estetica (e politica) che separa
I’opera di Bourke-White/Caldwell da quella di Evans/Agee
si fa tangibile nel cronotopo della shack.

Un discorso speculare all’intero cronotopo della terra si
rende opportuno per /2 Million Black Voices, il libro-do-
cumentario di Richard Wright che ripercorre la storia degli
afroamericani dal loro sradicamento africano alla schia-
vitu e da questa alla segregazione e alla migrazione verso
le citta del Nord. Se il cronotopo della terra come “tomba”
e prigione — quindi simbolo primario del persistere della
non emancipazione dei neri anche in seguito all’abolizione
costituzionale della schiavitu — contiene in s¢ tutta la dif-
ferenza incolmabile rispetto alla retorica bianca della terra
dei liberi, la narrative della migrazione dal Sud ai ghetti
delle citta del Nord non ¢ innervata dal sogno di un’ultima
Frontiera ma dalla convinzione che «il prossimo posto
sara brutto tanto quanto I’ultimo» (Wright, /2 Million 86).

11.1. La terra

A fare da comune denominatore tra le opere costruite
attorno al cronotopo della terra ¢ una giustapposizione
marcata tra la liberta di cui essa ¢ tradizionalmente de-
positaria — secondo una tensione pastorale articolata, sia
a livello di retorica alta sia a livello di fantasia popolare,
sul mito dello yeoman e del giardino — e la sopraggiunta
negazione di quell’ideale.

Nel suo catalogo di immagini e di versi, Land of the
Free, Archibald MacLeish evoca la consunzione e il tra-
dimento del connubio terra-liberta. Da qui la citazione
testuale della Dichiarazione di Indipendenza, chiosata
dall’ammissione amara di un fallimento:
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“We hold these truths to be self-evident:

that all men are created equal;

that they are endowed by their creator with certain in-
alienable rights;

that among them are life, liberty [...].”

We told ourselves we had liberty. (MacLeish 4)

Seguono poi una progressione di immagini e di versi
che ritraggono il depauperamento del continente e portano
al sillogismo «Now that the land’s behind us we get won-
dering/ We wonder if the liberty was land and the/ Land’s
gone: the liberty’s back of us» (29).

La “terra dei liberi” — che non sono piu liberi perché
non hanno piu terra — si € quindi trasformata in un sim-
bolo di perdita (umana e politica). Da simbolo di liberta,
la terra si ¢ fatta strumento e luogo di prigionia materiale
e metaforica. Anche il crimine e la prigione sono misurati
su questo quadro di rovina: di fronte all’impossibilita di
sopravvivere con il mestiere portato avanti di generazione
in generazione, la prigione non sembra un’alternativa del
tutto svantaggiosa. In The Grapes of Wrath, alle domande
di Jim Casy (e poi di Pa Joad e Ma Joad) circa il trat-
tamento ricevuto da Tom in carcere, questi risponde che,
essendoci almeno da mangiare e da fumare, non era poi
male (Steinbeck, Grapes 28, 56, 258, 262). Se i farmers
bianchi — il cui «sangue ¢ forte» e che, sempre per Stein-
beck, «Sono della migliore razza americana, intelligenti,
pieni di risorse; e, se gliene viene data la possibilita,
responsabili nei confronti della societa» (Steinbeck, /
nomadi 103-104)"* — devono fare i conti con lo svuota-

13. Si fa qui riferimento alla traduzione italiana di The Harvest
Gypsies, I nomadi.
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mento di un ideale in cui erano iscritti i loro diritti, per gli
afroamericani quell’ideale non ¢ mai esistito né de jure,
fino all’emancipazione, né de facto, dopo di essa. “La terra
dei liberi” ¢ per i neri la negazione stessa di qualsivoglia
liberta, o meglio, una prigione: non esiste differenza tra
la vita nei campi e la prigione, tra il “dentro” e il “fuori”,
perché non esiste un fuori. I campi di cotone diventano una
tomba in cui soccombere «murati» vivi:

Our days are walled with cotton.
(Wright, 12 Million 49)

Nella storia degli afroamericani, il binomio terra-li-
berta centrale alla retorica americana ¢ quindi svuotato e
rovesciato: i secoli di vita confinati nei campi di cotone,
scrive Richard Wright in /2 Million Black Voices, hanno
negato ai neri quei sentimenti di «famiglia, casa, comu-
nita, razza, chiesa, o progresso» che nascono dal senso
di appartenenza a un luogo e si riflettono nella tutela dei
principali diritti costituzionali. Privati, de facto, del di-
ritto di cittadinanza garantito dalla proprieta della terra,
gli afroamericani cercano nella «incessante mobilitay una
via naive «di provare la loro liberta» (36). La foto — di
Jack Delano — che chiude la narrazione di Wright ritrae
il portato storico di un tale nomadismo: una famiglia nera
composta da due donne e un bambino, quindi “acefala”,
priva di un padre spinto alla fuga o semplicemente assente
perché impossibilitato a provvedere alla propria prole.

L’eredita degli afroamericani ¢ costituita da catene reali
e metaforiche. Nel governo del Sud, scrive Wright, «non
ci sono poliziotti neri, leggi nere, giudici neri, carcerieri
neri, sindaci neri», affermazione seguita da due pagine di
foto raggruppate sotto la dicitura «La legge ¢ biancax: la
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seconda ritrae un linciaggio, la prima due neri seduti a un
tavolo di fronte a due bianchi che rappresentano I’autorita.
Evidente ¢ la somiglianza di uno dei due bianchi nelle veci
di ufficiali della prima foto e del bianco che mostra con
orgoglio il corpo linciato del nero nella seconda. La terra,
per i neri del Sud, non ¢ né garanzia di liberta né libera ma
un immutabile spazio-tempo di prigionia da cui non si puo
evadere se non come fuggiaschi o omicidi:

Ifyou act at all, it is either to flee or to kill; you are either
a victim or a rebel. (57)

Tuttavia, I’azione della fuga (rappresentata negli anni
Trenta da una massiccia migrazione degli afroamericani
del Sud verso le citta del Nord) non consente un’alter-
nativa reale. Nel migrare dai campi del Sud ai ghetti del
Nord, i neri passeranno da una prigione “rurale” a una
“metropolitana”, con le “mura” del cotone sostituite dal
cemento delle celle anguste e promiscue di tenement
pronti a esplodere.

Diverse sono le premesse da cui muove il popolo in
fuga ritratto nella narrazione piu potente della Grande De-
pressione, 1’esodo dalle Great Plains. La rappresentazione
dellaricerca di una nuova terra promessa in cui riformulare
i confini giuridici di liberta dei migranti poggia, retorica-
mente, sull’indipendenza orgogliosa di un popolo di ex co-
loni caduti in disgrazia ma non domi. Sara proprio I’esodo
lungo la Route 66, un percorso di sopravvivenza che piega
I’indipendenza dei farmers in una necessaria solidarieta
tra laborers, a provare I’inservibilita di quella retorica e a
spingere verso la presa di coscienza di appartenere, ora, a
geografie sociali in cui completa diventa la negazione dei
diritti fondamentali garantiti dalla terra.
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Se il sovrasfruttamento delle pianure centrali — per
mano delle leggi del mercato, dell’avidita delle banche
e del ritorno ciclico di siccita e tempeste di polvere — ha
messo sul lastrico coltivatori e mezzadri che hanno sem-
pre creduto nel potere imperituro della terra di produrre
liberta, la migrazione di quel popolo di migranti in Ca-
lifornia finisce tuttavia con il ridisegnare una «geografia
di potere e di privazione dei diritti» (Henderson 104).
Nel romanzo di Steinbeck emerge infatti, secondo Jason
Arthur, una «nuova razza» di poveri, quella dei migranti
americani bianchi: privati del diritto di proprieta — e quindi
di un diritto costituzionale — gli Okies diventano, non di-
versamente da tutti gli ~ave-nots della nazione — altri nella
misura in cui sono assimilati alla marginalita etnica e a
quella economica (Arthur 173, 175). Si parte quindi dalla
perdita della terra — che ¢, a un tempo, garanzia del diritto
di proprieta e causa della sua rinuncia — per arrivare a un
nomadismo lavorativo e abitativo rispetto a cui, bruciato
ogni residuale diritto di proprietd, sembra venire meno
anche il diritto di cittadinanza.

Paul Taylor e Dorothea Lange ritornano sul nesso tra
la privazione economica e quella giuridico-politica nella
sezione “Plains” di An American Exodus. Alla sinistra di
una foto datata giugno 1937 scattata nel Nord del Texas
che ritrae cinque «displaced farmersy si legge:

All native Americans, none able to vote because of Texas
poll tax. All on WPA. (Lange and Taylor 76)

E poco piu in giu, il commento di Paul Taylor che rende
ancora piu esplicita I’equivalenza tra diritto di proprieta e
diritto di voto:
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The tragedy of the democracy of the plains is that the
displaced tenant, stripped of his farm and his property,
is also stripped of his vote by the poll tax requirement
of Texas.

Il racconto delle condizioni dei farmers americani che,
trasformati prima in migranti e poi in braccianti stagionali,
dalle Great Plains si spostano verso ovest prevede quale
punto di approdo un’ultima frontiera, la California, in cui
la morsa dell’ingiustizia sociale e lavorativa e dell’illega-
lita diffusa si stringe mortale sulla manodopera sottopa-
gata da impiegare nel sistema agricolo corporativista della
regione. L’ubertoso paradiso californiano ¢ regolato dalle
feroci leggi del mercato, ’ideale dello yeoman non vi ha
mai attecchito. E proprio la “schiavitu” lavorativa a cui
¢ costretta la “nuova razza” di poveri, i migranti, costi-
tuisce una sorta di sottotesto del romanzo di Steinbeck e,
in misura minore, di An American Exodus. A un primo
livello di lettura, la raffigurazione di Steinbeck dei “nuovi
poveri” segue contorni razziali precisi: esclude cioe¢ le
componenti non-bianche del bracciantato storicamente
attivo in California (cinesi, filippini, messicani, giappo-
nesi, neri e nativi). '* Si tratta di una strategia consapevole:
quella dei Joad vuole essere la storia di cittadini americani
bianchi. Eppure, come argomenta Sarah Wald in una serie
incalzante di rimandi al romanzo (nello specifico all’inter-

14. Circa I’esclusione dei cinesi: interessante, scrive Suzanne Ellery
Greene, come la loro rappresentazione romanzesca negli anni Trenta
subisca un gioco di rimozione ben compendiato dal caso del bestseller
The Good Earth di Pearl Buck (primo di una trilogia assai fortunata):
«Interestingly enough, the only racial group that receives a favorable
presentation is Orientals living, not in America, but in the Far East.»
(Greene 80)
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capitolo 19), «l’ingiustizia dell’oppressione dei diritti dei
Joad dipende dal riconoscimento dei loro diritti a un’ap-
partenenza nazionale costruita retoricamente attraverso la
presenza testuale tormentata di nativi americani, schiavi
e lavoratori stranieri» (Wald 496). L’intera narrative de-
gli Okies al centro di fotografia e romanzi della Grande
Depressione fa cio¢ esplicitamente leva sull’indignazione
dei lettori di fronte al fatto che cittadini americani bian-
chi siano trattati come se fossero neri o peones. In questo
senso, scrive Sarah Wald, «quando il lavoro libero prende
a essere trattato come lavoro forzato e coatto, i migranti
bianchi assumono il carattere razziale di “Okies”» (487).

La rappresentazione della storia dei migranti americani
in terra californiana si inserisce infatti in una piu lunga
storia di lavoro “schiavistico” di cui, prima di loro, sono
stati vittime cinesi, giapponesi, messicani e filippini:

Once California belonged to Mexico and its land to
Mexicans; and a horde of tattered feverish Americans
poured in. [...] Then with time, the squatters were no
longer squatters, but owners [...] Now farming became
industry, and the owners followed Rome [...] They
imported slaves, although they did not call them slaves:
Chinese, Japanese, Mexicans, Filipinos. (Steinbeck,
Grapes 243)

In American Exodus la progressione dello sfruttamento
del lavoro bracciantile in California si fa ancora piu chiara.
Sotto una foto che ritrae raccoglitori bianchi chini su un
campo di lattuga — che ricorda un campo di cotone — si legge:

To perform its “stoop labor” California agriculture has
drawn upon a long succession of races: Chinese, Japa-
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nese, Hindustanis, Mexicans, Filipinos, Negroes, and
now American whites. (Lange and Taylor 133).

11.2. La baracca

Nel cronotopo della terra — inaridita e tradita, come la
liberta degli americani — si iscrive quello della baracca,
shack, in cui vivono i mezzadri. Si tratta di un cronotopo
complesso che evoca, in You Have Seen Their Faces, An
American Exodus e The Grapes of Wrath, la vacanza e la
mancanza (di oggetti, per esempio, di cibo), I'usura del
tempo e delle intemperie (la Dust Bowl), la dura legge
dell’inedia, dello sfratto e dell’esilio forzato.

Luogo delle povere cose, e quindi della privatezza delle
vite dei fittavoli, la baracca ¢ tuttavia spesso resa dall’e-
sterno, da fuori, tutt’uno con i campi, quasi ad annullare
la realta individuale di un gruppo che la retorica vuole
collettivo, «the people». In An American Exodus, la shack
¢ sempre fotografata dall’esterno, isolata, spesso chiusa e
sbarrata perché abbandonata, battuta dal vento e dalla sab-
bia. Solo in due casi si presenta abitata, ma ancora una volta
si tratta di esterni, nello specifico di due verande: la prima
ritrae una famiglia di neri (“On US 61 Arkansas Delta. Sa-
turday Afternoon, August 1938”, Lange and Taylor 27), la
seconda una famiglia di Okies di ritorno dalla California.
Nel secondo caso, la veranda anziché assolvere a una fun-
zione liminare tra dentro e fuori, spazio privato e spazio
pubblico, si presenta come prolungamento della precarieta
e del nomadismo della strada, con un letto matrimoniale a
campeggiare sulla scena (“Muskogee County, Oklahoma,
August 10, 1938”; 61).

Costruito sul contrasto continuo tra «terra e gente,
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paesaggi e ritratti» (Denning, Cultural 266), An American
Exodus riesce a raccontare la storia di «erosione» fisica
e metaforica attraverso «i dettagli trovati sui volti indivi-
duali e nelle testimonianze personali» (Rabinowitz, They
Must 86). Ma nella mancanza di interni e nella scelta di
collocare quei volti sullo sfondo di paesaggi a forte con-
notazione metaforica (si pensi agli scatti della sezione
“Dust Bowl”), le strategie di Lange e Taylor anticipano
il simbolismo collettivo delle pagine di Steinbeck," in
cui, come scrive Jason Arthur, «gli uomini scompaiono
letteralmente», risucchiati in uno spazio d’astrazione im-
personale prossimo al «pubblico del New Deal» e a «un
paesaggio di dovere civico» (Szalay 166).'¢

Solo in Let Us Now Praise Famous Men —1’unico pho-
to-essay book a ragionare criticamente sui limiti etici ed
estetici insiti negli intenti di neutralita documentaristica
o di denuncia sociale e politica — Evans e Agee rifiutano
tanto i cliché di una popolazione rurale del Sud povera,
grottesca e abbrutita, votati a muovere la pieta dei lettori
middle class (You Have Seen Their Faces) quanto il sim-
bolismo collettivo del “popolo” battuto ma non vinto (4n
American Exodus, The Grapes of Wrath). Non € un caso
che il cronotopo centrale e fondante del libro di Evans e
Agee siano gli interni della shack, spazio privato che re-
stituisce unicita ai membri delle tre famiglie di fittavoli li
ritratte, annullando, d’un colpo, la generalizzazione corale

15. Scrive Peter Lisca: «Whatever value the Joads have as indi-
viduals is “incidental” to their primary function as a “personalized
group”» (Lisca 301).

16. Lo stesso Steinbeck nei suoi diari, Working Days, insiste sulla
qualita universale del “popolo” incarnato dai Joad: «But my people
must be more than people. They must be an over-essence people»
(Steinbeck, Working. Entry 30, 6 July 1938: 39).
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di voci (a cui Agee non da mai la parola, quasi temesse di
«ridurre la loro umanita ricadendo negli stereotipi rurali»,
Dickstein 107) e di volti: Evans, scrive William Stott, fo-
tografa i membri delle famiglie dei Woods, dei Ricketts
e dei Gudgers «nel pieno controllo di loro stessi, quando
impongono la loro volonta sull’ambiente» (Stott 269). Al
contrario del romanzo di Steinbeck, Let Us Now Praise
Famous Men accumula dettagli, niente e nessuno scom-
pare dalla narrazione (Arthur 180). In An American Exo-
dus, nella sezione “Old South”, sotto una foto che ritrae
una piccola scala di tre gradini di legno con la quale si
accede alla veranda di una casa rurale, ¢ riportata un’af-
fermazione della Farm Tenancy Committee del 1937. La
metafora dei pioli della scala sociale del Sud che si fanno
sbarre da cui ¢ impossibile scappare ¢ tutta giocata sul te-
nore della prigionia:

The Committee’s examination of the agricultural ladder
has indicated [...] an increasing tendency for the rungs
of the ladder to become bars — forcing imprisonment in
a fixed social status which it is increasingly difficult to
escape. (Lange and Taylor 16)"7

Quei gradini congiungono i campi/la terra alla shack
dei mezzadri — I’abitazione spartana, spesso un capanno

17. Sein An American Exodus la scala rurale che conduce al porch di
un capanno di legno diventa segno dell’immobilismo sociale del Sud,
in 12 Million Black Voices, il lettore/spettatore assiste a un’ulteriore
amara inversione del sogno di mobilita sociale verso 1’alto doppiamen-
te negato ai neri e, nello specifico, alla cameriera nera che lucida in
ginocchio le scale della casa urbana di bianchi in cui lavora. Lo scatto,
“Maid, Washington, D.C.” ¢ di Jack Delano per la FSA (Wright, 72
Million 18). Si veda Allred, “From” 554.
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in legno di due stanze con cucina e veranda —, il luogo
del lavoro/fatica e quello del riposo/piacere ma anche, in
linea ideale, il luogo di produzione incarnato dai raccolti e
quello di consumo rappresentato dai beni acquistati (cibo,
arredi, suppellettili). E proprio nello sguardo posato su
questi ultimi oggetti — e sulla loro penuria — che si misura
la prospettiva paternalistico-riformista di Bourke-White e
Caldwell in You Have Seen Their Faces. La sovraespo-
sizione fotografica della scarsezza e dell’usura delle cose
possedute dai fittavoli — «i loro pasti poveri infestati dalle
mosche — la loro biancheria sporca» (Stott 220) — ¢ qui di-
rettamente proporzionale alla rappresentazione di una de-
privazione non solo economica ma anche, implicitamente,
culturale. Le “cose” rappresentate come mancanti o rovi-
nate non sono tuttavia gli oggetti che ci si aspetterebbe di
trovare in una tenant shack (strumenti e tute da lavoro) ma
componenti da interni borghesi (letti, sedie, vestiti, armadi,
credenze). Sul nesso tra oggetti rappresentati e lettori/spet-
tatori borghesi nella fotografia di Margaret Bourke-White
si sofferma Paula Rabinowitz, che ragiona sull’affinita di
quella strategia con le tecniche di «slummingy» — ovvero di
discesa nel sottomondo dei poveri da parte di un «occhio
supervisore» e proditorio — del giornalismo e della lettera-
tura a uso e consumo, voyeuristico, dei lettori medi:

Poiché i poveri vivono fuori dalla sfera di privatezza
borghese, le loro vite sono aperte all’ispezione e
regolamentazione o miglioria sia dello stato sia dei
suoi oppositori impegnati. 1 progetti del New Deal tesi
a documentare tanto gli effetti della Depressione quanto
i benefici dell’intervento governativo contribuirono a
cancellare la separazione pubblico/privato. (Rabinowitz,
They Must 70, miei i corsivi)
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Se anche nelle parti scritte di You Have Seen Their
Faces il lavoro di un bracciante ¢ misurato sull’elenco
delle pochissime cose che puod acquistare con il suo sa-
lario,'® ancora piu interessante risulta la descrizione del
Caldwell romanziere della baracca dei Lester in Tobacco
Road (1932), opera «grottesco proletaria» (Cook, Erskine
173) ambientata nelle campagne impoverite della Georgia
in cui vive una famiglia di mezzadri bianchi in totale ban-
carotta economica, sociale e morale. La vicenda dei Lester
¢ dominata dal cronotopo della shack:

There was barely any furniture in the room. Besides
the three double beds, there was a wobbly dresser in
the corner, which was used as a washstand and a table.
Over it, hanging on the wall was a cracked mirror. In the
opposite end of the room was the fireplace. A broom-
sedge sweeper stood behind the door, and another one,
completely worn out, was under Ada’s bed. There were
also two straight-back chairs in the room. As there were
no closets in the house, clothes were hanging on the walls
by nails. (Caldwell, Tobacco 103)

E dichiaratamente in risposta alle strategie rappresenta-
tive impiegate da Bourke-White e Caldwell nel loro pho-
to-essay book che Agee ed Evans accentuano la riverenza
nei confronti dei fittavoli, delle loro abitazioni e dei loro
oggetti, fino a trasfigurarli in qualcosa di sacro. Gli infi-
niti cataloghi di Agee rovesciano il tropo dell’elenco delle

18. «[...] Some salt and pepper, snuff for his wife; some sugar and
coffee-and-chicory [...] smoking tobacco for the boy and himself, some
candy for the children [...] several yards of gingham, thread and but-
tons [...] two dresses and a pair of shoes [...] several bottles of 666
medicine, a cane knife, kerosene» (Caldwell and Bourke-White 23).



LA LEGGE DELLA TERRA 193

povere cose centrale alla letteratura documentaria per ren-
derlo funzionale alla resa di un sovrappiu (Quinn 340) e
non di una mancanza: ogni oggetto presentato ¢ unico e
significativo proprio perché usato (Stott 296). Le foto di
Evans rivelano la semplicita scarna di una cucina vuota
e la sua compostezza, 1a dove Margaret Bourke-White
mostra i piatti vuoti su un tavolo attorno al quale siedono
bambini affamati. Gli oggetti dei fittavoli di Let Us Now
sono informati dall’unicita di chi li indossa per lavoro.

Armonia e bellezza sono ovunque nelle case delle tre
famiglie e Agee descrive cosi il muro che separa la ca-
mera da letto dei Gudgers: «importante, tra le altre cose,
come un grande poema tragico» (Agee and Evans, 179).
Avviandola con un understatement micidiale in cui av-
verte il lettore che I’andatura «potrebbe essere un po’
lenta», Agee concepisce la descrizione (di ottanta pagine)
della casa dei Gudger («front bedroom», «rear bedroomy,
«kitcheny, «storeroomy») come un inventario meticoloso di
ogni singolo elemento della mobilia in relazione al resto
della stanza:

These windows are glassed, thin rippled and dimpled
panes, and are in two parts, but lacking weights, are held
open with stovewood. The stove stands in the corner
between them, the ‘cupboard’ stands against the front
wall beyond the door to the storeroom, the table along
the front wall between the door and the hall, the meal bin
and foot basin in the corner made between the rear and
hall walls; the woodbox stands along the near side of the
stove; under the stove is the dishpan; the coffee-pot and
a kettle stand on it, set back; pots are hung on nails along
the walls of the stove-corner; lids are stuck between the
walls and a two-by-four; [...] The broom stands in the
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corner at the foot of the table and above, on nails, hang
the round crockery head of the churn, and the dasher. It
is pleasantly bright here, with no sunshine, but an almost
cool-looking, strong, calm light. (157)

Ben altre impressioni rispetto alla simmetria delle
foto di Evans e ai cataloghi interminabili di Agee sugli
oggetti e gli interni delle baracche devono suscitare le
immagini di An American Exodus che ritraggono le mas-
serizie dei fittavoli riversate sulla strada e poi caricate
sui veicoli di fortuna in seguito allo sfratto dalla casa di
famiglia. Negli scatti di Lange la casa dei mezzadri col-
piti dalla bancarotta agricola, dalla siccita e dalla Dust
Bowl si fa simbolo concreto di una legge incomprensibile,
ostile e ingiusta. L’esistenza di intere famiglie, e di piu
generazioni all’interno di esse, ammonta alle poche cose
che queste possono accatastare e portare via (Steinbeck,
Grapes 111). Gli unici articoli di un qualche valore com-
merciale, gli strumenti agricoli — acquistati a rate dai ca-
taloghi Sears&Roebuck — sono invece svenduti all’avidita
dei proprietari terrieri e dei creditori. Su quegli strumenti
grava una specie di maledizione biblica: chi li comprera
ci seppellira i propri figli. L’intercapitolo 9 di Grapes of
Wrath evoca proprio questa disgrazia:

Well, take it — all junk — and give me five dollars. You’re
not buying only junk, you’re buying junked lives. And
more — you’ll see — you’re buying bitterness. Buying a
plow to plow your own children under. (90)

Un destino di sciagura radicato in un passato di giu-
stizia negata che i fittavoli costretti all’esilio vorrebbero
lasciarsi alle spalle.
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Quando Ma Joad si congeda dalla stanza spoglia, in cui
non ¢ rimasto niente «se non la spazzatura», va a recupe-
rare una scatola di cartone che contiene «lettere, ritagli,
fotografie, un paio di orecchini, un piccolo anello d’oro
con sigillo» (113). Tra quei ritagli di giornale c’¢ anche un
pezzo riguardante il processo a Tom. Il gesto di Ma Joad
¢ di tenere orecchini e anello e buttare il resto nella stufa,
incluso quindi il resoconto del processo al figlio.

Poco interessato agli aspetti legalistico-giuridici del
processo e della giustizia in senso lato e la messa in scena
dell’innocenza di Tom, bruciate simbolicamente le tracce
del processo, Steinbeck puo concentrarsi sul cuore del li-
bro, la storia di esodo in cui la famiglia Joad imparera a
conoscere, rispettare e violare altre leggi.

11.3. L’esodo

Dopo essere stato «allontanato dal frumento», «sfrat-
tato dal cotoney, «segato dal legno», «lavato via dall’erbay
e «sparato fuori»," il “noi” vittima della crisi ritratto in
Land of the Free ricorre alla strada:

We’ve got the road [...] we can go there. (MacLeish 59-
63)

La strada di MacLeish si presenta come una sorta di
sottile succedaneo della terra — « We’ve got the narrow acre
of the road» (68) — e la California ¢ evocata per giustap-

19. Difficile rendere in italiano la polisemia delle espressioni «blown
out on the wheaty», «tractored off the cottony», «sawed out in timbery,
«washed out on the grass», «shut-gunned off».
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posizione antifrastica di versi e immagini: «Get to public
grass in California», per esempio, ¢ accompagnato dalla
foto di un accampamento che riduce il prato in una «junk
pile» (70). Il climax discendente si chiude sui versi «Men
don’t talk much standing by the roads/Not in California:/
Not remembering the vigilantes in Salinas:», all’elenco di
versi € accostata la foto del fondoschiena di un poliziotto
con cintura e pistola (75). La legge di Land of the Free non
cambia di segno spostandosi lungo la strada, ma reitera
il senso di incredulita disarticolata dei migranti sfollati di
fronte a una violenza “legale” che continua a colpirli una
volta abbandonate le loro terre. I cronotopi della terra e
della strada si susseguono qui in un continuum privo di
fratture, la contiguita tra i due spazi-tempo riproduce la la-
bilita dei confini tra le varie regioni del paese qui restituite
nei brevi cataloghi di rovine in cui sembra essersi ridotto
il gesto whitmaniano di inclusione e annessione poetica
dell’intero continente.”® Solo alla fine del libro, con una
foto di una massa di uomini adunati a celebrare la fine di
uno sciopero tessile in Pennsylvania, i versi si aprono a
una via alla liberta svincolata dalla terra:

Or if there’s liberty a man can mean that’s
Men: not land. (87)

Tuttavia, anche la possibilita di una liberta che emani
non dalla terra ma da un’azione collettiva di protesta
resta sospesa sulle note interlocutorie che chiudono, cir-
colarmente, il libro: «We wonder/ We don’t know/ We’re
asking» (88).

20. Sulla centralita della forma del catalogo nella letteratura ame-
ricana e, specificamente, negli anni Trenta, cfr. Scarpino “Cataloghi”.
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Assai piu accentuato, in Steinbeck e Lange e Taylor, ¢
il cronotopo della strada come propiziatore di una possibile
re-articolazione dell’idea di liberta. Se il viaggio per neces-
sita degli Okies, scrive George Henderson, ¢ in fondo un
«drama of settlement» (Henderson 104) si trattera pero di
un insediamento che non si puo dare secondo le regole che
hanno guidato la colonizzazione dell’ovest: finita la terra,
vengono meno infatti anche le premesse di quell’ideale. In
Steinbeck, cosi come in Lange/Taylor, la strada evocata ¢
la Route 66, «the main migrant road», «the path of a people
in flight» (Steinbeck, Grapes 123). E lungo quell’arteria
madre e le sue diramazioni secondarie, attraverso gli stati
di Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona e, soprattutto,
una volta approdati in California, che i migranti fanno
esperienza di nuove leggi, scritte e non scritte. Da una
parte il regime degli Associated Farmers che li degrada a
braccianti/schiavi secondo un sistema agricolo-industriale
definito senza mezzi termini fascista da Carey McWilliams,
dall’altra una sorta di codice collettivo possibile grazie alla
condivisione di una condizione di urgenza e di bisogno con
altri poveri. Sulle prime, nell’esodo lungo la Route 66, il
segno del passaggio da un tipo di legge all’altro si da grazie
agli intercapitoli, o «capitoli intercalari», definiti da Stein-
beck «pace changers», ovvero momenti capaci di cambiare
il passo della narrazione (DeMott, Grapes xu). Gli inter-
capitoli hanno infatti una funzione di contestualizzazione,
storica e universale, “generale” della vicenda “particolare”
dei Joad (e della condizione di migrante). Spesso attaccati
da critica come inutili, ridondanti e anti-estetici rispetto alla
compattezza della storia principale eppure centrali nella
creazione di una serie di rimandi e di riprese di motivi e di
una «struttura a specchio» (Griesbach 579), gli intercapitoli
«esprimono la rabbia dell’autore contro le ingiustizie so-
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cio-economiche» (Han 607). Gli intercapitoli di Steinbeck
sembrano assolvere infatti alla funzione del documentario
di denuncia, condensando in una prosa che tiene insieme il
calco della King James Bible — nel tono profetico delle con-
danne cosi come nelle partiture anaforiche e paratattiche
(Solomon 553-554) — e la matrice colloquiale del parlato
del Sud-ovest (Evans), uno sguardo di durezza veterotesta-
mentaria e di esemplarita folklorica sul significato di legge
particolare e generale, storica e universale.

Nel capitolo 14, la condivisione della stessa condi-
zione di bisogno dei migranti sulla strada viene simboli-
camente evocata alla stregua di un passaggio dall’*io” al
“noi” — «This is the beginning — from “I”” to “we”» (Stein-
beck, Grapes 158) — che ¢ il portato diretto della perdita
del diritto di proprieta: «For the quality of owning freezes
you forever into “I”, and cuts you off forever from the
“we”». Fino ad arrivare, nel capitolo 17, alla fusione delle
venti famiglie di migranti che si muovono lentamente,
quasi strisciando, verso la California, in una sola famiglia
(202), ma anche al manifestarsi di nuove regole non scritte
(«rules») nate sulla strada dal bisogno di rispetto comune
(«rights») e destinate a farsi legge indelebile («laws»)
nella coscienza dei migranti stessi:

The families learned what rights must be observed — the
right of privacy in the tent: the right to keep the past back
hidden in the heart; the right to talk to and to listen; the
right to refuse help or to accept; to offer help or to decline
it; the right of son to court and daughter to be courted; the
right of the hungry to be fed; the rights of the pregnant
and the sick to transcend all other rights. [...] And as the
worlds moved westward, rules became laws, although no
one told the families. (203, miei i corsivi)
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Questi intercapitoli incentrati sui necessari cambia-
menti delle leggi e dei diritti dei migranti lungo la Route
66 e il capitolo 19 sulla loro nuova condizione di brac-
cianti-schiavi in California, preparano letteralmente a tre
“traumi” detonatori di un qualche riassestamento nell’am-
bito della giustizia nella storia dei Joad. Se infatti I’esodo
mette in moto la coscienza politica di Tom (ma in parte an-
che di Pa e Ma Joad, per non dire di Casy), questo avviene,
da un punto di vista degli sviluppi strutturali del romanzo,
in risposta a tre eventi cardinali, o kernels, in cui lo scontro
con la legge costituita si fa violento. A ognuno di questi tre
momenti “verticali”, di rottura e accelerazione, seguono
altrettanti momenti di ricomposizione e di rallentamento
che segnano perd una spinta in avanti dal punto di vista
della interiorizzazione di un’idea di giustizia sociale da
parte di tre diversi elementi della famiglia e in tre ambiti
altrimenti diversi di applicazione.

Il primo di questi arriva nel capitolo 20, nello squatter
camp, quando Casy uccide, con 1’aiuto di Tom, un ufficiale
per aver arrestato senza giusta causa Floyd, 1’“agitatore”
accusato di essere un comunista. Mentre Casy finisce in
prigione e Ma sentenzia della resistenza del “popolo” nel
suo famoso discorso «We’re the people that live» (293),
nel capitolo 22 i Joad arrivano al tanto agognato Weedpa-
tch Federal Camp, in cui «i poliziotti non possono entrare
se non hanno un mandatoy. L’idillio del Weedpatch Camp
dura dal capitolo 22 al capitolo 26 e segna un’identifica-
zione di Ma con il disegno di chi (il governo federale) ha
concepito quel campo in cui riesce a sentirsi di nuovo cit-
tadina americana:

This folks is our folks — is our folks. [...] T feel like
people again. (322)
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Nel capitolo 26, con i Joad a raccogliere pesche per
gli Hooper Ranches Incorporated e a dormire nello stesso
company camp, si registra il secondo evento traumatico,
quando Tom rincontra Casy che, uscito di prigione, ¢
diventato leader di uno sciopero tra i raccoglitori di pe-
sche — sciopero alla base del lavoro per cui sono stati reclu-
tati i Joad, inconsapevoli strikebreakers — e sta cercando
di avviare un sindacato. Mentre i due parlano, nel buio
della notte dei picchiatori assoldati dagli Hooper Ranches
Inc. si abbattono su Casy con un piccone e gli spaccano la
testa. Tom ne uccide uno, riceve un colpo di piccone alla
testa e torna alla cabina dei Joad ferito. A questo secondo
momento di violenza segue la confessione di Tom alla
famiglia di aver ucciso un uomo ma solo per vendicare
Casy, massacrato a sua volta senza motivo dai picchiatori.
I Joad decidono quindi di lasciare quel luogo perché Tom
possa nascondersi meglio dalla polizia. E anche qui arriva
un momento di ricomposizione, con la famiglia che trova
riparo nei carri merce abbandonati e trasformati in abita-
zioni di fortuna dai migranti. Ancora giorni di apparente
serenita, i Joad raccolgono cotone, c’¢ da mangiare. Ma
Tom matura una riflessione sull’ingiustizia dei maltratta-
menti e dei torti subiti da Casy e da tutti i migranti, giun-
gendo al celebre climax che segna anche la dipartita del
suo personaggio dal nucleo dei Joad:

“[...] Then I’ll be aroun’ in the dark. I’ll be ever’where —
wherever you look. Wherever they’s a fight so hungry
people can eat, I’ll be there. Wherever they’s a cop
beatin’ up a guy, I’ll be there. If Casy knowed, why, I’ll
be in the way guys yell when they’re mad an’ —I’ll be in
the way kids laugh when they’re hungry an’ they know
supper’s ready. An’ when our folks eat the stuff they raise
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an’ live in the houses they build — why, I’ll be there. See?
God, I’'m talking like Casy [...]”. (439)

Per certi versi il romanzo finisce qui, con la decisione di
Tom di continuare sulle orme di Casy nella ricerca di mag-
giore giustizia sociale — e non stupisce che il film di John
Ford del 1940 scelga di tagliare le pagine successive chiu-
dendo I’intera storia sullo scambio tra Pa e Ma Joad «che
denunciano le ingiustizie perpetrate dalla trinita del potere
della polizia, dell’avidita delle corporations e dei disastri
naturali» (Allred, “From” 549) e sul celebre discorso di Ma
Joad «We’re the people that live». Ma anche i capitoli a se-
guire non fanno che riprendere la struttura trauma-riconci-
liazione spostando il discorso dai toni della protesta sociale
a quelli di un pietismo melodrammatico. L’intercapitolo 29
evoca infatti le alluvioni di Visalia, contesto propiziatore
per I’evento nefasto dell’ultimo capitolo del libro, il 30, con
il parto di Rose of Sharon di un bambino morto e il suo
gesto di allattare un uomo che ¢ sul punto di morire di fame.

Quindi, per la terza volta, un’azione verticale (in questo
caso naturale, I’alluvione) che anticipa e prepara il mani-
festarsi di un trauma (il parto infausto di Rose of Sharon)
a cui segue un atto di riconciliazione nel segno di una giu-
stizia quasi biblica, una sorta di nativita rovesciata (1’al-
lattamento avviene, per completare 1’imagery cristiana, in
un fienile). Almeno due sono le interpretazioni plausibili
della scena finale all’interno del discorso della giustizia:
la prima, suffragata dalle stesse dichiarazioni dell’autore
(Bradbury 111), scientifica (con I’annichilimento dell’a-
zione umana e collettiva di ricerca di una giustizia sociale
di fronte alle ragioni della sopravvivenza biologica della
specie), la seconda, simbolico-figurale (con la traspo-
sizione della ricerca di una giustizia sociale a un livello
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universale). Non potendosi (ancora) dare sulla terra se non
come opzione casuale della legge naturale, quella giustizia
sociale puo quindi prefigurarsi in esemplarita biblica (da
cui la serie copiosa di letture religiose del romanzo).

Agli stessi scenari evocati da The Grapes of Wrath ¢
dedicato Whose Names Are Unknown di Sanora Babb, una
scrittrice proveniente dalla realta rurale dell’Oklahoma e
protagonista in prima persona dell’esodo verso la Califor-
nia, che ha lavorato per Tom Collins e le cui descrizioni
di Weedpatch potrebbero essere state lette dallo stesso
Steinbeck (Rodgers x). Alla sfortunata vicenda editoriale
del romanzo di Babb (cft. § 9.1) deve contribuire la pro-
spettiva non protestataria di un libro che pur presentando
gli stessi cronotopi di The Grapes of Wrath — la terra e I’e-
sodo — li costruisce in un’altra chiave. Mentre la prima parte
del romanzo, ambientata nell’Oklahoma Panhandle, con
il suo sguardo femminile e quasi arcadico, si ritaglia uno
spazio autonomo rispetto alle convenzioni narrative di un
genere che ha abituato il pubblico a descrizioni disperate e
disperanti della vita dei coltivatori durante la Dust Bowl, la
seconda parte, ambientata in California, risulta piu prossima
al romanzo di Steinbeck, sebbene mantenendo un tono di
realismo domestico estraneo a qualsiasi accento allegorico.

Profonda conoscitrice dell’esperienza storica dei mi-
grant camps della Imperial Valley, anche Babb ricorre este-
samente al cronotopo dell’esodo legato al camp e lo lega
a doppio filo al discorso giuridico. 1l titolo stesso, Whose
Names Are Unknown, fa riferimento, come annunciato
nella Author’s Note, alla «notifica legale di sfratto a John
Doe e Mary Doe, i cui nomi veri sono ignoti» (Babb xii).?!

21. Interessante notare come nel 1941, “John Doe”, che in italiano
potremmo tradurre con il “Signor Rossi”, diventi un film di Frank Ca-
pra, Meet John Doe, con Gary Cooper nei panni appunto di un fantoma-
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L’anticipazione, che sembrerebbe riguardare la perdita
di casa e di terra dei protagonisti del libro in Oklahoma,
rimanda invece all’esperienza californiana, ovvero allo
sfratto dalla colonia di tende di una delle compagnie che
gestiscono il business agricolo.

Nella seconda parte, quella dell’esodo, il movimento
delle due famiglie di Okies dei Dunne e degli Starwood ¢
continuo. L’arrivo in California dall’Oklahoma non segna
un approdo ma I’inizio di un nomadismo incessante che
vede 1 migranti spostarsi a nord e a sud, attraversando il
deserto (161), per seguire i ritmi delle colture (prima il
cotone, poi le albicocche, le pesche, le prugne) nei campi
dell’intero stato. Quel moto senza sosta li porta a contatto
con altri migranti e altri braccianti, lungo le highways,
negli squatter camps sorti ovunque intorno ai campi, nei
migratory camps federali e nei company camps gestiti
dai proprietari. Di questa nuova condizione lavorativa e
abitativa i protagonisti del romanzo prendono coscienza
sfratto dopo sfratto, a forza di insulti («Okies», «White
Niggers») e pestaggi da parte delle spie infiltrate nei
campi, nella morsa della fame e della mancanza di viveri.
Anche la narrazione ¢ cadenzata su ritmi stagionali, non ci
sono accelerazioni, la trama si sdipana lenta. Ma c¢’¢ una
cesura che arriva a meta della seconda parte, nel capitolo
34, e segna il passaggio delle due famiglie dalla violenza
della legge subita all’azione per contrastare quella legge
in nome di un impegno collettivo. Si tratta di una scena

tico “John Doe” — concrezione dell’*“uomo dimenticato” della Grande
Depressione. “John Doe”, compare anche in Nineteen Nineteen di John
Dos Passos, a indicare ’identita generica di un soldato americano
durante la Prima guerra mondiale (Dos Passos, Nineteen Nineteen, in
U.S.A. 725). La sezione della “Newsreel 43” si intitola, significativa-
mente, “The Body of an American”.
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ambientata all’interno di un company camp in cui le due
famiglie possono vivere in un piccolo bungalow a patto
di raccogliere 900 libbre di cotone al giorno. Milt e Mrs.
Starwood leggono ad alta voce un volantino fatto scivolare
anonimamente sotto la porta. Il volantino, firmato dalla
Farm Workers’ Committee, «spiega i diritti legali, il Wa-
gner Act, altre cose, e chiama all’azione» (Babb 174). Allo
scetticismo di Mrs. Starwood — «You don’t reckon it’s a
kind of trap?» — Milt risponde:

“No,” he said.” “See that D.F. 68 printed on the bottom?
Well, I heard of the D.F. one of the government men
started it mostly to keep the camps clean, and then so the
camps would have self-government for their problems.
Wherever there’s some D.F.s in a camp, they have the
people elect a camp committee, a women’s committee,
and the like. Finally, they got to putting out educational
bulletins to tell the workers about the laws for them.
This is number 3. This government man pays for ‘em,
just goes on his own hook to help the people. D.F. means
Democracy Functioning.” (175)

Diritto, democrazia funzionante, leggi, legalita: temi
che Babb deve mutuare dalla propria esperienza nel Weed-
patch Camp, esemplare di altri campi federali in cui «il
dibattito sulla democrazia effettiva o illusoria riguarda la
vexata quaestio delle Costituzioni-pronte-all’uso» (Fender
30). Nel suo Nature, Class, and New Deal Literature, Ste-
phen Fender spiega appunto come, a partire dal febbraio
1939, nei vari federal camps venissero spediti dei modelli
informati sul Preambolo alla Costituzione americana che
prevedevano degli spazi bianchi in cui inserire i dettagli
del luogo:
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We the People of the Migratory Labor Camp in order
to form a more perfect community, promote the general
welfare, and insure domestic tranquillity, do hereby
establish this Constitution for the Migratory Labor
Camp. (31)

Dalla comparsa del riferimento alla via di una «demo-
crazia effettivay interna al campo federale — applicazione
contingente del principio para-costituzionale di creazione
di una «more perfect community» — il romanzo non puo che
ricorrere al cronotopo dello sciopero in una serie di tappe
abbastanza convenzionali: Milt e Frieda si espongono in
prima linea nello sciopero dei raccoglitori di cotone, a cui
seguono le inutili contrattazioni della Strike Committee
con la Hayes and Berkeley Land Company, il cotone in-
colto nei campi, il fronte degli scioperanti sfiancato dalla
fame ma unito, gli arresti e la prigione (per Milt e Frieda),
la soppressione dello sciopero da parte dei vigilantes,
I’arrivo dei crumiri (scabs) a raccogliere il cotone protetti
dalle guardie, la consapevolezza di Milt di essere diven-
tato un operaio e di dover quindi combattere per un salario
decente. E poi I'ultimo capitolo, in cui la solidarieta nata
dall’esperienza di lotta e di protesta dei migranti culmina
nel gesto simbolico di firmare la lettera scritta dalla Strike
Committee a una “sorella” ancora in prigione con “Mary
Doe” e “John Doe”, i nomi fittizi € anonimi usati dalla
Hayes & Berkeley Company per recapitare gli sfratti a due
braccianti di cui non conoscono i veri nomi:

The rest of the page was filled with “Mary Doe” and
“John Doe,” written many times in as many different
handwritings. They each signed in the same way and
passed the letter on. (Babb 220)
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Un finale, quindi, che si presenta quale prodotto della
funzione catalizzatrice dei cronotopi dell’esodo, della
protesta e dello sfratto, capaci di avviare un processo di
identificazione collettiva in un bene comune. Vale a dire
il passaggio da una legge subita — i vigilantes e i picchia-
tori prezzolati dalla Hayes & Berkeley Company — a una
legge necessariamente solidale in cui il «We the People» si
confonde con la retorica dell’*“uomo dimenticato” e degli
Unknown Names.



