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INTRODUZIONE

Il grande e il piccolo.  
Gli anni Trenta visti da lontano – e da vicino 

Le introduzioni, è noto, si scrivono a libri conclusi, per 
così dire a rovescio; una sorta di bilancio consuntivo in 
cui si esplicitano premesse metodologiche e rinvenimenti 
critici. L’esercizio non è pacifico, anzi è spesso complesso, 
presuppone un progresso chiaramente misurabile. L’onestà 
di alcune introduzioni sta nell’ammettere la non-linearità di 
quel processo, la necessaria fallibilità della tesi che lo sot-
tende, l’andamento impervio di un percorso di ricerca fatto 
di svolte, rallentamenti, accelerazioni e inversioni. Nel 
rendere conto delle metodologie impiegate in Anni Trenta 
alla sbarra, queste pagine introduttive intendono restituire 
non solo, o non tanto, il senso di un «Si è partiti da qui, si è 
arrivati qui», ma anche gli ostacoli, le tappe intermedie, le 
correzioni in corsa. Il perché, certo, ma anche il come e il 
quando dell’intero progetto nelle sue diverse fasi. Gli strati, 
insomma, e i rami.

L’ipotesi di questo libro è che negli anni Trenta la rap-
presentazione letteraria delle categorie della legge possa 
essere analizzata alla luce di una serie di analogie tra la 
ridefinizione del patto sociale – processo spesso violento, 
parziale e contraddittorio ma senza dubbio epocale – e la 
riscrittura – anch’essa problematica e porosa e tuttavia 
fondamentale – del patto narrativo in senso più inclusivo. 
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CINZIA SCARPINO14 

La retorica di un allargamento delle prerogative di citta-
dinanza in ambito politico e sociale e quella di un allar-
gamento delle prerogative della rappresentabilità lettera-
ria nella produzione narrativa. I maggiori diritti a tutela 
economica e sociale per quel terzo della nazione «male 
alloggiato, malvestito, malnutrito» del secondo discorso 
inaugurale di Roosevelt, e il suo diritto di collocarsi in 
maniera sistematica lungo l’asse centrale della letteratura 
nazionale. Esemplari, in questo senso, tanto la mappatura 
istituzionale del «lower third» da parte delle agenzie del 
New Deal a supporto delle arti, quanto l’epopea dei Joad 
in The Grapes of Wrath, bestseller di Steinbeck divenuto 
simbolo di un’intera epoca. Se la riconfigurazione del 
patto narrativo di generi quali il libro foto-documentario 
e il romanzo sociale di protesta detta nuove leggi in ter-
mini di soggetti ritratti – il «terzo povero» – continuando 
a rivolgersi a lettori middle-class (e dichiarando così la 
sostanziale impraticabilità di un’effettiva inclusività lette-
raria), il romanzo hard-boiled deve la sua fortuna ai gusti 
demotici di un segmento di lettori working-class. 

Le leggi di genere, quindi. Ma anche la legge nei generi: 
ovvero l’opportunità di studiare la resa cronotopica delle 
categorie della legge e della giustizia come determinante 
di molti generi romanzeschi di questo periodo: il libro 
documentario, il romanzo dell’esodo, il romanzo proleta-
rio cosiddetto “di sciopero e conversione”, il romanzo del 
ghetto, il romanzo bottom-dogs, l’hard-boiled, i romanzi 
del Sud di Faulkner e Zora Neale Hurston. Capire, per tor-
nare all’esempio di Steinbeck, come il cronotopo della terra 
in The Grapes of Wrath si leghi alla ricerca di giustizia e 
alla creazione di nuove leggi da parte dei Joad, e come, da 
un punto di vista narratologico, i cronotopi più tradizionali 
della legge (gli scontri con le forze dell’ordine) siano mor-
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INTRODUZIONE 15 

fologicamente innescati dal cronotopo dell’esodo che fonda 
l’intero genere delle grapes of wrath narratives. Il punto di 
partenza di un terreno di indagine così strutturalmente stra-
tificato e anticamente ramificato è stato un dato quantitativo 
emerso all’interno di un progetto di ricerca quadriennale 
sugli spazi e i tempi della letteratura della Grande Depres-
sione. Dal rilevamento dei cronotopi più ricorrenti e signi-
ficativi di una settantina di opere di narrativa statunitense 
scritte tra il 1929 e il 1941 (romanzi e libri-documentario) 
si è imposta all’attenzione la frequenza di cronotopi legati 
alle categorie della legge e della criminalità (processi e pri-
gioni). Da qui l’interesse ad approfondire un aspetto della 
produzione letteraria degli anni Trenta che non è mai stato 
considerato specificamente né negli Stati Uniti né in Italia. 
E da qui l’allargamento del campo di ricerca abbracciato dal 
progetto originale – di per sé sociologico-letterario e narra-
tologico, ovvero attento ai generi, al mercato del libro e alle 
dinamiche strutturali e formali di una parte della produzione 
narrativa e non-narrativa di quegli anni – al filone critico 
interdisciplinare Law and Literature. Un ampliamento in-
terpretativo che ha permesso di analizzare alcuni aspetti del 
diritto del New Deal (inteso sia nelle sue applicazioni legi-
slative e amministrative sia nelle vesti di dottrina giuridica) 
come funzionali, si è già scritto, a un’accresciuta inclusività 
sociale delle prerogative di cittadinanza. 

Primo problema. L’imponente corpus critico Law and 
Literature si fonda sostanzialmente sulla difficile defini-
zione di quell’«and», congiunzione che dovrebbe unire 
due ambiti distinti – il diritto e la letteratura – nonché 
l’altrettanto problematica declinazione in due indirizzi se-
parati e non sempre complementari: “Law in Literature”, 
ovvero lo studio della possibile rilevanza dei testi letterari 
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(specificamente quelli che raccontano una storia legale) 
come materia di studio per i giuristi; e “Law as Litera-
ture”, cioè la possibile applicazione delle tecniche della 
critica letteraria ai testi legali. La legge come espediente 
narrativo della letteratura e la letteratura come metafora/
parabola per la legge. Ma è veramente possibile coniugare 
legge e letteratura? In altre parole, il fatto che alcuni ro-
manzi si occupino di rappresentare la legge ha un’effettiva 
ricaduta sul lavoro interpretativo di avvocati e giudici? 
Le opinioni, all’interno degli studi di Law and Literature, 
sono diverse. Per Richard Posner – in aperta polemica con 
Robin West, Richard Weisberg e James Boyd White – la 
risposta è no: «Although the writers we value have often 
put law into their writings, it does not follow that those 
writings are about law in any interesting way that a lawyer 
might be able to elucidate» (Posner 4).

Per molti versi, pur nei limiti di una ricerca dichiarata-
mente sbilanciata verso la componente sociologico-lette-
raria della legge, il tentativo di tenere insieme la dottrina 
giuridica del New Deal e la produzione narrativa dello 
stesso periodo ha ribadito la sostanziale separazione dei due 
ambiti. Sebbene lo studio della retorica della legge – incar-
nata da avvocati, giudici, Corte Suprema e dal presidente 
Franklin D. Roosevelt nei suoi discorsi – abbia schiuso una 
serie di rimandi importanti agli sviluppi giuridici e sociali 
del New Deal, la possibilità di studiare il rapporto di mutua 
influenza tra questi aspetti – “la legge come letteratura” – e 
la ricorrenza delle categorie della legge nella letteratura de-
gli anni Trenta – “la legge nella letteratura” – si è rivelata 
solo limitatamente produttiva. 

Al di là di una quasi prevedibile corrispondenza tra il 
lessico riformista rooseveltiano – declinato poi nella gram-
matica delle agenzie del New Deal a sostegno delle arti e 
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della letteratura – e quello di una serie di opere legate in mi-
sura varia a una qualche affiliazione istituzionale, gli esempi 
di effettiva compenetrazione del linguaggio giuridico e let-
terario di quel frangente sono risultati pochi e troppo poco 
sistematici. Assai più utile è stato invece pensare che la 
frequenza con cui la letteratura degli anni Trenta ricorre alle 
categorie della legge sia da ricondurre a una congiuntura 
politica e giuridica di radicale – e spesso violenta – ridefi-
nizione del patto sociale tra cittadini e autorità governativa. 
Nell’applicare queste categorie interpretative al New Deal è 
plausibile ipotizzare che la letteratura degli anni Trenta con-
tribuisca a creare un orizzonte d’attesa in cui più ingiuste 
appaiono le storture giuridiche. A loro volta, nello specifico 
della common law americana, quelle iniquità giuridiche in-
trattengono un rapporto stretto con le consuetudini sociali, 
con i costumi comuni tramandati, “situandosi”, per usare 
un’espressione di là da venire, sempre all’interno della con-
giuntura storica ed “emendabili” – grazie a una legislazione 
relativamente “snella” rispetto alla controparte del diritto 
europeo continentale – attraverso l’intervento a un tempo 
dottrinale e attuativo della Corte Suprema. Entrando nel 
merito della produzione letteraria della Grande Depres-
sione, è possibile traslare l’analogia giuridico-letteraria in 
seno allo stesso patto narrativo tra narratore e lettore – e 
più in generale, considerando anche il caso del giornalismo 
documentaristico/fotografico, tra chi scrive/pubblica e chi 
legge/guarda – che vede, mai come prima, il lettore vestire 
i panni di un giurato chiamato a pronunciarsi su casi di in-
giustizia sociale oppure, nelle intenzioni di alcuni romanzi 
proletari, immedesimarsi in personaggi suoi pari. 

Mentre la scelta di dedicare un’appendice di Anni Trenta 
alla sbarra agli aspetti più dottrinali e retorici del diritto 
nella Grande Depressione asseconda dunque – al di là di al-
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cune assonanze pur suggestive – la sostanziale separatezza 
di “legge nella letteratura” e “legge come letteratura”, la 
struttura tripartita del libro risponde a un criterio di progres-
siva messa a fuoco della rappresentazione letteraria della 
legge. Da una contestualizzazione storico-sociologica di 
alcuni snodi centrali al discorso della legge e della giustizia 
sociale negli anni Trenta si passa infatti a una prospettiva 
sociologico-letteraria volta a studiare la produzione intellet-
tuale (narrativa e documentaristica) alla luce della nascita e 
del successo di alcuni generi e sottogeneri che ridisegnano 
il patto narrativo nel segno di una maggiore inclusività so-
ciale, per giungere infine a un’analisi narratologica della 
ricorrenza dei cronotopi della legge in un ampio corpus di 
romanzi e opere documentarie. 

Più specificamente, la prima parte – “La retorica 
della legge e dei fuorilegge. Rivoltelle, cappi e stilogra-
fiche” – prende in esame alcuni aspetti del sistema giuri-
dico, legislativo e amministrativo del paese sotto il New 
Deal (dai gangster ai banditi, all’azione dell’FBI; dai 
penitenziari ai linciaggi; dai casi ai processi celebri, agli 
scioperi) e la loro rappresentazione culturale (attraverso la 
radio, il cinema, la pubblicistica, i discorsi ufficiali e i me-
moir testimoniali). Nella seconda parte – “Legge e leggi di 
genere. Libro documentario, romanzo sociale di protesta 
e hard-boiled” – l’attenzione si sposta invece sul diritto 
alla rappresentazione letteraria di una compagine sociale 
più inclusiva e alle leggi relative all’avvicendamento dei 
generi (la nascita di nuovi sottogeneri, dal libro-docu-
mentario al romanzo proletario, al giallo hard-boiled o 
noir). Con la terza parte – “I cronotopi della legge e della 
giustizia” – lo studio di alcuni cronotopi della legge (pri-
gioni, processi, istituti federali del welfare, scontri con 
le forze dell’ordine) va inteso in continuità rispetto alle 
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INTRODUZIONE 19 

due parti precedenti, muovendo dal presupposto che, nelle 
loro concrezioni spazio-temporali, nel loro condensare il 
tempo (del racconto e della Storia) in alcuni spazi specifici 
(la terra, la baracca, la fabbrica, il ghetto, il tenement, la 
strada, la veranda, il fienile), essi siano informati tanto da 
una certa grammatica rivoluzionaria e populista/riformista 
circa il diritto e la giustizia sociale (il marxismo, la retorica 
presidenziale di Franklin D. Roosevelt, il Popular Front) 
quanto dallo straordinario ampliamento del patto narrativo 
di quegli anni testimoniato dalla breve fortuna dei romanzi 
proletari e dello stile documentario, e dall’esplosione della 
letteratura di genere. 

Frutto di una lettura necessariamente distant (nell’ampia 
campionatura di romanzi e libri-documentario) e close (nello 
sguardo alle funzioni narrative e ai cronotopi dominanti di 
interi generi e sottogeneri, nei riscontri testuali degli stessi 
all’interno delle opere considerate), la ricognizione della 
terza parte ha permesso di individuare e quindi esaminare 
una serie di concordanze strutturali rilevanti. All’interno del 
corpus considerato, i cronotopi della legge tradizionali (si-
ano essi processi, prigioni o scontri con la polizia) esplicano 
in pieno la loro definizione di genere nelle diverse opere: 
il cronotopo della terra, a cui sono legati la baracca dei 
fittavoli, l’esodo e la strada degli Okies nei romanzi e nei 
libri-documentario dell’esodo; il cronotopo della fabbrica e 
della miniera, culminante nello sciopero e nella protesta dei 
romanzi proletari; il cronotopo della strada e della giungla e 
del loro attraversamento nei noir e nei bottom-dogs novels; 
il cronotopo del ghetto, associato all’esplosione materiale e 
figurale del tenement nei romanzi del ghetto; il cronotopo 
del fienile, della veranda e del fiume, con il dispiegarsi 
dell’azione di incendi, alluvioni e uragani, nei romanzi del 
Sud di William Faulkner e Zora Neale Hurston. Dall’analisi 

Anni Trenta_Scarpino.indb   19 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO20 

di questi cronotopi è venuta delineandosi una logica che 
vede i protagonisti presi tra due tipi di legge: la legge isti-
tuzionale preservata e applicata con la violenza dalle forze 
dell’ordine – e sentita come ingiusta dai ceti subalterni/op-
pressi – e una legge “rivoluzionaria”, riformista, o sempli-
cemente alternativa, ricreata e riscritta dall’azione collettiva 
o individuale. L’ipotesi morfologica è che il passaggio – ri-
uscito o meno – dal primo tipo di legge al secondo ruoti 
intorno alla funzione “detonatrice” dei cronotopi dominanti 
nei diversi generi (l’esodo, lo sciopero/la protesta, la fuga 
sulla strada, l’attraversamento della strada, l’esplosione del 
ghetto e del tenement, l’incendio e l’alluvione).

Secondo problema. L’ipotesi di una spiegazione formale 
di un dato quantitativo tiene solo con un po’ di fortuna: 

La quantificazione pone il problema, la morfologia trova 
la soluzione. Ma vorrei aggiungere: se tutto va bene. 
L’asimmetria tra explanandum quantitativo e explanans 
qualitativo è infatti così marcata che uno si ritrova 
assai spesso con un problema perfettamente definito – e 
nessuna idea di come risolverlo. (Moretti, Letteratura 37)

Di fronte a generi diversi, opere diverse e autori diversi 
è stato necessario un esercizio di costante aggiustamento 
di una tesi iniziale che, pur trovando un’applicazione per 
così dire sistematica, rischiava di trasformarsi in una gri-
glia tassonomica fine a se stessa. Il cronotopo “detonatore” 
regola quasi meccanicamente gli snodi diegetici (kernels 
e satelliti) di alcuni sottogeneri – per esempio il romanzo 
di sciopero, non a caso connotato fortemente dal proprio 
cronotopo centrale – risultando invece poco produttivo in 
altri – i bottom-dogs novels in cui non è presente alcun 
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cronotopo capace di far scattare una presa di coscienza 
da parte del protagonista. Ma la mancanza del cronotopo 
“detonatore” in un sottogenere connotato dall’assenza di 
un’azione volontaria di riscatto – come annuncia program-
maticamente il titolo del romanzo di Tom Kromer, Waiting 
for Nothing – riafferma, in fondo, la validità e la funziona-
lità dello schema utilizzato. Sempre con un po’ di fortuna.

Da un punto di vista metodologico, il libro si è aperto 
quindi a un ampio ventaglio di approcci critici. Riferimento 
costante e fondamentale per la seconda e la terza parte è 
stata una serie di studi sulla produzione letteraria e intellet-
tuale degli anni Trenta divenuti ormai canonici: dalle pietre 
miliari dedicate negli ultimi decenni al Cultural Front e alla 
letteratura impegnata (proletaria, radical, riformista) di 
Michael Denning, William Stott, Paula Rabinowitz e Bar-
bara Foley, agli studi sulle fonti orali di Robert McElvaine 
e Studs Terkel, all’imponente monografia di Morris Dick-
stein e ai contributi di David Minter, Jeff Allred, Michael 
Szalay, Peter Conn; dai memoir saggistici di Malcolm 
Cowley allo storico On Native Grounds di Alfred Kazin; 
dal pionieristico The Radical Novel in the United States di 
Walter Rideout alle riflessioni marxiste di Marshall Ber-
man. Centrale, soprattutto nella prima parte, è stata poi 
una serie di riferimenti a studiosi capaci di combinare la 
specificità tematica di alcuni aspetti del discorso (il sistema 
carcerario, i linciaggi, i processi) a considerazioni più an-
tropologiche, filosofiche e politiche (tra cui Caleb Smith, 
Robyn Wiegman, Jacques Derrida, John Cawelti). A fare 
da confronto critico imprescindibile per la seconda parte, 
soprattutto nell’analisi dei generi e dei sottogeneri, sono 
stati Teoria della prosa di Viktor Šklovskij e La letteratura 
vista da lontano di Franco Moretti. Necessari al concepi-
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mento e alla struttura della terza parte sono stati il richiamo 
a Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo di Mi-
chail Bachtin – e a una serie di studi bachtiniani dedicati in 
anni recenti al cronotopo – e quello a Per la critica della 
violenza di Walter Benjamin e il ricorso parallelo alla lette-
ratura critica su ogni singolo genere e ogni singolo autore 
trattato. Al filone critico Law and Literature hanno invece 
attinto alcuni spunti dell’Appendice e il capitolo dedicato 
all’immaginazione forense della prima parte. 

Terzo problema. Quando si va ad assemblare una bi-
bliografia così varia e ampia – per ambiti disciplinari, au-
tori, opere e saggi critici – l’ambizione all’esaustività cede 
il passo all’esigenza pratica della cernita, mentre la legit-
tima corsa a una ricognizione up-to-date deve fare i conti 
con l’impossibilità di incrociare dati bibliografici recenti 
su una gamma di interessi così diversi. Jstor, Project Muse 
e Google Books hanno polverizzato i tempi della ricerca 
bibliografica ma non quelli della rielaborazione critica. 
Nel corso di questa ricerca, le stringhe di Google hanno 
segnalato una serie pressoché infinita di finestre. Tanto più 
grande la responsabilità della scelta e quindi delle omis-
sioni volontarie e, soprattutto, involontarie. 

Ma in fondo, che sia fatta da lontano o da vicino, la 
ricerca è sempre una questione di scelte. E di fortuna. 
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10. INTRODUZIONE

L’intento dell’analisi storico-culturale e sociologi-
co-letteraria contenuta nelle due parti precedenti è stato 
di far emergere i nessi esistenti tra le narrazioni della 
legge/della giustizia da una parte e la legge/la giustizia 
della narrazione dall’altra. Per molti versi, da un punto 
di vista retorico, l’interventismo legislativo del primo 
e del secondo New Deal dichiara la propria tensione a 
un ambito di giustizia che si potrebbe definire “ideale”, 
ovvero, secondo una definizione di François Ost, votato 
a coniugare la giustizia distributiva delle parti alla fun-
zione di integrazione della pace sociale, combinando 
così il riequilibrio compensatorio dei torti a un «bene 
comune» (Ost 472). 

Quella giustizia “ideale” non trova però espressione 
diretta nelle narrazioni letterarie degli anni Trenta, nem-
meno nelle opere in cui più scoperti sono i debiti alle 
agenzie del New Deal, costituendo piuttosto, proprio 
nella denuncia di un’assenza o di una negazione, il 
punto di partenza per la rappresentazione di forme di 
giustizia alternative (collettive o individuali) al di fuori 
di quella istituzionale, resa invece in tutta la sua forza 
repressiva attraverso la frequenza con cui ritornano le 
sue più importanti raffigurazioni statali: tribunali, pri-
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gioni, uffici federali. Per converso, ciò che si registra nei 
generi letterari votati alla contemporaneità della Grande 
Depressione – sotto la spinta composita di un cambio 
della committenza letteraria di cui si è detto nella seconda 
parte – è il riconoscimento politico (nell’impegno di scrit-
tori/scrittrici on the left), istituzionale (nell’azione federale 
di FSA e FWP) e editoriale (nel boom della letteratura di 
genere) di una giustizia della narrazione quale condizione 
“pregiudiziale” per una narrazione della giustizia. 

A livello narrativo, in un gruppo di romanzi scritti tra il 
1929 e il 1941 appartenenti a generi e sottogeneri diversi, la 
centralità del tema della giustizia (o meglio, del tentativo di 
trasformare il diritto in giustizia) si fa perspicua attraverso la 
rappresentazione ricorrente di aule di tribunale (con annessi 
processi) e carceri: non semplici luoghi o scenari in cui si 
dipanano alcuni segmenti della trama bensì cronotopi della 
legge, concrezioni spazio-temporali dell’immaginazione 
romanzesca che contribuiscono a definire, per Michail 
Bachtin, il genere delle opere in cui compaiono.1 

Da un punto di vista metodologico, la selezione di 
quel corpus di opere alla luce della presenza dei crono-
topi della legge e della giustizia ha seguito tre diverse fasi, 
muovendo da una prima raccolta quantitativa guidata da 
un criterio di inclusività a una graduale ottimizzazione del 
dato quantitativo rifunzionalizzato a una più specifica ana-
lisi narrativa di quegli stessi cronotopi. Nella prima fase 
(Tabella 1, pp. 422-425) sono stati assecondati due criteri, 
uno di inclusione (allargato cioè a comprendere la lettera-
tura di massa, oltre a opere di autori più canonici), e uno 

1. «[…] il genere letterario e le sue varietà sono determinati proprio 
dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronotopo 
letterario è il tempo. […]» (Bachtin, “Le forme del tempo e del crono-
topo nel romanzo”, in Estetica e romanzo, 232). 

Anni Trenta_Scarpino.indb   160 11/10/16   14:45



161 INTRODUZIONE

di esclusione (l’assenza di un’ambientazione americana). 
Da un lato sono stati quindi esclusi alcuni romanzi che 
pure annoverano cronotopi legati alla legge e alla giustizia 
(da The Good Earth di Pearl Buck a For Whom the Bell 
Tolls di Ernest Hemingway) perché non ambientati negli 
Stati Uniti e quindi meno centrali rispetto all’economia di 
un discorso di riconfigurazione delle geografie letterarie 
americane di cui si è già scritto. Dall’altro, nella direzione 
di una mappatura dei generi letterari quanto più ampia, 
una prima classificazione ha riguardato, accanto a romanzi 
sociali destinati a entrare nel canone delle lettere ameri-
cane, bestseller appartenenti all’hard-boiled, al romance e 
al romanzo storico:2 nel 1936, per fare solo un esempio, si 
impongono all’attenzione romanzi “alti” (The Big Money 
di John Dos Passos, Absalom, Absalom! di William Faulk-
ner e In Dubious Battle di John Steinbeck), un bestseller 
assoluto (Gone with the Wind di Margaret Mitchell) e un 
bestseller di quell’anno, Drums Along the Mohawk di Wal-
ter D. Edmonds. 

A questa prima fase di raccolta di dati, è seguito un 
secondo spoglio del corpus, in cui si sono fatte ulteriori 
esclusioni in base a due criteri: uno di genere (il romanzo 
storico), e uno più trasversale, di effettiva, o meglio più 
diretta e visibile, rilevanza dei cronotopi della legge.3 Nel 

2. I dati circa i bestseller americani dal 1929 al 1941 sono stati tratti 
da una lettura incrociata di “Fiction Best-Sellers 1926-1945” e “Main 
Selections of the Book-of-the-Month Club 1926-1945” raccolti in DLB 
(Dictionary of Literary Biography), vol. 9, pp. 291-293; 297-301. 

3. Per quanto romanzi quali Miss Lonelyhearts, The Day of the Lo-
cust (Nathanael West), The Yearling (Marjorie Kinnan Rawlings), Of 
Mice and Men (John Steinbeck) o la trilogia di Studs Lonigan (James 
T. Farrell) siano attraversati da motivi riconducibili al tema della legge 
e della giustizia sociale, nessuno di questi (e degli altri esclusi dalla 
disamina più testuale) li mette al centro della propria narrazione. Un 
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caso del romanzo storico – un filone assai ricco degli anni 
Trenta – si è scelto di non approfondire l’analisi narrato-
logica dei cronotopi della legge e della giustizia in esso 
presenti per una questione di distanziamento prospettico 
dal presente implicito in un genere che assume la forma 
di apologo del passato. Nonostante prigioni, battaglie, 
processi, esecuzioni capitali e morti sul campo non man-
chino in nessuna delle tre macro-ambientazioni di questi 
romanzi storici (l’America coloniale, la Guerra civile, gli 
anni Ottanta dell’Ottocento), la loro presenza non si sposa 
a un potenziale significato di cambiamento del corso della 
legge su uno sfondo storico in divenire, né tantomeno ri-
flette i segni di quel mutamento sociologico e culturale che 
sta investendo, se non proprio travolgendo, la modernità 
del paese. 4 Tornare a una vicenda di coraggio e soprav-
vivenza in un frangente critico della storia nazionale si 
traduce in un sollievo escapista (e talvolta sentimenta-
le-melodrammatico) per i lettori, soprattutto urbani, del 

caso a parte è costituito dalla trilogia U.S.A. di John Dos Passos, esclusa 
dall’analisi per la forma stessa dei tre romanzi e l’impossibilità di appli-
carvi una lettura legata alla rilevazione dei cronotopi. 

4. Tutti i romanzi storici esclusi – M. A. Barnes, Years of Grace; E. 
Ferber, Cimarron; J. Herbst, Pity Is not Enough; Miller, Lamb in His Bo-
som; E. Glasgow, Vein of Irons; W. Edmonds, Drums Along the Mohawk; 
M. Mitchell, Gone with the Wind; K. Roberts, Northwest Passage; K. 
Roberts, Oliver Wiswell – contengono diverse varianti dei cronotopi 
della legge e della giustizia. Si pensi solo a Gone with the Wind, in cui 
compaiono carceri militari, prigioni di campo, ospedali e, potentissimo, 
il cronotopo della terra tradita e desolata che porta i segni di una “guerra 
ingiusta”. Ma anche al processo di Cimarron, ambientato negli anni Ot-
tanta dell’Ottocento, che vede opposto il Territorio dell’Oklahoma agli 
indiani della Osage Reservation, riserva in cui sono stati scoperti dei 
giacimenti di petrolio; o il “processo per tradimento” di Drums Along 
the Mohawk, ambientato durante la guerra di Indipendenza. 

Anni Trenta_Scarpino.indb   162 11/10/16   14:45



163 INTRODUZIONE

presente, riconducendoli a una visione rassegnata della 
contemporaneità.5 

Si è stabilito così il corpus definitivo (cinque libri-do-
cumentario e una cinquantina di romanzi – Tabella 2, pp. 
426-428) in cui compaiono i cronotopi della legge e della 
giustizia più tradizionali, processi e prigioni (ma anche 
ricoveri, ospizi e cliniche del welfare), ovvero istituzioni 
pubbliche attraverso cui lo stato esercita la propria autorità 
nei confronti del diritto costituito.6 Un’autorità applicata, 
secondo la lettura di Walter Benjamin in Per la critica 
della violenza (1921), attraverso la «violenza conserva-
trice» («die Rechtserhaltende Gewalt»), ovvero la forza 
pubblica e legittima che trova, soprattutto nelle demo-
crazie, la propria emanazione nel potere «informe come 
la sua presenza spettrale, inafferrabile e diffusa» della 
polizia (Benjamin 476). Esemplificazioni letterarie della 
doppiezza e l’ambivalenza implicita nella parola tedesca 
Gewalt – «a un tempo la violenza e il potere legittimo, 
l’autorità giustificata» (Derrida, Forza 53) –, questi crono-

5. Per un approfondimento circa le «historical fictions» degli anni 
Trenta e le loro possibili interpretazioni in chiave conservatrice o revi-
sionista cfr. Conn 58-106. 

6. All’interno di questo corpus definitivo è stato inoltre possibile 
enucleare un gruppo di quattro romanzi – Daughter of Earth (1929) 
di Agnes Smedley; The Unpossessed (1934) di Tess Slesinger; The 
Girl (1978) di Meridel LeSueur; Yonnondio. From the Thirties (1974) 
di Tillie Olsen – accomunati dal motivo-cronotopo ricorrente dell’a-
borto (indotto o spontaneo) quale tappa essenziale di un percorso di 
autodeterminazione femminile più o meno militante. La scelta di non 
sviluppare questa particolare concrezione spazio-temporale della legge 
e della giustizia è dettata sostanzialmente dalla specificità e la com-
plessità (storiche, socio-culturali e teoriche) di un argomento – l’abor-
to – legato all’oppressione di genere e alle politiche di controllo sul 
corpo della donna. 
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topi sono stati poi studiati in relazione a una serie di altri 
gangli spazio-temporali che definiscono i vari sottogeneri 
del romanzo sociale in cui compaiono.

Così, a uno studio più strutturale dei meccanismi narra-
tivi legati alla presenza dei cronotopi della legge e della giu-
stizia si sono andati delineando alcuni pattern che segnano 
non solo l’atteggiamento dei protagonisti nei confronti del 
diritto costituito e della sua applicazione (violenta, corrotta 
o inefficiente) ma anche il loro tentativo, spesso frustrato, 
di opporsi a quella violenza con la creazione, o la fonda-
zione, di un altro diritto, di un’altra giustizia. Attingendo ad 
alcune pagine contenute in Forza di legge (1994) di Jacques 
Derrida e rilanciando un’intuizione di Scott Henkel in un 
suo saggio su The Grapes of Wrath di Steinbeck (“A Se-
ditious Proposal”), è stato infatti possibile ipotizzare che i 
romanzi/libri-documentario presi in esame in questa terza 
parte mettano in scena – portandosi dietro tutta la specificità 
del dato sociologico e geografico delle diverse ambienta-
zioni – una logica che vede i protagonisti (siano essi operai/
operaie, figli/figlie del ghetto, hobos, okies, drifters, far-
mers, hard-boiled dicks, donne bianche di una middle class 
decaduta, donne nere dallo statuto sociale incerto, avvocati 
o medici) muoversi tra due tipi di legge. Vale a dire, tra 
una legge istituzionale pubblica, preservata con la violenza 
“legittima” dalle forze dell’ordine – che processano e incar-
cerano gli oppressi (su linee di classe, etnia/razza, e genere) 
e/o non processano e incarcerano i veri colpevoli – e la pos-
sibilità di una legge rivoluzionaria e/o correttiva ricreata e 
riscritta dall’azione collettiva o individuale. 

Nel corso dell’analisi delle modalità narrative del 
passaggio (o del tentativo di passaggio) dal primo tipo 
di legge al secondo è quindi emersa la funzione “detona-
trice” di alcuni cronotopi che si presentano come prodotto 
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e simbolo del perpetrarsi traumatico e/o apocalittico di 
una situazione di ingiustizia di partenza e che si fanno, a 
loro volta, produttori e simboli del manifestarsi traumatico 
di una ricognizione/revisione/rivoluzione dell’ingiustizia 
stessa. Alla luce di studi recenti sulla valenza etica – o 
assiologica – della categoria del cronotopo (Holquist, 
Steinby), è possibile inoltre affermare come la temporalità 
dell’esperienza e dell’azione sia vincolata a determinati 
luoghi e a determinate situazioni sociali pur lasciando 
all’individuo la libertà di scegliere. «Quello che una 
persona può fare», scrive Liisa Steinby, «è condizionato 
dall’ambientazione e dalla collocazione […] le azioni che 
possono essere rappresentate in una città di provincia non 
possono generare alcun cambiamento storico, e nemmeno 
un cambiamento nella vita personale» (Steinby 120). La 
responsabilità etico-morale di una scelta libera all’interno 
di spazio-tempi pur così condizionati si lega quindi alla 
densità di quella che Gary Morson chiama «eventness», 
l’imprevedibile discontinuità di alcuni siti-eventi rispetto 
alle leggi naturali (Morson 2010).7

In questo senso, i cronotopi detonatori dei romanzi 
analizzati sembrano operare quali acceleratori, talvolta 
rivoluzionari, di possibilità messi in moto dalla libertà di 
un’azione umana individuale o collettiva. In altre parole, 
il cronotopo della fabbrica contempla – almeno potenzial-
mente – quello dello sciopero che, a sua volta, se innescato 
può produrre una scelta rivoluzionaria da parte dell’ope-

7. «Not all events have eventness. An event has “eventness” if and 
only if presentness matters more than the automatic result of prior mo-
ments […] the possibility of more than one outcome makes an event not 
just something that happens but something that happens even though it 
might not have. It is that quality – the might-not-have-been – that consti-
tutes eventness» (Morson 94). 
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raio e degli operai in rivolta. Una frattura temporalmente 
verticale lungo la prevedibilità orizzontale del lavoro 
nella fabbrica. I cronotopi detonatori assolvono quindi 
alla funzione strutturale di favorire una trasformazione 
nelle coscienze private e pubbliche, individuali e collet-
tive, dei protagonisti delle varie opere. Pur innestandosi 
su macro-cronotopi talvolta orizzontali (in cui l’azione è 
srotolata nello spazio con un passo narrativo lento, per 
esempio la strada, la terra e la baracca nell’esodo), i cro-
notopi detonatori sono quasi sempre verticali, alimentati 
da un serie di kernels (o «nuclei», «nodi», «biforcazioni»)8 
che precipitano quella stessa azione in un ritmo narrativo 
più concitato. Nei cronotopi verticali la temporalità non si 
dipana orizzontalmente, vale a dire su un asse storico che 
segue grosso modo una logica di passato-presente-futuro, 
ma è come compressa e condensata in stratificazioni verti-
cali ascendenti o discendenti non-lineari che portano a una 
disposizione del tempo laterale ed eccezionale.

Nella disamina di The Grapes of Wrath, per esempio, 
in seno al cronotopo dell’esodo è possibile individuare 
una serie di kernels deputati a creare delle fratture lungo 
la lenta epopea dei Joad (lo sfratto, gli scontri, la morte 
del leader – Tabella 3, p. 429), una serie di perni da cui di-
pende non solo la fruibilità del racconto (altrimenti troppo 
piatto), ma anche la maturazione dei suoi protagonisti. 

8. Pur riferendosi alle stesse categorie, esistono almeno tre termino-
logie che si possono utilizzare: quella di Chatman in Storia e Discorso 
tra «kernels» (nuclei) e «satellites» (Chatman 53), quella di Roland 
Barthes nella “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti” (in 
L’analisi del racconto) tra «funzioni cardinale» (o nodi)” e «catalisi» 
(Barthes 19-20); e quella di Franco Moretti tra «biforcazioni» e «riem-
pitivi» o «fillers» (“Il secolo serio” 690; The Bourgeois). Si utilizzerà 
qui la terminologia di Chatman, «kernel» e «satelliti». 
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Più in generale, all’interno delle diverse macro-am-
bientazioni (la terra, la fabbrica e la miniera, la strada, la 
giungla, il ghetto, le contee semi-rurali del Sud di Faulkner 
e Hurston) – che con buon beneficio di sovrapposizione, 
possono essere ricondotte ad altrettanti filoni (romanzo 
sociale di protesta, romanzo proletario di sciopero e con-
versione, romanzo hard-boiled, romanzo bottom-dog, 
romanzo del ghetto, romanzo sociale del Sud) – i vari cro-
notopi detonatori sono stati suddivisi ulteriormente in due 
categorie: cronotopi sociali (frutto cioè dell’azione umana, 
individuale o collettiva) e cronotopi naturali (frutto dei 
fenomeni naturali). Sulla scorta di questi criteri è stato 
quindi possibile raggruppare i cronotopi detonatori in cin-
que tipologie: il cronotopo dell’esodo dalla terra (umano/
collettivo); il cronotopo dello sciopero (umano/collettivo); 
il cronotopo dell’attraversamento della strada (umano/col-
lettivo); il cronotopo dell’esplosione del ghetto (umano/
privato e collettivo); il cronotopo cataclismico dell’incen-
dio doloso (umano/privato) e dell’uragano e dell’alluvione 
(naturale/privato e collettivo). Inoltre, pur essendone tal-
volta preceduto, il dispiegarsi di questi cronotopi detona-
tori crea nella maggior parte dei casi le condizioni per la 
comparsa (o per la ricomparsa) dei cronotopi del processo 
e della prigione.9 Si tratta certo di una classificazione che 
prevede non poche intersezioni. D’altronde, non solo il 
romanzo è, per usare una definizione di Rachel Falconer, 
«eterocronico», ovvero capace di contenere più cronotopi 
al suo interno (Falconer), ma proprio la pluralità dei crono-

9. In questo studio, l’analisi della rappresentazione del “processo”, 
cronotopo della legge per eccellenza, è mirata a studiarne il funziona-
mento all’interno dei contesti che ne propiziano la presenza e non le 
caratteristiche retoriche. 
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topi e «la pratica della scelta tra loro» sono caratteristiche 
del romanzo in contrapposizione all’epica dominata da un 
solo cronotopo (Pechey 174).

Per restare sull’esempio del cronotopo dell’esodo, la 
trasformazione dei farmers in “braccia” al soldo dell’agri-
business ne matura la coscienza protestataria e proletaria, 
portandoli quindi a partecipare all’azione organizzata di 
scioperi nei campi e incrociando, di fatto, il cronotopo 
dello sciopero. Mentre nei romanzi di “sciopero e con-
versione” – non di rado, è il caso di To Make My Bread 
di Grace Lumpkin,10 inclusivi di un esodo forzato dalla 
terra alla miniera/fabbrica – l’intera narrazione è votata o 
alla preparazione o allo “svolgimento” del cronotopo dello 
sciopero, nei romanzi dell’esodo lo sciopero è possibile 
solo grazie all’esodo, che non copre l’intero romanzo (sud-
diviso in una prima parte dedicata alla “terra” di origine e 
una seconda al viaggio) ma ne contiene il fulcro narrativo 
e narratologico. Così, tanto nei romanzi di esodo che in 
quelli di sciopero, pur cambiando i cronotopi orizzontali 
e quelli detonatori, speculari (se non proprio invariati) 
restano tanto i nuclei verticalizzatori (sfratto, scontri, ra-
duno, morte del leader), quanto i satelliti principali (l’e-
sperienza dei federal camps, l’organizzazione delle tent 
towns) (Tabella 3, p. 429).

Nel loro nascere dallo scontro tra situazioni violente 
legate alla preservazione dello statu quo e della legge 
costituita ed eventi altrettanto violenti e traumatici poten-
zialmente forieri di una legge meno ingiusta, questi cro-

10. A ben vedere è anche il caso di Yonnondio, il romanzo prole-
tario-iniziatico di Tillie Olsen privo però del topos dello sciopero, in 
cui l’iniziazione della piccola protagonista, Mazie, segue le tappe del 
nomadismo forzato della famiglia Holbrooks dalla miniera alla terra al 
macello di Omaha. 

Anni Trenta_Scarpino.indb   168 11/10/16   14:45



169 INTRODUZIONE

notopi rispecchiano le dinamiche giuridiche e identitarie 
dominanti nelle diverse macro-ambientazioni di carattere 
geografico/sociale (il Sud rurale degli sharecroppers, 
l’Ovest agricolo degli Okies, la fabbrica e la miniera, il 
ghetto metropolitano, la “giungla” di hobos e bottom dogs, 
il Mississippi di Faulkner, la Florida di Hurston, la Ca-
lifornia di Hammett, Chandler e Cain). Nel Mississippi 
di Faulkner, per esempio, uno stato in cui la separazione 
sociale e razziale tra bianchi e neri è l’ordine costituito 
e in cui la fantasia e la retorica apocalittica dei bianchi 
protestanti evangelici ascrivono da sempre i fenomeni ca-
taclismici alla violazione di quell’ordine, il ricorso narra-
tivo all’azione di incendi dolosi (quasi mai perseguiti dalla 
legge perché rispondenti ai codici non scritti delle consue-
tudini sociali del Sud), uragani e inondazioni corrisponde 
all’impossibilità di concepire, all’interno di quel quadro 
immobile, alcun tipo di cambiamento giuridico frutto di 
azione e protesta sociale. Se le lotte sociali possono essere 
considerate processi «performativi» nella misura in cui 
«producono attivamente forme di potere, legge o cono-
scenza» che meglio si attaglino a un orizzonte di aspetta-
tive comune (de Sousa Santos 418), e se il loro dispiegarsi 
si può dare solo attraverso l’unicità e irreversibilità (vale 
a dire la storicità) del contemporaneo, non stupisce la fre-
quenza sistematica con cui i romanzi di Faulkner ricorrano 
all’azione a-storica e non-contemporanea (perché ciclica) 
di fenomeni catastrofici quali incendi e alluvioni come 
unica catalisi di una crisi sociale sempre latente ma mai 
deflagrante. Esattamente il contrario di quanto avviene 
nella storia dei Joad, la cui vicenda si apre proprio su un 
cataclisma naturale (la Dust Bowl) e sugli effetti disumani 
della legge che li espropria della terra, ma si volge, grazie 
al cronotopo dell’esodo verso la California, a una graduale 
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crescita della consapevolezza familiare e collettiva del 
significato sociale e giuridico dell’esperienza di migranti. 

D’altro canto, l’ipotesi euristica che si intende svilup-
pare in questa terza parte non è finalizzata alla elaborazione 
di astratte tassonomie a posteriori ma all’indagine dei modi 
in cui alcuni cronotopi degli anni Trenta – non a caso quelli 
centrali ai generi nati come risposta all’impasse narrativa di 
cui si è già scritto – rispecchiano e racchiudono il cambia-
mento, violento e problematico, di un paese alle prese con 
una riscrittura del proprio statuto giuridico e letterario. Se a 
livello di dottrina, si registra una reinterpretazione giuridica 
dei diritti fondamentali tutelati dalla Costituzione (dinami-
che in divenire di cui gli scrittori di quel decennio possono 
soltanto intuire la portata), a livello sociale, le tensioni tra 
capitale e lavoro, haves e have-nots, polizia e criminalità, 
banche e banditi sono talmente potenti da generare continui 
scontri con la legge costituita. Da un punto di vista politico, 
contrasti e scontri avvengono su due piani: strutturale (go-
vernativo e federale) da una parte, e locale (contingente e 
popolare) dall’altra. 

Il primo riguarda gli attriti creati dalla legislazione del 
New Deal rispetto alla Corte Suprema e ai principi del due 
process che hanno regolato il corso della giustizia fino a 
quel momento nel segno della tutela del diritto di proprietà 
e di mercato a favore del capitalismo liberista e laissez 
faire, conflitti sorti dal tentativo di Roosevelt di introdurre 
prassi riparatorie in grado di attenuare l’anarchia di quel 
sistema per uscire da una delle sue peggiori crisi cicliche 
(cfr. Appendice).

Il secondo ha invece a che fare con la risposta popo-
lare alla depressione economica e alla repressione le-
gislativa in una fase di transizione dal modello liberista 
della Progressive Era a quello assistenziale del New Deal; 
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due esperienze politiche tra cui il cittadino medio fatica 
a cogliere le differenze, collocando spesso i nuovi prov-
vedimenti governativi in una linea di quasi sostanziale 
continuità con i precedenti. “Quasi”, perché la macchina 
propagandistica del New Deal e la retorica presidenziale si 
adoperano con sistematicità per segnare il cambiamento. 
E proprio in quel “quasi” risiede l’ambiguità di fondo 
dell’impegno intellettuale degli anni Trenta e, forse, la 
chiave di volta della straordinaria ricchezza della produ-
zione letteraria della Depressione: nello scarto, cioè, tra la 
percezione della giustizia e della legge da parte dei sog-
getti ritratti – sempre più rispondenti a esperienze delle 
classi basse o medio-basse – e la rielaborazione di quelle 
esperienze da parte di autori coinvolti a diverso titolo, non 
di rado “istituzionalmente”, in una riconfigurazione del 
patto politico e sociale della narrazione. 

Dagli autori degli anni Trenta (qualsiasi sia la loro pro-
venienza sociale) quelle grandi trasformazioni socio-poli-
tiche e culturali sono lette come connaturate alle esperienze 
Ortsgebunden di un’epoca in cui la resa delle geografie 
culturali contemporanee si fa sistema letterario. Alla rin-
novata e problematica inclusività della rappresentazione 
romanzesca e documentaria nei confronti di segmenti ge-
ografici, sociali e culturali fino a quel momento marginali 
concorrono, si è già scritto, la mobilitazione intellettuale 
on the left, la propaganda del New Deal e l’azione dell’FBI 
e l’imporsi commerciale di una pubblicistica di genere 
sensazionalistico e noir. 

Gli scenari in cui si muovono i libri-documentario, i 
romanzi sociali in senso lato e il noir – la terra impoverita 
delle Great Plains, la California dei migranti, le fabbriche 
di Gastonia, le miniere di Harlan County, le “giungle” e le 
hoovervilles degli hobos, i ghetti degli immigrati e dei neri 
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di Chicago e New York, il nuovo paesaggio di automo-
bilità della California – sono tutti attraversati da tensioni 
violente con la legge e innescano tutti una qualche sfida 
(prenda essa le forme collettive di una lotta o quelle indi-
viduali di una fuga) alla legge costituita. Nell’ingaggiare 
un confronto con la legge istituzionale, i protagonisti che 
vi si muovono sono ritratti nel momento in cui l’azione 
fuorilegge, l’infrazione del diritto, diventa altro, segnando 
il punto di partenza per la formazione di un codice morale 
che – individuale o collettivo, costruttivo o nichilista – si 
vorrebbe meno ingiusto. 

Un discorso diverso merita la rappresentazione del Sud 
non minerario-industriale (la Florida di Hurston, l’Ala-
bama di Agee e Evans, il Mississippi di Faulkner) che non 
contempla cronotopi detonatori frutto di azione umana e 
sociale. Mentre l’Alabama di Agee, ma anche la Georgia 
di Tobacco Road di Caldwell, sono ritratti come sospesi 
in un immobilismo sociale per certi versi astorico in cui 
gli sharecroppers sono o troppo “ignoranti” (Caldwell) o 
troppo “sublimi” (Agee) per concepire qualsivoglia tipo 
di azione migliorativa, il Mississippi di Faulkner è un 
coacervo di tensioni razziali e sociali sul punto di esplo-
dere ma sempre ricondotto allo statu quo al termine di un 
evento cataclismico.

Anni Trenta_Scarpino.indb   172 11/10/16   14:45



 
 
 

11. LA LEGGE DELLA TERRA: IN EXITU

Burned out, blowed out, eat out, tractored out.
 Dorothea Lange, Paul Taylor, An American Exodus

And the partition wall of the Gudgers’ front bedroom IS 
importantly, among other things, a great tragic poem.

James Agee, Walker Evans,  
Let Us Now Praise Famous Men

66 is the path of a people in flight, refugees from dust 
and shrinking ownership […]
 John Steinbeck, The Grapes of Wrath

Perché considerare The Grapes of Wrath, Tobacco 
Road e Whose Names Are Unknown, insieme a You Have 
Seen Their Faces, Land of the Free, An American Exo-
dus, Let Us Now Praise Famous Men, 12 Million Black 
Voices? Si tratta in fondo di due generi distinti, romanzo e 
libro-documentario. In prima analisi perché il cronotopo, 
pur essendo stato studiato da Bachtin in seno al romanzo, 
non teme attraversamenti di generi diversi (Falconer 112). 

Poi perché, come si è scritto nella seconda parte, le 
influenze tra libri-documentario e romanzi sociali di pro-
testa sono mutue e strette: si pensi solo al fatto che molti 
degli autori dei photo-essay books siano narratori e poeti 
già affermati (Erskine Caldwell, Archibald MacLeish, 
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James Agee, Richard Wright); ma anche, nello specifico 
di The Grapes of Wrath, a come questo romanzo nasca, 
specularmente, da una gestazione giornalistico-documen-
taria ovvero dalla serie di sette articoli di denuncia scritti 
da Steinbeck per il San Francisco News tra il 5 e il 12 
ottobre 1936 sotto il titolo di The Harvest Gypsies (De-
Mott, Working xxxiii). Con un corredo fotografico a firma 
Dorothea Lange, il gruppo di articoli per il News del 1936 
costituiscono un reportage sui problemi dei migranti pro-
venienti dalle Great Plains, farmers trasformati in nomadi 
dalle circostanze avverse che li hanno spogliati del diritto 
di proprietà e, progressivamente, non sulla carta ma nelle 
pratiche amministrative e giuridiche dello stato della Cali-
fornia, di una piena cittadinanza.

Il nucleo compositivo del bestseller di Steinbeck va 
ricondotto quindi a The Harvest Gypsies – le cui parti sa-
ranno poi raccolte nel pamphlet Their Blood is Strong nel 
1938 –, a una serie di informazioni che egli ricava dall’e-
sperienza del Weedpatch Camp (chiamato anche Arvin 
Federal Government Camp) costruito dalla FSA e gestito 
da Thomas Collins (uno dei dedicatari del romanzo),11 
nonché a un romanzo appena abbozzato (“Oklahomans”) 
e a un libello sugli scioperi dei raccoglitori di lattuga di 
Salinas (“L’Affaire Lettuceberg”). Seminale rispetto alla 
gestazione di The Grapes of Wrath è inoltre l’esperienza di 
primo soccorso nei campi di Visalia, dove i migranti sono 
colpiti dall’alluvione del febbraio 1938 e dove Steinbeck 
lavora al fianco dello stesso Collins e di Horace Bristol, 
fotografo di Life, testata con cui l’autore si è impegnato a 
scrivere un articolo che non vedrà mai la luce, (DeMott, 
Working xxxiii, Grapes xxvii). 

11. «To TOM who lived it» (Steinbeck, Grapes). 
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Alla rappresentazione della terra immiserita della 
Grande Depressione – dal Sud dei fittavoli all’Oklahoma 
degli Okies – contribuiscono tanto le opere documentarie 
finanziate da RA e FSA (la fotografia sociale, i newsreels 
e i documentari), quanto una pubblicistica sempre più vo-
tata al fotoreportage di riviste dal target eterogeneo quali 
Time Magazine, Life e Fortune. L’area del Sud (Alabama, 
Mississippi, Georgia) con la rovinosa povertà degli share-
croppers e quella delle Great Plains interessate dalla Dust 
Bowl sono così al centro di un’importante attenzione rifor-
mista e mediatica a partire da metà del decennio. E sempre 
più spazio, in quelle narratives, è riservato al racconto 
della migrazione forzata dei coltivatori bianchi sfollati 
delle regioni centrali, del loro approdo in California, delle 
loro condizioni di vita e di lavoro nei migratory camps, 
e degli scontri violenti tra l’agribusiness e il bracciantato 
stagionale di cui ingrossano le fila.

Nel 1935 Lange e Paul Taylor firmano infatti un fo-
toreportage sulle condizioni di lavoro nell’industria or-
tofrutticola californiana con attenzione agli Okies che si 
riversano tra la San Joaquin e la Imperial Valley: il pezzo 
esce su Survey Graphic di luglio e diventa subito fonte di 
ispirazione per il film documentario di Pare Lorentz The 
Plow that Broke the Plains (1936). Contemporaneamente a 
The Grapes of Wrath esce inoltre Factories in the Fields di 
Carey McWilliams: una serrata disamina socioeconomica 
delle stesse dinamiche abbracciate in termini realistico-al-
legorici da Steinbeck che dà rilievo però anche alla storia 
“non-bianca” (di filippini, messicani, cinesi e giapponesi) 
del bracciantato californiano. Prese nell’insieme – pur nelle 
loro molte differenze politiche ed estetiche – le opere gior-
nalistiche, documentarie, sociologiche e poetiche (difficile 
scindere del tutto una matrice dall’altra) di Pare Lorentz, 
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Lange/Taylor e Steinbeck appaiono accomunate dal ritratto 
di un «popolo in fuga» (Steinbeck, Grapes 123) e dall’e-
sodo di quella massa di migranti verso una sorta di giardino 
spinato in cui l’agribusiness californiano incarnato dagli 
Associated Farmers, Inc. – il trust che regola monopoli-
sticamente la produzione agricola della Central Valley ap-
poggiandosi alla violenza dei vigilantes, alla deportazione 
degli agitatori e alle leggi anti-picchettaggio – ha ridotto 
il sogno dell’Eldorado. Se l’abbandono della terra d’ori-
gine, consegnata a un dissesto agricolo locale, nazionale e 
internazionale e ulteriormente prostrata dalle tempeste di 
polvere, è simboleggiato da una legge finanziaria (lo scia-
callaggio delle banche), industriale (l’avvento dei trattori) 
e sociale (l’avidità e la pavidità dei proprietari) ingiusta, la 
terra di arrivo, la meta alla fine del viaggio-esilio, ripropone 
anch’essa una violenza repressiva impartita come legge, e 
in cui si consumano gli scioperi, i picchetti dei braccianti 
messicani e filippini organizzati nel sindacato Cannery and 
Agricultural Workers Industrial Union e la repressione dei 
vigilantes degli Associated Farmers. Particolare risonanza 
avranno poi i già citati scioperi di Salinas del 1934 e del 
1936. Scrive Carey McWilliams in un capitolo di Factories 
in the Field (1939) intitolato “The Rise of Fascism”, e in 
un sottoparagrafo che deforma il noto brand commerciale 
“Sunkist Oranges” in “Gunkist Oranges”: 

The wave of violence, launched by the Associated Farm-
ers in 1934, swept on into 1935 and 1936 with organized 
vigilante groups crushing one strike after another. On 
June 15, 1936, 2500 Mexican orange pickers (organized 
as the Federation of Agricultural Workers Industrial 
Union) struck in Southern California, tying up, for sever-
al weeks, a $ 20,000,000 citrus crop. (McWilliams 249). 
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Sarà proprio seguendo i fatti di Salinas che Steinbeck 
maturerà un’indignazione nei confronti del trattamento di-
sumano dei migranti alla mercé degli Associated Farmers 
destinata a montare in parallelo alle piene alluvionali di 
Nipomo e Visalia del 1938, ennesima scure ad abbattersi 
sulla precarietà di quel popolo. In una lettera al suo agente 
letterario, Elizabeth Otis, Steinbeck ritorna sulla conno-
tazione fascista della “legge” personificata da banche, 
amministratori di elettricità e acqua e i grandi coltivatori, 
accusati di sabotare il tentativo federale di alleviare la gra-
vità della situazione: 

I must go over into the interior valleys. There are about 
five thousand families starving to death over there, not just 
hungry but actually starving. The government is trying to 
feed them and get medical attention to them with the fas-
cist group of utilities and banks and huge growers sabo-
taging the thing all along the line. (Steinbeck, A Life 158) 

È questo sdegno, un sentimento scaturito dall’osserva-
zione delle storture prodotte da politiche lavorative e abita-
tive locali ingiuste, ma anche un sentimento svincolato da 
qualsivoglia ideologia professata, a informare The Grapes 
of Wrath, un romanzo al cui enorme successo commer-
ciale dovrà contribuire non poco l’aura di scandalo che ne 
accompagnerà messe al bando e anatemi da parte di una 
serie di istituzioni pubbliche e politiche. Tra i nemici di 
Steinbeck non mancano gli Associated Farmers di Kern 
County, California – e la Camera di Commercio dello 
Stato – che denunceranno il libro tacciandolo di «oscuro 
sensazionalismo» (Doss 737). Per tutta risposta, The Gra-
pes of Wrath incasserà il pieno appoggio istituzionale della 
Casa Bianca. Non solo Eleanor Roosevelt ne difenderà, 
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adamantina, la verosimiglianza – «I have never thought 
The Grapes of Wrath was exaggerated» (cit. in DeMott, 
Grapes xxxvii) – ma lo stesso presidente, in un discorso 
alla radio del 1940, userà la risonanza pubblica dell’opera 
per corroborare il disegno riformista del New Deal: 

I have read a book, recently, it is called The Grapes of 
Wrath. There are 500,000 Americans that live in the cov-
ers of the book. I would like to see the Columbia basin 
devoted to the care of the 500,000 people represented in 
The Grapes of Wrath. (F.D. Roosevelt cit. in Wyatt 3)

The Grapes of Wrath si iscrive quindi in una gramma-
tica degli spossessati della terra centrale alla retorica del 
New Deal, alla produzione documentaristica che dalle sue 
agenzie più o meno direttamente promana (anche quando 
ne prende le distanze), e a una sensibilità romanzesca at-
tratta dalle possibilità narrative del motivo dell’esodo e 
della strada.

All’interno di quella grammatica, pur declinata regio-
nalmente, gli spossessati si muovono tra due ambiti della 
legge legati, per tornare ai termini dell’analisi di Walter 
Benjamin, a filo doppio con la violenza: la legge costituita 
applicata dalle forze dell’ordine (associata all’ingiusti-
zia di entità “mostruose” quali banche e trust di agricoli 
e agroalimentari) e la legge riscritta o creata ex novo, la 
legge “rivoluzionaria”, a partire da un atto spontaneo e 
collettivo. Come spiega Scott Henkel, quella dei Joad è 
una parabola di «rifugiati da una serie di espressioni di 
violenza tesa a preservare la legge»: «dai trattori che appli-
cano la legge de jure circa la proprietà privata ai deputati 
e ai vigilantes che bruciano le Hoovervilles e applicano 
de facto la segregazione razziale» (Henkel 226). Non di-
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versamente deve essere considerata la violenza che incon-
trano i soggetti ritratti nel libro più contiguo a The Grapes 
of Wrath, An American Exodus, ma anche in buona parte 
di Land of the Free. 

L’epopea dei diseredati della Dust Bowl contribuisce 
a fissare l’iconografia di un’intera epoca: ancora oggi tra 
le immagini che associamo alla Depressione si imprimono 
nella memoria proprio le fotografie legate alla grapes of 
wrath narrative, il racconto dell’esodo, su tutte Migrant 
Mother di Dorothea Lange.12 Quella narrazione si fonda 
su due/tre cronotopi (sostanzialmente due per i libri-do-
cumentario dedicati ai fittavoli del Sud e tre per le opere 
inclusive della narrazione dell’esodo): la terra impoverita 
di cui farmers e tenants sono espropriati (e la loro dipartita 
dai campi solcati da aratri diventati trattori mostruosi – che 
nel documentario di Pare Lorentz trascolorano nei carri 
armati della Prima guerra mondiale); la baracca/capanno 
(shack), dove vivono nell’indigenza (luogo abbandonato 
anch’esso insieme ai campi quando/se si innesta la storia 
del viaggio verso Ovest); la strada e i nuovi spazi abitativi 
estemporanei in cui i migranti riparano lungo il viaggio 
(i vari accampamenti di fortuna alla congiunzione delle 
strade, le Hooverville, e i diversi tipi di colonie di tende e 
cabine costituite da government camps, squatters’ camps 
e company camps). Gli ultimi due (la strada e i diversi 
“accampamenti”) rientrano nel cronotopo dell’esodo, fun-
zionano quindi come detonatori dei sentimenti di rabbia e 
disperazione dei protagonisti/migranti nei confronti delle 
ingiustizie subite. L’esodo trasforma così amarezza e fru-

12. Su Migrant Mother, fotografia scattata da Lange all’interno di 
un ciclo, nel febbraio 1936 in un campo vicino a Nipomo, 70 miglia 
a nord di Santa Barbara e pubblicata inizialmente sul San Francisco 
News, cfr. Raban. 
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strazione in occasioni di riscatto individuale e collettivo at-
traverso la presa di coscienza delle potenzialità di una lotta 
che possa provare a riscrivere le leggi del patto sociale. 

La relazione tra questi gangli strutturali delle varie nar-
razioni della terra e l’idea di diritto e di giustizia è esplicita 
per più motivi. Se, in generale, la natura di denuncia so-
ciale di questo filone letterario/giornalistico si porta dietro 
un messaggio protestatario che poggia per necessità sullo 
svelamento, più o meno patetico, di interi cataloghi di in-
giustizie e diritti negati, mossi e diversificati sono invece 
gli approcci estetici a un tale intento. È appunto nella dif-
ferente articolazione degli stessi cronotopi che emerge la 
diversità di quegli approcci. 

Nelle due opere che non presentano il motivo dell’e-
sodo, You Have Seen Their Faces e Let Us Now Praise 
Famous Men, il discorso della legge/giustizia si innesta sul 
cronotopo della baracca (spoglia, sporca, priva di intimità e 
povera di oggetti) in cui più evidente appare, nella giustap-
posizione alle case borghesi private e isolate dei lettori/spet-
tatori, la negazione della libertà dal bisogno economico. La 
cifra consapevolmente paternalistico-grottesca di You Have 
Seen Their Faces evoca le privazioni dei propri soggetti 
misurandole da una distanza di sicurezza dal tenore di vita 
di lettori/spettatori chiamati a prendere visione di un quadro 
pregiudicato difficile da decifrare con un atteggiamento di 
superiore benevolenza. Questo tipo di tono è rovesciato in 
Let Us Now Praise Famous Men a favore di una rappre-
sentazione lirica del tutto immersa nella realtà ritratta, tanto 
da annullare ogni barriera fisica tra osservatore, osservato, 
e lettore/spettatore: delle tre famiglie di fittavoli dell’Ala-
bama, Evans e Agee non mettono a nudo penuria materiale 
e debolezze morali da ricondurre a un contesto sociale ed 
economico abbrutito e ingiusto, ma una forma di universale, 
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umana dignità. La distanza estetica (e politica) che separa 
l’opera di Bourke-White/Caldwell da quella di Evans/Agee 
si fa tangibile nel cronotopo della shack. 

Un discorso speculare all’intero cronotopo della terra si 
rende opportuno per 12 Million Black Voices, il libro-do-
cumentario di Richard Wright che ripercorre la storia degli 
afroamericani dal loro sradicamento africano alla schia-
vitù e da questa alla segregazione e alla migrazione verso 
le città del Nord. Se il cronotopo della terra come “tomba” 
e prigione – quindi simbolo primario del persistere della 
non emancipazione dei neri anche in seguito all’abolizione 
costituzionale della schiavitù – contiene in sé tutta la dif-
ferenza incolmabile rispetto alla retorica bianca della terra 
dei liberi, la narrative della migrazione dal Sud ai ghetti 
delle città del Nord non è innervata dal sogno di un’ultima 
Frontiera ma dalla convinzione che «il prossimo posto 
sarà brutto tanto quanto l’ultimo» (Wright, 12 Million 86).

11.1. La terra 

A fare da comune denominatore tra le opere costruite 
attorno al cronotopo della terra è una giustapposizione 
marcata tra la libertà di cui essa è tradizionalmente de-
positaria – secondo una tensione pastorale articolata, sia 
a livello di retorica alta sia a livello di fantasia popolare, 
sul mito dello yeoman e del giardino – e la sopraggiunta 
negazione di quell’ideale.

Nel suo catalogo di immagini e di versi, Land of the 
Free, Archibald MacLeish evoca la consunzione e il tra-
dimento del connubio terra-libertà. Da qui la citazione 
testuale della Dichiarazione di Indipendenza, chiosata 
dall’ammissione amara di un fallimento:
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“We hold these truths to be self-evident:
that all men are created equal;
that they are endowed by their creator with certain in-
alienable rights;
that among them are life, liberty […].”
We told ourselves we had liberty. (MacLeish 4)

Seguono poi una progressione di immagini e di versi 
che ritraggono il depauperamento del continente e portano 
al sillogismo «Now that the land’s behind us we get won-
dering/ We wonder if the liberty was land and the/ Land’s 
gone: the liberty’s back of us» (29). 

La “terra dei liberi” – che non sono più liberi perché 
non hanno più terra – si è quindi trasformata in un sim-
bolo di perdita (umana e politica). Da simbolo di libertà, 
la terra si è fatta strumento e luogo di prigionia materiale 
e metaforica. Anche il crimine e la prigione sono misurati 
su questo quadro di rovina: di fronte all’impossibilità di 
sopravvivere con il mestiere portato avanti di generazione 
in generazione, la prigione non sembra un’alternativa del 
tutto svantaggiosa. In The Grapes of Wrath, alle domande 
di Jim Casy (e poi di Pa Joad e Ma Joad) circa il trat-
tamento ricevuto da Tom in carcere, questi risponde che, 
essendoci almeno da mangiare e da fumare, non era poi 
male (Steinbeck, Grapes 28, 56, 258, 262). Se i farmers 
bianchi – il cui «sangue è forte» e che, sempre per Stein-
beck, «Sono della migliore razza americana, intelligenti, 
pieni di risorse; e, se gliene viene data la possibilità, 
responsabili nei confronti della società» (Steinbeck, I 
nomadi 103-104)13 – devono fare i conti con lo svuota-

13. Si fa qui riferimento alla traduzione italiana di The Harvest 
Gypsies, I nomadi. 
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mento di un ideale in cui erano iscritti i loro diritti, per gli 
afroamericani quell’ideale non è mai esistito né de jure, 
fino all’emancipazione, né de facto, dopo di essa. “La terra 
dei liberi” è per i neri la negazione stessa di qualsivoglia 
libertà, o meglio, una prigione: non esiste differenza tra 
la vita nei campi e la prigione, tra il “dentro” e il “fuori”, 
perché non esiste un fuori. I campi di cotone diventano una 
tomba in cui soccombere «murati» vivi: 

Our days are walled with cotton. 
(Wright, 12 Million 49)

Nella storia degli afroamericani, il binomio terra-li-
bertà centrale alla retorica americana è quindi svuotato e 
rovesciato: i secoli di vita confinati nei campi di cotone, 
scrive Richard Wright in 12 Million Black Voices, hanno 
negato ai neri quei sentimenti di «famiglia, casa, comu-
nità, razza, chiesa, o progresso» che nascono dal senso 
di appartenenza a un luogo e si riflettono nella tutela dei 
principali diritti costituzionali. Privati, de facto, del di-
ritto di cittadinanza garantito dalla proprietà della terra, 
gli afroamericani cercano nella «incessante mobilità» una 
via naive «di provare la loro libertà» (36). La foto – di 
Jack Delano – che chiude la narrazione di Wright ritrae 
il portato storico di un tale nomadismo: una famiglia nera 
composta da due donne e un bambino, quindi “acefala”, 
priva di un padre spinto alla fuga o semplicemente assente 
perché impossibilitato a provvedere alla propria prole. 

L’eredità degli afroamericani è costituita da catene reali 
e metaforiche. Nel governo del Sud, scrive Wright, «non 
ci sono poliziotti neri, leggi nere, giudici neri, carcerieri 
neri, sindaci neri», affermazione seguita da due pagine di 
foto raggruppate sotto la dicitura «La legge è bianca»: la 
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seconda ritrae un linciaggio, la prima due neri seduti a un 
tavolo di fronte a due bianchi che rappresentano l’autorità. 
Evidente è la somiglianza di uno dei due bianchi nelle veci 
di ufficiali della prima foto e del bianco che mostra con 
orgoglio il corpo linciato del nero nella seconda. La terra, 
per i neri del Sud, non è né garanzia di libertà né libera ma 
un immutabile spazio-tempo di prigionia da cui non si può 
evadere se non come fuggiaschi o omicidi: 

If you act at all, it is either to flee or to kill; you are either 
a victim or a rebel. (57)

Tuttavia, l’azione della fuga (rappresentata negli anni 
Trenta da una massiccia migrazione degli afroamericani 
del Sud verso le città del Nord) non consente un’alter-
nativa reale. Nel migrare dai campi del Sud ai ghetti del 
Nord, i neri passeranno da una prigione “rurale” a una 
“metropolitana”, con le “mura” del cotone sostituite dal 
cemento delle celle anguste e promiscue di tenement 
pronti a esplodere. 

Diverse sono le premesse da cui muove il popolo in 
fuga ritratto nella narrazione più potente della Grande De-
pressione, l’esodo dalle Great Plains. La rappresentazione 
della ricerca di una nuova terra promessa in cui riformulare 
i confini giuridici di libertà dei migranti poggia, retorica-
mente, sull’indipendenza orgogliosa di un popolo di ex co-
loni caduti in disgrazia ma non domi. Sarà proprio l’esodo 
lungo la Route 66, un percorso di sopravvivenza che piega 
l’indipendenza dei farmers in una necessaria solidarietà 
tra laborers, a provare l’inservibilità di quella retorica e a 
spingere verso la presa di coscienza di appartenere, ora, a 
geografie sociali in cui completa diventa la negazione dei 
diritti fondamentali garantiti dalla terra. 
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Se il sovrasfruttamento delle pianure centrali – per 
mano delle leggi del mercato, dell’avidità delle banche 
e del ritorno ciclico di siccità e tempeste di polvere – ha 
messo sul lastrico coltivatori e mezzadri che hanno sem-
pre creduto nel potere imperituro della terra di produrre 
libertà, la migrazione di quel popolo di migranti in Ca-
lifornia finisce tuttavia con il ridisegnare una «geografia 
di potere e di privazione dei diritti» (Henderson 104). 
Nel romanzo di Steinbeck emerge infatti, secondo Jason 
Arthur, una «nuova razza» di poveri, quella dei migranti 
americani bianchi: privati del diritto di proprietà – e quindi 
di un diritto costituzionale – gli Okies diventano, non di-
versamente da tutti gli have-nots della nazione – altri nella 
misura in cui sono assimilati alla marginalità etnica e a 
quella economica (Arthur 173, 175). Si parte quindi dalla 
perdita della terra – che è, a un tempo, garanzia del diritto 
di proprietà e causa della sua rinuncia – per arrivare a un 
nomadismo lavorativo e abitativo rispetto a cui, bruciato 
ogni residuale diritto di proprietà, sembra venire meno 
anche il diritto di cittadinanza. 

Paul Taylor e Dorothea Lange ritornano sul nesso tra 
la privazione economica e quella giuridico-politica nella 
sezione “Plains” di An American Exodus. Alla sinistra di 
una foto datata giugno 1937 scattata nel Nord del Texas 
che ritrae cinque «displaced farmers» si legge:

All native Americans, none able to vote because of Texas 
poll tax. All on WPA. (Lange and Taylor 76) 

E poco più in giù, il commento di Paul Taylor che rende 
ancora più esplicita l’equivalenza tra diritto di proprietà e 
diritto di voto: 
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The tragedy of the democracy of the plains is that the 
displaced tenant, stripped of his farm and his property, 
is also stripped of his vote by the poll tax requirement 
of Texas. 

Il racconto delle condizioni dei farmers americani che, 
trasformati prima in migranti e poi in braccianti stagionali, 
dalle Great Plains si spostano verso ovest prevede quale 
punto di approdo un’ultima frontiera, la California, in cui 
la morsa dell’ingiustizia sociale e lavorativa e dell’illega-
lità diffusa si stringe mortale sulla manodopera sottopa-
gata da impiegare nel sistema agricolo corporativista della 
regione. L’ubertoso paradiso californiano è regolato dalle 
feroci leggi del mercato, l’ideale dello yeoman non vi ha 
mai attecchito. E proprio la “schiavitù” lavorativa a cui 
è costretta la “nuova razza” di poveri, i migranti, costi-
tuisce una sorta di sottotesto del romanzo di Steinbeck e, 
in misura minore, di An American Exodus. A un primo 
livello di lettura, la raffigurazione di Steinbeck dei “nuovi 
poveri” segue contorni razziali precisi: esclude cioè le 
componenti non-bianche del bracciantato storicamente 
attivo in California (cinesi, filippini, messicani, giappo-
nesi, neri e nativi). 14 Si tratta di una strategia consapevole: 
quella dei Joad vuole essere la storia di cittadini americani 
bianchi. Eppure, come argomenta Sarah Wald in una serie 
incalzante di rimandi al romanzo (nello specifico all’inter-

14. Circa l’esclusione dei cinesi: interessante, scrive Suzanne Ellery 
Greene, come la loro rappresentazione romanzesca negli anni Trenta 
subisca un gioco di rimozione ben compendiato dal caso del bestseller 
The Good Earth di Pearl Buck (primo di una trilogia assai fortunata): 
«Interestingly enough, the only racial group that receives a favorable 
presentation is Orientals living, not in America, but in the Far East.» 
(Greene 80) 
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capitolo 19), «l’ingiustizia dell’oppressione dei diritti dei 
Joad dipende dal riconoscimento dei loro diritti a un’ap-
partenenza nazionale costruita retoricamente attraverso la 
presenza testuale tormentata di nativi americani, schiavi 
e lavoratori stranieri» (Wald 496). L’intera narrative de-
gli Okies al centro di fotografia e romanzi della Grande 
Depressione fa cioè esplicitamente leva sull’indignazione 
dei lettori di fronte al fatto che cittadini americani bian-
chi siano trattati come se fossero neri o peones. In questo 
senso, scrive Sarah Wald, «quando il lavoro libero prende 
a essere trattato come lavoro forzato e coatto, i migranti 
bianchi assumono il carattere razziale di “Okies”» (487). 

La rappresentazione della storia dei migranti americani 
in terra californiana si inserisce infatti in una più lunga 
storia di lavoro “schiavistico” di cui, prima di loro, sono 
stati vittime cinesi, giapponesi, messicani e filippini: 

Once California belonged to Mexico and its land to 
Mexicans; and a horde of tattered feverish Americans 
poured in. […] Then with time, the squatters were no 
longer squatters, but owners […] Now farming became 
industry, and the owners followed Rome […] They 
imported slaves, although they did not call them slaves: 
Chinese, Japanese, Mexicans, Filipinos. (Steinbeck, 
Grapes 243)

In American Exodus la progressione dello sfruttamento 
del lavoro bracciantile in California si fa ancora più chiara. 
Sotto una foto che ritrae raccoglitori bianchi chini su un 
campo di lattuga – che ricorda un campo di cotone – si legge:

To perform its “stoop labor” California agriculture has 
drawn upon a long succession of races: Chinese, Japa-
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nese, Hindustanis, Mexicans, Filipinos, Negroes, and 
now American whites. (Lange and Taylor 133).

11.2. La baracca

Nel cronotopo della terra – inaridita e tradita, come la 
libertà degli americani – si iscrive quello della baracca, 
shack, in cui vivono i mezzadri. Si tratta di un cronotopo 
complesso che evoca, in You Have Seen Their Faces, An 
American Exodus e The Grapes of Wrath, la vacanza e la 
mancanza (di oggetti, per esempio, di cibo), l’usura del 
tempo e delle intemperie (la Dust Bowl), la dura legge 
dell’inedia, dello sfratto e dell’esilio forzato. 

Luogo delle povere cose, e quindi della privatezza delle 
vite dei fittavoli, la baracca è tuttavia spesso resa dall’e-
sterno, da fuori, tutt’uno con i campi, quasi ad annullare 
la realtà individuale di un gruppo che la retorica vuole 
collettivo, «the people». In An American Exodus, la shack 
è sempre fotografata dall’esterno, isolata, spesso chiusa e 
sbarrata perché abbandonata, battuta dal vento e dalla sab-
bia. Solo in due casi si presenta abitata, ma ancora una volta 
si tratta di esterni, nello specifico di due verande: la prima 
ritrae una famiglia di neri (“On US 61 Arkansas Delta. Sa-
turday Afternoon, August 1938”, Lange and Taylor 27), la 
seconda una famiglia di Okies di ritorno dalla California. 
Nel secondo caso, la veranda anziché assolvere a una fun-
zione liminare tra dentro e fuori, spazio privato e spazio 
pubblico, si presenta come prolungamento della precarietà 
e del nomadismo della strada, con un letto matrimoniale a 
campeggiare sulla scena (“Muskogee County, Oklahoma, 
August 10, 1938”; 61). 

Costruito sul contrasto continuo tra «terra e gente, 
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paesaggi e ritratti» (Denning, Cultural 266), An American 
Exodus riesce a raccontare la storia di «erosione» fisica 
e metaforica attraverso «i dettagli trovati sui volti indivi-
duali e nelle testimonianze personali» (Rabinowitz, They 
Must 86). Ma nella mancanza di interni e nella scelta di 
collocare quei volti sullo sfondo di paesaggi a forte con-
notazione metaforica (si pensi agli scatti della sezione 
“Dust Bowl”), le strategie di Lange e Taylor anticipano 
il simbolismo collettivo delle pagine di Steinbeck,15 in 
cui, come scrive Jason Arthur, «gli uomini scompaiono 
letteralmente», risucchiati in uno spazio d’astrazione im-
personale prossimo al «pubblico del New Deal» e a «un 
paesaggio di dovere civico» (Szalay 166).16 

Solo in Let Us Now Praise Famous Men – l’unico pho-
to-essay book a ragionare criticamente sui limiti etici ed 
estetici insiti negli intenti di neutralità documentaristica 
o di denuncia sociale e politica – Evans e Agee rifiutano 
tanto i cliché di una popolazione rurale del Sud povera, 
grottesca e abbrutita, votati a muovere la pietà dei lettori 
middle class (You Have Seen Their Faces) quanto il sim-
bolismo collettivo del “popolo” battuto ma non vinto (An 
American Exodus, The Grapes of Wrath). Non è un caso 
che il cronotopo centrale e fondante del libro di Evans e 
Agee siano gli interni della shack, spazio privato che re-
stituisce unicità ai membri delle tre famiglie di fittavoli lì 
ritratte, annullando, d’un colpo, la generalizzazione corale 

15. Scrive Peter Lisca: «Whatever value the Joads have as indi-
viduals is “incidental” to their primary function as a “personalized 
group”» (Lisca 301). 

16. Lo stesso Steinbeck nei suoi diari, Working Days, insiste sulla 
qualità universale del “popolo” incarnato dai Joad: «But my people 
must be more than people. They must be an over-essence people» 
(Steinbeck, Working. Entry 30, 6 July 1938: 39). 
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di voci (a cui Agee non dà mai la parola, quasi temesse di 
«ridurre la loro umanità ricadendo negli stereotipi rurali», 
Dickstein 107) e di volti: Evans, scrive William Stott, fo-
tografa i membri delle famiglie dei Woods, dei Ricketts 
e dei Gudgers «nel pieno controllo di loro stessi, quando 
impongono la loro volontà sull’ambiente» (Stott 269). Al 
contrario del romanzo di Steinbeck, Let Us Now Praise 
Famous Men accumula dettagli, niente e nessuno scom-
pare dalla narrazione (Arthur 180). In An American Exo-
dus, nella sezione “Old South”, sotto una foto che ritrae 
una piccola scala di tre gradini di legno con la quale si 
accede alla veranda di una casa rurale, è riportata un’af-
fermazione della Farm Tenancy Committee del 1937. La 
metafora dei pioli della scala sociale del Sud che si fanno 
sbarre da cui è impossibile scappare è tutta giocata sul te-
nore della prigionia: 

The Committee’s examination of the agricultural ladder 
has indicated […] an increasing tendency for the rungs 
of the ladder to become bars – forcing imprisonment in 
a fixed social status which it is increasingly difficult to 
escape. (Lange and Taylor 16)17 

Quei gradini congiungono i campi/la terra alla shack 
dei mezzadri – l’abitazione spartana, spesso un capanno 

17. Se in An American Exodus la scala rurale che conduce al porch di 
un capanno di legno diventa segno dell’immobilismo sociale del Sud, 
in 12 Million Black Voices, il lettore/spettatore assiste a un’ulteriore 
amara inversione del sogno di mobilità sociale verso l’alto doppiamen-
te negato ai neri e, nello specifico, alla cameriera nera che lucida in 
ginocchio le scale della casa urbana di bianchi in cui lavora. Lo scatto, 
“Maid, Washington, D.C.” è di Jack Delano per la FSA (Wright, 12 
Million 18). Si veda Allred, “From” 554. 
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in legno di due stanze con cucina e veranda –, il luogo 
del lavoro/fatica e quello del riposo/piacere ma anche, in 
linea ideale, il luogo di produzione incarnato dai raccolti e 
quello di consumo rappresentato dai beni acquistati (cibo, 
arredi, suppellettili). È proprio nello sguardo posato su 
questi ultimi oggetti – e sulla loro penuria – che si misura 
la prospettiva paternalistico-riformista di Bourke-White e 
Caldwell in You Have Seen Their Faces. La sovraespo-
sizione fotografica della scarsezza e dell’usura delle cose 
possedute dai fittavoli – «i loro pasti poveri infestati dalle 
mosche – la loro biancheria sporca» (Stott 220) – è qui di-
rettamente proporzionale alla rappresentazione di una de-
privazione non solo economica ma anche, implicitamente, 
culturale. Le “cose” rappresentate come mancanti o rovi-
nate non sono tuttavia gli oggetti che ci si aspetterebbe di 
trovare in una tenant shack (strumenti e tute da lavoro) ma 
componenti da interni borghesi (letti, sedie, vestiti, armadi, 
credenze). Sul nesso tra oggetti rappresentati e lettori/spet-
tatori borghesi nella fotografia di Margaret Bourke-White 
si sofferma Paula Rabinowitz, che ragiona sull’affinità di 
quella strategia con le tecniche di «slumming» – ovvero di 
discesa nel sottomondo dei poveri da parte di un «occhio 
supervisore» e proditorio – del giornalismo e della lettera-
tura a uso e consumo, voyeuristico, dei lettori medi:

Poiché i poveri vivono fuori dalla sfera di privatezza 
borghese, le loro vite sono aperte all’ispezione e 
regolamentazione o miglioria sia dello stato sia dei 
suoi oppositori impegnati. I progetti del New Deal tesi 
a documentare tanto gli effetti della Depressione quanto 
i benefici dell’intervento governativo contribuirono a 
cancellare la separazione pubblico/privato. (Rabinowitz, 
They Must 70, miei i corsivi) 
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Se anche nelle parti scritte di You Have Seen Their 
Faces il lavoro di un bracciante è misurato sull’elenco 
delle pochissime cose che può acquistare con il suo sa-
lario,18 ancora più interessante risulta la descrizione del 
Caldwell romanziere della baracca dei Lester in Tobacco 
Road (1932), opera «grottesco proletaria» (Cook, Erskine 
173) ambientata nelle campagne impoverite della Georgia 
in cui vive una famiglia di mezzadri bianchi in totale ban-
carotta economica, sociale e morale. La vicenda dei Lester 
è dominata dal cronotopo della shack: 

There was barely any furniture in the room. Besides 
the three double beds, there was a wobbly dresser in 
the corner, which was used as a washstand and a table. 
Over it, hanging on the wall was a cracked mirror. In the 
opposite end of the room was the fireplace. A broom-
sedge sweeper stood behind the door, and another one, 
completely worn out, was under Ada’s bed. There were 
also two straight-back chairs in the room. As there were 
no closets in the house, clothes were hanging on the walls 
by nails. (Caldwell, Tobacco 103) 

È dichiaratamente in risposta alle strategie rappresenta-
tive impiegate da Bourke-White e Caldwell nel loro pho-
to-essay book che Agee ed Evans accentuano la riverenza 
nei confronti dei fittavoli, delle loro abitazioni e dei loro 
oggetti, fino a trasfigurarli in qualcosa di sacro. Gli infi-
niti cataloghi di Agee rovesciano il tropo dell’elenco delle 

18. «[…] Some salt and pepper, snuff for his wife; some sugar and 
coffee-and-chicory […] smoking tobacco for the boy and himself, some 
candy for the children […] several yards of gingham, thread and but-
tons […] two dresses and a pair of shoes […] several bottles of 666 
medicine, a cane knife, kerosene» (Caldwell and Bourke-White 23).
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povere cose centrale alla letteratura documentaria per ren-
derlo funzionale alla resa di un sovrappiù (Quinn 340) e 
non di una mancanza: ogni oggetto presentato è unico e 
significativo proprio perché usato (Stott 296). Le foto di 
Evans rivelano la semplicità scarna di una cucina vuota 
e la sua compostezza, là dove Margaret Bourke-White 
mostra i piatti vuoti su un tavolo attorno al quale siedono 
bambini affamati. Gli oggetti dei fittavoli di Let Us Now 
sono informati dall’unicità di chi li indossa per lavoro.

Armonia e bellezza sono ovunque nelle case delle tre 
famiglie e Agee descrive così il muro che separa la ca-
mera da letto dei Gudgers: «importante, tra le altre cose, 
come un grande poema tragico» (Agee and Evans, 179). 
Avviandola con un understatement micidiale in cui av-
verte il lettore che l’andatura «potrebbe essere un po’ 
lenta», Agee concepisce la descrizione (di ottanta pagine) 
della casa dei Gudger («front bedroom», «rear bedroom», 
«kitchen», «storeroom») come un inventario meticoloso di 
ogni singolo elemento della mobilia in relazione al resto 
della stanza: 

These windows are glassed, thin rippled and dimpled 
panes, and are in two parts, but lacking weights, are held 
open with stovewood. The stove stands in the corner 
between them, the ‘cupboard’ stands against the front 
wall beyond the door to the storeroom, the table along 
the front wall between the door and the hall, the meal bin 
and foot basin in the corner made between the rear and 
hall walls; the woodbox stands along the near side of the 
stove; under the stove is the dishpan; the coffee-pot and 
a kettle stand on it, set back; pots are hung on nails along 
the walls of the stove-corner; lids are stuck between the 
walls and a two-by-four; […] The broom stands in the 
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corner at the foot of the table and above, on nails, hang 
the round crockery head of the churn, and the dasher. It 
is pleasantly bright here, with no sunshine, but an almost 
cool-looking, strong, calm light. (157) 

Ben altre impressioni rispetto alla simmetria delle 
foto di Evans e ai cataloghi interminabili di Agee sugli 
oggetti e gli interni delle baracche devono suscitare le 
immagini di An American Exodus che ritraggono le mas-
serizie dei fittavoli riversate sulla strada e poi caricate 
sui veicoli di fortuna in seguito allo sfratto dalla casa di 
famiglia. Negli scatti di Lange la casa dei mezzadri col-
piti dalla bancarotta agricola, dalla siccità e dalla Dust 
Bowl si fa simbolo concreto di una legge incomprensibile, 
ostile e ingiusta. L’esistenza di intere famiglie, e di più 
generazioni all’interno di esse, ammonta alle poche cose 
che queste possono accatastare e portare via (Steinbeck, 
Grapes 111). Gli unici articoli di un qualche valore com-
merciale, gli strumenti agricoli – acquistati a rate dai ca-
taloghi Sears&Roebuck – sono invece svenduti all’avidità 
dei proprietari terrieri e dei creditori. Su quegli strumenti 
grava una specie di maledizione biblica: chi li comprerà 
ci seppellirà i propri figli. L’intercapitolo 9 di Grapes of 
Wrath evoca proprio questa disgrazia:

Well, take it – all junk – and give me five dollars. You’re 
not buying only junk, you’re buying junked lives. And 
more – you’ll see – you’re buying bitterness. Buying a 
plow to plow your own children under. (90)

Un destino di sciagura radicato in un passato di giu-
stizia negata che i fittavoli costretti all’esilio vorrebbero 
lasciarsi alle spalle. 
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Quando Ma Joad si congeda dalla stanza spoglia, in cui 
non è rimasto niente «se non la spazzatura», va a recupe-
rare una scatola di cartone che contiene «lettere, ritagli, 
fotografie, un paio di orecchini, un piccolo anello d’oro 
con sigillo» (113). Tra quei ritagli di giornale c’è anche un 
pezzo riguardante il processo a Tom. Il gesto di Ma Joad 
è di tenere orecchini e anello e buttare il resto nella stufa, 
incluso quindi il resoconto del processo al figlio. 

Poco interessato agli aspetti legalistico-giuridici del 
processo e della giustizia in senso lato e la messa in scena 
dell’innocenza di Tom, bruciate simbolicamente le tracce 
del processo, Steinbeck può concentrarsi sul cuore del li-
bro, la storia di esodo in cui la famiglia Joad imparerà a 
conoscere, rispettare e violare altre leggi. 

11.3. L’esodo 

Dopo essere stato «allontanato dal frumento», «sfrat-
tato dal cotone», «segato dal legno», «lavato via dall’erba» 
e «sparato fuori»,19 il “noi” vittima della crisi ritratto in 
Land of the Free ricorre alla strada: 

We’ve got the road […] we can go there. (MacLeish 59-
63) 

La strada di MacLeish si presenta come una sorta di 
sottile succedaneo della terra – «We’ve got the narrow acre 
of the road» (68) – e la California è evocata per giustap-

19. Difficile rendere in italiano la polisemia delle espressioni «blown 
out on the wheat», «tractored off the cotton», «sawed out in timber», 
«washed out on the grass», «shut-gunned off».
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posizione antifrastica di versi e immagini: «Get to public 
grass in California», per esempio, è accompagnato dalla 
foto di un accampamento che riduce il prato in una «junk 
pile» (70). Il climax discendente si chiude sui versi «Men 
don’t talk much standing by the roads/Not in California:/
Not remembering the vigilantes in Salinas:», all’elenco di 
versi è accostata la foto del fondoschiena di un poliziotto 
con cintura e pistola (75). La legge di Land of the Free non 
cambia di segno spostandosi lungo la strada, ma reitera 
il senso di incredulità disarticolata dei migranti sfollati di 
fronte a una violenza “legale” che continua a colpirli una 
volta abbandonate le loro terre. I cronotopi della terra e 
della strada si susseguono qui in un continuum privo di 
fratture, la contiguità tra i due spazi-tempo riproduce la la-
bilità dei confini tra le varie regioni del paese qui restituite 
nei brevi cataloghi di rovine in cui sembra essersi ridotto 
il gesto whitmaniano di inclusione e annessione poetica 
dell’intero continente.20 Solo alla fine del libro, con una 
foto di una massa di uomini adunati a celebrare la fine di 
uno sciopero tessile in Pennsylvania, i versi si aprono a 
una via alla libertà svincolata dalla terra: 

Or if there’s liberty a man can mean that’s 
Men: not land. (87) 

Tuttavia, anche la possibilità di una libertà che emani 
non dalla terra ma da un’azione collettiva di protesta 
resta sospesa sulle note interlocutorie che chiudono, cir-
colarmente, il libro: «We wonder/ We don’t know/ We’re 
asking» (88).

20. Sulla centralità della forma del catalogo nella letteratura ame-
ricana e, specificamente, negli anni Trenta, cfr. Scarpino “Cataloghi”. 
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Assai più accentuato, in Steinbeck e Lange e Taylor, è 
il cronotopo della strada come propiziatore di una possibile 
re-articolazione dell’idea di libertà. Se il viaggio per neces-
sità degli Okies, scrive George Henderson, è in fondo un 
«drama of settlement» (Henderson 104) si tratterà però di 
un insediamento che non si può dare secondo le regole che 
hanno guidato la colonizzazione dell’ovest: finita la terra, 
vengono meno infatti anche le premesse di quell’ideale. In 
Steinbeck, così come in Lange/Taylor, la strada evocata è 
la Route 66, «the main migrant road», «the path of a people 
in flight» (Steinbeck, Grapes 123). È lungo quell’arteria 
madre e le sue diramazioni secondarie, attraverso gli stati 
di Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona e, soprattutto, 
una volta approdati in California, che i migranti fanno 
esperienza di nuove leggi, scritte e non scritte. Da una 
parte il regime degli Associated Farmers che li degrada a 
braccianti/schiavi secondo un sistema agricolo-industriale 
definito senza mezzi termini fascista da Carey McWilliams, 
dall’altra una sorta di codice collettivo possibile grazie alla 
condivisione di una condizione di urgenza e di bisogno con 
altri poveri. Sulle prime, nell’esodo lungo la Route 66, il 
segno del passaggio da un tipo di legge all’altro si dà grazie 
agli intercapitoli, o «capitoli intercalari», definiti da Stein-
beck «pace changers», ovvero momenti capaci di cambiare 
il passo della narrazione (DeMott, Grapes xii). Gli inter-
capitoli hanno infatti una funzione di contestualizzazione, 
storica e universale, “generale” della vicenda “particolare” 
dei Joad (e della condizione di migrante). Spesso attaccati 
da critica come inutili, ridondanti e anti-estetici rispetto alla 
compattezza della storia principale eppure centrali nella 
creazione di una serie di rimandi e di riprese di motivi e di 
una «struttura a specchio» (Griesbach 579), gli intercapitoli 
«esprimono la rabbia dell’autore contro le ingiustizie so-
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cio-economiche» (Han 607). Gli intercapitoli di Steinbeck 
sembrano assolvere infatti alla funzione del documentario 
di denuncia, condensando in una prosa che tiene insieme il 
calco della King James Bible – nel tono profetico delle con-
danne così come nelle partiture anaforiche e paratattiche 
(Solomon 553-554) – e la matrice colloquiale del parlato 
del Sud-ovest (Evans), uno sguardo di durezza veterotesta-
mentaria e di esemplarità folklorica sul significato di legge 
particolare e generale, storica e universale.

Nel capitolo 14, la condivisione della stessa condi-
zione di bisogno dei migranti sulla strada viene simboli-
camente evocata alla stregua di un passaggio dall’“io” al 
“noi” – «This is the beginning – from “I” to “we”» (Stein-
beck, Grapes 158) – che è il portato diretto della perdita 
del diritto di proprietà: «For the quality of owning freezes 
you forever into “I”, and cuts you off forever from the 
“we”». Fino ad arrivare, nel capitolo 17, alla fusione delle 
venti famiglie di migranti che si muovono lentamente, 
quasi strisciando, verso la California, in una sola famiglia 
(202), ma anche al manifestarsi di nuove regole non scritte 
(«rules») nate sulla strada dal bisogno di rispetto comune 
(«rights») e destinate a farsi legge indelebile («laws») 
nella coscienza dei migranti stessi:

The families learned what rights must be observed – the 
right of privacy in the tent: the right to keep the past back 
hidden in the heart; the right to talk to and to listen; the 
right to refuse help or to accept; to offer help or to decline 
it; the right of son to court and daughter to be courted; the 
right of the hungry to be fed; the rights of the pregnant 
and the sick to transcend all other rights. […] And as the 
worlds moved westward, rules became laws, although no 
one told the families. (203, miei i corsivi)
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Questi intercapitoli incentrati sui necessari cambia-
menti delle leggi e dei diritti dei migranti lungo la Route 
66 e il capitolo 19 sulla loro nuova condizione di brac-
cianti-schiavi in California, preparano letteralmente a tre 
“traumi” detonatori di un qualche riassestamento nell’am-
bito della giustizia nella storia dei Joad. Se infatti l’esodo 
mette in moto la coscienza politica di Tom (ma in parte an-
che di Pa e Ma Joad, per non dire di Casy), questo avviene, 
da un punto di vista degli sviluppi strutturali del romanzo, 
in risposta a tre eventi cardinali, o kernels, in cui lo scontro 
con la legge costituita si fa violento. A ognuno di questi tre 
momenti “verticali”, di rottura e accelerazione, seguono 
altrettanti momenti di ricomposizione e di rallentamento 
che segnano però una spinta in avanti dal punto di vista 
della interiorizzazione di un’idea di giustizia sociale da 
parte di tre diversi elementi della famiglia e in tre ambiti 
altrimenti diversi di applicazione.

Il primo di questi arriva nel capitolo 20, nello squatter 
camp, quando Casy uccide, con l’aiuto di Tom, un ufficiale 
per aver arrestato senza giusta causa Floyd, l’“agitatore” 
accusato di essere un comunista. Mentre Casy finisce in 
prigione e Ma sentenzia della resistenza del “popolo” nel 
suo famoso discorso «We’re the people that live» (293), 
nel capitolo 22 i Joad arrivano al tanto agognato Weedpa-
tch Federal Camp, in cui «i poliziotti non possono entrare 
se non hanno un mandato». L’idillio del Weedpatch Camp 
dura dal capitolo 22 al capitolo 26 e segna un’identifica-
zione di Ma con il disegno di chi (il governo federale) ha 
concepito quel campo in cui riesce a sentirsi di nuovo cit-
tadina americana: 

This folks is our folks – is our folks. […] I feel like 
people again. (322)
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Nel capitolo 26, con i Joad a raccogliere pesche per 
gli Hooper Ranches Incorporated e a dormire nello stesso 
company camp, si registra il secondo evento traumatico, 
quando Tom rincontra Casy che, uscito di prigione, è 
diventato leader di uno sciopero tra i raccoglitori di pe-
sche – sciopero alla base del lavoro per cui sono stati reclu-
tati i Joad, inconsapevoli strikebreakers – e sta cercando 
di avviare un sindacato. Mentre i due parlano, nel buio 
della notte dei picchiatori assoldati dagli Hooper Ranches 
Inc. si abbattono su Casy con un piccone e gli spaccano la 
testa. Tom ne uccide uno, riceve un colpo di piccone alla 
testa e torna alla cabina dei Joad ferito. A questo secondo 
momento di violenza segue la confessione di Tom alla 
famiglia di aver ucciso un uomo ma solo per vendicare 
Casy, massacrato a sua volta senza motivo dai picchiatori. 
I Joad decidono quindi di lasciare quel luogo perché Tom 
possa nascondersi meglio dalla polizia. E anche qui arriva 
un momento di ricomposizione, con la famiglia che trova 
riparo nei carri merce abbandonati e trasformati in abita-
zioni di fortuna dai migranti. Ancora giorni di apparente 
serenità, i Joad raccolgono cotone, c’è da mangiare. Ma 
Tom matura una riflessione sull’ingiustizia dei maltratta-
menti e dei torti subiti da Casy e da tutti i migranti, giun-
gendo al celebre climax che segna anche la dipartita del 
suo personaggio dal nucleo dei Joad: 

“[…] Then I’ll be aroun’ in the dark. I’ll be ever’where –
wherever you look. Wherever they’s a fight so hungry 
people can eat, I’ll be there. Wherever they’s a cop 
beatin’ up a guy, I’ll be there. If Casy knowed, why, I’ll 
be in the way guys yell when they’re mad an’ – I’ll be in 
the way kids laugh when they’re hungry an’ they know 
supper’s ready. An’ when our folks eat the stuff they raise 
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an’ live in the houses they build – why, I’ll be there. See? 
God, I’m talking like Casy […]”. (439)

Per certi versi il romanzo finisce qui, con la decisione di 
Tom di continuare sulle orme di Casy nella ricerca di mag-
giore giustizia sociale – e non stupisce che il film di John 
Ford del 1940 scelga di tagliare le pagine successive chiu-
dendo l’intera storia sullo scambio tra Pa e Ma Joad «che 
denunciano le ingiustizie perpetrate dalla trinità del potere 
della polizia, dell’avidità delle corporations e dei disastri 
naturali» (Allred, “From” 549) e sul celebre discorso di Ma 
Joad «We’re the people that live». Ma anche i capitoli a se-
guire non fanno che riprendere la struttura trauma-riconci-
liazione spostando il discorso dai toni della protesta sociale 
a quelli di un pietismo melodrammatico. L’intercapitolo 29 
evoca infatti le alluvioni di Visalia, contesto propiziatore 
per l’evento nefasto dell’ultimo capitolo del libro, il 30, con 
il parto di Rose of Sharon di un bambino morto e il suo 
gesto di allattare un uomo che è sul punto di morire di fame.

Quindi, per la terza volta, un’azione verticale (in questo 
caso naturale, l’alluvione) che anticipa e prepara il mani-
festarsi di un trauma (il parto infausto di Rose of Sharon) 
a cui segue un atto di riconciliazione nel segno di una giu-
stizia quasi biblica, una sorta di natività rovesciata (l’al-
lattamento avviene, per completare l’imagery cristiana, in 
un fienile). Almeno due sono le interpretazioni plausibili 
della scena finale all’interno del discorso della giustizia: 
la prima, suffragata dalle stesse dichiarazioni dell’autore 
(Bradbury 111), scientifica (con l’annichilimento dell’a-
zione umana e collettiva di ricerca di una giustizia sociale 
di fronte alle ragioni della sopravvivenza biologica della 
specie), la seconda, simbolico-figurale (con la traspo-
sizione della ricerca di una giustizia sociale a un livello 

Anni Trenta_Scarpino.indb   201 11/10/16   14:45



CINZIA SCARPINO202 

universale). Non potendosi (ancora) dare sulla terra se non 
come opzione casuale della legge naturale, quella giustizia 
sociale può quindi prefigurarsi in esemplarità biblica (da 
cui la serie copiosa di letture religiose del romanzo).

Agli stessi scenari evocati da The Grapes of Wrath è 
dedicato Whose Names Are Unknown di Sanora Babb, una 
scrittrice proveniente dalla realtà rurale dell’Oklahoma e 
protagonista in prima persona dell’esodo verso la Califor-
nia, che ha lavorato per Tom Collins e le cui descrizioni 
di Weedpatch potrebbero essere state lette dallo stesso 
Steinbeck (Rodgers x). Alla sfortunata vicenda editoriale 
del romanzo di Babb (cfr. § 9.1) deve contribuire la pro-
spettiva non protestataria di un libro che pur presentando 
gli stessi cronotopi di The Grapes of Wrath – la terra e l’e-
sodo – li costruisce in un’altra chiave. Mentre la prima parte 
del romanzo, ambientata nell’Oklahoma Panhandle, con 
il suo sguardo femminile e quasi arcadico, si ritaglia uno 
spazio autonomo rispetto alle convenzioni narrative di un 
genere che ha abituato il pubblico a descrizioni disperate e 
disperanti della vita dei coltivatori durante la Dust Bowl, la 
seconda parte, ambientata in California, risulta più prossima 
al romanzo di Steinbeck, sebbene mantenendo un tono di 
realismo domestico estraneo a qualsiasi accento allegorico. 

Profonda conoscitrice dell’esperienza storica dei mi-
grant camps della Imperial Valley, anche Babb ricorre este-
samente al cronotopo dell’esodo legato al camp e lo lega 
a doppio filo al discorso giuridico. Il titolo stesso, Whose 
Names Are Unknown, fa riferimento, come annunciato 
nella Author’s Note, alla «notifica legale di sfratto a John 
Doe e Mary Doe, i cui nomi veri sono ignoti» (Babb xiii).21 

21. Interessante notare come nel 1941, “John Doe”, che in italiano 
potremmo tradurre con il “Signor Rossi”, diventi un film di Frank Ca-
pra, Meet John Doe, con Gary Cooper nei panni appunto di un fantoma-
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L’anticipazione, che sembrerebbe riguardare la perdita 
di casa e di terra dei protagonisti del libro in Oklahoma, 
rimanda invece all’esperienza californiana, ovvero allo 
sfratto dalla colonia di tende di una delle compagnie che 
gestiscono il business agricolo. 

Nella seconda parte, quella dell’esodo, il movimento 
delle due famiglie di Okies dei Dunne e degli Starwood è 
continuo. L’arrivo in California dall’Oklahoma non segna 
un approdo ma l’inizio di un nomadismo incessante che 
vede i migranti spostarsi a nord e a sud, attraversando il 
deserto (161), per seguire i ritmi delle colture (prima il 
cotone, poi le albicocche, le pesche, le prugne) nei campi 
dell’intero stato. Quel moto senza sosta li porta a contatto 
con altri migranti e altri braccianti, lungo le highways, 
negli squatter camps sorti ovunque intorno ai campi, nei 
migratory camps federali e nei company camps gestiti 
dai proprietari. Di questa nuova condizione lavorativa e 
abitativa i protagonisti del romanzo prendono coscienza 
sfratto dopo sfratto, a forza di insulti («Okies», «White 
Niggers») e pestaggi da parte delle spie infiltrate nei 
campi, nella morsa della fame e della mancanza di viveri. 
Anche la narrazione è cadenzata su ritmi stagionali, non ci 
sono accelerazioni, la trama si sdipana lenta. Ma c’è una 
cesura che arriva a metà della seconda parte, nel capitolo 
34, e segna il passaggio delle due famiglie dalla violenza 
della legge subita all’azione per contrastare quella legge 
in nome di un impegno collettivo. Si tratta di una scena 

tico “John Doe” – concrezione dell’“uomo dimenticato” della Grande 
Depressione. “John Doe”, compare anche in Nineteen Nineteen di John 
Dos Passos, a indicare l’identità generica di un soldato americano 
durante la Prima guerra mondiale (Dos Passos, Nineteen Nineteen, in 
U.S.A. 725). La sezione della “Newsreel 43” si intitola, significativa-
mente, “The Body of an American”. 
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ambientata all’interno di un company camp in cui le due 
famiglie possono vivere in un piccolo bungalow a patto 
di raccogliere 900 libbre di cotone al giorno. Milt e Mrs. 
Starwood leggono ad alta voce un volantino fatto scivolare 
anonimamente sotto la porta. Il volantino, firmato dalla 
Farm Workers’ Committee, «spiega i diritti legali, il Wa-
gner Act, altre cose, e chiama all’azione» (Babb 174). Allo 
scetticismo di Mrs. Starwood – «You don’t reckon it’s a 
kind of trap?» – Milt risponde:

“No,” he said.” “See that D.F. 68 printed on the bottom? 
Well, I heard of the D.F. one of the government men 
started it mostly to keep the camps clean, and then so the 
camps would have self-government for their problems. 
Wherever there’s some D.F.s in a camp, they have the 
people elect a camp committee, a women’s committee, 
and the like. Finally, they got to putting out educational 
bulletins to tell the workers about the laws for them. 
This is number 3. This government man pays for ‘em, 
just goes on his own hook to help the people. D.F. means 
Democracy Functioning.” (175) 

Diritto, democrazia funzionante, leggi, legalità: temi 
che Babb deve mutuare dalla propria esperienza nel Weed-
patch Camp, esemplare di altri campi federali in cui «il 
dibattito sulla democrazia effettiva o illusoria riguarda la 
vexata quaestio delle Costituzioni-pronte-all’uso» (Fender 
30). Nel suo Nature, Class, and New Deal Literature, Ste-
phen Fender spiega appunto come, a partire dal febbraio 
1939, nei vari federal camps venissero spediti dei modelli 
informati sul Preambolo alla Costituzione americana che 
prevedevano degli spazi bianchi in cui inserire i dettagli 
del luogo: 
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We the People of the Migratory Labor Camp in order 
to form a more perfect community, promote the general 
welfare, and insure domestic tranquillity, do hereby 
establish this Constitution for the Migratory Labor 
Camp. (31) 

Dalla comparsa del riferimento alla via di una «demo-
crazia effettiva» interna al campo federale – applicazione 
contingente del principio para-costituzionale di creazione 
di una «more perfect community» – il romanzo non può che 
ricorrere al cronotopo dello sciopero in una serie di tappe 
abbastanza convenzionali: Milt e Frieda si espongono in 
prima linea nello sciopero dei raccoglitori di cotone, a cui 
seguono le inutili contrattazioni della Strike Committee 
con la Hayes and Berkeley Land Company, il cotone in-
colto nei campi, il fronte degli scioperanti sfiancato dalla 
fame ma unito, gli arresti e la prigione (per Milt e Frieda), 
la soppressione dello sciopero da parte dei vigilantes, 
l’arrivo dei crumiri (scabs) a raccogliere il cotone protetti 
dalle guardie, la consapevolezza di Milt di essere diven-
tato un operaio e di dover quindi combattere per un salario 
decente. E poi l’ultimo capitolo, in cui la solidarietà nata 
dall’esperienza di lotta e di protesta dei migranti culmina 
nel gesto simbolico di firmare la lettera scritta dalla Strike 
Committee a una “sorella” ancora in prigione con “Mary 
Doe” e “John Doe”, i nomi fittizi e anonimi usati dalla 
Hayes & Berkeley Company per recapitare gli sfratti a due 
braccianti di cui non conoscono i veri nomi: 

The rest of the page was filled with “Mary Doe” and 
“John Doe,” written many times in as many different 
handwritings. They each signed in the same way and 
passed the letter on. (Babb 220)
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Un finale, quindi, che si presenta quale prodotto della 
funzione catalizzatrice dei cronotopi dell’esodo, della 
protesta e dello sfratto, capaci di avviare un processo di 
identificazione collettiva in un bene comune. Vale a dire 
il passaggio da una legge subita – i vigilantes e i picchia-
tori prezzolati dalla Hayes & Berkeley Company – a una 
legge necessariamente solidale in cui il «We the People» si 
confonde con la retorica dell’“uomo dimenticato” e degli 
Unknown Names. 
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