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Prefazione

«rilievo speciale assume nel caso di Vittorini la
prospettiva diacronica perché egli vive in conti-
nua, inquieta fase di problematicita e di poten-
ziale evoluzione, spostando e ripudiando idee,
immagini, rimettendo sempre tutto in forse»*
(Maria Corti)

La storia di Uomini e no di Elio Vittorini, considerata a partire dalla genesi del testo e
poi lungo le diverse edizioni approvate dallo scrittore, impone di parlare di diverse e
successive volonta autoriali che hanno determinato nel tempo i cambiamenti appor-
tati alla narrazione romanzesca. Di questo romanzo si dispone del testo corrispon-
dente all’ultima volonta dell’autore e considerabile, dunque, ne varietur — quello
uscito dalla revisione del 1965 per Mondadori —, ma e utile affrontare I’intera storia
della scrittura e della sua lavorazione editoriale, per meglio individuare i nodi critici
che in essa sono racchiusi e per meglio conoscere alcuni tasselli del percorso intel-
lettuale e narrativo dell’autore.

Il primo perno su cui poggiare I’avvio del discorso é I’indagine sulla genesi del-
la princeps del 1945, edita a Milano presso la casa editrice di Valentino Bompiani;
il secondo é la ricostruzione della sua contemporanea ricezione e dell’evoluzione
dell’idea di letteratura dell’autore in quegli anni, ricostruzione che conduce verso
le scelte operate per la seconda edizione Bompiani del 1949. In proposito si puo
affermare che le due pubblicazioni degli anni Quaranta siano i due estremi delle
scelte condotte dallo scrittore all’interno delle quali prenderanno forma le edizioni
degli anni Sessanta, che rappresentano il terzo e ultimo snodo dei risultati della
ricerca qui proposti. La princeps € infatti il deposito di tutti i materiali testuali che
sono riconducibili al titolo Uomini e no, mentre I’edizione del 1949 rappresenta il
momento di maggiore riduzione quantitativa di quegli stessi materiali. L’edizione
del 1960, ancora presso Bompiani, e quella del 1965, la prima con Mondadori e

! Prefazione a Elio Vittorini, Le opere narrative, Milano, Mondadori, 1974, a cura di
Maria Corti, vol. I, pp. xi-Lx; la citazione a p. xii1.
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I’ultima a precedere la morte dell’autore, vedono progressivamente recuperare le
parti di testo estromesse nel 1949, giungendo a un testo che si pud considerare
prossimo (nella macro-struttura diegetica) a quello del 1945. Poiché, dunque, il
testo della princeps ha un’impostazione che di massima é recuperata nella pubbli-
cazione del 1965 e poiché la critica successiva a quest’ultima si & per lo piu sempre
confrontata con il testo da questa trasmesso, € possibile porre in dialogo la rilettura
del romanzo cosi come e stato pubblicato nel 1945, con I’interpretazione che nel
tempo ne é stata data e che si e per lo pit fondata sul testo dell’ultima edizione; cio
almeno per quelle considerazioni che sono ammissibili per entrambe le redazioni.

A questo proposito si pud anticipare che tendenzialmente la critica ha letto il ro-
manzo secondo due principali assi interpretativi: privilegiando la storia d’amore e in
conseguenza considerando la morte del protagonista come un suicidio causato dalla
delusione sentimentale, o privilegiando il valore di testimonianza del periodo resi-
stenziale, portando I’opera sotto I’etichetta di neorealismo e considerando dunque
la morte del partigiano protagonista come un sacrificio per la lotta al nazi-fascismo.
Queste due tendenze interpretative, che si manifestano fin dalle prime e immediate
recensioni dell’opera, contemporanee al momento della sua prima pubblicazione nel
giugno del 1945, si mantengono costanti nel tempo, arrivando a consolidarsi anche
all’interno della critica accademica cosi come nelle pagine piu autorevoli della cri-
tica militante. Tali tendenze si intrecciano negli scritti critici e spesso coesistono in
modi non necessariamente contraddittori, soprattutto quando lo scopo del critico &
quello di ricomporre, dal punto di vista dei significati, la costitutiva disarmonia com-
positiva e stilistica di un testo che pone la tensione tra le dimensioni private e intime
dell’esistenza e quelle pubbliche e politiche al centro della propria ispirazione e della
propria architettura letteraria: la celebre struttura bipartita tra capitoli composti in ca-
ratteri tondi e corsivi che rappresenta tipograficamente i due poli di questa tensione
e infatti il centro problematico delle successive revisioni.

Partendo da questa considerazione si € quindi voluto ripercorrere la storia del
testo, riconducendola, alla sua autenticita filologica, in modo da potere misurare lo
scarto tra la genesi del progetto narrativo, che ricade sotto la diretta responsabilita
autoriale, e la sua ricezione, che invece apre lo spazio della libera interpretazione di
ogni lettore.

E stato possibile condurre questo tipo di indagine innanzitutto grazie alla dispo-
nibilita di materiali autografi e editoriali conservati presso gli archivi, i quali custo-
discono la storia di questo romanzo e permettono di accedere al suo laboratorio di
scrittura e revisione per un periodo di oltre vent’anni, da una fase molto vicina alla
prima ideazione della struttura diegetica, fino alle ultime modifiche compiute negli
ultimi anni di vita dell’autore.

Nel caso infatti di Uomini e no, come gia é stato accennato e come sara poi de-
scritto in modo piu dettagliato nella premessa del primo capitolo, ci si pud misurare
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con quattro edizioni vivente I’autore che trasmettono quattro redazioni testuali di-
stinte, testimoni di quattro diverse volonta autoriali. Per quanto riguarda la princeps
del 1945, inoltre, si posseggono le carte autografe di elaborazione del testo e le
prime bozze in colonna postillate dall’autore, materiali finora trascurati dalla critica
che consentono di indagare la genesi del testo, mentre la sua successiva revisione si
osserva attraverso la collazione tra le diverse edizioni e, per quanto riguarda I’ultima
del 1965, anche con I’antigrafo a partire dal quale é stata composta. Anche in questo
caso non era finora stata affrontata un’indagine specifica che tenesse conto di tutti
i documenti che consentono un’analisi in termini comparativi fra le diverse fasi di
redazione e revisione del testo, nonostante si fosse da sempre a conoscenza delle
riscritture e se ne tenesse, almeno in parte, conto.

L’esistenza di questi documenti, la loro accessibilita di consultazione — favorita
dall’acquisizione da parte del Centro Arice dell’Universita degli Studi di Milano
del fondo personale Elio Vittorini e di quello personale di Valentino Bompiani —2
e il riconoscimento di questa cronologia di interventi d’autore sul proprio roman-
z0, mostra, da un lato, una particolare attenzione data da Vittorini a Uomini e no:
infatti, pur di fronte a un autore che abitualmente e come specificita costitutiva
del suo operare letterario pone la riscrittura a fondamento del proprio percorso
intellettuale e creativo, occorre riconoscere che il caso di Uomini e no appare un
vero e proprio nodo irrisolto della sua biografia letteraria. Dall’altro lato, queste
premesse impongono di applicare i metodi di indagine della filologia d’autore, del-
la critica delle varianti (o delle correzioni) e della filologia dei testi a stampa, per
potere individuare gli snodi critici su cui si & concentrata di volta in volta la revi-
sione e dunque I’attenzione di Vittorini. Maria Corti gia nel 1974 nella prefazione
ai volumi dei Meridiani Mondadori dedicati allo scrittore, metteva in evidenza «il
problema delle varianti redazionali»: infatti, osserva la studiosa, «Vittorini non
travasa mai un’opera intatta da una rivista a un volume, raramente da una stampa
in volume a una ristampa. Di tale fluido processo correttorio, che mette a fuoco
la squisita e paziente attenzione dello scrittore al dato formale, poco si é occupata
finora la critica».?

Per dare conto dei risultati di questa indagine si e scelto di mostrare i dati testuali,
che emergono dalle collazioni tra i diversi materiali, direttamente in dialogo con il
discorso critico e con un percorso di rilettura del romanzo che muove proprio dai
punti in cui la revisione d’autore si addensa maggiormente; cio significa che i dati

2 Questi archivi personali entrano in diretto dialogo con gli archivi editoriali conservati,
sempre a Milano, presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, per quanto riguarda il
fondo archivistico dell’omonima casa editrice, e presso la Fondazione Rizzoli Corriere della
Sera, per il fondo archivistico della casa editrice Bompiani.

3 Corti, Prefazione, cit., p. xLIX.
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emersi dalle collazioni sono stati selezionati in funzione del loro specifico peso criti-
Co e interpretativo, escludendo percio la trascrizione integrale dei documenti e delle
correzioni presenti su di essi.

Lo scopo e quindi rileggere il romanzo attraverso il confronto con i materiali d’ar-
chivio, riproporne un ravvicinato commento, smontando il testo mentre si mostra
come e andato componendosi. E I’obiettivo ultimo é infine individuare I’interpreta-
zione dell’opera riconducibile alla volonta dell’autore, quella storicamente accerta-
bile, e misurarla con le altrui letture che nel tempo si sono sovrapposte.
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1944-1945.
IL TESTO DELLA PRIMA EDIZIONE
ATTRAVERSO GLI AUTOGRAFI






1. 1 documenti d’archivio

l. Premessa. la storia editoriale di Uomini e no

Per spiegare la storia testuale del romanzo Uomini e no di Elio Vittorini € utile partire
dalla presentazione della sua situazione editoriale, cosi come é descritta da Raffaella
Rodondi nella relativa nota al testo presente nella raccolta delle Opere narrative
dell’autore nei Meridiani Mondadori.! In quella sede lo stato delle pubblicazioni —
precedenti la prima edizione del Meridiano stesso, datato 1974 — ¢ sinteticamente
rappresentata da una tabella,> che mostra le date di edizione, gli editori e le ma-
cro-varianti strutturali, rappresentando il continuo lavoro di eliminazione e reintro-
duzione di capitoli che ha accompagnato la storia del testo, vivente I’autore.

La tabella e, con essa, il discorso critico condotto da Raffaella Rodondi, consi-
derano le edizioni sulla base delle indicazioni poste sui loro frontespizi: la prima
edizione ¢ del giugno 1945 e non porta chiaramente alcuna esplicita indicazione,
come tutte le prime tirature, ma a partire dalla pubblicazione dell’ottobre del 1945,
invece, che e data al pubblico come seconda edizione, i diversi volumi editi presso
Bompiani, portano sul frontespizio il numero progressivo di edizione. Da cio con-
segue che la tiratura pubblicata nel 1949 ¢ indicata dall’editore come terza edizione,
quella del 1960 come quarta e quella del 1962 come quinta. L’edizione Mondadori
1965, la prima con il nuovo editore, nella neonata collana Oscar, risulterebbe essere
la sesta edizione vivente I’autore.®

Tale rappresentazione falsifica la reale situazione testuale, che emerge chiara-
mente operando una collazione tra le edizioni e ricostruendo con maggiore chia-
rezza quanto implicitamente dichiarato dalla tabella, dove sono unificate tra loro
le due emissioni del 1945, cosi come quella del 1960 a quella del 1962. Infatti, la
seconda pubblicazione del 1945 non € che una ristampa della princeps a cui & posta
in frontespizio (secondo I’uso editoriale) I’indicazione 1 epizionE: il testo da essa

L Elio Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori, 1974 (si ci-
tera sempre dalla v ristampa del 2005), 2 volumi. Tutte le note ai testi sono redatte da Raffaella
Rodondi, quella relativa a Uomini e no, si trova nel vol. 1, alle pp. 1210-1226.

2 Cfr. ivi, p. 1212.

3 Elio Vittorini € morto il 12 febbraio 1966 e I’edizione Oscar porta un finito di stampare
dell’ottobre 1965.
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testimoniato é del tutto identico a quello della prima edizione, trattandosi della
stessa composizione, e, di conseguenza, anche I’impaginazione & invariata. Si trat-
ta, dunque, per i volumi stampati nell’ottobre del 1945 di una nuova impressione.
Ne consegue che la seconda edizione dal punto di vista filologico & quella del
1949, la quale mostra, anche solo sfogliata rapidamente, dei profondi cambiamen-
ti: in particolare non ci sono piu i brani in corsivo che caratterizzano la princeps
e il numero di capitoli € nettamente minore. Seguendo il criterio di humerazione
basato su dati filologici, dunque, la pubblicazione Bompiani del 1960 ¢ la terza
edizione e quella del 1962 la sua reimpressione: per quest’ultima edizione — lo si
evince anche solo dall’accostamento visivo dei numeri romani indicanti i capitoli,
proposto nella tabella della Rodondi a cui ancora si rimanda — il romanzo ha subi-
to un ulteriore intervento. La quarta edizione (e I’ultima approvata dall’autore in
vita) e infine la prima edizione Oscar Mondadori, che testimonia un’altra fase di
importante revisione testuale, che viene poi accolta da tutte le successive nuove
edizioni Mondadori a partire da quella nei Narratori italiani del 1966 fino a quelle
0ggi correnti.

Riassumendo schematicamente, dunque, la situazione delle edizioni di Uomini e
no & la seguente:

I. Bompiani, collana Letteraria (I serie), finito di stampare 21 giugno 1945, se-
guita da una nuova impressione «del tutto identica alla prima»* che porta come
data del finito di stampare il 13 ottobre dello stesso anno;

Il. Bompiani, collana Letteraria (I serie), finito di stampare del 30 settembre 1949;

I11. Bompiani, collana I Delfini, finito di stampare del 20 giugno 1960, seguita da
una nuova impressione nella stessa collana, che porta un finito di stampare del
20 ottobre 1962;

IV. Mondadori, Oscar, ottobre 1965: € I’edizione che trasmette il testo ne varietur,
che viene riprodotto in tutte le edizioni Mondadori successive a partire da quel-
la del maggio 1966 nella collana i Narratori italiani. E la forma testuale presa
come riferimento dalla critica e I’unica da allora ristampata.

Da qui in avanti si parlera dunque di prima, seconda, terza edizione Bompiani a
partire da questo riordinamento delle informazioni editoriali, trascurando le ristam-
pe, dato che in esse il testo coincide con quello dell’edizione di cui sono una nuova
impressione; anche le rispettive copertine e i rispettivi paratesti sono identici.
Occorre a questo punto indicare che i materiali che permettono di ricostruire le fasi
di scrittura e di rielaborazione del testo di Uomini e no sono conservati presso il Centro

4 Raffaella Rodondi, Nota ai testi. Uomini e no, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol.
1, p. 1210.
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Arice (Archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale) dell’U-
niversita degli Studi di Milano, sia nel fondo Elio Vittorini e sia nel fondo Valentino
Bompiani.® Il fondo Vittorini contiene le carte personali dell’autore ed é costituito da
documenti privati, corrispondenza, testi letterari e saggistici, carte di lavoro redaziona-
le e alcuni dei libri della biblioteca di casa. Tale fondo archivistico e bibliografico era
conservato fino al 2009 presso I’Universita di Pesaro e Urbino e infatti in molte pub-
blicazioni di materiali autoriali (precedenti tale data) il riferimento archivistico resta,
necessariamente, quello urbinate. Attualmente, presso gli archivi di Apice, i documenti
relativi a Uomini e no sono raccolti in un fascicolo, contenuto all’interno del faldone
“Testi letterari e saggistici”® e riguardano la fase di preparazione del testo della prima
edizione Bompiani del 1945 e del testo ne varietur delle edizioni Mondadori, a partire
dalla prima di queste del 1965. L’archivio dell’editore Valentino Bompiani invece —
che é anch’esso I’archivio personale e non quello della casa editrice, depositato, in-
vece, presso la Fondazione Rizzoli Corriere della Sera (FRCS) — contiene, all’interno
della serie “Manoscritti e bozze™,” le prime bozze in colonna della prima edizione del
1945 di Uomini e no con humerose correzioni autografe.

Gli archivi delle case editrici presso le quali il romanzo é stato di volta in volta pub-
blicato, il gia citato archivio storico della casa editrice Valentino Bompiani e I’archi-
vio storico della Arnoldo Mondadori Editore (conservato questo presso la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori) forniscono importanti documenti, soprattutto di natura
epistolare, utili per ricostruire il contesto nel quale i volumi furono progettati, ma non
conservano materiali testuali come dattiloscritti o bozze di stampa. E dunque grazie
alla conservazione dei materiali presenti negli archivi del Centro Apice che e possibile
non solo ragionare sulla storia testuale del romanzo relativamente alla sua trasmissione
a stampa, ma anche sulla genesi del testo, sulle fasi di lavoro che precedono la prima
messa in pubblico dell’opera e poi sulla sua ultima revisione.

In particolare, attraverso I’analisi delle carte manoscritte e delle prime bozze in
colonna é possibile dare conto della lenta maturazione della struttura diegetica del

5 Al momento non sono state trovate in altri archivi ulteriori carte relative alla storia del
romanzo, mentre vi si trovano materiali diversi e in particolare corrispondenza da e con Vit-
torini. Questi altri fondi archivistici non saranno presentati qui, bensi se ne dara il riferimento
nei luoghi specifici in cui occorrera citarli.

® Universita degli Studi di Milano — Centro Arice, Fondo Elio Vittorini; Serie 5: “Testi
letterari e saggistici”; fascicolo: “Uomini e no”; sottofascicolo: “Uomini e no, manoscritto”
(d’ora in avanti Aricg, FEV, s. 5, stf. “UeNo ms”).

" Universita degli Studi di Milano — Centro Arice, Archivio personale Valentino Bompiani;
subfondo: “Carte personali della casa editrice, 1923-1991; serie: “Manoscritti e bozze: 1945-1991";
sottoserie: “Manoscritti e lavorazioni editoriali 1945”; fascicolo: “bozze Uomini e no”. (d’ora in
avanti Arice, AVB, shf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”).
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testo stabilizzata per la prima volta dalla princeps, delle modifiche intervenute nella
gestazione del sistema dei personaggi e nella definizione delle caratteristiche degli
stessi. Meno rilevanti, sul piano della rielaborazione stilistica, le varianti puntuali
che si riscontrano nell’analisi comparativa dei differenti materiali, dato che I’assetto
linguistico, retorico e sintattico resta coerente e stabile nel corso della lavorazione
che conduce alla prima edizione del 1945.

Per ricostruire le modalita dell’intervento dell’autore nel passaggio dalla prin-
ceps alle successive edizioni, invece, non si hanno sempre a disposizione materiali
d’archivio. Infatti, per quanto riguarda la seconda edizione del 1949 non si dispone
di documenti testimonianti la lavorazione del testo, né all’interno dei due fondi di
Avricg, né negli archivi della Fondazione Rizzoli Corriere della Sera dove é conser-
vato il fondo della casa editrice Bompiani: I’analisi, dunque, deve basarsi in questo
caso sulla sola collazione tra la prima e la seconda edizione. La stessa assenza di
documenti testuali si presenta relativamente alla terza edizione del 1960, mentre, per
I’edizione Oscar del 1965, si dispone del suo antigrafo: una copia dell’edizione del
1949, che, dopo essere stata spaginata, € stata ampiamente postillata dall’autore e
integrata con numerosi fogli fotocopiati dalla princeps. Quest’ultimo insieme di ma-
teriali @ anch’esso conservato all’interno del fascicolo “Uomini e no”, dell’archivio
personale di Elio Vittorini di Arick e dalla loro analisi ne consegue come preliminare
considerazione il fatto evidente che il testo del 1965 é il risultato di un lavoro con-
dotto dall’autore partendo dal testo del 1949 integrato con parti di testo del 1945.2 Le
fasi per le quali si ha a disposizione la maggiore quantita di documenti sono, dunque,
quella iniziale della genesi del testo edito nella princeps e la fase conclusiva che
porta all’ultima redazione approvata dall’autore per gli Oscar.

Gli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, inoltre, lo si ripete,
non conservano documenti testuali preparatori alle edizioni né autografi né dattilo-
scritti né a stampa, ma forniscono una ampia corrispondenza che consente di rico-
struire i rapporti di Vittorini con questa casa editrice, sia nel ruolo di autore — ruolo
che all’interno della presente indagine € privilegiato — sia in qualita di consulente e
collaboratore, e dunque di ricostruire anche le premesse che portarono alle edizio-
ni del 1965 e del 1966. Allo stesso modo, chiaramente, gli archivi di Arice e della
Fondazione RCS contengono lettere inviate a e da Vittorini a diversi interlocutori e
materiali legati alla produzione, alla commercializzazione e alla ricezione dei suoi
libri, fondamentali per ricostruire cio che accadde intorno alla lavorazione del testo.

& E a partire dall’osservazione di questi documenti che & possibile sostenere (come si &
accennato nella prefazione) la validita di un confronto con la critica che ha preso come punto
di riferimento per le proprie indagini I’'ultima edizione curata dall’autore, anche per I’analisi
del testo della princeps.
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IR Le carte manoscritte

Le carte autografe contenute nel sottofascicolo “Uomini e no, manoscritto”, apparte-
nente al fondo Elio Vittorini di Arice’®, sono 59, tutte di cm 27,8 per cm 21,7 circa,
scritte unicamente sul recto (salvo minimi appunti sul verso) con lo stesso tipo di
inchiostro;'° non presentano figure in filigrana e sono molto ingiallite; ad esse si
aggiungono un foglio manoscritto, dello stesso formato e tipo di carta, ma strappato
a meta orizzontalmente e scritto solo sul recto, e tre copie in carta carbone di fogli
dattiloscritti.

Seguendo le indicazioni finora note, questi fogli dovrebbero essere stati redatti tra
il marzo 1944 e I’aprile 1945, in un periodo in cui Vittorini stava collaborando con
le forze antifasciste clandestine: piu in particolare I’avvio della scrittura e un primo
momento di intenso lavoro continuativo intorno al testo si collocano tra la primavera
e I’autunno del 1944, mesi nei quali Vittorini era stato costretto, con una pausa for-
zata dalla partecipazione alla lotta partigiana, ad abbandonare Milano e a rifugiarsi
in casa di amici sopra Varese.* L’elaborazione del testo si protrae poi in modo piu
discontinuo fino alla primavera del 1945, nonostante Vittorini abbia sostenuto che,
una volta rientrato a Milano dopo avere abbandonato il rifugio provvisorio, avesse
lasciato i fogli con il testo del suo libro «in piu di cento tubetti sepolti sotto terra,
dichiarando come non ebbe «occasione di rileggerlo che il 25 aprile *45, dopo I’in-
surrezione, quando cioé si trattava, ormai di consegnarlo all’editore e di farlo pub-
blicare».'? Rispetto a quest’ultima affermazione d’autore, infatti, i documenti d’ar-
chivio dimostrano per lo meno qualche incongruenza, come si andra dimostrando.

Aprendo il fascicolo,® il primo dato evidente é che al suo interno manca com-

% Apicg, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”.

101 a colorazione dell’inchiostro pud apparire differente in relazione al variare della scrit-
tura (se piu piccola e rigida o piu morbida e distesa) e a seconda di quanto era stato imbevuto
il pennino o — piu probabilmente — in base alla pressione e alla carica della penna stilografica;
puo dunque variare da un colore nero intenso a sfumature che possono tendere al color seppia.

1 Si veda in proposito Rodondi, Note ai testi. Uomini e no, cit., p. 1210 e Elio Vittorini,
Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings [1946], in Elio Vittorini, Letteratura arte
societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008,
pp. 326-336.

12 Questa e la precedente citazione in Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 333.

13 |_e carte manoscritte si presentavano nell’ordine opposto a quello di lettura, il primo fo-
glio, ciog, corrispondeva all’ultima pagina del romanzo edito. Per poterle leggere linearmente
si & invertito il loro ordine, senza aver modificato la loro posizione e per identificarle € stato
segnato nell’angolo in alto a sinistra del verso un piccolo numero a matita (con questi numeri
ci riferira alle carte nel corso della descrizione qui presentata): si segnala che la numerazione
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pletamente la parte di testo corrispondente alle prime 62 pagine del libro stampato
nel 1945: non abbiamo dunque le carte relative ai capitoli I-XXXVI e all’inizio del
capitolo XXXVII; i capitoli della prima edizione in totale sono 143; il manoscritto
inizia infatti dalla seconda parte di una battuta di dialogo presente nella prima meta
di quest’ultimo capitolo, che nella princeps si trova a pagina 63.*

Sulle carte non sono presenti interruzioni di capitolo, non solo numeriche, ma
nemmeno segnalate attraverso I’utilizzo di spazi bianchi: il testo &, infatti, sempre
continuo e non ci sono nemmeno gli “a capo” dei paragrafi e dei dialoghi.* Inoltre
— ed é questo un importante elemento da porre subito in rilievo — gia sulle carte é
concepita e costruita la separazione delle parti di testo che saranno poi composte in
tondo da quelle che dovranno invece essere composte in corsivo: la volonta di porta-
re una parte di testo in corsivo e evidente dal fatto che, all’interno di quei brani, ogni
riga é sottolineata a penna, manualmente, verosimilmente di volta in volta, riga per
riga, da parte dell’autore stesso. Solo in corrispondenza dello stacco tra un paragrafo
sottolineato e uno no si trovano gli “a capo”.

Sono numerose le varianti testuali disseminate all’interno di ogni carta manoscrit-
ta: variazione o soppressione di un aggettivo o di un sostantivo; inversione dell’ordi-
ne delle parole; frasi, o singoli termini, espunti o sostituiti. Queste correzioni, estese
a tutto il testo, possono essere immediate o tardive: il momento di introduzione della
variante puo essere ricostruito sulla base della posizione della parola o della frase
in pulito rispetto a quella cancellata, ma spesso, data la sovrapposizione di piu strati
correttori, e difficilmente accertabile non tanto la loro successione, quanto la distan-
za temporale che separa gli uni dagli altri. 1l ductus raramente & d’aiuto in questo
senso poiché si mantiene generalmente costante e gia si & detto che lo stesso vale
per la colorazione dell’inchiostro; complessivamente dunque I’impressione € che le
revisioni testuali siano piuttosto ravvicinate per quanto riguarda le microsequenze
lessicali e frasali, mentre indubbiamente passa una certa distanza di tempo per le
revisioni di alcuni macroblocchi diegetici, come vedremo.

progressiva indica unicamente I’ordine archivistico delle carte all’interno del fascicolo e non
corrisponde necessariamente alla progressione narrativa del testo da esse testimoniato.

14 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 63: “tra pane solo e uova sole
io sceglierei pane solo.»”. Da qui in poi il volume della princeps sara sempre citato con la
seguente dicitura: Vittorini, Uomini e no, 1945, cit. Nelle tabelle e nelle parentesi in cui si
mettono a confronto i vari supporti testuali, il riferimento alla princeps sara indicato sempli-
cemente con “edizione 1945” e numero di pagina. Nelle citazioni a testo, dove non diversa-
mente segnalato, si indichera solo il numero di pagina, dando per inteso che la citazione sara
sempre presa solo dalla prima edizione del 1945.

15 Nelle trascrizioni dalle carte — proposte all’interno del presente volume — saranno inve-
ce sempre inseriti gli “a capo”, in concordanza con la princeps, al fine di rendere piu agevole
la comparazione con il testo a stampa.
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A questo punto, al fine di descrivere in che modo il testo si dispone sui fogli ma-
noscritti, si osservino le tabelle seguenti: & utile leggerle entrambe tenendo come
punto di riferimento la colonna “capitoli” nella sezione “Prima edizione Bompiani
19457, che fornisce al lettore punti di riferimento utili per orientarsi sulle carte, nel
riconoscimento delle parti di testo.

La prima tabella, rappresenta sinteticamente il contenuto testuale delle carte ma-
noscritte, ponendolo a confronto unicamente con la princeps e utilizzando come
elementi di riferimento i numeri dei capitoli e delle pagine. Da questo primo acco-
stamento emerge una rappresentazione grafica in blocchi, la quale evidenzia il modo
in cui le carte possono essere suddivise e considerate, senza alterare il loro ordine
archivistico. La suddivisione permette inoltre di mostrare come le carte appartenga-
no a due diverse e successive fasi di scrittura, indicate dai colori grigi (la prima) e
azzurro-verdi (la seconda).
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TABELLA 1
Carte manoscritte Prima edizione Bompiani 1945
Fasi di Ordine - -
scrittura | archivistico?® Capitoli Pagine
XXXVII-LXI
1-11 (XLII manca sulle carte ed & introdotto nella fase di corre- 63-111
zione delle prime bozze in un foglio manoscritto a parte)®
LXI-LXIV 113-118
12 (sulla carta 12 parte del testo (pagina
€ in una prima redazione non giunta in stampa. La reda- | 112 bian-
zione definitiva e presente sulla carta 35) ca)
1 13-17 LXIV-LXVIII 118-128

18-20 +
mezzo foglio LXXIV-LXXVII 136-143
ms 19 bis

XCI-CXIV
21-34 (XC manca sulle carte manoscritte, ma € presente sulle 169-222
prime bozze, colonne 100-101)

Una volta giunti alla fine della carta 34, la diegesi prose-
gue sulla carta 50 fino al termine del romanzo

LXIHI-LXIV 115-117

50-59 + tre
fogli ds nu- CXV- CXLIII 223-264
merati

@] numeri che indicano le carte corrispondono alla posizione in cui esse sono disposte nel
fascicolo di Apick.

b 1] foglio manoscritto & nominato “Allegato A”.

¢ Le carte 17 e 18 non sono consecutive dal punto di vista testuale: quanto si legge sulla
seconda parte della carta 17 resta interrotto e non prosegue nella carta successiva. Le carte
36-39, dunque, sostituiscono anche alcune carte non conservate, che — nella prima fase di
scrittura — riempivano lo spazio narrativo tra le carte 17 e 18.

4 Anche in questo caso, le carte 40-49 della seconda fase di scrittura sostituiscono dei fogli
appartenenti alla prima fase che non si sono conservati e che in origine colmavano il vuoto
narrativo riscontrabile ora tra le carte 20 e 21.

¢ L’asterico posto accanto al numero delle carte manoscritte [*] indica che su alcune di
esse & presente una numerazione di capitolo in numeri romani, solo in parte corrispondente a
quella delle bozze e della princeps.
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Un primo elemento che conferma come le carte manoscritte appartengano a due
momenti di lavoro differenti é dato dalla grana della carta: nei fogli 1-34 i filoni e le
vergelle sono scarsamente visibili, anche in controluce, mentre sugli altri fogli — a
partire dalla carta 35 fino all’ultima — sono molto evidenti. Inoltre le carte dalla 35
alla 59 mostrano generalmente un diverso utilizzo degli spazi della pagina: su di esse
é lasciato un piccolo margine bianco in alto, lateralmente e in basso, dove spesso
accade che restino vuoti alcuni centimetri del foglio, cosa che non si verifica mai nei
gruppi precedenti (1-17, 18-20 e 21-34); i paragrafi a volte hanno un piccolo rientro
a sinistra, sulla prima riga, I’interlinea e piu alto e la scrittura & piu larga e leggibile.
E un utilizzo dello spazio della pagina diverso da quello testimoniato sulle prime 34
carte nelle quali invece sembrerebbe prevalere la preoccupazione di non sprecarlo:
I’interlinea infatti e strettissimo, la scrittura minuta copre tutta I’ampiezza del foglio
senza lasciare margini né in alto, né in basso, né lateralmente. Il fatto che I’autore,
per scrivere la seconda parte del testo manoscritto a noi giunto abbia utilizzato una
differente risma di fogli e che su di essi sia evidente che I’apprensione di non spre-
care spazi bianchi sia minore, puo portare a ritenere che questo secondo momento
di lavorazione non si sia svolto durante il travagliato periodo in cui Vittorini si era
nascosto «in casa di amici sopra Varese»'® per evitare di essere arrestato.

Tutto cio significa che I’insieme delle carte manoscritte documenta due fasi reda-
zionali, delle quali la seconda sostituisce definitivamente, per alcune parti, la prima:
non si e dunque di fronte al manoscritto di un’unica stesura del testo di Uomini e no
(benché mancante della parte inziale), quanto piuttosto di parti manoscritte appar-
tenenti a tempi di scrittura differenti. Attraverso I’analisi del materiale autografo, si
ha quindi la possibilita di ricostruire un primo progetto di impianto romanzesco, che
sara sostituito definitivamente dal successivo.

Inoltre, all’interno di questi due macro-blocchi sono stati riconosciuti altri piu
circoscritti gruppi di carte di cui & opportuno descrivere sinteticamente la situazione
materiale e testuale.

Si ritorni ad osservare la tabella 1: le righe colorate, inserite all’interno della parte
grigia e non corrispondenti a nessuna carta e nemmeno a nessuna pagina della prima
edizione, permettono di mostrare la posizione che le carte marcate piu sotto dallo stesso
colore dovrebbero occupare, nel caso in cui si voglia tentare una lettura continua — dal
punto di vista dell’evoluzione diegetica del testo — del contenuto dei fogli manoscritti.

Questa preliminare rappresentazione e necessaria dato che, osservando il mate-
riale autografo del fascicolo “Uomini e no”, non si é affatto di fronte al manoscritto
completo del romanzo e nemmeno al manoscritto di una sua parte linearmente re-
datta in un’unica fase di scrittura, ma a blocchi di carte che possono corrispondere
a blocchi narrativi autonomi (o a brevi brani, a frammenti di dialogo) che devono

18 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333.
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essere tra loro “assemblati” nell’ordine corretto, per potere ricostruire la trama cosi
come la si conosce dalla princeps.

La seconda tabella proposta qui di seguito e data invece come una “carta geografi-
ca”, una “mappa” degli autografi, che pud essere saltata 0 osservata “a campione”,
proseguendo il discorso sulle carte manoscritte a p. 53.

Questa tabella descrive infatti carta per carta, in modo analitico, il contenuto te-
stuale di oguna e lo mette in relazione sia con le prime bozze in colonna, sia con la
princeps.t” Di ogni carta & dato I’incipit e I’explicit e, tra questi, sono riportate tutte
quelle parti di testo utili alla riconoscibilita di cio che si legge sulla carta manoscrit-
ta. Inoltre sono riportate, in grassetto, le varianti (ricavate dalla collazione tra testo
manoscritto, bozze e princeps) piu rilevanti o per estensione o per valore critico.
Le varianti minime restano segnalate solo quando sono comprese negli incipit e ne-
gli explicit, benché in realta su ogni carta sia possibile ritrovare qualche differenza
rispetto alla stesura entrata prima in bozze o poi nella stampa del 1945. | criteri di
rappresentazione delle varianti corrispondo a quelli espressi a pagina 15.

Per quanto riguarda il confronto con le bozze si e dato rilievo solo ai casi in cui
la stessa lezione della carta manoscritta, pur presente sulle prime bozze, é stata poi
Ii modificata nella redazione definitiva e ai casi in cui, invece, sia stata modificata
prima della realizzazione della prova di composizione tipografica. Questa fase di
riscrittura, avvenuta tra le carte manoscritte e la composizione delle bozze in colon-
na, non e testimoniata da materiali d’archivio, poiché manca I’antigrafo delle prime
bozze di colonna. Quest’ultimo probabilmente era un dattiloscritto preparato per
essere dato in tipografia e la sua esistenza e pressoché certa, considerando le abituali
modalita di lavorazione dei testi da parte degli autori che solitamente facevano bat-
tere a macchina (o piu raramente battevano loro stessi) il testo definitivo della loro
opera. Sull’ipotetica conformazione di tale antigrafo si tornera piu avanti.

17 Una prima redazione della tabella 2 e parte della successiva descrizione delle carte era
gia stata presentata in Virna Brigatti, L’elaborazione del testo di Uomini e no (1): le fasi di
scrittura delle carte manoscritte, «Otto/Novecento», n. 3 (2012), pp. 111-139.
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TABELLA 2
. - R Prime bozze Prima edizione
Carte manoscritte (secondo I’ordine archivistico) . L
in colonna Bompiani 1945
. Parti di testo . Interventi N .
Carta Incipit . . Explicit f Capitoli Pagine
rilevanti testuali
tra pane solo . Meta
e uov[; sole io «Vuol XXXVII
1 . [...] fumare?» «Al- R 63-67
sceglierei pane tro chel [...] meta
solo.» ’ XXXIX
Dieci  anni
ancora? Poi-
ché, dopo un
poco che lo
avrei lasciato
] andare, io tor-
nerei da Enne
«Ehi Metasta- 2 e di nuovo
siol» T Dei due .
sarei  quello
che aspettavano che lui chiama Seconda
all’albergo  Re- | . meta XXXIX
. .| il suo Spettro, .
gina, [...] Figlio . [...] fine
. S R legato alla | Righe
Ne hai una |di Dio gettd un ‘ A XXXIX| 6768T
cosa che é tra | tagliate in
2 anche per Meta- | 0sso, appena . T XL | 75-76 1/
. . una donna e | bozze (vedi L
stasio?» socchiusa la // lui, come tra | colonna 42) [...] inizio| 69-70
Curiosita  degli ' XLIV /I XL
o una donna e N
uomini, di come [...] meta
. me stesso, la
sono e di come | .. . XL
piu Importan-
vanno le cose
te delle cose
loro; . -
[ degli uomini,
forse  anche
origine di
ogni altra loro
cosa, spiega-
zione, adempi-
mento, e

f Tutte le indicazioni fornite su questa colonna si riferiscono alle parti di testo in grassetto inserite
nelle colonne precedenti. Non é escluso che, oltre alle varianti qui indicate, sulle carte ne siano presenti
altre, ma in tabella si da conto solo delle macro-varianti e, per quanto riguarda le varianti minori, se ne
da indicazione unicamente quando queste ultime sono contenute negli incipit e negli explicit.
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Meta XL
aspetterei  di [...] fine
scriverne  per (] XLl XL
dieci anni an- er witi ali inserito| 70-72
cora. Il Gracco p- 9 Non in fase di | [capito-lo
non ha, che io anni che una _ «Dopo... Righe correzione | supp. 72-
L cosa & durata. // | & abbastanza? 1, A S
sappia, niente | tagliate in bozze  su | 73 inserito
porta, anche nel- | anche fatto il . -
con una donna. . bozze (vedi | foglio ms a | nelle boz-
, , la seconda stan- | mio dovere.» -
Se I’ha o I’ha . colonna 42) | parte] ze, pagina
N za; ma nella ter- | «kEhm!» disse -
avuto non é nel 22 accese | luce /I poco | 74 bianca]
modo che con- ed entro. [...] dopo [I’ini- | // 76-78
ta; motivo della e zio di XLIV
sua vita. [...] meta
XLV
Dalla canto-
nata di Porta
Romana giun-
gevano le voci
della pattuglia,
ch’era  ferma
la, parlando
forte, ma an- .
El Paso. . . Righe N
«Ehm?  Come che si senti- tagliate in Meta
' [...] vano cani che .| Xk [...]| 78-83
ehm?» «Ehm!» . bozze (vedi R
abbaiavano, meta XLVII
«Ehm?» . colonna 48)
rumori di auto-
mobili, rumo-
ri di camion,
si sentiva il
ragno copri-

fuoco che si
sfregava I’'uno
contro I’altra
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[...]

e le alte siepi
che correvano nel
mezzo tra due li-
nee del tram. Pic-

le zampe. .
.p cole strade dal . Righe
Alla prima | . . «Si, coman- .
. viale  salivano tagliate e Seconda
svolta  piega- . . dante. Sono | 7 . R
. verso il bastione, . . riscritte sulle | meta XLVII
rono di nuovo passati  tutti.» . R 83-87
verso il arande [...] una grande E perché re bozze (vedi [...] meta
« -
. . g' automobile i P colonna49) | XLIX
viale di circon- N state
. fermo sopra a
vallazione.
loro nella luna,
sull’alto del ba-
stione. Un uomo
alto ne scese,
[..]
C’erano gia
ui? Gli or- otto o nove
di?\i non sono iccoli pezzi di Seconda
. . P 'p meta XLIX
di restare qui. | [...] pane in terra. [.] meta 87-91
Dov’é questo «Perché?» il
o LI
comandante?» milite diceva.
. cadde il mili-
«Non mangia . Seconda
il pane. Perché te che giocava meta LI
pane. [...] col cane, cadde .| 91-95
non lo man- il cane [...] quasi
gia?» ' fine LIV
li altri scap- N
g P e li cera un
parono, una .
chiarore rosso
parte su per o
le scale. e una sotto il cielo.
arte tr’a essi i «Dove possia- Fine LIV
parte, [.] mo andare il [..] meta| 9599
due con la testa . L
. piu  vicino?» LVI
di morto, per un . .
L egli chiese.
uscio in fondo
Andarono per
che metteva nel
un cento

cortile.
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[.-]
' . si stese al buio -
metri,  spin- La lezione
. su una branda .
sero il battente «Qui io sono | presente
. che sapeva. // . .
di un portone, fuori tutto il | sulle bozze Seconda
lo a volte non . o X 99 {100
entrarono e un tempo.» «Gio- | e giaquella | meta LVI // | .
9 . | so, quando . . L bianca} //
vecchio operaio s | chitutto il tem- | definitiva Lvir - [...]
. quest’'uomo & . . 101-103
li condusse su solo chiuso po?» «A volte | (vedicolon- | inizio LVIII
per una lunga L gioco a volte na 69)
. al buio in una
scala al buio.
stanza
[.]
«Lo sai,» dice,
. «quanti anni ho?
no. Sto qui
wtto il tempo.» Ho_ sessantadue LVIII [..]
10 EmPo. am. E w LT 030108
«Tutto il tempo . . inizio LX
[...] vorresti  farmi
lontano da )
bisnonna a ses-
casa?»
santadue
[-]
«Mica ci e
piaciuto,» anche
le dice. «Loro
I’lhanno voluto. | «Sei  stata Le lezione
anni?» Si ri- | Abbiamo dovu- | brava ad esse- Poco
N presente -
volge alla ma- | to ucciderli.» // | re venuta,» le sulle bozze dopo ini-
dre: «Dove I’a- | La mattina dopo | disse. «Brava! | . .. zio LX [...] | 108-111
11 N .| égiaquella .
vra trovata?» | quella notte, | Sono proprio definitiva fine LXI // | /]113
dice. «<Mah!» la | verso le dieci la | contenta di (vedi colon prima meta
madre dice. bella vecchia dai | vederti.» «Gra- LXII
A . . ne 66-67)
capelli  bianchi, | zie!» Berta ri-
Selva, era che
spazzava nella
sua casa
[-]
spose. «Sono L] N .
L «Ma sono gia | «Sono pas- | Il dialogo
anch’io conten- S . - SR
moglie di un al- | sati due giorni. | definitivo &
ta.» «Che cosa . -
| tro» [dialogo: | Doveva cercar- | introdotto Seconda
posso  offrirti? L . . .
R lezioni diverse | mi e non mi ha | sulla carta35 | meta LXII
12 Caffé no. Te N R . 113-118
da quelle finali, | cercata.» «Ah, | ed é presente | [...] quasi
nemmeno. Ho . .
ma non cancel- | eccol»  disse | sulle bozze fine LXIV
qualche cosa tra .
s late] «lo non ho | Selva.  «Che | (vedi colon-
il t& e la camo- .
detto questo.» cosa?» disse na 68)

milla. Ne prepa-
ro due tazze?»

[-]
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Berta. «An-
ch’io non I'ho
piu veduto. | [...]
Sono stata fuori | «Che e
Milano» «Ma | da vedere di P
N . L Sia il dialo-
non puo essergli | straordinario?» .
. go sia la suc- .
accaduto nulla, | [parte di testo . Fine
. Scese allora | cessiva parte
no?» [dialogo: | cancellata ma dal marciapie- | di testo non LXIV e
13 battute cancel- | leggibile] Al o P . | inizio LXV 118-120
. de, si mise con | sono presenti .
late ma leggi- | largo  Augusto la folla sulle bozze [...] meta
bili] «No. No.» | Berta vide che ' . LXV
. - (vedi colon-
«Arrivederci, | la folla era nel
ne 69-70)
Selva» _ Berta | mezzo della stra-
prese il tram, | da,
e andd in tram | [...]
in_piazza della
Scala.
[.-]
Cartelli dice-
vano dietro ogni
fila di morti:
PASSATI PER
LE ARMI. Non L’ultima
passo da- | dicevano altro, parte di testo
vanti a que- | anche i giornali | me—ta—-sda | cancellata,
gli uomini; e [ non dicevano | faeeie—era—ta | che prosegue Meta
uardava che | altro e tra i morti | stesss——=eo# | nella carta LXV [...
14 g osa—eon ; DXV LT 190091
cosa avessero | erano due ragaz- | gh—stesi—eeeht | successiva, inizio
che luccicava | zi di quindici | spetereats | non compare | LXVI
al sole sui ber- | anni, una bam- | deHla in bozze
retti. bina, due don- (vedi colon-
ne e un vecchio na72)

dalla
bianca.
[parte di testo
cancellata ma
leggibile ...]

barba
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[... prose-
cuzione della| e i suoi ca- .
. . La parte di
parte di testo | pelli stavano
testo cancel-
L cancellata ma | nel sangue rag-
faecia—ei—Co- L ; lata, che co-
. . | leggibile] grumati, la sua | .. Prosecu-
riotane—Futtt . mincia nella .
. La gente an- | faccia guarda- zione LXVI
15 e—cingtereHa K . .| carta prece- L 121-124
. dava per il lar- | va seria la seria dente. non [...] inizio
. go Augusto e il | faccia dell’uo- . LXVII
stessa-faeeia— . compare in
corso di Porta | mo che pen- .
L bozze (vedi
Vittoria deva un poco
colonna 72)
[...] dalla parte
di lei. Per-
P Era la stes-
ché lei anche?
. sa cosa. Non
Gracco  vide . . -
passare un meno di lei Inizio
. innocente, e LXVII [...
16 altro degli uo- | [...] . -] 124-127
. la sua morte meta LX-
mini che aveva .
. come quella di VIII
conosciuto  la .
. . lei. Non meno
sera prima, il in
piccolo Figlio-
di-Dio
[...] La lezione
Pensava quello contenuta
che tutti pensa- nelle ultime
vano. Berta, da righe di que-
Selva, era deci- sta carta non
sa, questa volta. & presente in
[dopo alcune ri- bozze (vedi Secon-
ghe non cancel- colonne 77- | da me-
L late, segue una . 81). ta LXVII
giustificata. g_ Setva—rise: )_‘ .
parte di testo Cio che [...] fine
17 Lo stesso era «Queste—ron | . . 124-129
. cancellata ma | | si trovain LXVIIlI
Coriolano. . N etha A -
leggibile: & un bozzeeéleg- | e inizio
dialogo tra Ber- gibile sulle LXIX [di-
ta e Selva che si carte 36-39 verso ]
interrompe con (ed & in larga
il termine della parte corri-

pagina, lascian-
do una frase so-
spesa ]

spon-dente a
quanto edito
nella prin-
ceps)
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vedute,» Ber-

ta rispose.
[... fino a
meta  pagina
il testo non .
La lezione
cancellato ap- | [nella seconda
- X . | contenuta
partiene a un | meta della pa-| «Se vuoi .
18 . . . _ | sulla prima
dialogo tra | gina] arruolarti ti .
manca L meta di que- LXXIV
Berta e Selva| Un camionci- | raccomando N
raccordo . . . .| stacartanon | [...] meta| 136-138
non corrispon- | no col rancio era | io.» «Grazie. | , .
con la carta . . e presente in | LXXIV
dente a nulla | passato peril lar- | Grazie.»  Un .
prece-dente . bozze (vedi
di  stampato, | go Augusto graduato
- . colonne 77-
né in bozze, né | [...] 81)
nella princeps e
slegato dal dia-
logo che si leg-
ge sulla carta
precedente]
. . .| Lalezione
dalle teste di Perché, lui | . R
N . . | inbozze &
morto, chiamo proprio, era li 8 quella Seconda
lo sharbatello. lasciato ignu- g _q_ . meta LXXIV
19 [...] definitiva . 138-141
«Tul»  «Ven- do? Un vec- (vedi colon [...] inzio
go,» disse lo chio  bianco LXXVI
na 83)
sbarbatello. dorme
mezza  carta
strappata — pro- .
Parte di
19 bis ve di dialoghi in 140-141
g LXXV

tedesco, inserite
poi nel testo
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[-]
Non c’erain lui
quello che c’era
in tutti? Coprire .
. . P . La lezione
il vecchio ucci-
. contenuta
SO, questo tutti
nella secon-
volevano, e che .
. - . da meta di
da secoli | quei ragazzi non
, . N questa carta
nell’'uomo. Noi | offendessero piu, X
ce ne ricordia- | con I’innocenza non & presen-
. . Enne 2 pen- | te in bozze LXVI
mo, & il padre | loro, la nudita di | . .
. so a tutto il | (vedicolon- |[...] dal-
nostro che ha | lui padre. Enne . ] .
edificato I’arca | 2 era nella folla suo - vecchio | na 86). Il la fine di
20 . . bene per lei, | testoinserito | LXVI all’i- | 141-143
[manca il pa- | dove il graduato - .
" . . | lo spettro tra | nelle bozze nizio di
ragrafo “Ave- | si faceva avanti, .
. loro due, la| (einlarga LXXVII
va  castagne | sicuro che la . . .
separazione. parte corri- [diverso ]
nelle  mani folla  dovesse
- . spon-dente
presente sulla | indietreggiare.
a quanto
carta 41] [--] edito nella
Anche Berta rinceps) &
era in quella folla P . p
o leggibile sul-
insieme a Selva,
la carta 40

[variante non
cancellata, che
corrisponde all’i-
nizio di LXXVI1I]
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Su questa
carta si legge
I’avvio del XCl[diver-
El Paso ave- capitolo XCI | so  nell'av-
va esitato a in modo vio] [...] -
tornare in al- diverso da quasi lafine di
bergo, aveva quanto si XCll
qualche moti- legge in
21 vo di temere bozze (vedi [fra le
- «Clemm!» fu
di essere stato . colonne 101- | carte mano-
- chiamato. Una N .
Cambio di | veduto, duran- , | 102); cio scritte man-
. o delle S.S. ch’e- ;
grafia e man- | te I’azione con- chesilegge | ca del tutto | 170-175
. A rano sul mar- .
cailraccordo | tro il tribunale, L . sulle bozze il testo cor-
. ciapiede disse . .
con la carta | [... variante al capitano corrisponde | rispondente
precedente non cancella- P a quanto al capitolo
ta,] « Non bevo edito nella XC, il quale
mai.» «Non princeps. € pero inse-
bevi? Un com- La versio- | rito in boz-
battente  deve ne presente | ze — vedi
bere.» sulle bozze colonne
non c’é su 100-101]
nessuna carta
manoscritta
«In  qualche
modosi,» rispose
s . 11 nome
I’omettino. | . .
«All’Ospedale di Parini &
«Der General . p_ cambiato in Fine XClII
: Psichiatrico?» | . . L
22 Zimmermann!» . Pipinosulle | [...] inzio| 175-180
«Al manico- .
Corse Clemm. . I bozze (vedi | XCV
mio?» disse Pa-
L colonna 105
rini. Ma entrava
€sgg.)

Clemm e Parini
si alzo,
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Prima delle ul-
time cinque righe
¢ tracciata una
riga orizzontale,
con la stessa pen-

[prosegui-

na utilizzata oer mento del testo Inizio
gli ando in- | 0 m:no delle  ultime XCV
contro, gli prese dell’au{ore softo cinque righe] [...] 180-184
23 una mano con | ‘oo ie . fine XCVI
entrambe le sue. g 9ge: «Solo sul 188
[...] peso  rubi?» inizio
L'uomo  che
. «lo non rubo.» XCVII
aveva ucciso la ,
«E perché allo-
cagna Greta era ra **
stato portato a
San Vittore
[.]
«lo non
capisco il
Nell*albergo i tedesco,»
. go ! Figlio-di-Dio o
cani erano stati Hisnose. «Zwei Inizio
24 riportati si so- | [...] pose. . XCVII [...]| 184-187
Hunde,» disse .
pra da un ragaz- fine XCVII

zo delle S.S.

il ragazzo.
«Questo  uno
Hund. Dove se-
condo Hund?»
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dopo la hattuta
trascritta qui ac-
canto — l'ultima
del capitolo XC-
VII - la quale
occupa solo la
prima riga del
foglio, & traccia-
ta un’altra linea
orizzontale, sem- | «Giusto!»
pre con la stessa | disse il ter-
penna utilizza- | zo.  «Questo Ultima
«lo non . .
. ... | ta per il testo, | appunto io battuta XC- | 187
capisco,» Figlio- . .

25 di-Dio rispose. sempre di mano | volevo dire.» VIl -
dell’autore, sotto | «Come?» Ma- prose-| 188-192
la quale si legge: | nera disse. cuzione

- «Non ti secche- dell’avvio
** sei qui?» | rebbe,» del capito-
lo XCVill
queste  paro- [...] quasi
le terminano la fineC
battuta rimasta
incompleta sulla
carta 23. 1l testo
poi prosegue re-
golarmente.
[-]
I nove furo-
no mandati in
cortile, e nella | Lerighe
disse il quin- cella  rimase | cancellate
%6 to, «di doverlo una branda, un | non compa- Fine C
fucilare tu stes- materasso  in | iono sulle [...] meta| 192-196
so?  Manera L] terra, coperte | bozze (vedi | ClI
masticava. in terra; e leta- | colonna 118)
me. Euistesse
shattétaporta
[Frase can- «A chi La lezione
cellata e illeg- viva?» Giulaj | presente
ibile non  rispose; | sulle bozze R
gGIi] aprirono stava se?npre e gia quella Meta _C”
27 [...] - L [...] prima| 196-199
una seconda appoggiato al | definitiva
. L . parte CIV
porta, ed egli muro, +pieeh | (vedi co-
guardo. «Quan- eatzati-eipan- | lonne 118 e
ti?» «Dieci.» tofote- 120)
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e sempre strofi- «Oh!  Oh!»
nava, |’'uno contro ridevano. E* al La lezione
I'altro, i piedi co- gumzagllq 1 preseme
perti di pantofole. due Cz;lr}rl sleé::;;; sulle bozze
. rava L CIv [...]
28 «Il tuo amico» | [...] . . | égiaquella . 199-204
. giacca e cami- L parte di CV
disse a Manera . definitiva
R, s cia, accovac- .
il Primo, «I’ha . . (vedi colon-
scampata  per clato in terra, na 123)
. Kaptan Blut si
miracolo.» .
alzava e si
«Credevo
che  volesse
fargli solo pau-
ra.» si sedet- .
.| Lalezione
tero. «Perché resente
sedeva, gira- poi?» disse il P . .
va intorno a se Primo. «Stra sulle bozze Fine  di
PR ¢ o N ..
29 [...] egiaquella | CVI[...]ini- | 204-208
stesso, annusa- no!»  [man- . .
L . definitiva zio CVIII
va I’aria guaiva. ca battuta] .
. (vedi colon-
«Forse € uno
. .. | na126)
di quelli di
stanotte,» dis-
se il Quarto.
«Ohl»
Manera dis- | [...]
se. «lo quasi | venne I'ora che .
. Cristo! ora
pianto tutto.» | Manera  smon- S
. . . .| leifischia men-
«Te ne vai|tava: si alzo in . .
N tre si lava, e a | Lalezione
dalla G.N.R.» | piedi, stird le sue .
- me capita che | presente
«Davvero me | membra di milite, | . .
. «Ci s , fischio mentre | sulle bozze cvilr 1
ne andrei.» shadiglio. // L’uo- . o . 208 /1
30 rimetteresti tremila ¢ | ' dice E noi sto sFrlvendo. egl_a_qyella CIX- awio 211-212
tantis. . . | Pure é stata la | definitiva CX
«Non po- | pensiamo a chi .
. . stessa cosa che | (vedi colon-
trei andare nella | cade, a chi é per-
o tra Enne 2 e | na126)
Todt?  Anche | duto, a chi piange |
. | quell’altra. E
nella Todt paga- | o ha fame, a chi uasi per meta
no bene.»_ ha freddo q P
[-]
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-] E in un altro
A me sembra
. .| che ho una sto-
ch’io non abbia | .
. ria. E quando
nulla in me che | ..
A distinguo  una
. | mi porterebbe | .
dei nostri mia storia dalla
- a fare qualcosa | — . .
anni. Pote- . i storia di Enne
va continuare | o il ﬁﬂﬂﬁ”ﬁ 2, quando dico .
come tra quei Clemm che la mia sto La lezione
E o qsono me che potrebbe por- . == presente
due. tarmi a spogliare nudo rianoné la sua,
dieci anni che voglio h d sulle bozze CX
unuomoe darlovivoin | € CNESONOSEAU- | o . [-]
31 scrivere della cosa tra H P e gia quella 3 212-215
pasto a due cani to dinanzi a un L meta CXI
; definitiva
quei due, A
perché . tavolo, che vedo .
s [... variante . (vedi colon-
c’era una cosa alberi, che sento
. non cancellata] . na 127)
quasi la stessa un suoni di sec-
lo, per quello che o
tra me e una . _ | chi d’acqua, e
ho in me, potrei .
donna. un fischiettare
fare  qualcosa, | .
s - di una donna
tutt’al pit come . .
L che si lava in
Giulaj.
0.1 un mastello da
bucato,
io lo dico solo E nell’uomo?
per dire M€ |g In qual modo La lezione
storia di Enne 2 e nell’'uomo?
potrebbe essere Come e nell’'uo- presente s?conda
diversa da  quella mo? Noi vo- sulle bozze meta  CXI
32 che & [...] N égiaquella |[..] inizio| 215-218
, ed essere, gliamo sapere L
s i definitiva CXIII [con
pur essendo la com’e nell’'uo- . .
, (vedi colon- | variante]
stessa, un’al- mo quello che na 131)
tra, storia di un noi, di quanto
altro. essi fanno, non
faremmo; e Noi  presu-
che noi pren- miamo che
diamo da loro sia  nell’uomo La lezione
dal vederli, che soltanto quello | presente
diciamo di loro che & soffer- | sulle bozze CX11l1
33 dal vederli, non ] to nell’'uomo, | égiaquella | [...] inizio | 218-221
da qualcosa che quello che in | definitiva CXIV
abbiamo patito noi & sconta- | (vedi colon-
noi stessi. Pos- to. Aver fame. | na 131)

siamo mai sa-
perlo?

Questo diciamo
che & nell’uo-
mo. Aver
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[.-]
io vorrei ve-
dere che cosa
accadrebbe nel
mondo con le La lezione
freddo. E . .
. tore cretinerie. E  perché? | presente
uscire dalla [ . A
. [sia in bozze | Siamo  stati | sulle bozze
fame, ~lasciare | 0"\ olla prin- | tutti siciliani, | égiaquella | CXIV fino
34 indietro il fred- ea p Nl | € ota gt _ 221-222
. ceps, il capitolo | alla nostra in- | definitiva alla fine
do, respirare . . .
- corrisponden- | fanzia? (vedi colon-
I’aria della ter- . .
ra te si ferma qui. na 134)
' Su questa car-
ta ms invece il
testo prosegue:
E con questo?
Niente ...]
11 dialogo
35 presente su
La  vecchia «Ma  guar- | questa carta
Foglio ri- | Selva fu attenta dal» Selva | sostituisce
empito solo | con la sua fac- esclamo.  «E | una porzione Meta
fino meta, | cia fine. «Sem- lui e innamo- | di dialogo
- - [...] . LXHI [...]| 115-116
grafia piu | bra strano che rato di te da | dellacarta L
. . . . inizio LXIV
larga e inte- | tu possa dirlo.» allora? Tu sei | 12. Il dialogo
linea mag- | «Pure  posso innamorata di | della carta 35
giore dirlo.» lui da allora?» | & presente in
bozze (vedi
colonna 68)
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Su questa
carta, fino
alla 39, é leg-
gibile il testo
che sostitu-
isce quanto
si legge sulla
36 LXIX — Berta 99 R
R seconda meta
non trovo Selva
A I N della carta
Grafia pit | in casa. Busso, Ma non po- .
larga e inter- | non ebbe rispo [...] teva non pian 17. 1l termine
g P P della carta 39
linea mag- | sta, e non ebbe gere e stava | .
. - - . si raccorda
giore, spazio | piu scopo di es- pur sempre col
. . . | perfettamente
sopra la pri- | sere venuta. capo chino, si )
L i . con il testo
ma riga in [senza ulteriori | bagnava di la- LXIX
. S o della seconda .
altoeunpic- | [la numera- | suddivisioni in | grime il grem- R [...] meta
. . . . . .| meta della 129-131
colorientroa | zione di capito- | capitoli] bo. «Non bi- LXX
. . .. |cartal89La
sinistra § lo sul ms corri- sogna,» disse il .
. redazione
sponde esatta- vecchio. «Non
mente a quella bisogna.» testuale delle
”q gna. carte 36-39
dell’edizione a | [...] N .
stampa] & presente in
bozze (vedi
colonne 77-
81)
Dov’era?
Sulla  panchi-
. na non c’era
«Sl»  disse i, e non era
Berta. «Non bi- pul, €
. nel viale, non Secon-
sogna.»  «Vedi .
che non biso- era in nessun da me-
37§ . [...] luogo che lei ta LXX | 131-133
gna?  Smetti.» ) .
«Ma io non vedesse sull’i- [...] awvio
ianao or gnuda  solitu- LXXII
piang P dine del parco.
loro.»

Subito si alzo.
Da wuno dei
grandi alberi

9 E il passaggio dal capitolo LXXIII (pp. 135-136), che termina sulla carta 39, al capitolo LXXIV
(pp. 136-139) che si avvia sulla carta 18.
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L] «La panchina
ch’erano il dove dormi- | Il brano
Parco, senza fo- .| va?» «Non so. | cancellato
lie, senza rami breve parte di Vi ;)I :ra sedu- | non compare LXXII
38§ g . ' | testo cancellata ; P [...] fine| 133-135
parti in volo, e L to.» «Dev’es- | sulle bozze
. ma leggibile . LXXII
gracchiava, un sere Gaetano.» | (vedi colon-
uccello nero. L] rispose la don- | ne 79-80)
na. Non
Dove poteva
trovarlo se non
disse  altro; L] con loro? Egli 1l dialogo
la sua figura d-i.a-llo o can. | €@ come loro, | cancellato Ultime ri-
sj Mabbasso o 9 per quello che | non compare | ghe LXXII
398 cellato ma leg- | | . . . 135-136
fumo, nessuno ibile lei stessa, di- | sulle bozze [...] fine
disse piu altro, g[ 1 nanzi a lui, era | (vedi colon- | LXXIII
e Berta si ritiro. come dinanzi a | na 81)
loro. Non pian-
geva piu.
LXXV - Sce-
sa dal tram in | (cisono i segni
piazza  della | degli “a capo™)
Scala, Berta
aveva seguito | [...] Inizio
- - . 11 testo
[variante: in- | uomini che LXXVII
. contenuto su A
versione della | potevano ascol- [...] inizio
. . questa carta
frase rispetto | tare, accogliere - LXXVIII
; sostituisce
al testo delle | quello che si .
. . il testo della
bozze] il per- | chiedesse loro, .
S . vide il vec- | seconda
corso di un’ora | ed anche usci- chio ianudo. | meta della [la nu-
40 § prima, Galleria, | re dal silenzio | . g ' merazione 143-145
. . vide la donna | carta20 e ' !
Duomo, piazza | loro, rispondere, . di  capitolo
dal corrisponde
Fontana, ed era | parlare. — LXX- . sul ms non
. . o in larga parte .
di nuovo dinan- | VI - Dai cinque N . corrispon-
A . o acio chesi
zi ai morti. al sole ando di- de a quella
.. legge sulle s
nanzi ai quattro .| dell’edizione
bozze (vedi
[la  numera- | che erano sul astampa]
colonna 86)

zione di capi-
tolo sul ms non
corrisponde  a
quella dell’edi-
zione a stampa]

marciapiede in
ombra[...]




I documenti d’archivio 45
dopo la frase
trascritta nella
] casella qui a
sinistra, & trac-
ma non vede- | . .
, ciata una riga
va I’'uomo dalle .
_ | orizzontale, con | Il testo del-
pantofole che si
o . la stessa penna | le carte 41-
era inginocchia- | .- - .
. utilizzata per il | 49 corrispon-
to. [righe can- .
. | testo, di mano | de a quello
cellate ma leggi- s R
bili- Si avvicing dell’autore, | dei capitoli
un- o di bil sotto la quale si | LXXVIII-
P pitL legge lapartedi | LXXXIX,
pur con la bici- .
testo mancante | e crea il
cletta ...] Vede- .
vai carri armati. | ~ nel confron- | legame die-
reggicalze | raqazzi biondi totrail mse la | geticotra la LXXVII
rosa. Li guarda- 9 i prima edizione | carta 20 e la 145-146
. che giocavano
418 vae liritrovava: . —nella carta 20: | carta 21. parte del
A - | [...] vide qualcu- . .
uomini in panni A Inoltre, il capitolo| 142
. no non voltarsi a
laceri e coperte . Aveva casta- | testo delle LXXVI
seguire la fuga .
, gne nelle mani. | carte 41-49
dell’uomo, con- . . .
. Egli era arriva- | corrisponde
tinuare a guar- . . .
. . to, dal viale dei | a quanto si
dare i morti, la .
bastioni, [...] | legge sulle
testa alta, senza . .
nulla per lei che tocco uno dei | colonne
P piedi, furtiva- | 87-100 (non
fosse  perduto, s -
mente, sull’al- | compare cio
solo occupata ad N
luce. che é gia
apprendere qual-
. cancellato
cosa, la faccia N
. . Il testo & | sul ms)
animata, e vide scritto. capo
ch’era Berta. P
volto e occupa
10 righe dal
basso
1l grande
suono percuote Niente di
i boschi, fange quello per cui
le valli, ed en- lei & vissuta &
tra Riempie in quello per LXXX1X
425 : Pl quetlo p [.] metd| 147-149
un uomo come cui loro sono LXXX
una campana morti.  Eppu-
che si riempia re dicono che
del suono di sé sono morti
stessa.
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E Berta su
. questo é ferma,
anche per lei. nessuno i
Perché anche e ris onZe Seconda
438 per lei? Questo | [...] . P ' meta LXXX | 149-151
R N si volta e cer-
I’esalta e le da [...JLXXI
sdomento ca tra la folla
g ' dove sia Enne
2.
Appena Ber- N
pp «E molto
ta si fu voltata lontano da qui
Enne 2 piantd ! LXXXII
L a casa?» «E .
44 8 la sua bicicletta | [...] da attraversare [.] me@a| 153-155
contro il mar- N XXX
. tutta la citta.
ciapiede e corse Qui siamo a
da lei.
«Non lo
ero.» «Lo eri.
Porta Roma- ? _« La lezione
. Lo sei sempre
na.» «Se mi presente Secon-
. . stata.» «Per- N
stanco cammi- | [...] dialogo s sulle bozze da meta
458 neremo.» «Ma | cancellato ma egiaquella | LXXXIII| 155-158
quando sei stan- | leggibile definitiva [..] awio
ca dimmelo.» . (vedi colon- | LXXXV
to—fossi—stata
«Te lo dird.» . ne 92-94)
gi-te—che—cosa
saret-statacon
«Perché pri-
Secon-
e attro™ ma? Che cosa | La lezione
; , - da parte
Giunsero dov’e- & lui per dover- | presente
. . . . LXXXV
ra la casa, egli glielo dire pri- | sulle bozze L] i
46 8§ prese la biciclet- | [...] ma?» «Lascia | & gia quella ma grte 158-161
ta sulla spalla e che glielo dica | definitiva (fin 30 0
salirono entraro- prima.» «Ma | (vedi colon- a metF;)
no nella camera. erché?» disse | na 94
perche® ) LXXXVI
Enne 2.
«\Vuoi  par-
largli come se «No,» disse
non fossi anco- Berta. «Non & .
) ; Ultima par-
ra mia moglie? la stessa cosa.»
. .. . te LXXXVI
478 Non vuoi essere | [...] «Hai visto i [..] LXK 161-164
ancora mia mo- morti, ma ¢ la V||
glie? Vuoi es- stessa  cosa,»
sere ancora che disse Enne 2.
cosa?»
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[righe can-
cellate, ma im-
mediatamente
riscritto]  ecco
che, nella cosa
tra Enne 2 e una
donna, ioparlodi | come vi sia
lei, parlo di Enne | nei piu delica- .
. . La lezione
2, ma non entro | ti rapporti tra
nei  sentimenti | gli uomini una presente
lo penso che s R h .| sulle bozze LXXXVII
. ... | dell’'uomo che ¢ | pratica conti- | . .. N
48 8 sia molta umilta . . . | égiaquella |[..] meta| 165-167
. stato un tiranno, | nua di fasci- .
essere scrittore. | .. . . . | definitiva LXXXIX
dieci anni, su di | smo dove chi .
. . (vedi colon-
loro. Ora sarei a | impone crede
. . . ne 98-100)
punto di potervi | soltanto di vo-
entrare.  [righe | lere bene
cancellate...] il
modo in cui non
le riesce piu di
dir nulla che sia
Vero,
[-]
ingiusto, for-
se, in sé ma
inesprimibile
da parte mia.
Per questo, fa-
e chi subisce seio—fdori—dr | La lezione
pensa di fare dome-cotgtate | presente
49§ appena il mi- fer—seRe—tmi= | sulle bozze
nimo, subendo, | [...] te; io ora non | e gia quella Secon-
per non offen- vado da Enne | definitiva da meta | 167-168
dere. 2, né seguo | (vedicolon- | LXXXIX
Berta. [...] e | na100):

dire ogni cosa
che potrei dire,
nel mio odio, di
lui?
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[-]

non dover piu
saperne di uomini
che si perdevano.

Tartaro.

. Era tutto lo
I compagni lo .
. .| stesso. Uomini
videro accanirsi
. dappertutto
Tutti nel | a sparare contro
50 . che  poteva-
comando  dei | finestre che non o
. no perdersi, il .
.| Gap volevano | rispondevano; e 1 testo di
La grafia . . mondo  per-
: che Enne 2 si | la sua faccia fu , questa carta
torna piccola . . | duto, null’al- | |
. . mettesse a ri- | certo veduta, di & presente
e I’interlinea tro da fare,
. . | sposo [...] ma | dentro alla ca- sulle bozze,
fitto; non ci .| ovunque, che . CXV [...]
Cane Nero non | serma, nel chia- . dove viene L
sono  mar- . resistere non inizio CX-| 223-226
L .| fu nemmeno | rore dell’incen- cancellato
gini bianchi . L poter dare L VIl
: . ferito. Enne 2 | dio; il giornale . e riscritto
in corrispo- | . . T nessun aiuto, .
vide cadere Sci- | pubblico I’indo- a margine
nednza delle | . . . lo stesso ovun- .
estremita pione amico del | mani nome e co- ue anche con (vedi colon-
Foppa e Mam- | gnome di lui, con g . ne 134-136).
della carta. . . s . . | Berta, resiste-
brino amico di | i suoi connotati,
- re, aspettare,
Coriolano, promettendo  un
L ovunque la
premio di molte .
S L voglia di per-
migliaia di lire a -
. . dersi
chi avesse fornito
indicazioni per la
sua cattura.
[-]
che diventa-
va di piu per R Testo pre-
P p_ «Non e sem- P
non andare via plice andar via sente sulle Seconda
da Milano a . bozzee li meta CXVII
51 [...] da Milano?» L .| 226-230
restare e aspet- modificato [...] metd
«Per me? Per .
tare. «Pecca- me no. Per te (vedi colon- | CXX
to!» disse Barca na 137)




I documenti d’archivio 49
[.]
Resistere?  Era
per resistere. Era
molto semplice. O
se si voleva altro,
c’era  perdersi.
O resistere, 0
sarebbe sem- .
. perdersi. [parte .
plice avere era sicuro che
. | cancellata ma | . .
quello che vuoi, L .| visarebbe stata, | Le righe
R . leggibile che vie-
ed é semplice lo o ma ecco, pro- | cancellate Seconda
stesso non poter- ne pero riscritta prio per questo, | non sono meta CXX
52 a partire dalla o . . 230-234
lo avere. Anche . . che  resistere | presentisulle | [...] avvio
settima riga dal . .
restar seduta . | non era sempli- | bozze (vedi | CXXIII
tutta la notte su fondo_ ~pagina] ce. Troppo piu | colonna 140)
. «Domiz» Lore- | & 'TOPPOP
una sedia per te . sem-
R - na chiese. «Non
& semplice.» .
dormo,»  rispose
Enne 2. [...] Non
vorresti  che ci
fosse qualche al-
tra cosa? Lorena
non rispose.
[-]
plice era vo- «E offeso? lo
lersi  perdere, non lo vedo of- | La parte di
[...] resistere feso.» «lo lo so | testo che ini-
via da Milano quando ¢ offeso. | zia al termi-

. - . Seconda
era  terribil- E offeso» Di | ne della carta arte CXXII
53 mente compli- | [...] nuovo Enne 2 si | precedente ? 1 mets 234-237

cato. Disse: «lo rivolse a Meta- | & presente
- . . CXXV

non andro via da stasio: «Sei offe- | sulle bozze e

Milano.» «Non s0, Metastasio?» | Ii cancellata

dormi?» Lorena Di nuovo Meta- | (vedi colon-

disse. stasio sorrise. ne 141-142)

h Si tratta di una correzione in corso di scrittura: il paragrafo € riscritto in un punto suc-
cessivo del testo, e resta cancellato nella posizione inziale.
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[...] Era come
il sole dell’inver-
no, fuori dalle
finestre, alto su
Milano; la stessa
cosa di Orazio
che si sposava.
198-199
«Ecco,» disse Il testo in
Orazio. «E «Da me ti | bozze inte-
offeso.» «Allora | Enne 2 al pia- | puoi curare.» | gra quanto
ne prendo due | no sotto, fuma— «Grazie, Bar- | presente Seconda
54 e mezza da te, | va;era aII.'uItlma ca. Yengo do- | sulle carte parte CXXV |  237-244
e due e mezza | delle  sigarette | mani.» «E se | mscon le [.] CXXIX
da Metastasio.» | che gli aveva- | qui fosse peri- | parti presenti
«Cosi va bene.» | no dato Orazio | coloso proprio | sul ds (vedi
«Cosi  nessuno | e Metastasio; e | stasera?» colonne 143-
si offende?» senti  bussare. 148)
«Avanti,» disse.
200-201
Quando I’o-
peraio fu uscito,
Enne 2 vide che
imbruniva.
[-]
ds
n. 200 [...] Maéun
buon uomo.,» .

Con va- L soggiunse. |Ites_t0|n .
L «E per me . bozze inte- Ultima
rianti a «Non fara .
penna auto- che parlate?» male & nessu- «Signore,» | gra quanto parte CXX-
grafe. «Per voi? Non noo disse il | presente VI_I [.. ]

G sono vi ho mai ve- taliaccaio. sulle carte prima meta 241-242
gl duto. Parlo eXxXIX - 1 B un | mscon le CXXVIII

per il tabac- . rebus ?»| partipresenti | (numerato

a capo . tabaccaio era | . .

e la di- caio.» impallidito. T'uomo chiese. | sul ds (vedi CXXIX sul
.. . . colonne 145- | ds)
visione in «No?» disse- 146)
capitoli nu- roidue.
merati [...]

" Numero di capitolo battuto a macchina, ma non corrispondente alla numerazione defi-

nitiva.
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ds

n. 201
Con va-
rianti a
penna auto-
grafe.

Ci  sono
gli

a capo

e la di-
visione in
capitoli nu-
merati

«No, signo-
re. Un ore-
mus.»

I due si ap-
poggiarono
al banco,
uno da una
parte, uno
dall’altro, e
uno aveva
ora taccuino
e " [corretto
su >lapis<] in
mano.

«Forza.
" [corretto su
>E?<]»

Chi

[...]

«Piantala,»
disse laltro. <™
abbiamo arrestato.
[corretto su

>sei in stato di
arresto<]»

[tutto cancellato
da righe diago-
nali] €XX—

1l testo in
bozze integra
quanto pre-
sente sulle
carte ms con
le parti pre-
senti sul ds
(tiene conto
di cio che &
cancellato o
modificato
sul ds — vedi
colonna 147)

Seconda
meta CXX-
VII[...]in-
zio CXXIX
(numerato
CXXX sul
ds)
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[.]
Essi aveva-
no fatto fuori
Clemm. E non
poteva fare
qualcosa di si-
mile anche lui? .
Il testo in
Vedeva la notte A
S . bozze inte-
_ .. | fuori dai vetri, le
«Non lo ¢ piu riglie gra quanto
di ieri. Non lo & ong «Lo senti?» | presente Fine
iu di altrove. disse I’operaio. | sulle carte CXXI1X
55 piu di alliove> |- 53 op C | 244-248
«Ho visto un Che c’era da | msconle [..] meta
camion di loro sentire? parti presenti | CXXXII
1I"angol Il P I ds (vedi
all’angolo della Ora Emne 2 sul ds (ved
strada.» colonne 148-
non sapeva che 151)
cosa intendesse
dire. Davvero in-
tendeva dire che
avrebbe dormito
meglio?
[.]
[cancellato da
righe diagonali]
I’operaio
Il testo in
[cancellato da .
ds . . . bozze integra
n. 203 righe diagona- ra—vuoifare quanto pre
' li] pit—luce: quello——che
] . sente sulle L
Enne 3 poteé ho-pensato,” carte ms con Inizio
vedere—sol- disse: . CXXXII
Con va- . [...] le parti pre- .1 fino
rianti al.. .. «Meglio, fra- — senti sul ds N
bigliettoera N [Pultima bat- | . m e t a| 247-148
penna auto- . tello. Dormirod N (tiene conto
di—Berta; . tuta e presente, | . .. A CXXXII (la
grafe. . .. | meglio.» dicio che e
—11e griglie con  qualche parte  non
Sono pre- . L cancellato o
- non erano lieve modifica . cancellata)
senti gli . modificato
abbassate, e nell’ordine del- .
a capo. R sul ds — vedi
sentli la porta le parole, a p. colonne
aprirsi piano. 149, quasi alla
Prirslpl g 150-151)

fine del capitolo
CXXXIIl, ma
@ riscritta nella
carta 56]
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C’era una L
. «Ma non
voce. E lui, per . .
arriva,» disse. | «Nessuna
quella  voce, . . .
avrebbe dovuto Tolse la sicura |cosa ora € Fine
56 lasciare la sua alle due pistole. | sola.» «Sareb- CXXXII [...] | 249-252
stanza.  Scal [a capo] //|be ogni cosa CXXXIV /| /1254
. p Questo € I’'uomo | anche tutto il mea CXXXVI
pare sui tetti,
Enne 2. Steso sul | resto?»
andare altrove .
. . letto al buio,
e ricominciare?
[...]
[...]
Ma lui di sette
anni, io lo porto
via. Non altro
rimane, nella
stanza, che un
. ordigno di mor-
«Precisamen- .
s te: con due pi-
te. E dov’é una .
cosa & anche stole. «Che ci vuo- Seconda
. le?» I’operaio meta CXXX-
tutto il resto.» . . 254-256
57 «Ma io ho man [a capo rien- | chiese. «Basta VI [...] 1/ 258
dato tutto al trato a sinistra] | il 91?» «Basta CXXXVIL /I
. .| Presto nel matti- | il 91.» CXXXIX
diavolo,» egli .
. no, nella nebbia
dice. . .
chiara di sole,
Orazio era su un
camion, e Me-
tastasio, dietro,
era su un altro
camion.
[...]
Gli striz-
z0  I’occhio.
«Eh?» il te-
L’operaio  si desco  chiese.
chinc‘)p cerco Era non piu CXL -]
58 sotto’il sedile, | [...] un  ra azZo quasi ~fine | 258-262
' 9 ) CXLII

poi fu con il 91
in mano.

col nastrino, al
petto, di una
decorazione. E
la sua voce fu
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«Imparero
molto timida. meglio,» disse
«Eh?  chiese. Poperaio. «Che |4 hate
L’operaio volto cosa?  «Esse- modificato Fine
59 vig 1l suo muso |y g re in gambax | o e pozze | CXLIN[..] | 262- 264
piccolo o fui. O(;aZIO ‘rlse. (vedi colon- | CXLIII
Dio di Dio! «Q.non € an- o 160)
pensd che questo

essere in gam-
ba?» disse.

E emblematico dello stato dell’autografo I’esame delle prime 3 carte.® Si parta dalla
meta della carta 2 [ricura 1], dove c’¢ il passaggio da un capitolo in tondo a un altro
in corsivo, passaggio facilmente riconoscibile in quanto, come si e detto, su tutte
le carte manoscritte, le parti che andranno composte in corsivo sono sottolineate a
mano dall’autore gia in fase di scrittura, come rivela la distanza tra una linea e I’altra
di testo, che tiene conto della sottolineatura della riga precedente. Il capitolo in cor-
sivo in questione inizia con «Curiosita degli uomini», si sviluppa nella seconda meta
della carta 2, e prosegue poi nella prima meta della carta 3. La ripresa (nella seconda
meta della carta 3) della scrittura in tondo, pero, avviene su una frase incompleta,
il cui inizio si legge nell’ultima riga della prima meta della carta 2, appena sopra
I’avvio delle righe in corsivo. E la carta 2 dunque a dovere essere indagata al fine di
ricostruire il modo in cui questi fogli sono stati utilizzati dallo scrittore. A tre quarti
dell’ottava riga dall’alto si nota un segno, come una grande T, che separa due parti
della scrittura in tondo: il segno stacca il testo che coincide con la fine del capitolo
che nella princeps porta il numero XXXIX da quello corrispondente all’inizio del
capitolo XLIII. In mezzo a questi capitoli, nella stampa, ce ne sono altri, corsivi, da
XL a XLII, dei quali XL e XLI corrispondono (salvo alcune piccole varianti) al testo
sottolineato presente sulle carte 2 e 3. 1l capitolo XLII invece sara aggiunto diretta-
mente in fase di correzione di bozze.*

E probabile che Vittorini, una volta scritto il capitolo corsivo (che inizia nella carta
2 e termina nella 3), abbia riletto quanto scritto e abbia deciso di continuare il testo in

18 In questa prima fase di ricognizione del testo condotta sulle carte non si fornisce una
ricostruzione minuziosa delle varianti testuali, ma le indispensabili indicazioni descrittive
relative alle macro-strutture narrative e si propongono alcune iniziali considerazioni critiche
sul modus operandi dell’autore.

19 Si tratta di un foglio autografo chiamato “Allegato A”; I’analisi delle modifiche e delle
correzioni introdotte in bozze sara oggetto del prossimo paragrafo.
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tondo, contenuto nella prima meta della carta 2: da cio segue che, con molta probabi-
lita, I’autore abbia continuato I’ultima frase del capitolo tondo nel poco spazio rimasto
sulla carta 2, prima del capoverso corsivo, proseguendo, poi, sotto il corsivo della carta
3, sulla seconda meta del foglio che era ancora completamente bianca. A sostegno di
questa ipotesi si puo portare il fatto che I’ultima frase non sottolineata, prima di «Cu-
riosita degli uomini», sia cancellata per la lunghezza della seconda meta della riga e sia
poi riscritta, con grafia un po’ piu piccola, nell’interlinea e prosegua poi, “scendendo”,
fino al margine destro del foglio. 1l segno a forma di T indica, dunque, il punto in cui
il testo tondo doveva essere spezzato per dare vita a due gruppi di capitoletti in tondo
separati dai capitoli corsivi. Cosi sara, infatti, in bozze e poi nell’edizione a stampa.

Questo esempio mostra un caso particolare, che si ripete anche sulle carte 23-24-
25. Sulla carta 23 si legge il testo del capitolo XCV (avviato sulla carta precedente)
e quello del capitolo XCVI, fino alla fine. Pochissime righe prima del termine della
pagina, é tracciata una riga orizzontale, sotto la quale, con una grafia molto minuta,
e scritto I’inizio del capitolo XCVIII. La riga non sembra inserita per separare parti
di testo gia composte, ma, osservando la grafia (che e diversa nelle frasi sopra e sotto
lalinea) e gli spazi dell’interlinea, cio che sembra piu probabile é il fatto che I’autore
abbia terminato il capitolo XCVI lasciando un paio di centimetri bianchi e che poi
successivamente abbia deciso di riutilizzare quel poco spazio. La carta successiva,
la 24, ha una prima riga di testo completamente cancellata da una linea d’inchiostro
continua ma “arricciata” su se stessa, che rende impossibile la decifrazione di quanto
era stato scritto. Immediatamente sotto é tracciata una linea orizzontale che percorre
tutta la larghezza del foglio. Sotto questa linea si leggono le prime frasi del capitolo
XCVII, il quale prosegue sulla carta 25, terminando pero con un punto fermo dopo
una sola riga che occupa meta della larghezza del foglio. Sotto questa prima riga si
trova un’altra linea orizzontale e sotto di essa tutto il proseguimento del capitolo
XCVIII, le cui righe iniziali si leggono — come si e detto — nel margine inferiore della
carta 23. In seguito il testo torna ad essere disposto linearmente tra le carte 26-34.

| dati portati fin qui sono utili per mostrare come questi fogli manoscritti apparten-
gano con buona probabilita a una fase intermedia dell’elaborazione del romanzo: tali
dati non mostrano un semplice momento di riscrittura o copiatura in pulito di un te-
sto gia composto e orchestrato, non rappresentano infatti un momento molto iniziale
della scrittura, poiché la forma testuale e gia organicamente strutturata nelle sue piu
ampie impalcature narrative e stilistiche. Altre carte autografe dell’autore conservate
in archivio mostrano come I’avvio di un testo letterario sia generalmente sottoposto
a maggiori ripensamenti e interruzioni della scrittura, mentre nel caso di queste carte
si ha I’impressione che siano scritte con un’idea di disposizione della materia testua-
le gia molto chiara, come se Vittorini stesse dando una forma avanzata a materiali gia
vagliati e selezionati. Cio detto si & consapevoli del fatto che non si possa escludere
in assoluto che Vittorini non abbia scritto invece di getto e senza precedenti e preli-
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minari prove di scrittura quelle carte, ma la cosa appare quanto meno improbabile o,
almeno, ci si sente in dovere di presentare il dubbio in merito al fatto che quelle carte
rappresentino la prima stesura del romanzo. Quel che é senz’altro certo, pero, e che
con le carte del fascicolo conservato ad Arick si ha la possibilita di entrare nell’of-
ficina di scrittura di Uomini e no e osservare il lavoro di riflessione sulla struttura
narrativa, mentre si va progressivamente chiarendo nella mente dell’autore. La forte
rielaborazione che queste carte testimoniano non si colloca, infatti, sul piano stili-
stico e linguistico — il cui impianto appare solido e non viene contraddetto o alterato
dalle diverse correzioni e dalle parziali riscritture, nonostante la cospicua presenza
di varianti immediate o posteriori — quanto piuttosto sul piano delle macro-strutture
narrative, ed e su queste che si portera I’attenzione.

Proseguendo nella descrizione delle carte e osservando ancora le ultime due colonne
della tabella 1, si puo notare che il testo manoscritto prosegue in modo lineare —
rispetto alla redazione della princeps — dalla carta 1 alla 17: il numero dei capitoli
e delle pagine della prima edizione corrispondenti alle carte manoscritte &, infatti,
progressivo. Si scenda pero ora maggiormente nel dettaglio, seguendo la seconda
tabella analitica. Osservando le ultime due colonne, quelle con i numeri dei capitoli
e di pagine, risulta chiaro che, fino alla carta 11, non ci sono varianti significative
tra autografo e princeps. Cio significa che la versione di quelle prime carte é stata
considerata dall’autore pressoché definitiva.

La carta 12 porta un dialogo tra la protagonista femminile, Berta, e I’anziana par-
tigiana, Selva, in una versione che non si legge né in bozze né nella prima edizione.
Cio che si legge sulle bozze e sulla princeps e presente in una carta separata, che nella
disposizione archivistica & contrassegnata dal numero 35: € su quest’ultima carta che
si trova la redazione definitiva, entrata in bozze e approvata per la stampa, del dialogo
tra le due donne (pp. 115-117). Si puo affermare dungue con certezza che la carta 35
appartiene a una fase di scrittura successiva rispetto alla carta manoscritta 12, non solo
perché introduce la lezione definitiva, ma anche per un ulteriore elemento che riguarda
la disposizione del testo: quanto scritto sulla carta 35 occupa la prima meta del foglio,
ma le ultime quattro righe sono separate dalle precedenti da uno stacco bianco che
corrispondera, sia in bozze che nella princeps, allo stacco tra il capitolo LXIII e LXIV;
la presenza di tale spazio avvalora I’ipotesi secondo cui la carta 35 sia stata redatta
quando una suddivisione in capitoli del testo era gia stata avviata.

Tornando alla carta 12 e proseguendone la lettura, si verifica facilmente che il
testo riprende da Ii le fila della narrazione nella forma che si conosce attraverso la
princeps, narrazione che prosegue poi linearmente sulla carta 13 e le successive. Si
interrompe invece poi ancora nel passaggio dalla carta 17 alla 18: in questo caso la
non consequenzialita delle carte & impercettibile sul piano grafico ed e ingannevole
dal punto di vista testuale, in quanto sia nella seconda parte della carta 17 sia nella
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prima meta della carta 18 & messo in scena un dialogo tra Berta e Selva. Ad una
attenta lettura, pero, e evidente come le due parti di dialogo non siano la seconda
lo sviluppo della prima, poiché I’ultima battuta sulla carta 17 (che & di Berta) si
interrompe senza punto fermo e senza chiusura delle virgolette a sergente, ma non
puod avere come seguito la parte di battuta (ancora di Berta) che si trova sulla prima
riga della carta 18: I’argomento delle due scene dialogate non € lo stesso e le frasi in
questione non sono sintatticamente e semanticamente coerenti; € dunque verosimile
ritenere che in un primo tempo tra le due carte ci fossero altri fogli, anche se non si
puo ipotizzare con certezza quante carte possano essere state tolte.

Entrambi i dialoghi, quello sulla carta 17 e quello sulla carta 18 non compaiono
né in bozze né nella prima edizione del romanzo, ma sono stati interamente sostituiti
da quanto si legge sulle carte 36-39, il cui testo corrisponde ai capitoli LXIX-LXXIII
(pp. 129-136): all’anziana partigiana che dialoga con Berta sono subentrate le scene
che vedono la presenza dei due vecchi del parco Sempione.

Inoltre, sulla carta 17, si riscontrano due fasi di intervento sul testo [figura 2]:
una prima, avvenuta in corso di scrittura, e una seconda riconducibile a una rilettura
successiva. La seconda parte del foglio 17 presenta infatti molte righe cancellate
orizzontalmente con pit passaggi di penna: sopra queste righe (diventate quasi un’u-
niforme striscia nera, sotto la quale non & possibile decifrare alcuna parola) si legge,
nell’interlinea, una riscrittura di cio che verosimilmente era stato appena cassato. Il
testo prosegue poi coerentemente nelle righe successive, fino a fine foglio, in pulito.
Sopra questo paragrafo che occupa la seconda meta della carta 17 sono poi tracciate
delle linee diagonali, ben distanziate tra loro, che si incrociano a X, e che eliminano
I’intera sequenza dialogica. La carta 18, invece, non presenta nessuna cancellatura
a posteriori, benché anche tutto il contenuto delle sue prime righe venga sostituito
da cio che si legge sulle carte 36-39. Il diverso trattamento operato dall’autore in
relazione alle due parti testuali puo forse suggerire che il brano sulla carta 18 sia
una riscrittura immediata o di poco successiva di quello presente sulla carta 17, te-
nendo anche conto che tra queste due carte manca almeno un foglio manoscritto che
avrebbe potuto fornire lo ‘spazio’ affinché cio avvenisse. Ad ogni modo, con i dati a
disposizione non si puo andare oltre la proposta di una pura ipotesi; risulta pero im-
probabile ricondurre le cassature a X a un tempo molto posteriore rispetto alla fase di
stesura delle parti di testo sottostanti, poiché non ci sono indizi a favore di quest’ipo-
tesi, mentre il modus operandi dell’autore su questi autografi mostra come i brani so-
stituendi non vengano mai in alcun modo isolati o resi riconoscibili con segni o altre
cancellature (ad esempio, la carta 12 gia descritta, pur trasmettendo un brano che poi
viene cassato, non presenta alcun segno che rende riconoscibile quell’operazione:
I’unico modo per accorgersene € operare una collazione con i materiali a stampa).

Proseguendo nella descrizione si osserva come le carte 19-20 portino un testo
diegeticamente consecutivo — salvo per la necessita di dovere integrarlo con le poche
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righe presenti sul mezzo foglio 19 bis — mentre, nel passaggio dalla carta 20 alla 21,
non c’é consequenzialita né sul piano narrativo ne sul piano calligrafico. La grafia di
Vittorini cambia infatti nettamente nel passaggio dall’una all’altra carta, presentan-
dosi sulla carta 21 ancora piu piccola e piu nervosa, rigida, meno fluida. L’utilizzo
degli spazi della pagina resta pero lo stesso dei fogli precedenti: interlinea strettis-
simo, scrittura da margine sinistro a margine destro senza bordi bianchi e lo stesso
dall’alto in basso. Il testo della carta 20 presenta numerose correzioni immediate, ma
nessun segno che possa essere attribuito a una seconda fase di intervento sul testo;
cio nonostante, tutta la sua seconda meta deve essere sostituita con quanto si legge
nella carta 40 e che corrisponde a quello che nella princeps € il capitolo LXXVII. A
partire da quest’ultima carta, la progressione narrativa definitiva é leggibile sui fogli
successivi fino alla carta 49, i quali riempiono il vuoto diegetico che € stato rilevato
tra la carta 20 e la 21, permettendone il raccordo.

Tra la carta 20 e la 21, in origine, ci saranno dunque sicuramente stati altri fogli
andati perduti, i quali (come i fogli che si dovevano trovare tra la 17 e la 18) sono stati
molto probabilmente separati da quelli a noi giunti direttamente dall’autore, dato che
contenevano vecchie stesure di scene gia riscritte, e non portavano parti di testo ancora
‘vive’. Infatti, tutte le carte che conservano righe appartenenti alla redazione del testo
che é poi stata sostituita sono rimaste nel fascicolo di fogli a noi pervenuto, perché,
oltre alla parte da sostituire o da cancellare, su di esse si leggono porzioni di testo ap-
provate come definitive e che avrebbero, quindi, dovuto essere trascritte — a incastro —
insieme alle nuove parti. | fogli che contenevano solo la primitiva stesura, ormai supe-
rata, sono stati invece separati da questi, ed e questa la ragione per la quale, forse, non
si sono conservati. Diverso probabilmente il caso dei fogli contenenti i primi capitoli
(corrispondenti alle prime 63 pagine della princeps): questi verosimilmente sono stati
divisi dai fogli a noi arrivati, per il motivo opposto, cioé perché contenevano una re-
dazione giudicata definitiva, sulla quale Vittorini non ha piu lavorato nella successiva
fase di revisione e riscrittura. Sono stati dunque disgiunti dal gruppo di carte 1-34 tutti
quei fogli su cui I’autore non stava piu lavorando, quelli cioe che per una ragione po-
sitiva 0 negativa non interagivano piu con la riscrittura testimoniata dalle carte 35-39.

Infine, sul blocco di carte 21-34 si pud leggere linearmente la trama della prin-
ceps, in particolare le parti di testo coincidenti con i capitoli XCI-CXIV (pp. 170-
222), che corrispondono alla “storia di Giulaj”, cioe alla pit lunga sezione continua
in tondo del testo di Uomini e no, e i corsivi di riflessione su cio che & un uomo
(incipit: «L’uomo si dice») che la seguono e la commentano.

Si notera, infine, considerando le carte fino alla 34 e leggendo sulla tabella 2 la
colonna dedicata alle prime bozze, che alcune differenze, generalmente le minori,
tra carte manoscritte e princeps sono conseguenza di interventi effettuati dall’autore
sulle bozze, mentre le modifiche piu profonde (quelle che coinvolgono la struttura
diegetica del romanzo) sono gia registrate dal testo delle bozze stesse, cosa che per-
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mette di affermare come tali revisioni siano state messe a punto prima della trasmis-
sione del testo all’antigrafo (un dattiloscritto verosimilmente come gia si e detto) che
e stato dato in composizione. Le bozze, infatti, portano una versione testuale presso-
ché definitiva, molto vicina a quanto si legge nella prima edizione, fatto che permette
di affermare come tra la fase di lavoro manoscritta e la composizione in tipografia ci
sia stato un ulteriore momento di sistemazione del testo, condotta dall’autore stesso,
che ha probabilmente di poco preceduto se non addirittura coinciso con la creazione
di questo antigrafo inviato alla tipografia.

Si torni pero ancora nuovamente alla descrizione degli autografi.

Le carte 35-59 portano parti di testo che in alcuni casi sostituiscono quanto si
legge sulle prime 34 e in altri casi invece trasmettono interi capitoli necessari per
costruire il raccordo diegetico tra alcune carte del primo gruppo (tra le carte 20 e 21
come é stato anticipato e come sara approfondito poco oltre).

Si e gia detto di come le carte 36-39 formino un sottogruppo a sé stante, in quanto su di
esse si leggono — linearmente e interamente — la redazione definitiva dei capitoli LXIX-
LXXIII del romanzo (pp. 129-136), sostituendo completamente quanto si legge sulla
seconda meta della carta 17 e sulla prima meta della carta 18.%° Si puo ora aggiungere, a
ulteriore prova del fatto che le carte 36-39 appartengano a un secondo momento di lavo-
ro dell’autore, che sulla carta 36 compare I’indicazione del numero di capitolo (LXIX),
esattamente corrispondente alla numerazione presente sulle bozze e sulla stampa. Cio
testimonia inequivocabilmente che I’indicazione del capitolo doveva servire come punto
di riferimento preciso per indicare a quale altezza inserire il nuovo testo manoscritto; ma
in nessuna delle carte 1-34 ci sono numerazioni di capitolo e nemmeno separazioni.

E quindi verosimile ipotizzare che una prima versione del testo considerata defi-
nitiva sia stata ricopiata in pulito e che in quella stessa fase di trascrizione sia stata
inserita la separazione in capitoletti. Una volta che tutto il testo di questa prima
redazione aveva assunto una sua forma stabile, Vittorini aveva poi proceduto a una
rilettura e poi a una parziale riscrittura del romanzo (documentata dalle carte 35-59).

Ripercorrendo dunque cio che i documenti ci portano a supporre sia successo, si
puo formulare la seguente ricostruzione dei fatti: la prima fase proteiforme di idea-
zione del romanzo é andata persa, non possediamo né abbozzi né appunti in merito
a Uomini e no; le carte 1-34 testimoniano un livello di elaborazione del testo gia ben
strutturato e coerente, di cui é ragionevole ipotizzare sia esistita la parte precedente
e la successiva, giungendo a supporre I’esistenza di un primo manoscritto completo
portatore di una prima ipotesi diegetica provvisoriamente ritenuta definitiva; questa
prima forma testuale completa potrebbe in assoluto non essere la prima, ma ¢ la piu
antica di cui si ha parziale testimonianza documentaria.

2 Sj ¢ gia spiegato anche come la carta 35 sia autonoma e trasmetta un brano che sostitu-
isce una parte del testo trasmesso dalla carta 12.
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Questa redazione del romanzo é stata poi nuovamente trascritta in pulito ed é stata
sicuramente a un certo punto battuta macchina, poiché esistono all’interno del secondo
gruppo di carte manoscritte tre fogli in carta velina prodotti con I’utilizzo della carta
carbone, inseriti tra le carte 54 e 55 e tra le carte 55-56 (si veda in proposito la tabel-
la 2): essi appartengono a un dattiloscritto che corrisponderebbe a questa fase della
lavorazione del testo.?* Non si puo escludere che ci sia stata prima di questa battitura
a macchina del testo una intermedia trascrizione manoscritta “in bella copia”, ma di
questa eventuale trascrizione a mano non ci sono affatto documenti, mentre che un
dattiloscritto sia esistito e evidente. Non ci sono inoltre ragioni plausibili per ritenere
che quel dattiloscritto non portasse I’intero testo della prima ipotesi romanzesca.

A questo punto Vittorini rilegge senz’altro I’intero romanzo nella sua prima forma
organicamente fissata e matura la decisione di riscriverne molte parti rilevanti, in
particolare le ultime sequenze narrative, ma non solo quelle. Di questa riscrittura si
ha testimonianza attraverso le carte 35-59, come si € visto.

Cio che non ¢ del tutto chiaro sono le ragioni per le quali non si siano conservati
altri fogli del dattiloscritto e soprattutto le ragioni per le quali I’autore abbia preferito
ripensare la struttura diegetica tenendo come punto di riferimento le carte manoscrit-
te e non il testo battuto a macchina: infatti, che, all’interno del fascicolo la presenza
dei fogli 1-34 corrispondenti alla prima fase di redazione e di quelli della successiva
(35-59) possa corrispondere a un’archiviazione d’autore e molto verosimile, dati i
precisi rapporti di “incastro’ che si ricostruiscono tra le diverse parti di testo.

L’ipotesi pit probabile & dunque che Vittorini abbia avvertito la necessita di al-
terare cosi profondamente la prima stesura del romanzo da non riuscire a lavorare
sulla sua bella copia dattiloscritta, decidendo di ricominciare quasi da capo e di par-
tire dunque dai materiali che rappresentavano uno stadio precedente della scrittura.
Quest’ipotesi si accorda meglio con I’idea che un manoscritto in bella copia non sia
mai stato prodotto ma che la copia in pulito della prima ipotesi narrativa sia stata
fatta direttamente battendo il testo a macchina: questa congettura sembra, inoltre,
essere anche la piu economica, in termini soprattutto di tempo, fattore che in quei
particolari mesi ha senz’altro condizionato il modo di lavorare dell’autore.

Proseguendo ancora con la descrizione si nota come a partire dalla carta 40 si apre
un nuovo momento narrativo molto lungo, composto da sezioni in corsivo e in tondo,
che va a riempire tutto lo spazio diegetico rimasto sospeso nell’interruzione tra la
carta 20 e la 21, come gia si & detto: leggendo quanto si trova sulle carte 40-49 ci si
riallaccia, infatti, all’avvio di quella che abbiamo chiamato “la storia di Giulaj” e che
inizia sulla carta 21. Le carte 40-49 riscrivono totalmente lo sviluppo della vicenda

21 Se ne ¢ fatto solo un lieve accenno all’inizio, facendo I’elenco dei materiali conservati
nel fascicolo; ora se ne daranno i dettagli.
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privata, sentimentale, del protagonista Enne 2 con il personaggio femminile Berta,
della cui prima redazione a noi resta solo il frammento contenuto sulle carte 17-18.

Anche la carta 40 porta delle indicazioni di capitolo con numerazione LXXV e
LXXVI che pero non corrispondono a quanto si trova in bozze e nella stampa. L’av-
vio del capitolo segnato sulla carta manoscritta come LXXV corrispondera all’inizio
del capitolo LXXVII, e il capitolo LXXVI al LXXVIII.

Un altro fattore, non secondario, é utile per verificare in che modo ci si debba
muovere sulle carte: se si legge la carta 20 ci si accorge che manca di un breve pa-
ragrafo, presente sia sulle bozze sia a stampa, il quale si apre con «Aveva castagne
nelle mani» e termina sulla frase «tocco uno dei piedi, furtivamente, sull’alluce» (p.
142). Tale paragrafo e leggibile, anche se scritto capovolto, sul margine inferiore
della carta 41, occupando dal basso verso I’alto lo spazio di dieci righe. Ancora una
volta risulta chiaro come il primo gruppo di carte, dalla 1 alla 34, sia un mosaico in
cui mancano alcune tessere e in cui altre, invece, pur presenti, risultano non corri-
spondenti al disegno finale: le tessere mancanti o quelle sostitutive si recuperano
sulle carte 35-59, le cui parti di testo devono essere inserite nella corretta posizione
per potere costruire il progetto narrativo definitivo.

Si é detto che una volta terminata la lettura della carta 49, bisogna tornare alla 21
per riprendere la lettura nell’ordine diegetico che si conosce dal testo a stampa. La
ripresa pero non é precisa: manca il testo corrispondente al capitolo XC. Inoltre, no-
nostante la carta 21 si apra con il testo del capitolo XClI, le prime righe sono diverse
da quanto si legge sulle bozze e poi a stampa. Nessuna delle carte manoscritte riporta
la variante sostituiva e sulla carta 21 nessuna riga e cancellata.

Le ipotesi in questo caso possono prendere due direzioni: o & andata persa una car-
ta immediatamente precedente la 21 che portava (in una prima redazione) il capitolo
XC, o0 questo capitolo non esisteva nella prima stesura ed & stato scritto solo dopo
che tutte le nuove parti erano state composte, proprio nel momento in cui occorreva
creare un raccordo tra ‘la storia di Berta e Enne 2’ e ‘la storia di Giulaj’. E piu proba-
bile che si sia verificata questa seconda situazione per una serie di motivi. Il primo di
ordine sintattico: la carta 21 si apre con un nuovo periodo, sintatticamente autonomo
e a sé stante, che non dipende da alcuna frase precedente e avvia un nuovo discorso.
Il secondo di ordine grafico, legato cioé alle abitudini grafiche dell’autore: intorno
alla prima riga manoscritta del foglio viene lasciato un sottile margine bianco sia in
alto sia a sinistra, cosa che non accade mai (nemmeno sulle carte della seconda fase
di scrittura) quando la frase scritta su una nuova carta conclude quella della carta
precedente. Il terzo di ordine contenutistico: il nuovo capitolo XC e un vero e proprio
capitolo di raccordo che richiama alla mente del lettore un episodio che, all’interno
della *storia di Berta e Enne 2’, era rimasto marginale e che ora deve essere portato in
primo piano. Il capitolo, inoltre, da conto in modo riassuntivo di fatti che, all’interno
della nuova redazione, quella proposta dalla carta 36 alla 49, non compaiono assolu-
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tamente e che (ma si puo ipotizzarlo solo per congettura) potevano avere avuto, in-
vece, un maggiore spazio nella prima stesura del romanzo che noi non possediamo.

Tornando ora alle carte 21-34 e leggendole linearmente, si rileva che in particolare le
ultime quattro (31-34) hanno subito molte trasformazioni nel passaggio dal manoscrit-
to al testo inviato in composizione: sono le carte della sezione corsiva che coinvolge
i capitoli di riflessione sulla natura umana e il male, posti a commento della morte
violenta di Giulaj (CIX-CXIV). Sono i passi che per eccellenza giustificano la scelta del
titolo Uomini e no, quelli sui quali si addensano riflessioni morali che si intrecciano a
considerazioni di carattere metaletterario, volte a far coincidere lo spazio del dicibile
con cio che puo essere condiviso sul piano etico e partecipato sul piano esperienziale
dal soggetto scrivente. E dunque comprensibile che, nella fase di revisione profonda
del testo, anche questi passi siano stati interessati da un’attenta rilettura, ma é forse
ancora piu importante rilevare come siano invece rimasti immutati nella sostanza as-
siologica e poetica, testimoniando come I’architettura valoriale e metaletteraria fosse
ben radicata nella consapevolezza intellettuale dello scrittore fin dalla prima redazione.
Il messaggio etico, la riflessione sulla natura umana e sulla malvagita dell’'uomo, si
fondono con la rielaborazione della contemporanea esperienza di guerra e di guerriglia
urbana, diventando un sostrato inalterabile che sostiene a livello contenutistico e tema-
tico il romanzo di Uomini e no. Cio che, fin dalle prime fasi di lavorazione manoscritta,
ha invece creato difficolta a Vittorini e stata I’elaborazione dell’equilibrio tra una con-
cezione morale ed esistenziale molto chiara e forte e la sua messa in scena sul piano
narrativo e attanziale: I’avere impostato, fin da uno stadio molto precoce dell’elabo-
razione testuale, il doppio tempo diegetico dei tondi e dei corsivi segnala la difficolta
incontrata dall’autore nel sostenere sul solo piano dell’azione e dei dialoghi il discorso
etico e politico che voleva portare ai lettori; troppi elementi di riflessione richiedevano
di essere espressi € non potevano essere inseriti dentro le scene propriamente narrative.

Una volta giunti al termine della carta 34, per seguire la narrazione, bisogna salta-
re alla carta che nell’ordine archivistico occupa la posizione 50.

Su questa carta e sulle successive (50-59) la grafia torna ad essere piccola e rapida,
I’interlinea stretto, i margini ridotti. Nonostante la scrittura minuta, somigliante a quel-
la delle prime carte, non ci sono pero dubbi sul fatto che questo ultimo gruppo di carte
appartenga alla seconda fase di scrittura, sia per quanto si é detto rispetto al tipo di carta
utilizzata (sono ben visibili filoni e vergelle), sia considerando che tutte le lezioni della
carta 50 (e sulle successive), sono presenti anche sulle bozze, come accade abitual-
mente alle parti di testo della seconda fase di revisione del romanzo. Solo sulle bozze
sono stati introdotti gli eventuali cambiamenti riscontrabili nella princeps. Inoltre, la
narrazione condotta sulle carte 50-59 é assolutamente consecutiva e lineare.

Tra queste carte sono inserite copie in carta carbone dei tre fogli dattiloscritti di cui
gia si & parlato: su ciascuno di essi una numerazione di pagina (200-201-203) rimanda
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al dattiloscritto non conservato di cui si & gia postulata I’esistenza. 1 fogli 200 e 201
si trovano tra la carta 54 e la 55, mentre il foglio 203 si trova tra la carta 55 e la 56. |
dattiloscritti sono inseriti in quel punto seguendo un criterio testuale immediatamente
individuabile: il testo scritto sulla carta 54 € interrotto circa a meta pagina da due linee
orizzontali, tracciate con lo stesso inchiostro?? con il quale é scritta I’intera pagina: su
di esse sono tracciati rispettivamente i numeri 198-199. Due righe di testo piu sotto
sono tracciate altre due linee con i numeri 200-201 [riGura 3]. Queste ultime indica-
zioni numeriche rimandano inequivocabilmente ai fogli dattiloscritti inseriti successi-
vamente, ma anche le prime indicazioni rimandavano con tutta probabilita ad altri fogli
dattiloscritti non rintracciabili tra le carte conservate nel fascicolo, il cui testo e tuttavia
ricostruibile sulla base delle bozze e della redazione a stampa.

Si riconferma dunque come sia molto probabile che queste copie in carta carbone
di fogli dattiloscritti appartenessero alla copia in carta velina della prima battitura
a macchina della prima redazione di Uomini e no, come la loro numerazione testi-
monia. | brani presenti sui fogli conservati sono stati utilizzati da Vittorini come
integrazione di quanto scritto a mano, con lo scopo di non ritrascrivere parti di testo,
anche se brevi, considerate definitive e approvate.

L’elemento piu interessante da mettere in evidenza € il fatto che, innegabilmente,
questi fogli dattiloscritti precedono la stesura delle carte manoscritte che a loro si
riferiscono: la scrittura di Vittorini, infatti, si interrompe a meta foglio, lasciando
uno spazio bianco prima e dopo le linee orizzontali tracciate a penna. Considerate le
abitudini grafiche dell’autore, che non lascia mai spazi bianchi nell’interlinea e che
riempie fittamente la pagina, & ragionevole sostenere che i riferimenti ai dattiloscritti
siano stati fatti in corso di scrittura. Se la motivazione grafica, legata all’abituale
modalita di gestione degli spazi del foglio da parte dello scrittore, non bastasse, a so-
stegno di questa ipotesi si pud portare anche il fatto che il testo manoscritto si inter-
rompe su una frase il cui seguito si trova nel punto in cui il testo dattiloscritto inizia.

Non é possibile invece documentare la corrispondenza tra carta autografa e copia
dattiloscritta in carta carbone, per quanto riguarda i riferimenti alle pagine numerate
198 e 199, perche, come si € detto, sono andate perdute, ma tale corrispondenza é
dimostrabile per gli altri fogli dattiloscritti. Infatti, la frase che, sulla carta 54, pre-
cede le prime due linee orizzontali coincide con il termine del capitolo CXXV: «la
stessa cosa di Orazio che si sposava». | dattiloscritti mancanti avrebbero portato la
narrazione fino alla battuta su cui si apre la pagina dattiloscritta numerata 200 (<E

22| colore dell’inchiostro delle righe potrebbe sembrare diverso, in quanto tende a un
grigio piu chiaro. Ma se si osserva il modo in cui I’inchiostro viene steso dal pennino sulla
carta, in particolare guardando le lettere lunghe come le «I» o le «t» o le «b», si nota che I’in-
chiostro, nei punti in cui viene tirato, per almeno mezzo centimetro, diviene immediatamente
pil leggero e quindi assume una colorazione grigiastra.
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per me che parlate?») [Ficura 4], la quale testimonia il testo della seconda meta del
capitolo CXXVII, in modo identico a come si legge nell’edizione a stampa. Sullo
stesso dattiloscritto 200 € poi presente lo stacco al capitolo successivo,? che si apre
con «ll tabaccaio era impallidito» e prosegue sulla pagina dattiloscritta 201 [FiGura
5], con la redazione che si legge anche sulle bozze e a stampa, fino alla fine di CXX-
VIII. La parte di testo rimanente su quest’ultimo foglio dattiloscritto e cancellata
con righe diagonali fatte con lo stesso inchiostro con cui sono state redatte le carte
manoscritte, ma € completamente leggibile: é I’inizio del capitolo CXXI1X,? il quale
e pero riscritto — e del tutto modificato — sulla carta 54, sotto le seconde due linee
orizzontali. Tra le prime due linee orizzontali e queste ultime ci sono due righe di te-
sto scritte a mano che devono essere inserite nell’avvio del capitolo CXXVII, quello
che sarebbe stato contenuto sulla pagina dattiloscritta 199: I’avvenuto inserimento e
riscontrabile sia in bozze che sulla princeps.

Anche sulla carta 55 sono tracciate due linee orizzontali, a tre quarti di pagina, con
lo stesso inchiostro con il quale € scritto il testo, e sulle quali € segnato il numero 203.
Subito dopo, infatti, & conservato il foglio dattiloscritto 203, su cui si legge la parte
di testo che deve essere inserita in corrispondenza delle due linee; si tratta anche in
questo caso di un dialogo. Sulla pagina dattiloscritta, che & sempre una copia in carta
carbone, non sono inserite varianti a penna, ma sono cancellati (con righe larghe e
diagonali, sempre tracciate con lo stesso inchiostro con cui sono scritti i fogli) i passi
narrativi che precedono e seguono il dialogo da inserire: il primo di questi passi € di
fondamentale importanza, in quanto testimonia un dettaglio del diverso sviluppo che
avrebbe preso la storia fra Enne 2 e Berta, nella prima redazione poi abbandonata.?®

Un’ultima considerazione: si e visto come nel foglio dattiloscritto 201, la parte cancel-
lata da righe diagonali sia di fatto riscritta a mano nella seconda parte della carta 54. In
quel caso infatti le varianti sono significative e determinano la completa modifica sintat-
tica di una parte di testo. Si ha, dunque, qui una prova di come Vittorini preferisse riscri-
vere totalmente a mano un intero brano piuttosto che lavorare con eccessive cancellature
sul dattiloscritto. Cio € utile per potere ritenere nient’affatto strano il fatto che ci sia una
nuova fase di scrittura del testo, condotta manualmente a penna, dopo che I’autore aveva
gia a disposizione una copia battuta a macchina della prima redazione del romanzo.

Probabilmente i ripensamenti di Vittorini riuscivano a prendere forma nel tempo
della scrittura manuale, con la sua fluidita di trasmissione del pensiero direttamente
sulla carta, e non attraverso la rigida, frammentata e meccanica battitura a macchi-
na. Inoltre, anche nel caso in cui fosse egli stesso a ribattere i testi, € probabile che

2 1] quale pero & numerato come CXXIX, mentre nelle bozze e nell’edizione a stampa
sard CXXVIII.

2+ Sul dattiloscritto porta il numero CXXX.
% La questione sara analizzata nel capitolo 3, paragrafo IV.
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considerasse il passaggio in dattiloscrittura come una prima forma di stabilizzazione
definitiva del testo, simile al passaggio in bozze, e non un momento di elaborazione
e composizione creativa.

Occorre, infine, aggiungere che sui fogli dattiloscritti 200-201 e 203 sono presenti
piccole varianti autografe a penna che si ritrovano sulle bozze. Cio é una conferma
del fatto che i fogli dattiloscritti, intercalati alle carte manoscritte, appartengono a
una fase di scrittura nella quale e stato operato un intervento correttorio, ritenuto,
almeno fino al passaggio in bozze, definitivo.

Dalla carta 56 in avanti il testo prosegue lineare, fino all’ultima carta, e corrispon-
de, senza sostanziali varianti, a quanto pubblicato nella prima edizione. Sulla carta
59 le battute di dialogo che chiudono il romanzo sono identiche a quanto riportato
in bozze.

Una volta che, sulle carte manoscritte, si e riconosciuta e ricostruita la seconda fase
di redazione del testo, diviene ragionevole ritenere che anche le parti riviste siano
state battute a macchina: un nuovo dattiloscritto cioé avrebbe “recepito” linearmente
il testo che sulle carte autografe si ritrova frammentato in blocchi diegetici material-
mente divisi, essendo posizionati in modo non consequenziale i fogli che ne sono
supporto materiale. Che questa operazione sia avvenuta &€ non solo probabile ma
anche indispensabile al conseguimento di una adeguata lavorazione redazionale e
tipografica del testo e, inoltre, prova della sua esistenza sono tutte quelle varianti tra
carte manoscritte e bozze in colonna, la cui introduzione e senz’altro avvenuta in una
fase di lavorazione testuale intermedia.

Occorre pero a questo punto ritornare a considerare il fatto che le carte autogra-
fe non documentano in nessuna stesura il testo dei primi trentasette capitoli della
princeps e occorre ricordare che si era ipotizzato che Vittorini avesse separato
dalle carte su cui stava lavorando per la revisione (cioé le carte 1-34) tutte quelle
che non contenevano lezioni “vive”, dunque le carte con brani cassati e scartati, ma
anche quelle che potevano considerarsi approvate. Questo ultimo caso potrebbe
essere proprio quello delle prime parti di testo dei capitoli I-XXXVII, i quali po-
trebbero essere stati messi da parte direttamente nella loro redazione dattiloscritta,
cioé nella loro prima copia in pulito di cui si & detto. Questi fogli dattiloscritti
potrebbero essere dunque stati poi integrati con i nuovi fogli dattiloscritti della
successiva definitiva parte di testo.

L’insieme dei fogli dattiloscritti prodotti in due momenti di battitura differenti
costituirebbe dunque — secondo quest’ipotesi macchinosa nella descrizione ma eco-
nomica e ragionevole nella sua esecuzione — il dattiloscritto sulla base del quale sono
state composte le bozze.
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I1l.  Le prime bozze*

Le bozze presenti nel fondo Valentino Bompiani, appartenente agli archivi di Apick,
sono conservate all’interno di due cartellette (30 cm x 17 cm) di cartoncino leggero,
inserite una dentro I’altra.?” La prima [FiGura 6] riporta esternamente i seguenti dati,
scritti a mano presumibilmente dal tipografo, con un inchiostro nero steso da un
pennino molto sottile:

| bozza

Uomini e no
Colonne 60

25 maggio 1945

Subito sotto, scritto con un carboncino, probabilmente dal redattore che passava le
bozze (usualmente tirate in due o piu copie) ad autore e correttore, si legge «per Vitto-
rini».?¢ In alto a sinistra, si trova infine il timbro della tipografia: Arti grafiche E. Ponti
&C.

A queste informazioni Vittorini aggiunge, successivamente, a mano, con un in-
chiostro blu scuro,? I’indicazione «40 cclowe» cancellando con una riga la precedente
informazione del tipografo «Colonne 60».%° Sul verso della prima coperta [FiGura 7],
invece, si trovano le seguenti istruzioni, sempre autografe dello scrittore:

Sarebbe Pre{"eribile imFaﬂingre andando a Pagina nova (Fgri e d]s[;ar'i) ogni aalyitoleﬁo, ma si consume-

rebbe iro[;[;a carta_

%6 Una prima descrizione di questi materiali era stata pubblicata in Virna Brigatti, L’e-
laborazione del testo di Uomini e no (I1): gli interventi sulle bozze di stampa della prima
edizione, in «Otto/Novecento», n. 1 (2013), pp. 107-128.

21 Arice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”.
Le pagine delle bozze al loro interno hanno misure lievemente irregolari, ma approssimati-
vamente di 30 cm per 16 cm.

28 Sotto le precedenti indicazioni si trova anche la seguente: «dal 2 al 17 [riga orizzontale
e a capo] 2/3», scritto a matita, forse dalla stessa mano che ha utilizzato il pennino (il numero
2 ¢ tracciato in modo identico e riconoscibile).

2 | ’inchiostro usato da Vittorini &€ nettamente distinguibile da quello nero del tipografo e
ricorre in tutte le altre notazioni d’autore presenti sulla prima cartelletta. In questo paragrafo,
le note autografe dello scrittore sono trascritte con un carattere che imita la scrittura a mano,
per differenziarle da quelle del tipografo.

% Seguendo la terminologia del tipografo, anche noi useremo la parola “colonna” come
sinonimo di “pagina delle bozze in colonna”.
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si Fué im[z;ﬂinare c{unctue tutto di seguifo, andando a lz;gin; wwova (ma sempre Aislz;ri) solo ogni volts che
<i cambia da tondo al corsivo o dal corsivo al tondo _in %uesfo easo occorre un forte sFaLio di almero

cinque 2 riﬂhe tra c;Fitoletto e aa{;ifoletfosz

Sulla seconda cartelletta [Ficura 7], accanto e sotto il timbro (Arti grafiche E. Ponti
& C.), si leggono, ancora scritte con un inchiostro nero, steso da un pennino molto
sottile presumibilmente dallo stesso tipografo che aveva scritto sulla prima cartellet-
ta, le seguenti informazioni:

| bozza

Uomini e no

Colonne 100 (dalla 61 alla 160)
29 maggio 1945

Ancora sulla seconda cartelletta, a matita, con la stessa mano che e stata ricondotta al
ruolo del redattore e con la quale sono state scritte le indicazioni in carboncino sulla
prima cartelletta, si legge:

Per Vittorini: altra copia con originali a un nostro correttore
11 dott. Bompiani vorrebbe uscire prestissimo

Anche in questo caso il numero di colonne segnalato dal tipografo é cancellato da
una riga tirata da Vittorini, e sostituito da: «Colone 120 (alla 41 4lla 160, Inoltre sono ag-
giunte a mano dall’autore le seguenti istruzioni:

impagjnare s bito
darmi Yim[?agmafo in doﬂyia bozza

“per Eiaaere -
Vittorii

e all’interno della cartelletta a sinistra:

alla Progsim; bozza im[);ﬂin;re -

8 Sovrascritto a “quattro” cancellato.

32 Si noti I’abituale uso di Vittorini del trattino basso in luogo del punto fermo, gia rilevato
da Raffaella Rodondi in riferimento al Quaderno ’37: «Il testo che qui proponiamo si attiene
fedelmente all’autografo, del quale rispetta, con I’aspetto strutturale le peculiarita grafiche e
interpuntive (il trattino in frequente sostituzione del punto fermo» (Elio Vittorini, Letteratura
arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi,
2008, | ed. 1997, nota a p. 1012).
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Tutte le note di Vittorini sulla seconda cartelletta sono fatte utilizzando un inchiostro
di un colore blu chiaro molto brillante, diverso da quello usato sulla prima e, anche
in questo caso, chiaramente distinguibile dall’inchiostro nero usato dal tipografo.

Ancora, tra la seconda copertina e il primo foglio di bozze, ci sono due fogli in
carta velina, piu piccoli, di dimensioni vicine a quelle che avra I’edizione a stampa,*
che presentano quello che sara il frontespizio (il numero 3 in calce indica che esso
sara stampato sulla terza pagina del primo fascicolo), riportando a matita altre indi-
cazioni sulla struttura del libro, sulla posizione del titolo, del logo, del nome della
casa editrice e dell’anno di pubblicazione. Qui di seguito le altre indicazioni mano-
scritte presenti sul secondo foglio in carta velina, che mostrano di avere accolto le
indicazioni date dall’autore in merito all’impaginazione:

19x35
a capo pagina solo quando cambia il tondo dal corsivo
Ya

N. capitolo in %2 riga

Sul primo foglio delle bozze, poi, in alto, sopra il testo, si legge VirTorini: la grafia e
quella del redattore, mentre é piu difficile riconoscere con certezza se la numerazio-
ne delle pagine delle bozze sia stata fatta sempre dal redattore o precedentemente dal
tipografo, in quanto la rapidita del segno pone dei dubbi di attribuzione, avendo la
possibilita di comparare le cifre solo con le poche altre presenti sulle cartellette. Ad
ogni modo i numeri sono tracciati a matita nell’angolo in alto a destra.

Si segnala inoltre che il testo in colonna e composto senza stacchi di righe bianche
tra un capitolo e I’altro, di conseguenza, ogni volta che inizia un nuovo capitolo,
I’autore inserisce a penna il convenzionale segno che indica I’inserimento di una
spaziatura nell’interlinea. Sono presenti righe bianche solo nel passaggio tra parti
di testo in tondo e parti in corsivo: in questi spazi sono inserite delle lettere “b” (da
tondo a corsivo) e “a” (da corsivo a tondo), in quantita progressiva: b (manca I’indi-
cazione con una sola “a”),* bb aa, bbb aaa, bbbb aaaa, ecc.

Da questa serie di elementi & possibile conoscere i tempi di stampa delle prime bozze
e ricostruire il modo in cui lo scrittore ha lavorato su di esse.
Innanzitutto, le prime bozze in colonna sono state stampate in due tempi, come

% | fogli in velina misurano 23 cm x 14 cm, mentre la princeps avra le seguenti dimen-
sioni: 20,2 cm x 12,1 cm.

3 Manca probabilmente perché il romanzo si apre con il tondo e non ¢’é motivo di segna-
lare un cambio di carattere.
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testimoniano le due date presenti sulle cartellette: le prime 60 colonne sono pronte
il 25 maggio 1945 e le restanti 100 il 29 maggio. Vittorini inizia dunque a lavorare
sul primo insieme di colonne e riceve dopo pochi giorni le rimanenti: restituisce le
prime 40 colonne corrette e approvate (segnalandolo in copertina al tipografo), men-
tre trattiene le ultime 20 del primo pacchetto insieme alle colonne del secondo. Egli
ha, quindi, sia ricevuto sia restituito le bozze in due pacchetti, alterando pero — al
momento della restituzione — il numero di fogli contenuti in ognuno. L’indicazione
di procedere all’impaginazione é scritta solo sulla seconda cartellina, cioé quando la
seconda e completa parte del testo viene riconsegnata.

Osservando i fogli delle bozze si distinguono facilmente le fasi dell’intervento
correttorio, poiché sono testimoniate dall’utilizzo di tre inchiostri differenti (uno
nero, uno blu scuro e uno blu chiaro), e si nota che I’inchiostro blu scuro coincide
con quello utilizzato dall’autore sulla prima cartelletta per scrivere le indicazioni
al tipografo, mentre quello blu chiaro coincide con quello utilizzato sulla seconda
cartelletta. Stabilire la cronologia degli interventi & a questo punto piuttosto sempli-
ce: una prima fase é identificata dall’utilizzo di un inchiostro nero, che é presente
dalla prima colonna fino alla 49; alcune correzioni apportate con questo inchiostro
sono superate da nuove correzioni inserite con inchiostro blu scuro (cfr. colonne 42
e 49), che quindi rappresenta una fase successiva; tale inchiostro e presente sulla
colonna 1 e poi a partire dalla colonna 42 fino all’ultima; si registrano infine corre-
zioni effettuate con il blu scuro che sono superate o integrate da nuove correzioni in
inchiostro blu chiaro (cfr. colonne 134, 135, 136, 137 in particolare), le quali sono,
dunque, le ultime in ordine cronologico,* elemento che trova conferma nel fatto che
con quell’inchiostro sono scritte anche le indicazioni dell’autore al tipografo sulla
seconda cartelletta, al momento della riconsegna di tutto il materiale.

Il fatto dunque che I’inchiostro nero e quello blu scuro siano stati utilizzati en-
trambi prima e dopo la colonna 40 documenta come Vittorini abbia sicuramente
lavorato per un certo tempo sulle bozze complete e stabilisce anche con certezza il
fatto che I’autore abbia consegnato le prime 40 colonne solo dopo avere gia ricevuto
il secondo pacchetto. L’inchiostro blu chiaro, invece, non compare mai nelle prime
40 colonne, segno probabile del fatto che esso sia stato utilizzato solo dopo che il pri-
mo pacchetto era gia stato consegnato in tipografia; inoltre, poiché si € anche detto
che le indicazioni al tipografo segnate dall’autore sulla seconda cartellina utilizzano
proprio questo inchiostro € inequivocabile sostenere che il suo utilizzo corrisponda
all’ultima campagna correttoria documentata sulle prime bozze.

Il gruppo di fogli in colonna e stato, dunque, diviso da Vittorini in due parti, tra la
colonna 40 e la 41, spezzando il capitolo XXXIX: le prime 40 colonne restituite

% Esse sono rintracciabili a partire dalla colonna 134 fino all’ultima.
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portano il testo fino al capitolo XXXVI1II completo e la prima parte del XXXIX. Di
quest’ultimo restano, nella colonna 41, solo le ultime dodici righe. E chiara quindi
la volonta dell’autore di trattenere presso di sé la parte testuale che si avvia con il
capitolo XL. Il motivo e subito evidente: ai due capitoli corsivi XL e XLlI, Vittorini ne
aggiunge un terzo, XLII, scritto a mano su un foglio sciolto,* chiamato dallo stesso
Vittorini “Allegato A” [Ficura 8] e inserito tra la colonna 42 e la colonna 43.

Trattandosi di un capitolo in corsivo, anche in questo caso, riprendendo I’usus
testimoniato dalle carte manoscritte, le righe di testo sono sottolineate a mano, diret-
tamente dall’autore in corso di scrittura. Sulla colonna 43, alla fine del capitolo XLI,
si trova il rimando, di mano dell’autore, all’allegato A.*" Il capitolo é scritto utiliz-
zando I’inchiostro blu scuro, elemento che porta a considerare questo inserimento
come appartenente alla seconda fase di revisione delle bozze, che, data la distribu-
zione delle correzioni in blu scuro sia prima che dopo la carta 40 — come si é detto —,
corrisponde senz’altro a un momento in cui I’autore aveva presso di sé tutte le 160
colonne tipografiche: cio significa che I’inserimento di quel capitolo rappresenta una
scelta seqguita alla riconsiderazione dell’intera struttura narrativa.

La numerazione del capitolo da introdurre é gia indicata correttamente (e sara
quella definitiva), rivelando come la sua stesura segua le prime correzioni compiute
sulle pagine precedenti (per la maggior parte con inchiostro nero, tranne quelle sulle
colonne 1 e 42, dove ci sono segni in blu scuro) che avevano parzialmente alterato
la numerazione tipografica. L’inserimento del capitolo LXII, infatti, porta in pari —
rispetto a quanto gia composto — la numerazione dei capitoli che era stata modificata
dalle correzioni di Vittorini a partire dalla colonna 3: li I’autore corregge un errore
tipografico, per cui un capitolo € numerato IV * V [Ficura 9], mentre la numerazione
corretta e IV. Sulla colonna 4, in conseguenza di un taglio cospicuo al testo dello
stesso capitolo 1V, lo stacco al VI (humerazione errata, dato il precedente refuso)
viene eliminato, unendo due capitoli. A seguito, quindi, della prima semplice corre-
zione di un errore tipografico e della successiva variante compositiva (che ingloba il
capitolo erroneamente indicato VI nel 1V), la numerazione stampata resta “in avanti”
di due numeri: Vittorini procede dunque alla correzione a penna di tutta la numera-
zione, portando il numero del capitolo VII a V, VIl a VI e cosi via.

Sulla colonna 8 viene tolto uno stacco di capitolo e subito dopo introdotto uno
nuovo: una parte di testo che era separata viene dunque ricongiunta, mentre un brano

% Foglio di carta mediamente spessa di 30,1 cm x 21,2 cm piegato per il lungo in modo
da non sporgere lateralmente rispetto alla dimensione delle colonne. In filigrana si legge la
scritta xpress e un simbolo composto da tre cerchi che si incrociano; all’interno di essi si
leggono rispettivamente le lettere v G m.

3 ’indicazione “Vedi Allegato A” € scritta con inchiostro blu scuro. Sulla stessa colonna
43 compare un solo altro segno correttorio in inchiostro nero, evidentemente precedente.
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lungo viene interrotto — con I’introduzione di una linea e I’inserimento di un nume-
ro romano — dando luogo al nuovo capitolo VIII. In questo modo la numerazione
stampata continua ad essere “in avanti” di due cifre fino a che, sulla colonna 18, e
introdotta una nuova separazione, corrispondente al definitivo capitolo XIX, pro-
dotto dalla decisione dell’autore di spezzare in due parti quello che era in origine
un capitolo unico. La humerazione dei capitoli delle bozze, dunque, da qui in poi, &
modificata, diminuendo di uno la cifra. Quando poi, tra la colonna 42 e la 43, viene
inserito il capitolo LXII, la numerazione si porta in pari. Non ci saranno poi ulteriori
variazioni nella suddivisione in capitoli, né nella loro numerazione, che corrispon-
dera a quella della princeps.

Occorre pero portare nuovamente I’attenzione sul punto in cui le pagine delle bozze
in colonna sono state separate e in parte riconsegnate al tipografo, sul fatto, ciog, che
la suddivisione taglia il capitolo XXXIX e che la rielaborazione testuale si intensifi-
ca a partire dal gruppo dei capitoli corsivi LX-LXII.

La separazione dei fogli delle colonne in due pacchetti, compiuta dall’autore, € il
loro doppio tempo di riconsegna puo, infatti, essere messo in relazione con I’incom-
pletezza delle carte manoscritte di Uomini e no. Nel precedente paragrafo si diceva
che all’interno del sottofascicolo delle carte autografe manca del tutto la parte di
testo corrispondente alle prime 62 pagine del libro stampato nel 1945: non sono dun-
que presenti le carte relative ai capitoli I-XXXVI e all’inizio del capitolo XXXVII; il
manoscritto inizia infatti dalla seconda parte di una battuta di dialogo presente sulla
princeps a pagina 63: “tra pane solo e uova sole io sceglierei pane solo.»”. La bat-
tuta é leggibile in bozze sulla colonna 38. L’ipotesi proposta nelle pagine precedenti
suggeriva che le carte su cui era stata scritta la parte di testo corrispondente ai primi
trentasette capitoli potessero essere state tolte e messe altrove dall’autore stesso,
dopo avere giudicato pressoché definitiva la redazione da esse testimoniata.*®

Esaminando le bozze é evidente come il testo che si suppone essere contenuto
sulle carte mancanti corrisponda a quello delle prime 40 colonne, pur riconoscendo
qualche approssimazione dovuta alla diversa distribuzione della scrittura sulle carte
rispetto alla composizione tipografica. Si ricordi, infatti, che le carte autografe 2 e 3,
portano i capitoli XL e XLI.

Il fatto che, anche durante la correzione di bozze, I’autore abbia deciso (e non vi
sono dubbi sul fatto si sia trattato di una sua scelta) di separare e di dare come appro-

% Anche altri fogli corrispondenti alla prima fase di redazione sono andati persi, come si &
visto (in particolare i fogli che in origine erano posti tralacarta 17 ela18,trala20ela21, e
dopo la 34). Tali fogli pero sono stati sostituiti da quelli redatti nella seconda fase di scrittura
(carte 35-59), mentre i fogli dei primi trentasette capitoli mancano senza che si possa addurre
come giustificazione il fatto che dovevano essere sostituiti.
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vata la prima parte di testo fino al capitolo XL, € un dato che potrebbe confermare
ulteriormente come tale parte fosse considerata diegeticamente stabile e “autono-
ma”: cio potrebbe, dunque, avvalorare I’ipotesi — introdotta nel precedente para-
grafo — secondo la quale il testo delle prime carte manoscritte andate perdute, e non
sostituite da altre, non necessitasse della profonda revisione che, si € visto, ha inte-
ressato molte delle carte conservate. Anche in bozze, dunque, Vittorini non avrebbe
avuto bisogno di soffermarsi a lungo su quei primi momenti narrativi del romanzo e,
verosimilmente, é possibile ritenere che, una volta inserite le correzioni necessarie
per apportare un’ultima revisione alla coerenza delle prime parti del romanzo con le
successive, il lavoro sulle prime 40 colonne poteva considerarsi ultimato.

A prova di cio, le correzioni piu rilevanti seguono la colonna 41, sulla quale si leg-
ge la prima meta del capitolo corsivo XL, il cui testo e presente sulla carta manoscrit-
ta numero 2. Tutto cio conferma I’ipotesi secondo la quale i primi trentasette capitoli
siano stati precocemente considerati definitivi e che I’autore, in fase di lavorazione
manoscritta, abbia messo da parte quei fogli su cui non doveva piu intervenire, e, in
fase di correzione delle bozze, abbia trattenuto presso di sé piu a lungo solo quella
parte di testo, ormai composto tipograficamente, sul quale aveva piu estesamente
lavorato nelle fasi di scrittura e revisione precedenti.

Il dattiloscritto antigrafo — della cui particolare composizione si € detto in chiusura
del precedente paragrafo — secondo quanto indicato sulla cartelletta delle bozze del
29 maggio, ¢ stato dato a un correttore, affinché correggesse le bozze collazionando-
le con esso. L’autore, come d’abitudine, avrebbe dovuto avere presso di sé la copia
in carta carbone, ma — lo si ripete ancora — di questi materiali non c’e alcuna traccia
negli archivi, né dell’originale né di sue copie.

A sostegno dell’ipotesi, fin qui ripetuta, secondo la quale i primi trentasette capi-
toli abbiano creato minori difficolta compositive all’autore rispetto ai successivi, €
possibile aggiungere un’ulteriore considerazione: sulla carta 2 leggiamo (oltre alla
seconda parte del capitolo XXXVII) I’avvio della terza sezione corsiva del romanzo
(incipit: XL — Curiosita degli uomini, p. 69) che, a differenza delle prime due,*® in-
troduce alcune questioni relative al perché della scrittura, alla scelta del soggetto nar-
rativo e alla scelta della fisionomia del protagonista, questioni che sono direttamente
legate alle revisioni che il manoscritto ha subito nella seconda fase di rielaborazione.

% 11 primo gruppo di corsivi (capp. XVII-XXII, pp. 31-37) propone I’evasione fantasticata
da Enne 2 in un’infanzia in cui egli avrebbe potuto incontrare Berta. Il secondo gruppo di
corsivi (capp. XXVII-XXIX, pp. 45-48), invece, apre lo spazio del deserto interiore di Enne
2, il quale rifiuta, in questo caso, di abbandonarsi alla fantasticheria evasiva, soffrendo come
tradimento nei confronti di Berta il cedimento carnale avuto con Lorena. In entrambi i gruppi
di capitoli la rappresentazione ¢ filtrata dal commento dell’io narrante che si “traveste” da
Spettro e dialoga direttamente con il protagonista.
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Questo terzo gruppo di corsivi coincide, nel volume edito, con i capitoli XL-XLII,
e si puo dunque notare come la sua stesura definitiva sia raggiunta solo durante la
correzione del primo giro di bozze, dato che proprio I’ultimo capitolo della sezione,
XLII, viene inserito in questa fase di rilettura e sistemazione del testo ormai tipogra-
ficamente composto.

Il fatto dunque che, ancora durante la correzione del primo giro di bozze, I’autore
abbia avuto necessita di intervenire in quel punto e su quelle tematiche dimostra
quanto sia stato complesso creare un fluido e coerente raccordo tra i primi capitoli
appartenenti alla primitiva stesura del romanzo, e immediatamente ritenuti efficaci,
con la profonda e radicale trasformazione che la successiva parte di testo ha subito
nella seconda fase di riscrittura, in cui si assiste a una riprogettazione dell’intera
struttura narrativa: i capitoli XL-XLII sono, infatti, proprio la cerniera delle due fasi
di scrittura, sia per la loro posizione testuale, sia per i contenuti che affrontano.

Per concludere, basti segnalare che ci sono gli elementi per ritenere che piccole
ulteriori correzioni siano state compiute in un secondo giro di bozze (impaginate),
ma gli interventi rilevabili — collazionando le prime bozze con la princeps — sono di
ampiezza e valore critico molto limitato.

IV. La prima edizione

La prima forma editoriale che prende il testo di Uomini e no nel 1945 introduce gia
una prima interpretazione d’autore al romanzo: la princeps, infatti, curata e approva-
ta da Vittorini in tutte le sue parti, assolve pienamente, attraverso le sue caratteristi-
che materiali e i suoi scritti paratestuali, un efficace ruolo ermeneutico.*

Si consideri innanzitutto la descrizione della forma materiale dell’edizione.

Il volume € composto da 272 pagine (humerate con numeri arabi); le pagine 1 e
3 portano rispettivamente il logo della casa editrice e il frontespizio; la pagina 2 é
bianca, la pagina 4 porta il copy. Il testo corre dalla pagina 5 alla 264; sulla pagina
265 ¢ presente una nota d’autore siglata dalle inziali e.v. e, infine, da pagina 267 a
271 si trova I’indice. 1l testo, nella redazione testimoniata dalla princeps, € suddiviso
in 143 capitoli molto brevi (la loro lunghezza media € di circa una pagina e mezza
del volume della prima edizione, che & di cm 20,2 per cm 12,1), tutti numerati con
cifre romane, raggruppati in 17 sezioni separate da un semplice stacco tipografico
da pagina pari a pagina dispari (lasciando bianca la pagina pari nel caso di conclu-
sione dell’ultimo capitolo della sezione su pagina dispari). Le sezioni contengono i
capitoli in quantita diseguale, da un minimo di 2 per sezione a un massimo di 21.

40 Cfr. Alberto Cadioli, Ermeneutica dell’edizione, in Le diverse pagine. Il testo letterario
tra scrittore, editore, lettore, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 181-225.
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Le 17 sezioni sono alternativamente composte in caratteri tondi e corsivi: il primo
capitolo e, dunque, la prima sezione, € in tondo e da Ii I’alternanza si avvia regolare,
terminando con una sezione in tondo. La numerazione dei capitoli non si interrompe
con lo stacco da una sezione all’altra, ma continua in modo progressivo. | capitoli in
tondo sono, in totale, 113, quelli in corsivo 30.

L aletta sinistra della sovraccoperta, approvata da Vittorini,** introduce allo stesso
clima di guerra richiamato esplicitamente dalla copertina disegnata da Ennio Mor-
lotti [Figura 10], che propone un’immagine cupa, con le silhouette di due uomini
in bicicletta armati e di spalle, che si allontanano da una terza sagoma di un uomo
morto o ferito, steso a terra. Se ne leggano i due primi paragrafi:

E un romanzo a sfondo politico, nel periodo pil tetro e arroventato della re-
sistenza, dopo il settembre del *43, a Milano. Azioni e sentimenti bruciano a
una passione unica: la lotta accanita, spregiudicata, fatale come una necessita
biologica a cui quei giovani, operai e intellettuali, si sono votati con disperata
volonta. La citta stessa, la Milano assediata e tenuta come ostaggio, respira,
vive e si macera in questa passione.

Ma codesta vita sotterranea, che sta assumendo i contorni della leggenda, & vi-
sta e rappresentata non gia da un cronista del costume o dell’aneddotica, ma ri-
creata, nello stesso caldo cuore dell’azione, da un poeta, da un uomo che scruta
nei sentimenti dei suoi personaggi, con uno sguardo ardente, quasi allucinato.*

Sulle affermazioni contenute in questo breve testo di accompagnamento all’edi-
zione si tornera piu volte nel corso della presente analisi, dato che esso contiene mol-
te indicazioni criticamente rilevanti. In questo discorso preliminare, perd, cio che
conta mettere in evidenza é innanzitutto la sicura dichiarazione di appartenenza al
genere romanzo data al testo. E il frontespizio lo conferma: sotto il titolo, a pagina 3,
e scritto espressamente «Romanzo di eLio vitToriND. L’appartenenza di Uomini e no
a questo genere é condivisa dalla critica — in particolare Vittorio Spinazzola insiste

41 Gian Carlo Ferretti precisa come Vittorini «di norma [...] non scrive i risvolti per
le sue opere letterarie, e per le sue opere in generale. Questo sembra risultare, con buona
attendibilita, dalle testimonianze di alcuni collaboratori e dalle analisi di alcuni risvolti
(anonimi)» (Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 191) e
afferma che quello di Uomini e no e quelli di altre opere siano «molto redazionali», ma
anche che «Vittorini affida ad altri il compito di stendere mimeticamente il risvolto a una
sua opera, e poi interviene sul testo con suggerimenti e modifiche, fino all’approvazione
dell’altrui stesura finale» (ivi, p. 192). | materiali d’archivio successivamente riordinati
rispetto al lavoro condotto da Ferretti per la pubblicazione dei risultati delle sue ricerche
nel 1992 non aggiungono ulteriori dati in merito alla questione, confermandola sostan-
zialmente.

42 Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.
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apertamente sulla forza romanzesca del testo portando I’attenzione sulle dinamiche
attanziali delle relazioni tra i personaggi“® — e corrisponde alla volonta dell’autore,
che aveva inteso espressamente lavorare alla costruzione di una orditura romanze-
sca, come si evince anche dallo studio della complessa gestazione della trama e
della fisionomia dei protagonisti.* E per altro sempre con il sostantivo romanzo che
I’autore si riferisce al proprio testo,* a differenza di altri, come Conversazione in
Sicilia o 1l Sempione strizza I’occhio al Frejus, per i quali I’autore ha rispettivamente
parlato di «suite di dialoghi»*® e di «libretto» o «romanzetto».*’

E poi un romanzo «a sfondo politico», che trova la sua ragione costitutiva nella
volonta di rappresentare e raccontare i giorni pit infuocati della Resistenza milanese,

% In particolare Vittorio Spinazzola mette in rilievo I’importanza della storia d’amore
che coinvolge il protagonista Enne 2: si veda in proposito «Jomini e no», ovvero Amore e
Resistenza, in Vittorio Spinazzola, La modernita letteraria, Milano, 1l Saggiatore — Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, pp. 293-312.

4 Non ci sono esplicite dichiarazioni contemporanee in merito, ma la ricerca del romanzo &
una costante del lavoro letterario di Vittorini durante gli anni Quaranta e la prima meta degli anni
Cinquanta: se Conversazione era diventato romanzo quasi per caso, con sorpresa da parte dello
stesso autore che non mirava a quello scopo («trecento pagine scritte partendo dall’impressione di
non avere da scrivere che venti pagine, un breve racconto o un breve saggio, una composizione in
cui dicessi quel pezzo di verita che mi pareva di dover dire»; Vittorini, Intervista con la giornalista
inglese Kay Gittings, cit., p. 331), dopo la felice e temporanea parentesi della prova narrativa del
Sempione, negli anni successivi alla pubblicazione di Uomini e no, Vittorini tentera invece tena-
cemente di raggiungere quell’obiettivo compositivo con le Donne di Messina prima e con Le citta
del mondo poi. L’insoddisfazione nei confronti del primo e I’incapacita di riuscire a concludere la
stesura del secondo sono delle tappe che misurano pero la crescente perplessita nei confronti delle
forme diegetiche lunghe, come sara poi evidenziato nelle Due tensioni e in diverse dichiarazioni
dei primi anni Sessanta.

4 Uomini e no fu giudicato dall’autore un romanzo, benché «in gran parte, mancato»: cfr.
Elio Vittorini, [Lettera non spedita a «The Partisan Review»] (ottobre-novembre 1948), in
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 504 oppure in Elio Vittorini, Gli anni del «Po-
litecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 212.

46 «Il mio romanzo (se tu vuoi chiamarlo cosi) é scritto per tre puntate, e dovro scriverne
ancora una o due, dunque non é finito. Ma, ripeto, non & un romanzo, € una suite di dialoghi»;
lettera di Elio Vittorini a Silvio Guarnieri — [Firenze], 7 giugno 1938, in Elio Vittorini, I libri,
la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 87.

47 «Caro Valentino, / due parole solo per dirti che ci terrei proprio se il libretto potesse
uscire [...] per le feste di Natale» (lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani — [Milano],
15 novembre 1946, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 88). Si veda anche ivi, p. 90 e
ancora: «il romanzetto che ho finito in questi giorni» (ivi, p. 89); ne parla inoltre ancora piu
avanti come «racconto» (ivi, p. 79).
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dopo la caduta del regime fascista il 25 luglio 1943, la dichiarazione dell’8 settembre
e la situazione di guerra civile in cui erano cadute le regioni del Nord Italia dopo la
costituzione della Repubblica di Salo. Avere uno «sfondo politico», dunque, signi-
fica trovare nella lotta politica e armata contro il nazi-fascismo la materia della nar-
razione, facendo della guerriglia (urbana) I’oggetto letterario.*® Avere «uno sfondo
politico» significa perd, anche e soprattutto, collocarsi all’interno di un orizzonte
storico presente, ossia prendere una posizione nei confronti di fatti che — consideran-
do il tempo della scrittura — erano ancora in corso di svolgimento e che poi — con-
siderando il tempo della pubblicazione — era necessario rielaborare collettivamente,
affiancando una ricostruzione culturale alla pit generale ricostruzione materiale, so-
ciale, istituzionale e governativa del nostro paese.

Lo «sfondo» non é dunque, per I’autore, il “sottofondo”, lo scenario da palcosce-
nico su cui far muovere «azioni e sentimenti»; &, invece, propriamente I’orizzonte
sul quale proiettare la recente esperienza collettiva: & un orizzonte che diviene uto-
pico, orientato al futuro e all’edificazione di una nuova societa. Il libro, infatti, non
ha come obiettivo la semplice testimonianza o rievocazione, non € un diario né un
libro di memorie,* come tanti saranno pubblicati nei mesi e negli anni successivi al
termine del conflitto. Non € nemmeno un reportage di guerra, non € — come appunto
I’autore esplicita — il resoconto di fatti raccontati in termini di cronaca: chi racconta
non € un «cronista del costume o dell’aneddotica», ma un «poeta» che sta trasfi-
gurando in «leggendax» i cocenti fatti di guerra, che hanno lasciato tracce visibili e
concrete nelle vite e nelle citta.

Di fronte a quest’ultima affermazione potrebbe aprirsi una contraddizione: come puo
un testo ambire a collocarsi sul piano della progettazione politica e dichiararsi prodotto di
un’elaborazione poetica che lo promuove appartenente al solo territorio della finzione?

Rispondere a questa domanda significa entrare nel laboratorio linguistico vittori-
niano, ripercorrere gli anni in cui egli & andato formandosi un personale vocabolario,
i cui lemmi sono caricati di un significato preciso e polivalente allo stesso tempo.
Il fascino (e il limite) della scrittura di Elio Vittorini risiede tutto in un suo codice

% E infatti della Resistenza condotta sul territorio della citta di Milano che Vittorini ebbe espe-
rienza diretta partecipandovi, come € noto, occupandosi della stampa clandestina oltre che della ge-
stione del trasporto e della raccolta di armi e munizioni, noncheé del passaggio di informazioni tra di-
verse formazioni partigiane della zona (cfr. Cronologia in Vittorini, Le opere narrative, cit., p. Lxvi).

“ In proposito & interessante il modo in cui introduce all’analisi del romanzo Anna Panicali: «La
guerra, la militanza politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del
pc1 non interrompono la sua ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo, sulla
morte come nascita alla consapevolezza, e traduce le sue meditazioni in racconti brevi e in un altro
romanzo che verra pubblicato nel *45 subito dopo la liberazione» (Anna Panicali, Elio Vittorini. La
narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, I’attivita editoriale, Milano, Mursia, 1994, p. 192).
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terminologico, che occorre decifrare per potere comprendere il senso profondo e
sempre sottointeso, allusivo, delle sue parole, dei suoi testi e delle sue opere. Rispon-
dere a questa domanda significa, pero, anche comprendere la funzione che Vittorini
assegna alla letteratura e all’arte in genere, ruolo mai pensato come evasivo e com-
pensatorio delle fatiche, dei fallimenti e dei dolori dell’esistenza.

Una prima risposta alla domanda sopra formulata, pero, é gia fornita all’interno
della stessa aletta, nel paragrafo conclusivo:

Ed é per questo stato d’animo e per questa capacita di umanita e di poesia, che
la narrazione acquista un ritmo celere, estremamente dialogato, rapidissimo.
All’azione impetuosa e scattante s’alterna cosi, capitolo per capitolo — che
I’autore, per maggiore stacco distingue anche tipograficamente con il corsivo
— una riflessione morale psicologica sugli avvenimenti appena accaduti: un
secondo tempo, d’intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le dimen-
sioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, in fermentato
lirismo. Ed é questa esigenza di poesia che oltrepassando i limiti della lotta
disperata e senza quartiere, provoca una saturazione dell’azione e riallaccia su
un inconscio sentimento di umanita I’uomo all’uomo, oltre I’odio e la vendet-
ta. Una catarsi, dunque, tanto pit ardua quanto piu esclusiva ¢ stata la passione
che ha dominato e indurito il cuore dell’uomo.*®

Solo attraverso un innalzamento del vissuto particolare (individuale e collettivo),
attraverso la sua trasposizione lirica e poetica, su un piano di universalita, € possibi-
le — secondo il Vittorini di quegli anni — avviare una sintesi conoscitiva che diventi
il presupposto di una nuova progettazione politica e morale. Questo € il compito
affidato al testo di Uomini e no del 1945, il proponimento di cui esso viene caricato:
in questo senso lo spazio editoriale dell’aletta della sovraccoperta diviene quasi un
manifesto programmatico, su cui prevale la forza di una retorica accattivante rispetto
alla cripticita allusiva, che comunque sempre rimane al fondo della scrittura vittori-
niana. In questo scritto paratestuale emerge, infatti, il Vittorini-editore — riprendendo
la celebre titolazione del fondamentale studio di Gian Carlo Ferretti — inserito nella
casa editrice Bompiani (e per questo in una posizione privilegiata per potere sce-
gliere la forma della propria edizione), promotore di forti idee e fautore di energiche
prese di posizione. Il messaggio € chiaro: di fronte a tanta distruzione e smarrimento
dell’umanita, intesa come valore morale profondo, e dell’umanita, intesa come gene-
re umano, 0Ccorre una «catarsi», che puo passare solo attraverso il tentativo di ridare
ordine all’accaduto, proponendone un corso, una direzione, un senso e fornendo ai
soggetti coinvolti una ragione di vita e uno scopo esistenziale che oltrepassino I’im-
mediata ricerca della fine della guerra.

% Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.
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Il Vittorini-letterato — e ci si riconduce in questo modo alla definizione di lette-
rato-editore, coniata e diffusa da Alberto Cadioli*! e esemplarmente incarnata nella
figura di Elio Vittorini — trova invece altro spazio e altre tonalita di espressione.
All’interno dei luoghi dell’edizione propriamente riservati all’autore, Vittorini forni-
sce infatti un’ulteriore lettura del testo. Il punto di vista da cui egli guarda al proprio
romanzo, in questo caso, torna ad essere propriamente autoriale, lo sguardo del padre
che osserva la propria creatura, e — di conseguenza — sostituisce alla dichiarazione
volitiva e accattivante dell’aletta (per altro redazionalmente impostata, come € stato
precisato nella nota 41), il tono critico e dubitativo di chi sa bene essere sempre per-
fettibile il proprio lavoro di scrittura:

NOTA
Di molte cose su cui avrei un vecchio parere da dire avrei potuto scrivere in
occasione di questo libro: riguardo ad arte e cultura, compiti sociali di chi
scrive, suo dovere di prender parte alla rigenerazione della societa italiana,
e modi di cui oggi dispone nel quadro dello sviluppo storicamente raggiunto
dalla cultura, per assolvere questo suo compito, questo suo dovere. Avrei scrit-
to cioé una prefazione, e sarebbe stata una lunga prefazione, forse piu lunga
dello stesso libro.% Vi ho rinunciato [...].%

In questo scritto, formalmente e dichiaratamente d’autore, si parla espressamente di
«compiti sociali di chi scrive» e del «suo dovere di prender parte alla rigenerazione
della societa italiana». A questo proposito alcuni elementi devono essere rimarcati:
innanzitutto, si parla di rigenerazione di una societa, non della particolare lotta po-
litica contro una dittatura e un’invasione militare; inoltre, & sottolineato come I’in-
dividuo primariamente coinvolto nel contribuire a tale rigenerazione sia, all’interno
della riflessione proposta dal testo, «chi scrive». Entrambe le affermazioni contenute

5t Alberto Cadioli, Letterati editori. L’industria editoriale come progetto, Milano, Il Sag-
giatore, 1995 (Il ed. 2003; 111 ed. rivista e aumentata in preparazione per il 2017).

52 Tutti questi contenuti precipiteranno nell’editoriale al primo numero di «Politecnico»,
Una nuova cultura, «ll Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1.

53 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 265. Di fronte a scritti paratestuali di firma autoriale
e forse possibile sostenere che il patto editoriale (cfr. Alberto Cadioli, Il patto editoriale nelle
edizioni moderne e contemporanee, in I dintorni del testo: approcci alle periferie del libro, a
cura di Marco Santoro e Maria Gioia Tavoni, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 2005, pp. 663-672)
sconfini nel patto narrativo (Giovanna Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civilta
romanzesca in Italia, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008),
quest’ultimo solitamente intradiegetico: nell’aletta e nella Nota finale sono infatti proposte
dall’autore le «istruzioni per I’'uso» del romanzo, viene orientata «I’attenzione fruitiva» (Rosa,
Il patto narrativo, p. 11), sono chiariti gli intenti e la «fisionomia di chi racconta» (ivi, p. 31).
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nella nota, insieme a quanto detto nell’aletta, aiutano a chiarire quale dimensione
fosse, dunque, al centro di Uomini e no nel 1945: non solo il racconto della Resisten-
za italiana, condotta a Milano in particolare, che rielabora I’esperienza di Vittorini
stesso, ma anche e soprattutto la rappresentazione di una situazione storica che ha
in sé tutti i presupposti per avviare una palingenesi, morale ed esistenziale, oltre che
politica, dell’intera societa. A questo si aggiunge una profonda e acuta riflessione
sul ruolo dell’intellettuale in un momento in cui cio che sembrerebbe pit contare e
invece I’atto pratico, concreto, lo scontro armato.

L’autore ha ben chiaro come lo spazio di consapevolezza che un’opera di nar-
rativa puo aprire non si muova sullo stesso piano d’azione della lotta politica e ci-
vile, la quale agisce attraverso «la volonta», la «coscienza astratta» (che tradurrei
in “convinzione ideologica”) e la «persuasione razionale». Lo spazio concesso alla
letteratura € quello del «<mondo psicologico dell’uomo» e a tale dimensione il testo
si rivolge:® cio che Vittorini cerca di portare ai suoi lettori &€ una nuova «pura e sem-
plice scoperta umanax.

L’interpretazione del testo non pud prescindere da questa valutazione preliminare:
il modo in cui I’autore ha progettato e costruito il romanzo di Uomini e no ha come
deliberato obiettivo quello di svelare una conquista che I’'umanita ha raggiunto attra-
verso il duro travaglio della guerra e della Resistenza. Tale conquista deve riuscire
a diventare un bene comune di tutti gli uomini e per farlo ha bisogno di passare at-
traverso un discorso di carattere universale, come quello letterario e poetico, che ha
la possibilita di agire — secondo Vittorini — sulla coscienza di ognuno, per invitarlo
poi a tornare sul piano della prassi politica. La politica e dunque vista hon solo come
dialettica istituzionale che coinvolge le strutture governative e i partiti (tutta da ri-
costruire e riformulare in quegli anni alla luce dei cambiamenti dell’assetto statale),
ma nel senso piu antico ed etimologico del termine, come tutto cio che riguarda i
cittadini, gli appartenenti ad una comunita civile.

Per tornare ad agire su questo piano, pero, € necessario che in ogni uomo maturi
una profonda consapevolezza morale e sociale e questo intento, che puo essere con-
siderato “educativo”, & uno dei piani del testo di Uomini e no. E il piano affidato in
particolare ai capitoli corsivi, quei luoghi di «intima pausa, di ripensamento, di anali-
si, nel quale le dimensioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica,
in fermentante lirismo»: i corsivi, infatti, hanno proprio lo scopo di commentare
e amplificare quanto nei tondi resta implicito, perché agito e vissuto, a «un ritmo
celere», dai personaggi. Lo spazio di riflessione & permesso in quanto chi racconta
ha una «capacita di umanita e di poesia» e in quanto egli & «un uomo che scruta nei

5 E in particolare i capitoli composti in corsivo, che nell’aletta che si € appena analizzata
sono preposti alla «riflessione morale psicologica sugli avvenimenti» (aletta sinistra della
sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit., corsivo nostro).
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sentimenti dei suoi personaggi». La lotta mette in gioco, infatti, anche i sentimenti
individuali, bruciandoli, insieme ad un’azione sentita come «necessita biologica», in
«una passione unicax». Sentimenti, quindi, che devono poi essere “distillati”.

Si intravede dunque un ulteriore livello in cui condurre I’indagine della narrazione
di Uomini e no, cioe I’osservazione del confine tra I’intimo e il condiviso, tra il pri-
vato e il pubblico, I’individuale e il collettivo. In un momento in cui i fatti della storia
sembrano avere portato a una temporanea coincidenza tra il bene del singolo e il
bene di tutti, Vittorini pone le basi della sua utopia: rappresentare letterariamente una
situazione cosi eccezionale ha lo scopo di volerla rendere paradigmatica. Attraverso
un testo letterario e possibile, infatti, mostrare la direzione che dovrebbe intrapren-
dere ogni uomo per partecipare all’edificazione della societa rigenerata e il percorso
che viene mostrato non viene posto nei termini, come si diceva, di una «coscienza
astratta», ma, al contrario, & condotto all’interno dell’esperienza viva dei personaggi.
Per Vittorini vige, infatti, un postulato: e nel cuneo profondo dell’affettivita che si
mettono in atto le spinte e si generano le ragioni che portano poi all’azione pubblica,
a una scelta, a una presa di posizione.

Un’ultima considerazione preliminare: i giovani protagonisti del romanzo sono
«operai e intellettuali». Questa connotazione di classe & un’altra componente fonda-
mentale della concezione utopica di Vittorini: la palingenesi pretenderebbe un’armonia
fra le varie classi sociali e i diversi livelli culturali e intellettuali che compongono una
societa, bencheé si possa senz’altro concordare con Vittorio Spinazzola, che afferma
come lo scontro rappresentato nei romanzi di Vittorini non si ponga sul piano del con-
flitto di classe, ma affronti «incontri e scontri ideologico-politici, non sociali».>®
Su tutto quanto detto finora non si va oltre, rimandandone I’approfondimento all’in-
terno della piu circostanziata analisi del testo, ma resta interessante notare come gli
elementi fondanti I’interpretazione dell’opera siano gia tutti posti nell’interpretazio-
ne della forma dell’edizione voluta da Vittorini.> La sopracitata dimensione politica
trova, pero, all’altezza della data di pubblicazione del romanzo, un valore che é an-
che di militanza diretta da parte dell’autore, ed e cio che viene discusso nella seconda
parte della nota al testo del 1945.

% Vittorio Spinazzola, Il risveglio delle coscienze: Elio Vittorini in Le metamorfosi del
romanzo sociale, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 37-38; la citazione a p. 38.

% «L’oggetto editoriale, per sua natura “interpretativo”, porta infatti intrinsecamente con
sé il suggerimento di lettura — I’intentio editionis — che I’editore vorrebbe trasmettere ai
lettori della comunita cui si indirizza» (Cadioli, Le diverse pagine, cit., p. 189). Questo sug-
gerimento passa attraverso le modalita con cui il testo é trasmesso dal libro stampato e dalla
sua presentazione al lettore attraverso gli elementi paratestuali. E chiaro che, nel momento in
cui “I’editore” (inteso come funzione-editore) & lo stesso autore — come nel caso di Vittorini
e Uomini e no —, I’intentio editionis corrisponde all’intentio auctoris.
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Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve credere che
questo sia un libro comunista. Cercare in arte il progresso dell’umanita é tutt’al-
tro che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta
la volonta, non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni raziona-
li; tutto & legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si pud affermare di
nuovo che non sia pura e semplice opera umana. La mia appartenenza al Partito
Comunista indica dunque quello che io voglio essere, mentre il mio libro puo
indicare soltanto quello che in effetti io sono. C’é nel mio libro un personaggio
che mette al servizio della propria fede la forza della propria disperazione d’uo-
mao. Si pud considerarlo un comunista? Lo stesso interrogativo & sospeso sul mio
risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per
questo libro, & di me come comunista. Il resto viene dalle mie debolezza d’uomo.
Né in proposito posso promettere nulla, come scrittore. “Imparerd meglio™ ¢
tutto quello che posso dire, come il mio operaio nell’epilogo.

E.V.Y

Vittorini si premura, dunque, di distinguere la propria adesione al Partito Comunista,
dal proprio mestiere di scrittore: il libro non puo essere ricondotto all’ideologia par-
titica, é altro, autonomo. Il romanzo porta anche i limiti e le contraddizioni che sono
conseguenza di tale indipendenza, ma cio € programmaticamente accettato, dato che
e I’'unico modo perché la creativita si eserciti.>® L’arte e la letteratura appartengono,
infatti, al «mondo psicologico dell’uomo» sia sul piano della ricezione che su quello
della genesi e, dunque, attraverso un testo letterario, Vittorini, cercando di parlare a
un altro uomo, mette in gioco a sua volta la propria umanita, partecipandola con co-
loro che la condividono. Non é tautologia: & una chiara e consapevole scelta poetica.
L’autore sa quali sono gli spazi di azione concessi a un’opera di finzione e all’interno
di essi cerca di agire con i propri testi, ricerca il dialogo morale, prima di quello po-
litico. Le sue pagine, ciog, non possono essere ritenute «comuniste» — I’autore stesso
avverte i lettori — benché egli si presenti come un militante del partito. Il comunismo
per Elio Vittorini tende infatti a collocarsi fuori dall’ideologia, ed € inteso come
sinonimo del credere fortemente nell’utopia, nella piu volte citata «rigenerazione
di una societa»:*® da questo credo, da questa «fede», viene appunto tutto cio che nel

57 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 265.

% Si leggono gia in questi scritti paratestuali sintesi anticipate di alcune posizioni che Vit-
torini esprimera pubblicamente negli anni successivi, in particolare su «Politecnico»: oltre alla
celebre Lettera a Togliatti («Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106; ora
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 394-416) si pud citare I’intervento che Vit-
torini tenne nei primi giorni del settembre 1948 alle “Rencontres Internationales de Genéve”,
L artiste doit-il s’engager?, in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 519-531.

% «ll partito comunista era I’unico a proporre in modo visibile una nuova morale, un
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libro lo scrittore stesso giudica come «merito», mentre — egli ancora ci dice — dalle
sue «debolezze d’uomo» vengono quelli che egli giudica i limiti del suo romanzo.

E importante, infatti, sottolineare che Uomini e no & immediatamente percepito
da Vittorini come manchevole e irrisolto: la nota stessa ne é testimonianza, essendo
contemporaneamente un’excusatio non petita e la dichiarazione di come lo scrittore
ritenga necessari altri discorsi intorno al testo per comprenderne il substrato signi-
ficante. Nonostante la decisione di non scrivere una lunga premessa, come avrebbe
voluto (la scrivera pochi anni dopo per un’altra opera, per la prima edizione in vo-
lume del Garofano rosso, nel 1948), redige tuttavia questa nota e sorveglia il testo
dell’aletta. E infine interessante notare come il diverso tono che egli propone nei due
brevi e sintetici scritti accompagni con intelligenza il percorso che avrebbe seguito
il lettore del romanzo: I’aletta, essendo per sua natura una presentazione, orienta la
ricezione in senso propositivo e entusiasta, mentre la nota sembra volere arginare e
anticipare I’eventuale insoddisfazione del lettore, il quale giungera al termine di un
testo che — per anticipata consapevolezza dell’autore — avra deluso le sue aspettative.
Vittorini, insomma, dichiara, nello stesso oggetto editoriale, sia I’obiettivo che si era
proposto di raggiungere, sia la constatazione di non esserci riuscito, portandone le
possibili motivazioni.

comportamento nuovo degli uomini», «si va al comunismo per amore della liberta completa
dell’'uomo» (Elio Vittorini, «Politica e cultura»: un’intervista, «Il Politecnico», n. 37, ottobre
1947, pp. 2-3, ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453. Le citazioni
rispettivamente a p. 447 e p. 451). Si citi inoltre un’altra affermazione: «Molti che sono di-
ventati comunisti lo sono diventati nella fiducia che il comunismo possa impedire alla storia
ogni continuazione sul cammino degli orrori» (Elio Vittorini, Rivoluzione e attivita morale, «l|
Politecnico», n. 38, novembre 1947, pp. 3-4, ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965,
cit., pp. 456-459; la citazione a p. 457). E infine: «En 1940, des communistes m’ont demandé
de me joindre a eux. C’étaient les hommes les meilleurs que j’aie connus: les plus honnétes et
les plus sensibles, les plus énergiques et le plus joyeux. Je ne me suis pas inscrit au parti par
ideologie, mais pour étre avec eux» (Elio Vittorini, Ou un communiste défende le libre examen,
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 544-549; la citazione a p. 544).



2. Le trasformazioni di Berta

l. La fisionomia di Berta

Per comprendere in che modo il testo del 1945 e andato formandosi, occorre proce-
dere secondo due linee guida: da un lato &€ fondamentale tenere conto della cronolo-
gia degli interventi, dall’altro & necessario, per chiarezza espositiva e per dare risalto
ai singoli nuclei compositivi, isolare alcune sequenze narrative per unita di rappre-
sentazione. Si partira dunque dal personaggio di Berta, dato che la prima grande
rielaborazione, testimoniata dalle carte manoscritte, coinvolge proprio le sequenze
narrative che la vedono protagonista.

In particolare, osservando nuovamente la tabella 1 a colori, in cui € sintetizzata la
disposizione del contenuto testuale degli autografi, si presti attenzione a quei brani
delle carte 1-34 che devono essere sostituiti e integrati con quanto scritto nelle carte
della seconda fase di scrittura: si tratta, lo si ricorda, di parte del testo della carta 12
che deve essere sostituito da quanto scritto sulla carta 35; del testo presente nella
seconda meta della carta 17 e di quello presente nella prima meta della carta 18 che
devono essere sostituiti e integrati con quanto si legge sulle carte 36-39; infine del
raccordo diegetico tra la carta 20 e la 21 che si compie inserendo tra esse il testo
testimoniato dalle carte 40-49. Tutte le parti di testo coinvolte in questo sistema di
incastri vedono come protagonista Berta e — cio che piu € rilevante — le carte sosti-
tuende accennano ad uno sviluppo diegetico molto diverso da quello raccontato dalla
princeps, il quale € invece narrato sulle carte sostitutive.

L’analisi della genesi del romanzo prende come punto di riferimento il testo della
princeps, per recuperare all’interno del discorso critico i passaggi testuali delle fasi di
scrittura precedenti. Quindi, per quanto riguarda Berta & possibile isolare nettamente
le sequenze in cui la donna agisce, da quelle in cui & del tutto assente: Berta compare
nel capitolo Il e resta in scena fino al capitolo XI1 (pp. 6-24); si ripresenta sulla scena
narrativa nel capitolo LXII e vi resta fino alla chiusura del capitolo LXXXVII (pp.
113-164), ma in questa sequenza la sua presenza in scena non & continua;! infine,
da quel punto in poi, Berta scompare dalla diegesi. Un rapido calcolo permette di
comprendere dunque come il personaggio occupi, all’interno di una narrazione che

! Berta infatti & assente all’interno dei capitoli LXVI-LXVII (pp. 121-128) e LXXIV-
LXXVI (pp. 136-143).
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si sviluppa lungo 259 pagine, uno spazio non preponderante (si tratta di nemmeno
60 pagine), eppure la sua presenza condiziona a tal punto la direzione di sviluppo
della trama e il senso dell’interpretazione del romanzo, da rendere I’indagine sulla
genesi della sua figura determinante per la comprensione del testo di Uomini e no e
per ragionare sulla volonta dell’autore, cosi come si manifesta nella prima edizione.

Per quanto riguarda il primo insieme di capitoli in cui compare Berta (11-XI1), poiché
non & conservato nessun documento che dia conto della sua prima redazione mano-
scritta — come si e gia detto durante la descrizione dei materiali d’archivio —, I’unica
possibilita di osservare una fase di rielaborazione del testo precedente la prima edi-
zione é data dalle prime bozze in colonna.

Cronologicamente € evidente che gli interventi autoriali su queste ultime seguono
la stesura manoscritta, ma poiché si é stabilito che i fogli manoscritti corrisponden-
ti al testo delle prime 62 pagine della princeps portano una redazione approvata,
che non é stata interessata da una radicale riscrittura e che quindi e direttamente
entrata in bozze, probabilmente con poche variazioni introdotte nel momento della
sua copiatura in dattiloscritto,? leggere le prime bozze significa, per queste parti,
leggere una redazione testuale prossima alla prima progettazione manoscritta. Cio &
confermato dal fatto che le correzioni autografe presenti sulle prime colonne delle
bozze tendono a dare uniformita a questa parte di testo, in funzione di quanto & stato
definito nelle parti successive (a partire cioé dalla colonna 40 in poi). E chiaro pero
che, per quanto riguarda i caratteri fondanti la fisionomia della protagonista fem-
minile, il modo in cui Berta era stata introdotta sulla scena romanzesca, nella prima
ipotesi di sviluppo narrativo, e considerato adeguato anche alla seconda e definitiva
evoluzione della trama: i due diversi sviluppi diegetici, di cui si riconosce I’esisten-
za — benché quello delle carte sostituende si possa solo intravedere — hanno cioé un
comune punto di avvio.

Berta entra dunque in scena nel secondo capitolo del romanzo. E Enne 2 a notare
all’interno di un tram «il gomito e la spalla di una donna» (p. 6) e a riconoscerli come
appartenenti alla donna amata: Berta € introdotta attraverso il punto di vista del pro-
tagonista, & «un grande suono» (ibidem) che irrompe in lui. Fin dai primi attimi del
loro incontro, la fisionomia di Berta & pero confinata in silenzi o in monosillabiche

2 Ricordiamo che si tratta del primo dattiloscritto che interamente portava il testo della
prima ipotesi diegetica poi scartata.

3 Ovviamente & legittimo supporre che una prima messa a punto sia stata fatta sul dattilo-
scritto antigrafo, ma la correzione sulle bozze per le parti di testo corrispondenti alle prime 62
pagine della princeps — e dunque anche di quelle che qui si stanno considerando in funzione
di Berta — sono consistenti, a riprova del fatto che probabilmente quelle parti non erano state
portate allo stesso livello di revisione delle altre ampiamente riscritte.
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risposte alle domande di Enne 2: il meccanico “si” della donna, che inizialmente
non dimostra autonomia e individualita, sembra essere il riflesso delle parole, della
volonta e del sentimento del protagonista.

Poi, d’un tratto, muto; lo guardd non piu pallida, e diventd rossa. «Come si
dice,» chiese, «di una cattiva donna?»

«Di una cattiva donna?»

«Di una donna che va a letto con tutti gli uomini che le piacciono.»

(colonna 2 — edizione 1945, p. 8)*

Questa ¢ la prima frase pronunciata da Berta, e sulle bozze non si rileva nessuna mo-
difica che la interessi. Fin da subito, dunque, la donna manifesta la preoccupazione
del giudizio e dell’opinione degli altri, mostrando I’insicurezza della propria posi-
zione, I’incapacita di valutare con lucidita la propria situazione e la necessita di ri-
farsi al parere altrui per avere un’idea di se stessa. Questi tratti si concentrano sul suo
continuo ripetere «non so», che & pronunciato per la prima volta nella prosecuzione
di questo primo dialogo, nel momento in cui Enne 2 le chiede di spiegarsi meglio,®
e sara ripetuto continuamente nei momenti cruciali, in cui una presa di posizione
sarebbe invece attesa.®

Il primo dialogo fra Berta e Enne 2 si era pero aperto agganciandosi, con un effetto
domino, al discorso sul tiepido inverno — «Questo é I’inverno piu mite che abbiamo
avuto da trentasei anni. Dal 1908» (p. 5) — che il libraio ambulante del primo capitolo
aveva condotto con il custode delle biciclette, discorso che era poi stato riproposto a
Enne 2 una volta che si era avvicinato al banco dei libri e che ora questi rivolge a Ber-
ta, in un meccanismo di rimbalzo che imita I’oralita delle persone semplici o di chi é

* In questo modo sara indicato il confronto tra il testo trasmesso dalle carte manoscritte e/0
dalle prime bozze in colonna (il numero indichera rispettivamente la collocazione archivistica
o la pagina in colonna, come gia e stato fatto per il capitolo precedente e per le tabelle) con il
testo trasmesso dalla prima edizione: tale sistema citazionale indichera implicitamente il fatto
che tra i testimoni non ci sono varianti testuali. Allo stesso modo tutte le volte che nel corpo del
testo si rimanda con il solo numero di pagina alla princeps si intende che in relazione a quella
sequenza narrativa il confronto fra i diversi testimoni non € rilevante ai fini del discorso critico.

5 «Si dice in molti modi.» / «Dinne uno.» / «<Perché?» / «Perché & il modo in cui mi sento.»
[...] «Ma che intendi dire?» / «Non so. Era da un pezzo che non mi accadeva.» (Vittorini,
Uomini e no, 1945, cit., p. 8).

¢ La rilevanza del sapere e non sapere all’interno di Uomini e no & notata anche da uno
dei primi recensori al romanzo, Antonio Banfi: «E gli uomini? Quelli che sanno e quelli che
non sanno o che vogliono sapere. Quelli che non sanno perché rischiano ogni giorno la vita,
ma ogni giorno hanno una ragione semplice e chiara per donarla» (Antonio Banfi, Il nostro
Vittorini, «L’Unita», 15 ottobre 1945, p. 3).
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sopraffatto da una forte emozione e ripete automaticamente una stessa frase. Ma non
e solo questo: quel discorso sulle stagioni permette di portare I’attenzione sull’eta dei
protagonisti. Berta & nata nel 1908 — lo stesso anno di nascita di Vittorini — ed & piu vec-
chia di Enne 2.7 Nel dialogo su questo tema Enne 2 si pone in una dimensione tempo-
rale non referenziale: parlare delle loro eta, porta immediatamente in una dimensione
interiore, legata al sentimento d’amore, che si espande in proporzione all’impossibilita
di viverlo; & un’ipertrofia della sensibilita affettiva in sostituzione della vita vera. Berta
pero é sorda all’esaltazione sentimentale di Enne 2, e solo preoccupata della propria
reputazione, si sente una «cattiva donna» e riduce tutto a un «prendimi e facciamola
finita» (p. 8), portando la relazione su un piano meramente sessuale che dovrebbe met-
tere a tacere un sentimento piu profondo. Riducendo il loro legame a qualcosa di vol-
gare, Berta si sta gia autorizzando a non considerare I’ipotesi di nessun cambiamento
nella propria vita. La fisionomia di Berta € tutta in queste poche righe: la mancanza di
coraggio nel valutare le esperienze che la vita le offre, e il ridurle a bassezza o, come
vedremo, a banalita, le crea I’alibi per potere non prendere decisioni e continuare una
vita rassicurante dal punto di vista delle convenienze.

Dopo il problema dell’eta, come in una scheda anagrafica, si affronta quello dei
nomi: Enne 2 pud chiamare la donna “Berta” mentre non e piu possibile il contrario.
Enne 2 & un personaggio che coincide, fin dal nome, con il proprio “lavoro” di par-
tigiano, lavoro del quale Berta ha paura:

«Come ti chiami ora?»

«Come sempre. Ho il mio nome e il mio cognome.»
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»®

«Ora non ho un vero e proprio nome.»

«Dimmi come ti chiamano.»

«Enne 2.»

«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.»

«Te I’ho detto. Non & un vero e proprio nome.»

" Nel corso del testo non € mai precisata I’eta di Enne 2, ma — stando a quello che si dice
nelle rappresentazioni mentali della loro infanzia insieme — Berta dovrebbe avere tre anni in
piu. Enne 2 dunque € un giovane uomo, un protagonista che ha pit 0 meno la stessa eta del
Silvestro di Conversazione in Sicilia: Vittorini rappresenta, quindi, i suoi personaggi durante
la fase di passaggio dalla giovinezza (non gia piu adolescenza) a una maturita piena e forte. La
maggiore eta di Berta ¢ vissuta dalla donna come un peso, ma & improbabile che dietro questo
tratto — a volte insistito — ci sia una vera e propria simbologia, mentre € piu accettabile I’ipotesi
che si possa trattare del residuo di una fascinazione per alcuni personaggi di romanzo cari al
giovane Vittorini, come ad esempio Madame de Rénal, di dieci anni maggiore di Julien Sorel.

8 In questo punto, sulla pagina delle bozze in colonna, € presente una correzione di cui €
dato conto in 3.1V.
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«Prima avevi un vero e proprio nome.»

«Prima facevo un altro lavoro.»

«Perché hai cambiato lavoro?»

«\orresti che non avessi cambiato lavoro?»

«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di nuovo con lo spettro...».
(colonna 5 — edizione 1945, p. 11)

In questo dialogo, oltre alla codardia della donna, € introdotto un elemento che sara
fondamentale nella struttura romanzesca: lo spettro, che altro non € se non il modo
in cui i personaggi chiamano il senso di mancanza che essi provano I’uno per I’altra
e la sofferenza dovuta all’impossibilita di vivere il loro amore. Nel caso di Enne 2 lo
spettro si concretizza simbolicamente in un abito femminile, che era stato di Berta,
che egli tiene appeso dietro la porta della propria stanza come un feticcio.® Inoltre
nei momenti di solitudine egli costruisce mentalmente un dialogo con uno Spettro,
che pero coincidera con la voce narrante e su cui occorrera riflettere in una chiave
metanarrativa pit complessa.?

L’elemento da rilevare ora &, invece, I'immediato slittamento che & proposto
nell’ultima breve battuta pronunciata da Berta: si passa, senza che nessun nesso sin-
tattico di subordinazione o coordinazione svolga una mediazione, dalla dimensione
pubblica del lavoro, della lotta partigiana, alla dimensione intima e sentimentale piu
delicata e profonda, dove si annidano tutte le sofferenze e le paure del protagonista.
I due piani sono dunque posti subito come strettamente intrecciati e, proseguendo
nella narrazione, saranno sempre indicati come cardine dei nuclei problematici via
via rappresentati, proprio perché é alla base del romanzo la valutazione del senso di
una posizione collettiva che si costruisce solo attraverso la crescita dell’individualita
di ognuno. Lo slittamento prodotto dalla frase pronunciata da Berta avrebbe potuto
essere confermato da Enne 2 stesso, se fosse stata lasciata una battuta sulla colonna
12 delle bozze:

® Anche nel Garofano rosso il protagonista si innamora di una ragazza, Giovanna, che
«comincia a vivere, anziché nella sua fisica realta [...] nei sogni e nelle fantasie di Alessio
per il mistero del garofano rosso», il quale svolge la stessa funzione dell’abito appeso di Enne
2. La citazione ¢ tratta da Panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 122-123. Si segnala inoltre come
I’idea dell’abito femminile che *“abita” una stanza risale a un brevissimo racconto pubblicato
nel giugno 1940 in «ll Tesoretto» (ora in Vittorini, Le opere narrative, vol. i, pp. 813-814).

10 Nel testo dell’edizione del 1945 di Uomini e no, non c¢’e uniformita nella grafia della
parola “spettro”, la quale in alcuni casi ha I’iniziale maiuscola, in altri casi minuscola. Qui
si sceglie di usare la lettera maiuscola ogni volta che lo Spettro indica la voce narrante, resta
minuscolo se invece si riferisce alla lontananza tra Enne 2 e Berta. Nelle citazioni si segue
fedelmente il testo del 1945.
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Bozze: colonna 12 EpizionE 1945: p. 20

«Quando hai ricominciato a «Quando hai ricominciato
lavorare?» a lavorare?»

«Poche settimane fa,» disse  «Poco prima di Natale.> «Poche settimane fa,» disse
Enne 2. «Merse Natale.» Enne 2. «Poco prima di Natale.»

«Dopo essere stato solo con «Dopo essere stato solo con lo
lo spettro tutti quei mesi?» spettro tutti quei mesi?»

«Depo-essere-stato-solocon
to-spettro>

E chiaro, in questo caso, I’intento dell’autore di non fornire un elemento che avrebbe
potuto portare a considerare in modo troppo meccanico e semplicistico la scelta del
protagonista di combattere con i gruppi partigiani, come diretta conseguenza di una
profonda solitudine e disperazione interiore, causata dalle “pene d’amore”, benché
non si possa negare che esse contrassegnino la sua esistenza. La correzione d’autore
lascia invece sospesa la domanda di Berta, inserendo ambiguita intorno alla questio-
ne e garantendo in questo modo la coerenza con un finale altrettanto ambiguo, in
cui la morte di Enne 2 non puo essere interpretata tout court come una versione piu
eroica di un suicidio amoroso.

Questa apparentemente minima correzione conferma come la prima parte del te-
sto (pp. 1-62), per quanto portata direttamente in bozze per volonta autoriale, ne-
cessitasse di una accurata revisione per evitare shavature o contraddizioni rispetto
a quanto era stato scritto nella nuova redazione della restante parte del romanzo. In
particolare, nel caso appena richiamato, la correzione impedisce di formulare un’e-
quazione tra la scelta di combattere di Enne 2 e la sua solitudine affettiva: sembre-
rebbe che I’autore cerchi espressamente di eliminare quei punti che avrebbero potuto
avvalorare I’ipotesi di questa coincidenza. Si vedra nel corso dell’analisi quali altre
varianti opereranno in questa direzione.

Nei primi cinque brevi capitoli attraversati fin qui, il narratore rappresenta dunque
con rapidita la dimensione emotiva in cui i personaggi si muovono. Nel capitolo
successivo, il VI, irrompe invece la dimensione storica e collettiva, che é stata anti-
cipata dalla paura di Berta nei confronti della nuova occupazione di Enne 2. Cosi €
proposta la scena: il protagonista sta accompagnando la donna verso la propria abi-
tazione, quando vede alcuni fascisti in lontananza, lungo la strada. La retata che essi
stanno compiendo li costringe a ripararsi presso la casa di una compagna partigiana
che abita Ii vicino: € la «bella vecchia», «alta e magra [...] dai capelli bianchi» (p.
13), di nome Selva.

Prima dei capitoli in cui si descrive I’incontro con I’anziana donna, in bozze si
legge un paragrafo che ¢ li cancellato.
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Bozzg: colonna 7 EpizionNE 1945: pp. 13-14

Berta non guardo dove Enne 2 la portasse. Berta non guardo dove Enne 2 la portasse.
rage-che-seendeva—settoterra—to-stabHe-era | VIl — Apri, alta e magra, una donna dai capelli
devastatoitgarage-abbandonate,e-dalsotter- | bianchi.
ranes-passaronc-idr-giardine-devesatiroro; | «Ciao, Selva,» egli le disse.
tui-pertande-in-spalladabicieletteunatunga | «Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi porti?
seate-esternasutretro-deta-easa—Bertarots; | E la tua compagna?»
safendo-che-tutti-pianterano-sfondati-vaeti+ | «E una compagna.»
_altlslln E:E”,E. porte “tI'EH ' s;t'EI".EIEHIE I"'.ESE' o
artReporte

’ :1||ea| a-sentirons E,hl, te sa|a||a_ H-grido—o
speciate:

VII? — Apri, alta e magra, una donna dai capelli
bianchi.

«Ciao, Selva,» egli le disse.

«Ciao,» disse la bella vecchia. «<E chi mi porti? E
la tua compagna?»

«E una compagna.»

E probabile che il taglio dipenda dalla volonta dell’autore di ridurre le descrizioni di am-
biente e di abbreviare il passaggio da una scena all’altra, togliendo dettagli sui movimenti
e le azioni minime in coerenza con quanto complessivamente si riscontra dall’osserva-
zione della prima campagna correttoria condotta con I’inchiostro nero. In questo caso,
pero, il fatto che il brano sia ancora leggibile permette di ragionare su alcuni elementi che
riguardano Berta. La donna ¢ stata progettata come portatrice di uno sguardo estraniato
sulla devastazione della guerra: si guarda intorno, osserva le macerie come se le vedesse
per la prima volta e il verbo «noto» (leggibile sotto le cassature) trasmette il senso dell’i-
solamento in cui la donna & immersa; da queste osservazioni della realta che la circonda
avrebbe potuto sorgere una presa di coscienza. Invece, il fatto che questo guardarsi in-
torno sia stato soppresso in bozze contribuisce a richiuderla su se stessa, in coerenza con
quanto e stato previsto nella redazione definitiva entrata in stampa.

Nonostante cio Enne 2, quasi per volere contrastare il punto di vista di Berta,
tenta una mossa inclusiva, tenta cioe di trascinare la donna amata, nella propria

a1l numero di capitolo & qui corretto a mano da Vittorini. Inoltre, su tutti i fogli delle
bozze I’autore inserisce prima dell’avvio di ogni capitolo la convenzionale indicazione di
spaziare di una riga, poiché i capitoli sono composti senza stacco tipografico tra gli uni e gli
altri. Da qui in poi non lo si ripetera piu e verra dato per inteso.
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dimensione, anche se solo come momentanea copertura. Ma I’avere trovato tra le
frasi cancellate la battuta del protagonista «Dai loro del tu.» contribuisce a chiarire
una domanda che Selva porra a Berta nel loro secondo incontro, da sole. Occorre
avanzare di molto fra le bozze e sulla princeps, fino al capitolo LXIV, per incontrare
il seguente interrogativo dell’anziana partigiana:

«[...] Perché eviti di darmi del tu?»
«lo no. Evito di darti del tu? Te I’ho pur dato.»
(colonna 69 — edizione 1945, p. 117)

Nella redazione definitiva il senso del quesito di Selva puo restare una generica
richiesta di vicinanza e possibile confidenza, mentre «dare del tu» — se confrontato
con quanto era ancora presente sulle bozze — aveva il chiaro significato di manifesta-
re I’appartenenza al gruppo partigiano, o almeno di fare parte di una comunita soli-
dale che sostiene la lotta per la Liberazione. 1l passo eliminato conferma I’estraneita
della donna e esprime la sua abitudine borghese alla distanza e alla formalita delle
relazioni interpersonali.

Tornando ai primi capitoli, si noti che con I’interrogazione diretta su chi sia Berta,
I’anziana partigiana sposta ulteriormente il piano della questione, affrontando un
nodo piu profondo, non storico, ma esistenziale. L’anziana partigiana si dispiace del
fatto che Berta — stando a quanto le dice Enne 2 — possa essere solo una compagna,
perché vorrebbe che lui avesse la sua propria compagna, perché anche quello € un
elemento che rimanda alla propria posizione nei confronti della collettivita:

«[...] Un uomo & felice quando ha una compagna. Non possiamo desiderare
che un uomo sia felice? lo desidero che tu sia felice».

[...] «Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? Noi lavoriamo perché
gli uomini siano felici. Che senso avrebbe il nostro lavoro se non servisse a
rendere gli uomini felici? E per questo che noi lavoriamo. Non & per questo
che lavoriamo?».

(colonna 8 — edizione 1945, pp. 15-16)

A seguito delle battute citate si rileva come la funzione di Selva sia quella di im-
postare la riflessione su uno dei nuclei argomentativi pit importanti del romanzo:
esplicitare il senso della lotta partigiana, che — nella particolare ottica palingenetica
di Vittorini — avrebbe come scopo la realizzazione della corrispondenza fra felicita
individuale e felicita collettiva.™ 1l raggiungimento dell’una, infatti, & indispensabile

1 Selva & uno di quei personaggi vittoriniani «tratteggiati in funzione delle cose che di-
cono [...]: € una figura che si confonde con il messaggio da gridare al mondo. [...] esiste per
I’idea di cui & portavoce» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 136).



Le trasformazioni di Berta 91

per la conquista dell’altra. Selva porta, dunque, subito, senza mediazioni, nel cuore
di una questione che é alla base della concezione utopica dello scrittore.

Le vicende private e intime delle persone coinvolte si legano, infatti, in modo
diretto e inestricabile al discorso collettivo, politico e storico che sta loro intorno.*?
Pubblico e privato sono la stessa cosa, inscindibili: il raggiungimento di una serenita
sociale passa attraverso la conquista di una felicita privata e viceversa. Le due cose
non dovrebbero darsi separatamente. E ribadire la necessita di sapere che cosa sia
la felicita € indispensabile per reagire alle ingiustizie contro I’uomo.*® Selva insiste:

«Avrebbero senso i nostri giornaletti clandestini? Avrebbero un senso le nostre
cospirazioni?»

[...] «<E i nostri che vengono fucilati! Avrebbero un senso? Non avrebbero un
Senso.»

[.--]

«Niente avrebbe un senso. Avrebbero un senso i nemici'* che sopprimiamo?»
[...] «No. No. Bisogna che gli uomini possano essere felici. Ogni cosa ha un
senso solo perché gli uomini siano felici. Non & solo per questo che le cose
hanno un senso?».1®

(colonna 9 — edizione 1945, p. 16)

12 Anche nell’interpretazione del pensiero di Marx, Vittorini porra I’accento sul fatto che
non possa esserci una liberazione collettiva, senza che essa passi prima da una liberazione
individuale. Cfr. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit., p. 408.

13 Questo elemento puo essere messo in relazione con quanto si legge nelle prime righe
di Conversazione in Sicilia: il lungo e dialogico incipit di Uomini e no sembra infatti essere
quasi costruito e contrario su quello, piu breve, di Conversazione in Sicilia. In entrambi &
pero ribadito lo stesso concetto: sapere cosa sia la felicita, non dimenticare che cosa sia, &
indispensabile per potere lottare per raggiungerla. «Questo era il terribile: la quiete nella non
speranza. Credere il genere umano perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario,
voglia di perdermi, ad esempio, con lui. [...] Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto
un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa essere felici [...] come se mai fossi stato
un uomo, mai vivo, mai nemmeno bambino, e mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne» (Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere
narrative, cit., pp. 569- 710; la citazione alle pp. 571-572, corsivo mio)

14| a battuta era leggermente diversa: «gli uomini che sopprimiamo», poi, in bozze, il
termine «uomini» viene coerentemente e significativamente sostituito con «i nemici», elimi-
nando ogni riferimento all’umanita di fascisti e nazisti.

15 «La costante del lavoro nostro, voglio dire mio e di alcuni amici, & stata quella di opera-
re perché si formasse un inizio, un frammento di societa nuova, un modo di “essere insieme”.
[...] una respirazione pit umana e quasi I’allegoria, e I’anticipo, d’una umanita meno defor-
mata; d’una felicita» (Franco Fortini, Il senno di poi (inverno 1956-1957), in Dieci inverni,
Bari, De Donato, 1973, pp. 29-55; la citazione a p. 31).
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Nel giro di poche righe viene inoltre posto anche il tema del senso della morte di
ogni singolo uomo, e viene data una prima risposta: ognuno é disposto a morire com-
piendo un sacrificio per gli altri, per permettere I’edificazione della loro felicita.*s

Il breve incontro con Selva é pero strutturato per definire in modo preciso la fisio-
nomia di Berta: I’anziana partigiana infatti & una figura che ha valore solo se posta in
funzione di Berta e, a sostenere questa affermazione, si consideri il fatto che compare
solo in presenza della protagonista femminile, rappresentando I’interlocutore privi-
legiato della giovane donna. Selva infatti non sconfina:'’ finito di svolgere il proprio
ruolo, sparisce. Allo stesso modo tutti gli altri personaggi secondari sono costruiti con
la chiara intenzione di essere resi rappresentanti di una pozione nella societa, che é sia
socio-politica sia, soprattutto, morale. Inoltre, alcuni di essi sono anche personaggi
“messaggeri”, a cui e stato affidato un messaggio esplicito o implicito: nel caso di
Selva e dei vecchi del parco,® cio € evidentissimo (e non a caso questi ultimi, in un
punto che si vedra con precisione, sostituiscono la prima nel passaggio dalla prima
alla seconda ipotesi romanzesca documentata dalle carte); gli altri personaggi minori
invece non sono sempre “messaggeri”, ma portatori di una parte di vita sociale, ognuno
di loro & metonimicamente uno dei modi di essere nel mondo.*®

16 11 grande problema della felicita umana, della felicita espressa come possibilita di un
«regno dei cieli sulla terra» & una costante del pensiero vittoriniano negli articoli (si veda
ad esempio Notizia su Saroyan, «Letteratura», a. 11, n. 5, gennaio 1938, pp. 141-143; ora in
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 7-10) come nelle opere narrative (si veda
nel romanzo interrotto Giochi di ragazzi, il dialogo tra Alessio e il colonnello, in Vittorini, Le
opere narrative, cit., pp. 466-470; e anche in Conversazione in Sicilia, cit., p. 580). In parti-
colare, nei mesi successivi alla pubblicazione di Uomini e no é espressa apertamente anche in
occasione della polemica seguita al primo editoriale del «Politecnico» (cfr. note di Raffaella
Rodondi a Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 255-256).

17 ’idea dello sconfinamento ¢ ripresa da un giudizio che Vittorini da della tecnica di
rappresentazione dei personaggi di Stendhal: «i personaggi secondari per Stendhal non sono
quello che sono, ad esempio, per Proust; la loro incidenza non é casuale ma giustificata e
forse prodotta da una necessita preventiva, logica, del romanzo; essi non entrano ed escono
e tornano a rientrare secondo capriccio o comodita, né servono a un gioco di prospettive o di
digressioni musicali; hanno il loro posto ben limitato, ben assegnato, che si guardano bene
di sconfinare: occupano [...] uno spazio materiale, quello dell’episodio in cui nascono e
riposano per lasciare un ricordo di assoluta transizione» (Elio Vittorini, Una maniera di pro-
nunciare, «La Stampa», 10 agosto 1929, p. 3; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1926-1937,
cit., pp. 67-72; é la citazione a p. 69, corsivo mio).

18 Oltre ad essi, di cui si parlera nel presente capitolo, entra nella categoria anche il perso-
naggio del Gracco, sul cui valore ci si soffermera a lungo nel capitolo seguente.

1% «Vittorini ama dei suoi personaggi cio che essi allegoricamente o miticamente o uto-
pisticamente rappresentano e dicono, non cid che sono. In altre parole i personaggi risultano
essenzialmente funzionali all’economia del messaggio ideologico-lirico, piu che alla fabula,
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Sappiamo inoltre, dalle affermazioni dell’autore, che Selva € stata costruita aven-
do come modello la madre di Silvestro,® ma se a Concezione ¢ affidato un ruolo
propriamente materno, di confronto con un passato che & anche memoria, a Selva
¢ affidato, invece, un compito educativo e maieutico e, nel caso di Uomini e no,
I’interlocutore non é il giovane uomo protagonista, ma la giovane donna che gli é af-
fiancata, sulla quale & concentrata la richiesta di avviare un percorso di maturazione
esistenziale e politica. Inoltre, mentre la madre di Conversazione assumeva una po-
sizione passiva, in quanto subiva le «strane domande» di Silvestro, senza riuscire a
fornire «strane risposte»,? nel romanzo del 1945 ¢ I’anziana a sollecitare le questio-
ni, a interrogare incessantemente la coscienza di Berta e a fornire anche le soluzioni,
pronte e chiare. Le ripetitive e insistenti domande della «bella vecchia» sono sempre
rivolte, direttamente o indirettamente, alla donna, la quale, all’interno del testo, &
vista sempre come una giovane, tratto che non ha un corrispettivo anagrafico (Berta
ha 36 anni), ma che invece veicola un’immagine di fragilita e immaturita:

«[...] Parla tu, ragazza. Avrebbe un senso il nostro lavoro?»

«Non so,» rispose Berta.

Ed era come se non avesse risposto, era seria: e alzd un momento la faccia, ma
era come se non I’avesse alzata.

[...]

«Niente al mondo avrebbe un senso. \ero, ragazza?»

«Non so,» rispose di nuovo Berta.

[...] «Dillo anche tu ragazza. Non é per questo?»

IX = «lo non so,» rispose Berta.
(colonna 9 — edizione 1945, pp. 16-17)

E poche righe sopra Berta é stata rappresentata in questo modo:

E Berta era guardata da Selva, era guardata da lui, era guardata e muta, e non
diceva nulla nemmeno con gli occhi, teneva bassa la faccia.
(colonna 8 — edizione 1945, pp. 14-15)

nel senso che i formalisti diedero al vocabolo» (Corti, Prefazione a Vittorini, Le opere narra-
tive, cit., pp. xi-Lx; la citazione a p. xxix).

2 Selva «E senza dubbio un personaggio di maniera, ma basti pensare a un altro mio
personaggio, che é quello della madre di Conversazione in Sicilia [...] per rendersi conto
che mi sono sforzato di ripetere in Selva, senza riuscirvi, quello che mi riusci con la madre
di Conversazione» (Vittorini, [Lettera non spedita a «The Partisan Review»], cit., p. 504).

2L «Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere questo, eppure non mi dava
delle strane risposte. E io questo volevo, strane risposte» (Vittorini, Conversazione in Sicilia,
Cit., pp. 646-647).
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E ancora:

[Selva] guardava ardentemente Berta, e Berta era seria sotto il suo sguardo;
diventava sempre pil seria; e non parlava, mai rispondeva, diventava come se
non avesse mai, in vita sua parlato.

(colonna 8 — edizione 1945, p. 14)

L’insistenza sulla passivita di Berta impone di considerarla come un personaggio pro-
blematico sul cui valore occorre interrogarsi. Questa donna che non guarda e non dice,
che abbassa la testa (si ricordi «il capo chino» di Conversazione) e risponde «non so»,
che non manifesta autonomia, ha pero la funzione di rappresentare una precisa posizio-
ne storico-morale: Berta e I’espressione di una vita borghese o piccolo-borghese, che
e condotta nell’inconsapevolezza di far parte di una societa che si regge e si struttura
partendo dai rapporti umani quotidiani, soprattutto da quelli di lavoro; lei hon guarda
oltre se stessa, vivendo chiusa nel pregiudizio e nella conformita a un “quieto vivere”
ordinario e privo di spessore etico. L’appartenenza al ceto borghese di Berta € suggerita
dall’unica descrizione, appena accennata, che la riguarda e che da conto del suo «cap-
pello [...] sopra il bavero della pelliccia» (p. 9). Inoltre un altro elemento che giace
invece sotto un intervento correttorio presente sulle bozze permette di comprenderne
meglio la fisionomia, cosi come era stata stabilita inizialmente dall’autore e come — per
i tratti che stiamo ora considerando — permane fino alla prima edizione:

Bozze: colonna 8 Ebizione 1945: pp. 14-15

«Oh! Selva» disse Enne 2. «Oh! Selva» disse Enne 2.

Ma aveva gli occhi che brillavano. Ma aveva gli occhi che brillavano.
«Oh! Selva» disse. «Oh! Selva» disse.

«Oh—ehe—eosa?—Selva—disse—dHa—H—pit—bel | «Si,» Selva continud, «sarei contenta

faceino-gi-campaghacheto-abbiamai-vedutee | che fosse la tua compagna. Sarei contenta
hatarta-ai-essere-fatta-ehisseeome-bene—saret | che lo fosse, anche senza che fosse una ©

eententa-che-tuto-sapessteom’e-fatta: compagna. Preferirei che fosse cosi, che
X—Ma-Selvatr-Enne-2-eselamo: fosse solo una donna, che fosse solo la tua
Egh-avevagh-ocehi-che—seinrtitavane—eBerta | compagna. Davvero non € la tua compa-
era-muta-era-moltoserier gna?»
«SetvabrErne2-eselamo:

«Si,» Selva continu0, «sarei contenta che fosse la
tua compagna. Sarei contenta che lo fosse, anche
senza che fosse una compagna. Preferirei che fosse
cosi, che fosse solo una donna, che fosse solo la
tua compagna. Davvero non é la tua compagna?»

® Numero di capitolo, inizialmente corretto a mano da Vittorini, con inchiostro nero, in
VIII; poi definitivamente cancellato insieme al paragrafo.
¢ Corsivo nel testo.
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L’avere cancellato il «bel faccino di campagna» contribuisce, infatti, innanzitutto, a
non creare equivoci su una eventuale ingenuita o sprovvedutezza di Berta e, inoltre,
in conseguenza della scomparsa di questo dettaglio, la donna resta ancorata a una
dimensione eminentemente cittadina. Accanto a quest’ultima indicazione, in bozze,
si legge un’altra una scena — li cassata?? — che conferma I’appartenenza di Berta a un
ceto benestante:

Bozze: colonna 3 Ebizione 1945: p. 9

«Dove mi porti?» «Dove mi porti?»

«Ti porto dove dormo.» «Ti porto dove dormo.»

«E lontano?» «E lontano?»

«In fondo a corso Sempione.» «In fondo a corso Sempione.»

«E-non-alunghiamo-ei-ei?»

22 |_La motivazione dell’eliminazione di questo brano pare, anche in questo caso, essere
quella di non rallentare I’azione principale con scene di genere che irrigidiscono la pagina o
con descrizioni minute di gesti che possono essere dati per impliciti. Vittorini infatti opera
in direzione della «soppressione di quei passaggi che nell’economia del racconto hanno una
funzione esclusivamente didascalica» (Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia,
Roma, Donzelli editore, 2011, p.106).

411 brano eliminato prosegue ancora per una ventina di righe fino alla prima parte della
colonna 4:

Egli pago, ma disse anche: «E qui siamo per la citta?»

Indico le case crollate; era via Fatebenefratelli.

«Che [sic] ne sono anche in piedi,» disse il vigile. E ne indico, soggiunse: «I tram camminano.»

«Qtesto-e-vero»-egh-disse:

«Andiamo,» disse.
«Il signore ama scherzare,» disse il vigile.
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L’ultima rapida battuta di Berta presente nella tabella é rappresentativa di un’intera men-
talita di classe, ma queste righe sono interessanti anche per I’oscillazione tra «signorina»
e «signora», che mette in luce come il personaggio di Berta sia collocato in una dimen-
sione in bilico tra I’'immaturita (morale, non anagrafica) e la possibilita della consapevo-
lezza. | «non lo so» di Berta confermano questo stato, eppure Enne 2, come ogni uomo
innamorato, che ha fede nella possibilita della persona amata, € fiducioso nelle sue pos-
sibilita e a un certo punto risponde a Selva, al posto della donna: «Lo sa. Lo sa» (p. 17).

«Lo so che lo sa.» Selva disse. «Come tu pure lo sai. Tutti e due lo sapete. Ma
non siete felici.»

«\ero ragazza che non lo sei?»
Berta si lasciava guardare. Non rispondeva.

[...]
«Siete gente con lo Spettro.»
(colonne 9-10 — edizione 1945, pp. 17-18)

Si torna, con queste battute che concludono I’incontro tra i tre personaggi, allo stesso
punto in cui Berta e Enne 2 erano giunti nel loro primo stentato dialogo, avvenuto
lungo la strada.?® Anche in questo secondo caso il discorso si interrompe, dopo I’evo-
cazione dello spettro, avvolgendosi su se stesso: Selva ritorna sul fatto che nessuno
puo lavorare alla felicita degli altri senza sapere che cosa occorra per essere felici e
Enne 2 riprende il ritornello sul piu splendido inverno dal 1908, dichiarando come
lui «oggi» si senta felice. Una volta che Berta e Enne 2 restano soli, il loro dialogo
ritorna esattamente sui presupposti da cui era partito e su questo riavvolgimento dei
discorsi i due personaggi di separano.

Tutto il loro incontro si € dunque perfettamente chiuso sulle stesse premesse da
Cui era partito: nessuna progressione c’é stata. Berta si lascia avvicinare da Enne 2 e
percepisce, entra nel suo mondo, ma cio che continuera a mancarle, non sara la sensi-
bilita, bensi il coraggio di una scelta. Provando ad allargare il discorso e consideran-
do Berta il modello di un’umanita piu ampia, il messaggio di Vittorini € chiaro: ogni

«Non & questo,» egli disse. «E che dobbiamo far presto. Dobbiamo risalire.»

«E fate presto » d1sse1+—wg+|e.—«R|e&hfe.—»

Questo dialogo & soppresso probabilmente per evitare di cadere in un’eccessiva carica lirico-pa-
tetica che avrebbe stonato con la rappresentazione tenuta, nei capitoli tondi, su un piano tendenzial-
mente referenziale. All’interno del dialogo, pero, € evidente come I’intervento di Berta— «Andiamo»
—schiacci lo slancio di Enne 2 sulla concreta pragmaticita del dover «far presto». Anche in una scena
breve come questa sono rese con evidenza le differenti nature dei due personaggi.

28 «Con lo spettro che & nella nostra cosa [sic]. Quel vestito appeso dietro la porta...» (p. 11).
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uomo ha dentro la di sé la capacita di comprensione, ma poi, dopo il disorientamento
e lacommozione, ad ognuno si richiede una decisione razionale, una scelta concreta,
che, una volta presa, obbliga ad azioni di cui evidentemente non tutti vogliono o
sono in grado di assumersi il peso e la responsabilita. In questo senso si accoglie la
seguente affermazione di Edoardo Esposito:

Berta [...] & [...] una vittima della «realtd», delle convenzioni che la regolano
e dell’ideologia che la domina, cosa che la vecchia Selva mette lucidamente a
fuoco con le sue semplici domande.?*

E Berta, pero, non solo € vittima, ma anche complice, proprio perché — come si
vedra — pur raggiungendo la consapevolezza di cio che la circonda, pur arrivando a
riconoscerne il valore, rifiutera di compromettersi.

Il. | dialoghi tra Berta e Selva

| capitoli fin qui analizzati possono essere considerati il prologo o I’introduzione a
quella che puo essere definita la “storia di Berta”: se per questa parte preliminare — lo
si & detto — I’unica collazione possibile con fasi di scrittura precedenti alla princeps e
con le bozze in colonna, per quanto riguarda invece le sequenze narrative successive
che vedono protagonista la giovane donna e che si sviluppano, in riferimento alla
struttura testuale della prima edizione, tra i capitoli LXII e LXXXVII (pp. 113-164),
si puo avviare la collazione anche con la stesura manoscritta testimoniata dalle carte
35-49, stesura che si intreccia con le carte 11, 12, 13, 17 e 18.

Le prime righe del capitolo LXII si ritrovano, infatti, sulle carte manoscritte,
nell’ultima parte della carta 11: la lezione Ii presente non si distanzia di molto ri-
spetto a quanto si legge in bozze, dove e gia composta la redazione definitiva della
princeps. Cio significa che le poche varianti ricavabili dalla collazione tra carta au-
tografa e bozze sono state introdotte nel passaggio del testo dalla stesura manoscritta
al dattiloscritto antigrafo o direttamente su di esso. Ad ogni modo le differenze in
questi primi paragrafi sono degli aggiustamenti che non alterano la sostanza seman-
tica e compositiva dell’attacco di capitolo: Berta, da sola, un paio di giorni dopo
il loro primo incontro, torna a cercare Selva a casa, ma non osa bussare, resta sul
ballatoio, finché I’anziana partigiana intravede la sua figura attraverso le tende della
porta a vetri e le apre. Berta non sembra avere uno scopo preciso nella sua visita, ed
e dunque Selva a condurre la conversazione introducendo immediatamente domande
dirette e personali, ripartendo dalla questione che era rimasta appena sfiorata nell’in-
contro avvenuto due giorni prima. Proprio in questa sequenza dialogica, il confronto

2+ Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 111.
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tra i diversi testimoni svela dati utili alla messa a fuoco di considerazioni di ordine
critico-interpretativo sul testo; si osservi dunque la seguente tabella e in particolare
le lezioni cassate sulla carta 12:

CarTA 12 Bozze: colonna 67 Epizione 1945: p. 114

«Ma tu non sei una compagna, | «Matunon sei unacompagna, | «Ma tu non sei una compagna,
vero?» Vero?» vero?»

«No,» Berta rispose. «Non | «No,» Berta rispose. «Non | «No,» Berta rispose. «Non
posso dire di esserlo.» Seg- | posso dire di esserlo.» posso dire di esserlo.»
gitnse—«Come—potrei—eirle? | «L’avevo capito,» disse Selva. | «L’avevo capito,» disse Selva.
voi ¢ Hhvestro-Partito

«L’avevo capito,» disse Selva.

Seguendo la prima colonna della tabella si nota come alla prima risposta di Berta
e tolta una battuta che avrebbe dimostrato la consapevolezza della donna dell’esi-
stenza di un «voi» e di un «Partito», e specularmente, implicitamente dunque, della
propria collocazione nel contesto sociale e politico: questa possibilita invece viene
esclusa a seguito della correzione.

Da questo punto in poi il dialogo procede mostrando una Berta reticente su se stes-
sa, ma curiosa di sapere di piu di Enne 2 e, specularmente, una Selva poco propensa a
parlare di Enne 2, ma curiosa di sapere chi sia la donna che ha di fronte. Selva ancora
una volta ribadisce I’importanza per un uomo di avere una sua propria compagna,
riconduce nuovamente il discorso a una dimensione politica, civile, ripete quanto
sia importante la coscienza della felicita per chi lotta per la sua conquista, ma ad un
certo punto il discorso si stringe sull’individualita di Berta.

«Ma sono gia moglie di un altro.»
(carta 12 — colonna 68 — edizione 1945, p. 115)

E proprio su questa affermazione, gia presente nella prima redazione manoscritta (car-
ta 12), che Vittorini é ritornato nella seconda fase di scrittura (carta 35), per correggere
in modo rilevante questa parte del dialogo tra le due donne e fissarlo nella sua forma
definitiva. Si segua con attenzione I’ampia parte di testo trascritta nella tabella:

¢ «\Voi» & stato cancellato in una prima fase, in corso di scrittura, e la correzione «il vostro
Partito» & posta accanto, sulla stessa riga; successivamente la frase & interamente cancellata,
da un’unica riga nera: poiché non & possibile stabilire la distanza temporale che intercorre
tra le correzioni, si pud solo rilevare che la linea che elimina I’intera battuta e il suo verbum
dicendi é tracciata in modo “ordinato” con lo stesso inchiostro con cui é scritta la frase sotto;
alla luce di cio si puo ipotizzare che potrebbe trattarsi di un ripensamento non di molto po-
steriore alla scrittura.
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CARTA 12

Carta 35

Bozze: colonne 68-69

EbizionE 1945: pp. 115-117

«Ma sono gia moglie di un
altro.»

«Che ti  importa di
quest’altro? lo so che non te ne
importa. Te ne importa?

«Non so, Selva. Ha la sua
importanza enchettt.»

«Mica mizpat ™ dirai che
vuoi bene anche a lui.»

«+e Nonf dico questo. Ma e~
ehetut ha la sua importanza.»
dibere

«Perdio!» disse Selva. «Un
uomo eeme-gteltome € inna-
morato di te, tu sei innamorata
di lui...»

«lo non ho detto questo.»

La vecchia Selva fu attenta con
la sua faccia fine.

«Sembra strano che tu possa
dirlo.»

«Pure posso dirlo.»

«E lo sei? Dawvero lo sei?»
«Non so,» disse Berta. «Che
cosa significa esserlo? Erede

Credo che vi siano molti modi
di esserlo.»
eredtto—che—ittnode vi—fosse
sole-tr-moto>

Disse Selva: «lo non lo credo.»

«Credi che vi sia solo un modo
d’esserlo?»

«Vi & un modo che conta piti di
tutto il resto.»

«Anche voler essere buoni
conta.»

«Sei moglie di un altro perché
vuoi essere buona?»

«Non so—Selva. Forse € per
questo.» .

«E per questo? E stato sempre
per questo?»

«St; Forse? & stato sempre per
questo.»

ok

che—tina—donna
«E—t—hat—spesate—per

«Ma e terribile,» Selva disse.
«Tu stai in una casa, e per essere
buona pensi che sia la tua casa?

«Baceordo—egtesto—Debbe
Fieoneseerio

Berta non rispose.

Era come Selva diceva? «Neft

peressere-buenapensidi-avere
#trtte? Non aveva una casa, Sek
varthieeve; non aveva nulla, non
aveva che uno spettro. Si metteva
aletto e non dormiva nemmeno.
E per essere buona pensava di
aver tutto? E

pensava di essere moglie di un
uomo, per essere buona?

Era come Selva diceva?

Si guardavano, e Berta si mos-
se sul divano, & smbaa che vo-
lesse alzarsi.

«Quando ti sei sposata?»

«Dieci anni fa.»

«E quando hai conosciuto
lui?»

«Lo stesso giorno in cui mi
sono  sposata. i i
stessar Subito dopo_»

«Ma guardal» Selva esclamo.
«E lui e innamorato di te da
allora? Tu sei innamorata di lui
da allora?» «

«Ma sono gia moglie di un altro.»
La vecchia Selva fu attenta con la sua

faccia fine.

«Sembra strano che tu possa dirlo.»
«Pure posso dirlo.»

«E lo sei? Davvero lo sei?»

«Non so,» disse Berta. «Che cosa

significa esserlo? Credo che vi siano
molti modi di esserlo.»

Disse Selva: «lo non lo credo.»
«Credi che vi sia solo un modo

d’esserlo?»

«Vi & un modo che conta piu di tutto

il resto.»

«Anche voler essere buoni conta.»
«Sei moglie di un altro perché vuoi

essere buona?»

«Non so. Forse & per questo.»
«E per questo? E stato sempre per

questo?»

«Forse & stato sempre per questo.»
«Ma é terribile,» Selva disse. «Tu stai

in una casa, e per essere " buona pensi
che sia la tua casa?»

Berta non rispose.
Era come Selva diceva?
Non aveva una casa, non aveva nulla,

non aveva che uno spettro; si metteva a
letto e non dormiva nemmeno... E per
essere buona pensava di aver tutto? E
pensava di essere moglie di un uomo,
per essere buona?

Era come Selva diceva?
LXIV - Si guardarono, e Berta si

mosse sul divano, sembrava che volesse
alzarsi.

«Quando ti sei sposata?»

«Dieci anni fa.»

«E quando hai conosciuto lui?»
«Subito dopo di essermi sposata.»
«Ma guarda!» Selva esclamo. «E

lui & innamorato di te da allora? Tu sei
innamorata di lui da allora?»

«lo non ho detto questo.»

«Ma sono gia moglie di un
altro.»

La vecchia Selva fu attenta con
la sua faccia fine.

«Sembra strano che tu possa
dirlo.»

«Pure posso dirlo.»

«E lo sei? Davvero lo sei?»

«Non so,» disse Berta. «Che
cosa significa esserlo? Credo che
vi siano molti modi di esserlo.»

Disse Selva: «lo non lo credo.»

«Credi che vi sia solo un modo
d’esserlo?»

«Vi & un modo che conta pit di
tutto il resto.»

«Anche voler essere buoni
conta.»

«Sei moglie di un altro perché
vuoi essere buona?»

«Non so. Forse & per questo.»

«E per questo? E stato sempre
per questo?»

«Forse & stato sempre per
questo.»

«Ma é terribile,» Selva disse.
«Tu stai in una casa, e per essere
buona pensi che sia la tua casa?»

Berta non rispose.

Era come Selva diceva?

Non aveva una casa, non aveva
nulla, non aveva che uno spettro;
si metteva a letto e non dormiva
nemmeno... E per essere buona
pensava di aver tutto? E pensava
di essere moglie di un uomo, per
essere buona?

Era come Selva diceva?

LXIV - Si guardarono, e Berta
si mosse sul divano, sembrava
che volesse alzarsi.

«Quando ti sei sposata?»

«Dieci anni fa.»

«E quando hai conosciuto lui?»

«Subito dopo di essermi
sposata.»

«Ma guardal» Selva esclamo.
«E lui € innamorato di te da
allora? Tu sei innamorata di lui
da allora?»

«lo non ho detto questo.»

f Scritto minuscolo «nonx» e sovrascritto maiuscolo «Non.
9 Scritto minuscolo «forse» e sovrascritto maiuscolo «Forse».
h Correzione di un saute du méme au méme.




100 1944-1945. 1l testo della prima edizione attraverso gli autografi

Innanzitutto e evidente, dal raffronto testuale, come la seconda fase di riscrittura ma-
noscritta si avvicini molto alla forma definitiva, ma le varianti che si possono ancora
leggere sulla carta 35 [FiGura 11], pur essendo sostituite nel corso stesso della scrit-
tura, residuo quindi di un subitaneo ripensamento, lasciano utili tracce per sostenere
la riflessione proposta qui di seguito.

Nel passaggio dalla stesura della carta 12 alla stesura della carta 35 si riconosce
un cambiamento radicale, che é primariamente di natura quantitativa: il testo ri-
scritto amplia notevolmente la durata del confronto tra le due donne, permettendo
di presentare maggiori e piu circostanziati dettagli sullo stesso tema di fondo, ossia
I’interrogazione sulla posizione che Berta occupa accanto al marito, allo scopo di
comprendere — di conseguenza — la natura dei suoi rapporti con Enne 2. Cio che in
particolare cambia con la riscrittura € la prospettiva dalla quale Berta parla di cio che
la lega al marito: nella prima redazione, conservatasi sulla carta 12, la questione era
affrontata in termini di affetto, per quanto convenzionale e inconsapevole, un affetto
che Berta non affermava, ma che nemmeno escludeva. Nelle prime righe della carta
35 permane, infatti, ancora un primo tentativo di definire il vincolo del matrimonio
in termini di «importanza», «voler bene», «amare», ma proprio nel momento in cui
il verbo «amare» € scritto (pronunciato), I’autore arretra, non seguendo piu quella
direzione semantica, ma spostando la questione in termini piu neutri di “stare insie-
me”. L’«essere buonax», in conseguenza, puod essere ricondotto non ad altro se non ad
una forma di conformismo che, infatti, puo essere espressamente riconosciuto nelle
parole fatte pronunciare da Berta. Modificare, dunque, questo insieme di elementi
significa togliere anche il minimo accenno a una forma di relazione sentimentale fra
Berta e il marito, svuotare la loro unione ponendola in termini quasi unicamente di
abitudine, di resa a un dato di fatto. L’ impressione che la riscrittura genera € anco-
ra una volta in direzione della sottolineatura della passivita e dell’apatia di questa
donna, che vive preoccupandosi solo del giudizio che gli altri possano dare di lei.
Svuotare Berta di passioni e sentimenti € uno scopo coerentemente portato avan-
ti nella seconda fase di revisione manoscritta. Un sottile margine di apertura alla
rappresentazione dell’interiorita della donna e pero dato dall’introduzione di alcune
domande indirette libere — a partire da «Era come Selva diceva?» — le quali sono un
minimo preludio dello spazio che all’intimo moto d’animo di Berta sara riconosciuto
nel momento in cui vedra i morti di Largo Augusto.

La battuta®® che — leggendo la princeps — segue I’ultima presente sulla carta 35, e
che, dunque, fa ripartire la diegesi linearmente, & facilmente ritrovabile sulla carta
12, nella tredicesima riga dal fondo pagina dopo quanto citato nella tabella prece-
dente. Si ricorda ancora, rapidamente, che sulla carta 12 niente distingue la parte di
dialogo che deve essere cancellata da quella che deve essere mantenuta: il testo mo-

% «Ti spaventano le parole?»
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stra solo le cancellature tipiche di ripensamenti immediati e non c’e alcun segno che
possa essere attribuito a una seconda fase di intervento sul testo. La grafia e ordinata
e il foglio relativamente pulito.

Sulla seconda meta della carta 13 si legge poi la prima parte del testo corrispondente
al capitolo LXV della prima edizione, con una variante di una ventina di righe, can-
cellata, ma perfettamente leggibile.?® Poiché questo brano sara interamente rimosso,
lo si trascrive fuori dalla tabella, dato che non ci sono parti di testo con cui confron-
tarlo; si danno unicamente le frasi di raccordo, all’inizio e al termine, allo scopo di
riconoscere con quale punto del testo & in relazione. Si tratta del capitolo in cui Berta,
uscita da casa di Selva, prende il tram e torna in piazza della Scala, dove nota nella
folla uno strano movimento:

«E accaduto qualcosa?» Berta domando.

[...] tutti se si guardavano, se si vedevano avevano gesti strani e si parlavano
nello stesso modo.

(carta 13 — colonna 70 — edizione 1945, pp. 118-119)

Il brano manoscritto eliminato riporta le piu strane reazioni della gente, il loro
imbarazzo, il loro disagio, la loro paura di fronte a quello che Berta scoprira essere
I’esposizione per strada di un gruppo di civili uccisi in una rappresaglia compiuta dai
tedeschi e dai fascisti:

«Che c’e di straordinario? lo non ho veduto niente di straordinario.»
«Nemmeno io. Che ho veduto io di straordinario? te-rer-he-vedute Nient ho
veduto (i straordinario.»

26 Sj tratta di un intero paragrafo circondato in un rettangolo tracciato a penna e cancellato
con linee a X: sotto di esse sono ben visibili precedenti tratti posti orizzontalmente su tre
delle righe del brano (all’interno delle quali ci sono altre correzioni e riscrittura in interlinea),
come si fa abitualmente quando si cancella quanto appena scritto per proseguire diversamen-
te appena di seguito.
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Al largo Augusto Berta vide che la folla era nel mezzo della strada [...].
(carta 13)¥

La soppressione del paragrafo appartiene senz’altro a un momento di rilettura del-
la carta, poiché é operata tracciando ampie righe che si incrociano ad X, ma non si
puo datarla con certezza. Cio significa che non necessariamente & coeva alla scrittura
delle carte 35-59 e anzi & pil probabile che sia stata apportata anche in un momen-
to precedente. In ogni caso, pero, & coerente con la direzione correttoria che gia €
stata riconosciuta e che é rintracciabile in vari momenti di intervento dell’autore sul
proprio testo, a partire dalla revisione manoscritta, fino alle correzioni sulle prime
bozze in colonna: si verifica infatti la continuita di una tendenza a togliere dettagli
che da un lato possono essere considerate scene di genere, ma che allo stesso tempo
immettono nel testo una dose di patetismo eccessivo.? Risulta perd evidente come
il criterio della coerenza della direzione correttoria non puo essere sufficiente a sta-
bilire una datazione degli interventi sulle carte manoscritte, in casi come quello qui
presentato.

Continuando a seguire lo sviluppo della “storia di Berta” si apprende come la
donna, facendosi largo tra la folla, giunga in largo Augusto dove vede, a terra, alcuni
cadaveri di civili uccisi: la scena si legge sulle ultime righe della carta 13 e avanza
sulle successive carte 14-17, che corrispondono alla seconda parte del capitolo LXV
e ai seguenti LXVI, LXVII e LXVIHI (pp. 119-128). 1l contenuto testuale di questi
paragrafi & per una parte focalizzato su Berta, mostrando la fatica della donna nel

21 | e frasi che aprono e chiudono il lungo paragrafo si leggono sulla colonna 70 delle
bozze e sulla pagina 119 della princeps.

28 Ci si riferisce in particolare all’eliminazione di una parte del dialogo tra Enne 2 e il
vigile (cfr. nota d, p. 95), che pur essendo un intervento effettuato sulle bozze é coerente con
quello ora riportato.
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capire cosa sta vedendo, nel riconoscere la situazione nella quale si € imbattuta (ca-
pitolo LXV),?® e prosegue per le altre parti (capitoli LXVI-LXVIII) portando invece
la focalizzazione prima sui passanti — che, a differenza della donna protagonista,
comprendono perfettamente cosa sta accadendo® — poi sui compagni partigiani di
Enne 2 e su uno di loro, il Gracco, in particolare. Questo scarto di focalizzazione
permette alla voce narrante di allargare la rappresentazione dei morti, inquadrandola
in una dimensione sociale e collettiva, introducendo inoltre, seppur ancora rapida-
mente, alcune delle domande fondamentali sulla morte e sulla violenza subita dai
civili, che saranno affrontate e indagate nei successivi capitoli in relazione all’analisi
dei personaggi partigiani. Osservando le carte 14-17, solo la prima e I’ultima sono
interessate da grosse correzioni e, per seguire la presenza di Berta, occorre saltare
dalla carta 14 direttamente alla 17.3! Il capitolo LXV che vede in azione la donna,
infatti, si conclude sulla carta 14 con le seguenti parole:

[Berta] si tird indietro nella folla, abbasso il capo, cammino via. [...] in piazza
della Scala riprese il tram, e poco dopo era un’altra volta da Selva.
(carta 14 — colonne 71-72 — edizione 1945, p. 121)

Come si é accennato, nei brani in cui ha attraversato la folla, Berta é stata rap-
presentata come separata dagli altri uomini: non sa e non capisce la causa di cio che
accade, non riconosce le dinamiche e le ragioni che determinano i fatti. E immatura
dal punto di vista storico-politico e probabilmente anche su quello umano. Berta si e
isolata andando a vivere fuori Milano, dopo che la sua casa era bruciata, e ha trovato
Ii uno spazio protetto, perché apparentemente separato. Ora, pero, inizia lentamente
a capire che il proprio conformismo e la propria ignavia (che lei ancora non per-
cepisce in questi termini, benché inizino a delinearsi i presupposti di una presa di
coscienza) sono intimamente legati ai morti che giacciono a terra. Infatti, proprio in
questi passaggi narrativi, si incontrano numerosi indiretti liberi focalizzati su Berta:

2 «*“Ma che cosa,” disse [Berta], “é accaduto?” / Guardava nelle facce che aveva intorno,
voleva sapere e non c’era che da vedere. Che cosa avevano fatto a quegli uomini? E chi glielo
aveva fatto? Perché glielo aveva fatto?» (carta 14 — colonna 71 — edizione 1945, p. 121)

% «Nessuno si stupiva di niente. Nessuno domandava spiegazioni. E nessuno si shaglia-
va.» (carta 15 — colonna 72 — edizione 1945, p. 122)

3 Sul contenuto del lungo brano cancellato da linee a X, presente sulla carta 14, si tornera
pil avanti: si tratta di un dialogo tra alcuni partigiani. Al momento basti sottolineare il fatto
che — a conferma di come siano le parti in cui € protagonista Berta ad avere subito maggiori
rimaneggiamenti — le successive carte 15-16, in cui la focalizzazione si sposta sui partigia-
ni, non presentano interventi posteriori a quelli, inevitabili, appartenenti al momento della
scrittura.
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sono domande sul senso di cio che la circonda, le quali mostrano chiaramente la sua
distanza da cio che sta accadendo sul piano della Storia, cosi come prima le domande
sul proprio matrimonio mettevano in evidenza una forte inconsapevolezza nel valu-
tare le proprie scelte di vita. E ancora una volta, di fronte alla possibilita di capire,
Berta «abbassa il capo» e si allontana, cosi come, con Selva, aveva chinato la testa
dicendo «Debbo andare».

In questo secondo caso, pero, Berta si allontana dai morti, decidendo istintiva-
mente di tornare a casa di Selva, come se avesse bisogno che qualcuno le spiegasse
il senso di cio che ha visto; infatti la voce narrante afferma come lei «Avrebbe voluto
saperlo da qualcuno della folla, non vederlo da sé» (p. 120). Berta, cioé, avrebbe
preferito non trovarsi di fronte alla realta dei fatti senza alcuna mediazione: avrebbe
preferito che le fosse riportato a distanza quanto successo, o che lo avesse potuto
leggere sui giornali.®? Sarebbe probabilmente stato piu facile in quel modo — che ¢
verosimile inferire che sia stato il suo abituale, fino a quel momento — proseguire per
la propria strada e dedicare all’accaduto il tempo di un “del resto, siamo in guerra!”.
Diverso invece é scontrarsi “sotto casa propria” con I’evidenza dell’umanita offesa
in ognuno di quei morti, uccisi in una quotidianita che é la stessa di Berta, in una
intimita con cui & impossibile non identificarsi, e lasciati Ii, infine, per strada con
noncuranza, come oggetti dimenticati o buttati via, senza rispetto per la loro dignita
di uomini. Cercare Selva, dungue, non significa per la giovane donna solo recarsi
«all’unico indirizzo che di lui [di Enne 2] conosce»,* ma propriamente andare alla
ricerca dell’unica persona che aveva iniziato a svelarle qualcosa di se stessa, della
propria identita e della propria posizione nel mondo. In questo percorso Enne 2 non
e coinvolto: non € un percorso che Berta compie per amore di lui, ma per amore di
se stessa e della propria esistenza.®* In gioco c’é I’autenticita e la sincerita prima di
tutto nei confronti di sé. Fin qui carte manoscritte, bozze e princeps sono concordi.

Diverso invece quanto segue, che sugli autografi & presente sulla carta 17, nel
momento in cui Berta si trova di nuovo davanti alla porta di Selva. Qui, infatti, &
rappresentato un terzo incontro tra le due donne, totalmente espunto nella fase di
revisione: la parte di testo che corrispondera al capitolo LXIX, inizia a due terzi della

%2 Che era la condizione di Silvestro, che apprendeva dei «massacri sui manifesti dei
giornali» (cfr. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 571), benché la sua reazione non
fosse ovviamente di indifferenza, ma di profondo disagio per la consapevolezza della propria
impotenza.

% Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 109.

3% Lo si comprendera bene piu avantl nel colloquio con Selva in cui Berta pronuncera

Ia. Seguente aﬁermaz|0ne « rattoO eI Geit teMP O a1t —SENROT&VYESSIHHEIGHTO

w—mﬁﬁeﬂmﬁ-&pﬁmﬁw&mﬁm» (carta 17).
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carta 17% ed é profondamente diversa da quella che leggiamo in bozze e in volume.
La redazione definitiva del capitolo e invece presente sulla carta 36.

La differenza tra le due redazioni manoscritte € profonda fin dall’attacco, come si
pud immediatamente vedere leggendo le prime due colonne della seguente tabella:

CARTA 17

CARTA 36

Bozze: colonna 77

EbizioNE 1945:
p. 129

Berta, da Selva,
era decisa, questa vol-
ta. Non busso, ma non
esitd nemmeno. Mise
la mano sulla mani-
glia e voleva aprire da
56, EEx

«Subito!  Subito!»
le grido di dentro
Selva. —vedeva—attra
versevetrt Accorse e
giro la chiave.

ﬁ «Scusami SelVa,»
disse Berta. «lo non so
a chi rivolgermi.»

(-]

LXIX - Berta, gg
Setveonsafifaee
fetla_easa_ma_fion

poteve_fare_auando

ﬁﬁtﬁﬁﬂﬂﬁ%ﬁ”o”
trovo Selva In casa, USSO
1

non ebbe risposta e non
ebbe piu senso di esse-
re venuta. Busso, non
ebbe risposta, e non
ebbe piu scopo di es-
sere venuta, &xx Pure era
venuta piena di fretta.
Aveva qualcosa di mol-
to importante da fare o
da dire. Che cosa?
Ando, dalla strada
di Selva verso il parco.

LXIX - Berta non
trovo Selva in casa.
Busso, non ebbe ri-
sposta, e non ebhbe piu
scopo di essere ve-
nuta. Pure era venuta
piena di fretta. Aveva
qualcosa di molto im-
portante da fare o da
dire. Che cosa?

Ando, dalla strada
di Selva verso il parco.

LXIX - Berta non
trovo Selva in casa.
Bussd, non ebbe ri-
sposta, e non ebbe piu
scopo di essere venuta.
Pure era venuta piena di
fretta. Aveva qualcosa
di molto importante da
fare o da dire. Che cosa?

Ando, dalla strada di
Selva verso il parco.

Innanzitutto, dunque, nella riscrittura testimoniata dalla carta 36, nella prima parte
immediatamente cancellata in fase di scrittura e poi sovrascritta, Berta si comporta
esattamente come la prima volta in cui era andata sola dall’anziana partigiana,* anzi,
non solo non osa bussare alla porta, ma addirittura non osa salire al suo ballatoio:
questo elemento gia dimostra come Vittorini avesse rinnegato la rappresentazione di
una immediata e radicale mutazione nel comportamento della donna, rispetto a quanto
scritto precedentemente sulla carta 17, dove invece erano decisionalita e determinazio-
ne a essere introdotti come nuovi elementi distintivi delle sue azioni. Le prime parole
della riscrittura testimoniata dalla carta 36 descrivono invece la stessa Berta che era
stata presentata nei brani narrativi precedenti e sono preziose per stabilire la differenza
di posizione emotiva che I’autore ha previsto per il suo personaggio in questa nuova
riscrittura rispetto a quanto aveva ipotizzato in un primo tempo. Tali parole pero sono

% Tutto il brano presente sulla carta 17 é cassato con delle linee tracciate ad X, tranne che
per le prime righe, come gia si & detto.

% Si veda qui I’avvio di questo paragrafo Il e la p. 113 della princeps.
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subito cancellate e sostituite dal piu secco «Berta non trovo Selva in casa», che non si
ferma ad indagare sul suo stato d’animo, lasciandolo quindi non precisato.

La durata del tempo narrativo e le azioni in esso rappresentate fino a questo punto
sono pero invariate tra le due redazioni: & sempre la stessa mattina e Berta ha avuto —
in entrambi i percorsi diegetici presupposti a questo momento — un primo, importan-
te, incontro con Selva, seguito poi dalla visione dei morti di largo Augusto. Eppure
la conseguente reazione é progettata da Vittorini in due modi completamente diversi:
se nella prima ipotesi narrativa a Berta era bastato scontrarsi con la morte violenta
subita da alcuni innocenti per avere una sorta di risveglio morale, nel secondo svi-
luppo narrativo, Berta resta sospesa nella propria incapacita di riconoscere razional-
mente il significato di cio che ha visto. Nel primo caso la ricerca di Selva sembra
la ricerca di una conferma di qualcosa che si e acquisito da sé e di qualcuno che le
permetta dunque di cominciare ad agire concretamente nella giusta direzione (come
si vedra nel prossimo paragrafo); nel secondo caso invece sembra che Berta abbia
bisogno di Selva per meglio comprendere il senso di quanto é accaduto in quella
mattinata, sembra avere bisogno di una guida per superare il proprio smarrimento.

Si riporta ora esternamente alla tabella I’intero lungo brano della carta 17 che e
stato interamente cassato:

Berta, da Selva, era decisa, questa volta. Non bussd, ma non esitd hemmeno.
Mise la mano sulla maniglia e voleva aprire da sé.

*x% «Subito! Subito!» le grido di dentro Selva. e-vedeva—attraverso-i-vetrt
Accorse e giro la chiave.

ek «SCUSAMI 5oy 55 dlisse Berta. «1o non so a chi rivolgermi.»
%% «E non puoi rivolgerti a me? Rivolgiti a me.»

(carta 17)
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Le battute riportate fin qui — a partire da «Berta-guardota-frescafaceia-daicapeth
biarehi-ei-Sebrae-arrossit-poes=» — sono state scritte una prima volta e subito

cancellate per essere riscritte di seguito. La ripetizione della frase qui citata segnala
il cambio di progettazione e le righe successive, infatti, sono meno coinvolte da
cancellazioni.

Si faccia attenzione al fatto che in questa riscrittura, tutta interna alla prima fase
di elaborazione manoscritta del romanzo, € gia eliminato il riferimento al fatto che
Berta sia andata a cercare Selva «per via di lui», di Enne 2, perché ne & innamorata.
Si veda infatti in che modo prosegue il testo:

iz . et
(carta 17)

Ed ecco il punto criticamente determinante:

41 RN I SAVA W LY | FEe1vS B 151 R ROATASS ]

(carta 17)

Si trova qui dunque conferma del fatto che il percorso compiuto da Berta, a segui-
to della visione dei morti &€ un percorso autonomo rispetto all’evolversi della sua

3 La frase sottolineata con due linee era gia cancellata in corso di scrittura una prima
volta, prima cioé che fosse cancellato I’intero dialogo, e, infatti, I’ultima parola & interrotta.
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relazione con Enne 2: il cammino della donna deve essere un cammino personale,
anzi interiore. A riprova del fatto che sia questa la volonta dell’autore, € proprio
I’eliminazione di questo incontro con Selva e di questo terzo dialogo, la cui assenza
mostra inequivocabilmente come la scelta definitiva di Vittorini sia stata quella di far
procedere Berta in quello che — come si vedra nel prossimo paragrafo — e un diverso
piano di realta.

Un’ulteriore considerazione puo orientare I’interpretazione della decisione auto-
riale nel passaggio dalla prima redazione della carta 17 alla carta 36: innanzitutto
il repentino cambiamento di Berta avrebbe potuto essere considerato un po’ troppo
meccanico, forzato, ma, probabilmente la correzione & dovuta piuttosto alla neces-
sita — insorta successivamente nell’autore — di dedicare spazio alla rappresentazio-
ne del mutamento di Berta, le cui ragioni sarebbero altrimenti rimaste implicite. In
coerenza con la poetica del Vittorini degli anni in cui Uomini e no & stato scritto,
dare spazio e amplificare significa «slargare in poesia», aprire a una dimensione che
puo essere espressa solo attraverso moduli stilistici liricizzanti e impostando dunque
delle situazioni narrative che oltrepassino il piano referenziale e escano dal dominio
della mimesi. Solo in questo modo, nella concezione letteraria vittoriniana, & possi-
bile attingere alla verita.®®

Affiancando la necessita di rendere indipendente il percorso interiore di Berta
all’esigenza di creare un momento epifanico, si spiega perché, nelle nuove parti
scritte sulle carte 36-39, Selva é sostituita dall’incontro con i due vecchi del parco,
apparizioni profetiche, figure mitiche, capaci di tradurre il senso della «parola sug-
gellata».®

I1l.  Selva sostituita dai vecchi profeti

Il terzo dialogo tra le due donne, ancora leggibile sulla carta 17, viene dunque com-
pletamente rimosso nella fase di riscrittura rappresentata dalle carte 36-39, che lo

% Per quanto riguarda I’evoluzione della poetica di Vittorini ci si permette di rimandare a
Virna Brigatti, Progettare la letteratura: storia della poetica di Elio Vittorini, Milano, Uni-
copli (in corso di pubblicazione).

% Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 708. Cfr. in merito Vittorio Spinazzola, Con-
versazione in Sicilia di Elio Vittorini, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa,
Le opere, vol. 1v, Il secondo novecento, tomo 11, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 408-424; in particolare p. 417: «Liborio pronunzia la parola chiave del libro, un semplice
“Ehm!”. 1l suo senso & e non pud non essere “suggellato”: ma diventa comprensibilissimo
guando si condividano i sentimenti di chi cosi si esprime». Si veda anche Vittorio Spinazzola,
Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca addio: Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del
ritorno, Milano il Saggiatore, 2001, pp. 37-88.
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sostituiscono costruendo la narrazione dei capitoli LXIX-LXXIII (pp. 129-136) dell’e-
dizione del 1945, ossia dei capitoli in cui Berta si rifugia nel parco Sempione, dove in-
contra i due vecchi che le parlano allusivamente della necessita e del valore della libe-
razione interiore, spiegando il senso della morte degli uomini distesi in Largo Augusto.

Mentre nella prima redazione Berta giungeva nell’attimo della “visione dei morti”
alla comprensione della situazione storica e umana che la circonda, cercando imme-
diatamente e conseguentemente di agire, nella riscrittura definitiva I’autore propone,
invece, un percorso individuale molto piu lento, in cui Berta deve compiere — da
sola — una sorta di “agnizione”, per potere, poi, raggiungere la piena coscienza di sé
nel mondo. Vittorini, in quegli anni, data la sua consolidata natura di scrittore lirico
e allusivo, ha verosimilmente maturato I’esigenza di «slargare in poesia, in musica»,
questo momento cruciale, non solo nel percorso della protagonista femminile, ma
nell’equilibrio narrativo dell’intero romanzo. E ancora una volta la necessita di dare
spazio alla rappresentazione dei moti interiori dell’animo, la necessita del controcan-
to e del commento, di cui ha parlato nell’aletta di presentazione del romanzo sulla
copertina, benché in questo caso cio non avvenga all’interno dello spazio chiuso dai
capitoli composti in corsivo.*

La riscrittura, infatti, verte proprio nella costruzione di una dimensione lirica e al-
legorica, che si solleva dal piano referenziale, per entrare nel dominio della parabola.
Nei nuovi capitoli testimoniati dalle carte 36-39 e poi nei corsivi scritti sulle carte
42-43 (strettamente legate alle altre), la rappresentazione si alza verso i toni di Con-
versazione: ricompaiono le figure dei vecchi profeti, che parlano in termini allusivi e
metaforici, lo stile si eleva e il dialogo diviene “cantato”, il tono nuovamente biblico.

Si riprenda dall’incipit del capitolo LXIX, gia riportato nel precedente paragrafo:

LXIX — Berta non trovo Selva in casa.

Buss0, non ebbe risposta e non ebbe pit scopo di essere venuta. Pur era venuta
piena di fretta. Aveva qualcosa di molto importante da fare o da dire. Che cosa?
Ando, dalla strada di Selva, verso il Parco.

Non vi era gente, vi era soltanto il sole, terreno bianco e sole, e ando, in quella
solitudine, fino a una panchina. Sedette e si mise a piangere. Era questo che
aveva da dire o da fare?*

(carta 36 — colonna 77 — edizione 1945, p. 129)

Il piano in cui agisce il personaggio di Berta, nella nuova redazione, non e piu quindi
quello dell’azione, ma quello dell’interiorita, della riflessione. Una nuova dimen-
sione si apre, topicamente segnalata dall’ingresso di Berta nel parco Sempione, un

40 Sul valore di questa “asimmetria” si tornera piu avanti.

4 La domanda di Berta, inserita sotto forma di discorso indiretto libero, sembra inserita
proprio come allocuzione al lettore, per invitarlo a fermarsi e riflettere, a prestare attenzione.
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luogo almeno provvisoriamente separato dalla citta, che puo per qualche attimo ap-
parire distante: € un breve viaggio in un altrove preurbanistico, speculare al piu lun-
go viaggio di Silvestro nella Sicilia preindustriale.

Si prosegua ora la collazione del testo:

Carta 36 Bozze: colonna 77 Epizione 1945: p. 129

Era questo che aveva dadireo | Era questo che aveva da Era questo che aveva da dire
da fare? Pergesto-aveva" | dire o da fare? o0 da fare?
fretta? Piangeva e tutto il Parco Piangeva e tutto il Parco era

Piangeva e tutto il Parco era | era intorno a lei, una arena intorno a lei, una arena solita-
intorno a lei, una arena solitaria, | solitaria, col cerchio del ria, col cerchio del tram che
eenun-suonrelentane-di-tram | tram che suonava molto suonava molto lontano, all’o-
ehe—la—etreondava—eeme—un | lontano, guasiun orizzon- &l | rizzonte.
ortzzente col cerchio del tram | te. Ma senti qualcuno che le
che suonava molto lontano gggg= | Ma senti qualcuno che le parlava.

' ' attorizzontealto | narlava.
deteiete quasi un orizzonte. Ma senti
qualcuno che le parlava.l

L’incertezza relativa alla rappresentazione della presenza del tram e il modo in cui
viene infine risolta solo nel passaggio in bozze, indica inequivocabilmente I’oscil-
lazione tra la ricerca di una rappresentazione della realta, deformata allo scopo di
rappresentare una particolare posizione percettiva dello stato d’animo alterato della
protagonista e la dimensione meno evocativa, che € infine scelta. Cio é indicativo del
fatto che lo scarto lirico introdotto da Vittorini nei capitoli non vuole portare con sé
una rappresentazione deformata del reale, in coerenza con il fatto che la scena avvie-
ne nei capitoli composti in tondo, espressamente progettati per dare spazio all’azione
concreta e tangibile dei personaggi e non dei moti interiori del loro animo.

In questo spazio isolato, in cui Berta si rifugia, appare un vecchio, «povero, lacero
nei panni, le scarpe rotte» (p. 129), ricondotto, dunque, all’iconografia di Conversa-
zione, in particolare per avere gli stessi occhi «azzurri» (p. 130) del Gran Lombardo
(e del padre di Silvestro e di Enne 2) di fronte ai quali Berta subito si chiede: «Aveva
un significato che i suoi occhi fossero azzurri? Era come se avesse un significato»
(ivi), imponendo al lettore — ancora una volta tramite I’utilizzo del discorso indiretto
libero — di fermarsi a considerare quanto ha appena letto. Occorre inoltre riconoscere
come nella scrittura del Vittorini post-Conversazione, nei momenti in cui si sta per
raggiungere una sorta di epifania, i segnali iconografici che la accompagnano sono
quelli fondati dal romanzo del 1938: il vecchio & dunque una sorta di padre antico,
una figura profetica, a meta tra il Gran Lombardo ed Ezechiele, & una delle «figure

"In questo caso, per non creare confusione tra il testo scritto in interlinea e quello scritto
di seguito sulla riga normale, non sono stati inseriti gli a capo.
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del processo del conoscere».*?
Il vecchio domanda poi a Berta perché stia piangendo e lei risponde il suo laconico
«non so»: proprio da questo non sapere, lo si € gia visto, Berta avvia il proprio per-
corso. Lentamente, sotto le domande incalzanti dell’anziano uomo Berta capisce che
sta piangendo per avere visto i morti.

Una piccola correzione presente sulla carta 36 mostra come I’ipotesi di presentare
la figura del vecchio su un piano di banale quotidianita (come un senza tetto che
rivuole la sua abituale panchina) sia stata subito scartata, costruendo invece il suo
ingresso in un modo piu diretto e rendendo evidente I’importanza della sua presenza
e soprattutto delle sue domande:
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«Piangi?» disse I’'uomo.

Era un vecchio, Berta lo vide
vecchio e povero, lacero nei pan-
ni, le scarpe rotte, e continud in

pace a piangere. sQtestattamin

«Posso domandarti,» le

disse il vecchio, «perché piangi?» «Non so,» Berta

rispose. «Non sai perché piangi?» «\forrei saperlo,

€ non lo so.»'

«Piangi?» disse I’uomo.

Era un vecchio, Berta lo vide
vecchio e povero, lacero nei
panni, le scarpe rotte, e conti-
nuo in pace a piangere.

«Posso domandarti,» le disse
il vecchio, «perché piangi?»

«Non so,» Berta rispose.

«Non sai perché piangi?»

«\orrei saperlo, e non lo s0.»

Carta 36 Bozze: colonna 77 Epizione 1945: p. 129
«Che ¢, figliola?» «Che c’¢, figliola?» «Che c’¢, figliola?»
Sollevo il capo. Sollevo il capo. Sollevo il capo.

«Piangi?» disse I’'uomo.

Era un vecchio, Berta lo vide
vecchio e povero, lacero nei pan-
ni, le scarpe rotte, e continuo in
pace a piangere.

«Posso domandarti,» le disse il
vecchio, «perché piangi?»

«Non so,» Berta rispose.

«Non sai perché piangi?»

«\orrei saperlo, e non lo so.»

Sulla carta 36 il dialogo prosegue con le battute trascritte qui di seguito, la cui
lettura proponiamo perché necessaria all’interpretazione complessiva della sequenza

narrativa.

«Non ti & accaduto nulla?»

«Nulla.»

«Nemmeno ieri? Nemmeno ieri I’altro?»

«Nemmeno ieri I’altro.»

Il vecchio sedette vicino a Berta. «Tu devi aver visto qualcosa.»

«Questo si.»
«Quei morti?»
«Quei morti.»

«E piangi,» disse il vecchio, «per loro?»

42 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 62.

' Anche in questo caso, per non creare confusione tra il testo scritto in interlinea e quello
scritto di sequito sulla riga normale, non sono stati inseriti gli a capo.
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Berta sollevo di nuovo il capo.
Guardo il vecchio [...].
«Non so,» rispose.

Ma dovette piegarsi una volta di pit dentro le sue lagrime.*?
(carta 36 — colonna 77 — edizione 1945, pp. 129-130)

Il pianto di Berta & un pianto su se stessa, a partire da se stessa e per se stessa. Si
potrebbe interpretare questo elemento come un richiamo alla necessita di guardare
dentro di sé, per far partire il cambiamento dalla propria interiorita, ma in relazione
al personaggio di Berta assume un altro valore, quasi opposto: la costruzione della
sua fisionomia si regge infatti, come si € detto, sulla sua costitutiva e programmatica
inconsapevolezza, la quale e, indubbiamente, inconsapevolezza di sé, ma di sé nel
mondo. Per uscire da questa posizione di chiusura miope ed egocentrica il personag-
gio Berta deve prendere una traiettoria centrifuga: deve uscire dal proprio sé, mettere
il proprio io in relazione con I’altro, unico modo per potere ritrovare anche la propria
autenticita interiore. E, infatti, la prima tappa del percorso di maturazione, che ¢
proposta attraverso il suo personaggio, non é la necessita di affrontare qualcosa che
le sia accaduto in passato (con una dinamica “freudiana”), ma di portare I’attenzione
su qualcosa che ha visto, che, dunque, é fuori di lei.

Infatti il primo insegnamento che riceve € I’invito a un gesto di altruismo: smet-
tere di piangere, perché il pianto puo far bene come sfogo individuale, ma rischia di
tagliare una forma di solidarieta e di legame sociale piu ampio; rischia soprattutto di
inibire I’azione, di diventare autocommiserazione per la quale si cerca solo conforto
senza di fatto attuare lo sforzo di cambiare qualcosa della condizione che ha prodotto
I’alterazione emotiva.

LXX — «Non bisogna,» il vecchio disse, «piangere per loro.»

[...] «Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare.»

«Gli uomini sono uccisi e non hisogna piangere?»

«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna perderli.»

«E non bisogna piangere?»

«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa che
e stata.»

Era questo piangere?

43 Alcune di queste battute sono scritte in interlinea sopra frasi cancellate e diventate illeg-
gibili: le poche parole che si decifrano corrispondono a quelle nuove, presenti nell’interlinea,
testimoniando come si tratti per lo piu di riformulazioni della stessa frase e non di cambia-
menti contenutistici. Queste ultime correzioni corrispondono a quanto si trova sulle bozze e
sulla princeps e dunque questi brani risultano privi di varianti significative.
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Rendere inutile ogni cosa ch’era stata?

[...]

«Ma io non piango per loro.»

[...] Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro. Ora lo sapeva. Le
veniva da loro, ma non era pieta per loro. Era pieta, o forse disperazione, su sé
stessa; ma dinanzi a loro era un’altra cosa. Che cosa?

(carte 36-37 — colonne 77-78 — edizione 1945, pp. 129-131)

A questo punto é necessario soffermarsi sulla presenza delle domande in forma indi-
retta libera focalizzate su Berta, le quali non compaiono qui per la prima volta ma, anzi,
—lo si e visto — a partire dal secondo dialogo tra le due donne, appartenente alla fase di
riscrittura documentata dalla carta 35, hanno accompagnato il racconto della “storia di
Berta”: tali domande testimoniano la comparsa di dubbi, la cui rappresentazione esplicita
non era prevista nella prima stesura delle sequenze che coinvolgono la donna e che sono
testimoniate sulla carta 12 e sulla 17. L’inserimento del discorso indiretto libero in forma
interrogativa & un elemento specifico dello stile della seconda fase di scrittura del testo
e lo si vedra ulteriormente in relazione al personaggio di Enne 2. Questo elemento pro-
voca una specie di “intrusione” di elementi di riflessione e di sconfinamento della voce
narrante nella mente del personaggio nelle sezioni narrative composte in tondo, dove
programmaticamente la narrazione avrebbe dovuto condursi rappresentando unicamente
le azioni dei personaggi dall’esterno: in tutti i brani in tondo che non sono stati riscritti,
infatti, questi interrogativi in forma libera e indiretta sono assenti, poiché la necessita
dell’interrogazione o della messa in scena del dubbio ¢é fatta poggiare sul dialogo.* Le
diverse tecniche di rappresentazione del pensiero dei personaggi applicate durante la
prima fase di stesura manoscritta del testo rispetto a quelle attuate durante la seconda
sono tra gli elementi che causano I’instabilita stilistica del romanzo piu volte riconosciu-
ta dalla critica. 1l progetto iniziale infatti avrebbe circoscritto la messa in scena dei moti
della mente solo nei capitoli in corsivo e per altro, anche i, non attraverso le strutture
retoriche e sintattiche del discorso indiretto libero, né tanto meno del flusso di coscienza,
quanto piuttosto della loro messa in scena teatrale, facendo dunque ancora poggiare la
rappresentazione dell’interiorita su procedimenti dialogici. Da questo presupposto sorge
la necessita di creare il personaggio dello Spettro che consente a Enne 2 di dialogare tra
sé e sé, ma su tutto cio si tornera in modo piu circostanziato successivamente.

Tornando alla “storia di Berta” e al suo incontro con i vecchi del parco, occorre consi-
derare come, con la revisione subita dal testo, il ruolo di Selva resti limitato all’avere

4 Si noti infatti, ad esempio, come lo stupore di Berta tra la folla, prima di vedere i morti
di Largo Augusto, & espresso con una vera e propria interrogazione rivolta ai passanti: «“E
accaduto qualcosa?” Berta domando.» (carta 13 — colonna 70 — edizione 1945, p. 118).
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contribuito a porre Berta in discussione con se stessa e con le proprie scelte, senza an-
dare oltre: il suo compito si conclude con le scene che sono gia state presentate. Se pero
nel caso dell’anziana partigiana sembra pacifico parlare di personaggio secondario,
non altrettanto lo & nel caso dei due vecchi del parco. La dimensione spazio-temporale
in cui costoro si collocano non ¢, infatti, quella dell’azione, ma si &, con essi, in un
territorio volutamente sospeso, in cui I’autore sembra volere dare un corpo e una voce
a quelli che piu verosimilmente potrebbero essere solo i pensieri di Berta, applicando
ciogé in questi brani — che si ricordano appartenere alle sezioni in tondo del testo — quel-
le stesse tecniche di rappresentazione dei movimenti interiori messi in atto nei capitoli
in corsivo. Resta perd inteso che non si pud assolutamente parlare di stato allucinato
per la donna (cosi come non puo ricondursi a un’allucinazione di Enne 2 il suo contatto
con lo Spettro),* anche perché, altrimenti, la rivelazione che essi portano perderebbe
valore, credibilita e autorevolezza: la dimensione in cui si muovono queste figure é piu
correttamente quella dell’apparizione del profeta, uomo in carne ed ossa ma portatore
di verita superiori. Lo scarto che Vittorini propone nella riscrittura della vicenda dalla
carta 17 alla 36 & quindi non semplicemente narrativo, legato cioé al cosa succede,
quando piuttosto al come, proponendo uno spostamento sull’asse degli ambiti dell’e-
sperienza e ammettendo nel campo prettamente referenziale la possibilita dell’incontro
epifanico e quindi della rivelazione. Un’ambiguita esperienziale di ascendenza cristo-
logica. Nella narrativa vittoriniana I’antecedente pit prossimo a questo meccanismo
rappresentativo é chiaramente quello del percorso compiuto da Silvestro nel momento
in cui scende nello spazio isolato e separato della caverna di Ezechiele o nel momento
dell’incontro con il fantasma del fratello Liborio, ma anche, in avvio del viaggio di
Conversazione in Sicilia, I’“apparizione” del Gran Lombardo.*

Il fatto che il testo stia rappresentando un percorso che — lato sensu — é spirituale,
mistico quasi, & confermato dal fatto che il pianto a cui Berta si abbandona, deve
cessare e tramutarsi in presa di coscienza.

Disse al vecchio: «No. Non piango su di loro.»

Aveva rialzato il capo, il pianto si asciugava sulla sua faccia, e rivide nel vec-
chio gli occhi azzurri.

Glieli guardo. «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese.

«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo imparare.»

«Imparare dai morti?»

4 Che anzi si inserisce in un gioco metaletterario molto pitu complesso.

4 E un vero e proprio ritorno ai moduli di Conversazione in Sicilia, in cui, «come nella
Sacra Scrittura, si procede per similitudine e i personaggi, il tempo, lo spazio e la stessa “af-
fabulazione” [...] vivono su un doppio registro: concreto e allusivo, particolare e assoluto,
quotidiano ed emblematico» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 161).
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«Si capisce. Da chi si pud imparare se non da loro? Loro soltanto insegnano.»
«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos’e che insegnano?»
«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono morti.»
(carta 37 — colonna 78 — edizione 1945, pp. 130-131)

Sulle carte autografe e in bozze, in corrispondenza dell’avvio del capitolo che imme-
diatamente segue queste righe, si trovano varie correzioni d’autore su cui, a questo
punto e poste queste premesse, € necessario soffermarsi.

CARTA 37

Bozze: colonne

78-79

EbizioNE 1945:
pp. 131-132

Berta gli chiese se intendesse
dire “la liberazione” e il vecchio
disse che intendeva dire quello per
cui accadeva ogni cosa, *** quello
per cui il sangue era sparso &=
e per cui si moriva, disse, anche
se non si combatteva. «QueHoy»
E:.'EEE ~peretogr '. OHoPHo

«La liberazione?» disse Berta.
Il vecchio si toccava il petto.

«Steapisce—disse—«E—sempre

dentrofremeva

ik, GO risnose E - sem-
brava cercasse la risposta miglio-
re, guardava davanti a sé con occhi
lieti.

LXXI - Berta chiese
al vecchio se-irtendes-
fe», e il vecchio disse
che intendeva dire
quello per cui accade-
va ogni cosa, e per cui
si moriva, disse, anche
se non si combatteva.
rispose:

Egli sembrava cer-
casse la risposta mi-
gliore, guardava da-
vanti a sé con occhi
lieti.

Ll’\ e cosa infandesse

dire.

LXXI - Berta chiese
al vecchio che cosa in-
tendesse dire, e il vec-
chio disse che intende-
va dire quello per cui
accadeva ogni cosa,
e per cui si moriva,
disse, anche se non si
combatteva.

«La liberazione?»

«Certo,» il vecchio
rispose.

Egli sembrava cer-
casse la risposta mi-
gliore, guardava da-
vanti a sé con occhi
lieti.

Confrontando il testo presente sui tre supporti e trascritto nella tabella, si nota come
la dichiarazione esplicita del fatto che i morti insegnino «la liberazione» viene alternati-
vamente inserita, poi tolta e infine riproposta nella princeps. 1l dato non € di poco conto,
perché testimonia come Vittorini, fino all’ultimo momento, fosse indeciso sul grado di
esplicitezza da introdurre in rapporto a uno dei temi centrali del romanzo; un dubbio che
e legato alla scelta di lasciare la «parola suggellata» o di renderla esplicita, decisione
quest’ultima che é poi la definitiva. Il lungo brano &, infatti, il centro nevralgico del testo:
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qui si spiegano le ragioni profonde della scrittura di Uomini e no e si lega direttamente
all’insegnamento che Vittorini aveva inserito in Conversazione in Sicilia, ma che ora, in
un mutato contesto storico e politico, puo essere apertamente espresso.

Si presti infine attenzione anche su quella «schiavitu né di bene né di male», che e
direttamente legata alla liberazione e la cui importanza sara richiamata al momento
opportuno.*’

Il significato dissuggellato che I’autore ha infine scelto di esprimere ha bisogno di
essere completato e per farlo occorre seguire tutto il percorso di Berta, la quale qui
per la prima volta, nel dialogo con il vecchio, si pone il problema del «mondo» e
intuisce la connessione tra il sé e gli altri:

Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con occhi
lieti. «Di ognuno di noi.» soggiunse. 8

«Come, di ognhuno?»

«Di ognuno nella sua vita.»

«E il nostro paese? E il mondo?»

«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sard maggiore nel mon-
do.»

Indico la cittd verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti.

«Non li hai guardati?» le chiese.

«Li ho guardati.»

«Li hai guardati in faccia?»

«Ho veduto le facce loro.»

«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»

«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»

«Ecco,» disse il vegliardo.

Indicava il punto della citta dov’erano le facce loro; e Berta poté pensarli, non
di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli uomini, dicendo dentro
ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in ognuno essere libero, morti perché
ognuno fosse libero.

(carta 37 — colonne 78-79 — edizione 1945, p. 132)

La successiva riga di testo presente quanto appena citato abbassa ulteriormente il
grado della mediazione della voce narrante e cio é principalmente il risultato di un
effetto interpuntorio.

47 Cfr. paragrafo 1.2.VI.

48 Anche in questo caso, il dialogo prosegue sulla carta 37 con le battute trascritte qui di
seguito. Alcune di esse sono scritte in interlinea sopra frasi cancellate e diventate illeggibili:
le poche parole che si decifrano corrispondono a quelle presenti nell’interlinea, testimoniando
come si tratti per lo pit di riformulazioni della stessa frase e non di cambiamenti contenutistici.
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Piangendo si chiedeva:
E lo dicono anche in me? Anche per me sono morti?
(carta 37 — colonna 79 — edizione 1945, p. 133)

Se come si € visto poco sopra su Berta era portato il discorso indiretto libero, ora
I’autore usa la struttura grammaticale del discorso diretto, ma, pur mantenendo I’intro-
duzione del verbum dicendi, stacca, con un a capo, la domanda che Berta si pone diret-
tamente tra sé e sé, creando in questo modo quasi un rapido monologo interiore,*® che
permette di avvicinare il percorso coscienziale di Berta alla sfera percettiva del lettore:
lo slittamento dalla terza alla prima persona, non contrassegnato dalla punteggiatura,
che di per sé crea dei confini tra i discorsi, genera uno scarto il cui scopo, probabilmen-
te, & quello di “rivoltare” la domanda di Berta verso ognuno («a ognuno e al mondo»)
producendo una identificazione del lettore — quanto meno grammaticale — con I’io del
personaggio. Questa tecnica stilistica sara ripresa poco oltre, nei capitoli in corsivo
dedicati al dialogo di Berta con i morti di Largo Augusto, uno spazio narrativo questo,
pero, nel quale é stato convenzionalmente stabilito dall’autore che i confini della sog-
gettivita coinvolte si possano “slargare” o moltiplicare poggiandosi su piu voci.

Tornando al commento del testo sopra citato, si noti poi come dopo la domanda di
Berta, non casualmente, il vecchio con gli occhi azzurri svanisca nel nulla cosi come
era apparso; la donna lo cerca invano, e il tentativo si conclude con uno sconsolato
«Berta si ritird» (p. 135), in cui il verbo appartiene gia alla sfera semantica della resa,
preannunciando implicitamente la conclusione della “storia di Berta”.

A questo punto compare, perd, un secondo vecchio, il quale entra in scena nel suc-
cessivo capitolo LXXIII; si legga il testo dando gia uno sguardo ai risultati prodotti
dalla collazione, notando subito un primo dato quantitativo, cioé come siano state ri-
dotte le dimensioni della scena, gia direttamente sulle carte, con cassature immediate:

49 Si puo qui solo accennare al fatto che sarebbe possibile proporre un percorso intertestuale
all’interno della produzione narrativa vittoriniana per valutare in che modo le varie forme del
discorso siano utilizzate in relazione alla funzione comunicativa che & assegnata ad un testo o
ad un singolo brano narrativo; tentare dunque di stabilire una corrispondenza tra contenuto e
tipologia di discorso anche in termini diacronici. Prime indicazioni in questo senso sono fornite
da Anna Panicali, nel suo studio piu volte citato, in modo perd non sistematico. Si veda ad
esempio la seguente affermazione: «Quando si passa dalla riflessione al dialogo, dal monologo
alla conversazione? Il trapasso mi pare avvenga a partire dalla fine del Garofano, dove ancora
c’e un solo personaggio che parla a voce alta lanciando il suo proclama, in cui confluiscono
parola letteraria e parola politica. Nei Giochi, il linguaggio profetico entra gia nel corpo del dia-
logo e rimbalza dall’uno all’altro interlocutore. [...] Lo stesso accadra in Conversazione, dove
pero vivra nella forma di un colloquio o di un recitativo, in cui sono compresenti piti voci e riu-
scira a fondersi con I’architettura polifonica del romanzo» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 140).



118 1944-1945. 1l testo della prima edizione attraverso gli autografi
Bozze: colon- EbizionNE 1945:
Carta 39 na 81 pp. 135-136
Curvo tretalbereeda-ghisa sul filo dell’acqua, tra la fon- |  Curvo sul filo Curvo sul filo
tana e I"albero, gialetine “" "™ sembrava bevesse e-areRe | dell’acqua, tra dell’acqua, tra

forse-mangiasse dalle groptie ** dita. Che fosse il vecchio?
Egli-mangiava Inzuppava ereste—eacata—troste—i—pane
sette-Peacgta 0 02 croste afferme di pane, sotte-al-getto
delizaerta—i ¢ |e mangiava. Mengiave—rer-beveva: O
beveva; mangiava.

Berta gli si avvicino come se fosse il vecchio: lo vide lace-
ro, le scarpe rotte, ma quello le fece, senza voltarsi segno
di andarsene.

«Acasa,» le disse. «A casa.»

«A casa?»

«Questo & da fare. Aneareaensar ik Non bisogna piangere.»

«Eche fare a casa?»

ke <Sedersi, e pensarci su.»

— .
«Questo é da fare?»

«Ognuno con tutti i

fontana ed al-
bero, un uomo
sembrava  be-
vesse dalle dita.
Ehefosse-Hvee-
ehte?tnzuppava
d’acqua croste di
pane, e le man-
giava. Non beve-
va-mengiave:
Berta gli si av-
vicind come se
fosse il vecchio:
lo vide lacero,
le scarpe rotte;
me—eteHo—te
feee—senza—vol
tarst—segho—¢et
afearsene:
«A casa» le
disse. «Atasa»
«A casa?»
«Questo
e da  fare.
Non bisogna
piangere.»
«E a casa che
fare?»
«Sedersi e
pensarci su.»
«Questo ¢ da
fare?»
«OghtHo—ot
«PeRsaret?»
«Ognuno nella
propria vita.»
«Pensarci su?»

Ma

que“o

Eﬂlx le faceva,
senza  voltarsi,
seqro di andar-

sete.

fontana ed albero,
un uomo sembra-
va bevesse dalle
dita. Ma inzup-
pava d’acqua
croste di pane, e
le mangiava; non
beveva.

«A casa,» le
disse quello.

Egli le faceva,
senza voltarsi, se-
gno di andarsene.

«A casa?»

«Questo & da
fare. Non bisogna

piangere.»

«E a casa che
fare?»

«Sedersi e

pensarci su.»
«Questo €& da
fare?»
«Ognuno nella
propria vita.»
«Pensarci su?»

™ Da «Non bisogna piangere.» a qui, il brano & non solo cancellato con linee orizzontali
su ogni riga, ma anche con linee diagonali, larghe, disposte a W 0 a X, segno inequivocabile
di un doppio intervento di cancellazione, che perd pud essere anche avvenuto in corso di
scrittura e non necessariamente a distanza di tempo.

" Nel testo in interlinea non son inseriti gli a capo.
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Prima di commentare le correzioni appena individuate, si legga anche la successiva
parte di testo, per la quale, poiché non ci sono varianti tra le bozze e la princeps, si

propone una tabella in cui questi due supporti sono unificati nella stessa colonna.

Carta 39

Bozze: colonna 81 e EpizioNe 1945: pp. 135-136

Berta si accorse di continuare a piangere. Non
aveva mai smesso da quando era stata sulla pan-
china. Si era alzata, e aveva continuato. Aveva
camminato e continuava.

E quello, sottovoce, I’incitava. «A casa,» ripete-
va. «A casa. Bisogna pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.»

Quello, allora, si voltd. «Nerhai-traecasa?

Vide che i swol panni laceri erano I’uniforme di un
ospizio. E vide chino il suo capo, giu il cappello,
la mano tesa. Era un mendicante?

Gli mise nella mano il suo denaro, come lui

Berta si accorse di continuare a piangere. Non
aveva mai smesso da quando era stata sulla pan-
china. Si era alzata, e aveva continuato. Aveva
camminato e continuava.

E quello, sottovoce, I’incitava. «A casa,» ripete-
va. «A casa. Bisogna pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.»

Quello, allora, si volto. Berta lo vide vecchio.
Vide che i suoi panni laceri erano I’uniforme di
un ospizio. E vide chino il suo capo, giu il cap-
pello, la mano tesa.

Era un mendicante?

Gli mise nella mano il suo denaro, come lui
chiedeva; grata che glielo chiedesse, che fosse
cosi buono, cosi generoso da aver voluto essere
solo un mendicante; grata poi che se ne andasse;
fosse cosi discreto; e o guardo allontanarsi [...].

chiedeva: *%%° grata che glielo chiedesse, grate—pei-chesi-at-
tentanasse; che fosse cosi buono, cosi discreto cosi generoso da aver

voluto essere solo un mendicante; grata poi che se ne andasse; fosse cosi

discreto; g 1o guardo allontanarsi [...].

Da quanto trascritto fin qui si evince innanzitutto un primo dato immediato: il forte
ridimensionamento della lunghezza del dialogo tra Berta e il secondo vecchio del
parco ha come risultato — nella redazione pubblicata — il fatto di rendere in termini
decisamente piu allusivi il significato dell’espressione andare «a casa», cosi come
I’immagine del «rompere», per quanto subito concepita come metaforica, era inse-
rita in un contesto senz’altro piu esplicito sulle carte manoscritte di quanto si rileva
sulle bozze e infine sulla princeps. Le numerose correzioni presenti sulla carta ma-
noscritta e le poche intervenute invece nel passaggio dalle bozze alla prima edizione
sono utili, perché anche in questo caso testimoniano come Vittorini sia stato incerto
sul grado di esplicitezza da dare alle allusive indicazioni dei due vecchi, in concor-
danza con quanto fatto nel passaggio dalla colonna 78 delle bozze alla princeps, in
cui era stato eliminato e poi reintrodotto il riferimento esplicito alla «liberazione».
Qui viene eliminato definitivamente il richiamo scoperto alla necessita di «rompere
tutto» «nella casa», con evidente riferimento alla famiglia ormai costituita, alle pro-

° Si tratta, in questo caso, di 4 righe di testo completamente cancellate e illeggibili, che
restano al di sotto di quanto trascritto di seguito.
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prie abitudini e dinamiche quotidiane, passando attraverso i referenti concreti dei
«piatti» e dei «bicchieri» che fungono da correlativi oggettivi al concetto morale che
ne é sottinteso. In questo caso pero, a differenza del riferimento alla «liberazione»,
tutto cio non é reintegrato nella redazione definitiva, probabilmente perché avrebbe
rischiato di sminuire un concetto che invece resta piu forte — e pit adeguato alla
stessa intrinseca astrattezza del vocabolo «liberazione» — se declinato nei termini piu
complessi e ampi di «propria vita», sintagma che infatti, una volta introdotto sulla
carta 39 non é piu stato toccato da ipotesi di cancellatura.

Ad ogni modo il dubbio che sembra porsi I’autore durante le diverse fasi di scrittu-
ra non riguarda la traduzione in esemplificazioni concrete del concetto morale (que-
stione che necessariamente potrebbe ricondursi solo al piano particolare e indivi-
duale e che quindi, per questa ragione, viene programmaticamente rifiutata), quanto
piuttosto al contrario, I’incertezza riguarda la scelta della parola che deve farsi porta-
trice allusiva della verita, cioe della parola che sia in grado di caricarsi di significati
multipli e universali, in cui ognuno possa inserire la propria personale esperienza e
situazione biografico-esistenziale. Su questo crinale sottile si gioca il problema del
“dissuggellamento” delle parole chiave del discorso morale (quasi come se fossero
parole sacre in un discorso sapienziale), le quali devono essere chiare ma non a va-
lenza univoca, parole comuni e comprensibili, ma non banali e limitate: come appun-
to possono esserlo «liberazione» e «vita». La stessa parola «liberazione» per altro
puo anche essere intesa — e senz’altro suggerisce anche — la Liberazione del 25 aprile
1945, ma e soprattutto evocativa di uno stato esistenziale che pur avendo anche una
sua realizzazione politica e storica, per essere pienamente efficace e avere un valore
duraturo, deve avere un controcanto nell’animo di ogni uomo.*

Berta pero evade immediatamente la riflessione sul significato di quella nuova
consapevolezza che ha percepito nelle parole pronunciate dal primo vecchio e che
echeggiano in quelle del secondo: benché arrivi a riconoscere di non avere «una
casa» (e si noti che casa & un termine che era gia stato caricato di un valore simbolico
molto forte dalle parole di Selva in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa
e avere la propria casa),” Berta rinuncia — ancora, anche in questa occasione — ad

% Proprio questa concezione non storica delle dinamiche politiche dell’epoca fu rimpro-
verata da buona parte della critica di sinistra, tra cui & possibile qui richiamare, come rap-
presentante di questa tendenza, quanto espresso da Carlo Salinari, secondo il quale il «pro-
cesso di generalizzazione», messo in atto da Vittorini, «lo porta a trasferire il fenomeno del
fascismo dal piano storico a quello delle categorie morali», generando un’«interpretazione
soggettiva del fascismo, che non gli permette di scorgerne le basi oggettive» (Carlo Salinari,
L’ideologia di Vittorini (1958), in La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, pp. 149-
169; la citazione a p. 160).

51 Sj veda la tabella che mette a confronto la carta 12 con la carta 35, le colonne 68-69
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approfondire quella che dunque resta una momentanea intuizione, un effimero sus-
sulto; si e affacciata alla questione centrale che le viene suggerita, intravede in quale
direzione dovrebbe andare per liberare se stessa e chi le € intorno, ma gia oppone una
prima forma di ottusita, come se in un battito di ciglia Berta abbia smesso di vedere
oltre le cose — oltre le parole semplici che il vecchio pronuncia — per tornare a vedere
la superficie di esse. Ed ecco quindi che la donna vede I’uniforme dell’ospizio, e,
a questo punto, il vecchio lacero entra nel ruolo che la societa pitu conformemente
gli affida, cioé quello di chi chiede I’elemosina, smettendo di mostrare I’aura di un
antico profeta. Berta vede chino il suo capo, sconfitto e impotente egli stesso, e gli e
«grata» per questo: gli & «grata» che sia rientrato negli schemi invalsi che lo rendono
riconoscibile e non problematico, «solo un mendicante».>2 E si noti come la doman-
da indiretta libera «Era un mendicante?» ponga al lettore I’interrogativo sull’identita
del vecchio, invitando il destinatario del testo a prendere una posizione in merito.

A questo punto, la scena dell’incontro di Berta con i due vecchi nel parco, che é stata
costruita sulla carta 39, per poi essere accolta nelle bozze e nella prima edizione, si
interrompe. Le carte 36-39 sostituiscono, come ormai é stato piu volte ribadito, il te-
sto presente sulla seconda meta della carta 17 e sulla prima meta della 18, colmando
anche il vuoto diegetico che tra di esse € stato rilevato.

Tornando dunque su queste carte che testimoniano la prima ipotesi diegetica che a
noi e giunta, si puo osservare come in quel caso la conclusione del percorso di Berta,
dopo la vista dei morti in Largo Augusto, avrebbe preso un’altra direzione, coerente
con le premesse create dalla nuova decisionalita di Berta che si legge sulla carta 17.
Si consideri, dunque, sulla carta 18, I’ultima parte di quel terzo incontro — poi sosti-
tuito dalla scena nel parco — fra la protagonista femminile e Selva, incontro che si
suppone fosse lungo, dato che tra la carta 17, gia descritta, e la 18 manca almeno un
foglio manoscritto. La prima meta della carta 18, si apre quindi su una frase a meta:>

delle bozze e le pagine 115-117 dell’edizione del 1945.

52 Si noti come nella prima redazione manoscritta sulla carta 39 era stata prevista anche
una battuta in cui il vecchio stesso, a giustificazione del fatto di non avere casa, aggiungeva
«Sono un mendicante».

5% Anche in questo caso non é proposta una tabella comparativa poiché la parte di testo
presa in esame ¢ stata completamente cassata e dunque non si danno confronti con altre sue
redazioni. Inoltre si segnala che i brani qui riportati, insieme a quello presente sulla carta 12 e
quello leggibile sulla prima meta della carta 17, erano gia stati trascritti (in pulito, con criteri
diversi) in un saggio in cui era fornita una sintesi delle questioni interpretative che qui sono
pitlampiamente articolate: Virna Brigatti, Pagine inedite di Elio Vittorini: il grande amore di
Berta, in «La modernita letteraria», vol. 7, a. 2014, pp. 181-190.
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veduto,» Berta rispose. «Ho veduto quello che erano, e quello che avevano
sui berretti gli uomini di guardia.» Racconto della gente che guardava, poi
chiese: «Temi per qualcuno?»

«No, no,» disse Selva. Ma era turbata, e il suo sguardo non pit luminoso.
sk «lo,» disse Berta, «ho pensato subito a lui.»

«E |UI forse uno di loro?» &%=

«Non in gieste I senso. Ma lui ==tutto-granto-innorsiamo—Etti+-
«Erretestordisse-Setva—t i «Eeee- &> come uno di loro. Puo guardarmi

come uno di loro.»

«Come loro di chi?» o )
«Di loro che sono presi e uccisi: &= ne avrebbero il diritto. E io che
dirgli?»

«Se lui fosse ucciso?»

«Lui ucmso’) lo non penso che gI| possa accadere... Ma pu0 guardarmi
come """ joro. Ne ha il diritto.»

Selva comincio a capire. «Credo di si.»

«Vedi?» disse Berta.

«Egli e davanti a me come uno di loro. Non mi guarda come loro, gbgefre-

=~ . -
'L'I['lIl'-'L'l"ll'_l‘l'-‘l'-l'.l'l'l'!‘lil ma pOtrebbe farlo E 1o Che Cosa potrel dlr_

cosa potrei

gli?»

«Non potresti dirgli niente,» Selva rispose.

setraeapt—~dNefpotrestidiretiriente
«Potrei dirgli che ho paura” Ediche? w

—O1aracto Nt HCHCOTO Tt CoOSa—CCoRtaCrRtauUtn -' HOIO-—Sta—Capace—td

«Quell’uomo? *XE.
(carta 18)

In questo dialogo erano presenti due motivi, poi soppressi: il primo introduce la
possibilita che il marito di Berta potrebbe suicidarsi nel caso in cui lei lo lasciasse
e la rimozione di quest’ultimo dato é facilmente comprensibile, in quanto avrebbe
fornito un alibi troppo semplicistico e piuttosto melodrammatico alla donna, mentre
invece la redazione definitiva mostra in modo inequivocabile come lei sia pienamen-
te responsabile della propria rinuncia al cambiamento. Il secondo invece riguarda
un’identita morale tra Enne 2 e i morti, per cui di fronte ad entrambi Berta non
potrebbe pit mentire, né a loro né a se stessa. La prima parte del dialogo trasmessa

% Minuscolo sovrascritto sopra il maiuscolo.
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dalla carta 18, dunque, pud essere considerata ancora nella linea di interpretazione
secondo la quale gia si diceva, in riferimento a cio che e presente sulla carta 17, Ber-
ta non si muove per amore di Enne 2, ma autonomamente: la sovrapposizione tra i
morti e il partigiano protagonista, avrebbe quindi forse potuto confondere i termini
della questione, laddove, invece, il percorso di Berta & proposto come una via crucis
morale, in cui la realizzazione dell’amore con Enne 2 sarebbe conseguenza e non
causa. Di questa identificazione tra Enne 2 e i morti resta nella redazione entrata in
stampa solo una frase, in conclusione del capitolo LXXIII, in cui Berta aveva incon-
trato il secondo vecchio:

lo [il vecchio] guardo allontanarsi, vide che quasi correva e lei pure corse,
sapendo che tutti del suo prossimo erano per lei dei mendicanti, tranne uno e
i morti.

Di quest’uno ora aveva bisogno, non cercava che lui, e correva verso la citta, a
prendere il tram e tornare dov’erano i morti. Dove poteva trovarlo se non con
loro?

Egli era come loro, per quello che lei stessa, dinanzi a lui, era come dinanzi a
loro. Non piangeva piu.

(carta 39 — colonna 81 — edizione 1945, p. 136)

Si veda ora in che modo il testo della carta 18 prosegue, riscrivendo nell’interlinea
quanto era stato trascritto piu sopra, perché leggibile sotto un primo strato di can-
cellature:

=% Sarebbe ridicolo. 10 non posso piu avere paura.»

«Non avresti #* mai dovuto averne.» &%=

«Questo e un altro discorso, Selva. Ne-parteme-traltra-votta»
«Si, & un altro discorso.»

«Ne parleremo un’altra volta.» Berta era come stanca, sedette,

pareva che avesse fatto qualcosa da sola; corso, per esempio; non che aves-
se parlato.

Le disse Selva: «Sai che mi sono spaventata?»

«Ti sei spaventata?»

«Ho creduto un momento che # lo avessi visto morto.»

«Com’e possibile?»

«Che tu parlassi di lui morto.»

«Ma non é possibile! Perché?»

«Da come sei stata sembrava possibile. E il largo Augusto é dove lui...»
Berta interruppe Selva: «Dove lui?»

«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato Ii stanotte.»

«Anche lui?»
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«Anche lui.»

«Oh!» disse Berta. Poi disse: «E questo il lavoro che fa ora?»

«Non lo sapevi?»

«Femeve-taateosa «Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero fare.»
«Ha voluto farlo a tutti i costi.»

Berta si rialzo.

«E quei morti?» disse. «Sono suoi compagni quei morti?»
Selva si era messa il cappotto. «lo vado a vederli.»
«\engo con te,» disse Berta.

(carta 18)

Tutto questo discorso intorno a cid che € Enne 2, quello che egli pud rappresentare
nella vita di Berta e su come possa cambiarla, si riduce nella redazione definitiva
presente sulla carta 39 al breve paragrafo piu sopra citato. Nella sostanza la situazio-
ne resta invariata: Berta si sente colpevole di fronte a Enne 2 come di fronte ai morti,
ma il tutto ha decisamente un respiro minore, come se Berta stesse gia contenendo la
portata della propria meditazione. La redazione definitiva restringe dunque lo spazio
di parola di Berta, il quale coincideva, nella prima ipotesi diegetica, con la mani-
festazione della nuova consapevolezza che stava per conquistare: la nuova Berta
progettata nella prima redazione del romanzo, infatti, era una donna che usciva da
guel mutismo meccanico e apatico con cui era stata presentata nel prologo, mostran-
do attraverso la sua capacita di argomentare e dialogare, I’avvenuta acquisizione di
coscienza e consapevolezza; il primo gesto della nuova Berta sarebbe stato il suo
prendere parte, il suo partecipare, alla conversazione tra gli uomini.

IV. Il “muto dialogo™ di Berta con i morti

Dopo quanto € scritto sulle carte 36-39 — in sostituzione del terzo incontro di Berta
con Selva (carte 17-18) — la trama si riallaccia perfettamente alle righe non cancella-
te della seconda parte della carta 18. Lo sviluppo narrativo prosegue, da questo punto
in poi, linearmente e in accordo con quanto presente su bozze e prima edizione, sulla
carta 19, dove ci sono molte righe cancellate ripetutamente piu volte, in alcuni casi
sovrascritte nell’interlinea: e difficile leggere al di sotto delle cancellature, mentre,
invece, quanto € sovrascritto corrisponde, senza sostanziali varianti, al testo che si
legge sulla princeps, in corrispondenza con i capitoli LXXIV-LXXV-LXXVI (pp.
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136-143). Tali capitoli, perd, non seguono piu la rappresentazione dei movimenti
di Berta e su di essi, quindi, ora, non ci si sofferma. Sulla carta 20 ci sono, invece,
le righe che corrispondono all’inzio del capitolo LXXVII, le quali proseguono “la
storia di Berta” portando una variante significativa rispetto alla lezione conosciuta
attraverso la princeps. Si osservino i risultati della collazione:

EpizIONE 1945:
p. 143

Enne 2 eranellafolla| LXXV - Scesa dal | LXXVII - Berta| LXXVII - Berta ave-
dove il graduato si face- | tram in piazza della | aveva seguito, scesa | va seguito, scesa dal
va avanti, sicuro che la | Scala, Berta aveva | dal tram in piazza del- | tram in piazza della
folla dovesse indietreg- | seguito il percorso di | la Scala, il percorso | Scala, il percorso di
giare. un’ora prima, galleria, | di un’ora prima. Gal- | un’ora prima. Galleria,
Duomo, piazza Fon- | leria, Duomo, piazza | Duomo, piazza Fonta-
tana, ed era di nuovo | Fontana, ed era di | na, ed era di nuovo di-
dinanzi ai morti. Era | nuovo dinanzi ai mor- | nanzi ai morti. Era nella
nella folla dove il gra- | ti. Era nella folla dove | folla dove il graduato
duato si faceva avanti, | il graduato si faceva | si faceva avanti, sicuro
sicuro che la folla do- | avanti, sicuro che la | che la folla dovesse in-
vesse indietreggiare. folla dovesse indie- | dietreggiare.
treggiare.

CARTA 20 CARTA 40 Bozze: colonna 86

Nel passaggio dalla carta 20 alla 40 é il punto di vista ad essere mutato: non piu
lo sguardo di Enne 2 tra la folla, ma quello di Berta, in coerenza con il fatto che
la nuova parte di testo, che precede questi brani e che é scritta sulle carte 35-49, é
programmaticamente costruita avendo al centro la donna: é lei dunque a condurre
I’azione a portare la focalizzazione sulle cose, € lei che si sta muovendo da sola e
non pit insieme a Selva.

Sulla seconda meta della carta 20 — sulla quale sono presenti solo gli abituali segni
relativi a correzioni immediate, ma non ulteriori cancellature, ipoteticamente attri-
buibili a un secondo momento di rilettura o intervento sul foglio — & perfettamente
leggibile un lungo brano che poi sara interamente sostituito dal testo della carta 40.
Lo si riporta fuori dalla tabella, questa volta in conseguenza della sua estensione.®

Enne 2 era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che la folla
dovesse indietreggiare.

Sueto Ball gi nuovo si fece avanti, fini di masticare il suo boccone piano, e
scrutava dentro la folla, poi di nuovo parlo.

«Chi non &,» disse, «un antropofago?»

% Anche questo estratto testuale era gia stato pubblicato, con diverso criterio in Brigatti,
Pagine inedite di Elio Vittorini: il grande amore di Berta, cit.
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; Anche Berta e-Setva erane in quella folla =** insieme a Selva,
WMWHO e *** coperta, Selva sollevo %= |o sguardo dal milite e
vide sull’altro lato Enne 2. Vide che Enne 2 aveva con sé Lorena.

11 graduato ripeteva: «Chi non & un antropofago?»

La folla non indietreggiava e Selva vide che Lorena apriva la sua borsa, e che la mano di Enne 2
entrava nella borsa e ne usciva.

«Corri,» disse a Berta. Siete-indies: ™% Glielo indico.

«Che cosa vuol fare?» Berta chiese.

Selva le indico Lorena. «Ha preso da lei la rivoltella. xx«f—jej-che-ehia-

mateta Ma é una sciocchezza.»

«Gli porta la rivoltella lei?»

«E la sua portatrice. Corri e fermalo.»

Berta attraverso la folla. Leraaetunse—elipresetbraceio

marlo *** ma subito penso che "' non doveva, e non lo chiamo. Mﬂig
k! , mentre era vicina a raggiungerio

eereava—stretta-peHa-fela—diraaaiunaeHs

dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne curo piu. Raggiunse lui.

«Tu?» Enne 2 esclamo.

Berta gli prese e bacio la mano. «Ora posso dirtelo io stessa.»

«Che cosa? Mi cercavi?»

«Ti cercavo. Ma non ho fretta... Fai quello che devi fare.»

Enne 2 guardo dov’era il graduato. La folla non era indietreggiata, e il

graduato si volto verso i suoi compagni che mangiavano. Dietro di sé ave-

vate-sbarbateHo-

«No» disse Enne 2. «Non ho niente da fare.»

«Non volevi ucciderlo?» gli disse, Berta, quasi nell’orecchio.®®

«Non occorre piu,» Enne 2 rispose. Poi fu sorpreso: «Fa Volevi che lo uc-

cidessi?»

Il graduato aveva dietro di sé lo sbarbatello. Gli diede uno spintone e pas-

so tra due dei morti; torno dov’erano i suoi compagni che mangiavano.
%%« «l0 qui ho gid paura,» disse Berta.

Egl| la strinse a sé, nella folla. Eane Era felice e anche lei lo era. Avevano

quei morti davanti a loro, e il mondo ehe cadeva, davanti a loro, in rovina,

lui stesso ** combatteva u-daeHe-a-morte; ma erano un uomo e una

donna, lei al suo braccio, e potevano essere felici.

«Non & piu,» lei soggiunse, «la solita cosa. E I’altra.»

«Grazie Berta.»

«Mi ringrazi? Ho messo dieci anni a diventare cosi.»

«Anche questo conta. Anche per questo ti ringrazio.»

«E io allora? Dovrei inginocchiarmi e ringraziare ogni cosa.»

«Parla pttt piano, Berta.»

Le veniva di chia-

5 | *autore segnala, con il convenzionale segno usato per indicare I’anticipazione di al-

cune parole, che «quasi nell’orecchio» avrebbe dovuto essere trascritto prima di «Berta».
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«Dovrei ringraziare anche loro.»

«l morti?»

«l morti. Ogni cosa che € piu seria.»

*xxuet-che-anechamo-vie—=** Enne 2 penso a tutto il suo vecchio bene
per lei, e lo spettro tra loro due, la separazione. x*

(carta 20)

Questo frammento di incontro tra Berta e Enne 2 mostra chiaramente come tra i due
protagonisti si sarebbe generata, nella prima ipotesi diegetica, almeno per un breve
attimo, quell’unione che porta alla felicita a cui allude ripetutamente Selva. 1l sugge-
rimento, la provocazione lanciata dell’anziana partigiana avrebbe sortito il suo effet-
to, facendo scattare, grazie alla forte esperienza della visione dei morti, una risposta
morale in Berta, la quale avrebbe rifiutato di colpo tutta la convenzionalita in cui era
avvolta la sua vita. Acquistata coscienza e sicurezza di sé, sarebbe stata pronta per
essere la compagna di Enne 2 e per affiancarlo nella lotta per la liberazione: Berta
avrebbe potuto liberare se stessa.

Si veda ora in che modo é stato riscritto questo incontro tra i protagonisti, in mezzo
alla folla radunata intorno ai morti di largo Augusto, che, nella nuova redazione,
avviene dopo gli incontri con i due vecchi del parco.

Il brano e riscritto a partire dalla carta 40 e si sviluppa sulle carte successive, fino
alla47. Su queste carte & presente il testo corrispondente ai capitoli LXXVI1-LXXX-
VIl (pp. 143-164), i quali portano alla conclusione la “storia di Berta”. Un com-
mento alla vicenda ¢ poi dato dalle carte 48-49 il cui contenuto coincide con quello
dei capitoli in corsivo LXXXVII-LXXXIX. La redazione testuale di tutti questi fogli
differisce molto poco rispetto a quanto & portato in bozze e, infatti, le carte, in parti-
colare fino alla 47, sono piuttosto pulite. Un po’ pit tormentate le carte 48 e 49, ma
su di esse si tornera in un secondo momento.

Le correzioni che si rilevano sui fogli autografi 40-47 testimoniano per lo piu
incertezze subito risolte, modifiche limitate e puntuali, che riguardano la sostituzio-
ne di un vocabolo con un altro, il riordino sintattico di una frase, la cancellazione
di parole o periodi che avrebbero provocato un’eccessiva ripetizione e saturazione
terminologica, la riformulazione di uno scambio di battute di dialogo. Molto meno
frequente é la riscrittura di paragrafi nell’interlinea, fra righe di testo cancellate: in
genere il nuovo testo in pulito segue la parte eliminata, rendendo cosi la scrittura
meno fitta e piu leggibile. Sulle carte manoscritte il capitolo LXXVII e il capito-
lo LXXVIII sono indicati secondo la numerazione probabilmente corrispondente a
guella introdotta nella fase di battitura a macchina della prima redazione e, quindi,
rispettivamente LXXV e LXXVI.

Si é gia visto come, a differenza di quanto presente sulla carta 20, il racconto di
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cio che sta accadendo in largo Augusto sia introdotto dal punto di vista di Berta: e
lei a ritornare dai morti e ad osservare quanto sta capitando tra i militari e alcune
persone della folla che sono avvicinate ai cadaveri. In particolare un graduato sta
richiamando bruscamente all’ordine un soldato, «lo sbarbatello», che aveva dato
troppa confidenza a un giovane.

Berta non sapeva come questo fosse cominciato; vide lo sbarbatello cadere e
rialzarsi; e non pensava che significasse qualcosa. Chi I’avesse guardata avreb-
be potuto anche credere che cercasse un morto suo in mezzo a quei morti.

E aveva sentito la domanda: «Chi non & un antropofago?»

Ma era per lei come venuta da un altoparlante, trasmessa per radio da un’altra
parte del mondo fino a quel mondo di lagrime e liberazione nel quale lei cer-
cava Enne 2 ed era coi morti.

L’uomo dal mitragliatore [...] Diede un calcio allo sbarbatello che si rialzava,
e grido un’ultima volta:

«Chi non & un antropofago?»

[...]eBertalovide [...] nemmeno penso a quello che avesse; lo guardo e lo di-
mentico, insieme alla sua domanda; e guardava i cinque morti come se fossero
passati per la morte e tornati vivi, in un modo diverso di essere vivi, sedendo in
terra, appié d’un muro, uomini che potevano ascoltare, accogliere quello che si
chiedesse loro, ed anche uscire dal silenzio loro, rispondere, parlare.

(carta 40 — colonne 86-87 — edizione 1945, p. 144)

Come risulta evidente, nella nuova redazione Berta continua a essere distante da cio
che le accade intorno, I’incontro con i due vecchi del parco non ha alterato il suo
rapporto con la realta, continuando a percepirla come «venuta da un altoparlante,
trasmessa per radio». Certo lo stato di esaltazione proviene dall’avere percepito la
possibilita di un altro mondo di «lagrime e liberazione», ma tutto cio non riesce a
tradursi in una comprensione della dimensione storica e politica che e rappresentata
dalla presenza dei due ufficiali tedeschi. Berta prosegue dunque verso i morti, incu-
rante di quanto le succede vicino, presa solo dall’esaltazione per la sua — personale
e privata — recente esperienza: potrebbe chiamarsi concentrazione, intensita di senti-
mento, questo atteggiamento di Berta, se non entrasse indirettamente in conflitto con
la vicenda di Giulaj, il venditore ambulante di castagne, cosi povero da non avere
scarpe ai piedi, ma pantofole azzurre che si sta pietosamente avvicinando ai cada-
veri. La presenza dell’uomo con le pantofole era prevista fin dalla prima redazione
testuale, tant’é che é stata introdotta nella prima meta carta 20, alla sesta riga dall’al-
to, «Magro, le guance incavate, gli occhi infossati», e con questi stessi caratteri sara
portato in bozze e sulla princeps.’” L’entrata in scena del personaggio di Giulaj resta

57 Cfr. colonna 85 — edizione 1945, p. 142. Si segnala che sulle bozze, per quanto riguarda
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dunque invariata anche dopo la rielaborazione intervenuta durante la seconda fase di
scrittura: egli si avvicina ai piedi dei morti, li osserva e sentenzia che «hanno avuto
molto freddo ai piedi».*® La redazione testimoniata dalla prima parte della carta 20
e vicina alla versione definitiva, salvo per I’assenza del paragrafo «Aveva castagne
nelle mani», che é scritto sulle ultime righe della carta 41, a rovescio, sotto una li-
nea che attraversa orizzontalmente la larghezza del foglio, segno inequivocabile di
come le carte 40 e 41, siano state scritte proprio per sostituire e modificare quanto
gia scritto sulla carta 20 e sulle carte, a noi non arrivate, che avrebbero proseguito il
racconto dopo I’incontro di Enne 2 e Berta tra la folla. Enne 2, nella nuova redazione
manoscritta del romanzo, entra in scena sulla carta 41, nel momento in cui il narra-
tore sposta I’attenzione da Berta all’uomo con le pantofole:

Enne 2, la bicicletta per mano, era dove I’uomo dalle pantofole aveva lasciato
il carrettino.
(carta 40 — colonna 87 — edizione 1945, p. 145)

E in questo punto che la “storia di Giulaj” e la “storia di Berta” si incrociano, ma,
prima di scioglierne le implicazioni, occorre osservare come I’incontro tra Berta e
Enne 2 sia stato radicalmente riprogettato durante la revisione della prima ipotesi
di romanzo: in entrambi i casi resta la relazione tra il tentativo di Enne 2 di impe-
dire che all’uomo con le pantofole sia fatto del male e I’arrivo di Berta, ma nella
prima versione, Berta quasi incita Enne 2 a sparare, a colpire 0 comunque ad agire
concretamente contro i soldati, mentre nella redazione definitiva Berta é totalmente
estranea alla vicenda di Giulaj, non si accorge nemmeno di cosa sta succedendo in-
torno a lei, € isolata in una dimensione solipsistica e autoriferita. Cio & evidente nel
momento in cui Enne 2, rendendosi inevitabilmente conto dell’impossibilita di aiu-
tare il venditore ambulante di castagne e abbandonandosi in conseguenza al proprio
pessimismo, intravede Berta, come un’apparizione tra la folla:

e gia egli [Enne 2] pensava che non poteva dargli nessun aiuto, pensava che
mai avrebbe potuto dare aiuto a nessuno, mai c’era da dare aiuto, ed era dispe-
rato anche per lui, aveva voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, non dover
piu sapere di gente che si perdeva, quando, tra coloro ch’erano in semicerchio
dinanzi ai morti, vide qualcuno non voltarsi a seguire la fuga dell’uomo, con-
tinuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che fosse perduto,
solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch’era Berta.
(carta 41 — colonna 88 — edizione 1945, p. 146)

i capitoli LXXVII-LXXXVIII, non ci sono modifiche testuali di alcun tipo, le uniche corre-
zioni interessano i refusi di composizione tipografica.

%8 Carta 20 — colonna 85 — edizione 1945, p. 142.
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Quest’ultimo brano porta con sé alcuni degli elementi fondamentali che compongono
la compagine romanzesca e che sostengono gli sviluppi diegetici successivi: la dispera-
zione di Enne 2, I’esaltazione autoriferita di Berta, I’inevitabile cattura di Giulaj. Questi
tre elementi si intrecciano strettamente nei due capitoli LXXVII e LXVIII, ma per scio-
gliere la complessita della concatenazione di questi brani e restituire tutta la molteplicita
dei loro significati occorre, per ora, proseguire nell’ordine narrativo presente sulle carte
che chiudono la storia di Berta e osservare in che modo é rappresentato il percorso della
protagonista femminile; in seguito, una volta recuperata anche I’analisi della figura di
Enne 2 e riavvolto il filo dell’ordito narrativo, sara possibile interpretare le reciproche
implicazioni che questi tre nuclei portano con sé e concentrarsi su Giulaj.

Il brano sopra citato corrisponde alle ultime righe della carta 41. Sulle successive
42-43 si legge cio che in bozze e sulla princeps corrispondera ai capitoli corsivi
LXXIX-LXXXI. Nel caso di questi capitoli, si pud accogliere pienamente quanto ap-
provato da Vittorini per lo scritto editoriale posto nell’aletta sinistra della sovrac-
coperta della prima edizione, ossia il fatto che rappresentino «un secondo tempo,
d’intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni morali della nar-
razione si slargano in evocazione poetica, in fermentato lirismo».*

I corsivi della parte di testo che stiamo considerando, infatti, “allargano” lo spazio di
raffigurazione dell’esaltazione di Berta, entrando nella sua coscienza e dando voce alle
sue domande, ai suoi pensieri, dando evidenza al suo percorso di ricerca di una nuova
consapevolezza. In questo scarto sul piano della rappresentazione, in cui si passa da una
dimensione referenziale a una coscienziale, il grado di mediazione della voce narrante si
fa in un primo tempo piu forte — aprendo su tonalita liriche che impongono la presenza di
un io estraneo alla finzione narrativa impostata negli altri capitoli in tondo — e poi arretra
(o meglio, sembra arretrare) fino alla proposta di una forma particolare di monologo inte-
riore: pit che un monologo, infatti, si tratterebbe piu propriamente di un dialogo interio-
re, il quale, per motivi di chiarezza espositiva, non puo rinunciare a mantenere il legame
sintattico con la frase che lo introduce e con i relativi verba dicendi, pur togliendo tutta
I’abituale punteggiatura.®® Tale discorso €, dunque, sintatticamente un discorso diretto
legato, privo, pero, delle virgolette e dei due punti che tradizionalmente lo identificano;
inoltre, non puo essere considerato un discorso indiretto libero perché il tempo verbale
non é al passato remoto, o all’imperfetto, o al trapassato, ma al presente e al passato
prossimo. La rappresentazione dell’interiorita di Berta si presentifica, dunque, come se
la voce narrante appartenesse allo stesso tempo diegetico dei suoi personaggi, cosa che
abitualmente nei tondi non accade mai. L’analisi della voce narrante sara affrontata nel

% Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.

8 Un primo caso isolato di questa tecnica € stato rilevato durante il commento del capitolo
LXXI, in cui € descritto I’incontro con il primo vecchio del parco che si chiude con la domanda
isolata, in prima persona, di Berta, introdotta dal verbum dicendi ma priva di punteggiatura.
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prossimo capitolo, ma, all’interno delle considerazioni che si stanno qui avanzando, &
sufficiente notare come il primo cambiamento proposto nei passaggi da tondo a corsivo
coinvolga proprio il narratore, che non ha la stessa fisionomia per le due sezioni testuali.
Pur essendo sempre un narratore onnisciente, i pensieri dei personaggi sono rappresentati
solo quando il discorso innalza i toni e raggiunge una modulazione lirica, un cambio di
tono e di linguaggio, e questo accade generalmente solo nei corsivi, salvo la comparsa
di qualche domanda indiretta libera, conseguenza della revisione condotta sul testo nella
seconda fase di scrittura manoscritta, come si & visto.

Prima di proseguire nella lettura di questi capitoli corsivi e opportuno segnalare ra-
pidamente come il muto dialogo di Berta con i morti abbia senz’altro alle spalle la
lettura di Our town di Thornton Wilder, una rappresentazione teatrale in cui, nel terzo
atto, € messo in scena un dialogo tra alcuni morti in un cimitero, pronti ad accogliere
la giovane donna appena deceduta dopo un parto.®* In questo modo Vittorini aveva
commentato su «Omnibus», nel novembre del 1938, questa parte della sceneggiatura:

Questa e, sempre, I’arte di Wilder. Irrigidita in tecnica teatrale, raggiunge
nell’atto terzo un’efficacia che mai aveva raggiunto nei romanzi. E invero cre-
do che I’atto terzo di Our town possa chiamarsi capolavoro. La morte esso rac-
conta; e coi morti seduti in tante file ben ordinate a parlare tra loro di cose da
morti, coi vivi che arrivano sotto gli ombrelli parlando tra loro di cose da vivi e
ignorando i morti pur nel passare loro vicino, riesce a dare un’idea del distacco
tra vita e morte (e di irrimediabilita nel distacco, e di sovrumana pace nell’ir-
rimediabilita) che € bellezza assoluta come una parola di Platone o di Cristo.52

Sembrerebbe che Vittorini, con il dialogo tra Berta e i morti di largo Augusto, una
bambina e un vecchio in particolare, abbia voluto rompere questa irrimediabilita,
nel segno di quell’«imparare» dai morti, della volonta di non rendere vano il loro
sacrificio e darne un senso. Ma Our town ha influito anche per altri aspetti sulla com-
posizione di Uomini e no, come suggerisce Raffaella Rodondi nella nota all’articolo
vittoriniano,® ma di queste ulteriori influenze si dira al momento opportuno.s

81 Per il testo dell’opera teatrale si fa qui riferimento alla seguente traduzione italiana: Thor-
nton Wilder, Piccola citta, trad. it. di Alessandra Scalero, Roma, Elios Editore, s.d. [1946].

62 Elio Vittorini, Teatro americano, «Omnibus», a. 1, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 35-38; la citazione a p. 38.

83 Si veda ivi, p. 40, nota 4.

¢ In merito si rimanda anche al saggio di Enrica Maria Ferrara, Vittorini in Conversazione

con Wilder, «ltalica», vol. 90, n. 3, 2013, pp. 398-421 e piu in generale il capitolo dedicato a
Vittorini dalla stessa autrice nella monografia Il realismo teatrale nella narrativa del Nove-
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Dunque, il corsivo LXXIX si apre inizialmente focalizzandosi su Enne 2 per il quale,
di nuovo, come per la prima volta, I’apparizione di Berta &€ un «grande suono» e il
narratore rappresenta introspettivamente la sua percezione. Si porta poi su Berta e
riproduce quanto accade nella mente della donna, come uno spettatore che la osserva
e che trascrive i movimenti della sua mente:

Vedo Berta con ogni cosa che le accada.

Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e se dagli uni va agli altri non
corro e I’interrompo, solo la seguo.

Anche per me? Berta chiede loro.

Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede ai cinque sul marciapiede al
sole, lo chiede ai quattro coi due ragazzi sotto una coperta, I’ha chiesto alla
bambina e ai suoi.

(carta 42% — colonne 88-89 — edizione 1945, p. 147)

Si noti come il narratore continuera, lungo tutto il brano, a spiegare al lettore cosa
sta facendo Berta, non retrocedendo, dunque, benché costruisca un dialogo interiore,
ma anzi continuando a mediare, a fare da commento.

Anche per me? ha chiesto alla bambina.

Dice la bambina.

Vuol sapere se siamo morti anche per lei.

Lo dice all’uomo a cui si rivolge da quando & morta.

E tu, I’'uomo le risponde, diglielo.

Non glielo diciamo? dice la bambina. Non siamo qui da un pezzo a dirglielo?
Quindi, come irritata, parla a Berta.

Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avere la nostra morte anche su di
te? Anche per te siamo morti.

(carta 42 — colonne 88-89 — edizione 1945, pp. 147-148)

cento. Vittorini, Pasolini, Calvino, Firenze University Press, 2014.

% Anche per i tre capitoli qui considerati LXXIX-LXXXI, vale quanto si & detto per i
precedenti, ossia che le carte che ne testimoniano la stesura manoscritta sono interessate da
pochissime riscritture in interlinea e ripensamenti, solo sulla carta 42 ci sono alcune righe
interamente cancellate (e rese illeggibili); inoltre anche in bozze le correzioni sono limitate
ai refusi o all’eliminazione di ripetizioni. Di queste ultime si dara conto.

% La presenza della bambina, e il fatto che sia lei a fare da intermediario tra Berta ¢ il
vecchio, ricalca la scena appena avvenuta nel parco:

«E passato di qui un vecchio?»

La bambina che I’osservava di dietro la cancellata si volto verso gli altri ch’erano con lei.

«C’era un vecchio?» disse agli altri, piano. «Perché cerca un vecchio?»

(carta 38 — colonna 80 — edizione 1945, p. 134)
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Si riporta rapidamente la correzione introdotta in bozze che mostra I’evoluzione di
queste ultime frasi, fino alla redazione andata in stampa:

CARTA 42 Bozze: colonna 89 Epizione 1945: p. 89

Si capisce, le dice. An- | Si capisce, le dice. An- Si capisce, le dice. Anche
che per te. Vuoi non aver- | che per te. Vuoi non aver=  avere b nostrs per te. Vuoi non avere la no-
lo anche su di te? Anche | #e anche su di te? Anche  morte stra morte anche su di te?
per te siamo morti. P per te siamo morti. Anche per te siamo morti.

Quest’ultima e una variante che aumenta il grado di esplicitezza di cio che, in un
primo tempo, era stato solo alluso, cosi come il termine «liberazione», tolto in prime
bozze (in momentanea contraddizione, dunque, con quanto accade qui) € stato poi
reintrodotto in vista della stampa, confermando la volonta dell’autore di non occulta-
re eccessivamente i contenuti morali del romanzo. Ma é con il brano successivo che
diviene chiaro in che modo Berta giunga a porre in discussione le proprie scelte e la
propria vita; per questo motivo si ritiene opportuno riportare I’intero passo:

Berta non sa che cos’abbia, qualcosa I’esalta, e ne splende la sua faccia, ma
insieme ne ha vergogna.

E dinanzi a loro con tutta la sua vita: quello che le sembrava serio, e che ha
voluto credere bonta, dovere verso il mondo, virtl, purezza. Dieci anni é stata
ferma in questo, tenendo fermo un uomo al suo fianco, e ora non ne é fiera,
anzi ne ha vergogna dinanzi ai morti. Che cos’e questo dinanzi a loro?

[...]

Che cos’é? Di vero, una piccola pieta, al principio; e il resto costruito per farla
durare. O anche altro? Paura di non esser buona, paura di aver coraggio, e osti-
nazione nella paura, ostinazione a restar legata, a restar rassegnata, a non lottare.
Come, nella pieta di dare a un mendicante, uno che spendesse tutta la propria
vita a farsene un tiranno. E la verita era quello che non ha voluto; idem la
bonta, quello che non ha voluto; idem il dovere verso il mondo, quello che non
ha voluto; idem la purezza, soltanto quello che non ha voluto. Lo vede dinanzi
a loro, morti per una vita che sia piu seria.

(carta 42 — colonne 89-90 — edizione 1945, pp. 148-150)

P Nella trascrizione in tabella la sottolineatura presente sui fogli manoscritti di quelle parti
che devono essere composte tipograficamente in corsivo non € proposta: il testo dunque é
scritto direttamente in corsivo, cio per evitare difficolta di comprensione nel momento in cui
intervengono gli altri tipi di sottolineatura indicati nei criteri di trascrizione.

9 La sottolineatura in questo caso corrisponde al fatto che le parole sono effettivamente sot-
tolineate anche nella correzione autografa, dato che devono essere inserite in un testo in corsi-
vo. Dato che per le correzioni autografe sulle bozze si utilizza un altro carattere, rispetto a quel-
lo utilizzato per le trascrizioni dalle carte manoscritte, si € deciso di riportare la sottolineatura.
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La pieta non & nel vocabolario di Vittorini un termine positivo e, a sostegno di questa
affermazione, si consideri un passaggio che appartiene alla Breve storia della lette-
ratura americana, pubblicata su «Politecnico» nel 1946, dove si legge che «la pieta
é debolezza [...], un principio di corruzione, e ogni compromesso € la corruzione
stessa»:® il personaggio stesso di Berta assorbe su di sé tutte queste caratteristiche
di pieta, debolezza e paura, legate insieme, pero, da un’«ostinazione» e in questo
punto della narrazione sembrerebbe comprendere che lei stessa &€ complice della
condizione esistenziale descritta nella citazione precedente e che dunque lei stessa
ha contribuito a fare della propria esistenza «un tiranno». E ancora:

Niente di quello per cui lei e vissuta & in quello per cui loro sono morti. Eppure
dicono che sono morti anche per lei. Perché anche per lei?

Questo I’esalta e le da sgomento.

Non pud sopportare lo sguardo loro. Come pud avere anche su di sé la loro
morte? Che cosa puo fare anche su di sé la loro morte? Che cosa puo fare per
essere anche lei una per cui sono morti?

[...]

Vogliono che cosa?

Che la vita degli uomini sia piu seria, e che ognuno sia libero per fare che sia
pit seria. Che possa, ognhuno, per una serieta del mondo, liberarsi.®®

Anche lei?

Anche lei. Vogliono che anche lei possa liberarsi. E Berta si esalta che loro lo
vogliano, ne splende la sua faccia.

(carte 42-43 — colonna 90 — edizione 1945, pp. 149-150)

Si noti per altro come al dialogo interiore si alterni con efficacia I’'uso del discorso
indiretto libero, ancora in passaggi nei quali si vuole coinvolgere I’attenzione e I’in-
terrogazione del lettore.

LXXXI — Come? Domanda.
Non sa come sia liberarsi... E per ognuno un modo diverso? Non & ognuno
legato in un proprio modo?
Ora va oltre la soglia di quello che sono loro morti, e alla consapevolezza
nuova che ha da loro, esce in lei dal segreto una consapevolezza uguale che
le si & formata dentro nei dieci anni della sua cosa negata con Enne 2. E la

§7 Elio Vittorini, | preti feroci, «ll Politecnico», n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; ora in Vit-
torini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 347-364; la citazione a p. 357. Il brano rielabora
quanto gia scritto da Vittorini per I’antologia Americana poi censurata (cfr. ivi p. 157)

% Sulla carta 43 le righe di questo paragrafo sono presenti anche in una prima forma, cancellata e
subito sostituita da quella portata in bozze e sulla princeps, di cui qui non si da conto, dato che € una
semplice riformulazione del periodo, sugli stessi temi di fondo e sullo stesso giro di frasi e parole.
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consapevolezza che ha da loro, e pud averla da se stessa. Puo apprendere da
loro e da sé insieme come sia liberarsi.

Un modo diverso per ognuno?

E, le dice il vecchio, una parola sola.

(carta 43 — colonna 90 — edizione 1945, p. 150)

E di nuovo e un vecchio a essere portatore della rivelazione.

La tabella posta di seguito mostra in che modo ¢ stato rielaborato il brano succes-
sivo in cui si rende chiaro che cosa rappresenti implicitamente questa «parola solax:
ne é infatti proposta un’esegesi, per quanto ancora allusiva, senz’altro piu aperta
della «parola suggellata» che risuonava algida in Conversazione in Sicilia.

CARrTA 43 Bozze: colonne 90-91 Epizione 1945: pp. 150-151
E, le dice il vecchio, una parola sola. E, le dice il vecchio, una parola | E, le dice il vecchio, una
Esotetraparota?BiceBertar sola. parola sola.
Ynea—festa—di*—tr—giorne: Dilla, dice | Dilla, dice Berta. Che sciolga tutti |  Dilla, dice Berta. Che sciol-
Berta. Per-tttti-ta—stessa? Futt-egamt | i legami? ga tutti i legami?
setot-=*%2-Che sciolga tutti i legami? Che sciolga tutti i legami. Che sciolga tutti i legami.
Che sciolga tutti i legami. Per tutti i legami un modo solo? | Per tutti i legami un modo
Tutti tra tutti? Tra ognuno e tutti? Vuol dire questo il vecchio? E che | solo? Vuol dire questo il vec-

Tra padri e figli. Tra le madri e i figli. | sciolga chi? Anche i figli dai padri? | chio? E che sciolga chi? An-
Trai fratelli, tra gli amici, tra %= uomini | | padri dai figli? | fratelli dai fratel- | che i figli dai padri? | padri
e donne. Una festa tra tutti, un giorno. 1i? Che sciolga tra gli uomini tutto e | dai figli? | fratelli dai fratelli?

E dopo? dia loro di stabilire quello soltanto | Che sciolga tra gli uomini tut-

Boepo-ogntno-e-tibero == pit-padre; | che tra essi pud esser vero? Questo | to e dia loro di stabilire quello
pit-magre-e-pit-fighe: Ognuno sempre* | intende dire? soltanto che tra essi pud esser
piu padre, piu madre, piu figlio, piu | So come dici, dice Berta. So come | vero? Questo intende dire?
uomo o piu donna? dici. So come dici, dice Berta. So

Non dico questo dice il vecchio. == | Un mondo, egli vuol dire, che dia | come dici.

Dico ognuno libero dinanzi al proprio | agli uomini di farsi una cosa verain | Un mondo, egli vuol dire, che
prossimo. ogni loro cosa. Non vuol dire que- | dia agli uomini di farsi una

So come dici, dice Berta. So come dici. | sto? E-rer-pit-rrendieant-aetive- | cosa vera in ogni loro cosa.

Ognuno che possa farsi il proprio pros- | fer-dare?>Noerpit—mendicant—ehe | Non vuol dire questo?
simo? Questo. veghene-avere?

Anche che un figlio si faccia il padre?
E==3

Che ognuno si faccia una cosa vera in
ogni cosa.

Anche che io mi faccia una cosa vera
in ogni uomo?

Anche questo. Anche questo. Sciolto
ogni legame e stabilito, in ognuno, quel-
lo che & vero. Senza piu mendicanti a cui
voler dare?

Né mendicanti che vogliano avere.
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La redazione entrata in bozze opera una sintesi di quanto ripetuto, quasi come una
cantilena, dal vecchio morto nella stesura manoscritta; allo stesso tempo pero € intro-
dotta una modifica sostanziale: I’affermazione del fatto che questa parola possa scio-
gliere «tutti i legami», con quel che ne consegue tra padri e figli, tra fratelli e fratelli,
e spostata dal vecchio a Berta: non e pit lui a pronunciarla, come una risposta al que-
sito della donna, ma é Berta a meditarla dentro in sé in forma interrogativa. Inoltre
nel passaggio tra bozze e princeps ¢ tolto il riferimento ai mendicanti, probabilmente
per evitare di suggerire un erroneo richiamo alle figure dei vecchi del parco.
Il dialogo muto tra Berta e i morti continua poi di seguito:

CARTA 43

Bozze: colonna 91

EpizioNE 1945:
pp. 150-151

% Bertarespira. Pensa
gffocchi nel vecchio, sot-
to le palpebre chiuse, e gli
occhi di un padre di cui le
ha parlato Enne 2. Pensa
aria fresca. Ma, dice,
qual’ér la parola?

Qual’e? dice il vec-
chio. Ancora lo chiedi?

Ancora non I’hai det-
ta. Dici ch’é una parola
e non la dici. Pensi che
occorra dirla?

Il vecchio parla con
gli altri morti: pensano
che occorra dirla.

E una parola, chiede
Berta, che non occorre
dire?

E Berta su questo e
ferma, nessuno piu le
risponde, si volta e cer-
ca tra la folla dove sia
Enne 2.

Berta respira. Pensa
gli occhi nel vecchio,
sotto le palpebre chiu-
sere-ghocehidiunpa
dre-di-euiHe-hapartate
Enne2.

Ma qual’é, dice, la
parola?

Qual’e?* dice il vec-
chio. Ancora lo chiedi?

Ancora non I’hai det-
ta. Dici ch’e una paro-
la e non la dici. Pensi
che occorra dirla?

Il vecchio parla con
gli altri morti: pensa-
no, dice loro, che oc-
corra una parola.

Non occorre che sia?
dice Berta. E una pa-
rola, chiede, che non
occorre dire?

E Berta su questo &
ferma, nessuno piu le
risponde, si volta e cer-
ca tra la folla dove sia
Enne 2.

e i Fens; azzurri.

Berta respira. Pensa
gli occhi nel vecchio,
sotto le palpebre chiu-
se; e li pensa azzurri.

Ma qual’e, dice, la
parola?

Qual’é? dice il vec-
chio. Ancora lo chiedi?

Ancora non I’hai det-
ta. Dici ch’e una paro-
la e non la dici. Pensi
che occorra dirla?

Il vecchio parla con
gli altri morti: pensa-
no, dice loro, che oc-
corra una parola.

Non occorre che sia?
dice Berta. E una pa-
rola, chiede, che non
occorre dire?

E Berta su questo &
ferma, nessuno piu le
risponde, si volta e cer-
ca tra la folla dove sia
Enne 2.

" Vittorini abitualmente scrive «qual’é» con I’apostrofo e la cosa € testimoniata anche
nella princeps, che conserva quella che all’epoca era considerata una grafia accettabile.
s Il punto interrogativo € inserito a penna dall’autore nel margine del foglio: refuso.
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Berta dungue si ferma: ostenta incomprensione, nonostante tutto le sia gia stato ri-
velato, prima, nel parco, dai vecchi profeti e ora dal vecchio morto. Il dialogo muto
con i morti non & solo la decantazione interiore dell’incontro avuto dalla donna con
i vecchi nel parco, ne e anche la ripetizione: Berta sembra avere compreso, sfiora la
verita, emotivamente la percepisce, vede se stessa da una nuova prospettiva, ha pro-
vato vergogna ed esaltazione, ma poi si blocca. Si porti attenzione sulle ultime sette/
otto righe di ogni colonna della precedente tabella, dove si vede che tra la redazione
manoscritta e le bozze un radicale, anche se sottile, cambiamento & inserito: Berta
non chiede solo che la parola venga detta, ma chiede se la parola ci sia, come se lei
fosse in attesa di un’evidenza concreta che ovviamente non puo darsi. E su questo
Berta arresta, ancora una volta il suo percorso.

Un’ultima considerazione relativamente alle varianti descritte da questa ultima ta-
bella: nella princeps si legge che gli occhi del vecchio morto sono pensati da Berta
come azzurri, come gli occhi del primo vecchio del parco. La lezione ancora leggibi-
le in bozze, proveniente dalla carta manoscritta, prova inequivocabilmente il legame
simbolico tra le figure profetiche e quelle paterne nei testi vittoriniani, in particolare
nei testi narrativi composti tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta. Allo stesso
tempo pero la direzione della correzione mostra come I’autore abbia preferito lasciare
sfumata la corrispondenza con i padri, nonostante anche in Uomini e no si parli del
padre di Enne 2, il quale ha effettivamente gli stessi tratti del padre di Silvestro, la-
sciando invece vivere quella pit produttiva sul piano dei richiami intratestuali, cioe la
corrispondenza con il colore degli occhi del vecchio del parco.

V. Il mancato cambiamento

L’azione diegetica riprende, dopo il muto dialogo con i morti, con i successivi capi-
toli in tondo, LXXXII-LXXXVII, scritti sulle carte 44-47, che chiudono la “storia di
Berta”: la giovane donna e Enne 2 a questo punto finalmente si incontrano e viene
detto che sono reciprocamente 1’uno la salvezza dell’altra. Controllando sulla carta
manoscritta il loro concitato dialogo, si trova una variante di rilievo:

CARTA 44 Bozze: colonna 91 Epizione 1945: p. 153

«Sai,» egli le disse, «che| «Sai,» egli le disse, «che cosa | «Sai,» egli le disse, «che cosa
cosa sembra?» sembra?» sembra?»

«Che cosa?» disse Berta. «Che cosa?» disse Berta. «Che cosa?» disse Berta.

«Che io abbia un destino in | «Che io abbia un incantesimo in | «Che io abbia un incantesimo
te.» te.» inte.»

«E iointe. Non I’ho anch’io | «Eiointe. NonI’hoanch’ioin | «E io in te. Non I’ho anch’io in
in te?» te?» te?»
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Si trattava, in origine, dunque, di «destino», non di «incantesimo». 1l senso della pa-
rola & ben piu totale e profondo e implicherebbe che la parabola esistenziale, quindi
diegetica, di Enne 2 si dovesse compiere in Berta o in relazione a lei. Vedremo che
non sara cosi. Inoltre I’idea di «incantesimo» introduce anche un elemento di fanta-
sticheria, di allontanamento dalla realta, speculare alle fantasie regressive a cui Enne
2 si abbandona nel chiuso della propria stanza, immaginando un’infanzia con Berta.
Il passaggio da «destino» a «incantesimo» si ritrova anche poco oltre sulle stesse
carte e all’interno dello sviluppo dello stesso dialogo, il quale mostra anche altre
correzioni della fase di scrittura, che introducono a importanti riflessioni critiche.

CARTA 44

Bozze: colonna 91

Epizione 1945: p. 153-154

«Questa e-guete-ehe-e € la nostra

cosa.»

«C’é altro fra noi? Non c’é altro.»

«Ma sembra che ci sia altro.» «Pure
A sembra che ci sia a|tr0 »

«Che altro?»

«Che io debba vederti quando sono
al limite.»

«Come al limite?»

«Quando ho voglia di perdermi.»

Berta lo stava guardando, i suoi oc-
chi gli stessi che avevano guardato i
morti-eta-sta-facetaehe-splendeva:

«Tu hai voglia di perger* perder-
ti?»

AnchelafacciaErne2-avevatha

«Ora?» disse Enne 2. «Ora ¢ il
contrario. E questo dico che sembra
ehe-appena un destino. Che appena
ho raggiunto il limite, debba ritrovar-
ti e avere il contrario.»

«E cosi»-ghsse-Berta ogni volta che
m| Vedlr)»w%eﬁeﬁe—ém

€ stato sempre? €851?»

«Quasi ogni volta. Come se un
destino che io abbia in te ti faccia
tornare perché io mi—riprendsa rico-
minci.»

«E prima & voglia di perderti?»

«are—basta—\vedo—troppo—ehe—Sst

perdono-vogho*-tire-smettere-ch-eli-
battermi: «Perdermi con coloro che si
perdono. Smettere di dibattermi.»

«Questa € la nostra cosa.»

«C’¢ altro fra noi? Non c’e
altro.»

«Pure sembra che ci sia altro.»

«Che altro?»

«Che io debba vederti quando
sono al limite.»

«Come al limite?»

«Quando hot voglia di perder-
mi.»

Berta lo stava guardando, i
suoi occhi gli stessi che aveva-
no guardato i morti.

«Tu hai voglia di perderti?»

«Ora?» disse Enne 2. «Ora &
il contrario. E questo dico che
sembra un incantesimo. Che
appena ho raggiunto il limite,
debba ritrovarti e avere il
contrario.»

«E cosi ogni volta che mi
vedi? Lo e stato sempre? »

«Quasi ogni volta. Come se
un incantesimo che io abbia
in te ti faccia tornare perché io
ricominci.»

«E prima e voglia di perderti?»

«Perdermi con coloro
che si perdono. Smettere di
dibattermi.»

«Questa € la nostra cosa.»

«C’¢ altro fra noi? Non c’é
altro.»

«Pure sembra che ci sia altro.»

«Che altro?»

«Che io debba vederti quando
sono al limite.»

«Come al limite?»

«Quando  ho
perdermi.»

Berta lo stava guardando, i
suoi occhi gli stessi che avevano
guardato i morti.

«Tu hai voglia di perderti?»

«Ora?» disse Enne 2. «Ora &
il contrario. E questo dico che
sembra un incantesimo. Che
appena ho raggiunto il limite,
debba ritrovarti e avere il
contrario.»

«E cosi ogni volta che mi vedi?
Lo é stato sempre? »

«Quasi ogni volta. Come se
un incantesimo che io abbia
in te ti faccia tornare perché io
ricominci.»

«E prima e voglia di perderti?»

«Perdermi con coloro
che si perdono. Smettere di
dibattermi.»

voglia di

tIn questo punto, sulle bozze, & corretto un refuso.
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In particolare, nel passaggio dalla carta 44 alle bozze é possibile notare come sia
relativamente a Enne 2 sia relativamente a Berta sia stato tolto il riferimento alla loro
faccia che «splendeva», un verbo questo che e gia stato piu volte usato per descrivere
il volto di Berta e sul cui valore vale la pena soffermarsi.

Per comprenderne il pieno significato, come gia suggerisce Edoardo Esposito,*
occorre fare riferimento a un racconto pubblicato da Vittorini su «Tempo», nel 1943.
Si tratta di Una bestia abbraccia i muri,”® apertamente ispirato a La belva bianca di
William Saroyan,™ quest’ultimo inserito nell’antologia Americana nella sezione “La
nuova leggenda”.” Nel racconto di Vittorini una nevicata notturna diviene simbolo
della possibilita del cambiamento e della presa di coscienza:

La neve, che scende a mutare I’aspetto del mondo, € cio che ci permette di co-
gliere, improvvisamente e inaspettatamente, la vera sostanza delle cose, quella
che I’inerzia e I’abitudine quotidiana appanna e confonde [...]. La neve attua
cioé quel processo di straniamento che ci consente, almeno per un attimo, di
tornare a cogliere I’aspetto primo delle cose, quello che ci apparve una volta,
«a sette anni»,” e che poi abbiamo dimenticato [...].™

La bestia si confonde con la neve stessa, muove le sue zampe nella neve, é la neve:
la possibilita di gettare uno sguardo sulle cose privo di automatismo crea sgomento
nel cuore dell’uomo, gli toglie il sonno, come se appunto una bestia selvatica mi-
nacciasse la sua casa. Tutti sono svegli quella notte, sanno che la bestia «non ci vuol
divorare in nessun modo. Solo tocca, di fuori le nostre case, e ci toglie per una notte,
la rassegnazione».”™

Tra chi & sveglio c’é una ragazza, ha «gli occhi accessi», ha «negli occhi una forte

% Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., pp. 118-119.

© Elio Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, «Tempo», n. 147, 4 marzo 1943; ora in
Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 1, pp. 821-828.

™ All’interno del racconto vittoriniano «Saroyan e chiamato in causa direttamente per fis-
sare una corrispondenza personale oltre che di strutture narrative, con un ribaltamento della
misura favolosa e aneddotica di Saroyan nell’atmosfera tragica e ossessiva della Milano della
guerra, quasi a preparare Uomini e no» (Claudio Gorlier, L’alternativa americana, in Elio
Vittorini, Americana, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano Bompiani, 2012
(1984), pp. vi-xvi. La citazione a p. xvi).

2William Saroyan, La belva bianca, in Americana, a cura di Elio Vittorini, Milano, Bom-
piani, 1968, pp. 1006-1020. Il racconto é tradotto da Vittorini stesso.

11 riferimento ai «sette anni» si ricollega direttamente a quanto si dira in 1.4.V.

™ Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 118.

™ Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 823.
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luce».” Di colpo la ragazza dichiara a sua madre, sveglia accanto a lei, accanto al
personaggio intradiegetico che racconta la storia e che dice io, di non amarla.

«lo non amo questa vecchia donna. Non t’amo, mamma» dice.
[...] «A undici anni pud darsi di si. Ti avro voluto bene. Ma ora [...] perché
non me ne sono andata?»’’

La loro, commenta il narratore, «&€ una miseria come un’altra» e ad essa si erano
rassegnate, ma € arrivata la bestia e ora la ragazza dice la verita e vuole agire per
rispetto di questa verita. Ecco con quali tratti & descritta:

aveva il volto che splendeva. [...] La ragazza non aveva pieta. Splendeva con
ferocia, senza avere pieta di sé, nella sua purezza.™

Si riconosce qui il vocabolario formatosi sulle letture degli scrittori americani,
rintracciabile ampiamente sia negli articoli e nelle recensioni ai loro libri sia, ovvia-
mente, nelle introduzioni scritte intorno al 1941-1942 per I’antologia Americana™ e
nella successiva Breve storia della letteratura americana, proposta su «Politecnico»
nel 1946.

La ragazza non ha pieta della madre, che si mette a piangere nella paura di essere
abbandonata: «Non ne ha pieta. E io vedo nella ragazza quello che la bestia vuole».&
Questo dunque ¢ il punto: avere lo splendore sul volto e su di sé la ferocia della pu-
rezza significa avere il coraggio di scegliere di vivere nella verita, di oltrepassare le
proprie miserie quotidiane e riuscire a non farsi intrappolare dalla pieta per gli altri
0 per se stessi.

Tutto cio e I’esatta traduzione di quel «rompere» nella propria casa di cui parlava
il primo vecchio del parco.

Su Berta questo splendore si € posato e sembra avere iniziato ad agire: ha sentito
anche lei le zampe della bestia, non nella neve, ma nei corpi dei morti di largo Augu-
sto e infatti la sua faccia risplende. Ora Berta & di fronte a Enne 2 ed é di fronte a lui
che la sua nuova acquisizione si mette alla prova, é di fronte a lui che deve scegliere.

® Jvi, p. 823.
™ 1bidem.
8 lvi, pp. 826-827.

™ Non si ritorna qui sulla tormentata vicenda dell’antologia, ma si rimanda in merito, come
primo approfondimento, alle note di Raffaella Rodondi preparate per questi testi introduttivi,
ora editi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 129-162; le note alle pp. 162-177.

% yi, p. 825.
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Si ritorni quindi al punto in cui erano stati lasciati i due protagonisti. La donna
questa volta sembra decisa:®

«lo ho cercato te,» Berta rispose. «Non cercavo loro [i suoi cognati].»

Da tutta la sua mattinata a Milano, dinanzi ai morti e nel Parco, nella sua so-
litudine tra gli alberi spogli, e col vecchio del Parco, col vecchio ignudo del
monumento, ritorno in lei come ad una foce il lungo fiume del pianto che pur
era parso, e d’improvviso, tutto gia passato via. La sua faccia aveva potuto
splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo, ed ora era li, al punto stesso
in cui I’era parso di non averlo pit: un fiume di emozione e di pace che la porto
calmo e largo, celeste pace, come la vita piu seria che volevano i morti.

(carta 44 — colonna 92 — edizione 1945, p. 155)

Si consideri quali correzioni ha subito I’ultima riga di questo paragrafo:

81 Si noti a margine come la frase «Berta, da Selva, era decisa questa volta», che si legge
sulla carta 17, ricalca quanto presente anche nel racconto Una bestia abbraccia i muri, in cui
la ragazza é definita a sua volta come «decisa» (ivi, p. 824). Si segnala infine che il racconto
in questione ha avuto sicuramente un grande valore nella riflessione morale e politica del
Vittorini di quegli anni, poiché all’interno della casa editrice Einaudi, con i membri della
quale egli era in stretto contatto intorno al 1943, si parla esplicitamente della pubblicazione
di un «saggio sulla Bestia dei muri» (Cesare Pavese a Elio Vittorini, 3 aprile 1943, in Cesare
Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 690 e in
Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 162). Il saggio in particolare € definito da Giulio Einau-
di «un lungo corsivo che riprodurra i motivi etici li [nella novella pubblicata su «Tempo»]»
(Giulio Einaudi a Giaime Pintor, 3 aprile 1943, in Luisa Mangoni, Prefazione, a Leone Gin-
zburg, Scritti, a cura di Domenico Zucaro, introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi,
2000, p. x). Inoltre, nelle stesse settimane di queste comunicazioni con il gruppo Einaudi,
Vittorini discuteva di questo progetto anche con Valentino Bompiani: «Caro Bompiani, /[...]
Il racconto della Bestia che abbraccia i muri penso sarebbe andato molto meglio. Se togli
alla pubblicazione in Tempo I’importanza che le dai, ma che non ha, si potrebbe ripubblicare
con I’aggiunta di un discorso che vorrei fare sull’argomento “purezza e ferocia”. Verrebbe
pit lungo del racconto, un vero e proprio saggio, ma completerebbe il racconto stesso in un
modo inscindibile. Naturalmente per decidere, bisogna che tu legga il racconto anzitutto.
E dal racconto che puoi indovinare che cosa sarebbe il saggio» (Elio Vittorini a Valentino
Bompiani, 16 marzo 1943, in Archivio Storico della Casa Editrice Valentino Bompiani pres-
so la fondazione Rizzoli Corriere della Sera, Area 1. Area editoriale, Serie 1. Corrispondenza
con gli autori, Sottoserie 1. Carteggio con gli autori italiani fino al 1972, fascicolo 1.1.1
“Vittorini Elio” — segnatura 315ACEB (19/04/1938-25/09/1984); d’ora in avanti citato come
RCS-315ACEB).
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CARTA 44 Bozze: colonna 96 Epizione 1945: p. 155
come la vita pit seria | come la vita pit seria  che volewaro i morti. come la vita piu seria
che lei voleva. ehedetvoleva. che volevano i morti.

La correzione sposta chiaramente la volonta da Berta ai morti ed e determinante per
confermare I’interpretazione che finora si € data della protagonista femminile: per
guanto il suo animo sia ricolmo di «celeste pace», per quanto la sua sensibilita sia
stata colpita, Berta non sente su di sé la responsabilita della scelta. E ancora qualcun
altro a volere qualcosa da lei e non lei stessa a prendere consapevolmente e autono-
mamente la decisione di cambiare qualcosa nella propria vita; Berta non & piu decisa.

L’eliminazione di ogni accenno alla volonta di Berta avviene su ogni piano della
rappresentazione del personaggio, come confermato dalla correzione immediata-
mente successiva apportata dall’autore sulla colonna 93.

CARTA 45

Bozze: colonna 93

Ebizione 1945: p. 157

«Riprendimi in canna.»

Egli la riprese sulla canna del-
la bicicletta e senti nelle brac-
cia che Berta voleva essere
baciata. a-baeid-

«Facciamo  presto,»
Berta.

disse

«Riprendimi in canna.»

Egli la riprese sulla canna del-
la bicicletta e-serti-reHe-brae-
eta—ehe—Berta—voleva—essere
beaetata:

«Facciamo
Berta.

presto,»  disse

«Riprendimi in canna.»

Egli la riprese sulla canna del-

la bicicletta.
«Facciamo
Berta.

presto,»

disse

Queste correzioni che modificano la lezione autografa conservata sulle carte della
seconda fase di scrittura del romanzo, sono di primario interesse in quanto perfe-
zionano la rappresentazione del personaggio di Berta, rendendola coerente con la
sua sostanziale ignavia. Anche in un momento del romanzo in cui «Era Berta che
conduceva» (p. 156), I’autore procede a eliminare la forte carica propositiva che
in un primo momento aveva attribuito alla donna, probabilmente per rendere meno
incongruente il suo ritirarsi sulle posizioni di partenza, che sara compiuto nel giro di
poche pagine.

Vittorini toglie, pero, a Berta anche uno slancio che é nello stesso tempo senti-
mentale ed erotico: che cosa & dunque I’amore tra Berta e Enne 2? Perché nel mo-
mento in cui I’autore le sottrae la volonta di cercare un cambiamento nella propria
vita allo stesso modo le toglie la voglia di essere baciata?

La relazione tra questi due elementi, quello morale e civile, da un lato, e quello
amoroso e personale, dall’altro, € — come si & detto — alla base della trama di Uomini
e no. Il rapporto tra Berta e Enne 2, dunque, non & solo un rapporto d’amore, ma
sottintende altro di cui e simbolo.
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«Questa ¢ la nostra cosa.»

«C’¢ altro fra noi? Non c’¢ altro.»

«Pure sembra che ci sia altro.»

(carta 44 — colonna 91 — edizione 1945, p. 153)

Solo indagando il testo con questi presupposti & possibile comprendere il senso della
morte di Enne 2 e il valore di Uomini e no.

Le due correzioni apportate in bozze — appena sopra citate — anticipano la defi-
nitiva impossibilita di realizzare un’unione, che invece, nella redazione uscita dalla
seconda fase di revisione manoscritta, per un certo tratto diegetico, ancora sembrava
raggiungibile. L’illusione (che é primariamente di Enne 2) sul cambiamento di Berta
g, infatti, portata avanti nella prima parte di questi brani:

CARTA 45

Bozzg: colonna 93

Epizione 1945: p. 157

Era di nuovo come era sta-
ta dinanzi ai morti, la faccia
splendente di qualcosa che
I’esaltava, e a lui pareva di
avere piu forza per correre ad
averla sulla canna.
dovremo pill aspettare?»

ALy

Heaveve—suHe—eanna—tome
Aa—ehe «Non dovremo piu
aspettare.»

«Non

Era di nuovo come era sta-
ta dinanzi ai morti, la faccia
splendente di qualcosa che
I’esaltava, e a lui pareva di
avere piu forza per correre a
doverla portare.

«Non dovremo piu
aspettare?»
«Non dovremo piu

aspettare.»

Era di nuovo come era sta-
ta dinanzi ai morti, la faccia
splendente di qualcosa che
I’esaltava, e a lui pareva di
avere piu forza per correre a
doverla portare.

«Non dovremo piu
aspettare?»
«Non dovremo piu

aspettare.»

In questo caso € ancora la carica erotica ed essere tolta e questa volta si tratta di una
correzione immediata: Berta in questo modo é totalmente estranea a qualsiasi richia-

mo sessuale.

Procedendo pero nella lettura della carta 45 occorre commentare alcune correzio-

ni li presenti.
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CARTA 45

Bozze: colonne 93-94

Ebizione 1945: p. 157

«Sei mia moglie, allora?»

«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre stata.»

i » «L0 sono

soltanto da stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo sei
sempre stata.»

«Solo oggi. Pastamattita Da ora.»

«E che sei stata prima? Lo sei
sempre stata.»

sempre-stata»
«Ne—o «Ora so come sia esser-
lo. Solo ora lo sono.»

i .
“.Se'E. Sle.' _p'el stata—oght ,eesa_
SOA0>

«Ma perché?» disse Enne 2.
«Perché Berta? Perché non lo sei
sempre stata? Perché vuoi pensare
che non lo sei sempre stata?»" Pef-
di-trattre?

«Non so,» Berta rispose. «Ma gfg
O eCHtO—Cit l;l- RO1 l-;-nij RO—tH8
tmedliesemiviet da quando ho
veduto quei morti so che sono tua
moglie, se mi vuoi.»

«E per questo che lo sei? Per i
morti che hai veduti?»

«E per questo,» Berta rispose.

«Ehl» Enne 2 esclamo. «=he
sempre-pensate «Lo supponevo.»

«Lo supponevi?»

«Lo pensavo. Ho sempre pensato
av¥estt che ti occorreva questo.»

«Vedere i morti?»

«\Vedere i nostri morti.»

«Sei  mia
allora?»

«Lo sono se mi vuoi.
Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre
stata.»

«Lo sono soltanto da
stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo
sei sempre stata.»

«Solo oggi. Da ora.»

«E che sei stata prima?
Lo sei sempre stata.»

«Ora so come sia es-
serlo. Solo ora lo sono.»

«Ma perché?» disse
Enne 2. «Perché Berta?
Perché non lo sei
sempre stata? Perché
vuoi pensare che non lo
sei sempre stata?»

«Non so,» Berta
rispose. «Ma da quando
ho veduto quei morti so
che sono tua moglie, se
mi vuoi.»

«E per questo che lo
sei? Per i morti che hai
veduti?»

«E per questo,» Berta
rispose.

Enne 2 esclamo. «Lo
Supponevo.»

«Lo supponevi?»

«Lo pensavo. Ho
sempre pensato che ti
occorreva questo.»

«Vedere i morti?»

«Vedere i nostri
morti.»

moglie,

resse

«Sei  mia
allora?»

«Lo sono se mi vuoi.
Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre
stata.»

«Lo sono soltanto da
stamattina.»

«Lo sei da sempre.
Lo sei sempre stata.»

«Solo oggi. Da ora.»

«E che sei stata
prima? Lo sei sempre
stata.»

«Ora so come sia
esserlo. Solo ora lo
Sono.»

«Ma perché?» disse
Enne 2. «Perché Berta?
Perché non lo sei
sempre stata? Perché
vuoi pensare che non
lo sei sempre stata?»

«Non so,» Berta
rispose. «Ma da quando
ho veduto quei morti so
che sono tua moglie, se
mi vuoi.»

«E per questo che lo
sei? Per i morti che hai
veduti?»

«E per questo,» Berta
rispose.

Enne 2 esclamo. «Lo
supponevo.»

«Lo supponevi?»

«Lo pensavo. Ho
sempre pensato che ti
occorresse questo.»

«Vedere i morti?»

«Vedere i  nostri
morti.»

moglie,

“Virgolette di chiusura aggiunte in un secondo momento: probabilmente contemporanee
alle cancellature delle battute precedenti.
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In questo caso il passaggio in bozze resta fedele alle eliminazioni che erano gia state
apportate sulla carta, probabilmente per non appesantire il dialogo; resta pero chiaro
che questa conversazione tra i due personaggi ricalca il tema che ruotava intorno alla
possibilita di «sciogliere tutti i legami», su cui si era declinato il colloquio tra Berta
e il vecchio morto di largo Augusto. Lo stesso tema oggetto del racconto Una bestia
abbraccia i muri.

Ancora una volta poi il dialogo tra i personaggi procede a ritornelli e con ritorni su
alcuni degli argomenti su cui si era aperto il loro primo incontro e le correzioni im-
mediate tendono a limitare il rischio di una loro eccessiva ripetitivita. Un elemento
chiave, in particolare, é recuperato: la diversa percezione del tempo che i due per-
sonaggi hanno trascorso insieme e il modo in cui lo hanno vissuto. Enne 2 vede una
continuita nel passato, che invece Berta nega, anche in questo caso: il suo «non so»
riguarda infatti i motivi per cui negli anni precedenti non ha voluto essere la «<mo-
glie» di Enne 2. Berta nega di esserlo stata perché fa riferimento ai fatti, e quindi alla
loro lontananza, alla rinuncia della vita insieme, mentre Enne 2 continua a valutare il
passato non per quello che é stato nei fatti, ma per quello che avrebbe dovuto essere:
ha sempre saputo dell’esistenza di una parte “sensibile” di Berta, sotto la freddezza
della sua ostentata indifferenza e di un inconsapevole egoismo. L’amore per Berta e
anche fiducia nella sua umanita, & fede in un cambiamento della donna. E quello che
si legge nella nota d’autore, posta al termine del romanzo:

C’e nel mio libro un personaggio che mette al servizio della propria fede la
forza della propria disperazione d’uomo.?

Nella nota questa fede e messa in diretta relazione con I’essere comunista di Enne
2, ma il comunismo per Vittorini, all’altezza del 1945, non & solo un partito, & una
visione dell’'uomo e la possibilita della costruzione di una societa nuova, la strada
per raggiungere I’utopia.®® In questo senso si puo usare la parola fede anche per de-
scrivere il rapporto tra Berta e Enne 2: la donna rappresenta quella parte di genere
umano che non sa quanto la propria ignavia e inconsapevolezza sia dannosa per lo
sviluppo civile di una societa. Enne 2 la ama sperando di essere riamato, ma questa
speranza non € solo dovuta al bisogno di colmare una dimensione fondamentale del-
la propria esistenza di uomo, ma é anche e soprattutto, nel contesto di questo roman-
z0, la speranza che la donna giunga alla comprensione di cio che € la sua posizione

82 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 165.

8 «Nella mente di Vittorini, essere comunista voleva dire prendere parte, in modi aggior-
nati ed efficaci, a una continua opera di liberazione dell’uomo, a una perpetua lotta contro i
dogmi, le convenzioni, le ortodossie di qualsiasi genere» (Sergio Antonielli, La letteratura
del disagio, Milano, Edizioni di Comunita, 1984, p. 221).
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nella storia, nella societa e di cosa significhino le sue azioni nel mondo, quali siano
le implicite conseguenze di certe scelte di vita — solo apparentemente privata — per la
comunita degli uomini. Non altrimenti si spiegherebbe perché fosse cosi apertamen-
te dichiarata la corrispondenza tra il fatto che Berta si senta «<moglie» di Enne 2 con
il fatto che abbia visto i morti, «i nostri morti». L’introduzione del pronome posses-
sivo nell’ultima battuta di Enne 2 ottiene I’effetto di mostrare come sia necessario
che si giunga a considerare la morte di quelle persone come appartenente alla vita di
ognuno — «di ognuno e del mondo», come dicevano i profeti del parco — e non una
morte «come venuta da un alto parlante, trasmessa alla radio» (p. 144).

La prova della differenza del sentire di Berta e Enne 2 viene data dalle brevissime
battute seguenti, che sono un distillato della modalita esplicativa vittoriniana:

Berta indico lontano un punto.

«Sembra che si vedano le montagne.»
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»
«Sono le montagne?»

«Sono le montagne.»

«Si vedono le montagne da Milano?»
«Non le vedi? Si vedono.»

«Non sapevo che si vedessero.»

«Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi. E invece lo sei.»
«Quando non lo sapevo non lo ero.»

«E invece lo eri.»

«Non lo ero.»

«Lo eri. Lo sei sempre stata.»®

(carta 45 — colonna 94 — edizione 1945, p. 158)

Questo dialogo conferma I’importanza dei «so» e «non so» all’interno del testo: la
consapevolezza non é la stessa per tutti e ¢’é chi vede la realta solo per quella che ¢,
non per quella che potrebbe essere; questione questa che pud essere messa in rela-
zione con la concezione di realismo letterario di Vittorini.

Si veda, ora, in che modo il passaggio dalla delusione provocata dal singolo alla
fiducia riposta nella comunita é costruito nel testo di Uomini e no. Il singolo che
delude e, primariamente, Berta.

84 Sulla carta 45 il dialogo proseguiva (fin nelle prime due righe della carta 46) con un’al-

tra battuta di Berta, gla li cancellata <<Perehé—d+e1—ehe—le—sem—semp1=e—st-afa?—5e—b—fess+

si giustifica facilmente: segnala un camblo di progettazmne che post|C|pa il momento in cui
i due personaggi affronteranno la questione, come si vedra tra poco.
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Giunsero dov’era la casa, egli prese la bicicletta sulla spalla e salirono, entra-
rono nella camera.

«Lo sei sempre stata,» egli le disse.

[...]

«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, € lo sei.»

«Lo sono?»

«Sei ogni cosa che é stata e che €.»

«Anche le montagne?»

«Anche e montagne.»

«E tua moglie?»

«Mia moglie. Mia nonna e mia madre. Mia madre e mia moglie. La mia bam-
bina e mia moglie. Le montagne e mia moglie...»

«E con quell’uomo?» disse Berta. «Che cosa sono stata con quell’uomo?»
«Perché devi essere stata qualcosa con quell’uomo?»

«Qualcosa lo sono stata. Perché sono stata con lui? Che cosa sono stata?»
(carta 46 — colonne 94-95 — edizione 1945, pp. 159-160)

E su questa domanda che Berta entra in crisi e da questo punto in poi la situazione
precipita.® Enne 2 la lascia sola qualche minuto, per andare a prendere il pane (an-
che questo espediente diegetico conferma come il percorso che lei sta compiendo
coinvolge Enne 2, ma ne € autonomo) e Berta, lasciata sola con se stessa, si perde.

Che cosa era stata? Che cosa era stata? Vedeva il ghiaccio celeste delle mon-
tagne, I’inverno in quel ghiaccio [...] e vedeva ogni cosa che lei era stata ed
era, tutto quello che lui diceva, ma ancora si chiedeva che cosa fosse stata con
quell’altro. Che cosa era stata? Vedeva il vestito ch’era stato dietro la porta,
questo pure era stato lei, era vecchio di dieci anni, e lei era stata dieci anni con
quell’altro. Perché era stata dieci anni con un altro? Che cosa era stata?

(carta 46 — colonna 95 — edizione 1945, pp. 159-160)

Ossessiva é la domanda su cio che sia stata prima e irraggiungibile — troppo dolorosa?
— una risposta. La belva, infatti, pur volendo il nostro bene «e crudele»® e fa paura.
Berta e come la madre della ragazza del racconto del 1943: ha confuso la bestia bianca,
che é venuta a liberarci con «il lupo»,® che invece & nemico ed e simbolo del male.

8 «Prorompe in queste parole il dramma di Berta» (Giacomo Noventa, Il grande amore. In
“Uomini e no di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, in “Il grande amore™ e altri scritti 1939-
1948, a cura di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 257-288; la citazione a p. 285).

8 Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 823.

8 «C’& una sedia sul pianerottolo, e siede. E una vecchia donna. Ha dimenticato le sue
notti della bestia bianca, e non la riconosce piu, crede che sia il lupo. [...] In bocca ha la fec-
cia di tutta la sua vita, e trema per sé, per ognuno, per la figlia» (ivi, p. 825). «Teme per tutti
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Il racconto Una bestia abbraccia i muri € dunque indispensabile per comprendere
pienamente il senso delle trasformazioni di Berta e puo essere considerato a tutti gli
effetti un avantesto in relazione a questa parte del romanzo. Anzi, € possibile addi-
rittura affermare che la prima Berta, quella di cui resta traccia sulle carte 17-18 e 20,
sia stata pensata come sviluppo di quella ragazza che «Splendeva con ferocia, senza
avere pieta di sé, nella sua purezza»,®® e che «poteva avere cose coi morti, persino.
Era immortalita, per lei, la morte».® Precipitata nel romanzo e a distanza di meno
di due anni la fisionomia di questa donna muta radicalmente, perdendo tutta la sua
carica di positivita, non é piu la portatrice della possibilita della palingenesi.

Cosi infatti prosegue il testo:

Enne 2 torno [...].

[...] La porto sul letto, e la baciava.

«No,» disse Berta.

«No?» egli disse «Che cosa no?»

Berta gli abbraccio la testa, gli baciava il collo, la faccia, anche la bocca, main
qualche modo diceva no.

«Ho paura,» disse.

«Hai paura?»

«Sono stata pur qualche maledetta cosa con quell’uomo.»
«E percio?»

«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli parli.»

(carte 46-47 — colonna 96 — edizione 1945, pp. 160-161)

E questo il nodo che stringe Berta: I’incapacita di comprendere chi &, perché non
accetta cio che é stata e la pieta per se stessa e per il marito, che, come la vecchia ma-
dre del racconto, dovrebbe essere abbandonato. E si noti come anche qui la questione
morale si intrecci fortemente con la repressione dell’erotismo di Berta, in questo
caso una autoinibizione. Inutile I’insistenza di Enne 2:

«Ha sempre saputo com’é tra di noi.»

«Non com’é ora. Debbo dirgli com’é ora.»

[...] «Ma perché?» disse Enne 2. «\uoi parlargli come se non fossi ancora mia
moglie? Non vuoi essere ancora mia moglie? Vuoi essere ancora che cosa?»
Si era staccato da lei e si alzo in piedi.

«VUuoi essere ancora che cosa?» disse di nuovo. «Che cosa sei stata?»

Berta era rimasta come lui I’aveva lasciata, appoggiata col gomito, e abbasso
lo sguardo. Sembrava avesse paura di poter vedere le montagne di ghiaccio

quando uno teme» (ivi, p. 826).
8 Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 827.
8 |vi, p. 828.
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fuori dalle finestre, o qualunque cosa gia veduta, i fiori ch’erano sul tavolo, il
suo stesso vestito di dieci anni prima, il fumo tra le macerie, gli occhi azzurri
del vecchio, le facce dei morti sui marciapiedi.

Disse Enne 2: «E di nuovo é come sempre. Di nuovo € come sempre?»

[...] <E come ogni volta che sei venuta.»

LXXXVII - «Ti giuro di no,» disse Berta. «Torno da lui solo per parlargli.»

[...]
«A che serve dirglielo prima? Che cosa speri? Egli sara come & sempre stato.»
(carte 46-47 — colonne 96-97 — edizione 1945, pp. 161-162)

Berta a questo punto ha di nuovo abbassato lo sguardo, ha ripreso la postura che
aveva avuto all’inizio del romanzo, nel primo incontro con Selva.

Si veda ora in che modo era stata redatta I’ultima parte del dialogo tra i due pro-
tagonisti, in cui I’elemento piu importante € che il tratto di onesta che sulla princeps
si legge riferito solo al marito, sulla carta manoscritta, invece, coinvolgeva anche
Berta, la quale lo riferiva a se stessa, confermando come la sua fisionomia fosse stata

costruita attorno ad un’ansia conformistica.

CARTA 47

Bozze: colonna 97

Epizione 1945: pp. 162-163

«A che serve dirglielo prima? Efe-

 — N
Che cosasperi? £1i sara come & sempre

stato.»

«Ma io,» disse Berta, «voglio
essere onesta. Voglio dargli *==
un’ultima possibilita di esserlo an-
che lui.»

«Non lo sara. Non puo esserlo.
Fara come ha sempre fatto.»

«Voglio dargli un’ultima
possibilita di esserlo.»

«Di riconoscere la nostra cosa? Di
lasciarti libera?»

«Bi—eapire «Di essere buono. Di
essere generoso.»

Enne 2 la guardava con disperazio-
ne.

«Buono e generoso lui? Non puo
esserlo. Come puo esserlo? N°”v'° ¢
mai stato. Come puo capire di esserlo?»

«Forse
dirglielo.»

«Ma perché vuoi che lo sia?»

puo esserlo se sapro

«A che serve dirglielo prima?
Che cosa speri? Egli sara come ¢
sempre stato.»

«Debbo pur dargli,» disse Berta,
«la possibilita di essere onesto.»

«Di  lasciarti  libera?  Di
riconoscere la nostra cosa?
Gliel’hai gia data un mucchio di
volte.»

«Debbo dargliela.»

«Di lasciarti libera?»

«Di essere buono. Di essere
generoso.»

Enne 2 la guardava con dispe-
razione.

«Ma perché vuoi che lo sia?»

«A che serve dirglielo
prima? Che cosa speri? Egli
sara come € sempre stato.»

«Debbo pur dargli,» disse
Berta, «la possibilita di
essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Di
riconoscere la nostra cosa?
Gliel’hai gia data un mucchio
di volte.»

«Debbo dargliela.»

«Di lasciarti libera?»

«Di essere buono. Di essere
generoso.»

Enne 2 la guardava con di-
sperazione.

«Ma perché vuoi che lo
sia?»

v In questo caso il testo é inserito nell’interlinea non perché sostituisce una frase cancella-
ta, ma perché aggiunto dopo che la battuta successiva era gia stata scritta.
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Ormai nulla e recuperabile: Berta ha confuso la bestia con il lupo, la possibilita di
scegliere una vita piu seria, pit pura é stata confusa con il germe della distruzione
e dell’immoralita.*®

«Ma perché vuoi che lo sia?»

[...] Si guardavano con disperazione tutti e due.

«Non deve importarmi?» disse Berta. «Sono pur stata con lui dieci anni. Mi
importa che lo sia.»

«T’importa?» Enne 2 grido. «T’importa che cosa?»

«Che si renda conto di quello che é stato,» Berta rispose. «Che non creda di
essere stato di piu.»

«Oh!» disse Enne 2. «Quello che & stato!»

Berta pensava al vecchio nel Parco che le aveva teso la mano; la bonta e gene-
rosita di lui a voler essere solo® un mendicante, la sua discrezione; e pensava
che questo poteva essere, dopo i morti, in ogni uomo.

[...]

«Hai visto i morti, ma é la stessa cosa» disse Enne 2.

(carta 47 — colonne 97-98 — edizione 1945, pp. 163-164)

Berta dunque non ce la fa, non ne ha la forza, lo spessore. Ricade nella paura e nel
bisogno dell’approvazione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla, lei, da
sola, non riesce a decidere, cerca I’*“autorizzazione”. Potrebbe sembrare generoso e
responsabile il discorso di Berta, ma noi apprendiamo dalle parole di Enne 2 che é
I’ennesima volta che lei scappa via da lui con questa motivazione. E poi c’¢e il riman-
do al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che il lettore si aspetterebbe,
ma all’altro quello che é stato cosi «buono, generoso, discreto» da volere essere solo
un mendicante. E si noti come questi tre aggettivi siano quelli triti e abusati per rap-
presentare i valori della borghesia pit conformista. Discreto in particolare, termine
che serve a mascherare la lontananza, I’indifferenza, il non volersi compromettere o
il non volere essere messi in discussione. Era gia avvertibile questa fine della “storia
di Berta™: il testo era disseminato di segni che portavano inevitabilmente a questa

% Proprio su questa confusione e incomprensione si chiude il racconto di Vittorini del
1943, il quale, autore e narratore intradiegetico, in un immaginario collogquio con Saroyan,
afferma come nel mondo ci sia solo una bestia, la bestia bianca, e non due, non lei e lupo e
non solo il lupo. Sono gli uomini a scambiarla per il lupo: «Crediamo che lo sia, ne abbiamo
paura, ma e perché siamo poveri porcellini, e la bestia non vuole che lo siamo...» (Vittorini,
Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 828). E dunque I’inettitudine e I’ignavia dell’uomo a
impedire il riconoscimento: Berta ha fallito questa agnizione, perché realizzarla a pieno fa
troppa paura, cambiare, non essere piu «porcellini» fa paura.

% «solo» non c’é sulla carta 47.
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conclusione e quello piu macroscopico era stato appunto il sollievo nel riconoscere
nel secondo vecchio solo un mendicante, proprio in lui che, appunto, le aveva inti-
mato di tornare a casa.

Con il capitolo LXXXVII, a pagina 164 della princeps, Berta esce di scena defi-
nitivamente. Da quello che nel corso di questa analisi critica e genetica del testo si
e cercato di portare in luce, appare chiaro come nelle 60 pagine in cui la donna é in
scena, piu che un romanzo d’amore si sia di fronte a un romanzo di formazione —
mancata — che la vede assoluta protagonista. L’amore e simbolo di quella ricerca di
una felicita, di un «regno dei cieli sulla terra» che deve costituirsi a partire dai piu
intimi rapporti tra gli uomini. L’amore tra Berta e Enne 2 € molto meno in funzione
del partigiano di quanto non appaia a una prima lettura del romanzo: il rapporto sen-
timentale, infatti, altro non & se non la manifestazione di piu profonde scelte di vita,
ha a che fare con le fondamenta etiche dell’esistenza. E su questo punto che Enne 2
e Berta non si incontrano. Il personaggio femminile e senz’altro uno degli elementi
diegetici pit complessi di Uomini e no, poiché catalizza le riflessioni piu radicali
contenute nel romanzo. Queste riflessioni sono introdotte e commentate dai capitoli
corsivi che saranno analizzati nel prossimo paragrafo.

Un’ultima considerazione. Mentre quanto si e analizzato fin qui sara mantenuto,
seppur con qualche variante, in tutte le edizioni di Uomini e no,*? i due gruppi di
capitoli che si esamineranno ora, LXXXVII-LXXXIX e LVII-LXI, saranno espunti
a partire dalla seconda edizione, il primo gruppo definitivamente, il secondo sara
invece reintegrato solo nel 1965.

VI. Corsivi di commento

La piu antica redazione a noi giunta dei capitoli LXXXVIII e LXXXIX che chiudono,
commentandola, la “storia di Berta” e trasmessa dalle carte 48-49. Si tratta di capitoli
la cui funzione é propriamente quella di proporre una «riflessione morale psicolo-
gica sugli avvenimenti appena accaduti»,*®* benché I’attacco della sezione corsiva
sembri muoversi in una dimensione totalmente estranea, rispetto a quanto é appena
stato rappresentato: I’esordio punta infatti in una direzione metanarrativa, su cui Si
tornera nel paragrafo 1.3.1V.

Si cominci per ora a considerare in che modo il capitolo LXXXVIII ¢ stato costru-
ito: collazionando il testo della prima edizione e delle bozze con gli autografi si nota

%2 1| dialogo muto di Berta con i morti € I’unico brano ad essere tolto nell’edizione del
1949 per essere poi ripreso nel 1960, ma portandolo in tondo; solo con le edizioni degli anni
Sessanta questi capitoli tornano nella loro forma originaria, in corsivo.

% Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.
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immediatamente come sulla carta 48 manchi una parte cospicua del testo,* piu preci-
samente sulla carta 48 [rFicura 12] la frase di avvio si interrompe in prossimita di un
grosso segno simile a un asterisco; di seguito é presente un lungo brano completamente
cancellato, che perd e una prima elaborazione del paragrafo successivo e non ha nulla
a che vedere, da un punto di vista contenutistico e diegetico, con la parte di testo man-
cante. Sulle altre carte non si trova alcun segno che possa essere messo in relazione con
il grande asterisco e, quindi, & probabile che esso rimandi a un altro supporto, forse al
primo dattiloscritto, quello su cui era stato trascritto il testo della prima redazione ma-
noscritta, ma tra i materiali conservati nell’archivio non c’e nulla che confermi quest’i-
potesi e nemmeno nulla che si possa mettere in relazione con quel segno.

Osservando la tabella qui sotto, che descrive lo stato dei materiali, si tenga con-
to che la parte di testo compresa negli omissis, inseriti nelle colonne delle bozze e
dell’edizione del 1945, & molto ampia poiché, facendo riferimento all’impaginato
della princeps, occupa 42 righe di testo, comprese tra la pagina 165 e 166: si tratta di
quasi I’intero capitolo LXXXVIII.

Ebizione 1945:

RN rarspr e SO
ai I i, diﬂisi. Ie Se di edial Ie. del Sa

fetgitsto-eorta-se-Re-Servessi—bi-
che-cosastastatoperEnne2mahon
dhretche-cosatuiestato-pertui-stesso-

lo-sard in-gtatehe—modo trtr-rrode
o-tr-t-attrorsermpre. srite-dinanzi-aogm
N R ot :fglfs.sls;em
traBefrtae
ecco che, nella cosatra Enne 2 e una
donna, io parlo di lei, parlo di Enne 2,
ma non entro nei sentimenti dell’'uomo
che pure € stato un tiranno, dieci anni,
su di loro.

e per questo I'umilta del
mio scrivere

ecco che, nella cosa tra
Enne 2 e una donna, io par-
lo di lei, parlo di Enne 2,
ma non entro nei sentimenti
dell’'uomo che pure é stato
un tiranno, dieci anni, su di
loro.

CARrTaA 48 Bozze: colonna 99 op. 165-166

lo penso che sia molta umilta essere | LXXXVIII - lo penso che | LXXXVIII - lo penso
scrittore. sia molta umilta essere scrit- | che sia molta umilta essere

*E per questo. Ferse ['umilta del | tore. scrittore.
mio scrivere eceotheneHa—eosa—tra| Lo vedo come fu in mio| Lo vedo come fu in mio
Bertee-Enne-2parlo-di-Bertarparte | padre padre
#i-Enne—2-ma-ror-parte-ma- oo e | [...] [...]

e per questo I'umilta del
mio scrivere

ecco che, nella cosa tra
Enne 2 e una donna, io par-
lo di lei, parlo di Enne 2,
ma non entro nei sentimenti
dell’'uomo che pure ¢é stato
un tiranno, dieci anni, su di
loro.

% Cfr. colonne 98-99 delle bozze e pp.165-166 della prima edizione.
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Nel brano trascritto qui sopra, leggendo interamente quanto e presente sulla carta
48, sia cioé la parte cancellata sia quella che poi sara giudicata definitiva, si nota
immediatamente la presenza dell’io dello scrittore che domina i corsivi e sulla cui
fisionomia si riflettera nel prossimo capitolo. Qui ci si limiti a considerare come la
presenza della voce narrante trascini con sé quesiti di tipo metaletterario e in parti-
colare I’interrogazione coinvolge 1’oggetto dello scrivere, che cosa sia lecito e pos-
sibile considerare materia narrativa e cosa invece sia da evitare: la voce narrante di
Uomini e no afferma di non voler (e non potere) parlare del marito di Berta, perché
contro di lui mancherebbe di «umilta», che é invece — stando alle sue affermazioni —
la qualita indispensabile di uno scrittore.

Per interpretare questa che ¢ di fatto una dichiarazione di poetica, poiché delimita
con precisione il campo del dicibile, viene in soccorso la parte di testo cancellata sul-
la carta 48, dalla quale si possono iniziare a comprendere le ragioni per le quali del
marito di Berta il narratore non puo dire. Li infatti & importante una frase, «non direi
[del marito] che cosa lui e stato per lui stesso», la quale ripropone lo stesso quesito
esistenziale su cui Berta e entrata in crisi: per entrambi i personaggi, cioe, € posto,
benché in modi diversi, il problema della consapevolezza che hanno di se stessi. Nel
caso di Berta questo elemento é fondativo della sua presenza nel romanzo, nel caso
del marito invece la cosa viene messa da parte e ne resta solo una residua traccia
fra le correzioni e le diverse fasi di scrittura, ma e sufficiente a mostrare quale sia il
“limite” coscienziale delle loro identita, quale sia il loro tratto comune e distintivo.
A partire dal riconoscimento di questo legame & possibile dedurre come la natura di
queste figure (Berta & un personaggio, ma il marito e solo una condizione di esisten-
za) sia complessa, poiché non possono essere trattate come se fossero dei nemici,
eppure non appartengono nemmeno allo stesso campo morale in cui si collocano pie-
namente e senza equivoci Enne 2, Selva e i compagni partigiani. Per questa ragione,
la voce narrante dichiara che del marito & possibile parlare solo relativamente agli
effetti che — tramite Berta e su Berta — hanno le sue azioni, le quali possono sche-
maticamente ricondurlo all’iconografia del «tiranno». Di lui dunque € stata operata
una riduzione sintetica, affinché egli sia solo un nome (comune e non proprio), che
svolge una funzione: di lui si puo dire solo dall’esterno, cosi come solo dall’esterno
si potra dire dei personaggi fascisti e nazisti.®® Di Berta invece si ¢ potuto parlare
anche della sua interiorita solo quando si & avvicinata al campo morale di Enne 2 e
dei personaggi partigiani: le domande indirette libere infatti si introducono solo nei
momenti in cui, attraverso I’insorgere del dubbio, Berta sta per accedere alla nuova
consapevolezza esistenziale e politica. Per altro la definizione di poetica che ritaglia
I’oggetto del narrabile in funzione del fatto che possa essere condiviso da chi scrive
e stata formulata proprio sulle carte che appartengono alla seconda fase di revisione

% Su questo punto si tornera nel capitolo 1.2.VI.
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manoscritta, la stessa fase di scrittura che immette nel testo il discorso indiretto libe-
ro: tra le due cose c’é una evidenze relazione.

Sostanzialmente pero Berta e il marito condividono la stessa natura di ignavi,
illudendosi piuttosto di «essere buoni» o comunque nascondendosi dietro questa
ipocrisia. E che i due siano fatti dello stesso groviglio di sentimenti e paure € evi-
dente proseguendo nella lettura del capitolo LXXXIX e considerando in particolare
le ultime righe del brano qui trascritto, nel quale I’io, che e sempre quello della voce
narrante, mostra al lettore la profondita della delusione e della sofferenza di Enne 2
e ne spiega le ragioni.

Di nuovo Enne 2 é solo, nella disperazione con la quale egli e Berta si sono
guardati; e basterebbe ch’io andassi da lui; potrei entrare col furore suo stes-
so, fino ai sentimenti di quell’uomo.

«Perché,» ha gridato, «perché t’importa che sia buono? Perché t’importa che
sia generoso o non lo sia?»

E io conosco che cosa sia per lui questo che ha gridato; la speranza pur nu-
trita a momenti, che un uomo fosse davvero pil giusto, e piu discreto®, piu
generoso, di quanto volesse conservare un dominio; ma ad un tempo, con-
sapevolezza dell’errore di averla, vergogna per essere stato cosi debole da
averla avuta, rabbia di averla nutrita; e risentimento con lei di averlo portato
anutrirla; furore malinconico che continui, lei, a nutrirla, e gelosia, furore che
lei ancora fondi su di essa ogni speranza stessa della cosa loro.

(carta 48 — colonna 99 — edizione 1945, pp. 165-166)°

Enne 2 dunque prova «vergogna» e «rabbia» per avere nutrito la speranza nel cam-
biamento di un uomo, nel fatto che un uomo potesse decidere di non volere piu
«conservare un dominio» solo per la semplice ma fondamentale necessita di essere
«piu giusto», «piu generoso». Questa speranza € ora percepita come debolezza e
ingenuita, perché fa soffrire, e si trasforma dunque in «risentimento» verso Berta,
la quale é colpevole di avere alimentato questa stessa speranza, lasciandogli credere
che un giorno sarebbe cambiata; e ancora ¢’ il «furore malinconico», la «gelosia»,
per il fatto che anche Berta «fondi» — 0 mostri di fondare — sulla stessa speranza
la possibilita della realizzazione «della cosa loro». Sembrerebbe un meccanismo a
domino: Berta aspetta un cambiamento nel marito, vuole dargli la possibilita di es-
sere «buono, generoso» (0 piu probabilmente cerca la sua “autorizzazione), mentre

% | "aggettivo qui € proposto con un significato che contraddice I’interpretazione che se
ne e data precedentemente: & perd un’incongruenza che non ha la forza di inficiare quanto, in
un contesto differente, € stato affermato.

% In questo caso le correzioni presenti sulla carta manoscritta danno solo conto dell’elabora-
zione della scrittura, mentre sulle bozze non si riscontra alcuna differenza rispetto alla princeps.
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Enne 2 aspetta che cambi Berta. Questa attesta, pero — é cio che sembrano dire questi
brani —, se mantenuta troppo a lungo diventa sinonimo di quella pieta, primo germe
della corruzione, contro la quale la «bestia bianca» mette in guardia.

La voce narrante lo dice apertamente nel testo definitivo pubblicato nel 1945, ma
lo esprimeva con maggiore forza in una frase cassata sulla carta 48 in corrisponden-
za dei capitoli che si stanno analizzando. Si osservi il risultato della collazione dei

seguenti brani:

CARTA 48

Bozze: colonne 99-100

Epizione 1945: p. 167

[...TF

O potrei seguire Berta e penetrare fino
a quell’'uomo dietro a Berta; vedere lei
in quello che é stata ed é con quell’uo-
mo, il modo in cui deve parlare dovendo
evitare certe parole, dovendo gsgare P
per certe altre parole, e il modo in cui €
ascoltata,—r—eti-teve—aseotare—tutto—it
modo-tradeitratete-aueltomeo il modo

in cui deve ascoltare, il modo in cui €

sempre—tutto—euele—ehedei£—=%% non
le riesce piu di dire nulla che sia vero;
e china il capo, accettando di sembrare
=% anche-a-séstessa malvagia, anche in
quello che ¢ il suo sacrificio estreme;ta
sta-resetste-getore sempre estremo, la
sua ricorrente resa, la sua dannazione di
dolore, geifi V' per volta.

O potrei seguire Berta e
penetrare fino a quell’uo-
mo dietro a Berta; vedere
lei in quello che é stata ed
& con quell’uomo, il modo
in cui deve parlare doven-
do evitare certe parole,
dovendo passare per certe
altre parole, e il modo in
cui & ascoltata, il modo in
cui deve ascoltare, il modo
in cui non le riesce piu di
dire nulla che sia vero; e
china il capo, accettando di
sembrare malvagia, anche
in quello che ¢ il suo sa-
crificio sempre estremo, la
sua ricorrente resa, la sua
dannazione di dolore, volta
per volta.

O potrei seguire Berta e
penetrare fino a quell’uo-
mo dietro a Berta; vedere
lei in quello che é stata ed
e con quell’uomo, il modo
in cui deve parlare doven-
do evitare certe parole,
dovendo passare per certe
altre parole, e il modo in
cui e ascoltata, il modo in
cui deve ascoltare, il modo
in cui non le riesce piu di
dire nulla che sia vero; e
china il capo, accettando di
sembrare malvagia, anche
in quello che ¢ il suo sa-
crificio sempre estremo, la
sua ricorrente resa, la sua
dannazione di dolore, volta
per volta.

2 Si da conto qui in nota del testo compreso nell’omissis, poiché non direttamente rilevan-
te con il discorso principale che si sta conducendo:
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Leggendo innanzitutto il testo trascritto nella colonna dell’edizione del 1945 emer-
ge chiaramente quale sia la “colpa” di Berta: & la sua bonta, € il suo «chinare il
capo» che puo diventare sinonimo di pieta, perché e posta a fondamento di quella
«schiavitt né di bene né di male», che emergeva dalle cancellature presenti sulla
carta 37, nella parte di testo che racconta I’incontro della donna con il primo vecchio
del parco. Ma e nella frase cassata sulla carta 48, che mostra la rielaborazione di
questi passaggi testuali, che si ritrova esplicito il riferimento al sostrato morale che
€ operativo in questa riflessione: proprio tra le successive riscritture, infatti, si trova
il termine «rassegnazione», cioé quella cosa che nel racconto del 1943 la «bestia»
era venuta a togliere, e che Berta, avendola invece scambiata per «il lupo», non si
togliera mai di dosso.

Tutto questo, ci avverte Vittorini, non resta perd nel dominio del privato, ha con-
seguenze ben piu profonde:

Da lei o da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse
scoprire come vi sia nei piu delicati rapporti tra gli uomini una pratica conti-
nua di fascismo® dove chi impone crede soltanto di volere bene e chi subisce
pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offendere.

(carta 48-49 — colonna 100 — edizione 1945, pp. 167-168)%

Il brano qui citato é assolutamente determinante per una corretta interpretazione del
valore della “storia di Berta” e piu in generale per la comprensione dell’intero ro-
manzo. La sua importanza é stata riconosciuta sia da Anna Panicali sia da Edoardo
Esposito,'® i quali richiamano questa pagina, benché sia stata «non solo soppressa»
a partire dall’edizione del 1949, «ma addirittura cancellata dalla memora storica»'®
del testo. Sulle ragioni della soppressione dei corsivi si tornera piu avanti, ma nel
caso specifico di questi brani non si puo fare a meno di notare gia qui come tale scel-
ta d’autore abbia fatto circolare, da un certo punto in poi, un testo che risulta mutilo
di un elemento sostanziale per la sua interpretazione: senza la possibilita di leggere
come sul personaggio di Berta si annidi la riflessione su quella «continua pratica di

% Nell’elaborazione della frase sulla carta 48, Vittorini aveva inizialmente scritto «possi-
bilita continua di fascismo», preferendo poi «pratica».

% In questo caso le correzioni presenti sulla carta manoscritta danno solo conto dell’ela-
borazione della scrittura, mentre sulle bozze non si riscontra alcuna differenza rispetto alla
princeps.

00 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 112.

101 panicali, Elio Vittorini, cit., p. 197. Ora questo capitolo, insieme agli altri espunti
dall’autore a partire dal 1949 e mai piu reintegrati, sono leggibili alle pp. 1218-1226, in Ro-
dondi, Nota al testo. Uomini e no, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 1.



Le trasformazioni di Berta 157

fascismo» in cui «chi impone crede soltanto di volere bene e chi subisce pensa di
fare appena il minimo, subendo, per non offendere», una grande parte dei significati
del testo resta, infatti, inaccessibile e la decifrazione del ruolo del personaggio di
Berta resta inevitabilmente condizionata da questa lacuna. Lo stesso vale se non si
ha modo di intuire come

sia in questo la piu sottile, ma anche la piu crudele, tra le tirannie, e la piu
inestricabile tra le schiavitu; le quali entrambe, fino a che si ammettono, por-
teranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitu degli uomini
singoli, delle classi e dei popoli tra loro.

(carta 49 — colonna 100 — edizione 1945, p. 168)

Senza questi brani, ciog, non si riesce ad inquadrare perfettamente il valore del
“grande amore” di Enne 2. Solo in questi capitoli, LXXXVII1-LXXXIX, é racchiuso il
senso profondo di cid che accade tra i due protagonisti. La scelta dell’autore di eli-
minarli dipende in parte dal fatto che all’epoca della pubblicazione della prima edi-
zione furono pochissimi i lettori che colsero questo aspetto, appiattendo invece tutte
le riflessioni contenute nei corsivi su un’unica dimensione di evasione nella privata
intimita del protagonista — questioni su cui si tornera in modo piu circonstanziato e
che per altro hanno influenzato la ricezione del romanzo per molto tempo —, ma resta
il fatto che nella prospettiva di una ricostruzione storica del valore e del significato
di Uomini e no ad essi non si possa non ritornare, anche se si sceglie di proporre il
testo nell’ultima redazione approvata dall’autore nel 1965. Anche per questo, infatti,
e importante la loro presenza nella nota al testo dell’edizione dei Meridiani, la quale
dovrebbe accompagnare anche le edizioni in formato tascabile del romanzo, con
un’introduzione o una guida alla lettura che ne spieghi il senso e I’importanza.
Tornando pero all’analisi del testo del 1945, e possibile ora dungue, alla luce dei
dati mostrati, sostenere come Berta e il marito siano responsabili di due colpe diver-
se ma tra loro intimamente correlate: lui ha la colpa di strozzare I’esistenza di Berta
su conformismo e quieto vivere, lei ha la colpa di non trovare la forza di reagire a
questa situazione, aspettando che il marito stesso proceda a una sorta di redenzione
che valga per tutti e due. Entrambi credono di compiere il bene, di essere nel giusto
ed é proprio questa visione invalsa del bene e della giustizia che Vittorini proble-
matizza, andando al fondo delle situazioni che la vita quotidiana propone, quelle
apparentemente piu banali, comuni e normali, le quali difficilmente sono messe in
diretta relazione con le violenze maggiori, le drammatiche ingiustizie e le sofferenze
devastanti di individui e popoli: sono infatti le «schiavitu né di bene né di male».
La delusione di Enne 2 nei confronti di Berta, dunque, non & inequivocabilmente
una delusione d’amore, ma una delusione morale, conseguenza della constatazione
della codardia, della debolezza degli individui che fraintendono anche il senso del
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nutrire la speranza per un cambiamento di un uomo, utilizzandolo come alibi per
non compiere delle vere e proprie scelte di coscienza in piena autonomia. Il lacerante
dolore di Enne 2 non puo essere ricomposto con una compensazione amorosa, sen-
timentale: la delusione di Enne 2 € anche esistenziale, perché porta con sé il crollo
della fede nel senso, nella necessita e infine nel valore della lotta (non solo armata),
che egli sta portando avanti come partigiano e come uomo. La delusione di Enne 2 ¢
una delusione nei confronti dell’Umanita e non puo essere rimarginata.

Di fatto, se Enne 2 ha coltivato una “finzione” é stato perché Berta gli ha per-
messo di coltivarla. E I’'umanita di quest’ultima, piu che in un presunto senso
della realta credo sia da indicare in quella paura che ella manifesta abbassando
lo sguardo di fronte alle montagne di ghiaccio che fanno da simbolico sfondo
all’incontro dei due amanti.1%

Un’ultima parte di testo conservata sulle carte manoscritte, in particolare sulla 49, e
non portata sulle stampe consente di chiudere la riflessione appena presentata, con-
fermandone i presupposti:

Per questo, taseto-fuori-trtome-coteaate-honsaretrdmite-io ora non vado

da Enne 2, né seguo Berta. Per lasciare fuori un uomo dinanzi al quale non
sarei umile kx Nel mio SCrivere? por 1166167 Per lasciarlo fuori? O perche,
invece, scrlvere di Cane Nero, del capitano Clemm, di questi S.S. e militi
G.N.R. é in qualche modo scrivere anche di lui dire-anche-oani-cosathe
potrei-Eperché-tire Bertaein-gualehemodo e dire anche ogni cosa eapita

che potrei dire, nel mio odio, di lui?
(carta 49)

In questo paragrafo, poi estromesso, si vede chiaramente come, portando il ragiona-
mento sopra presentato alle estreme conseguenze, si giunga a porre dalla stessa parte
il marito e gli altri nemici, ma anche Berta, benché solo per un attimo (la frase che la
riguarda non € nemmeno conclusa, € subito cancellata), potrebbe appartenere a chi il
fascismo lo pratica apertamente nella Storia.

VII.  Corsivi di anticipazione

Dopo avere analizzato i corsivi che chiudono e commentano la conclusione della
“storia di Berta” & utile, ai fini della piena comprensione della funzione di questo
personaggio nell’economia del romanzo, considerare anche la sezione in corsivo dei

102 Esposito, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, cit., p. 111.



Le trasformazioni di Berta 159

capitoli LVII-LXI (pp. 101-111) in cui si pu0 leggere una specie di “anticipazione” e
di sintesi della parabola diegetica del personaggio femminile: il fatto che la giovane
donna dovesse osservare la morte, sopportare lo sforzo di resistere alla paura, ridu-
cendo poi questa esperienza alla ricerca di un’approvazione, alla conferma dell’es-
sere stata «bravax, e, ancora, il rifiuto di essere chiamata «moglie» da Enne 2, ¢ gia
tutto presente nello spazio narrativo di quei capitoli in corsivo che si collocano esat-
tamente prima del colloquio che la giovane donna ha da sola con Selva, dopo quello
in cui era presente anche Enne 2 nelle parti che fungono da prologo. La “storia di
Berta”, dunque ¢ anticipata dalla messa in scena dello stesso rifiuto su cui si chiude.

In quei capitoli corsivi, Berta é rievocata all’interno di una fantasticheria di Enne 2:
questi infatti immagina un momento della propria infanzia, in cui sia presente anche
lei, con la logica del «due volte reale» che da Conversazione in Sicilia si inserisce in
Uomini e no. Si introduce cosi un’ampia rappresentazione della fanciullezza del perso-
naggio femminile, come a volere annunciare che la successiva parte della narrazione
sara incentrata su di lei: nella mente di Enne 2 ha infatti luogo la messa in scena — lette-
ralmente, in forma teatrale — di un episodio dell’infanzia della donna, che Berta stessa
gli ha forse raccontato, e che egli rievoca, inventando di parteciparvi egli stesso:

egli & di gia nella sua infanzia. E di dieci anni con gli occhi sbarrati a buio,
un bambino.

«E Berta?» gli chiedo.*®

Berta aveva tredici anni. Era in un collegio.

«Vogliamo andare da lei?»

Una sua compagna, nel collegio, & morta; lei di tredici anni ha scommesso che
puo vegliare tutta la notte la compagna morta.

[...] Seduta appié della cassa non chiusa, Berta ha nei denti la paura. L’abbia-
mo sempre saputo, lei I’ha raccontato.

Ma aveva scommesso, non voleva tornare indietro, e lui sempre ha pensato
che avrebbe voluto saperlo quand’era bambino: sarebbe corso da lei a tenerle
compagnia.

(carta 91% — colonna 60 — edizione 1945, pp. 101-102)

Enne 2 immagina, dunque, nel presente della propria fantasia, come sarebbe corso da
Berta, in quel momento del passato per tenerle compagnia e aiutarla ad affrontare la
veglia. Nella costruzione mentale vagheggia cio che sarebbe successo:

103 ] *jo che interviene e sempre quello della voce narrante.

1041 e carte 9-10-11, su cui sono scritti i brani qui citati, sono piuttosto pulite e presentano
poche cancellature; non si proporranno dunque tabelle di confronto, dato che la collazione
mostra una sostanziale corrispondenza testuale.
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Ora siamo, dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di dieci anni la chiama. «Berta,»
le dice, «non temere. Sono quel ragazzo dell’altra volta.»

«Dio!» Berta dice. «Era cosi lungo & ora & gia finito! E gia finito?»

«Si. E gia finito!»

«Durava sette ore e ora & un minuto solo. Ma ho vinto lo stesso, 0 no?»

«Hai vinto. Hai vinto.»

«Sono stata brava 0 no?»

«Sei stata brava.»

«Non diranno che ho avuto paura?»

«Non lo diranno.»

«Ma ho avuto paura. Perché posso dirtelo? Posso dirtelo.»

«Si che puoi dirmelo.»

«Ma che cosa cambia,» Berta dice, «che cosa cambia cosi la mia vita?»

«lo voglio cambiartela,» lui le dice. «Voglio che non ti accada quello che ti &
accaduto.»

(carta 9 — colonna 61 — edizione 1945, pp. 102-103)

Il dialogo é solo apparentemente un gioco tra bambini: I’infantile conferma di essere
«stata brava» e la preoccupazione per cio che gli altri possono pensare di lei, non
e il semplice ricalcare le dinamiche infantili, ma rappresenta, in modo stilizzato e
acerbo, I’ansia conformistica di Berta. La giovane donna & caratterizzata da questo
bisogno di approvazione — I’abbiamo gia vista temere di essere una «cattiva donna,
anzi questo timore € I’elemento attraverso cui e presentata al lettore — e intorno alla
paura di ricevere denigrazione dagli altri ruota la sua incapacita di vedere la verita
profonda delle cose e la sua costante indecisione e incapacita di scelta.

Non solo. Questo suo tratto caratteristico emerge qui in una situazione specifica
ed estremamente significativa, se la inseriamo nell’intera struttura del romanzo: Ber-
ta stava vegliando una compagna di collegio morta cosi come, piu avanti nel testo —
lo si € gia visto — si trovera a contemplare i morti fucilati per rappresaglia ed esposti
pubblicamente in Largo Augusto;'® in entrambi i casi Berta ha paura, reazione piu
che legittima, e in entrambi i casi la persona alla quale puo dire questa paura € ini-
ziare a rielaborarla («che cosa cambia cosi la mia vita») € Enne 2, il quale infatti le
vuole spiegare il senso e il valore della morte, poiché il suo scopo il suo desiderio é
cambiare la vita di Berta, affinché «non le accada cio che le é accaduto». E cosa le
¢ accaduto? In prima battuta la risposta é senz’altro I’avere sposato un altro uomo,
ma questo matrimonio, come si € visto, non € antagonista solo perché impedisce
ad Enne 2 di realizzare I’amore che egli prova per Berta. Quel matrimonio rappre-
senta qualcosa di molto piu ampio: &, ancora una volta, I’accettazione passiva delle

105 Si ricordi ancora che il dialogo con il vecchio ¢ mediato dalla domanda di una bambi-
na, a cui Berta per prima si rivolge.
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convenienze e rende manifesto il modo in cui si puo essere complici, anche se solo
passivamente, di quelle azioni contro la liberta dell’uomo, contro la costituzione di
una societa fondata su valori di civilta, di quella «possibilita di fascismo».

La fantasia di Enne 2 si sposta poi in Sicilia, in quella che sarebbe stata la casa
di sé bambino. Enne 2 presenta Berta alla mamma e alla nonna, dicendo che & sua
moglie e ottenendo una pessima reazione da parte della bambina:

«E tu perché,» lei risponde, «hai dato a intender loro che siamo marito e mo-
glie?»

«Tu hai sciupato tutto,» dice lui.

«l0?» dice lei. «Tu sei stato!»

(carta 11 — colonna 66 — edizione 1945, p. 110)

Dalle poche battute citate fin qui emerge come nemmeno nella fantasia Enne 2 riesca
a “costruire” una Berta che acconsenta a restare con lui, dato che rifiuta apertamen-
te di essere anche solo chiamata sua moglie. Tutta la descrizione della veglia della
compagna morta, e il dialogo fra i protagonisti bambini, fungono quindi da anticipa-
zione alle vicende che sono gia state analizzate e che specularmente si concludono
con il rifiuto di Berta di diventare — nel senso pieno del termine — moglie di Enne 2.

Un’ulteriore considerazione e da proporre, in merito a questi brani della fantastiche-
ria sull’infanzia.

Le sequenze narrative dei protagonisti bambini ambientate in Sicilia, appartenenti
ai capitoli LVII-LXI (pp. 101-111), che qui stiamo considerando, sono importanti non
solo per quanto gia si & detto ma anche perché rappresentano la parte pit antica del
testo di Uomini e no. In particolare si fa riferimento al capitolo LVIII (pp. 103-106),
in cui & messo in scena un fitto dialogo tra la mamma di Enne 2 bambino, la nonna
e un fratellino.

Come ha suggerito Raffaella Rodondi, questa porzione di testo coincide larga-
mente con le parti v e vi di un frammento di sceneggiatura teatrale, intitolato Atto
primo e pubblicato postumo nella rivista «Il Ponte», nel numero del 31 luglio-31
agosto del 1973, interamente dedicato a Vittorini (pp. 1161-1171). La Rodondi chia-
risce in termini inconfutabili come occorra «rettificare in toto la nota redazionale che
accompagna il testo»'% in rivista, la quale infatti lo ascrive a «un’opera incompiuta
nata dalla stessa aspirazione delle Donne di Messina»,'%” «da cui, stando sempre alla

106 Raffaella Rodondi, nota 4, a Vittorini, Teatro americano, in Articoli e interventi 1938-
1965, cit., p. 40.

107 Nota redazionale a Elio Vittorini, Atto primo, in «Il Ponte», numero monografico dedi-
cato a Elio Vittorini, a. xxix, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto del 1973, p. 1161.
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nota, lo scrittore avrebbe voluto ricavare, con Fabio Carpi e Nelo Risi, una sceneg-
giatura per un film», mentre «Il progetto di traduzione cinematografica riguarda [ ...]
le incompiute Citta del mondo».%® La Rodondi corregge dunque la nota redazionale
presente sulla rivista, chiarendo che «L’abbozzo teatrale del “Ponte” non ha nulla a
che fare con I’intricata vicenda delle Citta» ed e invece «un compendio di motivi
vittoriniani [...] da Conversazione in Sicilia e, soprattutto, Uomini e no.»® E cosi
prosegue la studiosa:

Rispondendo, nel 1952, a un’inchiesta promossa dalla rivista sipario, Vittorini
dichiarava: «Non ho commedie né edite né inedite. Non ho che parti di roman-
zo scritte in prima stesura in forma teatrale»'® [...]. Di qui I’ipotesi, fragile
ma non totalmente illegittima, che anche I’Atto primo del «Ponte» (0 una sua
parte), rappresenti una prima redazione di pagine di Uomini e no.'*!

Inoltre, a conferma della necessita di retrodatare il testo contribuisce anche I’avvenu-
ta pubblicazione del racconto La vendetta di Rubino, che vede come protagonista un
ragazzino con le stesse caratteristiche caratteriali e lo stesso nome di quello presente
in Atto primo: il racconto in questione apparve per la prima volta sulla stampa clan-
destina nel 1944 (con titolo diverso)!'? e poi in «Lettere ed Arti», n. 1, nel settembre
del 1945.1% a Rodondi arriva dunque a sostenere che le brevi parti sceneggiate rap-
presentino le piu antiche pagine del romanzo di ambientazione resistenziale, come
a suggerirne una diversa ispirazione, lontana in origine, dal fuoco della lotta dei
partigiani milanesi.

1% Rodondi, nota 4, cit.

19 |bidem. Analizzando, all’interno del fondo archivistico vittoriniano, i materiali e le
carte relative ad Atto primo (Centro Arice, Fondo Elio Vittorini, Serie 4, “Documenti e testi:
testi teatrali”), si possono infatti trovare delle tracce che lo riconducono al Sempione strizza
I’occhio al Frejus e al Barbiere di Carlo Marx. Un’indagine in merito é stata condotta nel
seguente articolo: Virna Brigatti, Atto primo di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, «Te-
sto&Senso», nuova serie, n. 14, 2013, http://testoesenso.it/article/view/145.

110 Flio Vittorini, Della scissione tra la cultura e il teatro, «Sipario», a. vi, n. 73, maggio
1952, p. 15; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 638-639; la citazione
alla p. 639.

111 Rodondi, nota 4, cit.

112 per ulteriori indicazioni relative all’edizione del racconto si rimanda alle note di Raf-
faella Rodondi in Vittorini, Le opere narrative, vol. i, p. 967.

13 QOra in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 11, pp. 836-842. | materiali d’archivio re-
lativi al racconto sono conservati al Centro Arice, Fondo Elio Vittorini, Serie “Testi letterari
e saggistici”, fascicolo “Racconti editi”.
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Piu probabilmente, pero, la scrittura di Atto primo non é di per sé un avvio di ro-
manzo, ma appartiene a pagine stese con un’intenzione del tutto estranea al progetto
narrativo di Uomini e no e successivamente riconsiderate da Vittorini nel momento
in cui I’autore impostava la struttura a caratteri in tondo e in corsivo del testo roman-
zesco, in particolare durante I’elaborazione delle parti corsive che rievocano I’infan-
zia siciliana del protagonista partigiano, la cui impostazione ricalca i moduli della
scrittura teatrale.!* Si tratta, dunque, anche in questo caso, di un avantesto.

| fogli autografi che trasmettono il capitolo LVIII della princeps di Uomini e no*®
mostrano chiaramente come il brano tratto da Atto primo sia stato inserito “linear-
mente” all’interno della nuova compagine testuale: non ci sono segnali di incertezza
nel ductus, la scrittura € molto pulita, pochissime le correzioni immediate, nessuna
tardiva, caratteristiche molto rare all’interno delle carte vittoriniane in generale e in
quelle di Uomini e no in particolare. Si potrebbe quasi ipotizzare che I’autore stesse
copiando da una bella copia di Atto primo, ma, a prescindere da questa possibilita,
¢ evidente come egli avesse gia chiaramente stabilito in che modo riutilizzare quei
materiali testuali. L’unica significativa correzione li presente riguarda il luogo in
cui compare per la prima volta il nome del ragazzino protagonista della vicenda:
Rubino, si legge nell’abbozzo teatrale, Pippo, nella prima edizione di Uomini e no,
e il cambiamento ¢ intervenuto proprio in fase di ripresa e trascrizione della sce-
neggiatura, durante la stesura a mano delle pagine del romanzo. Sulla carta 10, al
centro della tredicesima riga dall’alto, e evidente che il nhome Pippo e sovrascritto
al precedente Rubino® ed e questa la prima e unica correzione del nome: quello
nuovo, dopo essere stato deciso, durante I’inserimento del brano teatrale nel nuovo
contesto narrativo — e si tratta con molta probabilita di una correzione immediata — e
mantenuto senza incertezze né ripensamenti fino alla stampa.

Un ultimo elemento permette di confermare come Vittorini, nel momento in cui
stava scrivendo il capitolo LVIII, avesse gia ampiamente riflettuto sul testo teatrale
e stabilito con chiarezza quali parti inserire e come. La ripresa di Atto primo, infatti,
non € integrale: I’autore utilizza due serie di dialoghi, distanti tra loro nella sceneg-
giatura, rendendole consecutive e trasformando quella che era una didascalia in una
breve frase di descrizione diegetica.

14 Cfr. anche Ferrara, Il realismo teatrale, cit., pp. 83-101.

15 Sj tratta delle carte identificate dal punto di vista archivistico con i numeri 9 e 10 (se-
gnati a matita sul verso di ogni carta), ma per quanto riguarda i dialoghi tratti da Atto primo
la carta da considerare € la 10.

116 Rubino ¢ il nome del protagonista di un racconto La vendetta di Rubino, gia citato.
Anche questo racconto si inserisce tra gli avantesti del romanzo.
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Atto primo, «Il Ponte», pp.
1167-1168

Carta 10

Bozze: colonna 62
Uomini e no, 1945, p. 105

LA NONNA: - E il tuo vetro, Ru-
bino? Senza il tuo vetro te ne
vai?

RUBINO Si volta e le mostra la
lingua.

[...]*

LA NONNA: - E volevo dire che

«E il tuo vetro, Pippo?» la
nonna dice. «Senza il tuo vetro
te ne vai?»

Pippo si volta e le mostra la
lingua; esce tra i fichidindia.

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

«E il tuo vetro, Pippo?» la
nonna dice. «Senza il tuo vetro
te ne vai?»

Pippo si volta e le mostra la
lingua; esce tra i fichidindia.

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

quel ragazzo non mi piace.

La frase aggiunta, oltre a riprendere le azioni indicate nella didascalia, crea un nuovo rac-
cordo, fornisce un’informazione indispensabile, che immette nel contesto del successivo
dialogo, in cui la nonna parla con la madre in assenza del ragazzo. Nella stesura originale
dell’atto teatrale questo scambio di battute tra nonna e madre era preceduto da un col-
loquio fra autore e spettatore, i quali commentano rapidamente la «stupenda scena fa-
miliare».*” Venendo meno quella pausa metadiegetica, il brano acquisisce compattezza
narrativa, ma il confronto tra I’autore e lo spettatore & operante sul piano interpretativo.

Le sequenze narrative che rappresentano I’infanzia del partigiano Enne 2, ambienta-
te in Sicilia e appartenenti al capitolo LVIII della princeps di Uomini e no, sono infatti
importanti non solo perché — come si € detto — rappresentano la parte piu antica del
romanzo (anche se scritte originariamente con tutt’altra intenzione e in altro contesto
testuale), ma soprattutto perché portano ulteriori elementi di sostegno all’ipotesi inter-
pretativa che si sta qui sostenendo intorno alla figura di Berta e, in questo senso, torna
operativa la presenza nella stesura originale delle figure dell’autore e dello spettatore.

Si consideri attraverso le tabelle proposte qui di seguito, in che modo avviene la
ripresa di Atto primo all’interno di Uomini e no.

Innanzitutto é possibile affermare che il romanzo mantiene pressoché intatta I’im-
postazione sceneggiata, facendola propria. Se ne veda solo un esempio, partendo dalla
prima battuta da cui & possibile recuperare la precisa corrispondenza tra i due testi:

17 Vittorini, Atto primo, cit., p. 1167.
4122 L’omissis coinvolge una ventina di righe, tra battute di dialogo e didascalie (Vittori-
ni, Atto primo, cit., pp. 1167-1168) .
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Atto primo, «ll Ponte», p. 1166 | Carta 10 Bozze: colonna 62
Uomini e no, 1945, p. 104
LA NONNA: - Smettila scemo. «Smettila scemo,» dice la| «Smettila scemo,» dice Ila

SPETTATORE: - E nervosa. Con
chi ce I’ha?

AUTORE: - Con mio fratello.

SPETTATORE: - Con vostro fra-
tello? Dov’¢ vostro fratello?

AUTORE: - E sotto i fichi d’india
steso in terra.

nonna.

«Con chi ce I’ha?»

«Con mio fratello.»

«Con tuo fratello? Dov’é tuo
fratello?»

«E sotto i fichi d’india steso in
terra.»

nonna.

«Con chi ce I’ha?»®

«Con mio fratello.»®

«Con tuo fratello? Dov’e tuo
fratello?»

«E sotto i fichi d’india steso in
terra.»

E ancora piu evidente, considerata la posizione delle frasi e delle parole che intro-
ducono il discorso diretto, sara la corrispondenza, tra i due testi, nel dialogo tra la

mamma e la nonna:

Atto primo, «ll Ponte», p.
1168

Carta 10

Bozze: colonn3 62-63
Uomini e no, 1945: p. 105

LA NONNA: - E volevo dire
che quel ragazzo non mi pia-
ce.

LA MADRE: - Rubino? Me lo
hai gia detto.

LA NONNA: - Non mi piace
il suo modo di molestarmi.
Sempre lo stesso, sempre con
quel pezzo di vetro...

LA MADRE: - Preferireste che
vi appiccasse il fuoco alle sot-
tane?

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

«Pippo?» Dice la madre.
«Me I’hai gia detto.»

La nonna: «Non mi piace il
suo modo di molestarmi. Sem-
pre lo stesso, sempre con quel
pezzo di vetro.»

La madre: «Preferireste che
vi appiccasse il fuoco alle sot-
tane?»

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

«Pippo?» Dice la madre.
«Me I’hai gia detto.»

La nonna: «Non mi piace il
suo modo di molestarmi. Sem-
pre lo stesso, sempre con quel
pezzo di vetro.»

La madre: «Preferireste che
vi appiccasse il fuoco alle sot-
tane?»

E pero la prima tabella ed essere importante sul piano ermeneutico, poiché mostra
come il ruolo che in Atto primo é dell’autorg, in Uomini e no & assunto da Enne
2 bambino, mentre Berta bambina prende il posto dello spETTATORE. E questo un
elemento che induce a riconsiderare il sistema dei personaggi e la funzione che essi
svolgono all’interno della finzione romanzesca.

Se, per quanto riguarda la sovrapposizione Enne 2-autorg, non si puo far altro
che rilevare come sia ancora confermata la stretta interdipendenza tra il protagonista
partigiano, la voce narrante e I’autore implicito (e in parte anche con I’autore reale,
ma i termini delle ricadute autobiografiche in Uomini e no sono complessi e coin-
volgono molto di pit I'immagine del narratore, in relazione alla figura intellettuale

2 |_a battuta & di Berta bambina.
3 |_a battuta & di Enne 2 bambino.
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di Vittorini, che I’identificazione di quest’ultimo direttamente con Enne 2),t® per
quanto riguarda la collocazione di Berta nella posizione dello spettatore, nuove con-
siderazioni possono essere proposte.

A seguito dell’interpretazione del personaggio di Berta suggerita da Giacomo No-
venta nel celebre saggio Il grande amore di Enne 2,*° molta parte della critica ha
considerato il personaggio femminile del romanzo «figurazione dell’impegno della
coscienza»,' in virtu della sua determinazione a parlare con il marito, per la volon-
ta di rendere «socializzata» la sua relazione amorosa con Enne 2, affinché essa sia
«chiarita nell’ordine del linguaggio»:

In questa fiducia Berta e senza alcun dubbio “borghese” [...] vicina all’aspetto
borghese di Enne 2, uomo — in quanto intellettuale — del linguaggio.**

Sull’appartenenza di Berta al mondo borghese non vi € infatti alcun dubbio, ma in
termini molto diversi puo essere inteso il suo rifiuto di restare con Enne 2, masche-
rato dalla volonta di dare al marito «la possibilita di essere onesto»,'?? come gia e
stato suggerito.

Berta, rappresentando dunque una posizione morale che & peculiarmente quella
di tipo borghese, della quale sono mostrate tutte le contraddizioni e le mancanze
rispetto alle esplicite compromissioni e alle forti decisioni che una situazione di lotta
politica e armata richiederebbe, pud essere considerata la rappresentante di una parte

118 Si rimanda in merito al prossimo capitolo 1.3.

118 Giacomo Noventa, Un titolo, un libro e un romanzo, in «La Gazzetta del Nord», 29
luglio, 5 e 31 agosto 1946; poi in volume con il titolo Il grande amore in «Uomini e no» di
Elio Vittorini e in altri uomini e libri, Milano, Scheiwiller, 1960. E questa nuova pubblica-
zione degli articoli in volume ad avere risollevato I’interesse della critica per il discorso di
Noventa.

120 Giuseppe Varone, L’impressione di “parlare™, di essere attivo, di partecipare: il te-
atro-conversazione di Elio Vittorini, in «Rivista di letteratura teatrale», n. 4, 2011, pp. 172-
183, la citazione a p. 180; ora in Giuseppe Varone, | sensi e la ragione. L’ideologia della
letteratura dell’ultimo Vittorini, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, p. 210. Anche Edoar-
do Esposito, ripercorrendo il saggio di Noventa, parla della «consapevolezza di Berta [...]
di fronte alla quale I’'uomo appare come colui che rifiuta di prendere coscienza della realta»
(Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 109) e, riferendosi alla scelta di Berta di
tornare dal marito parla di «drammatica assunzione di responsabilita», pur rilevando come
Berta sia «vittima della “realta”, delle convenzioni che la regolano e dell’ideologia che la
domina» (ivi, p. 111).

121 | e ultime citazioni sono tratte da Franco Fortini, Rileggendo «Uomini e no». Berta,
Enne Due e Giacomo Noventa, in «Il Ponte, cit., pp. 982-993. La citazione a p. 984.

22 \/ittorini, Uomini e no, 1945, p. 163.
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del pubblico cui Vittorini si rivolgeva attraverso il romanzo, quei lettori borghesi
benpensanti che non si rendono conto di come il loro restare nel quieto vivere, nella
discrezione delle proprie private esistenze possa diventare complice di fatti e azioni
gravi, per il semplice fatto che non vi si oppongono in alcun modo. Berta puo essere
quindi considerata una figura di narratario — I’unica forse che pienamente sostiene
questo ruolo — e, non casualmente, il muto dialogo con le anime dei morti di largo
Augusto, cuore morale pulsante del testo, propone la donna come loro interlocutrice
e prima destinararia delle loro parole. L’ipotesi interpretativa fin qui proposta trova
dunque sostegno, oltre che all’interno della struttura narrativa di Uomini e no, nel
ruolo che a lei viene assegnato nella ripresa delle battute di Atto primo. E, sia nella
breve sceneggiatura, sia nel romanzo, il personaggio-spettatore e fatto agire all’in-
terno del mondo di finzione: nel caso del testo teatrale il suo ruolo resta limitato a
un gioco di mise en abime; nella narrazione resistenziale, invece, sulla donna sono
caricati molti interrogativi morali e ancora si conferma la possibilita di leggere la
parabola diegetica di Berta come un romanzo di mancata formazione che la vede
protagonista.

Infine, la rilettura di Atto primo risolve anche il problema della mancanza di una
parte di testo sulla carta 48 in corrispondenza di quell’asterisco di cui si e parlato
[Ficura 12]: il brano che in quel punto si trova sulle bozze e nella princeps é infatti
una specie di “parafrasi” di una parte del testo dell’abbozzo di sceneggiatura teatrale,
come si nota dal seguente confronto:

BozZzE: colonna 99

Atto primo, «ll Ponte», p. 1168 Uomini e no, 1945: pp. 165-166

IL PADRE: Un’altra volta le illusioni ci sono crol-
late addosso. Sono come muri di sabbia. Sono
muri di sabbia. E tu che avevi creduto, bambino,
a tuo padre uomo, ora dovrai prenderti per que-
sto le busse materne. Per essere venuto con me,
figliolo, per avermi seguito...

Si alza in piedi.

Mi perdoni ragazzo?

AUTORE: Ah, era grande, mio padre! Mi doman-
do perdono.

IL PADRE: - Con voce terribile. Rispondi! Mi per-
donerai?

Ogni tanto mio padre faceva questo: scappava
di casa a scrivere nelle solitudini. lo lo seguii una
volta; [...] lui con gli occhi azzurri che scriveva,
io che imparavo, e al ritorno mia madre mi ba-
stono per me e per lui.

Mio padre, allora, mi domandd perdono per
busse avute a causa sua.

Ricordo come fu. lo non gli risposi.

Potevo dirgli che lo perdonavo?

E Iui mi disse con terribile voce: «Rispondi! Mi
perdoni?»

Non & possibile stabilire con certezza quando questo brano, che appartiene al capitolo
LXXXVIII della princeps,'# sia stato rielaborato, se durante le prime fasi di scrittura ma-

123 1] capitolo ¢ stato estromesso dal testo a partire dall’edizione del 1949 e mai piu rein-
trodotto. Lo si pud leggere alle pp. 1221-1222 delle note della citata edizione dei Meridiani
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noscritte (come é accaduto per i dialoghi tra i bambini che infatti si trovano sulle carte
9-10) e in questo caso la sua redazione si sarebbe persa insieme a tutte le carte autografe
che mancano che testimonierebbero la prima ipotesi diegetica del romanzo; oppure ap-
partenga a un momento successivo, essendo stato inserito direttamente sul dattiloscritto
di cui ci restano solo tre fogli di copie in carta carbone — forse proprio alle pagine di quel
dattiloscritto rimandava I’asterisco — oppure ancora su un altro supporto.'?

Il diverso momento di ripresa di questa parte del testo teatrale, per altro, modifica
profondamente la natura del testo di partenza, eliminando il discorso diretto e riassor-
bendo I’azione locutoria dei personaggi in quella diegetica della voce narrante. Inoltre,
questo brano e collocato in un luogo testuale molto distante dal capitolo LVIII, il che
spiega ulteriormente la diversa modalita di recupero.

VIII. La “storia di Berta” incrocia la ““storia di Giulaj”

Si torni ora al momento in cui Berta si trova in Largo Augusto. Si era detto come in
quel momento fosse entrato in scena un altro personaggio fondamentale nel tessuto
diegetico di Uomini e no, Giulaj; si veda ora in che modo il destino di questo perso-
naggio si intrecci con quello di Berta.

Il primo elemento da notare ¢ il fatto che questo personaggio “invade” i capitoli
in cui si sta raccontando della probabile mutazione dell’animo di Berta. Per com-
prendere la portata di questa “invasione”, occorre dire che fino a questo punto del
romanzo, la messa a fuoco narrativa é stata portata su Berta generando I’attesa, la
speranza, il desiderio che la donna capisca la verita delle cose e che prenda una
decisione che la porti a scegliere di stare con Enne 2, che banalmente decida di
vivere con lui e ammetta di amarlo, ma anche e soprattutto che condivida la sua
visione morale del mondo e dei rapporti fra gli uomini. E una specie di conversione
quella che il lettore si attende da Berta.

Sembra dunque quasi un andare “fuori tema” il fatto che, mentre la giovane
donna sta compiendo un percorso interiore di profondo cambiamento, si introdu-
cano delle scene di rappresentazione della quotidianita dei militari. Nel breve pas-
saggio di Berta in Largo Augusto infatti la narrazione indugia per ben tre capitoli
(LXXIV-LXXVI, pp. 136-143) sulla descrizione del rancio dei militi che stanno
piantonando i cadaveri buttati a terra e questa scena, inoltre, segue immediatamen-
te I’incontro di Berta con i due vecchi profeti nel parco: il capitolo in cui Berta si
allontana al parco Sempione per cercare Enne 2 (LXXIII) termina a pagina 136 e,

Mondadori, vol. 1.

124 Sulle carte di Atto primo conservate ad Arice non c¢’é alcun segno che possa corrispon-
dervi.
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dopo il breve spazio che separa un capitoletto dall’altro, inizia, sulla stessa pagina
il capitolo successivo LXXIV. Lo shalzo di tono e situazione & decisamente forte:

Egli [Enne 2] era come loro, per quello che lei stessa [Berta], dinanzi a lui, era
come dinanzi a loro. Non piangeva piu.
(carta 39 — colonna 81 — edizione 1945, p. 136)

LXXIV - Un camioncino col rancio era passato per il largo Augusto e il corso,
e gli uomini con la testa di morto sui berretti mangiavano al sole, mangiavano
all’ombra, su ogni marciapiede dove erano di guardia.

(carta 18 — colonne 81-82 — edizione 1945, p. 136)

Si consideri pero il fatto che il capitolo LXXIV é presente sulla seconda meta della
carta 18 e appartiene alla prima fase di redazione manoscritta. Nella prima meta della
stessa carta — come gia si e visto nel paragrafo 1.2.111 — & leggibile quello che sarebbe
stato il terzo dialogo tra Selva e Berta, che invece viene sostituito dall’incontro con i
vecchi nel parco (carte 36-39). Il fatto che la descrizione di cio che avveniva in largo
Augusto durante il rancio dei militari cadesse in questo punto era giustificato, nella
prima redazione, dal fatto che il dialogo tra le due donne terminava con il «Vengo
con te.» pronunciato da Berta: le due donne, dunque, insieme, sarebbero tornate in-
sieme dove erano i morti per cercare Enne 2.

Nella seconda e definitiva redazione il raccordo diegetico e dato ancora dal fatto
che Berta torna in largo Augusto, dal parco, per cercare Enne 2 dove sono i morti,
ma questa volta e da sola e — soprattutto — € in uno stato d’animo alterato e com-
mosso, molto diverso da quello risoluto e volitivo che invece si indovina leggendo,
sulla carta 18, le poche battute di quello che era il secondo dialogo con Selva. Nella
prima redazione, dunque, non si creava nessun abbassamento stilistico, dato che il
dialogo tra le due donne si manteneva — stando a quanto e rimasto sulle carte — sul
piano dell’assoluta referenzialita; con la riscrittura invece lo shalzo é netto e piut-
tosto disarmonico. E perd importante mettere in luce come, ancora una volta, alcu-
ne mancanze di armonia compositiva e stilistica tra le varie parti narrative, hanno
come causa il fatto di appartenere a diverse fasi di lavorazione del testo, le quali
corrispondono a una scelta rappresentativa diversa: le carte della seconda redazione
manoscritta, infatti, tendono generalmente ad alzare I’intonazione della pagina verso
un andamento piu liricizzante.

L’ improvviso abbassamento stilistico che segue I’incontro di Berta con gli anziani
profeti resta, quindi, inevitabilmente “stonato”: mentre la prima ipotesi narrativa
prevedeva un incontro tra le due donne pienamente collocato sul piano referenziale
della rappresentazione, coerentemente con il fatto di essere situato in una sezione
in tondo, la riscrittura introduce invece una dimensione lirica — e la possibilita di
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una sorta di apparizione profetica — nella zona del testo che era stata programmati-
camente votata alla rappresentazione dei concreti avvenimenti. L’incontro di Berta
con i vecchi del parco é infatti paragonabile all’incontro di Silvestro con Calogero,
Ezechiele e Porfirio, ma ci sono dei dati testuali che non permettono in Uomini e no
di rendere armonica la sequenza. Tra questi il principale e proprio la separazione
programmatica tra il piano oggettivo, fattuale, e quello soggettivo, rispetto a quanto
accade invece in Conversazione, in cui I’intero espediente del viaggio ha portato
Silvestro in una «quarta dimensione», in cui quindi “tutto” & possibile. Lo squilibrio
nel romanzo del 1945 é nettamente percepibile eppure non pud semplicisticamente
essere valutato come un errore, un’imprecisione compositiva: troppo attenta, lo si
é dimostrato, é stata I’elaborazione del testo andato in stampa da parte di Vittori-
ni. L’intenzione dell’autore potrebbe essere invece stata proprio quella di tentare di
porre su un piano inequivocabile di realta una situazione — quella dell’incontro di
Berta con i vecchi del parco — evidentemente allegorico-simbolica, probabilmente
per caricarla di maggiore forza, di intensita comunicativa. In quella prospettiva di
incarnazione cristologica della verita di cui si é detto.

La stessa figura di Giulaj, infatti e in coerenza con quanto appena dichiarato,
dal momento in cui entra in scena, € accompagnata da richiami ai toni allegorici di
Conversazione, staccando nettamente la sua figura da quanto di prosaico e scurrile
gli accade intorno:

LXXVI - Gli occhi [della gente], da loro [i militari], tornavano sui morti.
Questi non erano graziosi.'?® | piedi grandi, grigi; le facce serie e grige [sic];
I’'uno sembrava lo stesso dell’altro, tutti uguali, e il vecchio, in mezzo, era
come il padre loro.

Perché, lui proprio, era li lasciato ignudo?

Un vecchio bianco dorme da secoli nell’uomo. Noi ce ne ricordiamo; € il pa-
dre nostro che ha edificato I’arca, il padre lavoratore; egli ha lavorato, si &
ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraverso i secoli. Gli occhi che dai ragazzi
biondi ritornavano ai morti si ricordavano di lui. Vedevano il vecchio ignudo, e
pensavano a lui ignudo nel vino, pensavano come se I’antico padre fosse stato
ucciso nel sonno del suo vino.

Magro, le guance incavate, gli occhi infossati nella faccia scura, un uomo tra
la folla guardava i morti davanti a sé e si chinava sopra i loro piedi. Indico ad
altri quei loro piedi.

«Freddo,» disse. «Hanno avuto freddo ai piedi.»

Nessuno gli rispondeva, ed egli aveva i suoi piedi calzati in pantofole, non di

125 Tra la fine di questa frase e I’inizio della successiva, sulla carta 19 ci sono una decina
di righe cancellate e rese pressoché illeggibili: le parti decifrabili insistono sulla descrizione
dei morti di largo Augusto in prospettiva mitizzante.
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scarpe; ne tirava su uno ogni tanto, e se lo strofinava sull’altro [...].
(carte 19-20 — colonna 85 — edizione 1945, pp. 141-142)

Da questo brano emerge chiaramente come i morti siano osservati con uno “sguar-
do mitizzante” che carica i loro corpi e le loro figure di significati ulteriori e che il
portatore di quello sguardo € Giulaj — si noti infatti nel passo citato la presenza di
una domanda indiretta libera focalizzata su questo personaggio —, il quale compare
all’interno della descrizione di un modo di guardare la realta che ha chiari echi e
rimandi biblici.t?® Si noti inoltre come la sua apparizione si sovrapponga a quella del
vecchio che giace a terra morto, in particolare per quanto riguarda gli aggettivi con
cui e descritto il suo volto, i quali sembrano inizialmente riferiti al vecchio, poiché
il nuovo soggetto non e ancora stato enunciato. Infine, egli riconosce nei piedi dei
morti il freddo che patisce da lui stesso e tale sovrapposizione gia prefigura il suo
destino.

Il brano prosegue sulla princeps con il paragrafo «Aveva castagne nelle mani»
che — si & detto — e stato scritto, capovolto, nelle ultime righe della carta 41 e che si
inserisce tra le righe del testo scritto sulla prima meta della carta 20. In questo caso,
I’introduzione di un nuovo paragrafo — durante la seconda fase di scrittura mano-
scritta — immette un elemento descrittivo all’interno di una gia impostata situazione
allusiva e simbolica: infatti & sulle carte 19-20 che la comparsa di Giulaj aveva al-
terato le modalita descrittive, inserendo i riferimento al «vecchio bianco», al «padre
nostro», che gia si sono citati. Le righe scritte sulla carta 40 hanno invece lo scopo
di colmare una lacuna narrativa, di dire, ciog, semplicemente, da dove arrivi questo
uomo «magro, scuro», con «gli occhi infossati»: egli € un venditore di castagne che
era giunto nella piazza piena di gente sperando di riuscire a vendere la sua merce.

126 Un’affermazione di Giovanni Falaschi a proposito di Conversazione in Sicilia puo essere
accolta anche per Uomini e no: «la ricerca dell’uomo offeso, e individuabile come tale perché
soffre, impegna Vittorini in un discorso radicale e moralistico che, pur essendo laico in senso
idealistico, assume toni libertari e un linguaggio biblico. La laicita di Vittorini & indiscutibile;
essa s’inserisce non nella tradizione materialistica ma in quella idealistica dell’amore per la
verita e della ricerca appassionata di essa come furore eroico [...] Il linguaggio profetico, for-
temente metaforico di derivazione biblica, non deve essere interpretato in nessun modo come
cedimento religioso o mistico» (Giovanni Falaschi, Realta e retorica. La letteratura del neore-
alismo italiano, Messina-Firenze, G. D’Anna Editore, 1977, pp. 38-40).
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EpizioNE 1945:
Carta 20 CARTA 41 Bozze: colonna 85 op. 142-143
«Freddo,» dice- | aveva  castagne | «Freddo,» diceva. «Freddo,» diceva.

va. «Molto freddo
ai piedi.»

Si chinava,
dicava quei

in-
piedi
in fila,

gandi  origi, e uno

ne tocco, furtiva-
mente sull’alluce.

nelle mani. Egli era
arrivato, dal viale dei
bastioni, spingendo
un carrettino col-
mo di castagne, *%*
crude in un mucchio
grande, e giabrueia-
te calde ei-fuocoan-
esra di fuoco recen-
te, in un mucchietto
coperto da uno strac-
cio, poi si era trovato
nella folla della piaz-
Za, aveva Si era mes-
so a gridare la sua
merce, aveva cercato
di vendere, e come
nessuno gli compra-
va nulla, ¥ era ga-
gate P a vedere,
lasciato il carrettino, che
cosa accadesse sotto
il monumento, con
le mani piene delle
castagne arrosto che
mostrava per invito
ad acquistarle.

Ora si chinava, in-
dicava quei piedi in
fila, grandi, grigi,,
sempre con mani
piene di castagne,
e sicaccio_neiie
faschededue-mean:
siate_di—castagne
le tasche le due man-
ciate di castagne ¥,
tocco uno dei piedi,
furtivamente sull’al-
luce.

«Molto freddo ai piedi.»
Aveva castagne nelle
mani. Egli era arrivato,
dal viale dei bastioni,
spingendo un carretti-
no colmo di castagne,
crude in un mucchio
grande, e calde di
fuoco recente, in un
mucchietto coperto da
uno straccio, poi si era
trovato nella folla del-
la piazza, si era messo
a gridare la sua merce,
aveva cercato di ven-
dere, e come nessuno
gli comprava nulla, si
era spinto a vedere, la-
sciato il carrettino, che
cosa accadesse sotto
il monumento, con
le mani piene delle
castagne arresto—che
mestrava—per—vito
ag-acguistarie:

Ora si chinava, indi-
cava quei piedi in fila,
grandi, grigi, sempre
con mani piene di
castagne, e si caccio
nelle tasche le due
manciate di castagne,
tocco uno dei piedi,
furtivamente sull’al-
luce.

che  volevs
mostrare per
invito sll’gcq{ui/

sto

«Molto freddo ai piedi.»
Aveva castagne nelle
mani. Egli era arrivato,
dal viale dei bastioni,
spingendo un carrettino
colmo di castagne, crude
in un mucchio grande, e
calde di fuoco recente,
in un mucchietto coper-
to da uno straccio, poi
si era trovato nella folla
della piazza, si era messo
a gridare la sua merce,
aveva cercato di vende-
re, e come nessuno gli
comprava nulla, si era
spinto a vedere, lascia-
to il carrettino, che cosa
accadesse sotto il monu-
mento, con le mani piene
delle castagne che vo-
leva mostrare per invito
all’acquisto.

Ora si chinava, indi-
cava quei piedi in fila,
grandi, grigi, sempre con
mani piene di castagne,
e si caccio nelle tasche
le due manciate di casta-
gne, tocco uno dei piedi,
furtivamente sull’alluce.

# |_e parole sottolineate con linea spezzata, sono inserite nell’interlinea inferiore.
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Una volta recuperato un dettaglio diegetico che probabilmente si sarebbe perso a
causa dei tagli che la prima redazione testuale stava subendo, la narrazione prose-
gue con quanto gia scritto sulla carta 20, senza che queste parti di testo subiscano
interventi rilevanti sul piano critico. Proseguendo con il capitolo successivo, LXXVI
(pp. 143-144) si puo solo ribadire nuovamente come I’ingresso di Giulaj sulla scena
narrativa introduca nel testo una dimensione allegorica,**’ che si era persa — dopo il
colloquio di Berta con i vecchi del parco — nei due capitoli del rancio dei militari.

Complessivamente dungue — lo si ribadisce — la sezione di tondi, che va dal capi-
tolo LXII al capitolo LXXVIII (pp. 113-146) é caratterizzata da una modulazione dei
registri stilistici altalenante, poco armonica, in conseguenza del fatto che sono queste
le parti di testo che hanno maggiormente risentito della revisione manoscritta, poiché
e all’interno di queste 33 pagine che la vicenda romanzesca ¢ stata deviata verso la
nuova redazione finale.

Se ne da sinteticamente conto: i capitoli LXII-LXIV sono quelli del secondo dia-
logo tra Berta e Selva, in cui le due donne sono sole; nel capitolo LXV Berta incontra
la folla che si sta dirigendo verso largo Augusto, seguendola, vede anche lei i morti
e corre nuovamente verso casa di Selva; nei capitoli LXVI-LXVIII tra la folla sono
presenti partigiani e in particolare il Gracco, il quale pone le sue domande ai morti;
nei capitoli LXIX-LXXXIII Berta, non avendo trovato Selva, si dirige al parco e
incontra i due vecchi profeti; nei capitoli LXXIV e LXXV & descritto il rancio dei
militari e i loro giochi; nel capitolo LXXVI compare Giulaj. Negli ultimi due capitoli
della sezione, LXXVII e LXXVIII Berta e Enne 2 sono entrambi nella folla di largo
Augusto, la prima intenta a dialogare con i morti (i corsivi successivi sono infatti
quelli del suo dialogo muto), il secondo concentrato su quanto sta accadendo a Giu-
laj; infine Enne 2 vede Berta con la «faccia animata» (p. 146).

Da questa rapida ricapitolazione & evidente come I’introduzione del dialogo di
Berta con i vecchi del parco contribuisca a spostare le modalita rappresentative ver-
so quelle di Conversazione in Sicilia, in particolare proprio per il recupero della
creazione di figure profetiche, al fine di portare nel romanzo uno spazio aperto alla
rivelazione. Senza quelle parti sarebbe rimasto solo il “dialogo interiore” tra il Grac-
co e i morti — che si riconduce anch’esso dialogo tra Silvestro e il fratello Liborio e
che verra analizzato nel paragrafo 1.3.V — il quale pero non apre a una dimensione
altra, suscitando invece la sensazione di una riflessione interiore teatralizzata: il dia-
logo mentale del Gracco, infatti, ha come interlocutori anche gli altri partigiani tra

127 «Si ricordo pure lui del padre antico? Scosse il capo, guardo insieme gli altri militi che
mangiavano, i ragazzi biondi che giocavano, e di nuovo guardo il vecchio. Che c’era in lui?
Il ricordo di su padre stesso? / S’inginocchio e nessuno fu stupito che s’inginocchiasse. / Non
c’erain lui quello che c’era in tutti? Coprire il vecchio ucciso, questo tutti volevano, e che quei
ragazzi non offendessero pit la nudita di lui» (carta 20 — colonna 86 — edizione 1945, p. 142).
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la folla, i quali non scambiano tra loro parole, ma sguardi di intesa che sono tradotti
verbalmente nella mente del Gracco. Anche I’entrata in scena di Giulaj, anticipata
— come si e visto — dal paragrafo «Un vecchio bianco dorme da secoli nell’uomo»
(p. 141), benché alzi il tono, introducendo immagini e metafore di impronta biblica,
da sola non sarebbe bastata a squilibrare I’intera sezione, trattandosi infatti di poche
righe, le quali hanno come principale funzione quella di ricondurre Giulaj entro la
fisionomia dell’uomo offeso.

A questo punto, dopo che Giulaj é stato presentato, entra in scena Berta, come gia si
e visto nel capitolo a lei dedicato:

Carta 20

CaArTA 40

Bozze: colonna 86

EbizionE 1945: p.
143

Enne 2 era nella folla
dove il graduato si fa-
ceva avanti, sicuro che
la folla dovesse indie-
treggiare.

LXXV - Scesa dal
tram in piazza della
Scala, Berta aveva
seguito il percorso di
un’ora prima, galleria,
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo
dinanzi ai morti. Era
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti,
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

LXXVII — Berta ave-
va seguito, scesa dal
tram in piazza della
Scala, il percorso di
un’ora prima. Galleria,
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo
dinanzi ai morti. Era
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti,
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

LXXVII — Berta ave-
va seguito, scesa dal
tram in piazza della
Scala, il percorso di
un’ora prima. Galleria,
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo
dinanzi ai morti. Era
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti,
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

Si ripete sinteticamente qui quanto gia accennato, ossia come I’esordio di questo
capitolo sia stato variato rispetto a quanto si legge sulla carta 20, modificando il
punto di osservazione sulla scena che diviene quello di Berta, mentre inizialmente
era di Enne 2. La scena del rancio fa da sfondo all’arrivo di Berta, la quale € ancora
sotto I’influsso di cio che i due anziani profeti le hanno cercato di spiegare. La donna
o0sserva nuovamente tutti i morti, ma in modo nuovo: «Li guardava e li ritrovava» (p.
145) come se ormai li conoscesse, come se non fossero piu estranei e separati da lei,

come se prima li avesse veduti vivi, e li vedesse ora vivi di nuovo, ma in un
altro modo, passati per la morte e tornati vivi in un altro modo di esser vivi,
tutti in grado di ascoltare quello che lei potesse chieder loro, alzare il capo da
terra, e dare a lei una risposta, da una consapevolezza nuova.

(carta 41 — colonna 87 — edizione 1945, p. 145)
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Ed é in questo punto che I’obiettivo torna su Giulaj:

Nella folla dinanzi al monumento I’uomo dalle pantofole aveva messo le mani
in terra. Egli stava chino sul vecchio ignudo come se volesse coprirlo con la
sua persona. Tre o quattro dei militi che mangiavano si erano avvicinati. E
osservavano I’uomo; che cosa volesse fare.

«Che gli piglia?» dicevano.

Enne 2, la bicicletta per mano, era dove I’uomo dalle pantofole aveva lasciato
il carrettino.

(carta 41 — colonna 87 — edizione 1945, p. 145)

Di seguito, la stessa scena viene riproposta, per la terza volta, dal punto di vista di
Enne 2, come a volerne rimarcare la centralita e I’importanza. Inoltre, nel breve spa-
zio di poche righe, tutti i personaggi principali sono per I’unica volta nel corso del
romanzo riuniti insieme, di fronte ai morti di largo Augusto.

IX.  La“responsabilita™ di Berta

XC - Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggi di sotto al mo-
numento in direzione del carro armato?
(colonna 100 — edizione 1945, p. 169)

Cosi riparte la narrazione dopo I’esaurimento della “storia di Berta” (a p. 164),
aprendo quella che puo essere definita la “storia di Giulaj”, con la quale si entra nel
vivo della pit importante delle vicende legate alla condizione di guerra che stringe la
citta di Milano: da questo punto si apre infatti la piu lunga sequenza di capitoletti in
tondo di tutto il romanzo, da pagina 169 a 209, dal capitolo XC al capitolo CVIII. La
redazione manoscritta di questa parte di testo e trasmessa (a parte il primo capitolo
XC) 8 sulle carte 21-30, appartiene dunque alla prima fase di elaborazione della
trama e corrisponde sostanzialmente a quanto si legge in bozze e sulla princeps.
Recuperando I’andamento della trama, si ricorda che dopo che Enne 2 ha visto
Berta tra la folla con la «faccia animata» (p. 146), i capitoli LXXIX-LXXXI (pp. 147-
151) sono occupati dal muto dialogo della protagonista con i morti, i successivi
LXXXI- LXXXVII (pp. 153-164) raccontano il rifiuto di Berta e i capitoli LXXX-
VIHI-LXXXIX (pp. 165-168) commentano la disperazione di Enne 2. Con il capitolo
XC (p. 169), il narratore torna invece a raccontare di Giulaj, personaggio che era
stato introdotto nel capitolo LXXVI (pp. 141-142) e il cui destino era rimasto sospe-
so nel capitolo LXXVIII (pp. 145-146), nello stesso istante in cui Berta € in largo

128 1] capitolo XC non & presente su nessuna carta manoscritta, come si € detto in 1.1.11.
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Augusto e osserva i morti e mentre Enne 2 lo vede correre «sui suoi piedi turchini, in
una direzione sbagliata» (p. 146), scappando dai militi che lo inseguono.

Il fatto che I"uscita di scena di Berta coincida con I’avvio della “storia di Giulaj”
non & mai stato finora portato ad un’attenzione critica. Eppure il lettore non giunge a
leggere lo sviluppo del mancato cambiamento di Berta senza prima incontrare que-
sto personaggio. Perché, dunque, si legge di lui e della sua morte violenta (uno dei
brani piu sconvolgenti e forti di tutto il testo) solo dopo avere letto della mancanza
di coraggio di Berta, della sua ignavia, della sua meschinita?

Non e sufficiente rispondere con il fatto che il dialogo tra Berta ed Enne 2 si ri-
solve in poche ore, mentre la vicenda di Giulaj é piu lunga, in termini di durata nel
tempo della realta finzionale. Cio che colpisce, infatti, & come il destino di Giulaj
venga segnato nello stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare se stessa
e la propria vita. Dopo che lei ed Enne 2 si allontanano da largo Augusto, infatti, il
venditore ambulante viene catturato: un momento di gioco, tra risate e spintoni dei
soldati, si trasforma in tragedia. Il comportamento di Giulaj, che si era avvicinato
troppo ai cadaveri, provoca il sospetto che egli fosse uno dei partigiani che aveva
attaccato il tribunale la notte precedente; nella confusione, o magari anche solo per
scherzo (non viene detto nulla nel testo), la cagna Greta lo insegue. E aggressiva, e
Giulaj, per difendersi, € costretto ad ucciderla con un’arma di fortuna. Si tratta pero
della cagna del capitano tedesco Clemm, e percio egli viene portato in una caserma
in attesa che il capitano arrivi e decida cosa fare di lui.

Tutto questo nello stesso arco di tempo in cui Enne 2 e Berta giungono a casa del
partigiano dove si conclude la “loro” storia.

Le scene successive che vedono protagonista Giulaj hanno subito pochissime mo-
difiche nei vari passaggi redazionali e compositivi e I’attenzione che gli si dedica,
dunque, non & legata primariamente alla necessita di mettere in luce elementi critici
suggeriti da dati emersi dalla collazione (benché di alcuni elementi di rilievo sia dato
conto), quanto piuttosto e funzionale all’interpretazione che si sosterra in relazione
a questa parte del romanzo.

| primi capitoli sono ambientati in prefettura, dove il capitano Clemm & atteso
dal prefetto. Quest’ultimo «era in un grande seggiolone, la testa nella mani. Pipino
lo chiamavano i suoi [...] sembrava sonnecchiasse» (p. 175). L’ immagine di questo
personaggio non e affatto un segnale di autorevolezza, €, anzi, il migliore rappresen-
tante di quell’«accozzaglia eteroclita» che formano i fascisti, dai quali emergono «la
protervia piu ottusa oppure I’opportunismo piu ignominioso», «campioni di meschi-
nita abominevole» e di «servilismo nei confronti dei nazisti».*?

129 | e citazioni del paragrafo sono tratte da Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e
resistenza, cit., p. 303.
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Gli atteggiamenti che dominano questi capitoletti costruiscono dunque un’at-
mosfera di superficialita, di approssimazione, dovuta, appunto, alla volonta di non
compromettersi da parte di chi “sonnecchia” di fronte alla gravita dei fatti e cerca di
scaricare le responsabilita sugli altri. L’altro personaggio che compare sulla scena e
il questore, soprannominato Giuseppe-e-Maria:

«Guarda che i tedeschi vogliono conti pari entro le diciotto,» disse Giuseppe-
e-Maria.

«Cosa? Cosa?» Pipino grido.

[.--]

«Hanno allo scoperto nove uomini,» disse Giuseppe-e-Maria.

«E che cosa vogliono?» Pipino grido. «Vogliono che mi metta a giudicare io?»
grido.

«Vogliono conti pari,» disse Giuseppe-e-Maria.

[...] «E facciano quello che vogliono,» Pipino grido.

[...] «Vogliono fucilare novanta persone?» urlava Pipino. «Vadano in piazza
e se le prendano. Non possono prendersele in piazza? lo non rispondo della
gente che é in piazza. Se le prendano in piazza.»

(carta 22 — colonna 106-107 — edizione 1945, pp. 178-179)

E importante riportare qui il fatto che i nomi di questi due funzionari siano cambiati
all’ultimo momento sulle bozze, a partire dalla colonna 105 (fino alla 110 in parti-
colare e poi ovunque ricompaiano) i nomi del prefetto del carcere San Vittore e del
suo collaboratore sono modificati in direzione di riduzione ironica del loro ruolo: il
prefetto Parini (cognome tipicamente lombardo, ma della piu illustre tradizione di
pensiero, che quindi apriva una contraddizione probabilmente troppo forte) diviene,
Pipino; mentre Santamaria diventa Giuseppe-e-Maria che, anche graficamente di-
venta un’apposizione popolare e schernitrice.

La tendenza a diminuire I’importanza di queste figure era gia avviata sulle carte
manoscritte, come puo confermarlo la seguente correzione:
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Carta 23

Bozze: colonna 108

Edizione 1945: p. 181

Parini, tuttavia, ri-
usci a dire quello che
lui non voleva. Lui non
voleva prendersi la re-
sponsabilita di conse-
gnare gente al plotone
di esecuzione. Questa
era una responsabilita
che toccava ai tribuna-
li. Era un tribunale lui?
Lui non era un tribu-
nale. Mea-Clemm—gh

responsabie?r

Disse Santamaria: «E
*x% neghi di essere in
agitazione.»

Parint, tuttavia, ri-
usci a dire quello che
lui non voleva. Lui non
voleva prendersi la re-
sponsabilita di conse-
gnare gente al plotone
di esecuzione. Questa
era una responsabilita
che toccava ai tribuna-
li. Era un tribunale lui?
Lui non era un tribu-
nale.

Disse Santamaria:
«E neghi di essere in
agitazione?»

Pn{;ino

Giv seFPe‘e'Msri;

Pipino, tuttavia, ri-
usci a dire quello che
lui non voleva. Lui non
voleva prendersi la re-
sponsabilita di conse-
gnare gente al plotone
di esecuzione. Questa
era una responsabilita
che toccava ai tribuna-
li. Era un tribunale lui?
Lui non era un tribu-
nale.

Disse Giuseppe-e-Ma-
ria: «<E neghi di essere in
agitazione?»

Quando il capitano Clemm viene ricevuto dal prefetto sono le quattro meno un quar-
to: € il pomeriggio del giorno in cui Berta si € presentata, al mattino, per la prima
volta da sola, alla porta di Selva. La visione dei morti di Largo Augusto e I’incontro
con Enne 2 sono avvenuti intorno a mezzogiorno, poco dopo che Giulaj era gia stato
catturato. Alle quattro e mezza il capitano Clemm dovra essere al carcere San Vittore
dove, nel frattempo, é stato portato il venditore di castagne.

Il brano riportato in tabella prosegue sulla carta 23 con numerose righe di testo
cancellate e del tutto illeggibili, anche perché la grafia su questa carta &€ molto mi-
nuta. Quanto e presente in interlinea corrisponde invece al testo in bozze, sulle quali
poi saranno corretti i nomi propri dei personaggi, come si diceva. Si riporta, dunque,
di seguito solo il testo della princeps, poiché le battute che essi si scambiano in que-
sto punto della trama sono importanti, dato che in esse si intravede I’aperta denuncia
della posizione morale di cui sono portatori.
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Lo calmo Giuseppe-e-Maria dicendo che non occorreva dare detenuti d’im-
portanza.

«Come? Come?» Pipino esclamo.

«Mica loro,» disse Giuseppe-e-Maria, «ti chiedono delle personalita. Ti
chiedono un certo numero di teste. Non altro.»

«Possiamo dar loro solo degli operai?»

«Ma si capisce. Possiamo dar loro solo degli operai.»

L’idea di poter consegnare al plotone di esecuzione solo degli operai sembrava
confortante a Pipino, quasi liberatrice. Anche il suo omiciattolo sembrava tro-
varla apprezzabile. Come un male minore. Egli soffid con cura il lungo naso.
Giuseppe-e-Maria rise. L’accordo fu raggiunto.

(carta 23 — colonne 108-109 — edizione 1945, p. 181)

E ancora:

XCVI — «Ne prenderemo meta,» disse il capitano Clemm, «da quelli degli
scioperi, e meta dai politici.»

«Fate voi e il questore,» Pipino disse. «Fate voi! Fate voi!» Soggiunse: «Purché
non mi tocchiate gli intellettuali.»

«Pipino ha un debole per gli intellettuali,» disse Giuseppe-e-Maria.

«Intendo dire i professionisti.»

[...] quando si tocca uno un po’ conosciuto, addio! Tutti ne parlano.»

(carta 23 — colonna 109 — edizione 1945, pp. 181-182)

E poco oltre:

[...] Erano le quattro e un quarto. Clemm detto all’omiciattolo la dichiarazione
di prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato. Detto la cifra. Centodieci,
disse.

«Centodieci?»

[...]

«I tedeschi sono nove,» [...].

[...] «Ci sono anche due cani» disse Clemm. «Uno ieri sera, il miglior alano
della Gestapo. E uno stamattina, la mia cagna Greta.»

Disse Giuseppe-e-Maria: «Ma I’'uomo che ha ucciso quello di stamattina ¢
stato preso. Non é stato preso?»

«Lo vedro tra poco.»

«Che uomo &?» Pipino domando.

«Non & un professionista.» disse Giuseppe-e-Maria.

(carta 23 — colonna 109 — edizione 1945, pp. 182-183)

130 Sulla princeps il numero di capitolo ¢ errato (refuso tipografico) ed € CXVI.
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Attraverso queste citazioni appare chiaro come il personaggio di Pipino rappresenti
in modo marcato la non assunzione di responsabilita, I’atteggiamento di chi delega
agli altri per non compromettersi con scelte individuali; egli esegue gli ordini, ma
preferisce non darne di precisi; fa finta di non vedere cio che accade; I’unica cosa
che conta & non essere direttamente coinvolto; «sonnecchia»*® di fronte alle crudelta
e alle ingiustizie che accadono intorno a lui. Il modo freddo, distaccato e ammi-
nistrativo in cui sono scelti gli uomini da fucilare & solo un avvio del progressivo
crescendo di malvagita — o superficialita — che verra proposto nei capitoli successivi
e che struttura questo lungo blocco di capitoli in tondo. Inoltre, all’interno di que-
sto brano I’attenzione del lettore torna su Giuliaj, ma da un opposto punto di vista,
rispetto a quello in cui lo si é incontrato. 1l venditore ambulante & ora osservato con
gli occhi degli ufficiali tedeschi e dei funzionari fascisti, non piu uomo, ma insieme
di caratteristiche: non é un intellettuale, non e un professionista. Ecco allora che il
significato del titolo del romanzo, Uomini e no, pud prendere un’ulteriore sfumatura:
c¢’e chi non & uomo perché manca di umanita, come i gerarchi e i funzionari, nel caso
della scena sopra trascritta, ma c’é anche chi non lo & perché privato della propria
umanita, ed é senz’altro il caso di Giulaj. Allo stesso modo subiscono questa prima
e originaria violenza gli operai, che possono essere condannati a morte senza che
questo crei problemi, perché la loro morte non suscita interesse, perché essa e consi-
derata un sacrificio accettabile, trattandosi di uomini socialmente invisibili, in tempo
di guerra, come in tempo di pace.

Con il capitolo XCVIII la narrazione torna ad avere come protagonista Giulaj e tutta
la sequenza narrativa e costruita su questo continuo allontanare e stringere la messa
a fuoco sul personaggio:

XCVIII - L’uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato portato a San Vit-
tore verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del capitano Clemm ricevuta in
caserma dalla Prefettura.

[...] L’'uomo fu veduto, mentre gli prendevano le impronte digitali, da un mi-
lite che lo conosceva.

«Eh Giulaj,» lo chiamo il milite. «Cos’é che hai rubato?»

«Niente Manera,» Giulaj rispose. «Che rubo io? Tu sai che non rubo.»

«Solo sul peso rubi?»

«lo non rubo.»

«E perché allora sei qui?»

«E per politica.»

«Eh?» Manera disse. «Sei qui per politica?»

181 «Ancora una volta egli aveva shadigliato. Ancora una volta si era presa la testa nelle
mani, pareva che sonnecchiasse» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 183).
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I compagni militi chiesero a Manera chi fosse quell’uomo.
(carta 23, ultime righe e carta 25 — colonna 113 — edizione 1945, p. 188)

181

A questo punto si avvia un’ulteriore, rapida ed efficace, descrizione di Giulaj, che,
se letta nella prima redazione manoscritta sulla carta 25, mostra un dettaglio che
ribadisce la distanza tra Giulaj e il milite fascista Manera:

CARrtA 25

Bozze: colonna 113

Ebiziong 1945:
pp. 188-189

I compagni militi chiesero a Manera chi fos-
se quell’uomo.

«Veniva dall’albergo popolare.»
«Lo conosci di li?»
«o—eeroseo—et—H>» «Dormiva nella mia

stessa camerata.»

«Eravate amici allora?»

«Non si puo dirlo. #%*nsegrato-a—tenere

«Armetterepantofole

«Fhafattoportaretepantofolecomedte
ot

«le-he-sempre—pertateo—searpe—Ma mi ha
insegnato come *** g scaldarmi i piedi per
poter dormire.»

«Col-cotorePraxx

Tutti quei militi conoscevano che cos’é il
freddo ai piedi in un letto gelato *** e se ne
ricordavano.

«Ti avra insegnato a scaldarteli dalla bocca.»

I compagni militi chie-
sero a Manera chi fosse
quell’uomo.

«\eniva
popolare.»

«Lo conosci di 1i1?»

«Dormiva nella mia
stessa camerata.»

dall’albergo

«Eravate amici,
allora?»
«Non si puo dirlo.

Ma mi ha insegnato a
scaldarmi i piedi per
poter dormire.»

«Ti avra insegnato a
scaldarteli dalla bocca.»

I compagni militi chie-
sero a Manera chi fosse
quell’uomo.

«Veniva dall’albergo
popolare.»

«Lo conosci di li?7»

«Dormiva nella mia
stessa camerata.»

«Eravate
allora?»

«Non si puo dirlo.
Ma mi ha insegnato a
scaldarmi i piedi per
poter dormire.»

«Ti avra insegnato a
scaldarteli dalla bocca.»

amici,

Nelle parti di testo sopra trascritte si legge come militi e perseguitati siano acco-
munati dalla stessa iniziale miseria, la quale pero li ha condotti a compiere scelte

132 Come si pu0 vedere dalla tabella 2 inserita nel capitolo 1.2, il capitolo XCVIII é spez-
zato: inizia nelle ultime cinque righe di testo sulla carta 23 (al di sotto di una linea tracciata
orizzontalmente) e prosegue sulla carta 25. La carta 24 porta il testo corrispondente a quello
del capitolo XCVII, pp. 184-187.
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differenti e a porre coloro che hanno accettato il compromesso del fascismo in una
posizione piu protetta, che non li espone almeno alle difficolta dell’indigenza. Pero
la decisione dell’autore di togliere la digressione su dettagli che approfondivano la
similarita, in partenza, fra perseguitati e perseguitori, puo discendere senz’altro dal
fatto che in questi brani e piu coerente mostrare la distanza e le differenze, in modo
da rendere piu forte I’isolamento in cui viene lasciato Giulaj, la lontananza con cui
viene percepito e che ne autorizza implicitamente la condanna a morte. Inoltre, oc-
corre ricordare come il testo sia costruito a partire dal postulato secondo il quale, di
coloro che portano con sé in modo piu 0 meno forte la «possibilita di fascismo», si
puo dire solo attraverso la descrizione delle loro azioni esterne.

Inoltre, al nome proprio Giulaj é frequentemente affiancato il termine «uomo», fin
dalla ripresa della narrazione su di lui, che era avvenuta con le seguenti parole: «Che
cosa accadde all’uomo dalle pantofole» (p. 169). Cio ribadisce implicitamente il fatto che
questo personaggio é concepito come I’archetipo, il simbolo dell’intera umanita offesa,
umile, debole e perseguitata; appartiene al numero degli esseri umani a cui, da sempre,
nel corso della storia, vengono tolte, prima ancora che la vita, i diritti, il lavoro, o la
dignita. Il primo attacco a Giulaj in caserma &, infatti, il sospetto che egli sia disonesto,
che abbia rubato:** |’essere povero lo rende automaticamente un potenziale delinquente.
In secondo luogo, mentre la presenza di scene violente contro Giulaj va aumentando nel
corso del testo, il lettore ottiene sempre pit informazioni su di lui, lo conosce: mentre
Giulaj viene lentamente privato della propria umanita, agli occhi del lettore diviene sem-
pre pit un uomo con un’identita precisa e non una semplice comparsa.

Il crescendo di tensione inizia a crearsi nel momento in cui un graduato fascista si
infuria con i sottoposti per il fatto di avere registrato I’ingresso di Giulaj nel carcere,
e quindi di averlo trattato come un prigioniero regolare. L’innocenza e I’ingenuita
di Giulaj e subito evidente da una battuta che scambia con altri prigionieri operai,
anch’essi non registrati:

«lo aspetto il capitano,» disse Giulaj. «Tra un’ora o due forse mi rimettono
fuori,» soggiunse. «Non volevano nemmeno registrarmi.»
(carta 25 — colonna 114 — edizione 1945, p. 190)

Ma subito uno dei prigionieri replica, rivolto agli altri:

«Che sia scemo?»

Qualcuno degli altri allora lo guardd, ma per un secondo e Giulaj vide le facce
loro.

Dove le aveva gia vedute? Gli pareva di averle tutte gia vedute, ma in qualche

133 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, pp. 188-189.



Le trasformazioni di Berta 183

cosa di spaventoso, e d’un tratto gli parve che fossero le facce vedute morte
quella mattina sul marciapiede. Erano le stesse con gli occhi di viventi invece
che di morti. Arrossi e si appoggio al muro, mettendo I’uno sull’altro i suoi
piedi calzati di pantofole.

(carta 25%** — colonne 114-115 — edizione 1945, pp. 190-191)

In questo paragrafo & importante sottolineare I’accostamento dei prigionieri vivi ai
morti di largo Augusto. E non solo perché in questo modo si anticipa come il destino
degli operai reclusi sia segnato, ma anche perché viene istituita una loro appartenen-
za a un unico volto umano: quello delle vittime, del genere umano offeso.

Ancora una volta, poi, la narrazione si allontana da Giulaj: questa ¢ la tecnica attra-
verso la quale I’'uomo delle pantofole viene posto sulla scena narrativa, continua alter-
nanza di avvicinamento e allontanamento dalle sue azioni, da cio che gli sta capitando.
E cio con lo scopo di portare, ogni volta che si torna su di lui, nuove informazioni o
un nuovo punto di vista sul personaggio. In particolare, ogni volta che il fuoco della
narrazione si allontana da Giulaj, viene introdotta una crescente forma di violenza.
In questo senso allora diviene evidente come la prima forma di violenza é quella che
deriva dalle azioni di Berta: la sua incapacita di rivolgersi al bene & un primo gradino
nella scala delle violenza degli uomini contro gli uomini, come confermato dallo stesso
corsivo che segue la fine della storia di Berta, in cui si parla della «continua pratica di
fascismo» che si insinua «nei piu delicati rapporti tra gli uomini» (p. 167).

Ma si prosegua.

C — Di sopra, il gruppetto di militi che parlava di lui, si era portato nel primo
cortile.

[...] «Pensare,» uno disse. «Eravate quasi amici e ora siete uno contro I’altro.»
«Perché siamo,» disse Manera, «uno contro I’altro?»

«Non siete uno contro I’altro? Tu sei di qua, € lui € di la.»

«lo sono di qua, e lui e di 1a?»

«Non sei nella milizia tu? Tu sei nella milizia e lui é contro la milizia.»
«QOggi,» disse un terzo, «anche due fratelli possono trovarsi uno contro I’altro.»
«Ma noi non siamo due fratelli,» Manera disse.

«Pure & un esempio,» disse il terzo, «che questa & una guerra civile.»

[...] Manera ascoltava, fuori ormai dal discorso. Aveva castagne in tasca, e ne
prendeva in mano una, la sgusciava, la masticava. «Non so,» diceva ogni tanto.
A lui non pareva che lui e quel Giulaj fossero I’uno contro I’altro. Era contro
di lui Giulaj? Ed era contro Giulaj lui? Come? In quale modo? A lui pareva
soltanto che lui riceveva uno stipendio, e Giulaj non lo riceveva.

(carta 25 — colonna 115 — edizione 1945, pp. 191-192)

134 Sulla carta ¢ scritta e cancellata due volte la frase «non nella vitaw, riferita al “luogo”
in cui Giulaj crede di avere gia visto le facce degli altri prigionieri.
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La questione qui presentata viene posta in termini solo apparentemente semplicisti-
ci: in realta il meccanismo economico posto alla base, il ricevere uno stipendio, €
quello che muove le azioni dei personaggi meno consapevoli del peso delle proprie
scelte. Gia piu volte nel corso del testo, I’arruolamento é stato presentato come una
valida alternativa alla miseria. Ma il punto é la valutazione di cio che viene chiesto
in cambio.

E come si puo giudicare un uomo come Manera? Esegue gli ordini, fa un lavo-
ro. Lo stesso, Pipino. Entrambi cercano di deresponsabilizzarsi proprio con questa
giustificazione.’¥ E perd chiaro che non basta per scagionare la loro complicita, se
non addirittura la diretta colpevolezza, di chi ha avuto questo ruolo, nella finzione
romanzesca, come nella storia. Ed € proprio su queste figure di confine, tra le quali
la piu problematica resta Berta, che si gioca la complessita del titolo Uomini e no.
Ogni uomo, e non e evidentemente affermazione nuova, ha dentro di sé la possibilita
di realizzare un’umanita piena o di negarla. La distinzione tra chi la realizza e chi la
nega si articola su diversi livelli che il testo di Vittorini mette bene in luce: c¢’é chi
subisce la negazione della propria umanita; chi uccide I’umanita degli e negli altri; e
chi la uccide, almeno in parte, dentro di sé, inibendo in questo modo la possibilita di
portare a piena realizzazione la propria umanita e compromettendo, in conseguenza
I’'umanita altrui.

E questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. L’ incapacita della
donna di scegliere di realizzare la propria piena umanita ha una conseguenza ben
evidente su Enne 2 (ma su gquesto aspetto occorrera tornare in modo piu circostan-
ziato), e un’altra, meno visibile ma direttamente dipendente sul piano della struttu-
ra temporale della compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato
nello stesso arco di tempo in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, infatti,
mentre stava fissando i morti, ignora quanto sta accadendo all’uomo con le panto-
fole poco distante da lei, spalancando in questo modo un altro baratro di egoismo
che conduce a una sottile riflessione: Berta rappresenta chi si lascia facilmente ed
emotivamente infatuare da una situazione drammatica, rappresenta chi ha reazioni
forti e apparentemente meritevoli, generose, altruiste, ma — in fondo — banalmente
si compiace della propria sensibilita, si rivolge solo a se stesso e alla componente
quasi “estetica” del proprio forte turbamento, senza essere in grado di cogliere, la
vera origine e natura della situazione che ha provocato quell’alterazione e senza
riconoscere su quali persone tale condizione sta provocando sofferenze e ingiu-
stizie. Quella di Berta non € una presa di coscienza: é stupore, paura, sensazione,
ma non si allarga in una consapevolezza matura del mondo e delle dinamiche che
lo sostengono. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiude su se

135 Per altro la delicata questione ¢ stata oggetto di discussione durante e in seguito ai pro-
cessi di Norimberga, la cui prima fase si svolse tra il 20 novembre 1945 e il 1° ottobre 1946.
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stessa:** la donna fallisce la propria formazione etica e civile.

Si noti per altro la profonda differenza tra la “nuova” Berta emersa dalla revisione
del testo, rispetto a quella inizialmente progettata dall’autore, la quale — come si e
visto e in riferimento al testo presente sulla carta 20 — quasi incitava Enne 2 a spara-
re, prendendo lei stessa una posizione attiva nei confronti della situazione che aveva
di fronte in Largo Augusto.

La Berta che si incontra nel testo a stampa, invece, avendo prima rinunciato a
compiere una scelta che avrebbe cambiato la sua esistenza e quella di Enne 2, influi-
sce simbolicamente e indirettamente anche sul destino di Giulaj: la concatenazione
temporale delle due vicende, la cattura del venditore di castagne e la mancata con-
versione della giovane donna, cosi come sono orchestrate all’intero del romanzo, ne
rende evidente la relazione. E inoltre altrettanto evidente la consequenzialita argo-
mentativa dei due episodi, proprio perché chi nega I’'umanita in se stesso sta negando
umanita a un altro uomo. Le due parti testuali, nettamente separate dal punto di vista
dell’ordine della disposizione narrativa, sono quindi strettamente legate sul piano
della visione esistenziale che sostiene il testo.

Non ci sono, all’interno di Uomini e no, un romanzo della Resistenza e un roman-
zo d’amore distinti e separati: le due dimensioni, di lotta armata e di realizzazione
sentimentale, sono invece intrinsecamente collegate e non solo su un piano ideolo-
gico, volontaristicamente inserito nel testo, ad esempio nelle parole di Selva, ma la
compenetrazione dei due aspetti sostiene a livello profondo il romanzo, ed é visibile
nell’accostamento tra la “storia di Berta” e la “storia di Giulaj”.

13 «L_a sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo [...]. Mise
la testa sulla spalla di Enne 2, e pianse sulla sua spalla.» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p.
155). Il pianto di Berta, dunque, non ¢ affatto analogo del pianto di Silvestro, il quale segna
invece la «fuoriuscita definitiva dalla paralisi dell’io» (Spinazzola, Conversazione in Sicilia
di Elio Vittorini, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, cit., p. 417).






3. Variazioni su Enne 2

l. L’uomo e lo Spettro

Se per quanto riguarda la ricostruzione della genesi e dell’elaborazione del perso-
naggio di Berta erano la carte manoscritte a trasmettere gli indizi piu preziosi, per
quanto riguarda Enne 2, invece, sono le bozze a conservare la maggior parte dei ma-
teriali relativi alla sua definizione: si tratta dunque necessariamente, in questo caso,
di dati che non raccontano come il personaggio fu creato, quanto piuttosto come fu
messo a fuoco e rifinito nei dettagli.

La fisionomia del personaggio di Enne 2, nel complesso, si mostra sostanzialmen-
te stabile anche osservando i documenti manoscritti che testimoniano la lavorazione
del romanzo e non si ritrova, per quanto lo riguarda, una radicale trasformazione dei
suoi tratti, cosi come é stata scoperta per Berta. Anzi, un’ampia parte della trama che
lo vede in azione non ha subito affatto dei cambiamenti tra autografi e bozze, se non
per correzioni di portata limitata. In particolare si ripercorra sinteticamente — come
gia si era fatto anche per Berta — lo spazio narrativo che vede Enne 2 in scena: capitoli
I-XVII (pp. 5-30) con i relativi corsivi XVI1- XXII (pp. 31-37); capitoli XXHIT-XXVI
(pp. 39-44) e i relativi corsivi XXVII-XXIX (pp. 45-48); capitoli XXX-XXXIX (pp.
49-67) e i corsivi XL-XLII (pp. 69-73); capitoli LV-LVI (pp. 96-99) e i corsivi LVII-
LXI (pp. 101-111); capitolo LXXV1II (pp. 145-146), segue poi il corsivo “di Berta”,
del dialogo muto con i morti; capitoli LXXXII-LXXXVII (pp. 153-164) e i corsivi
LXXXVIHI-LXXXIX (pp. 165-168); si svolge poi la “storia di Giulaj” (con i relativi
corsivi di commento in cui pero Enne 2 non compare, ma solo la voce narrante e le
sue riflessioni etiche) fino ai capitoli CXV-CXXXV (pp. 223-252) che chiudono la
“storia di Enne 2”, portandolo al momento in cui sceglie di aspettare Cane Nero, il
capo dei fascisti e quindi di accettare di morire pur di ucciderlo; seguono infatti poi
gli ultimi due corsivi di commento CXXXVI e CXXVII (pp. 253-256).

Di tutta questa ampia parte di testo in cui agisce il protagonista, sono minoritarie
le scene pienamente legate alle azioni di guerriglia partigiana, limitandosi infatti
ai capitoli XI-XVII (pp. 25-30), prima rapida azione, e LV-LVI (pp. 96-99), dove
pero I’azione é di fatto gia conclusa; le altre scene che vedono protagonista Enne 2
appartengono alla storia di Berta, oppure sono legate agli incontri con la partigiana
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Lorena,! o ancora descrivono momenti di ritrovo e di stasi con gli altri partigiani,
nel chiuso delle case o addirittura — come le ultime sequenze — nella stessa stanza in
cui Enne 2 si rinchiude fantasticando. Insomma, il protagonista, benché sia un par-
tigiano, non adempie per niente le aspettative di “uomo d’azione” che il suo ruolo
esplicito legittimamente suscita. E chiaro dunque che la scelta di Vittorini era quella
di rappresentare innanzitutto I’umanita complessa del protagonista, disattendendo
quindi necessariamente una parte dei lettori che invece in quei mesi e in quegli anni
desideravano leggere le gesta epiche dei loro eroi patri. L’interesse di Vittorini si
concentra dunque piuttosto sugli interrogativi morali, esistenziali, storici e politici
che le recenti esperienze di guerra hanno sollevato e lasciato irrisolti.

Le carte manoscritte mostrano come questo intento appartenesse anche alla prima
fase redazionale di cui é rimasta testimonianza: infatti, sulle carte 1-34, in relazione
alle parti di testo che vedono in scena Enne 2 non sono rilevabili particolari diver-
genze e nemmeno, ma in questo caso e piu prevedibile, sulle carte della seconda fase
di scrittura, che infatti concordano in modo molto prossimo con le bozze. E poi su
queste, lo si ripete, che alcuni dettagli sono rifiniti per produrre la massima coerenza
del testo e per introdurre un elemento importate della fisionomia del protagonista.

Ovviamente resta il fatto che non sia dato sapere in che modo I'ultima parte del
romanzo era stata redatta in un primo tempo, poiché le uniche testimonianze in merito
sono le tre copie in carta carbone dei fogli del dattiloscritto che portava la prima stesura
completa della prima ipotesi diegetica, i quali sono del tutto insufficienti per deduzioni
che non siano legate a minimi elementi, dei quali si vedra al momento opportuno.

Al contrario, per la prima stesura delle prime parti del romanzo, si da per inteso
— come é gia stato ampiamente dimostrato — che essa sia sostanzialmente simile a
quella che ¢ entrata in stampa. Come é stato per I’avvio del discorso su Berta, anche
per quanto riguarda Enne 2, dunque, data la mancanza delle carte manoscritte corri-
spondenti alle prime 62 pagine dell’edizione del 1945, il confronto potra essere fatto
solo tra bozze e princeps. Anche in questo caso pero, in relazione a questa prima par-
te del testo, non sono molte le correzioni di rilievo su cui portare I’attenzione critica
e le poche presenti tendono per lo piu a limare alcuni dettagli in coerenza con quanto
di pit importante sara invece corretto e aggiunto su altri fogli delle bozze in colonna.

Ripercorrere perd questi brani & necessario per fornire alcuni elementi costitutivi
dell’identita e della posizione esistenziale che il protagonista rappresenta.

Innanzitutto, la comparsa di Enne 2 &€ immediatamente legata al riconoscimento della
donna amata, fin dal momento in cui questi «vide un tranvai» e «nella folla di cui era
pieno vide, contro i vetri, il gomito e la spalla di una donna».? Il protagonista dunque

! Di cui si dira nel prossimo capitolo 1.4.
2 Vittorini, Uomini e no, 1945, p. 6 (bozze — colonna 1).
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e presentato al lettore — in linea con gquanto gia e stato premesso — prima come uomo
che come partigiano e, soprattutto, come uomo innamorato, che corre e si infervora
per avere intravisto un segno della presenza della donna che ama. La dimensione pri-
vata, intima, & quindi quella che e privilegiata in apertura di romanzo, in piena coe-
renza con i contenuti intorno ai quali si sviluppa I’incontro di poco successivo con Selva:
attraverso la descrizione che ne da I’anziana partigiana, come si é gia visto, Enne 2 & im-
mediatamente proposto come un uomo solo, che soffre e spera per un amore sospeso. Il
protagonista infatti patisce di una mancanza, rappresentata dall’abito di donna che tiene
appeso dietro la porta e che ¢ il simbolo della sua sofferenza e solitudine: Enne 2 & un
uomo «con lo Spettro» (p. 18), come afferma perentoriamente la «bella vecchia.
Contemporaneamente pero il protagonista € proposto come un personaggio che coin-
cide, fin dal nome, con il proprio “lavoro” di partigiano, per il quale € messa fra parentesi
e quasi cancellata I’esistenza precedente.? E poi interessante notare come solo nel caso di
Enne 2 fare il partigiano significhi “cambiare lavoro™:* gli altri compagni possono con-
tinuare a fare il loro mestiere e intanto partecipare alla lotta;® la scelta di Enne 2, invece,
coinvolge una scelta pit profonda, che sembra essere totalizzante a livello esistenziale.
Negli ultimi capitoli della prima sezione in tondo, XI11-XVII (pp. 25-30) una volta
concluso I’incontro con Berta — gia ampiamente analizzato in 1.2.11 — egli viene rap-
presentato come combattente, mentre coordina un’azione di guerriglia, in cui, insieme
ad alcuni compagni, riesce ad uccidere un generale nazista e alcuni suoi uomini. Una
volta concluso I’attacco Enne 2, pero, ripiomba nella propria desolazione interiore ed
e lo spazio dell’impresa militare ad apparire come una parentesi, quasi estranea ri-
spetto alla complessita e alla profondita della dimensione privata e intellettuale che lo
caratterizza. Lo spostamento verso questa dimensione avviene attraverso I’espediente
dell’ingresso di Enne 2 nella sua stanza e attraverso la costruzione di un’immagine de-
formata (ma vera) della Milano occupata,® un’immagine che descrive allo stesso tempo

3 Anche tutti gli altri compagni avranno un nome in codice, come si conviene al loro ruo-
lo, ma solo nel caso di Enne 2 & marcata la distanza tra un prima e un dopo, tra un’identita
precedente e una successiva. Inoltre Anna Panicali interpreta la sigla Enne 2 in direzione di
una implicita sottolineatura del fatto che il protagonista sia «un uomo “doppio” o diviso [...]
tra amore e politica» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p.193).

4 Si ricordi che proprio questo punto era problematizzato nel primo dialogo fra Berta e
Enne 2 (Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 11).

® In riferimento a un altro partigiano, Orazio, si dice infatti che «Continuava con il suo me-
stiere, avanti e indietro, e continuava con la lotta» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 238).

¢ Un’analisi del rapporto tra la citta di Milano come «luogo occupato dalle forse nazifa-
sciste, che ne hanno fatto un deserto» e la «Milano fantastica e visionaria», «profetica», por-
tatrice di una possibilita di utopia e palingenesi, si rimanda a Davide Savio, Cartografie del
deserto. Le due Milano di Uomini e no (1945), in Le cento tensioni. Omaggio a Elio Vittorini
(1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, numero monografico di «Il Giannone», a. xi, n. 22,



190 1944-1945. 1l testo della prima edizione attraverso gli autografi

la condizione esterna della citta e quella intima del personaggio:

fu solo; vide nella citta il deserto.

Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le finestre
chiuse, i negozi chiusi.

Il sole del deserto splendeva sulla citta invernale. L’inverno era come non era
piu stato dal 1908, e il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del
mondo.

Non era come in Africa, e nemmeno come in Australia, non era né di sabbia
né di pietre, e tuttavia era com’e in tutto il mondo. Era com’e anche in mezzo
a una camera.

Un uomo entra e entra nel deserto.

Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraverso, e pensava a Berta che non abitava a
Milano, ando fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua casa.

Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto.

Entro nella sua camera.

(colonne 17-18 — edizione 1945, pp. 29-30)

Grazie a questa citazione € gia possibile notare come nei capitoli in tondo si e in pre-
senza di un narratore onnisciente, eterodiegetico, che e testimone di quanto accade ai
personaggi, lasciando trasparire la propria presenza solo nelle zone di descrizione, di
commento, di spiegazione. In particolare, la voce narrante di Uomini e no allarga la
dimensione della rappresentazione spingendola, attraverso metafore e similitudini,
in una direzione piu ampia, generando un contatto tra la messa a fuoco su una singola
situazione narrata (che coinvolge I’individualita di un personaggio) e la prospettiva
universale a cui essa puo ricondursi.

I quattro capitoli successivi XVHI-XXII (pp. 31-37) corrispondono alla prima se-
zione in corsivo del romanzo: essi sono importanti non solo perché aprono lo spazio
della rappresentazione dell’interiorita del protagonista, ma anche perché introducono
la figura dell’io narrante-Spettro, deus ex machina dell’intera struttura romanzesca.

Una breve precisazione: nel paragrafo 1V del capitolo precedente si diceva che la
sequenza del muto dialogo di Berta con i morti recupera moduli rappresentativi che
sono della commedia Our town di Thornton Wilder. Ora e possibile aggiungere che
I’analogia tra i due testi si fonda anche su altri elementi e in particolare sul fatto che
i tre atti di Our town si aprono e si chiudono su un lungo monologo dell’autore, che
entra in scena, sul palco, e si rivolge agli spettatori introducendo e commentando
quanto & stato o sta per essere rappresentato dagli attori. In Uomini e no, invece,
attraverso la presenza di capitoli in corsivo che accompagnano, commentano, apro-

luglio-dicembre 2013, pp. 91-113 (da li le citazioni inserite in questa nota).
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no e chiudono i brani diegetici, & possibile recuperare in modo piu diretto la forma
compositiva di Our town. Cosi infatti afferma lo stesso Elio Vittorini:

A ben legare insieme in una sostanza verbale I’azione dei personaggi Wilder
pone pertanto sulla scena un attore in frac, deus ex machina impersonale, che
ragiona intorno a quanto avviene o all’ambiente di quanto avviene, e lo pre-
senta, lo commenta, lo spiega, sostituendo con le parole proprie quello che non
avviene, e magari interrompendo un dialogo («Basta cosi, signori, grazie!»)
per farlo riprendere indietro nel tempo di dieci anni o avanti di due giorni.
Tutto si svolge sotto la bacchetta magica di quest’astratta figura, e si svolge
magicamente, & prodotto magico, pur non avendo nulla in sé di straordinario.”

La funzione di questa «astratta figura» e espressamente quella di «star nella trama e
dirigere gli avvenimenti, supplire con qualche spiegazione a quello che ancora man-
ca»® ed € evidente come essa «aggetti verso il piu intenso “scrittore-spettro”»° dei
brani in corsivo di Uomini e no, ai quali infatti «il registro teatrale era destinato».'°
Per comprendere con maggiore precisione I’analogia tra le due figure viene inoltre
ancora in soccorso la prova teatrale vittoriniana Atto primo,* la quale é indissolubil-
mente legata alla gestazione della struttura compositiva di Uomini e no e mostra, piu
in generale, quanto peso abbia avuto nella fase di progettazione del romanzo I’in-
fluenza di opere teatrali.’? E Enrica Maria Ferrara a guidare il confronto, dimostran-

" Elio Vittorini, Teatro americano, in «Omnibus», a. 11, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 35-38; la citazione alla p. 38. Sull’im-
portanza dell’opera teatrale Our town nella narrativa di Vittorini, si rimanda sempre a Ferra-
ra, Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento, cit., pp. 78-101.

8 Vittorini, Atto primo, in «ll Ponte», cit., p. 1162.
° Raffaella Rodondi, nota 4 a Vittorini, Teatro americano, cit., p. 40.
10 Ferrara, Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento, cit., p. 84.

1 Si ricordi come in questo abbozzo teatrale Enne 2 bambino sia nel ruolo dell’autore e
Berta in quello dello spettatore: sul valore che ha questa attribuzione di ruolo a Berta si € gia
detto, ora si vedranno invece le implicazioni legate alla coincidenza tra il personaggio Enne
2 la figura dell’autore.

12 per proseguire I’analisi dell’interna «struttura drammaturgica» di Uomini e no, si veda
Giuseppe Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”. Dal romanzo di Vittorini al copione
teatrale di Crovi e Vaime, in Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 105-123.
Per altro gia Anna Panicali (Elio Vittorini, cit.) gia faceva notare I’importanza che hanno le parti
corsive nello stabilire il grado di teatralita implicito nel romanzo, una teatralita che si estende,
dunque, ben oltre i rapidi dialoghi dei capitoli tondi. Si ricorda anche il gia citato saggio di Giu-
seppe Varone, L’«impressione di “parlare”, di essere attivo, di partecipare». E, ancora, infine,
una pit larga e approfondita analisi del rapporto che Vittorini ebbe con la forma teatrale si trova
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do come Vittorini, in quella prova di scrittura abbia illustrato «contemporaneamente
la sua idea di teatro come attualizzazione della memoria e il concetto di memoria
come visualizzazione di un’immagine del passato che si configura immediatamente
nella mente dello scrittore come immagine teatrale. Vale a dire che la mitopoiesi si fa
rappresentazione teatrale prima di essere calata nella forma narrativax».3

Quest’ultima affermazione avvalora ulteriormente la dimostrazione del fatto che la
stesura di Atto primo preceda la composizione di Uomini e no, essendo state trasferi-
te in esso non solo parti intere di testo — come gia si e visto in 1.2.VII — ma anche ele-
menti compisitivi che ne vanno a sostenere la struttura profonda. E il modo in cui cio
avviene é presto chiarito: facendo infatti riferimento al testo di Atto primo Ferrara
afferma che «I’equivalenza fra teatro e memoria é esplicitata dall’ Autore», uno dei
personaggi della rappresentazione, «mentre discute con lo Spettatore dello statuto di
realta delle scene teatrali rappresentate dinanzi ai loro occhi».** In proposito dunque:

L’Autore, come lo Stage manager wilderiano, & collocato sulla scena in po-
sizione liminare e commenta con lo Spettatore le scene della commedia da
completare che sono di natura autobiografica e vedono agire come protagonisti
il padre, la madre, la nonna e il fratello dell’ Autore nei ricordi di avvenimenti
accaduti venticinque anni prima.’®

L’influsso di Wilder ancora una volta e determinante.

Dal passo di Atto primo che Enrica Maria Ferrara cita in relazione a questa consi-
derazione si possono infine trarre delle considerazioni utili per Uomini e no; il passo
in questione e il seguente:

SPETTATORE: - Vedete che non era vero? E scomparso.

AUTORE: - Se n’e andato. Doveva pur andarsene.

SPETTATORE: - Se n’é andato come un fantasma.

AUTORE: - Ma mio padre non & mai morto. Non & un fantasma.

SPETTATORE: - Che cos’é dunque? Una rimembranza?

AUTORE: - Una rimembranza? Va bene; diciamo che era una rimembranza.
SPETTATORE: - SON0 una bella cosa le rimembranze.

AUTORE: - A volte si a volte no.

SPETTATORE: - || passato presente. E il presente come passato. La realta due volte tale.!®

in Ferrara, Il realismo teatrale della narrativa del Novecento, cit., pp. 1-77.
13 Ferrara, Il realismo teatrale della narrativa del Novecento, cit., p. 84.
4 1bidem.
15 1bidem.
18 Vittorini, Atto primo, cit., p. 1165.
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Cio che conta, nel quadro di riferimento dei corsivi del romanzo del 1945, ¢ il fatto
che la «rimembranza»'’ che unisce passato e presente in una realta due volte tale,
si sovrapponga al «fantasma», cosi come lo Spettro che si affianca ad Enne 2 & il
veicolo attraverso il quale si costruisce quella fantasticheria che rende il ricordo
dell’infanzia «reale due volte». E si produce poi il cortocircuito tra fantasmi, autori e
protagonisti (anche in Atto primo «I’ Autore adulto [...] veste contemporaneamente
i panni di se stesso bambino di dieci anni e del drammaturgo trentacinquenne»),®
soprattutto nel momento in cui, in Uomini e no, lo Spettro si dichiara al contempo
scrittore e alterego del protagonista. Elementi questi ultimi che portano con sé im-
portanti considerazioni critiche, come si vedra nel corso del presente capitolo.

Il. Corsivi di amplificazione

Si proceda seguendo la direzione della trama narrativa. Con le seguenti parole si
avvia la prima sezione di capitoli in corsivo, che commenta i capitoli introduttivi:

XVIII - L’'uomo chiamato Enne 2 & nella sua camera. Egli & steso sul letto,
fuma, e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui,
raccontare della cosa che c’e da dieci anni tra una donna e lui, e appena sono
solo, nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca
alzarmi e correre da lui.

«Sono qui,» gli dico, «<Enne 2.»°

(colonna 18 — edizione 1945, p. 31)

Il passaggio da una situazione diegetica all’altra si realizza innanzitutto attraverso
I’espediente del “cambio di scenografia”, cioe con I’ingresso di Enne 2 in una came-
ra; ma di fronte alle poche righe appena citate emerge soprattutto chiaramente come
I’identita della voce narrante sia complessa: si tratta dell’io di uno scrittore, che si
comporta in modo speculare al proprio personaggio, con il quale costruisce un dialo-
go diretto, tipograficamente marcato attraverso I’uso di virgolette.

| piani finzionali a questo punto si scompaginano, moltiplicandosi e sovrappo-
nendosi: il procedimento oltrepassa la modalita rappresentativa del muto dialogo di

17 Poco oltre in Atto primo la «rimembranza» & definita la «prospettiva che gli anni fanno
sulle sue parole di allora» e «la realta due volte reale» come «passato presente», passato che
nel presente «é fantasia» (ivi, p. 1170).

18 Ferrara, Il realismo teatrale della narrativa del Novecento, cit., p. 84.

1 Anche lo Spettro chiama il protagonista con il nome in codice, benché lui conosca il suo
passato e il suo vero nome. Cosi prosegue infatti la citazione: «Questo € il suo nome di ora,
come ora lo chiamano i suoi, ma egli ne ha avuti altri, e io li ho conosciuti, io I’ho chiamato,
in dieci anni, con tutti i nomi che ha avuti» (p. 31).
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Berta con i morti, in cui la costruzione di un discorso diretto restava all’interno della
dimensione finzionale attanziale e il dialogo stesso era tra personaggi, tra Berta e i
morti appunto. Inoltre il colloquio si sviluppava nella mente della protagonista fem-
minile ed era la trasposizione verbale (la traduzione) di un movimento psicologico.
A marcare come si trassasse di un avvenimento interiore interveniva la scelta di pro-
porre i dialoghi in forma diretta senza I’uso delle virgolette e benché, anche in quel
caso, la presenza della voce narrante si manifestasse attraverso I’uso del pronome io
e dei verba dicendi, il narratore si atteneva al proprio ruolo e alla propria posizione
extradiegetica, non interagendo direttamente con i personaggi, ma raccontando o
commentando le loro azioni e i loro pensieri.

Nei corsivi che vedono protagonista Enne 2 invece la presenza del narratore &
molto piu invasiva poiché fondata su quella struttura teatrale di cui si & detto, la quale
costitutivamente e programmaticamente scardina i piani narrativi e i patti di finzione
tradizionali. Inoltre I’io dei corsivi si dichiara espressamente simile al protagonista,
poiché entrambi condividono alcune condizioni “esistenziali” che saranno di volta
in volta poste in rilievo.

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? lo sono come te. Di diverso ho
solo che scrivo. Sono uno che scrive, uno scrittore, e voglio scrivere di te.
Perché questa paura?»

(colonna 18 — edizione 1945, p. 31)

Le due soggettivita si muovono pero su due piani di realta ben distinti: uno é scritto-
re, in uno spazio finzionale molto stretto, che tende a sbilanciarsi verso il reale bio-
grafico dell’autore, I’altro € soggetto scritto, appartenente a un sottomondo narrativo
dai piu certi confini.

Nei primi brani in corsivo lo Spettro ha la funzione di amplificare I’eco del senti-
mento che Enne 2 prova per Berta: la voce narrante infatti, al momento del suo primo
apparire, nelle prime righe del capitolo XVIII, dichiara di volere scrivere «della cosa
che c’é da dieci anni tra una donna e lui» e fonda la propria identita sul fatto di avere
in comune con il protagonista il vissuto sentimentale, di cui primariamente, dichiara
di volere parlare, di condividere cioé la stessa esperienza d’uomo del protagonista e
proprio su questa condivisione fonda la possibilita della costruzione della fantasti-
cheria apparentemente consolatoria di Enne 2.

«Non ti lascio solo,» gli dico. «Non ti sono amico?»
«lo posso fare molto per te.»

«Lo sai che cosa vorrei?»

«Che cosa?» io gli domando.
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«Un giorno della mia infanzia.»

[..-]

«Ma con una differenza.»

«Che differenza?»

«Con la cosa tra me e lei.»

«Come?» gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme?»
«Ma non é reale.»

«E due volte reale.»

«Tu di allora?» gli dico. «E tu di ora?»

«lo nella mia infanzia,» egli mi dice. «E nella mia infanzia anche lei. La cosa
nostra in un giorno di allora.»

(colonne 18-19 — edizione 1945, pp. 32-33)

Occorre poi chiarire in modo definitivo che i corsivi di Uomini e no non sono luo-
ghi in cui si cede spazio alla memoria del protagonista, alla rievocazione della sua
infanzia tout court: il procedimento messo in atto non é quello del ricordo o della
contemplazione del ricordo, ma quello piu complesso della fantasticheria, 0 meglio
delle «fantasticherie regressive» di cui parla Vittorio Spinazzola.?®

L’espressione «due volte reale» rimanda poi anche necessariamente a Conversa-
zione in Sicilia e il confronto con quel testo, ancora una volta ¢ utile alla compren-
sione della complessita del romanzo del 1945.

Innanzitutto, la costruzione della voce che dialoga con il protagonista “sotto for-
ma di Spettro” permette — in prima, ma non esclusiva, istanza — che siano rappre-
sentabili sulla pagina i conflitti interiori di Enne 2, i suoi desideri, le sue paure, le
sue fragilita. Inizialmente la voce ha il compito di accompagnarlo in una dimensione
fantasticata che possa permettergli di evadere dalla realta presente, dalla sua priva-
zione, dalla mancanza di lei da dieci anni. Enne 2, con I’aiuto dello Spettro, ricrea,
infatti, una finzione per potere trovare sollievo dalla propria solitudine presente. La
fantasticheria da lui cercata €, da un lato, un ritorno all’infanzia, dall’altro, pero,
alla rievocazione degli spazi e dei paesaggi siciliani, si affianca la proiezione del
desiderio della vicinanza con Berta. Una realta doppia formata da una dimensione di
memoria che si intreccia con quella del desiderio: «due volte reale», un’espressione
che — appunto — proviene direttamente da Conversazione in Sicilia.

Se la «quarta dimensione» nel romanzo del 1938 ¢ il tempo, per Vittorini esso si
manifesta sul piano della memoria o del desiderio. Nel caso di Silvestro si assiste
alla sovrapposizione tra cio che il personaggio sta vivendo nel presente del viaggio
con i ricordi del passato; tra essi, pero, si inserisce la consapevolezza nel frattempo
raggiunta. Si tratta, dunque, di tre elementi, anche se apparentemente sembrano due.
Per Silvestro non si mette in moto solo un confronto tra presente e passato, ma, in

20 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 308.
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mezzo, a creare una relazione, una direzione, un tipo di attenzione o anche solo una
domanda, c’e la maturita di un giovane uomo che si interroga sul mondo che lo
circonda, per potere capire come agire, come compiere delle scelte e divenire uomo
pienamente.?* Anche nel caso di Enne 2 sono tre elementi ad essere messi in relazio-
ne tra loro: la memoria dell’infanzia; il desiderio di modificare il presente; il presente
stesso, come dato incontrovertibile. In questo caso I’alchimia si complica perché la
modificazione del presente viene pensata come conseguenza di un’alterazione del
passato, Enne 2, ciog, immagina che se avesse conosciuto Berta fin dall’infanzia, lei
non sarebbe diventata moglie di un altro. Ad ogni modo, il definire queste fantasie
«due volte reali» € un’espressione che serve a spiegare la complessita di un’espe-
rienza, dal punto di vista di chi la sta vivendo. E soprattutto indica che, all’interno di
essa, il soggetto sta rielaborando una parte di sé e del proprio vissuto con la quale e
ancora in conflitto. Silvestro trovera uno scioglimento, Enne 2 no.

Per entrambi i personaggi, pero, un punto di partenza imprescindibile per com-
piere questo percorso interiore, il punto di riferimento e il momento della propria
esistenza a cui bisogna tornare, e I’infanzia. Alla base di questo necessario confronto
non c’e uno spicciolo freudismo, ma una visione della fanciullezza che a Vittorini &
giunta, piu che dalla psicanalisi, dalla letteratura.??

Restando all’interno degli echi di e da Conversazione in Sicilia, si capisce che per
I’autore I’infanzia ha innanzitutto il valore di “deposito di universali”: avere «il cuore»
dell’infanzia, infatti, corrisponde ad avere il cuore «di tutto il mondo»,% e ripensare
alle esperienze di quando si era bambini, quelle portate dai libri in particolare, equivale
a sentire su di sé le esperienze di tutti gli uomini:

E una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri di vecchi
tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le Mille e una notte in special modo.
Uno pud ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto,
e uno ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia.*

2L || passaggio esistenziale che Vittorini racconta & quello da una prima giovinezza, non piu
adolescenza, alla «giovinezza matura [...], che implica I’inserimento definitivo nell’esistenza
collettiva e che richiede, dunque, I’assunzione precisa di un ruolo sociale» (Bruno Falcetto,
Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, p. 60).

22 «Proust € il nostro maestro piti genuino, pil spontaneo, piu caro, di cui non sapremmo
privarci senza abbandonare i nostri medesimi pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere. Noi
lo vediamo distintamente senza affatto confonderlo con Freud, senza spiegarlo con la psicanali-
si» (Elio Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», a. 1, n. 28, 13 ottobre 1929, p. 1;
ora in Vittorini, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 121-125; la citazione alle pp. 124-125).

2 «avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto il mondo» (Vittorini, Conversazione
in Sicilia, cit., p. 670).
2+ lvi, p. 660.
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Il percorso di Silvestro in Conversazione €, dunque, paradigmatico per ogni uomo:
occorre ripensare al luogo, fisico e affettivo, da cui siamo partiti e chi siamo stati per
comprendere chi siamo noi ora, e come il mondo e diventato. Un percorso che ha
come avvio «una scura nostalgia»® di riavere in sé la propria infanzia.

E la stessa nostalgia che prende Enne 2, solo che, nel caso di questo protagoni-
sta della Resistenza, I’infanzia resta confinata in un luogo mentale dove é possibile
rifugiarsi solo attraverso le fantasticherie — attraverso le quali la guida e lo Spettro,
la voce narrante?® — e che non apre alla possibilita di un viaggio verso un luogo geo-
graficamente rintracciabile. La differenza sta in questo: I’azione di Silvestro & il suo
viaggio verso la Sicilia e la sua infanzia; I’azione di Enne 2 & la lotta contro il fa-
scismo. In questo secondo caso, dunque, il ritorno ai luoghi dell’infanzia & solo una
proiezione mentale,?” mentre per Silvestro era la lotta a essere un desiderio astratto.?®

Enne 2 mette in atto, quindi, I’azione che a Silvestro era impedita: Silvestro si era
chiuso in sé, negli «astratti furori», per difesa, e sentiva il bisogno di recuperare il
contatto con la vita.?® Enne 2 invece agisce e combatte ogni giorno, ma la vita in lui
lo stesso manca, per la mancanza disperata di una donna da amare, elemento che nel

% |vi, p. 574.

2 Per riconoscere nello Spettro un ruolo di guida, si citino solo alcuni brevi passaggi di
uno dei primi capitoli corsivi: «Entriamo in un giardino. [...] Vediamo vetri di finestre, e sui
vetri sole. 1o mi avvicino. / “Non avviciniamoci alla casa,” egli dice. / Ma & con me» (p. 34).

21 |1 ritorno all’infanzia di Enne 2, inoltre, non € nemmeno un andare verso un luogo
psicologico legato a un fatto accaduto: le sue sono fantasticherie regressive, appunto, come
gia si é affermato, e portano il personaggio a bloccarsi in un’impasse che non produce alcun
tipo di possibilita di avanzamento o crescita 0 consapevolezza, cosa che invece conquista
Silvestro, restando pero bloccato sul piano dell’azione concreta e attiva nel proprio presente.

% «Quando gli “astratti furori” trovarono, con Uomini e no, il modo di depositarsi nei
concreti furori del mondo offeso, “la quiete nella non speranza” divenne per Vittorini la spe-
ranza nella non quiete. Era capovolto il tempo, che rivelava non piu dentro di sé quello spazio
bianco, quell’immoto nucleo interno, quell’eternita, ma appunto, fuori, quella sempre piu
spinta non quiete che manteneva viva la speranza proprio nel dichiararsi non quiete. [...] “La
forza della propria disperazione d’uomo” € di assomigliare alla speranza, di mostrarsi simile
all’azione, di agire in un personaggio, di assomigliarlo per sentirne tutta la dissomiglianza.»
(Piero Bigongiari, L’uomo e lo spettro, «Paragone», a. xvii, n. 206/26, aprile 1967, pp. 121-
127; la citazione a p. 122).

2 Cfr. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 571. Giuseppe Lupo individua nell’oc-
correnza che ha questo sintagma (nell’incipit di Conversazione, nelle righe introduttive di
Americana e nell’editoriale che apre «Il Politecnico») la possibilita di considerare il «periodo
compreso tra la fine degli anni Trenta e la guerra come a una fase segnata dall’impossibilita
di agire, dal desiderio frustrato di impegno, dall’appuntamento con la storia rinviato ad anna-
te successive. [...] nella condizione di astrazione Vittorini individua la resa alla non-civiltax»
(Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 24).
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testo — lo si & visto — & posto come indispensabile per il raggiungimento della piena
felicita: come unica difesa contro questa sofferenza resta il rifugio nella fantasti-
cheria, al chiuso della propria stanza. I meccanismi che muovono i due personaggi
dunque sono uguali ed opposti: Silvestro ha una donna e una famiglia, ma vive come
se tutto capitasse molto lontano da lui; non e felice a causa di una acquisita passivita
inerte che e I’unica difesa in un momento storico e politico violento in cui non c’é
ancora lo spazio per una reazione pratica. Enne 2 invece lotta per conquistare la
felicita collettiva, finalmente quello spazio si & aperto, ma soffre il fallimento della
propria dimensione privata, intima. Ancora una volta € chiaro che per Vittorini I’uto-
pia ha come requisito indispensabile I’equilibrio fra le due dimensioni, come Selva
insistentemente ripete. Il personaggio di Enne 2 & dungue costruito, sotto questo
punto di vista, e contrario rispetto al personaggio di Silvestro.

Tornando ai brani corsivi di Uomini e no, si diceva che all’interno di essi, Enne
2 costruisce insieme allo Spettro una scena immaginaria con lo scopo di darsi un
momentaneo ed effimero riposo: immagina di conoscere Berta fin da bambino, per
impedire che lei incontri successivamente il futuro marito. E un atteggiamento psi-
cologico elementare, creare proiezioni fantastiche in cui il soggetto possa trovare
temporaneo sollievo dalla fatiche e dalle sofferenze quotidiane. Ed & anche il solo
meccanismo che tiene insieme due delle cose che, stando alle parole di Silvestro,
rendono bello il mondo: «Memoria e fantasia»,* quegli elementi, ciog, che per il
Vittorini di quegli anni sono anche alla base delle opere letterarie.

Questo meccanismo della produzione di fantasticherie, pero, viene piegato
dall’autore a un diverso obiettivo. I corsivi, apparentemente consolatori, divengono,
infatti, luoghi di riflessioni profonde sia sulla natura umana e sul senso delle cose, sia
sull’azione diegetica che & stata rappresentata nei capitoli precedenti. | corsivi, infat-
ti, nel corso del testo si staccheranno dalla mente angosciata di Enne 2 per aprire uno
spazio in cui la voce narrante si muove in completa autonomia: non sempre infatti
queste parti avranno come punto di avvio le fantasticherie del protagonista, creando
dei brani su cui si inseriranno riflessioni morali 0 metanarrative.

Si consideri pero, ora, il primo corsivo che rappresenta il primo incontro fantasticato
fra Enne 2 bambino e la piccola Berta. ! Il bambino la chiama per nome, proprio come
ha fatto I’adulto nell’incontro avvenuto poche ore prima. Si confrontino questi due brani:

% Vittorini, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 183.

31 Anche queste parti in cui il protagonista torna alla propria infanzia potrebbero risentire
dell’influenza di Our town e in particolare dell’atto terzo (gia citato per quanto riguarda il
dialogo dei morti), nel quale la giovane donna appena morta chiede di tornare per un giorno
in vita, di rivivere una giornata, e sceglie un giorno della sua infanzia, il suo dodicesimo
compleanno (cfr. Wilder, Piccola citta, cit., pp. 119-129).
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«Si Berta,» egli disse.
(p- 10)

«Berta,» la chiama il bambino.

[...] Lei di dieci anni si & fermata sui pattini.
«Come sai il mio nome?» gli dice.

«L0 so anche scrivere,» il bambino dice.

«Ah, si?» dice lei di dieci anni. [...] Poi chia-
ma i suoi compagni, i ragazzi urlanti. [...] | ra-
gazzi circondano il bambino.

«Sai il suo nome?»

«L0 s0,» il bambino dice.

| ragazzi girano intorno a lui, come indiani
sui pattini.

«Dimenticalo,» dicono. Gli girano intorno e
quasi cantano. «Sai il suo nome? Dimenticalo.

V — Lei per la prima volta si voltd, da quando
era salita in canna. Si volto a guardarlo.

«Puoi chiamarmi Berta?»

«Oh, Bertal Perché non potrei chiamarti
Berta? Tu sei Berta.»

«E tu?» Berta chiese. «Tu chi sei?»

«Non sai pit chi sono?»

«Come ti chiami ora?»

«Come sempre. Ho il mio nome e il mio
cognome.»

«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»
«QOra non ho un vero e proprio nome.»
«Dimmi come ti chiamano.»

«Enne 2.»

«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.»

«Te I’ho detto non é un vero e proprio nome.»
«Prima avevi un vero e proprio nome.»
«Prima facevo un altro lavoro.»

«Perché hai cambiato lavoro?»

«\orresti che non avessi cambiato lavoro?»
«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di

Lo sai? Dimenticalo.»

Anche lei di dieci anni & tra loro: gli fanno, sui
pattini, una danza della morte intorno.

«Ora basta,» il bambino dice.

«Che cosa?» dice lei di dieci anni.

«lo sono nei Gap,» il bambino dice. «<Mandali
via, o li faccio fuori.»

«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?» 2

(pp. 35-36)

«Non voglio che continui. Non voglio che

nuovo con lo spettro...»
(p- 11)

accada quello che & accaduto. Non voglio
che incontri quell’uomo. voglio fermarla!.»

Lei di dieci anni getta allora un grido e in-
dietreggia, chiude su di noi la vetrata. «Tu
non puoi che spaventarla,» io dico. ®

(p. 37)

2 In bozze si leggono altre due battute a conclusione di questo dialogo, che sono state
tolte probabilmente per eliminare un diretto riferimento alla sparatoria descritta nei capitoli
precedenti, il quale sarebbe risultato troppo divergente rispetto al tono allusivo della rappre-
sentazione corsiva, caricando ulteriormente il gia forte riferimento ai Gap:

«lo sono nei Gap,» il bambino dice. «Mandali via o li faccio fuori.»

«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?»

(colonna 21 — edizione 1945, p. 36)

b Su queste parole si chiude la prima sezione corsiva e a prova del fatto che la paura di
Berta e una sua caratteristica che la determina e che condiziona lo sviluppo diegetico, si noti
come in bozze siano tolte due ultime battute che avrebbero reso questo finale meno netto:

i . i .
urnor pual| ° es.p'a“e taria d.'lea N leidi-dicei-anni-
(colonna 22 — edizione 1945, p. 37)
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Due sono gli aspetti da sottolineare: da una parte la fantasticheria ritorna sui momen-
ti piu importanti degli incontri precedenti, dall’altra & pero evidente come non sia
affatto compensatrice dei fallimenti e delle delusioni reali, ma, anzi, sembra ribadirle
con maggiore amarezza.*? Berta bambina non riconosce Enne 2, non gli si avvici-
na, chiama invece altre persone a deriderlo e a isolarlo. Anche in questa proiezione
lei gli sfugge, e al bambino viene intimato di dimenticarla. D’altra parte, possiamo
osservare, partendo da questo primo corsivo, la tecnica sulla quale poi anche altri si
costruiscono: si prende un elemento narrativo presente nei precedenti capitoli tondi
e lo si amplifica, come si vede in questo caso, in cui la paura di Enne 2 di perdere
Berta, di non riuscire ad averla, si rappresenta nel coro dei ragazzi che lo allontanano
da lei. Il bambino reagisce nella fantasia dicendo che appartiene al Gruppo di azione
partigiana, cosa che é evidentemente una reazione incongruente (anche all’interno di
una proiezione immaginifica) e che puo ottenere solo il risultato di allontanarlo an-
cora di piu da Berta:* la bambina non capisce, infatti, di cosa lui stia parlando, come
la Berta donna ha paura di quella sua attivita e non si comprometterebbe mai a sua
volta con i partigiani. La stessa frustante dinamica € presente al termine del gruppo
di corsivi in cui si € letta I’anticipazione della storia di Berta; nella stessa direzione
possono anche intendersi i capitoli del muto dialogo di Berta con i morti e anche il
commento nel capitolo corsivo che segue il definitivo abbandono di Enne 2.

Lo spazio corsivo caricato emotivamente confonde paure e avvenimenti, desideri
e vaghe consapevolezze del personaggio protagonista (o di Berta, ma il muto dialogo
e I’unica eccezione), riuscendo a trasmettere la sua condizione umana piu profonda,
piu intima, fragile e incerta. 1l fallimento della cercata compensazione € indicativo
della complessita di questo sovrapporsi di sentimenti, desideri, paure e del tentativo
di rifiutare una realta evidente. L’attraversamento delle zone dell’interiorita e, del re-
sto, lo scopo principale a cui I’autore stesso destinava le parti corsive del testo, come
gia piu volte di & visto citando I’aletta della sovraccoperta della prima edizione.

La dimensione piu intima e, dunque, nella prospettiva di Vittorini, anche quella
pit universale: & a questa universale comunanza tra gli uomini che I’autore con-
tinuamente tende, ed & dentro questa tensione che acquista un profondo valore il
ritorno all’infanzia. All’interno di essa ogni uomo pud riconoscersi e trovare il punto
di incontro che lo unisca agli altri uomini, che possa essere il punto di partenza per
il superamento delle divisioni e delle incomprensioni. La radice della speranza di

%2 |_a stessa amarezza, lo si & visto, si rintraccia nei corsivi che preludono allo svolgimento
della “storia di Berta”.

3 E questo per altro I’unico caso in cui la sigla Gap non & sostituita in bozze dall’autore
con “gruppo”, “noi”, “lotta”, forse a volere accentuare I’effetto straniante di quest’afferma-
zione del bambino. Potrebbe pero eventualmente anche trattarsi di una disattenzione: benché

le correzioni sulle bozze siano molto meticolose, I’ipotesi non pud essere esclusa.
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Vittorini nei confronti del genere umano risiede proprio nel credere gli uomini tutti
uguali al fondo delle loro passioni e dei loro sentimenti: questa identita ancestrale
e cio che puo garantire una concordia tra gli uomini, perché tutti hanno gli stessi
desideri di base, soffrono le stesse pene e cercano la stessa felicita. Su questa base si
ritiene che sia possibile edificare la societa futura.®

lo conoscevo questo e piu di questo, potevo comprendere la miseria di un ma-
lato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce
ogni uomo? Non pud comprenderla ogni uomo? Ogni uomo € malato una vol-
ta, nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo che é il male, dentro a
lui, I'impotenza sua con quest’estraneo, che € il male, dentro a lui, I’impotenza
sua con quest’estraneo; pud comprendere il proprio simile...®

Come la malattia, il deserto e la sete connotano la dimensione esistenziale nella qua-
le & immerso il protagonista di Uomini e no: nella prima parte del romanzo & questo
I’elemento su cui si muove la materia narrativa, proprio perché Enne 2 é presentato
prima come uomo che come partigiano ed € dunque la sua dimensione affettiva e
sentimentale a definirlo.

Il deserto e la sete, dunque, come mancanza della donna amata: dimensione intima
e privata che pero, grazie alle parole di Selva, riusciamo immediatamente a porre in
strettissima relazione con le azioni pubbliche e sociali che I'uomo compie. Si e gia
detto e si tornera a ripeterlo, perché il motivo sotteso a tutto il romanzo € I’osserva-
zione del modo in cui la dimensione umana del singolo interagisce con la dimensione
politica collettiva. L’equilibrio precario su cui si reggono queste due dimensioni, non
solo e tematizzato, ma va direttamente a dare forma alla struttura testuale: i capitoletti
scritti tipograficamente in tondo raccontano le vicende pubbliche o di relazione inter-
personale, mentre quelli scritti in corsivo mostrano, almeno nella prima parte del testo,
la vita interiore del protagonista e le implicazioni morali delle sue azioni. | brani che
affrontano I’interiorita del personaggio, costruiscono pero un gioco di specchi molto
complesso: all’interno dei corsivi la voce narrante diviene essa stessa personaggio e
dialoga mentalmente, si potrebbe dire, con il proprio personaggio, Enne 2.

Leggendo i primi corsivi, si & infatti notato come I’urgenza primaria avvertita dal-
la voce narrante sia quella di raccontare della cosa che c’é tra Enne 2 e una donna.
Il pretesto della scrittura viene, dunque, posto nella dimensione intima e affettiva: e
la stessa dimensione sulla quale il romanzo si & avviato. Il primo oggetto narrativo

3 «Vittorini ha convocato I’innocenza, come furore, in mezzo alla colpa novecentesca,
le ha dato la forza di non combaciare con nulla, nemmeno col proprio ricordo» (Bigongiari,
L’uomo e lo spettro, cit., p. 116).

% Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 645.
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dichiarato, sia dai primi capitoletti di azione diegetica, sia nel primo corsivo di rifles-
sione metanarrativa, € I’amore, proprio perché Enne 2 viene presentato prima come
uomo, nel suo rapporto amoroso con una donna, che come combattente.

Tutta la sfera privata dei sentimenti viene quindi analizzata e riproposta nella prospet-
tiva di quella congiunzione che si vuole operare tra il privato e il pubblico, tra I’indivi-
duale e il collettivo: «azioni e sentimenti bruciano a una passione unica».*® Cio che in
questo romanzo e affrontato €, quindi, la riflessione su quelle intime ragioni che portano
un uomo a uscire da se stesso e a combattere per il raggiungimento di qualcosa che abbia
valore per sé e per gli altri. Il filtro dei sentimenti privati non puo essere tralasciato perché
da Ii ogni uomo parte per compiere le proprie scelte, & dal proprio vissuto, infatti, che
ognuno elabora un’idea (per quanto grossolana o semplicistica) di mondo.

Ecco che allora meglio si comprendono le domande poste a “bruciapelo” da Sel-
va, ecco che meglio si inquadra la relazione fra lo spettro della separazione (a cui
alludeva Berta) e il lavoro di Enne 2, ed ecco che si spiega I’insistenza della voce
narrante nel dichiarare che vuole scrivere inizialmente non di altro se non «di lui e
della sua cosa» (p. 48).

1. Il partigiano: un’identita sfuggente

Se per quanto riguarda Berta & possibile qui introdurre la definizione di personaggio
chiuso, poiché su di lei si accentra un fascio di significati compatti e coerenti, che
trovano compimento e realizzazione nello spazio-tempo della sua parabola diegetica,
per quanto riguarda Enne 2 si dovra parlare di personaggio aperto, poiché lungo il suo
specifico percorso narrativo non si esauriscono tutti i temi e le problematiche che sono
legate alla sua fisionomia. Il partigiano protagonista attira, infatti, su di sé una serie di
questioni etiche, politiche e metaletterarie che non si risolvono intorno alla sua indi-
vidualita, ma necessitano — per svilupparne le relative implicazioni e per osservarne
le differenti sfumature — di altri “punti di appoggio”, allo scopo di essere analizzate e
presentate nel modo pit esauriente possibile. Questi sostegni sono dati dal personaggio
del Gracco e dall’io narrante dei corsivi, e cio implica che sara inevitabile, parlando
di Enne 2, introdurre queste due soggettivita narrative: solo dall’intreccio di significati
dati dalle loro tre identita sara possibile rendere conto delle complesse riflessioni che
costituiscono la sostanza finzionale della vicenda del protagonista.

Se infatti nella relazione con Berta si definisce la posizione morale e sentimentale di
Enne 2, nel rapporto che egli intrattiene con i compagni partigiani si definisce la sua po-
sizione sociale. Innanzitutto occorre ripetere come sulla professione di Enne 2, sulla sua
provenienza, sul suo passato civile, il romanzo resti molto reticente, a partire anche dal
fatto che dichiaratamente non sono detti il nome e il cognome anagrafici del protagonista.

% Aletta sinistra della sovracoperta, Uomini e no, 1945, cit.
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Gli unici dati che sono forniti al lettore si riducono a una rapida frase del primo
capitolo, che pero descrive un’azione e quindi non determina, in un primo momento,
alcuna caratteristica della sua persona o personalita:

Un uomo si fermo davanti al banco dei libri; portava una bicicletta per mano.
(colonna 1 — edizione 1945, p. 5)

Un altro minimo dettaglio presente nelle prime pagine aiuta a comporre un quadro
leggermente piu ampio di descrizione del protagonista: nel capitolo XIII si dice in-
fatti che Enne 2 nasconde la pistola «nella tasca del soprabito» (p. 25), indumento
che non rientra tra quelli che abitualmente identificano un operaio, ma piuttosto un
appartenente al ceto impiegatizio, che potrebbe indossare al di sotto, un abito.

Nella sezione di prologo, una volta lasciata Berta, a partire dal capitolo XIII e nei
seguenti XIV-XVI si intuisce che egli sia a capo di un gruppo partigiano, ma nessuna
precisazione é fornita in merito; in seguito, solo nel capitolo XXXII e nei seguenti, si
dice espressamente che Enne 2 ¢ il «capitano» (p. 50). In bozze, infatti, é stato tolto
un primo riferimento al suo incarico all’interno dei gruppi partigiani: nella scena del
primo scontro armato, dei capitoli XIV-XVII (pp. 25-30), é eliminato un vocativo,
che avrebbe invece fornito I’indicazione.

Bozze: colonna 15 Epizione 1945: p. 25

«Allora, eapitare?» «Allora?»

«Ve I’ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno...» | «Vel’homostrato ieri. Escono amezzogiorno...»
«Mancano tre minuti-eapttane.» «Mancano tre minuti.»

In questo modo il lettore attraversa le prime parti del romanzo senza avere alcun
preciso punto di riferimento grazie al quale collocare la posizione pubblica di Enne 2
e, inevitabilmente, questo aspetto contribuisce a mantenere preponderante lo spazio
concesso alla sua dimensione intima e sentimentale.

Inoltre Enne 2 & un personaggio che non viene descritto, ma fatto agire all’interno di
certi ambienti, sfruttando una tecnica che € diventata caratteristica dello stile narrativo
di Vittorini e che é usata anche per la rappresentazione degli altri personaggi. Enne 2,
in particolare, agisce in due luoghi: in strada o in una stanza. La camera é il momento
della solitudine e dell’interiorita per eccellenza, ma anche durante i combattimenti, o
i momenti in comune con gli altri compagni, Enne 2 resta distaccato: egli esercita il
proprio ruolo, restando isolato sul piano della relazione umana. Gli incontri con Berta
sembrerebbero strapparlo a questa emarginazione probabilmente volontaria, ma sono
solo attimi che poi fuggono e lo fanno ricadere nel suo intimo deserto.

Enne 2 appare, infatti, nel corso del testo, sempre distante dagli altri compagni
partigiani e tale aspetto & accentuato dagli interventi correttori presenti sulle bozze.
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| pochi passaggi testuali in cui si intravedeva una sua sintonia simpatetica con i
compagni, socialmente umili e culturalmente semplici, sono infatti stati eliminati
durante quella fase di controllo del testo e tale intento determina uno dei principali

scopi delle correzioni inserite con I’inchiostro blu scuro.
Si vedano i due casi riportati di seguito nelle tabelle:

CARTA 5

Bozze: colonne 49

Epizione 1945: p. 83

Piccole strade dal viale sa-
livano verso il bastione, =%
strette e in ombra. Portati
i suoi uomini in una di esse,
Enne 2 disse loro: «Pote-

vamo riunirci prima delle

nove tutti petiacrimessacdetie

dove sono le macchine. Ma g

dizpitt © ogni cosa in piu che

si conosce € un motivo in piu
di essere tormentato quando

uno vien *%% preso. Meglio
rischiare uno scontro con
una pattuglia.»

Egli sempre ripeteva loro
guesto vecchio avvertimento.
Era come se si rammaricas-
se di non aver mostrato loro
tutta la fiducia che pur aveva
di loro; e sempre I’'uno o I'al-
tro di loro rispondeva: «Si
capisce.»

Rispose «si capisce» il Fop-
pa, ed Enne 2 soggiunse:
«Dammi la bicicletta Figlio-
di-Dio. Vado a posarla e ven-
go con le macchine.

Ma mentre stava per muo-
versi una grande automobile
si fermo sopra a loro nella
luna, sull’alto del bastione. Un
uomo alto ne scese, parlo in te-
desco, con quelli dentro, e s’udi
shattere lo sportello, lamacchina
riparti, I'uomo rimase solo.

to—del-bastiore—Yn—dome
akte ne scese, parlo in te-
desco, con quelli dentro, e
s’udi shattere lo sportello,
la macchina riparti, I’'uomo
rimase solo.

Damrmi la bicicletts»
disse Enve Z a F’\glio/
di-Dio. «Vado a Fosar‘a e
vengo cott le macchine >

Eraco i una delle
[ziccole strade che dal
vidle salivaro verso il ba-
stione; Erne Z stava per
myoversi, ma uta 5ranc{e
avtomobile si ferme so-
pra a loro nella luna. U

vomo alto *

«Dammi la bicicletta,»
disse Enne 2 a Figlio-di-
Dio. «Vado a posarla e
vengo con le macchine.»

Erano in una delle
piccole strade che dal
viale salivano verso il
bastione; Enne 2 stava
per muoversi, ma una
grande automobile si
fermo sopra a loro nella
luna. Un uomo alto ne
scese, parld in tedesco,
con quelli dentro, e s’u-
di shattere lo sportello,
la  macchina riparti,
I’uomo rimase solo.

E ancora:

¢ La parte conclusiva della frase cancellata testimonia almeno due ripensamenti.

4 Refuso.

¢ La frase & interamente riscritta a mano, con inchiostro blu scuro, da Vittorini, nel mar-
gine in alto della colonna 49.
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CARTA 50 Bozze: colonne 135-136 Epizione 1945: p. 225

«E dovrei andar via?» disse | «E dovrei andar via?» disse | «E dovrei andar via?» disse
Enne 2. «Dicono che debbo | Enne 2. «Dicono che debbo | Enne 2. «Dicono che debbo
andar via da Milano?» andar via da Milano?» andar via da Milano?»

Ancora pensava ai suoi com- | Anesra-pensava—ai-stei-eem~ | Penso Berta tornare, forse per
pagni morti come se fosse pil | pagri-merti-eeme-se—fesse—pitt | non ripartire piu: e non trovar-
vicino a loro, quasi un po’ per- | wicineatereguasi-arpo—per- | lo.
duto anche lui, e al tempo stes- | ete-anehetdi-e-atHtermpo-stesse
so gli pareva di essere sul punto | gh-pareva—ti—essere—stptnto
di perdersi in un modo che lo | eiperdersiintr-moedo—chedto
avrebbe allontanato da ogni | avrebbe—aHontanato—da—ognt
cosa al mondo e persino da loro. | eosaatmondo-epersine-detore:

=xx Sarebbe stato andar viada | Serebbe—state—andar—vie—ta
Milano il suo modo di perdersi? | Mitare-H-suo-rrode-ei-perder-
Penso Berta tornare, forse per non | si? Penso Berta tornare, forse per
ripartire piu: e non trovarlo. non ripartire piu: e non trovarlo.

L’effetto che si ottiene & un acutizzarsi della solitudine umana di Enne 2, il quale
appare incapace di avere, con chi ha intorno, rapporti che non si riducano all’adem-
pimento della sua carica; i suoi compagni stessi infatti affermano:

«Che cosa sappiamo noi del capitano? Noi non sappiamo nulla del capitano.
Egli ¢ il pit vecchio di tutti noi [...]»
(colonna 35 — edizione 1945, p. 59)

Quest’ultimo dato anagrafico & pero piu significativo per inquadrare la posizione
dei partigiani che quella del protagonista, dato che gia attraverso il primo colloquio
con Berta si era intuita la sua eta: chi pronuncia questa frase sono i compagni piu
giovani, mentre un altro, di eta pit avanzata lo considera un «giovanotto» (p. 59). Ad
ogni modo, conta rilevare come Enne 2 stia con i compagni unicamente per lo scopo
dell’organizzazione o della conduzione del combattimento, poi & solo. E esempla-
re una delle poche scene collettive, in cui Enne 2, pur essendo tra agli uomini del
proprio gruppo, arretra alla posizione di comparsa, lasciando a loro il compito di
condurre la conversazione. La scena si svolge nella casa di una compagna, maestra
elementare, in cui Enne 2 e altri partigiani si ritrovano prima di un’azione di guerri-
glia; il protagonista, dopo essere «stato in giro per i preparativi dell’azione» (p. 62),
chiede di potere avere qualcosa come cena e si ritrova a mangiare da solo. Mentre gli
altri chiacchierano di cose senza apparente importanza, forse in piedi nella stanza,
Enne 2 resta seduto al tavolo, intento a mangiare in silenzio.

Enne 2 mangiava fritte le due uova, senza il pane.
«Come fai a mangiarle senza il pane?» Scipione gli chiese.
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Guardavano, Foppa e lui, il padellino, guardavano la faccia di Enne 2, poi
si guadavano I’un I’altro. Soggiunse Scipione: «Meglio pane senza uova che
uova senza pane.»

«Perché?» il Foppa disse. «lo preferirei uova senza pane, piuttosto che pane
senza nulla.»

«lo no,» disse Scipione. «Se dovessi scegliere tra pane solo e uova sole io
sceglierei pane solo.»

(colonna 38 — edizione 1945, p. 63)

La seconda parte dell’ultima battuta sopra citata corrisponde alle prime parole della
prima carta conservata nel fascicolo “Uomini e no, manoscritto”, degli archivi di
Arice. Da questo momento in poi I’analisi del testo della princeps pud dunque av-
valersi dei dati critici forniti anche dalle carte manoscritte, benché, per le parti qui
considerate, sugli autografi ci siano poche varianti significative, mentre gli interventi
pit importanti siano presenti sulle prime bozze di stampa.

«Invece io sceglierei uova sole.»

«Tra il pane da solo,» Scipione disse, «e qualunque altra cosa da sola io
sceglierei sempre il pane.»

Disse il Foppa: «lo sono tutto il contrario.»

«Sceglieresti qualunque altra cosa?» disse Scipione.

«Al posto del pane solo?» il Foppa disse. «Oh si! Sceglierei sempre qualunque
altra cosa.»

«Anche aringa arrostita?»*’

«Anche aringa arrostita.»

«Anche formaggio gorgonzola?»

«Anche formaggio gorgonzola.»

(carta 1 — colonna 38 — edizione 1945, p. 63)

Per tutta la durata di questa scena, Enne 2 resta estraneo al dialogo dei compagni par-
tigiani e I’impressione che se ne trae del personaggio & quella di un uomo incapace di
avere un rapporto diretto e non conflittuale con il livello elementare dell’esistenza. |
brani citati, infatti, mostrano come siano tesi alla rappresentazione della semplicita
d’animo dei compagni di lotta® e — significativamente — Enne 2 non vi partecipa,

37 Sono anche legati a minimi dettagli i riferimenti intertestuali tra le opere di Vittorini:
«“Come hai fatto a riconoscermi?” dissi io. / Mia madre rideva. [...] Venne odore di aringa ad
arrostire [...] Si ando [...] di la nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni cosa. In terra,
dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di rame. L’aringa vi arrostiva sopra,
fumando, e mia madre si chino a voltarla» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 602).

% Come sempre nella scrittura di Vittorini, i dialoghi tra i personaggi pit umili sono co-
struiti sulla continua ripetizione di frasi e argomenti che tornano su se stessi, senza una vera
e propria progressione.
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mostrando ulteriormente come egli sia un uomo irrequieto.

Il lettore per altro sa della complessita d’animo di Enne 2 fin dal primo gruppo di
capitoletti corsivi del romanzo; sa che € un uomo tormentato da un storia d’amore
irrisolta e da continue domande sul senso di cio che gli accade intorno; é diviso tra
scatti di volonta o di resa che sono uguali nelle motivazioni e opposti nei risultati. 11
tentativo di riappacificazione con se stesso e con il mondo passa attraverso la parte-
cipazione alla lotta resistenziale, attraverso lo sforzo di comportarsi e agire «come
gli uomini semplici fanno», ma proprio in conseguenza di tutto cio egli resta fino a
questo punto del romanzo un personaggio con un’identita sfuggente, non sufficiente-
mente aderente alle cose per potere combattere motivando con una «risposta sempli-
ce» le proprie scelte, e non sufficientemente distaccato per potere restare solamente
chiuso in una stanza ad osservare quel che accade.

La sua fisionomia inizia pero a meglio definirsi con la comparsa del personaggio
del Gracco all’inizio della sequenza in tondo da cui sono state tratte le ultime citazioni,
in particolare nel capitolo XXX.* Per questa sequenza pero il confronto con le carte
manoscritte non pud perd condursi, poiché precede i brani poco sopra citati. E dal
confronto con questa figura, saggia, compatta e incrollabile, che sono meglio definibili
le caratteristiche del protagonista, in virtt anche del fatto che il raffronto tra i due per-
sonaggi € messo in atto dalla stessa voce narrante.

Nel capitolo XXX, dunque, tra i partigiani che si sono dati appuntamento, c’é una
«vecchia conoscenza di confino che [Enne 2] rivedeva dopo anni, sapeva ch’era stato
in Spagna, che era stato valoroso nelle brigate internazionali» (p. 49).

E interessante soffermarsi immediatamente sulle correzioni apportate dall’autore
sulle prime bozze in colonna che riguardano questi paragrafi. In bozze si leggono
frasi che sono i soppresse e che, anche in questo caso, confermano come la dire-
zione delle correzioni proceda, da un lato ad allontanare un reverenziale forse, ma
anche affettuoso, atteggiamento dei compagni nei confronti del loro capitano (in
coerenza con la volonta di accentuare il distacco umano tra di loro, come si & detto
prima), dall’altro a eliminare un riferimento concreto all’attivita del Gracco: le due
correzioni sono senz’altro contemporanee e avvengono dunque in parallelo, rispon-
dendo cioé a una comune direzione correttoria che tende ad astrarre la biografia e la
relazionalita di questi personaggi.

Bozze: colonna 28 Epizione 1945: p. 49

Era una vecchia conoscenza di confino che rivedeva dopo anni, sapeva ch’era |  Era una vecchia conoscenza di con-
stato valoroso nelle Brigate Internazionali-e-ehe-oraavevatnagrandeparte | fino che rivedeva dopo anni, sapeva
trezt - ma non supponeva di incontrarlo I quella | ch’era stato in Spagna,’ valoroso nelle
dave-ti-senza-guasi-ascoltarete-congratd- | Brigate Internazionali, ma non suppo-
afo-pertazione-tetgiorno-prima neva di incontrarlo i quella sera.

% Per questa sequenza, pero, il confronto con le carte manoscritte non pud condursi, poi-
ché precede i brani poco sopra citati.



208 1944-1945. 1l testo della prima edizione attraverso gli autografi

Il Gracco, dunque, finisce espressamente per ricadere nella dimensione della «figura
di funzione»* e la sua fisionomia esemplare ma statica, quasi quella di un’icona mora-
le, continua ad essere accentuata nelle revisioni manoscritte presenti sulle prime bozze
di stampa. Proprio nei primi capitoletti in cui il suo personaggio é introdotto, Vittorini
decide di intervenire [Figura 13] con alcune correzioni per diminuire la quantita di
informazioni sul suo passato e per ridurre al minimo la rappresentazione della sua
dimensione storica, trasformandolo in pura voce, come Ezechiele in Conversazione.

Bozze: colonne 32-33 EpizionE 1945: p. 55
«Quanti uomini in tutto?» «Quanti uomini in tutto?»
«Dodici al massimo. [...] la vecchia conoscenza disse che voleva lui «Dodici al massimo. [...] la
quei due posti per un suo compagno e per se. vecchia conoscenza disse che
«Cosa?» disse Baffi Grigi. «Tu?» voleva lui quei due posti per
«Tu Gracco?» disse Occhi di Gatto. un suo compagno e per sé.
ro—che—era—tcapo—retadtotta—pe e+ttat «Cosa?» disse Baffi Grigi.
«Tu?»
«Tu Gracco?» disse Occhi
di Gatto.

L’'uomo Gracco li fermo
fuﬁa—kﬁ&ra—«l:—pm-rrd-lsse—«eruesferagazzoelo siamo vecchiami-  L'vomo | prima che potessero conti-
ci. Vogliamo parlare dei nostrl anni di conflno Vero, Enne 2’>» Grscco i | nuare. Disse: «Questo ragaz-
t fermo prima | ZO € 0 Siamo vecchi amici.
che potes- | Vogliamo parlare dei nostri
sero conti- | @nni di confino. Vero, Enne
tware. Disse: 2?7»

«Questo Discussero i particolari
tecnici dell’azione, fissarono
il luogo e I’ora dell’appun-
tamento per le automobili, e
si salutarono; cominciarono,
uno alla volta, ad andarsene.

Dlscussero i particolari tecnici dell’azione, fissarono il luogo e I’ora
dell’appuntamento per le automobili, e si salutarono;-—cemineiarono;
- : VIVE2

In particolare, pero, in relazione alla parte di testo trascritta nella tabella, occorre

40 Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di
Dante Isella, Milano, 1l Saggiatore, 1967, p. 96; nella recente nuova edizione con prefazione
di Cesare De Michelis, a cura e con postfazione di Virna Brigatti, Matelica (MC), Hacca —
Kindustria, 2016, la citazione é a p. 123.

T Si segnala anche che la frase «Sapeva ch’era stato in Spagna», che si legge nella reda-
zione entrata in stampa, € stata sicuramente introdotta in seconde bozze, allo scopo di raf-
forzare lo spessore etico del Gracco, dato il forte rilievo storico e simbolico che aveva quel
particolare conflitto bellico, sia nella biografia intellettuale di Vittorini, sia nella percezione
dei lettori del tempo.

9 La cancellatura condotta sulle ultime parole della frase & rimossa dal convenzionale
«VIve».,



Variazioni su Enne 2 209

rilevare che sono di due tipi le correzioni li inserite: da una parte la correzione inte-
ressa il Gracco, che & sempre pil coerentemente portato a rappresentare la funzione
di un semplice punto di vista sulle cose, essendo meno coinvolto nelle relazioni con
gli altri personaggi, poiché diviene slegato da ruoli e funzioni precise e puo quindi
sembrare quasi un’apparizione la cui funzione é quella di interrogare i fatti e le per-
sone. Dall’altra — e ancora le due cose si legano specularmente — & eliminato sia il
riferimento a una potenziale carriera di Enne 2, che aprirebbe una dimensione prati-
co-concreta, che viene sempre allontanata e limitata al minimo per questo riguarda
la posizione del protagonista e, insieme a questa, I’accenno al fatto che i compagni
di Enne 2 gia pensavano di metterlo a riposo. Quest’ultimo dato &, probabilmente,
parso all’autore ancora ingiustificato a quell’altezza narrativa e la questione viene
dunque rimandata all’ultima parte del romanzo.

Ad ogni modo, la comparsa del Gracco ha lo scopo di sollevare una serie di nodi
problematici cruciali e, a conferma di cio, basti aggiungere che proprio in concomi-
tanza con il suo arrivo Enne 2 pone una domanda fondamentale, come se fosse la
presenza del vecchio amico a permettergli di esprimere profondi quesiti morali.

Bozze: colonna 29 Epizione 1945: p. 51

«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa «Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa penserei
penserei se fossi uno di loro.» se fossi uno di loro.»

«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei «Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?»
fascisti?» «Se fossi uno dei quaranta che domattina saranno
«Se fossi uno dei quaranta che domattina fucilati.»

saranno fucilati.» I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono.

I tre uomini si guardarono, e poi lo guarda- | «Non abbiamo il diritto di domandarcelo.»
rono.
i t t .
for1 o pFass_la ° d.sl' o .da' eFI fuestecose
loros . hed s

«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo.»

Queste correzioni sembrano essere volte all’eliminazione di elementi che poi sono in
ogni caso ripresi e approfonditi nelle righe successive:

«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi uno dei quaranta che saranno fucilati do-
mattina? Che me ne sembrerebbe di dovere essere fucilato con altri trentanove
per quattro canaglie che i patrioti hanno tolto di mezzo?»
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Baffi Grigi si alzo in piedi.

«Vuoi dire,» disse «che non vale la pena sacrificare dieci dei nostri per ogni
colpo che diamo al nemico?»

(colonne 29-30 — edizione 1945, p. 51)

Ma ecco che proprio di fronte a questi quesiti interviene il Gracco, portando la sag-
gezza data dalla propria esperienza:

Dall’angolo dove stava in disparte, la vecchia conoscenza di Enne 2 si avvi-
cino al tavolo. «Non ti ricordi,» disse a Enne 2, «quando non avevamo niente
per colpire? Ognuno di noi avrebbe dato la propria vita per potere distruggere
la millesima parte di un cane fascista, pensavamo che valesse la pena versare
il sangue di mille di noi perché un cane fascista vi affogasse dentro. Volevamo
la lotta. Ora ¢ a lotta che abbiamo.»

(colonne 29-30 — edizione 1945, p. 51)

Ecco dungue motivata I’introduzione di questo personaggio: quest’uomo ¢ il legame tra
il passato e il presente, ha partecipato alla Guerra di Spagna, ha combattuto contro il fa-
scismo franchista nel momento in cui in Italia non erano ancora maturi i tempi della lotta,
quando cioé erano i tempi di Silvestro. Ora invece anche in Italia si pud combattere per la
liberta e la giustizia e I’esperienza vissuta in Spagna pud insegnare molto.

Lo scontro tra partigiani e fascisti ha infatti delle ripercussioni pesanti sul piano
umano e Enne 2 lo sottolinea, ponendosi dal punto di vista di chi la lotta non la fa
concretamente, ma di chi la subisce e ne paga le conseguenze dirette. Perché non tutti
i cittadini sono partigiani e non tutti sono solidali con loro, non tutti li sostengono. E
sono pero padri di famiglia, onesti lavoratori, giovani ingenui o anziani provati dalle
lunghe privazioni. Che risposta umana si puo dare alla loro morte? Alle loro sofferen-
ze? Qual ¢ il senso del sacrificio di ogni singolo morto?

E questo il primo tema, sollevato gia anche da Selva, che il Gracco deve affron-
tare, perché non basta la risposta di azione che da Enne 2, che reagisce a queste
domande con rabbia:

«dobbiamo fare di pit [...] Colpire di piu [...] Colpire fino a stordirli. Non
lasciare loro il tempo di eseguire le rappresaglie. [...]»
(colonna 30 — edizione 1945, pp. 51-52)

La risposta di Enne 2 non pud infatti esaurire la complessita della questione ed & im-
plicitamente fallimentare, perché non sara mai possibile impedire qualungue ritorsione
contro i civili, prevenendole sempre. La domanda posta era piuttosto di carattere mo-
rale e necessita, dunque, dell’apertura di uno spazio di confronto pit ampio. Questa
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breve citazione pero consente di puntualizzare un aspetto del personaggio Enne 2: non
e lui che puo risolvere le questioni intellettuali o morali poste all’interno del romanzo,
poiché é il personaggio che vive e agisce, consapevole solo fino a un certo punto di se
stesso, avvolto da insoddisfazioni risolte in fantasticherie irrazionali e inconcludenti.
Eppure & spesso lui a porre le domande, benché, appunto, non sappia formulare delle
risposte: in questo senso & simile a Silvestro, che compie il proprio viaggio interro-
gando chiunque incontri, sollevando «strane domande», in cerca di «strane risposte.

IV. La funzione interrogativa del Gracco

Il compito di proporre analisi, magari non definitive, ma che forniscono una prima
ipotesi di senso viene, invece, lasciato innanzitutto al Gracco e poi anche al narratore, il
quale si sovrappone a quest’ultimo personaggio nel momento in cui alcune domande,
inserite sotto forma di discorso indiretto libero, sono focalizzate su di lui, mostrando
come la voce narrante si inserisca nel suo punto di vista. Tale sovrapposizione con-
ferma il ruolo che é stato affidato al Gracco: essere il portatore del punto di vista di
un intellettuale, quale & la voce narrante che si identifica con quella dello scrittore/
autore,* all’interno del piano propriamente finzionale. Sia detto inoltre che il Gracco,
pur essendo un partigiano con esperienza non € mai rappresentato mentre agisce, ma
solo nel ruolo dell’osservatore. Attraverso la tecnica dell’indiretto libero, dungue, sono
introdotte le domande del Gracco e, in conseguenza, sollevati interrogativi esistenziali
e morali cruciali; il Gracco, in questi capitoli in particolare, é I’«interrogante e insieme
il testimone del dialogo».*?

Occorre rilevare come in questo caso la tecnica del discorso indiretto libero era applicata
gia nella prima redazione manoscritta del testo e non a caso su un personaggio che appar-
tiene in modo molto stretto allo stesso campo morale di Enne 2, un personaggio che € stato
definito un punto di appoggio del protagonista, nonché punto di accesso per le considera-
zioni della voce narrante, la quale a sua volta — ormai € chiaro — € speculare al partigiano.

I capitoli XXX-XXXIII, sono impostati come una scena fissa, in cui i personag-
gi chiacchierano e in cui il commento del narratore ¢ ridotto al minimo. | successivi
XXXIV-XXXIX sono invece costruiti in modo da lasciare maggiore spazio alle de-
scrizioni dei personaggi e alle domande sulla loro condizione umana e di combattenti.
| partigiani, infatti, aspettano I’ora dell’attacco, divisi in gruppi, in luoghi diversi, e
la frammentazione della loro localizzazione spaziale permette alla voce narrante di
“scivolare” da un gruppo all’altro, da un luogo all’altro, avendo come filo conduttore

41 Nella prospettiva di Vittorini non c’e distanza tra la funzione narratologica della voce
narrante e I’identita biografica dell’autore reale.

42 panicali, Elio Vittorini, cit., p. 200.
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le domande poste dal Gracco. Il percorso si avvia nel capitolo XXXIV, in cui il Gracco
raggiunge Orazio e Metastasio, posizionati su due automobili in una rimessa:

I due in attesa sembravano fratelli: giovani entrambi, bruni entrambi, in tuta en-
trambi e giacca di cuoio, senza nulla sul capo; e lo esaminarono alla luce della
luna, poi, richiusa la porta [dell’automobile], a quella delle loro lampade tascabili.
«Bravo,» uno gli disse.

E guardava i fili bianchi tra i suoi capelli; pareva glielo dicesse per quei fili
bianchi.

(colonna 33 — edizione 1945, p. 56)*

In questo modo si ottiene sia la descrizione dei giovani partigiani, la quale fon-
da un’iconografia che resta pitl 0 meno invariata anche per gli altri compagni, e,
allo stesso tempo, & confermato quanto gia si era presupposto sull’eta del Gracco e
sull’autorita che la sua esperienza puo rappresentare agli occhi dei ragazzi. Quest’ul-
timo, poi, pone ai due giovani alcune domande, per sapere chi sono, cosa fanno. Ma
subito la riflessione si allarga e tale “allargamento” avviene proprio in conseguenza
dell’introduzione di una domanda indiretta libera:

Bozze: colonna 34 Epizione 1945: pp. 57-58

Perché quei due giovani avevano Perché quei due giovani avevano
da fare con dei mitragliatori? I loro da fare con dei mitragliatori? | loro
interessi erano semplici, pacifici- interessi erano semplici, pacifici; né
Esstroravevane-ambizionthen era accaduto loro personalmente nul-
volevano—thventare—detr—capt né la che li spingesse alla disperazione.
era accaduto loro personalmente Perché prendevano parte a una lotta
nulla che i spingesse alla che esigeva di combattere con la for-
disperazione. Perché prendevan0 esigew di combattere conls for- | za della disperazione?
parte a una lotta che deveva-seff- s dels disperscione” Il Gracco era curioso.
etetdaeHoa-morte?

Il Gracco era curioso.

La direzione della prima correzione presente nella tabella qui sopra tende a semplificare
ulteriormente la rappresentazione dei compagni, fissandola unicamente sugli aggettivi
“semplici e pacifici” che risuoneranno all’interno del testo come degli epiteti. La seconda
modifica inserita a mano nei margini del foglio, invece, sembra volere richiamare quanto
espresso nella Nota d’autore, posta al termine del romanzo, in cui si parla di Enne 2 del
fatto che ha messo «al servizio della propria fede la forza della propria disperazione

4 Anche per quanto indagato in questo paragrafo, la collazione pud condursi solo tra
bozze e princeps.
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d’uomox:* ai partigiani é richiesta la stessa cosa. Eppure, in questa correzione si perde
una maggiore dimensione di significato, che emergeva chiara nella prima lezione. La
frase introdotta in bozze, infatti, impedisce di cogliere un altro aspetto che in origine era
stato considerato dall’autore: non c’é solo la disperazione personale, che puo portare un
uomo a mettere a rischio la propria vita, ma c’e anche la consapevolezza del fatto che la
lotta in sé possa essere priva di speranza, che possa condurre alla morte. E, dunque, Vitto-
rini, attraverso il Gracco, si chiede, come mai, uomini che non avevano motivi personali
per rischiare, scelgono di compromettersi nel combattimento?

Ad ogni modo questa domanda fondamentale — perché hanno scelto di combatte-
re? — resta al momento sospesa. Il nuovo capitolo XXXV sposta i riflettori su un altro
gruppo di partigiani che stanno discutendo sul fatto che uno di loro, Coriolano, insiste
nel portare con sé, nei vari rifugi, la moglie e i figli. Questa scelta gli viene rimprovera-
ta dai compagni, che non possono non considerarne la pericolosita. Egli pero non puo
farne a meno, e I’unica risposta che sa opporre & un timido e insicuro «non sox». Il «non
so» di Coriolano é importante perché impedisce che ci sia una separazione manichea
tra chi dice «non so» e chi invece sa dichiarare i motivi delle sue scelte. Non sono,
dunque, solo i personaggi negativi o vili a portare incertezza e inconsapevolezza, ma
anche tra i partigiani ci sono queste persone. Implicitamente I’introduzione di questa
asimmetria lascia intendere che, ovungue, possono esserci individui non pienamente
consapevoli del proprio ruolo e della situazione che li circonda e questo € un altro dei
temi proposti all’interno dei capitoli qui considerati. E pero evidente che seguira un
differente giudizio morale a seconda della parte nella quale costoro di lasciano, incon-
sapevolmente, trascinare, perché, oltre un certo limite, un’umana indignazione e una
reazione di contrasto dovrebbero scattare anche nel piu sprovveduto essere umano, il
quale porta comungue sempre su di sé una dose di responsabilita.

I successivi capitoli XXXVI e XXXVI1*° sembrano avere semplicemente lo scopo
di mostrare la dimensione intima e privata di questi partigiani, di dire come siano
persone comuni, con una forma di moralita istintiva ma solida e schietta:

XXXVI - Coriolano era un uomo semplice; aveva una faccia aperta e buona,
e spesso diceva: «lo non so».

Ma anche Mambrino aveva una faccia buona, I’aveva tonda e buona. E Bar-
ca Tartaro I’aveva ferma e buona. Pico Studente I’aveva acuta e buona. Tutti
questi uomini erano semplici, erano pacifici, semplici, e i due giovani delle
macchine, Metastasio e Orazio, erano come loro.

(colonna 36 — edizione 1945, p. 60-61)

E ribadita anche qui I’iconografia dei partigiani di cui si parlava poco sopra, resa ri-

4 Vittorini, Nota a Uomini e no, 1945, cit., p. 265.
4 Quest’ultimo ¢ il capitolo della solitaria cena di Enne 2.
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conoscibile anche grazie alle correzioni in bozze che rafforzano, come gia si é detto,
I’immagine del «personaggio collettivo»*® che essi costituiscono.

E possibile dunque a questo punto introdurre una riflessione sulla descrizione
schematica e manichea che fissa i caratteri dei personaggi partigiani, da una parte, e
dei fascisti e nazisti dall’altra. I compagni «erano giovani e lieti con occhi che ride-
vano», «avevano capelli bruni che luccicavano al sole dell’inverno, come pelo bruno
di animali» (pp. 25-26). Hanno quindi un’iconografia di riferimento che é quella del
mondo animale, semplice e selvaggio, feroce, che porta pero in sé la purezza e la
serieta, parole che si forgiano sulle letture dei testi degli autori americani.

| compagni, inoltre, cosi come Enne 2, non hanno dei veri e propri nomi, ma dei
soprannomi che si ispirano ai loro tratti fisici: € I’'uso gia visto in Conversazione in
Sicilia, per cui molti personaggi incontrati da Silvestro durante il viaggio sono indi-
cati attraverso un elemento del loro aspetto. | primi sono Con i baffi e Senza baffi,
ma I’usus onomastico vittoriniano, come & noto, caratterizza molti dei suoi testi. Lo
stesso procedimento nomenclatorio si rileva anche in Uomini e no, per cui si incon-
trano Occhi di Gatto, Baffi Grigi, Testa Rasa mentre sono stati invece eliminati in
bozze I’appellativo Voce d’Agro e Occhio Losco, sempre riferiti a Occhi di Gatto,
ma evidentemente giudicati “dispersivi”,*” cosi come superflua deve essere sembrata
la similitudine presente ancora sulle bozze e trascritta nella tabella successiva. Gli
altri appellativi, che proprio in bozze saranno soppressi, aiutano pero a comprendere
come funziona il meccanismo nomenclatorio di Vittorini, si legga in rientro il testo
della prima colonna della tabella:

Bozze: colonna 31 Epizione 1945: p. 53
Oechiti-Gattopotevara-trattchiamarstan- «\enti  uomini?»
che-Yoee-ePAgre: Occhi di  Gatto
«Venti uomini?» egh-gtasiesetamo: «\Venti U0-  Occhi di Guatto esclamo. esclamo. «Venti
mini per un’azione come quella di ieri mattina?» uomini per un’azione
[...] come quella di ieri
«Ha ragione?» Occhi di Gatto esclamo. mattina?»
«Occorrono venti uomini?» [---]
Anche-Oechiotoscoeghpotevaa-tratti-chia «Ha ragione?»
marst—apatpebra-siebbassavastuno-detsuot Occhi di  Gatto
occhi—verdh—e—vibrava—sutbianco—det ocehio; esclamo. «Occorrono
patteva-sutocehio-comethafarfaladisperate: venti uomini?»
«<Vertruemini?eselamo: «Essi,» Enne 2
«Essi,» Enne 2 rispose, «prevedono il colpo che rispose, «prevedono
pensiamo di dar loro. [...]» il colpo che pensiamo
di dar loro. [...]»

46 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 303.

47 Sulla colonna 31 — da cui si sta citando — I’appellativo Occhio Losco € infatti sostituito
con Occhi di Gatto, rendendo univoca la sua identificazione.
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E poi ancora intorno a questi brani dedicati ai partigiani che si definisce in un primo
tempo il ruolo del Gracco, riassunto in un aggettivo, continuamente ripetuto fino
ad assumere anch’esso la valenza di epiteto: curioso. Ed € non a caso in relazione a
questa caratterizzazione che insorgono nuovamente quelle domande indirette libere
che si é detto sono costitutive della presenza di questa figura interrogante:

Essi [i partigiani] avevano ognuno una famiglia: un materasso su cui volevano
dormire, piatti e posate in cui volevano mangiare, una donna con cui volevano
stare; e i loro interessi non andavano molto piu in la di questo, erano come i
loro discorsi.*®

Perché ora lottavano?

Perché vivevano come animali inseguiti e ogni giorno esponevano la loro vita?
Perché dormivano con una pistola sotto il cuscino? Perché lanciavano bombe?
Perché uccidevano?

Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il perché delle loro cose.
(colonna 36 — edizione 1945, p. 61)

La tecnica compositiva di questa sezione in tondo (capitoli XXX-XXXIX, pp. 49-
67) e direttamente legata alla funzione assunta dal Gracco all’interno del romanzo ed
e dunque rilevante metterla a fuoco: il capitolo XXXVIII si apre con una parentesi
meditativa sui «bravi soldati» e le logiche della battaglia che prosegue la riflessione
introdotta nelle ultime righe citate appena sopra e che é portatrice di un punto di vista
sul mondo narrato che interseca sia la posizione del Gracco, sia quella della voce
narrate, portando avanti quell’effetto di polivalenza che é caratteristico del discorso
indiretto libero. Da quella parte di testo*® & evidente come la lotta condotta dai par-
tigiani fosse costitutivamente una guerra contro lo stesso tessuto civile e statale del
proprio paese che era diventato, inequivocabilmente, nemico. Inoltre, sono questi gli
spazi di commento e didascalia in cui la voce narrante entra all’interno della diegesi
per portare un giudizio morale sulla situazione, esistenziale, piu che propriamente

4 Questa iconografia € insistita in piu punti di questa parte del testo:

Anche Scipione e Foppa erano uomini semplici e pacifici. Scipione aveva moglie e figli, Foppa
aveva forse una ragazza, un tempo andava tutte le sere al cinematografo, e avevano entrambi la faccia
buona.

L’avevano ferma, tranquilla, e nella fermezza buona.

(colonna 37 — edizione 1945, p. 62)

XXXVIII - Essi avevano la voce tranquilla e buona, e questi erano i discorsi loro, come i bravi
soldati li fanno prima della battaglia.
(carta 1 — colonna 39 — edizione 1945, p. 65)

49 Da qui si avvia nuovamente la collazione con le carte autografe e in particolare il brano
a cui si fa riferimento, relativo ai «bravi soldati», si legge sulla carta 1, sulle colonne 39-40
delle bozze e alle pp. 65-66 della prima edizione.
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storico-politica, in cui questi uomini si trovano ad agire.

A questo punto, immediatamente di seguito, con grande efficacia compositiva, €
introdotta una battuta di Coriolano, il quale, dall’“altrove” in cui si trova, si intro-
mette nella riflessione sui «bravi soldati» con il suo «non so»,* per poi fare ripren-
dere le considerazioni sul perché questi uomini combattono e in quali condizioni,
sempre sotto forma di domande indirette libere.>

Il meccanismo compositivo di questi paragrafi e stato notato anche da Edoardo
Esposito, il quale riconosce come «a una domanda avanzata nel capitolo XXXVI si
rispondera solo nel capitolo XXXI1X».52 E infatti:

XXXIX - «E anche perché vorrei sposarmi presto,» disse Orazio.
(carta 1 — colonna 40 — edizione 1945, p. 66)

La frase pronunciata dal personaggio irrompe nella lunga riflessione focalizzata sul
Gracco e, anche in questo caso, la voce di Orazio, giunge da “altrove”, poiché in
quel momento diegetico la narrazione era a fuoco su Coriolano. A questo punto la
focalizzazione nuovamente si sposta:

«Come? Come?» il Gracco chiese.

«C’& una ragazza che voglio sposare.»

«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi sposare una ragazza?»

«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma € un pezzo che voglio sposarla,» disse.
«\orrei che finisse presto, e sposarla.»

«E ti sei messo nella lotta per questo?»

% Questa & la parte di testo in questione:

e prima della battaglia parlare di bachi da seta e cinematografo.
Disse Coriolano nella casa del bastione:

«lononso. [...]»

(carta 1 — colonna 40 — edizione 1945, p. 66)

5 «Questi uomini non avevano dietro niente che li costringesse, niente che prendesse su
di sé quello che loro facevano. / Come accadeva che fossero semplici e pacifici anche loro?
Che non fossero terribili? / 11 Gracco era curioso e se lo domandava. / Perché, se non erano
terribili, uccidevano? Perché, se erano semplici, se erano pacifici lottavano? Perché senza
avere niente che li costringesse, erano entrati in quel duello a morte e lo sostenevano?»
(Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 66). Erano queste domande comuni a chi portava uno
sguardo intellettuale dentro il mondo della lotta resistenziale, dato che anche Italo Calvino
ricorda le discussioni con un amico sulla «problematica del perché combattevano quegli uo-
mini senza divisa né bandiera» (Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno,
in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, vol. 1, 1991, p. 1197)

52 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 106.
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«lo non dico questo. Chi dice questo?»

«Dimmi tu che cosa dici.»

«Dico,» disse Orazio, «che pil presto finisce e piu presto é finita.»

«Ah, eccol» disse il Gracco.

Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava I’ultimo
perché delle cose.

(carta 1 — colonna 40 — edizione 1945, pp. 66-67)

Solo ora, dunque, come si € detto, giunge la risposta di Orazio alla domanda che il
Gracco gli aveva posto nel capitolo XXXIV e che ha ripetuto in modo piu diretto nel
capitolo XXXVI, ottenendo in un primo momento solo delle approssimazioni, delle
allusioni. Le domande poste nelle precedenti parti del testo erano le seguenti:

«Lo avete deciso insieme di entrarci [nel gruppo partigiano]?»%
[...] «Ma perché?»

[...] «Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah!» Orazio disse. «Forse & perché siamo comunisti.»

«Vi ha chiamato il Partito?» chiese Gracco.

«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.»
«Dunque lo avete scelto voi.»

«Di metterci in questo gruppo? Noi lo abbiamo scelto.»

«Ma perché lo avete scelto?»

«E dai!» disse Orazio.

Di nuovo fece un movimento nella macchina. «Tu lo sai perché tu lo hai scel-
to?»

«lo lo so,» il Gracco disse. «lo ho il mio motivo.»

«E lo stesso motivo abbiamo noi,» disse Orazio.

(colonna 37 — edizione 1945, pp. 61-62)

E ovviamente determinante il fatto che la risposta piti vicina «all’ultimo perché delle
cose» sia, infine, come si diceva sopra, il desiderio e la volonta di sposare una ragazza:
ancora una volta tutto é coerente all’interno di Uomini e no e le tesi dichiarate da Selva
sostengono tutti gli altri piani del testo, comunicando in modo organico un’idea di mon-
do e di societa. Efficace e suggestivo il modo in cui tra la prima domanda del Gracco e la
faticosa risposta di Orazio, il narratore abbracci la quotidianita di tutti gli altri partigiani,
colta rapidamente da una frase, un atteggiamento, una battuta. Tra la lotta partigiana e
la vita privata non c’é contraddizione e le motivazioni piu forti, che portano a decidere
di prendere in mano un’arma non sono ideologiche, “di Partito”, ma anzi hanno origine
laddove si annidano i desideri piu teneri di una vita semplice e pacifica, di una famiglia

53 La battuta e stata modificata in bozze: «Lo avete decisotasteme-ehimettervirner-Gap?».

insieme di entrarci» € aggiunto a mano nel margine della colonna 37.
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e di una rete di rapporti civili basata sul rispetto e la dignita. E sempre questo nesso che
Vittorini indaga attraverso il suo romanzo, riuscendo a formulare risposte semplici, come
quelle che sono pronunciate dai personaggi partigiani, e rielaborandole poi in direzione
intellettuale nei corsivi. Il tramite verso questo secondo grado di rielaborazione é permes-
so, all’interno della diegesi, grazie all’introduzione del personaggio del Gracco, il quale
— come si é visto nei brani fin qui citati — porta le domande ai partigiani, in modo diretto,
e le innalza poi su un piano universale, nelle sue domande indirette libere, che saranno
poi ulteriormente riprese dalla voce narrante nei corsivi.

Un’ultima precisazione. In tutti i capitoli qui considerati, dal XXX al XXXIX, pre-
senti sulle colonne 30-40 delle prime bozze, la sigla Gap é sistematicamente so-
stituita da “gruppo”, “lotta”, “noi”,> “patriota” cio con il chiaro intento di rendere
possibile un’interpretazione simbolica delle vicende narrate, svincolandosi da dati di
cronaca, storicamente collocati. Nella stessa direzione puo0 essere intesa la gia citata
variante della colonna 5, a proposito del nome di Enne 2:

Bozze: colonna 5 Epizione 1945: p. 11

«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?» «Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»

«NetPartite-diet? Ora non ho un vero e pro- | «Ora non ho un vero e proprio nome.»
prio nome.» «Dimmi come ti chiamano.»

«Dimmi come ti chiamano.»

Si richiama anche il seguente passo, appena sopra citato, in cui invece la parola
Partito e il riferimento al comunismo, sembra essere lasciata espressamente per far
comprendere come le scelte abbiano ragioni pit profonde, rispetto all’obbedienza a
un credo ideologico.®

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah!» Orazio disse. «Forse & perché siamo comunisti.»
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese Gracco.

«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.»
(colonna 37 — edizione 1945, p. 62)

5 Sulla colonna 60, in riferimento a Enne 2, Gap € sostituito con “patriota”. Si noti che,
invece, nel caso del G.N.R., Guardia Nazionale Repubblicana, la sigla non viene modificata
(cfr. colonna 54 e p. 90)

5 Tutto questo potrebbe essere richiamato e messo a confronto con le affermazioni di Vit-
torini negli anni 1946-1948, in cui intorno alla nota polemica con Palmiro Togliatti non fara
altro che ribadire una concezione politica che era in lui radicata da tempo e gia testimoniata
da questo romanzo.
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V. Il Gracco e il valore conoscitivo della conversazione

La funzione del Gracco é dunque quella di saper portare il peso degli interrogativi
piu forti del romanzo ed e confermata, in un secondo tempo narrativo, dal fatto che
I’incontro di Berta con i vecchi del parco e, poi, il suo dialogo muto con la bambina
e I’anziano di largo Augusto siano anticipati da alcuni capitoli in cui il Gracco me-
desimo conversa con gli stessi morti distesi sul marciapiede: cio é rappresentato nel
capitolo LXV1 e nei successivi LXVII e LXVIII (pp. 121-128).

Questi capitoli sono trasmessi anche dalle carte manoscritte 14-17 che sono inte-
ressate da pochissime varianti: sulle carte infatti sono presenti molte cancellature, ma
nella maggior parte dei casi testimoniano un cambiamento immediato avvenuto nel
corso della scrittura (la correzione segue, nello spazio della riga a destra, I’espunzione)
e solo in alcuni casi potrebbero essere il risultato di una rilettura (le nuove frasi sono
scritte nell’interlinea, sopra parole cancellate). Anche in questa seconda circostanza,
tuttavia, non e escluso che la rilettura sia di poco successiva e non ci sia, quindi, alcuna
contemporaneita con la seconda fase di redazione testuale. In ogni caso il testo e so-
stanzialmente identico a quanto presente sulle bozze e sulla princeps.

L’unica grossa modifica interessa la seconda meta della carta 14 e I’inizio della
carta 15: un intero brano é cancellato con larghe linee diagonali che si incrociano ad
X e con linee orizzontali. Corrisponde all’avvio del capitolo LXVI e lo si riporta qui
sotto poiché permette di introdurre alcune rilevanti considerazioni:

Cartelli dicevano dietro ogni fila di morti: passaTi pEr LE ARMI. Non dicevano al-
tro, anche i giornali non dicevano altro, e tra i morti erano due ragazzi di quin-
dici anni, una bambina, due donne e un vecchip 9&!1a barba bianca
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atombrea:

La gente andava per il largo Augusto e il corso di Porta Vittoria fino a piazza
delle Cinque giornate [...].

(carte 14-15 — colonna 72 — edizione 1945, p. 121)

In questo brano si rintraccia uno scambio di battute che avviene tra i partigiani ap-
partenenti del gruppo di Enne 2 nel momento in cui anch’essi giungono in Largo Au-
gusto: la soppressione di questi paragrafi ha come conseguenza il fatto che la prima
descrizione dei morti Ii presenti sul marciapiede non sia mediata dall’introduzione di
dinamiche di banale quotidianita — di cui quei personaggi sono precisamente i por-
tatori — ma piuttosto venga privilegiato uno slancio teso verso quello che poi si rive-
lera essere il centro morale del romanzo. Infatti, nella redazione definitiva andata in
stampa, I’indicazione di cio che si trova in quel luogo ¢ data innanzitutto dalla voce
narrante, che prima descrive il punto di vista anonimo della folla che passa e osserva
e sembra comprendere ogni cosa e che si pone poi dalla parte del lettore, conden-
sandone lo stupore, la paura, lo sdegno e le altre diverse emozioni che si esprimono
in una serie di domande sotto forma di indiretto libero, anticipando quello che sara
propriamente focalizzato sul Gracco:

La gente andava per il largo Augusto [...] vedeva i morti al sole sul marciapie-
de, i morti all’ombra sull’altro marciapiede [...] e non aveva bisogno di sapere

% Da qui in avanti il testo & cancellato gia al di sotto della cancellatura con righe diago-
nali: le righe sono infatti barrate da una linea orizzontale.
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altro [...] sembrava che comprendesse ogni cosa.

Come? Anche quei due ragazzi di quindici anni? Anche la bambina? Ogni
cosa?

(carta 15 — colonna 72 — edizione 1945, pp. 121-122)

Con questa tecnica argomentativa si opera uno slittamento verso il punto di vista del
lettore, mostrando come il testo presupponga un destinatario che non € in grado di
capire pienamente quanto gli viene raccontato, un destinatario per il quale occorre
creare delle pause di decantazione — i capitoli in corsivo appunto — in cui potere riela-
borare i fatti: qui si percepisce quindi in modo evidente come la posizione di questo
destinatario sia la stessa di Berta, che infatti non capisce e ha bisogno di figure di
mediazione (Selva e i vecchi del parco nello specifico della sua parabola diegetica)
per acquisire consapevolezza in merito agli avvenimenti. Allo stesso modo, il letto-
re, che innanzitutto segue Berta, ha a disposizione altri spazi e strutture testuali che
spiegano e commentano il mondo di finzione e per estensione i fatti della cronaca e
della storia piu recente. In questa coincidenza di posizioni cognitive e morali trova
ulteriore conferma I’interpretazione del personaggio di Berta come narratario. Si
ricordi inoltre come I’estraneita di Berta era proprio misurata in opposizione all’i-
stintiva consapevolezza della folla e dei partigiani.

Le domande indirette libere, dungue, sono prima focalizzate sulla folla anonima,
poi si poggiano sul Gracco, come si sta per vedere, e, infine, gravitano su Berta,
come gia si & visto attraverso i suoi incontri con i vecchi del parco e poi anche con la
teatralizzazione del suo muto dialogo con i morti di Largo Augusto. Gli interrogativi,
dunque, — nella redazione entrata nella princeps — sono alternativamente spostati da
un piano collettivo a uno individuale: € come un vettore riflessivo, che direziona le
questioni portandole all’attenzione del singolo, dopo averle allargate nel discorso piu
largo degli appartenenti a una societa.

Come gia si & accennato, pero, le domande del Gracco erano state previste gia nel-
la prima ipotesi diegetica — esse si trovano infatti sulle carte 14-15-16 —, ma in quella
struttura narrativa, dato il diverso sviluppo della storia di Berta, per cui la giovane
donna avrebbe incontrato Selva anziché i vecchi nel parco e, tornando in largo Augu-
sto, si sarebbe avvicinata decisa ad Enne 2, il dialogo tra il Gracco e i morti sarebbe
rimasto probabilmente il solo momento liricizzante di questa parte narrativa. Nella
redazione definitiva, invece, il dialogo tra il Gracco e i morti funge da anticipazione
rispetto al dialogo che con essi avra Berta.

Le conseguenze sul piano critico sono di due tipi: da un lato cio conferma come
inizialmente fosse stato delegato al solo personaggio del Gracco la rappresentazione
di un momento di innalzamento lirico e di riflessione pit ampia, a conferma di cio
che si é detto fin qui sulla sua funzione narrativa. Dall’altro, si ha la prova di come
I’innalzamento di tono, la ricerca di un effetto poetico anche all’interno dei capitoli
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tondi, sia qualcosa che Vittorini ha espressamente e deliberatamente cercato nella
seconda e piu meditata fase di riscrittura del romanzo, il quale — stando a cio che le
carte conservate permettono di ricostruire — era stato progettato con una modalita
di rappresentazione del reale molto piu referenziale rispetto a quello che poi é stato
realizzato. Questo innalzamento di tono si innesta in modo particolare sul personag-
gio di Berta, ma in questo modo gli echi e le corrispondenze interne al testo aumen-
tano, permettendo cosi di porre in risalto altri passaggi che altrimenti sarebbero stati
assorbiti e soffocati da una modulazione stilistica complessivamente meno articolata.

Si veda ora in che modo é costruita la scena in cui il Gracco osserva i morti in largo
Augusto. Nel capitolo LXVII (pp. 124-126) le domande dirette, introdotte anche in
questo caso, come per il dialogo muto di Berta, da verba dicendi, e prive di punteg-
giatura funzionale, divengono un vero e proprio dialogo tra la bambina uccisa e il
Gracco: prima di lasciare lo spazio dell’interrogazione alla sola Berta, la riflessione
sui morti viene dunque proposta al lettore attraverso la guida del Gracco, con la
stessa tecnica di discorso che sara ripresa per le sequenze in cui é protagonista la
giovane donna.

Carta 15 COLONNE 72-73 EpizioNE 1945:
pp. 122-123
Perché ¢ieeva Il | Perché? il Gracco di- Perché? il Gracco di-
Gracco st diceva. ceva. ceva.

[...] Perché =:% quel-
la donna nel tappeto?
Perché si—ehieeva—it
Graceo—gueHa—donna
quell’altra? E ta—bam-

[] Perché qUe“a RBrehe 1\/5“’;1&;? E Fgrc{*\é
donna nel tappeto? + b bambina” | veechio? | due

aae-ragaza? rsﬂa;zi? n
(]

E perché loro?

[...] Perché quella don-
na nel tappeto? Perché
quell’altra?

E perché la bambina?
Il vecchio? | due ragaz-

bira? perché la bam-
bina? Il vecchio? | due
ragazzi?

Zi?

]

E perché loro?

Le correzioni presenti sulla carta 15 forniscono pero un dato fondamentale che per-
mette di comprendere qual e I’origine sintattica delle domande dirette sciolte da
punteggiatura. Si osservi in particolare la prima riga di testo: in un primo tempo il
verbum dicendi era stato declinato alla forma riflessiva, cosa che avrebbe reso meno
forte I’interrogazione, riportando le domande all’interno di una riflessione “fra sé e
sé”. Portare il verbo in forma transitiva permette invece di percepire queste stesse
domande come “gridate” e rivolte quindi a tutti, caricate di maggiore potenza oltre
che di innegabile valenza fatica nei confronti del lettore.

" Si tratta della correzione di un errore di composizione.
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La citazione seguente, che prosegue quanto trascritto in tabella, e invece di parti-
colare importanza perché spiega quale sia il valore di questo incessante chiedere del
Gracco, che cosa egli stia cercando:

E perché loro?

I Gracco vide dove lui era, Orazio e Metastasio. Con chi aveva parlato, nella
vigilia dell’automobile? [sic] di loro due?

Con I’uno o con I’altro egli aveva parlato tutta la sera, sempre conversava con
chi incontrava, e ora lo stesso parlava, conversava, come tra un uomo e un
uomo si fa, o come un uomo fa da solo, di cose che sappiamo e a cui pur cer-
chiamo una risposta nuova, una risposta strana, una svolta di parole che cambi
il corso, in un modo o in un altro, della nostra consapevolezza.

(carta 15 — colonne 72-73 — edizione 1945, p. 123)

In questo contesto si afferma, dunque, il valore della conversazione come strumen-
to conoscitivo, valore che era gia stato proposto in Conversazione in Sicilia, dove
Silvestro poneva «strane domande» per cercare «strane risposte»: si tratta quindi di
riconoscere e affermare I’importanza del dialogo tra individui, dialogo che non deve
di necessita «portare avanti razionalmente il discorso fino ad arrivare a una sintesi a
una conclusione, ma un modo di parlare emotivo dove ciascuno ripete ossessivamen-
te il pensiero su cui si arrovella».>” Che la conversazione sia, in questo suo modo ir-
regolare e imprevedibile, strumento di conoscenza € evidente in modo inequivocabi-
le all’interno di Uomini e no, a partire dalle insistenti e ripetitive domande di Selva,
dai dialoghi di Berta con i vecchi del parco, dalle stentate chiacchiere di Enne 2 e dei
partigiani e infine dal fatto che il Gracco stesso si mette a conversare mentalmente
con i morti, proprio per farsi portavoce di una ricerca di comprensione nei confronti
di quanto sta accadendo o & accaduto. Ed e esattamente cio che fara anche Berta ed
é significativo che entrambi inizino la loro interrogazione dei morti rivolgendosi

5 Panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 161-162. E cosi prosegue Anna Panicali: «<Sembra che
I’autore abbia guardato — nella scrittura del suo romanzo — alla comunicazione verbale. Non
perd per imitarla dalla vita quotidiana. Piuttosto, per riprendere la struttura comunicativa
profonda dell’oralita: le iterazioni, gli incisi icastici, la ripetizione ciclica dei concetti, ma
anche le figure i miti, gli archetipi inconsci e collettivi» (ivi, p. 162). Inoltre i personaggi di
Vittorini «parlano per interrogativi e iterazioni; non solo per imitazione, come si & sempre
detto, dei modelli americani, ma perché I’interrogazione & una forma di aggressivita fre-
guentissima (soprattutto nei ceti dotati di minor controllo verbale) in chiunque si sente, nel
dialogo, costretto ad “enunciare” e quindi a svelare i propri fondamenti culturali e ideologici;
mentre I’iterazione sta a significare, nel sistema della pagina vittoriniana, una dimensione
melodica, ritmica, o corale e anche I’emersione faticosa di una razionalita in esseri poco usi
al linguaggio» (Fortini, Rileggendo «Uomini e no», cit., p. 989).
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alla bambina, che rappresenta il primo grado di accesso alla conoscenza e il simbolo
dell’infanzia come possibilita di comunione e accordo universale fra gli uomini:

LXVII — Ma c’era anche la bambina.

[...] Perché lei anche?

[...] Perché lei? il Gracco chiese [...].

Perché? la bambina esclamd. Come perché? Perché si! Tu lo sai e tutti lo sape-
te. Tutti lo sappiamo e tu lo domandi?

Essa parlo con I’'uomo morto che gli era accanto.

Lo domandano, gli disse. Non lo sanno?

Si, si, I’'uomo rispose. lo lo so. Noi lo sappiamo.

Ed essi no? la bambina disse. Essi pure lo sanno.

(carte 15-16 — colonne 73-74 — edizione 1945, p. 124)

Sulla figura del Gracco perd non si concentra solo la capacita di essere portatore del
metodo conoscitivo della conversazione — capacita che e condivisa da altre figure di
funzione — quanto soprattutto il fatto che tale capacita & solo nel suo caso espressa-
mente abbinata all’atteggiamento contemplativo. Si tratta, nella concezione cogni-
tiva che Vittorini ha maturato durante gli anni Trenta, di due elementi della stessa
situazione: la contemplazione opera solo quando si interroga I’oggetto d’indagine,
ponendo intorno ad esso una prima domanda e entrando poi in dialogo (reale o fi-
gurato) con esso. Anche il continuo ritorno sulle stesse parole — la tanto nota tecnica
vittoriniana della ripetizione — & in funzione della possibilita dell’apertura di uno
spazio di maggiore consapevolezza, cio che occorre & una disponibilita all’ascolto,
un’attenzione a guardare oltre la semplice superficie delle cose. E questo uno dei
motivi delle continue ripetizioni dentro il testo di Uomini e no, che in questi capitoli
diventano ancora piu ossessive, non un ritornello, ma proprio una cantilena, come
un rosario.

Ed ecco come ancora, sulla voce del Gracco, si inserisca il commento morale del
narratore; & questo uno dei passi pit noti e citati di Uomini e no, proprio in conse-
guenza della sua importanza:

Vfero, disse il Gracco. Egli lo sapeva e i morti glielo dicevano. Chi aveva colpi-
to non poteva colpire di pit nel segno. In una bambina e in un vecchio, in due
ragazzi di quindici anni, in una donna, in un’altra donna: questo era il modo
migliore di colpir I’'uomo. Colpirlo dove I’uomo era piu debole, dove aveva
I’infanzia, dove aveva la vecchiaia, dove aveva la costola staccata e il cuore
scoperto: dov’era pitl uomo. Chi aveva colpito voleva essere il lupo, far paura
all’'uomo. Non voleva fargli paura? E questo modo di colpire era il migliore
che credesse di avere il lupo per fargli paura.

(carta 16 — colonna 74 — edizione 1945, pp. 124-125)
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Ritorna proprio qui, inoltre, la simbologia del lupo, simbolo del male contro I’'uomo
e dell’uomo, introdotta nel racconto Una bestia abbraccia i muri. Perd, nella folla,
nessuno si lascia sopraffare: sono consapevoli, al contrario di Berta, essi compren-
dono I’origine e la causa di cio che guardano e proprio per questo riescono a non
avere paura.

Pero nessuno, nella folla, sembrava aver paura.

Aveva paura il Gracco? [...] Non potevano averne. O poteva averne Enne 2?
Non poteva averne. Allo stesso modo ogni uomo che era nella folla non aveva
paura. Ognuno, appena veduti i morti era come loro, e comprendeva ogni cosa
come loro, non aveva paura come non ne avevano loro.

(carta 16 — colonne 74-75 — edizione 1945, p. 125)

La consapevolezza che toglie la paura proviene dalla corrispondenza esistenziale che
accomuna morti e vivi, vittime e partigiani: «Una cosa si sapeva per tutti i morti, e
se si cercava una risposta nuova, parole che cambiassero il corso della nostra consa-
pevolezza, non si poteva chiedere perché che per tutti insieme» (p. 126). E I’appar-
tenenza allo stesso campo morale, sinteticamente spiegata dall’essere tutti come la
bambina, che ancora una volta & un richiamo al comune serbatoio di umanita che &
I’infanzia. Vittorini qui insiste inoltre nel rimarcare I’importanza dell’unione della
societa civile,* perché un fatto come la morte — soprattutto la morte in conseguenza
delle guerre — non puo che essere compreso e rielaborato in termini di collettivita e
non di singola esistenza.

Cio0 e ancora ribadito:

Tutti i morti risposero ciao. E tutti avevano la stessa faccia.

Nulla piu, la dentro, di aperto e di buono; o di fermo e di buono, di acuto e di
buono, di concentrato e di buono; come nulla di infantile o di vecchio. Vi era
soltanto serieta, e la ferocia che ¢ della serieta: perdono ma vendetta insieme,
nel perdono stesso.

Dinanzi a questo, sembrava che nessuno di chi guardava, ora, o di chi aveva
guardato, distinguesse tra I’'una e I’altra faccia. Ognuno, s’era uomo, era di-
nanzi a questo come dinanzi a un’unica famiglia trucidata. [...] Poteva non
distinguere tra la bambina e chi era caduto con le armi in pugno. Che cosa c’era
da distinguere?

(carta 17 — colonna 76 — edizione 1945, p. 128)

Nel brano appena citato si trova appunto conferma di quanto detto poco sopra; anche
le varianti ancora leggibili sulla carta 17 mostrano come la sostanza assiologica di

%8 La «riunione» delle Donne di Messina.
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questi brani sia rimasta costante fin dalle prime fasi di elaborazione testuale.

Coriolano e il Foppa erano ca-
duti come gli uomini validi ca-
dono: tentando di difendere gli
inermi. Sra-stavane-nRelxx;

No? disse il Gracco a Enne 2.

ti come gli uomini validi cadono.
No? disse il Gracco a Enne 2.

Carta 17 Bozze: colonna 76 Epizione 1945: p. 128
Che cosa c’era da distinguere? | Che cosa c’era da distinguere? Che cosa c’era da distin-
Nerc’eraniente-gadistingtere- |  Coriolano e il Foppa erano cadu- | guere?

Coriolano e il Foppa erano
caduti come gli uomini validi
cadono.

No? disse il Gracco a Enne
2.

A questo punto perd occorre tornare al valore che ha la conversazione introdotta in
Uomini e no dalla curiosita del Gracco e valutare, infine, in che modo il protagonista
e il narratore si pongano nei confronti del mondo ficto e del mondo reale.

VI.

La voce narrante e la “poetica della partecipazione™

La sezione in corsivo (capitoli XL-XLII, pp. 69-73) che si inserisce dopo le doman-
de poste dal Gracco ai giovani partigiani (capitoli XXXIV-XXXIX, pp. 55-67),%
si apre con precisa coerenza con il richiamo all’epiteto del Gracco, «curioso», per
ricondurre la posizione morale che egli rappresenta in una prospettiva, ancora una

volta, universale:

XL — Curiosita degli uomini, di come sono, e di come vanno le cose loro;
viaggi intorno a loro; e la conversazione: su di loro, con loro stessi, nel mezzo
stesso delle cose ch’essi fanno o stanno per fare, le battaglie anche, i disastri
anche, cercando il perché di quello che fanno pur nell’aiutarli a fare, conver-
sando pur nel partecipare, senza, ossia, lasciare indietro mai la memoria, la
contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facolta di giudi-
care, come in altri termini, essere dentro la vita e allo stesso tempo affacciati
sulla vita: questo & un modo di essere che mi & sempre piaciuto, potrei dirlo
mio, e volentieri lo seguo in chiunque mi accade di vederlo.

Ora lo vedo in quest’uomo Gracco, e sono partito con lui.

(carta 2 — colonna 41 — edizione 1945, p. 69)

Si noti innanzitutto come la tecnica compositiva dei capitoli XXXIV-XXXIX corri-
sponda perfettamente all’idea dei «viaggi intorno» agli uomini che viene qui espressa:

% Sono i brani in cui la voce narrante “scivola” da un gruppo all’altro, avendo come filo
conduttore le domande poste dal Gracco (cfr. paragrafo IV di questo capitolo).
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I’artificio narrativo dello *“scivolamento” dal luogo in cui si trova un gruppo di parti-
giani a un altro, condotto sotto la guida delle domande del Gracco, viene qui dunque
teorizzato come modalita conoscitiva, che permette di avvicinarsi ad ogni uomo per
indagare e provare a comprendere le ragioni della sua vita e delle sue azioni.

Occorre inoltre mettere in evidenza, confermando quanto ormai é stato ampia-
mente chiarito sulla voce narrante, come il passaggio ai brani corsivi immediatamen-
te porti con sé il ripresentarsi sulla pagina I’io dello Spettro.

Né mi fermerei pit, continuerei, andrei nel suo [del Gracco] modo avanti, da
un uomo a un altr’'uomo, da un gruppo di uomini e un altro gruppo di uomini,
stando e parlando con loro prima della loro battaglia come intorno ai fuochi
di un campo la notte che precede una battaglia.

(carta 2 — colonna 41 — edizione 1945, p. 69)

Quanto citato avvalora ulteriormente I’ipotesi interpretativa secondo la quale il per-
sonaggio del Gracco sia stato costruito proprio per reggere una serie di interrogativi
che non potevano essere posti solo sulle spalle di Enne 2 e nemmeno su quelle del-
la buona ma troppo semplice Selva: Vittorini cioé aveva bisogno di introdurre un
personaggio che all’interno del mondo narrato potesse rappresentare la posizione
contemplativa e portare su di sé il peso di quesiti che poi sono ripresi e amplificati
dalla voce narrante. Il Gracco infatti € colui che sa contemplare, osservare le cose
dall’esterno pur partecipandovi: egli sa assumere lo sguardo dello spettatore, «essere
dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita». Proprio con questa caratteriz-
zazione era stato, introdotto sulla scena narrativa:

Enne 2 trovo, verso Molino delle Armi, la casa, andd su con la bicicletta in
spalla. Tre uomini aspettavano, un quarto giunse subito dietro di lui; e gli diede
un buffetto, affettuosamente, sulla guancia.

«Tu?» Enne 2 gli disse.

Era una vecchia conoscenza di confino [...].

Gli altri tre egli li aveva sempre incontrati a quelle riunioni [...] ed essi par-
lavano come se il quarto non fosse presente, o fosse uno spettatore che non
doveva entrare nella conversazione.

(colonna 28 — edizione 1945, p. 49, corsivo mio)

I Gracco e dunque colui che ¢ in grado di introdurre quella distanza tra sé e le cose
che manca totalmente a Enne 2 e ancora di piu agli altri compagni: ¢ di fatto la po-
sizione morale che idealmente il lettore dovrebbe raggiungere e anche per questo la
sua figura & I’unica ad essere speculare al narratario Berta nel modo in cui si pone di
fronte ai morti; il Gracco realizza cio che la donna fallisce.

Il valore della conversazione fra gli uomini come mezzo per potere stabilire le re-
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lazioni tra loro e soprattutto la conversazione come strumento conoscitivo, era stato
gia tematizzato — come si é detto — in Conversazione in Sicilia, romanzo che si regge,
fin dal titolo, su questo postulato, qui ripreso e ulteriormente ribadito con I’in piu
della partecipazione. Il contatto umano si stabilisce, infatti, primariamente attraver-
so la parola e il dialogo. Quest’ultimo, pero, per avere una portata conoscitiva deve
riuscire a produrre uno scarto, una specie di rivelazione, che puo essere colta solo da
chi ascolta e osserva ed & in grado di valutare, «senza [...] lasciare indietro mai la
memoria, la contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facolta di
giudicare»: questa sembra essere la funzione dello spettatore.

Il corsivo prosegue pero da questo punto in poi spostando la questione su un piano
di riflessione metanarrativa a cui finora si é solo fatto accenno: la voce narrante si
chiede apertamente perché ha scelto di scrivere di Enne 2 e non del Gracco, dato che
condivide con quest’ultimo la stessa curiosita e approva la modalita in cui si rapporta
con gli altri uomini. Se con i corsivi intorno alla “storia di Berta” la voce narrante in-
dagava lo spazio del narrabile, del dicibile, rifletteva cioé su che cosa si potesse dire,
ora cio che viene indagato é il perché, all’interno di tale spazio, si scelga di parlare
di una cosa piuttosto che di un’altra.

La voce narrante innanzitutto parte dal considerare il Gracco un suo pari:

potremmo conversare, rivolgerci domande strane e darci strane risposte, scen-
dendo nella profondita delle cose solo col girare loro intorno: e sono sicuro
che quest’uomo Gracco, o comunque in effetti si chiami, non mi prenderebbe
per un fantasma dentro a lui, per un suo Spettro, uno spettro, come sempre mi
ha preso e prende, senza urbanita, Enne 2.

(carta 2 — colonna 41 — edizione 1945, p. 70)

Queste parole sono una perfetta eco di quelle, gia scritte, con lo stesso significato,
all’interno di Conversazione in Sicilia, quando Silvestro interroga la madre a pro-
posito di cio che lei pensa dei malati piu poveri a cui fa le iniezioni: questi trovera
strane risposte con gli incontri successivi, attraverso le figure arcaiche e profetiche
di Calogero, Ezechiele e Porfirio, e poi il surreale incontro con il fantasma del fra-
tello Liborio, i quali suggeriranno delle direzioni piu articolate di pensiero e di com-
prensione delle cose. La figura incontrata all’inizio del romanzo di Conversazione,
il Gran Lombardo, emblema di un’umanita positiva, generosa e altruista, non aveva
invece posto che domande, o meglio, stimoli ad aprire gli occhi nella direzione degli
«alti doveri», benché non sappia egli stesso come: egli registra una mancanza e la
volonta di superarla, ma la riflessione sulle modalita concrete di realizzazione viene
lasciata a Silvestro, il quale condivide la mancanza sentita dal Gran Lombardo, ma
I’ha sopita, finché, dopo I’incontro con quel personaggio «capelluto come un uomo
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antico»,% «furente ma giulivo negli occhi che sembravano gli occhi azzurri di mio
padre»,®! la sentira di nuovo viva. Tale sensazione € come una sete, per ricondurci a
cio che sente Enne 2, e il viaggio di Silvestro avra precisamente lo scopo di trovare
alcune possibili risposte a questo desiderio di «alti doveri da compiere». In Uomini
e no si ha ancora un protagonista in cerca di risposte, ma che gia sta lottando per
adempiere a questi «alti doveri». Le domande di Enne 2, dunque, affrontano un
momento ulteriore del percorso di maturazione dell’'uomo: sono le domande che
sorgono nel momento in cui si sta agendo concretamente — si sta partecipando — in
virtu della raggiunta consapevolezza etica, civile e politica. Benché i protagonisti dei
due romanzi abbiano molti tratti in comune, le domande di Silvestro infatti non sono
quelle di Enne 2: il partigiano, anzi, trova un punto di partenza, nelle convinzioni
maturate da Silvestro ma, allo stesso tempo, sente sorgere altri interrogativi. A questi
altri cerca una risposta.

Chi assolve il ruolo di “aiutante”, verso la soluzione dei quesiti, sembrerebbe
essere, almeno in un primo tempo, il Gracco, affiancato dalla voce narrante. Occorre
pero rilevare come il combattente della guerra di Spagna non adempia, nei confronti
di Enne 2, lo stesso ruolo che Selva adempie verso Berta: nel sistema dei personaggi
la giovane donna ha come interlocutori I’anziana partigiana, i vecchi profeti e i morti
di largo Augusto; Enne 2 invece ha come unico interlocutore lo Spettro, poiché il
rapporto maieutico con il Gracco resta confinato in quell’iniziale incontro avvenuto
nel capitolo XXX e non ha seguito. Sulla relazione Enne 2-Gracco predomina quindi
la relazione Enne 2-Spettro e in questo modo il groviglio etico ed esistenziale del
protagonista si complica anziché sciogliersi, perché attraverso il narratore, il mondo
finzionale viene investito di altre problematiche di tipo extradiegetico.

Lo Spettro e il Gracco sono pero accomunati da diversi elementi, di cui il maggiore
e la curiosita nei confronti del genere umano: per questo motivo il narratore afferma di
essere tentato di lasciare andare Enne 2 e «mettersi dietro» al Gracco, per «scrivere di
molti uomini dietro a quest’uomo, con lui viaggiare dietro a tutto il genere umano».52
C’é pero un impedimento:

ma io non so nulla di una sua storia d’uomo, e quell’altro ha in sé una storia
che & come una mia storia; mi morde, I’ho in me da dieci anni, da dieci anni
voglio scriverne, e voglio scriverne, voglio uscirne.

(carta 2 — colonne 41-42 — edizione 1945, p. 70)

Ecco dunque che si ritorna a quanto lo Spettro ha dichiarato nel momento stesso della

8 Vittorini, Consersazioni in Sicilia, cit., p. 586.
5 lvi, p. 588.
62 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 70.
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sua apparizione: egli vuole scrivere di Enne 2 perche é simile a lui e il punto da cui si
misura questa identita e la storia intima e sentimentale con una donna. Su questo nodo
privato si attua la condivisione di esperienze che, essendo partecipate, possono essere
raccontate da un narratore che vuole programmaticamente tenere sotto il fuoco della
propria lente proprio il nodo che stringe privato e pubblico, individuale e collettivo.
Meglio si capisce allora perché Enne 2 sia presentato nel romanzo prima come uomo
che come partigiano, proprio per I’importanza che ha la sua particolare storia di uomo
(che pero non é solo quella sentimentale) e che dunque é posta al centro della narrazio-
ne romanzesca; la sua avventura storica e politica non basterebbe, invece, — secondo la
prospettiva dichiarata nei passaggi che si stanno analizzando —a renderlo protagonista
di un discorso letterario.

Eppure le cose non sono cosi semplici: Vittorini sembra rendersi conto del rischio di
sbilanciare la storia di Enne 2 solo sul versante intimo e cerca dunque di attenuare un
eccesso in questo senso. Lo si é gia visto altrove, ma, in relazione alla parte di testo che
si sta analizzando ora, € interessante osservare le correzioni che sulle bozze in colonna

modifica il paragrafo immediatamente successivo all’ultima citazione qui riportata:

CARTE 2-3

Bozze: colonna 42

Ep1zione 1945: p. 70

Fino a quando, se no, me la por-
terei ancora? Dieci anni ancora?
Poiché, dopo un poco che lo [il
Gracco] avrei lasciato andare io
tornerei da Enne 2, e aneera di
nuovo sarei quello che lui chiama
il suo Spettro, legato alla cosa che
¢ tra una donna e lui, come tra
una donna e me stesso, la pit im-
portante delle cose ere-sero degli
uomini, € forse anche origine di
ogni altra loro cosa, spiegazione,
adempimento, e aspetterei di scri-
verne per dieci anni ancora.

Il Gracco non ha, che io sappia,
fesste-eosa niente con una don-
na. Setheotheavdtanonenet
viter Egli € come se avesse taglia-
ta da sé questa radice; data via la
sua costola a tutto il mondo, ===
a-farne-criositadetmonde; non
a farne una donna; e per questo &
I’'uomo che &, comunque si chiami,
nel modo di essere che a me piace
& IncUtyttavia non sono.

Sino a quando, se no, la porte-
rei ancora? Dieci anni ancora?
Dopo un poco che lo [il Gracco]
avrei lasciato andare io tornerei
da Enne 2, e di nuovo sarei quel-
lo che lui chiama il suo Spettro,
legato alla cosa che é tra una
donna e lui, come tra una donna
e me stesso, ta—pit—mpertante

t t -!
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e aspetterei di scriverne per dieci
anni ancora.

Il Gracco non ha, che io sappia,
niente con una donna. '
ste—viter Egli € come se aves-
se tagliata da sé questa radice;
data via la sua costola a tutto il
mondo, non a farne una donna;
a farne il mondo; e per questo &
I’'uomo che &, comunque si chia-
mi, nel modo di essere che a me
piace e in cui tuttavia non sono.

Sino a quando, se no, la porte-
rei ancora? Dieci anni ancora?
Dopo un poco che lo [il Gracco]
avrei lasciato andare io tornerei
da Enne 2, e di nuovo sarei quello
che lui chiama il suo Spettro, le-
gato alla cosa che é tra una don-
na e lui, come tra una donna e me
stesso, e aspetterei di scriverne
per dieci anni ancora.

Il Gracco non ha, che io sap-
pia, niente con una donna. Egli
€ come se avesse tagliata da sé
questa radice; data via la sua
costola a tutto il mondo, non a
farne una donna; a farne il mon-
do; e per questo € 1’'uomo che e,
comunque si chiami, nel modo di
essere che a me piace e in cui tut-
tavia non sono.

"1 riferimento ¢ alla storia con una donna.
''E inserito qui dall’autore il segno di eliminare il capoverso.
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In questi due paragrafi e stata tolta dunque I’attribuzione di un valore troppo forte
alla dimensione amorosa, definita «la piu importante delle cose degli uomini» ele-
mento che avrebbe indubbiamente contribuito a sbilanciare il peso dei fattori intimi
rispetto a quelli pubblici e che comunque assolutizzava eccessivamente il ruolo at-
tribuito all’amore nella vita di un individuo. Il taglio di questa frase € coerente con
I’ipotesi gia proposta secondo cui I’autore cerca di allontanare I’interpretazione della
scelta di rinuncia alla propria vita, compiuta dal protagonista al termine del romanzo,
dalla possibilita di considerarla un suicidio d’amore.

Allo stesso tempo, pero, osservando, sempre nella precedente tabella, la corre-
zione successiva che coinvolge direttamente il Gracco, si evita ancora una volta di
portare dei dettagli sulla vita privata di un personaggio che invece ha valore proprio
perché coincidente con la sola dimensione pubblica della sua esistenza. Il fatto che
il Gracco, fin dal nome in codice che gli € attribuito, sia costruito per appartenere
unicamente alla Storia ha due precise conseguenze. Innanzitutto, egli non puo essere
inteso come un modello di comportamento: in Uomini e no non ci sono personaggi
che propongono una soluzione pratica agli interrogativi che sostengono il testo; tali
interrogativi non trovano uno scioglimento, ma restano aperti e forse — proprio per
questo — ancora oggi vitali.

In secondo luogo il confronto con il Gracco, figura monolitica e autorevole, é utile
per mettere in evidenza altre caratteristiche del protagonista partigiano. Riprendendo
una delle ultime citazioni, si apprende che Enne 2 & «senza urbanita» (p. 70), dato
che non riconosce la voce narrante come un interlocutore privilegiato, conversando
con il quale potrebbe maturare una maggiore consapevolezza nei confronti di se stes-
so e del mondo. Il Gracco invece permette di portare lo sguardo sull’intero genere
umano, di uscire dalla dimensione privata e individuale per allargare la prospettiva e
dunque iniziare un processo di rielaborazione di cio che individualmente accade ad
ognuno. Con lui si intravede la possibilita di conoscere il mondo, le sue dinamiche,
la sua Storia. E proprio sul termine storia avviene uno scarto: il Gracco appartiene
alla Storia, ma non ha una sua propria storia.

Egli € come se avesse tagliata da sé questa radice; data via la sua costola a
tutto il mondo; non a farne una donna; a farne il mondo; e per questo é I’'uomo
che & comunque, si chiami, nel modo di essere che a me piace e in cui tuttavia
non sono. E come Bruto, & come gli uomini che sono in Shakespeare re e op-
positori. Appartiene alla storia, e la storia ne parlera tra i figli e padri suoi;
non ha una sua storia.

Che cosa darei io di me scrivendo di lui?

(carta 3 — colonna 42 — edizione 1945, p. 70)
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E ancora:

Per me sarebbe stato, scegliere di scrivere del Gracco, come scegliere di scri-
vere di Garibaldi, come scegliere di scrivere di Washington.®® Che cosa risol-
veremmo noi di noi stessi a scegliere di scrivere di Washington? Il vecchio
disco che per tanto tempo ha suonato non potrebbe entrare in quello che scri-
viamo; e invece noi scriviamo perché una musica c’é stata, non pensiamo alle
parole, non abbiamo in mente che la musica [...].

(carta 3 — colonna 43 — edizione 1945, p. 72)

Ed é proprio a partire da qui che si incomincia a manifestare una fondamentale ri-
flessione sulla scrittura che e del tutto interna a Uomini e no: si tratta di una vera e
propria dichiarazione di poetica che fornisce indicazioni indispensabili per la com-
prensione del romanzo — e dunque da esso non puo essere estrapolata —, eppure,
allo stesso tempo, queste considerazioni metanarrative sono le uniche a potere fare
da ponte tra quanto Vittorini ha espresso tra 1940 e 1942 in vari articoli e interven-
ti, e che precipita all’interno delle introduzioni preparate nello stesso periodo per
Americana, e le affermazioni che seguiranno la princeps del romanzo e che saranno
proposte su «Politecnico», a partire dal primo numero del settembre 1945. Tale poe-
tica, che si definisce ora “poetica della partecipazione”, deve essere necessariamente
trattata all’interno dell’analisi del romanzo, poiché indispensabile alla comprensione
della sua struttura e della sua impalcatura assiologica, ma il suo valore sara poi ricon-
siderato anche nella seconda parte del presente volume, in funzione della ricezione
del testo.

La poetica di Vittorini, cosi come si esprime in questi capitoli di Uomini e no, si ar-
ticola sulla necessita di costruire personaggi che siano in grado di parlare al singolo
uomo, che sappiano intercettare la dimensione emotiva piu minuta e allo stesso tem-
po piu vera, proprio perché é all’interno dell’uomo che si trova quella dimensione
universale che mette in relazione diretta tutti gli uomini tra loro. La possibilita della
partecipazione si trova nell’interiorita, dove sono racchiuse le radici della propria
esistenza collocate nei giorni dell’infanzia, ed e i, inoltre, che si annidano le ragioni
del fare pubblico. Questo delicato nesso & chiarissimo per Vittorini, € un elemento
nel quale continua a credere fortemente ed € quello che si propone programmatica-
mente di indagare in Uomini e no. Per capire cioé cosa rende un uomo uomo, non &
possibile fermarsi a raccontare sul piano della storia o della cronaca, ma occorre en-
trare nell’interiorita dell’individuo per conoscere le piu profonde ragioni di ognuno.

8% Sulla carta 3 si intravede, sotto la cancellatura, che in un primo tempo il riferimento era
a Napoleone.
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Il Gracco ha, dunque, anche la funzione di permettere al narratore di chiarire come
sia indispensabile compiere un collegamento tra il privato e il pubblico, tra I’indivi-
duale e I’'universale, tra I’io e il mondo. Perché per parlare all’uomo, bisogna, appun-
to, prima di tutto, parlare di cio che lo rende piu uomo («mas hombre).

E lo stesso tema introdotto da Selva, ma il Gracco alza il tono e allarga la prospet-
tiva del discorso. Atutto cio si lega la scelta esplicitata dalla voce narrante di scrivere
di Enne 2, scelta che diviene, a questo punto, necessaria e si capisce anche meglio
perché Vittorini abbia deciso di costruire il suo protagonista su dichiarati e evidenti
richiami autobiografici: portando qualcosa che appartiene a se stesso dentro la nar-
razione, porta a compimento il proposito narrativo espresso in uno degli ultimi brani
citati e risponde alla domanda «Cosa darei io scrivendo di lui?». Occorre dunque
mettere in gioco qualcosa che appartiene alla propria intimita per potere stabilire il
contatto con I’altro.%

E cioé una “poetica della partecipazione” quella che viene dichiarata in questi
brani e che verra, nel corso del testo, ulteriormente approfondita dall’autore, analiz-
zando le implicazioni che la sua postulazione comporta nell’avere stabilito su questi
presupposti il campo del dicibile. Infatti, il narratore puo spiegare al lettore lo stato
d’animo di Enne 2 perché a sua volta era stato partecipe di quel sentimento: cio si-
gnifica che — secondo questa poetica — si puo parlare solo di cio che si € provato e
vissuto, e gia si & visto come quest’idea sia alla base dell’astensione dal dire intorno
al marito di Berta.

64 E una convinzione che restera a lungo costante per Vittorini. Si veda ad esempio la
seguente affermazione contenuta nello scritto di risposta alle critiche mosse da Mario Alicata
a «Politecnico»: «Prego percio di non considerare questa mia risposta se non come un modo
di porla, appunto, in pubblico. Certo io mi sono sforzato, scrivendovene, di chiarirla a me
stesso. Ma veramente me la sono chiarita? [...] Questi sono dubbi fondamentali [...] rendono
incerto tutto quanto vi ho detto. lo potrei anche tirarmi indietro, rimandare di rispondervi,
pensarci su meglio. Ma riuscirei a chiarirmi qualcosa da solo? Preferisco buttarmi allo sba-
raglio, con tutto quello che ho di mio sullo stomaco, e vedere se una chiarezza salti fuori da
una discussione» (Elio Vittorini, Politica e cultura, «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto
1946, pp. 2-6; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1945, cit., pp. 303-309. La citazione
alle pp. 308-309). In questa frase, per altro, € ribadita ancora la potenzialita che Vittorini
attribuisce alla capacita conoscitiva della conversazione. Infine, la stessa esigenza di parlare
di sé agli altri e per gli altri viene posta all’origine del proprio desiderio di diventare scrittore:
«Quando mi sono messo a scrivere, non piu per la scuola ma per me, dopo i diciassette anni,
[...] ho avuto la spinta a fare sapere agli altri, a fare conoscere agli altri quello che io provavo,
quello che io sentivo. Solo per questo intendevo scrivere» (Elio Vittorini, Conversazione con
Elio Vittorini, intervista, a cura di Jean Amrouche, trasmessa il 2 maggio 1955; ora in Vitto-
rini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 733-739. La citazione a p. 733).
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Alla base di una concezione di scrittura di questo tipo ¢’é una visione dell’'uomo
come insieme di sentimenti e stati d’animo basilari, condivisi da tutti: un magma di
universali che si costituisce nell’infanzia e giace al fondo di ognuno.

Un’ultima osservazione. Posti questi elementi ne consegue che la fisionomia stes-
sa della voce narrante si sdoppia: € simile al Gracco per il tipo di domande che vuole
porre e per le questioni che intende indagare sul piano conoscitivo e intellettuale; ha
pero quell’urgenza intima, sentimentale, dentro di sé da cui non puo prescindere nel
momento in cui si mette a raccontare e che coincide con quella del protagonista Enne
2. E chiaro quindi che, dato il sovrapporsi della voce narrante con il punto di vista
del Gracco e dato il suo dichiararsi simile a Enne 2 per la sua cosa con una donna, ne
risulta che la voce narrante € la costruzione narrativa che piu si avvicina all’autore
reale, e che meglio ne rappresenta le posizioni: cio & implicitamente confermato,
come gia si e detto, dal fatto che la voce narrante si faccia anche carico di tutte le
riflessioni metanarrative.

E immediatamente chiaro, a questo punto, come I’autobiografismo di Uomini e no
coinvolga solo parzialmente il personaggio Enne 2.

Semplificando un po’ schematicamente la questione, le domande storico-sociali
sono fatte portare da Selva, dal Gracco, dai morti di Largo Augusto e dai vecchi del
parco, che hanno tutti una funzione di comparsa: creano lo spazio per le domande col-
lettive e sono portatori di uno sguardo esterno. Su Enne 2 e su Berta & invece caricato
il peso delle domande individuali. 1l legame diretto con I’autore, infine, si riconosce
parzialmente nel Gracco e in Enne 2 e, in modo piu completo, nella voce narrante che
e sintesi delle due condizioni esistenziali rappresentate da quei personaggi.

Il punto, perd, probabilmente & questo: la voce che accampa nei corsivi con il
proprio io, che e ricalcato su quello di Elio Vittorini, non é sufficiente, o meglio,
non puo, data la sua posizione sul piano diegetico, gestire tutti gli interrogativi che
il libro porta su di sé. Occorre creare una rete di intrecci per potere dare voce a tutte
le urgenti questioni che il recente conflitto ha suscitato e ci sono quindi alcuni per-
sonaggi costruiti a questo scopo (il Gracco, Selva, i morti, i vecchi profeti), che non
possono pero dirsi veri e propri personaggi, essendo privi di vita interiore, restando
solo voci. In conseguenza di cio non é attraverso di loro che si possono conoscere e
dire le intime ragioni dell’'uomo: seguendo il Gracco, cioe, non si arriverebbe ad af-
frontare il nodo cruciale tra privato e pubblico. Il Gracco, e gli altri personaggi come
lui, servono a porre le questioni su un piano pit ampio, ma occorre la complessita
e la contraddittorieta d’uomo di Enne 2 perché si arrivi alle domande intorno a cui
ruota tutto il testo: come si decide di iniziare a lottare? e da dove si incomincia questa
lotta? perché si lotta? e di quale lotta si sta parlando?



Variazioni su Enne 2 235

Si tratta di una lotta che, prima di tutto, & interiore, privata® e si € gia visto in che
modo si problematizza su Berta, in particolare, la quale &, a sua volta e parallelamen-
te a Enne 2, la catalizzatrice di tutte queste tensioni. | personaggi di Uomini e no,
pero, anche quelli piu sviluppati sul piano della complessita umana, restano di fatto
solo dei paradigmi, delle ipotesi, con cui il lettore e invitato a confrontarsi.

VII. L’intellettuale Enne 2

| due capitoli XL e XLI, analizzati nel paragrafo precedente, sono stati concepiti fin
dalla prima fase della redazione manoscritta nella forma trasmessa dalla princeps,
come documentano le carte 2 e 3, che non presentano varianti sostanziali rispetto a
quanto stampato, testimoniando solo qualche minima correzione immediata. Anche
nel passaggio in bozze questi brani non subiscono forti correzioni, salvo per la mo-
difica riguardante la figura del Gracco e la concezione della dimensione amorosa,
su cui ci si é gia soffermati. In relazione a queste correzioni occorre segnalare che
inizialmente era stata formulata dall’autore I’ipotesi di eliminare interamente la se-
conda meta del capitolo XL e le prime righe di XLI, ma tale decisione & poi revocata
da un imperioso «vive» e le successive correzioni sono ridimensionate sulle poche
righe che si sono analizzate nell’ultima tabella commentata, che da conto di quanto
occorso sulla colonna 42. L’ipotesi di soppressione di tutto un paragrafo che va dalla
meta di XL — da «Dopo poco che lo avrei lasciato andare» (colonna 42, p. 70) — alle
prime righe di XLI — fino a «metteva un disco sul grammofono» (colonna 42, p. 71)
— ¢ indicata con linee a matita (unico caso in cui si presentano), cancellate poi da pic-
cole lineette tracciate in inchiostro blu scuro (appartenente alla seconda campagna
correttoria, stando a quanto si € detto in 1.1.111). Con lo stesso inchiostro ¢ scritto il
«vive» e sono tracciate le righe che espungono le frasi in questione.

Sempre con I’inchiostro blu scuro € poi redatto un foglio manoscritto che Vittorini
chiama “Allegato A” e che corrisponde al testo nuovo capitolo XLII: in prime bozze,
infatti, & introdotto ex novo questo capitolo di cui non c¢’e alcuna traccia tra le carte
manoscritte. Il foglio sciolto su cui & scritto si trova all’interno delle bozze, tra la
colonna 42 e la colonna 43.%

Questo capitolo e di fondamentale importanza, in quanto solo con esso é introdot-
ta un’informazione che definisce definitivamente la fisionomia del protagonista par-
tigiano Enne 2, il quale dunque, dichiaratamente, & presentato come un intellettuale.

% Quella lotta che parte dalla consapevolezza improvvisa della necessita di non avere piu
pieta nemmeno della propria madre, come é enunciato nell’ormai noto racconto Una bestia
abbraccia i muri.

% Se ne & gia data descrizione nel paragrafo 1.1.111, si veda anche la riGura 9.
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Si tratta pero di un intellettuale che ha abdicato alla propria abituale professione (mai
specificata) per combattere, armi in mano, la lotta per la Liberazione. E a seguito di
tale scelta si sprigionano alcune domande fondamentali:

Enne 2 & un intellettuale. Egli avrebbe potuto lottare senza mai disperazione se
avesse continuato a lottare da intellettuale. Perché ha voluto cambiare genere
di lotta? Perché ha voluto cambiare d’arma? Perché ha lasciato la penna e
presa in mano la pistola?

(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 — edizione 1945, p. 73)

A questo punto, dunque, € lecito chiedersi quale sia la causa della disperazione di
Enne 2, a cui si é gia fatto accenno anche in altri luoghi del romanzo.

Se si prende come testo di riferimento la princeps e evidente come, una volta letto
il capitolo XLII, questa domanda non possa avere una risposta univoca, misurata solo
sulla base della fallita relazione con Berta, dato che il capitolo considerato introduce un
elemento che apre a tutta un’altra zona di significato, di ordine politico e civile. A partire
dall’edizione del 1949 in poi, pero, tutta la sezione dei corsivi XL-XLII, viene espunta e
mai piu reintrodotta. La critica che, parlando di Uomini e no, ha fatto riferimento (il piu
delle volte implicito) all’edizione Oscar Mondadori del 1965 (0 a sue successive ripro-
duzioni, come lo ¢ I’edizione dei Meridiani) risponde alla domanda su quale sia la di-
sperazione di Enne 2 senza dubbio alcuno: € conseguenza del fallimento della sua storia
d’amore con Berta, fallimento che viene interpretato anche in termini piu vasti, ossia in-
quadrando la relazione amorosa nel piu ampio quadro delle relazioni con gli altri, con la
societa degli uomini, ma che comungue prende le mosse dalla dimensione sentimentale.

Il capitoletto XLII inserito in bozze, invece, permette di misurare la disperazione del
protagonista in un orizzonte di senso ben pit complesso, e allo stesso tempo fornisce
una spiegazione al comportamento di Enne 2, al suo essere solitario e distaccato, al
suo soprabito, al suo interesse per la bancarella di libri, al suo arrovellarsi in domande
e fantasticherie.

Una prima questione che occorre affrontare, pero, e se Enne 2 sia stato progettato
gia dalla prima fase di elaborazione manoscritta del romanzo come un intellettuale, o
se invece questa sua qualifica sia un’etichetta apposta all’ultimo momento. Una frase
cancellata ma ancora leggibile sulla carta 18 fornisce una sicura indicazione in que-
sto senso: il passo in questione e posizionato nella prima meta della carta manoscritta
ed e cancellato da righe orizzontali, una correzione immediata che risale senz’altro
alla prima fase di scrittura e non discende da una successiva fase di intervento sulla
pagina. Come gia detto, nella prima meta della carta 18 é ancora leggibile la con-
clusione di un colloquio tra Berta e Selva che viene sostituito da quanto scritto sulle
carte 36-39, ossia dagli incontri della protagonista femminile con i vecchi del parco.
Il dialogo presente nella carta 18 € gia stato trascritto nel paragrafo 1.2.111 e di esso
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si riprende ora solo la parte che interessa per il discorso qui condotto.

«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato Ii stanotte.»

«Anche lui?»

«Anche lui.»

«Oh!» disse Berta. Poi disse: «E questo il lavoro che fa ora?»

«Non lo sapevi?»

«Femevo—gualeosa «Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero
fare.»

«Ha voluto farlo a tutti i costi.»

«HHastempa? Prime-stocetpava-dela-stampe

taverare; & woltemaleserzatavorare:
Berta si rialzo.
(carta 18)

E dunque evidente che Enne 2 era gia stato pensato come un personaggio che, lavo-
rando nel settore della stampa, puo essere senz’altro collocato nella categoria delle
professioni intellettuali, anche se non viene specificato a quale livello, con quale
mansione e professionalita. E probabile pero che sia un intellettuale di “primo livel-
lo”, come Silvestro, che era un tipografo linotipista, un “operaio” della stampa.

Sulle prime bozze e poi presente un’altra importante correzione, diretta conse-
guenza di quanto é stato introdotto con il nuovo capitolo XLII: sulla colonna 135,
I’avvio del capitolo CXV é, infatti, profondamente modificato, a mano, dall’autore,
ribadendo apertamente — in un punto decisivo sul piano diegetico — il fatto che Enne
2 sia un intellettuale. La parte di testo che viene corretta era stata stesa sulla carta ma-
noscritta 50, rispetto alla quale quanto composto sulla colonna 135 non presentava
varianti sostanziali. Ma si legga in tabella I’entita della correzione:

67 Le parole sottolineate due volte erano state cancellate gia una prima volta in corso di
scrittura e poi successivamente insieme all’intera frase.
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Carta 50

Bozze: colonna 135

EpizionE 1945: p. 223

=xx Tytti nel coman-
do dei Gap volevano
che Enne 2 si mettesse
a risposo per un po’ di
tempo e andasse anche
via da Milano, pur egli
==k ottenne di restare e
rimase, organizzo un’a-
zione ch’ebbe luogo la
notte contro Cane Nero.

Fu un assalto di tre
Gap insieme alla ca-
serma dove Cane Nero
dormiva. Non altrimenti
si poteva sperare di ==
raggiungere lo scopo;
e lo scopo non venne
raggiunto, === yomini
caddero da una parte e
dall’altra, brucio un edi-
ficio della caserma, ma
Cane Nero non fu nem-
meno ferito. Enne 2 vide
cadere Scipione amico del
Foppa e Mambrino amico
di Coriolano, di nuovo
fu tra wemint %M che si
perdevane, ancora seppe
di non poter aiutare nes-
suno, non potere far nulla
perché una testa si rialzas-
se dal proprio sangue, e
un’altra volta ricomincio
ad avere voglia di fare al-
meno basta, perdersi con
chi era perduto, non dover
piu sapere di gegie O™
che si perdevano. | com-
pagni lo videro accanirsi
a sparare contro finestre
che non rispondevano;
e la sua faccia fu certo
veduta, di dentro alla
caserma, nel chiarore
dell’incendio;

CXV - Futtitet—to-
mendeo-tei-Gap-volevano

menro-feritor

Enne 2 vide cadere
Scipione amico del Fop-
pa e Mambrino amico di
Coriolano, di nuovo fu
tra gente che si perdeva,
ancora seppe di non poter
aiutare nessuno, non pote-
re far nulla perché una te-
sta si rialzasse dal proprio
sangue, e un’altra volta ri-
comincio ad avere voglia
di fare almeno basta, per-
dersi con chi era perduto,
non dover piu sapere di
uomini che si perdevano.

+eempaghi-He-videro-ae-

Vi fu una votte lassalto dei vostri
per eliminare Cane Nero. Fu alla caser-
ma dove Cane Nero dormiva, l'orgsr\iv
26 e diresse Ene Z malo seopo ron

venne n;ag'\unfo.

Allora il Giraceo si aceorse che cera
disFeraLane i i,

<E Femhé?» egli disse.

Disse che Eisogngvs toglierlo da
una forma di lotta nella %uale Fofeva
Fer'metfersi di essere d'\sFerafo Nes-
suro dei vostri doveva lottare con
disFeraLane Non era un intellettuale”
Lo rimettessero a un lavoro intellet-
tuale, al suo di prima, a preparare stampa
clandesting, e certo sarebbe stato di
wovo un combattente che non wol

morire: come ci oceorreva.

CXV - Vi fu una notte
I’assalto dei nostri per eli-
minare Cane Nero. Fu alla
caserma dove Cane Nero
dormiva, I’organizzo e di-
resse Enne 2, ma lo scopo
non venne raggiunto.

Enne 2 vide -cadere
Scipione amico del Fop-
pa e Mambrino amico di
Coriolano, di nuovo fu
tra gente che si perdeva,
ancora seppe di non po-
ter aiutare nessuno [...] e
un’altra volta ricomincio
ad avere voglia di fare al-
meno basta, perdersi con
chi era perduto, non do-
ver piu sapere di uomini
che si perdevano. Allora
il Gracco si accorse che
c’era disperazione in lui.

«E perché?» egli disse.

Disse che bisognava
toglierlo da una forma
di lotta nella quale pote-
va permettersi di essere
disperato. Nessuno dei
nostri doveva lottare con
disperazione. Non era un
intellettuale? Lo rimet-
tessero a un lavoro intel-
lettuale, al suo di prima,
a preparare stampa clan-
destina, e certo sarebbe
stato di nuovo un combat-
tente che non vuol morire:
come Ci occorreva.
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La nuova redazione del paragrafo determina una serie di importanti conseguenze sul
piano dell’interpretazione dell’intero romanzo.

Si ricordi, innanzitutto, come le espressioni «fare basta» e «non dover piu sapere
di uomini che si perdevano» siano esattamente ricalcate su quelle presenti nel capi-
tolo LXXVIII, in cui Enne 2 prova lo stesso desiderio di perdersi di fronte all’amara
constatazione di non potere essere di nessun aiuto per Giulaj, mentre questi viene
catturato in largo Augusto.® In quel punto interveniva la presenza di Berta a salva-
re, in una prima istanza, Enne 2 dal baratro della sua disperazione; qui invece, nel
momento in cui risorge il suo desiderio di annullarsi e sparire, si & gia ben oltre il
termine della “storia di Berta”, il cui esito implica che Enne 2 non potra nuovamente
essere confortato dalla presenza della donna. Premesso cio, € rilevante notare come
I’autore scelga di inserire, proprio nel luogo testuale in cui Enne 2 decide di accettare
su di sé la morte, il riferimento alla passata occupazione professionale del protagoni-
sta e poi la proposta di rimetterlo a «preparare stampa clandestina».

In quest’ultimo caso il riferimento rimanda alla vicenda biografica di Vittorini
stesso durante i mesi di collaborazione con le forze della Resistenza, mentre invece
il fatto che Enne 2 lavorasse anche prima della sua decisione di diventare partigiano
nel settore della stampa evoca direttamente — e se ne ¢ gia fatto accenno — il mestiere
di tipografo-linotipista di Silvestro in Conversazione in Sicilia. Entrambi i riferimen-
ti hanno un valore: da una parte viene messa in gioco I’esperienza biografica dello
scrittore, il quale mostra di volere riflettere sulla propria condizione professionale
e sugli apporti che da quella posizione possono essere concretamente forniti alla
collettivita in un momento delicato della storia italiana, come quello del secondo
conflitto mondiale e della Resistenza; la similarita con la professione di Silvestro av-
valora, poi, I’ipotesi interpretativa secondo la quale Uomini e no prosegue e amplia
alcuni motivi che erano gia propri di Conservazione.

La biografia dell’autore e il personaggio di Silvestro (anch’esso solo parzialmente
autobiografico, ma certamente ispirato a vicende personali) hanno in comune il fatto
di essere portatori di una forma di intellettualita che parte dal basso, che si conquista
faticosamente o solo in parte. Enne 2 sembra appartenere alla stessa condizione:
questi personaggi sono intellettuali operai, come Silvestro, o intellettuali artigiani,
come Ezechiele, o intellettuali autodidatti, come Vittorini amava definire se stesso.

% «e gia egli [Enne 2] pensava che non poteva dargli nessun aiuto, pensava che mai avreb-
be potuto dare aiuto a nessuno, mai c’era da dare aiuto, ed era disperato anche per lui, aveva
voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, non dover piu sapere di gente che si perdeva,
quando, tra coloro ch’erano in semicerchio dinanzi ai morti, vide qualcuno non voltarsi a
seguire la fuga dell’uomo, continuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che
fosse perduto, solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch’era Berta»
(carta 41 — colonna 88 — edizione 1945, p. 146, corsivo mio).
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Tutti insomma ascrivibili alla categoria del «lettore operaio» che per lungo tempo é
il modello di destinatario cui rivolgere le proprie opere e i propri progetti editoriali.®®

Il fatto che Enne 2 sia un intellettuale ha, inoltre, precise implicazioni metadie-
getiche, immediatamente affrontate dalla voce narrante nello stesso capitolo XLII, il
cui esordio é gia I’ammissione di una insoddisfazione nei confronti di Enne 2 e di sé
in quanto rappresentante di un io scrivente:

XLII - Pur io vorrei la sua presenza di piu. Dico del Gracco. Di piu in quello
che fa Enne 2; e di piu, con me stesso, in quello che scrivo.
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 — edizione 1945, p. 72)

In questo punto la voce narrante si dichiara espressamente vicina a Enne 2, disarti-
colando quell’equilibrio di posizioni reciproche tra le tre istanze attanziali (Enne 2,
Gracco, Spettro) che era stato inquadrato nel precedente paragrafo. Ancora una volta
si e costretti a rilevare come il testo di Uomini e no non soggiaccia a una costruzione
geometricamente impostata, ma anzi metta in moto tutte le possibili analogie e cor-
rispondenze tra i vari piani narrativi e tematici, in virtu della ricerca della pit ampia
produzione di significati, e questo nonostante possa andare a scapito del rigore archi-
tettonico della struttura romanzesca.

In questo caso dunque, il Gracco e considerato non in quanto portatore di un pun-
to di vista contemplativo e dunque anche intellettuale, ma in quanto rappresentante
dell’uomo della Storia, dell’azione politica, dell’operazione armata; e il combattente
«ch’era stato in Spagna, [...] valoroso nelle Brigate Internazionali» (p. 49) ad essere
qui considerato. La prospettiva introdotta sembra quasi schiacciare il Gracco unica-
mente sul piano della lotta armata, mantenendo invece Enne 2, insieme alla voce nar-
rante, all’interno della dimensione intellettuale, lontana dal fuoco dell’azione. Eppure
proseguendo nella lettura del capitolo corsivo, si nota come il Gracco non ha perso il
suo ruolo di «interrogante»:

Eccolo [il Gracco], stanotte, con questi uomini: Orazio e Metastasio.

«Perché?» domanda loro. Non é necessario che lo domandi; egli sa perché
lottano; e sa, come di se stesso, che devono lottare; sa che essi sanno di dove-
re lottare. Ma egli non pone la sua domanda alla coscienza loro; non a loro
che pensano, a loro che hanno idee, a loro che hanno fede. Lo pone ad altro
di loro: alle facce loro; e per questo egli incontra pudore in loro. Potrebbero
dargli la risposta grossa? No. Non potrebbero. Sarebbe facile. Sarebbe anche
astratta. Per questo arrossiscono; non vogliono che dare motivi minimi della
loro partecipazione alla lotta, e quasi giustificarsi, coi motivi piu piccoli, pri-

% Dalla collana Corona diretta presso Bompiani e costruita sul modello dell’Universale
Sonzogno, al progetto «Palitecnico»: si veda Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 50-52, 84-91.
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vati, personali, di avere ““la pretesa di lottare™.
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 — edizione 1945, p. 72)

Ed ecco ora il punto: il narratore vorrebbe che il Gracco, dopo aver chiesto «la
risposta grossa» ai giovani partigiani, ponesse la stessa domanda a Enne 2, a un
intellettuale, vorrebbe avere cioe anche la sua risposta, conoscere il perché della sua
partecipazione alla Resistenza:

Ora io vorrei Gracco e Enne 2 in questa stessa specie di dialogo. Che Grac-
co ponesse la sua domanda anche a Enne 2 come puo porla a un Orazio, a
un Metastasio. E che rispondesse come ogni uomo semplice pud rispondere.
Quali motivi minimi darebbe del suo modo di partecipare alla lotta? Con quali
motivi personali “si giustificherebbe della sua “pretesa di lottare™ nel modo
che lotta?

Ripeto: un vecchio disco che suona da dieci anni mi tiene legato a Enne 2. Ma
vorrei che qualcosa com’e il Gracco fosse sempre presente in questa nostra
storia, e mi facesse avere anche da Enne 2 un’umile risposta.

(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 — edizione 1945, p. 72)

In questo passaggio viene ribadito, il punto centrale della questione: la domanda sul
perché si lotta non deve essere posta in termini intellettuali, ma in termini umani.
Sono le risposte minime e umili che danno il senso di un’azione (come Orazio che
vuole sposarsi). Cio che conduce un uomo a fare una cosa piuttosto che un’altra ha
sicuramente un’origine piccola, che la storia non indaga. La sfida della letteratura e
anche, e non in Vittorini per la prima volta ovviamente, parlare della storia attraverso
la vita di uno solo, con la quale il lettore pud entrare in un rapporto partecipativo.

E Vittorini proprio questa partecipazione cerca e dichiara, egli si in modo piu
aperto di altri scrittori, in modo per lui programmatico, mettendo in gioco la sua
stessa individualita e il suo privato, attuando un gioco autobiografico e metanarrati-
vo che lo coinvolge direttamente, proprio perché I’obiettivo € parlare a ogni singolo
uomo e attraverso ogni io raggiungere I’universalita del genere umano.

«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»
(carta 37 — colonna 79 — edizione 1945, p. 132)

Dietro questo discorso ¢’é in ogni caso anche la riflessione sulla sostanziale alterita
tra la resistenza armata e la resistenza intellettuale. | due tipi di resistenza non posso-
no darsi insieme: passare all’azione significa rinunciare alla distanza della scrittura,
sono due tempi diversi che non possono essere contemporanei. Entrambi perd sono
necessari.
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Si ritorni sul passo «I’ho in me da dieci anni, da dieci anni voglio scriverne, e
voglio scriverne, voglio uscirne» (p. 70): e chiaro qui che la scrittura resta ancora
il canale privilegiato per potere risolvere qualcosa di noi stessi, in una concezione
del rapporto vita-scrittura che risente ancora della concezione della letteratura come
luogo della memoria e dell’amplificazione dell’interiorita. Ma allo stesso tempo la
scrittura e andata progressivamente assumendo un compito di carattere civile, poiché
il periodo del secondo conflitto mondiale svolge la funzione di incubatrice di una
diffusa concezione della narrativa che, nelle sue varie forme, & il luogo in cui una
societa puo riconoscersi, fondarsi e prendere consapevolezza di sé: Uomini e no e
dunque una prima tappa verso una nuova idea di letteratura che solo in parte puo
fondarsi sulle acquisizioni poetiche raggiunte con Conversazione di Sicilia.

La problematica del rapporto tra scrittura e azione prosegue nella successiva se-
zione in corsivo LVII-LXI (pp. 101-111), che si legge saltando i capitoli in tondo (dal
XLI al LVI, pp. 75-99) dedicati alla descrizione di cio che accade nei luoghi in cui
risiedono i nemici e su cui si tornera nel prossimo capitolo. Si tratta dei corsivi gia
considerati in quanto anticipazione della “storia di Berta”, ma I’analisi che era stata
condotta in quella prospettiva aveva volutamente trascurato il paragrafo di apertura,
il quale si richiama, invece, direttamente alle tematiche affrontate nei corsivi XL-
XLII.

Qui la questione sopra descritta é vista all’interno del rapporto tra I’io narrante e
il protagonista Enne 2.

LVII - lo a volte non so, quando quest’uomo € solo — chiuso al buio in una
stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo — io quasi non so s’io non
sono, invece del suo scrittore, lui stesso.

Penso a volte, I’ho detto, se non sono davvero il suo Spettro; e a volte, di piu,
penso se non sono lui in persona, anche I’uccisore che ora é lui, cosi come é
lui, e il patriota che & lui, I’'uomo che & lui stesso. Pure io non credo di avere
mai adoperato una rivoltella. Ho mai ucciso? Non credo. E la sua storia non
e la mia. lo non ho che patito mentre lui ha fatto; e io di me non potrei dire
nulla che sia semplice e chiaro, mentre di lui posso dire che fece questo, fece
quest’altro, e subito € chiaro tutto.

Ma, s’io scrivo di lui, non ¢ per lui stesso; e per qualcosa che ho capito e deb-
bo far conoscere; e 10 I’ho capita; 10 L’HO; e io, non lui, la dico.

(carta 9 — colonna 60 — edizione 1945, p. 101)

Poste queste premesse € piu chiaro il valore attribuito alla scrittura nell’ordine delle
cose umane, di fronte ai rivolgimenti politici e sociali, alla guerra in particolare, e
come la parola scritta si possa integrare fruttuosamente con I’azione. La scrittura ha
i suoi limiti, non agisce sullo stesso piano di realta in cui pud agire un’azione pratica
tout court, ma essa puo intervenire in un secondo momento, quando occorre una pre-
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sa di distanza, per fornire un’interpretazione di cio che é stato fatto ed & accaduto e,
attraverso la narrazione, rappresentare e anche costruire il significato che altrimenti
resterebbe sottointeso e inespresso e che ha bisogno di un secondo tempo per essere
rielaborato, comunicato e compreso. Solo chi racconta puo riordinare dei fatti per
produrre quella comprensione che poi si deve far conoscere. Due quindi le funzio-
ni della scrittura: produrre una sintesi conoscitiva e comunicarla. E qui riaffermato
quanto Vittorini dichiara nella nota al testo, sono riaffermati i «compiti sociali di chi
scrive» e il «suo dovere di prender parte alla rigenerazione della societa italianax.

La posizione di Enne 2, pero, non é andata chiarendosi. Egli resta “incastrato”
tra il Gracco, i compagni e il narratore, a meta strada tra gli uni e gli altri, fatica ad
acquisire una sua autonoma fisionomia. L’ inserimento del capitolo XLII, in bozze,
sembrerebbe suggerire che I’autore stesso si sia reso conto dell’evanescenza dell’i-
dentita del protagonista e abbia tentato di porvi rimedio. Il risultato pero non e stato
raggiunto e I’analisi del modo in cui il romanzo ¢ stato inteso dalla critica militante
contemporanea mostrera le conseguenza di questa situazione.”

VIII. Lamorte di Giulaj e il problema del male

Si é gia dimostrato come avere riconosciuto il legame tra la “storia di Berta” e la
“storia di Giulaj” abbia permesso di individuare all’interno del testo di Uomini e no
un nodo di significati morali determinante; allo stesso modo, ora, riannodare il filo
della parabola diegetica dell’«uomo dalle pantofole turchine» consente di completa-
re anche la riflessione intorno alle questioni metaletterarie che sono state analizzate
negli ultimi paragrafi. Occorre infatti ribadire come la presenza di questo personag-
gio sia fondamentale per individuare i perni nascosti della struttura del romanzo del
1945, i quali ne determinano la complessita e I’importanza all’interno del percorso
letterario e intellettuale di Elio Vittorini.

Nel capitolo che aveva come oggetto principale I’indagine intorno al personag-
gio di Berta, si era seguita la “storia di Giulaj” fino al momento in cui questi viene
condotto nel carcere San Vittore (capp. XCIX-C, pp. 189-192). Si riprende dunque
da i, per osservare attraverso quali scelte narrative si da conto della sua morte, tutto
cido come necessaria digressione per comprendere pienamente le articolazioni della
“poetica della partecipazione”.

Va innanzitutto ricordato che la lunga sezione in tondo che coinvolge Giulaj non
vede agire nessuno dei personaggi principali del romanzo: non agiscono Enne 2 e
Berta, ma non agisce nemmeno Selva, non il Gracco, nessuno dei partigiani che ap-
partengono al gruppo del protagonista; inizialmente sono presenti sulla scena alcuni

0 Si rimanda in proposito al capitolo 2.1.
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partigiani infiltrati, Figlio-di-Dio e El Paso, di cui il lettore non ha mai sentito parlare
prima, ma poi Giulaj € lasciato solo, tra fascisti e nazisti. Ancora una volta il fuoco
della diegesi non si porta sulla rappresentazione di momenti di battaglia o di guer-
riglia, ma si concentra su cio che avviene intorno e che e tutt’altro che marginale.
Si riprende I’analisi dal punto in cui Giulaj si sta ancora occupando del freddo ai
piedi, questa volta non dei morti di Largo Augusto, ma dei suoi compagni di cella:
i personaggi di Vittorini sono spesso bloccati in una sola iconografia, in un solo ge-
sto, che ne rappresenta per metonimia la fisionomia. Qui, in particolare, il brano in
questione, che appartiene al capitolo ClI, sulla carta 26 mostra apertamente come le
facce degli altri condannati siano effettivamente lo specchio di quelle dei morti di
Largo Augusto:

Carta 26 Bozze: colonna 116 Epizione 1945: pp. 193-194

«Tutto quello che occorre & un | «Tutto quello che occorre éun | «Tutto quello che occorre €
po’ di cotone. Si tratta di mettere | po’ di cotone,» disse. un po’ di cotone,» disse.
un po’ di cotone idrofilo tra un | Ma mentre ancora parlava ar- | Ma mentre ancora parlava
dito e I’altro.» rossi di nuovo, parve capire di | arrossi di nuovo, parve ca-
k. Questo egli disse dopo aver spiegato | ayare detto delle cose inutili, di | pire di avere detto delle cose
perché i piedi si raffreddano pit facilmente di | 115y sj ricordd che aveva gia | inutili, di nuovo si ricordd

ogni altra parte del corpo, perché si riscalda- | yeqte morte le facce loro. che aveva gia vedute morte
vano ***; e nell’atto stesso che lo diceva ar- le facce loro.

rossi di nuovo. Vide—diruove—te

faceetoreeh’eranc-cometefacee

ete; parve capire di avere detto del-
le cose inutili, wide di nuovo ehete
si ricordo che aveva vedute-merte
gia vedute gi& morte le facce loro.

E lo stesso gesto che Giulaj aveva compiuto in largo Augusto: il gesto di pieta, il tentativo
di coprire i piedi freddi di un altro uomo, e ancora questo atto di carita lo condanna:

vide accanto ai piedi, piu piccole di essi, le scarpe vuote, e di nuovo penso a
quello che aveva veduto sui marciapiedi del largo Augusto e sotto il monumen-
to: i morti in fila, e il vecchio ignudo tra essi, padre dell’uomo.

[...]

«Perché non te li copri?» disse.

Si chind come davanti al vecchio, e il cancello venne aperto.

(carta 26 — colonna 116 — edizione 1945, pp. 193-194)

Nello stesso momento in cui Giulaj viene portato fuori, il capitano Clemm ordina che
gli altri operai rinchiusi con lui vengano fatti uscire e portati via: sono parte dei cento-
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dieci che devono essere fucilati. Nel cortile compare allora Cane Nero, il quale entra
nelle carceri per prendere altri detenuti da giustiziare. In un breve capitolo si segue
I’ufficiale fascista nelle celle, riportando le “modalita di selezione” di chi viene fatto
uscire e di chi viene fatto rimanere e progressivamente il climax di crudelta cresce: qui
la violenza sta nell’assoluta casualita e insensatezza delle scelte di Cane Nero, le quali
si legano alla mancanza di regole minime e di principi che regolano piu in generale
quella guerra rendendola ancora piu violenta, perché totalmente incomprensibile (non
&, ciog, la guerra dei «bravi soldati»). E tutto e il contrario di tutto a potere rendere un
uomo giustiziabile. Questa incoerenza & un’ulteriore aggravante delle atrocita.

Nel frattempo gli operai scelti da Cane Nero sono stati caricati sui camion che
li condurranno al luogo dell’esecuzione, ma mentre si allontanano, in coro urlano
«Vival» e Giulaj si unisce a loro. La precisa corrispondenza tra questo brano di Uo-
mini e no e un altro di Conversazione in Sicilia impone di soffermarsi rapidamente
sul senso di questa esclamazione, a continua dimostrazione, per altro, di quanto sia
complessa la costruzione della narrazione del 1945 e quanti siano i rimandi, anche
minimi, al romanzo precedente.

CIV - «Viva che cosa?» Manera disse.

[...] «Sono comunisti,» [...].

«Comunisti o quasi,» [...].

«Se non lo sono lo diventeranno,» [...].

Manera guardava, verso I’altro lato del cortile, Giulaj.
«lo non so,» egli disse.

(carta 27 — colonna 120 — edizione 1945, p. 199)

La prima domanda ricalca infatti direttamente quella pronunciata da un altro perso-
naggio vittoriniano:

«Viva che cosa?» domando I’'uomo Ezechiele.
«Viva questo!» I"arrotino rispose, alzando il boccale suo.
«Questo?» disse I’uomo Porfirio. «Che cos’é questo?»

«Mondo» I’arrotino gridd. «Terra, bosco e nani del bosco; bella donna, sole,
luce, notte e mattina; fumo di miele, amore, gioia e fatica; e sonno senza offe-
sa, mondo senza offesa.»™

E chiaro, quindi, che con I’esclamazione «Viva!» si intendendo celebrare le bellezze

del mondo, la felicita, la giustizia, la bonta, tutto cio che nel mondo non porta offesa:
e come un inno che celebra la speranza nella possibilita di un mondo migliore, la spe-

™ Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 681.
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ranza che il sacrificio di alcuni possa significare la felicita di molti. Ed in questo senso
si inscrive anche I’adesione al comunismo da parte di Vittorini, come si & gia detto.

Ma non si tratta solo di questo: in Americana, I’esclamazione aveva assunto anche
un ulteriore significato, in riferimento all’opera di Poe, Hawthorne e Melville, cioé gli
autori “classici” che pongono le basi perché poi si fondi la letteratura della “leggenda’:
essi «accettavano proprio la sofferenza e il male, per prima cosa. [...] Dissero, poiché
nell’uomo c¢’era anche il marciume, viva il marciume e la perdizione! Questo sempre &
il modo per liberare I’'uomo dalla propria decadenza. Viva la muertel». 72

Sulla bocca dei condannati di Uomini e no, dunque, proprio quest’ultimo € il sen-
so profondo dell’esclamazione, che implicitamente dichiara come si debba avere il
coraggio, la forza e la consapevolezza di accettare la morte «per liberare I’uomox:
é la stessa lezione che danno i vecchi del parco, non bisogna piangere di fronte ai
morti e alla morte, ma impararne il senso e sapere testimoniarne il valore e lottare
perché non sia vana.

Nel frattempo si giunge al culmine di tensione e violenza di questa parte di testo e lo
sguardo si stringe su Giulaj.

La scena della sua interrogazione condotta dal capitano Clemm viene descritta
con il contrappunto delle domande del milite fascista Manera, le quali sembrano
raccogliere le domande del lettore nei confronti di quanto viene rappresentato; sono
domande di perplessita, di incomprensione, ma, allo stesso tempo, il fatto che il
lettore sia portato a condividere il punto di vista di Manera puo svolgere una fun-
zione provocatoria: & molto sottile il confine che separa un uomo giusto da uno solo
apparentemente tale. L’illusione di estraneita rispetto a certe situazioni puo, infatti,
mascherare una sostanziale complicita e il fatto, che chi legge sia portato a condivi-
dere pensieri e domande con uno dei militi fascisti crea un ambiguo cortocircuito:
ognuno, di fronte a una simile situazione, avrebbe tranquillamente potuto agire nello
stesso modo, divenendo complice e limitandosi semplicemente a non intervenire.

Questa scena e costruita nella sua forma definitiva soltanto nel primo giro di boz-
ze, dove I’incremento di violenza su Giulaj & portato a massima definizione: sulle
colonne relative alle porzioni di testo che saranno qui citate, sono infatti presenti
numerose correzioni e aggiunte d’autore che innanzitutto hanno lo scopo di rallen-
tare la scena dell’interrogatorio. La direzione degli interventi, infatti, amplifica la
violenza inquisitoria, sia aumentando la quantita e la precisione delle domande, sia
attraverso I’insistita ripetizione di alcuni sintagmi: in questo modo I’'uomo Giulaj
viene denudato, fisicamente, cioe lasciato privo di indumenti al freddo di un tardo e
buio pomeriggio di gennaio, sia moralmente, in quanto gli si chiede di dire chi sia,
nella sua posizione sociale e affettiva. L’effetto raggiunto € straziante.

2 Americana, 1968, cit., p. 43.
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Un primo minimo elemento si trova, nelle prime bozze in colonna, all’inizio del
capitolo CV ed e gia un cambiamento che porta su di sé una connotazione denigra-

toria e svilente per Giulaj:

CARTA 28

Bozze: colonna 122

Epizione 1945: p. 202

Lentamente, Giulaj si spoglia-
va, e il capitano prendeva i suoi
thddmentt, li gettava ai cani.

CV - Lentamente, Giulaj si
spogliava, e il capitano prendeva
i suoi stracci, li gettava ai cani.

CV - Lentamente, Giulaj si
spogliava, e il capitano prendeva
i suoi stracci, li gettava ai cani.

Ogni dettaglio o movimento é ripreso al rallentatore, mettendo in evidenza anche il
diverso atteggiamento che hanno in un primo tempo i fascisti, rappresentati da Ma-
nera e da Cane Nero, rispetto alle azioni del capitano nazista. Nel brano che segue
occorre mettere in evidenza come la ricerca della rappresentazione della crescente
tensione abbia portato Vittorini a contravvenire uno dei postulati teorici su cui Si
regge il testo, il fatto cioé che non si possa sapere nulla dell’interiorita di coloro che
non partecipano della posizione morale di chi scrive: si ritrova, infatti, nelle righe
qui sotto riportate, una domanda sotto forma di discorso indiretto libero, focalizzata
su Cane Nero, che sottolinea come I’incremento di malvagita ¢ tale da essere in-
comprensibile, inizialmente, anche ai fascisti stessi, marcando cioé una differenza
rispetto agli esecutori del nazismo.

L’altro, dal grande cappello e dallo scudiscio guardava perplesso tutto questo,
come per rendersi conto.

Che novita era questa?

Guardava.

«Ma quanto vuol tenermi cosi?» Giulaj disse. «lo ho freddo.»
«Non temere,» Manera gli disse.

«Ma che cosa vuol farmi?»

«Niente Giulaj. Ormai & passata.»

«Ma io ho freddo. Moriro dal freddo.»

«Vuol farti solo paura,» Manera disse.

Il capitano ritorno.

(carta 29 — colonna 123 — edizione 1945, p. 204)

Il vero e proprio interrogatorio si apre con le banali domande di tipo anagrafico:

Quando I’'uomo fu nudo del tutto, con solo le calze e le pantofole ai piedi, il
capitano gli chiese: «Quanti anni hai?»

«\entisette,» Giulaj rispose.

«Ah!» il capitato disse. Lo interrogava, da chino, tra i due cani fermi sotto le
sue dita. «\Ventisette?» E and0 avanti a interrogare. «Abiti a Milano?»
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«Abito a Milano.»

«Ma sei di Milano?»

«Sono di Monza.»

«Ah! Di Monza! Sei nato a Monza?»
«Sono nato a Monza.»

(carta 29 — colonna 124 — edizione 1945, pp. 204-205)
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Ma poi progredisce I’accanimento su Giulaj, la cui precisa struttura, si diceva, é sta-

bilita sulle bozze, con numerosi interventi correttori [Ficura 14].

CARTA 29

Bozze: colonna 124

Epizione 1945: p. 205

«Monza! Monza! E hai
il padre? Hai la madre?»

«Ho la vecchia madre.
A Monza.»

«Non abiti con lei?»

«No capitano. La mia
vecchia madre abita a
Monza. lo invece abito
qui a Milano.»

«w Dove? »

«Fuori Porta
Garibaldi.»

«FHori?»

kxxs,

«Che cosa €?»

«Oh. Stanza e cucina.
E per prender I’acqua si
va sul ballatoio.»

«Capisco,» il capitano
disse. «Abiti solo?»

«Mi  sono  sposato
I’anno scorso.»

«Cosi? Hai una moglie
che ti aspetta? aeasa?»

Egli voleva conoscere
che cos’era quello che
stava distruggendo, il
vecchio e il vivo; e dal
basso, tra i cani, guar-

dava Ew I’'uomo nudo

davanti a sé.

«Monza! Monza! E hai
il padre? Hai la madre?»

«Ho la veeehta madre.
A Monza.»

«Non abiti con lei?»

«No capitano. La mia
vecchia madre abita a
Monza. lo invece abito
qui.»

«Dove abiti?»

«Fuori
Garibaldi.»

«Mi—sone—sposato
Fanne-seorse»

" . ’
che-ti-aspetta?

Egli voleva conoscere
che cos’era quello che
stava distruggendo, il
vecchio e il vivo; e dal
basso, tra i cani, guarda-
va I’'uomo nudo davanti
a sé.

Porta

«Una veechia madre ™

“Una veechia madre >

a Milaro
stul a Milano™

«CaPisco,» il capitano disse. <n
una veechia casa ™

< una veechia casa»

<l una sola veechia stanza ™

< una sola veechia stanza>

<E come vi abiti” Vi abiti solo ™

«Mi soro sFossto [anno scorso,
capitano.?

Al Sei sPosafo.»

«Monza! Monza! E hai
il padre? Hai la madre?»

«Ho la madre. A
Monza.»

«Una vecchia madre?»

«Una vecchia madre.»

«Non abiti con lei?»

«No capitano. La mia
vecchia madre abita a
Monza. lo invece abito

qui a Milano.»

«Dove abiti qui a
Milano.»

«Fuori Porta
Garibaldi.»

«Capisco,» il capitano
disse. «In una vecchia
casa?»

«In una vecchia casa.»

«In una sola vecchia

stanza?»

«In una sola vecchia
stanza.»

«E come vi abiti? Vi
abiti solo?»

«Mi  sono  sposato

I’anno scorso, capitano.»
«Ah! Sei sposato?»
Egli voleva conoscere

che cos’era quello che

stava distruggendo, il

vecchio e il vivo; e dal

basso, tra i cani, guardava

I’uomo nudo davanti a sé.
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La volonta del capitano Clemm di conoscere «quello che stava distruggendo» viene
dunque esasperata. Ancora si legge quanto segue:

mestiere fai?»
«ho-detto-vende—che
vendo—tastagne—***Ho

tR-earretto
-
Ci e volesse

Sembrava

tutto EI quel i

uomo sotto i
suoi colpi. &= Non che per
ui fosse | ng sconosciuto.
Che fosse davvero una
vita. O voleva soltanto
una ripresa e riscaldar
I’aria di nuovo.

«Zu'» disse quindi ai
cani. «Zu! Zul»

Li lascio e i due cani si
avvicinarono a Giulaj.

«Fange ihn!» egli
grido.

| cani si fermarono ai
piedi dell’uomo, gli an-
nusavano le pantofole,

ma Gudrun ringhiava
anche.
«Vuol farti paura,»

Manera disse. «Non te-
mere.»

mestierefai™
Sembrava che volesse
tutto di quell’uomo sot-
to i suoi colpi. Non che
per lui fosse uno scono-
sciuto. Che fosse dav-
vero una vita. O voleva
soltanto una ripresa e
riscaldar I’aria di nuovo.
Li lascio e i due cani
si avvicinarono a Giulaj.
«Fange ihnl» egli
grido.
I cani si fermarono ai
piedi dell’uomo, gli an-
nusavano le pantofole,

ma Gudrun ringhiava
anche.
«Vuol farti paura,»

Manera disse. «Non aver
paura»

Carta 29 Bozze: colonna 124 Epizione 1945: pp. 205-206

e dal basso, tra i cani, | e dal basso, tra i cani, e dal basso, tra i cani,
guardava Eigage ""°™ | guardava 1'uomo nudo guardava I’uomo nudo da-
o davanti a sé. «E che | davanti a sé. «E—eRe  Eunagouemogiechehs™ | vanti asé.

<<E giovgr\g, Due anvi meno dime>
«AH, cosi” Carina anche 7
«Perme & caring, capitano?

<Eun ﬁg\lo ron lhai ﬂij?»
Nontho asFit;r\o.»

Nonlo aspetti femmeno?>

Nemmeno>

Eil mestiere che fai” Quas Lsiell
mestiere che fi™>

Venditore ambulate>

Come? Verditore ambulante ? Gir
evendi™

<Ciroe vendo?

Mg @uszi;ﬁni pocoo viente>

«Poco oriente>

Quil captao Farlb ai cani. Lo
disse loro Zub>

E una giovane moglie
che hai?»
«E giovane. Due anni

meno di me.»

«Ah, cosi?  Carina
anche?»

«Per me & carina,
capitano.»

«E un figlio non I’hai
gia?»

«Non I’ho capitano.»
«Non lo aspetti
nemmeno?»

«Nemmeno.»

Sembrava che volesse
tutto di quell’uomo sotto i
suoi colpi. Non che per lui
fosse uno sconosciuto. Che
fosse davvero una vita. O
voleva soltanto una ripresa
e riscaldar I’aria di nuovo.

«E il mestiere che fai?
Qual’e [sic] il mestiere
che fai?»

«\enditore ambulante»

«Come? \enditore
ambulante? Giri e vendi?»

«Giro e vendo.»

«Ma guadagni poco o
niente.»

«Poco o niente.»

Qui il capitano parlo ai
cani. «Zull» disse loro
«Zul»

Li lascio e i due cani si
avvicinarono a Giulaj.

«Fange ihn!» egli grido.

| cani si fermarono ai pie-
di dell’'uomo, gli annusava-
no le pantofole, ma Gudrun
ringhiava anche.

«Vuol  farti  paura,»
Manera disse. «Non aver
paura»
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La scena prosegue poi, in un crescendo di aggressivita, sostanzialmente fedele a
quanto presente sulle carte manoscritte: viene ripresa ancora la tecnica dell’alter-
nanza tra scene che si verificano vicino a dove si trova Giulaj e altre altrove, con il
ritorno poi su di lui, ogni volta con un livello di crudelta maggiore. | brani in cui si
da di nuovo spazio a cio che intanto fanno militi hanno infatti lo scopo di rimarcare
la loro ottusita e la loro totale mancanza di empatia morale.

CVII - Quello dal grande cappello e dallo scudiscio scosse allora il capo. Egli
aveva capito. Fece indietreggiare i militi fino a meta del cortile, e raccolse uno
straccio dal mucchio, lo getto su Giulaj.

«Zul Zu! Piglialo!» disse al cane. E al capitano: «Non devono pigliarlo?»

Il cane Blut si era lasciato dietro lo straccio, e appié di Giulaj lo prese da terra
dov’era caduto, lo riportd nel mucchio.

«Mica vorranno farglielo mangiare,» Manera disse.

I militi ora non ridevano, da qualche minuto.

«Ti pare?» disse il Primo.

«Se volevano toglierlo di mezzo,» il Quarto disse, «lo mandavano con gli altri
all’Arena.»

«Perché dovrebbero farlo mangiare dai cani?» disse il Quinto.

«Vogliono solo fargli paura,» disse il Primo.

(carta 29 — colonne 124-125 — edizione 1945, p. 206-207)

La forte ambiguita di questi passaggi e data dal fatto che il lettore € portato a condi-
videre il punto di vista dei militi e a porsi le stesse domande: questo procedimento &
insistito lungo tutta questa parte del testo.

In relazione ai brani successivi, in bozze, e leggibile un paragrafo cancellato con
ampie righe diagonali:

CARTA 29

Bozze: colonna 125

Ebizione 1945: p. 207

«\Vogliono solo fargli paura,» disse il
Primo.

E ripresero, vedendo I’'uomo tgru-
dgo come stava eentro-tHmuro-ight
dge contro il muro; rossiccio nella
sua nudita, te peloso, fentfe ' M
sul petto, sul ventre, sulle vergogne,
sulle gambe; e le ginocchia un po’
piegate, la testa un po’ in avanti: ri-
presero piano piano a sorridere, fino
a che, anche, non risero.

Il capitano aveva gaceolto—**tno
steaeeis strappato a Gudrun la pantofola, e
la mise sulla testa dell’uomo.

«\Vogliono solo fargli paura,» disse il
Primo.

E-+ipreserer-vedendotdomo-come

Il capitano aveva strappato a Gu-
drun la pantofola, e la mise sulla testa
dell’uomo.

«\Vogliono solo fargli
paura,» disse il Primo.

Il capitano aveva
strappato a Gudrun la
pantofola, e la mise sul-
la testa dell’uomo.
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L’eliminazione di questo passo, sembrerebbe, pit che volta ad eliminare una descri-
zione del corpo nudo di Giulaj, diretta a togliere il riferimento alle risate dei fascisti:
in questo modo le loro risa compaiono solamente alla fine del capitolo CV, quando
ancora la crudelta del capitano non si era abbattuta sull’uomo e poi, successivamen-
te, quando il capitano mette una pantofola sulla testa di Giulaj. In questo secondo
secondo caso, pero, il riso si mischia alla crescente tensione, & nervoso. Invece nella
parte di testo trascritta in tabella, togliere le risate, permette di lasciare in sospeso
I’affermazione «*“Vogliono solo fargli paura.”», conservando uno strascico di dub-
bio, quasi di stupore, incredulita, effetto che non si sarebbe raggiunto altrimenti,
se coperto dalle risa. Senz’altro pero I’autore voleva anche eliminare un eccessivo
effetto comico-grottesco causato dalla descrizione della corporeita di Giulaj.

Ad ogni modo la violenza sull’uomo dalle pantofole turchine si acutizza a causa
dell’intervento di Cane Nero, il quale ha deciso di uscire dal suo stato di perplessita
per assecondare le azioni del capitano nazista e per accelerare la morte del venditore
di castagne. E a questo punto si capisce bene perché nel corso della narrazione si era
tanto insistito sulla presenza del suo scudiscio, € infatti I’oggetto che provoca la fine
del povero prigioniero.”™

Il capitano aveva strappato a Gudrun la pantofola, e la mise sulla testa dell’uomo.
«Zul Zul» disse a Gudrun.

Gudrun di getto sull’uomo, ma la pantofola cadde, I’uomo grido, e Gudrun
riprese in bocca, ringhiando, la pantofola.

«Oh!» risero i militi.

Risero tutti, e quello dal grande cappello disse: «Non sentono il sangue.» Parlo

™ La prima descrizione di Cane Nero € inserita nei primissimi capitoli del romanzo:
«Berta [...] vide uno con un grande cappello dalle larghe falde venire al centro dell’asfalto,
al centro del luminoso mattino, voltandosi ad ogni passi ed agitando in alto il pugno, di sopra
al capo, un lungo scudiscio nero che serpeggiava fischiando. L’uomo gridava qualcosa agli
altri, gesticolava, agitando alto il suo scudiscio nero» (Uomini e no, 1945, cit., p. 12). Lo
scudiscio e le grida sono dunque i suoi tratti caratterizzanti; le grida in particolare sono I’e-
lemento su cui si insiste maggiormente: «pareva che in tutta la citta vi fosse soltanto il suono
rotto, quasi d’ululo, dell’'uomo dal nero scudiscio che gridava [...] non si udiva altro suono
che la rotta voce di quel muezzin, quell’uomo dallo scudiscio nero» (ivi, p. 13). Si noti come
il verbo “ululare” e lo stesso soprannome Cane Nero siano fra loro coerenti, ma soprattutto si
noti la corrispondenza tra questi attributi del capo dei fascisti con il fatto che Giulaj, I’'uomo
innocente, sia fatto uccidere dai cani. Si segnala inoltre come nei primi capitoli del romanzo
Cane Nero e i militari ai suoi ordini siano a volte chiamati «uomini», come se la rappresenta-
zione fosse volta a richiamare — nonostante tutto — la comune appartenenza di tutti al genere
umano. Il riferimento alla loro umanita sparisce nel corso del testo e alcune correzioni in
bozze sostituiscono il vocabolo «uomini», con «nemici», come si € visto in alcuni passi del
testo gia citati.
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al capitano piu da vicino. «No?» gli disse.

Gli stracci, allora, furono portati via dai ragazzi biondi per un ordine del capi-
tano, e quello dal grande cappello agito nel buio il suo scudiscio, lo fece due o
tre volte fischiare.

«Fsci,» fischio lo scudiscio.

Fischio sull’uomo nudo, sulle braccia intrecciate intorno al capo e tutto lui che
si abbassava, poi colpi dentro a lui.

L’uomo nudo si tolse le braccia dal capo.

Era caduto e guardava. Guardo chi lo colpiva, sangue gli scorreva sulla faccia,
e la cagna Gudrun senti il sangue.

«Fange ihn!» disse il capitano

Gudrun addento I’'uomo strappando dalla spalla.

(carta 29 — colonna 125 — edizione 1945, p. 208)

Di seguito, in bozze, sono cancellate alcune righe che avrebbero aggiunto il dettaglio
del comportamento del cane alla conclusione del capitolo in questione e un’esclama-
zione disperata di Giulaj:

CARTA 29

Bozze: colonne 125-126 Epizione 1945: p. 208

Gudrun addento I’uomo strap-
pando dalla spalla.

Gudrun addento I’uomo strap-
pando dalla spalla.

Gudrun addento I’uomo strap-
pando dalla spalla.

«Zul Zul» disse il capitano.
Btut Questo disse a Blut, ch’e-
ra ancora fermo, un po’ indie-
tro. Blut saltd sull’'uomo: pur
stette su lui, meta tra le sue
garmbe cosce e meta sul suo
ventre, ta-beeea la testa atz sol-
levata.

«Viva,» I’'uomo grido di-eete-
re-e-angoseia. M2 U grido di
dolore, anche d’angoscia, e lo
perse. Lo stesso Blut addento
in lui.

«An die Gurgel,» disse il capi-
tano.

«An die Gurgel,» disse il ca-
pitano.

«An die Gurgel,» disse il ca-
pitano.

L’intera sequenza, con I’esitazione del cane Blut, il cane “buono” rispetto all’altro,
deve probabilmente essere sembrata troppo artificiosa allo stesso autore e troppo for-
zato sarebbe risultato anche I’esclamazione «Viva!» di Giulaj, ma rintracciare questo
«Vival» in punto di morte avvalora I’interpretazione che ne é stata data poco sopra.

Si legga ora il capitolo conclusivo della “storia di Giulaj”, perché e necessario per
potere completare la riflessione intorno al valore di questa progressione narrativa e
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tornare poi alla questione della poetica.

CVIII - Erabuio, i militi si ritirarono dal cortile, e nel corpo di guardia Manera
disse: «Credevo che volessero solo fargli paura.»

Si sedettero.

«Perché poi?» disse il Primo. «Strano!»

[...]

«Oh!» Manera disse. «Verrebbe voglia di piantare tutto.»

«Ci rimetteresti tremila e tanti al mese.»

«Non potrei andare nella Todt? Anche nella Todt pagano bene.»
«Mica tremila e tanti.»

«E poi & lavorare.»

«E lavorare molto?»

(carta 30 — colonna 126 — edizione 1945, p. 208)

Torna nuovamente il legame tra I’arruolamento tra i militi e la necessita di guadagna-
re, ma qui declinata in termini ancora piu cinici.
Ma sono le battute finali a mostrare la vera rovina di cui Giulaj e vittima.

«Questa,» disse il Terzo, «& la guerra civile.»

[...]

«Deve aver fatto qualcosa di grosso.»

[...]

«lo non so,» Manera disse. «Che poteva fare? Era uno che vendeva castagne.»
[...]

«Ha ucciso,» disse il Quinto, «un cane del capitano.»

Tacquero di nuovo, a lungo; poi uno ricomincio.

«Certo,» disse, «quei cani poliziotto valgono molto.»

Ricominciarono su questo a parlare. Valevano. Non valevano. Altri militi si
avvicinarono, su unirono al discorso. L’'uomo fu dimenticato. E venne I’ora
che Manera smontava: si alzo in piedi, stiro le sue membra di milite, shadiglio.
(carta 30 — colonna 126 — edizione 1945, p. 209)

Quanti sono, dunque, i responsabili della morte di Giulaj? Il testo di Vittorini sembra
indicare che sia una societa intera, una collettivita che lo ha condannato a morte. Non
é solo la follia di un capitano che si sente investito del potere di divertirsi con la vita
degli altri. Cio che e descritto in questo brano, infatti, non e la guerra, ma é la malva-
gita umana. Diversi tipi di malvagita: la partecipazione di Cane Nero, la complicita
delle S.S., I’indifferenza dei militi, Manera che ripete continuamente «non so», che
e lo stesso «non so» di Berta, epicentro delle responsabilita del male all’interno del
romanzo. Un male che é della stessa natura di quello dei fascisti che si ritrovano alla
fine a commentare I’accaduto: I’indifferenza e I’ignavia.
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Ma c¢’e un crimine che supera anche questi e anche quello che condanna a morte:
I’oblio, la rimozione nella quale viene gettato I’uomo ucciso. E su «L’uomo fu di-
menticato» che I’acme della violenza si compie. A Giulaj, cioé, viene impedito perfino
di diventare un martire: nessuno puo ricordarlo, riscattarlo almeno nella memoria dei
posteri. A lui ¢ tolta anche la possibilita di essere un punto di riferimento da cui «im-
parare», la sua morte non costituisce un fatto intorno al quale la comunita puo riunirsi
per rielaborarla, come accade invece per i morti di largo Augusto.

Dunque, in questi capitoli non si sta solo parlando della guerra, o meglio non solo
di quella precisa guerra, non solo della lotta dei partigiani contro nazisti e fascisti
nell’inverno del 1944. Giulaj, infatti, non e un partigiano, eppure & I’unico di cui viene
descritta la morte; al contrario la morte dei partigiani viene detta, ma mai rappresenta-
ta.” Le altre morti rappresentate, quelle dei cadaveri lasciati a terra in Largo Augusto,
sono ancora di civili, sulle quali, si, la collettivita pud procedere a un processo di riela-
borazione, ma in ogni caso é su questi non combattenti che Vittorini porta I’attenzione
del lettore. E sono proprio coloro su cui si era soffermato a riflettere, con disperazione
Enne 2: «Ma se io fossi uno di loro?» (p. 51).

Inoltre, il fatto che Giulaj non sia un eroe della Resistenza, ma solo un uomo colpe-
vole di avere avuto pieta di un altro uomo, lo pone come I’emblema dell’'uomo offeso
e la sua morte e un altro dei numerosi centri di questo romanzo, che appare dunque
sempre piu poliedrico.

E chiaro, dunque, come Uomini e no non nasca come romanzo della Resistenza, cosi
come Conversazione in Sicilia non € il romanzo dell’antifascismo: i romanzi di Vittorini
parlano innanzitutto dell’uomo e dei rapporti degli uomini tra loro. 1l titolo Uomini e no
avrebbe dovuto rendere chiaro questo aspetto, ma, comprensibilmente, ha prevalso — so-
prattutto nelle prime recensioni dei mesi successivi alla pubblicazione — un’attenzione
al valore di testimonianza cronachistica. In quel momento, del resto, non si poteva forse
leggerlo diversamente, cosi come, probabilmente nel 1938 e negli anni in cui furono
pubblicate le varie puntate, e poi nel 1941, quando apparve nelle due edizioni in volume,
Conversazione, non poteva essere altro che il manifesto dell’antifascismo.

Ma le parole per Vittorini non indicano mai una cosa sola.

Il fascismo e la lotta partigiana sono ovviamente dentro il testo e sono il riferimento
extratestuale piu diretto. Ma i romanzi di Vittorini hanno la capacita di andare oltre
e anche questa volonta é per lui programmatica e dichiarata: la parola letteraria deve
tendere all’universale, alla verita, é essa stessa profetica, mediatrice di significati che
non siano solo di resoconto, di descrizione, di racconto. A Vittorini interessa I’utopia,
I’ideazione e la costruzione di una societa nuova, il cui presupposto indispensabile &

™ Non sara rappresentata nemmeno quella di Enne 2: «La fine del protagonista resta [...]
avvolta da un’aura di indeterminatezza che la rende piu patetica: ma non consente di eroiciz-
zarla» (Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 312).
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I’esistenza di un uomo nuovo, il cui cammino morale & proposto con evidenza all’in-
terno di Uomini e no.

IX. 1l problema del male all’interno della poetica

La sezione in corsivo che segue la rappresentazione della morte di Giulaj conferma
ulteriormente come con questo romanzo I’autore stia cercando di andare oltre i fatti
storici, per cercare di porre le questioni sul piano morale. E a partire da questa vo-
lonta si ritorna nuovamente, da una prospettiva piu complessa, sulla riflessione di
poetica che gia e stata tratteggiata.

| capitoli CIX-CXIV, i corsivi cioé che conducono la riflessione sull’uomo e sul
male, sono presenti sui fogli manoscritti a partire dalla seconda meta della carta 30
fino alla 34, appartengono dunque alla prima fase di lavorazione del romanzo a noi
pervenuta e anch’esse — cosi come quelle della “storia di Giulaj” (20-30) — non sono
state sostituite da una nuova riscrittura del testo. Le correzioni presenti su tali carte
sono per lo piu correzioni intervenute in fase di scrittura e solo alcune (in particolar
modo le frasi riscritte nell’interlinea di righe cancellate) fanno sorgere il dubbio che
possano essere successive e appartenere a un momento di rilettura. Che una rilettura
ci sia stata e che in quella fase siano state introdotte delle correzioni e bene evidente
sulla carta 28, dove alcune righe sono piu chiare perché I’inchiostro nel pennino
era scarso: cio permette di distinguere le parole scritte o cancellate in un secondo
momento, proprio perché I’inchiostro & nettamente pit scuro, essendo il pennino piu
carico. Altrove ¢ difficile operare questa distinzione, dato che il colore e I’intensita
dell’inchiostro sono pressoché identici tra parole cancellate e parole sovrascritte.
Anche per quanto riguarda la carta 28, pero, la rilettura potrebbe essere avvenuta al
momento della ripresa della scrittura nella seconda meta del foglio, una volta, ciog,
che il pennino era stato caricato: puo essersi trattato quindi di un tempo di minuti,
ore o qualche giorno, ma la grafia e la coerenza del testo (scambio di battute fitto)
portano a prediligere I’ipotesi che implica il minore tempo possibile.

C’é perod un altro elemento da rimarcare: con la ripresa della scrittura, sulla carta 28,
con I’inchiostro carico, le poche battute in tedesco li presenti sono scritte direttamente
in questa lingua e sottolineate (per indicare il fatto che dovessero essere, poi, composte
in corsivo). Nelle carte dalla 23 alla prima meta della 28, invece, le battute pronunciate
da personaggi tedeschi sono scritte in italiano, cancellate con una linea orizzontale e
riscritte in tedesco nell’interlinea. Cio segnala dunque un intervallo tra questi due mo-
menti di stesura del testo, nei quali I’autore ha agito in due modi diversi in relazione a
queste parti del testo e soprattutto & verosimile credere che le traduzioni delle battute
presenti sulle carte 23-28 siano contemporanee alla ripresa della scrittura della stessa
carta 28, dopo la sezione in inchiostro chiaro, punto in cui le frasi opportune sono
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scritte direttamente in tedesco.

Di tutto cio resta un dato sicuro: il testo leggibile in pulito (anche se scritto
nell’interlinea) corrisponde in modo piuttosto fedele a quanto presente sulle bozze,
salvo che per alcune parti di cui si da conto di seguito; ci sono poi alcune parti di
testo che non sono cancellate sulle carte manoscritte, ma che non compaiono in
bozze, queste sono state probabilmente cancellate nel passaggio del testo sul datti-
loscritto preparato per la tipografia.

Il fatto che pero ci sia una sostanziale vicinanza, tra il testo di queste carte e
quello delle bozze, e un dato non di poco conto, poiché tra queste pagine e presente
il brano corsivo «L’uomo si dice», che é il perno assiologico del romanzo e su cui
si fonda I’interpretazione del titolo Uomini e no, toccando un’altra delle importanti
riflessioni morali distribuite all’interno del romanzo; si tratta di un dei brani piu
celebri del romanzo, anche perché non fu mai estromesso dalle successive edizioni.

CIX = L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi € perduto, a chi piange
e ha fame, a chi ha freddo, a chi & malato, e a chi & perseguitato, a chi viene
ucciso. Pensiamo all’offesa che gli é fatta, e la dignita di lui. Anche a tutto quello
che in lui é offeso, e ch’era in lui, per renderlo felice. Questo € I’'uomo.”™

Ma I’offesa che cos’é?

[...]®

Ma I’offesa in sé stessa? E altro dall’uomo? E fuori dall’'uomo?

Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’é? Non é uomo? Abbiamo i tedeschi suoi.
Abbiamo i fascisti. E che cos’e tutto questo? Possiamo dire che non &, questo

anche, nell’uomo? Che non appartenga all’uomo?’
(carta 30 — colonna 127 — edizione 1945, p. 211)

> Sulla carta 30 il periodo termina con un’ulteriore affermazione: «lo che scrivo lo so:
questo € I’'uomo»; di seguito ci sono 3 righe cancellate e illeggibili.

® Nell’omissis € presente la seguente frase: «Questo anche e I’'uomo. Il Gap anche? Perdio
se lo ! Il Gap anche, come qui da noi si chiama ora, e come altrove si & chiamato», la quale
conferma come il Gap sia solo “per avventura” il Gap. E chiaro dunque che in questo punto la
sigla non possa essere sostituita, proprio perché se ne sta affermando il suo valore universale.

7 Queste parole rimandano a un brano di Conversazione in Sicilia (in parte gia richiama-
to) e gli fanno una perfetta eco, come é gia stato piu volte rivelato dalla critica: «lo conoscevo
questo e piu di questo, potevo comprendere la miseria di un malato e della sua gente attorno
a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non pud comprenderla ogni
uomo? Ogni uomo é malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo
che & il male, dentro a lui, I'impotenza sua con quest’estraneo; pud comprendere il proprio
simile... / Ma forse non ogni uomo & uomo; e non tutto il genere umano & genere umano.
Questo € un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, e non pit nessuno
in particolare che gli occupi il cuore, non piu vita sua particolare, nulla piu di fatto e nulla
da fare, nulla neanche da temere, nulla piu da perdere, e vede, al di la di se stesso, i massacri
del mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che
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Il problema qui posto altro non e che I’antica questione del male. Riattualizzato e
ricontestualizzato, in Uomini e no, in chiave politica aperta, il problema di fondo
resta, pero, non la lotta tra partigiani e fascisti in sé, la quale funge, dunque, soltanto
da paradigma su cui riflettere, per valutare la natura umana, i suoi limiti, le sue man-
canze. Il discorso di Vittorini parte dal dato storico e cronachistico, passando per la
dimensione politica, e si eleva verso un piano di universalita umana: I’innalzamento
é esistenziale e morale, e si rifrange sul tono stilistico. Il discorso infatti si fa qui
solenne prima che lirico.”

| testi di Vittorini e, in particolare, nel romanzo del 1945, i capitoli composti in
corsivo propongono un io che continuamente si interroga sul senso profondo delle
cose, insistendo pero nel darne una risposta umana, non trascendente: come scrive
I’autore, cio che si cerca e un’«umile risposta», una «risposta strana», una «risposta
nuovax, «una svolta di parole che cambi il corso [...] della nostra consapevolezzax».™
La risposta al dolore dell’uomo non puo essere il credere nella sua compensazione
in un aldila,® ma deve tradursi piuttosto nella progettazione di una societa e di un

ride e stato malato, & malato; eppure egli ride perché I’altro piange. Egli pud massacrare,
perseguitare, e uno che, nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di
giornali, non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con I’altro che piange. Non
ogni uomo & uomo allora. Uno perseguita e uno € perseguitato; e genere umano non & tutto
il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sara pit uomo.
E cosi & pit uomo un malato, un affamato; & pit genere umano il genere umano dei morti di
fame» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 645-646).

78 E la stessa «umile solennita con cui si esprimono i re pastori dell’antico testamento» di
cui parla Vittorio Spinazzola in riferimento a Conversazione in Sicilia, in Letteratura italia-
na, diretta da Alberto Asor Rosa, cit., p. 422.

™ Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 123.

8 Quando, in Conversazione in Sicilia, Silvestro e I’arrotino Calogero si mettono a de-
cantare le bellezze del mondo, Silvestro esalta «Speranza, carita...» (cit., p. 668) ed esclude
la fede. Inoltre, quando Silvestro, insieme ai tre nuovi amici incontrati, va a bere il vino nella
cantina di Colombo, si puo leggere una pericolosa vicinanza tra il cantiniere e Porfirio, il per-
sonaggio che propone la salvezza mistica attraverso I’immagine dell’acqua viva: «Porfirio
[...] erasereno, [...] e siisold in sovrannaturale rapporto con lo gnomo Colombo. Non guar-
do pil nessuno, e la sua faccia fu ridente, non vide altro, dinanzi a sé, che I’ignuda felicita,
da gnomo del vino di Colombo. E giacque nella matrice del vino, e fu ignudo in beato sonno,
seppur all’impiedi, fu il ridente addormentato antico che dorme attraverso i secoli dell’uomo,
padre Noe del vino. / lo lo riconobbi e posai il boccale, non era in questo che avrei voluto
credere, in questo non c’era mondo [...].» (ivi, p. 686). E, prima, Colombo stesso, insisten-
temente, confonde il vino e I’acqua viva: «No, occorre acqua viva» disse I’uomo Porfirio. /
«Ole, acqua vival» grido Colombo il cantiniere. «Ecco acqua viva! Non & questa acqua viva?
Tenete uomini; gioia, vita, acqua viva...» (p. 681). La considerazione che ne consegue € che,
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«UOmo nuovo»; in questo modo sara possibile il riscatto di tutti coloro che appar-
tengono al genere umano perduto. In Uomini e no questa é la lezione del vecchio
del parco: dai morti «bisogna imparare», imparare per non cadere negli stessi errori,
imparare dalla Storia per non ripeterla e il primo modo per farlo, su cui insiste Vitto-
rini, € non dimenticare. La scrittura letteraria, per prima, assolve questa funzione: il
compito primario dello scrivere e quindi della letteratura e, quindi, riscattare i vinti.
Come gia si visto:

s’io scrivo di lui, non é per lui stesso; e per qualcosa che ho capito e debbo far
conoscere; e 10 I’ho capita; 10 L’HO; e io, non lui, la dico.
(carta 9 — colonna 60 — edizione 1945, p. 101)

Cio era gia stato espresso in Conversazione, nelle parole del fantasma di Liborio: nel
dialogo di Silvestro con il fantasma del fratello soldato morto in guerra, infatti, si
legge come i defunti siano condannati a mettere in scena ogni notte la propria morte,
«fin quando Shakespeare non mette in versi il tutto di loro, e i vinti vendica, perdona
ai vincitori».®

Dissi io: «Ed & molto soffrire [questa rappresentazione notturna]?»
«Molto» disse lui. «Per milioni di volte.»

lo: «Per milioni di volte?»

Lui: «Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni millimetro
di bronzo innalzato».

lo: «Vi fa piangere?»

Lui: «Ci fa piangere.»

«Ma pure» io dissi «[...] Non & una consolazione?»

«Non lo so» rispose il soldato.

«Non basta?» io osservai.

«Non lo so» rispose di nuovo il soldato.?

Un nuovo elemento ne consegue dal confronto con questa citazione: scrivere non
basta. In questo brano e all’interno di Conversazione in Sicilia il «non lo so» non ha
lo stesso valore che € stato attribuito ai «non so» di Uomini e no, avendo, la reticenza
del soldato, due motivazioni: da una parte il non potere parlare apertamente di una
forma di lotta che non sia solo interiore; dall’altra I’invitare ulteriormente Silvestro

nella concezione di Vittorini, la fede, come il vino, creano un conforto parziale e momenta-
neo alle sofferenze del mondo; sono entrambe consolazioni illusorie che non rimuovono e
non indagano le cause delle offese e delle sofferenze.

8 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 694.

% |vi, p. 695.
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(e con lui il lettore) a riflettere su cio che manca, affinché il riscatto degli sconfitti
sia compiuto. E la risposta é I’azione politica, cosa che ovviamente all’interno del
romanzo del 1938 non poteva essere detta.

In Uomini e no invece non solo se ne parla, ma I’azione é viva, é appena accaduta
nella Storia (o stava accadendo, se teniamo conto del tempo della scrittura e non del-
la pubblicazione). Questo vissuto comune ¢ il presupposto del discorso che I’autore
va conducendo attraverso il suo testo e proprio all’interno del romanzo sorgono degli
interrogativi fondamentali per quel nuovo momento della societa italiana e della
politica, che sta sorgendo dalla Resistenza: Vittorini infatti si chiede come si possa
non disperdere tutto il bagaglio di consapevolezze che la guerra ha portato, ma anche
da dove possa essere sorta la violenza che la Seconda guerra mondiale ha prodotto.
Uomini e no infatti coglie con estrema lucidita la differenza che quella guerra ha
avuto — nella percezione di chi I’ha vissuta — rispetto ad altre guerre combattute: essa
ha mostrato la piu violenta perversione a cui puo giungere un essere un umano, ed é
proprio questo che, nei brani del romanzo analizzati in questo capitolo, si rappresen-
ta. Cio permette di meglio inquadrare I’apparente inspiegabilita della morte di Giu-
laj, che sfugge alla pur negativa, ma almeno razionale, logica della guerra. A questo
punto, ancora una volta, I’interrogativo sottointeso nel titolo del romanzo raggiunge
una profondita ben maggiore, rispetto alla manichea e semplicistica divisione degli
uomini in “buoni e cattivi”, cosa che — nonostante sia stato ampiamente chiarito e
ribadito — tende a persistere. L’interrogativo riguarda, in modo inequivocabile, la
presenza del male in ogni uomo.

E di nuovo I’interrogativo morale ed esistenziale si torce nella costruzione di quella
poetica che — come gia si € detto — vive solo all’interno di Uomini e no. Il ritorno
sulla riflessione metanarrativa recupera tutti gli elementi che erano gia stati presen-
tati a quel proposito: si torna sull’io narrante, espressamente confuso e sovrapposto
all’io autoriale, autobiografico; si torna sul motivo che ha dato origine alla scrittura,
sul bisogno, quindi, di raccontare la storia di un uomo con una donna; e viene poi
ripresa, approfondita ed ampliata, quella che e stata sopra definita “poetica della
partecipazione”. Nel brano che si sta per considerare risulta chiaro ed evidente come
la poetica vittoriniana non sia mai solo una questione estetica o stilistica, ma come a
darle forma sia innanzitutto la problematica civile e morale.

E in questo contesto che viene infatti ancora precisata la “poetica della partecipa-
zione”, che fissa il campo del dicibile su cio che € moralmente partecipabile:

E uno, in una piccola stanza, scrive; sa quello che & nell’'uomo da quello che
e in lui; e da quello che lui ha patito puo dire quello che un altro ha fatto. lo
ho patito; e io posso, da questo, dire quello che fa Enne 2 o che ha fatto. Non
posso dirlo? Posso dirlo.
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Ma da che cosa in me posso dire [...] quello che fa il capitano Clemm? E quel-
lo che fa il Colonnello Giuseppe-e-Maria? Quello che fa il prefetto Pipino?
Quello che fa Manera Milite? Quello che fanno tutti loro, tedeschi e militi, e
che fa il loro Hitler?

lo li sento come parlano. Li vedo mentre fanno, vedo quello che fanno, e solo
da questo che vedo, non da nulla che sia in me, io prendo e dico. A me sembra
ch’io non abbia nulla in me che mi porterebbe a fare qualcosa come il capita-
no Clemm, e gli altri di loro. Per quello che ho in me, io potrei fare qualcosa,
tutt’al pit come Giulaj. Cadere sotto due cani dicendo Viva.

(carta 31 — colonna 128 — edizione 1945, pp. 213-214)%

Innanzitutto si osservi come sia rimasto in questo corsivo un “residuo” della prima
redazione degli ultimi momenti della morte di Giulaj, per i quali era previsto che il
personaggio gridasse «Vival», grido che poi € stato tolto in bozze, ma il cui valore, il
valore cioé di quell’esclamazione, & ulteriormente posto in evidenza.

Si riconoscono poi all’interno della citazione le stesse affermazioni che avevano
coinvolto le riflessioni intorno alla figura del marito di Berta, in cui si parlava di
«una pratica continua di fascismo» (p. 168) e dell’odio provato dall’io narrante nei
suoi confronti; li infatti per la prima volta era stata riconosciuta la “poetica della par-
tecipazione”, nel momento in cui si diceva che il narratore, lo Spettro-scrittore, non
pud dire nulla a proposito del marito di Berta, perché non partecipa del suo modo di
agire e comportarsi, e si limita alla descrizione degli effetti delle sue azioni, del suo
privato fascismo. In quel caso tali effetti sono evidenti su Berta, sulla paura della
giovane donna. Nel caso dei militari e del fascismo storico, le conseguenze sono le
morti, le violenze, le persecuzioni.

Si e visto come Enne 2 vorrebbe togliere la donna amata da questo tipo di «schia-
vitu né di bene né di male» (carta 37), ben piu radicata e diffusa, antica e inattaccabile
rispetto a quella politica. Attraverso la lettura del testo, appare chiaro, infatti, come
occorra anche in questo caso una scelta da parte degli individui coinvolti ed é proprio

8 Per quanto riguarda le parti fin qui trascritte ¢’¢ una sostanziale corrispondenza, tra
carte, bozze e princeps, ma I’ultima parte della riflessione era ampliata nella prima redazione
manoscritta, sulla carta 31, senza perd introdurre nuovi elementi:

*%% Nulla ho in me che possa portarmi a spogliare un uomo e darlo vivo in pasto a due cani. E nemmeno portarmi a parlare come
loro parlano, il capitano Clemm, il colonnello Santamaria Niccolini, il prefetto Parini. Né aprenderee-tenere
iHfuette semplicemente a tenere in mano un fucile *** come il piu umile dei Manera militi o il piu *** ragazzo
biondo delle S.S. === Mai quello che ho in me potrebbe portarmi a =% questo. **=*tate-¢eHo-che-ho-ir-meche

lo per quello che ho in me potrei fare %= qualcosa tutt’al piu come Giulaj. Cadere sotto due cani dicendo viva.

(carta 31 — colonna 128 — p. 213)
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quello in cui il personaggio di Berta fallisce® e le conseguenze di questo fallimento,
archetipo ti tutte le altre continue forme di indifferenza e ignavia, compongono la con-
danna di Giulaj. La speranza insistita dietro questi discorsi € sempre quella dell’«uma-
na liberazione», che deve attraversare ogni dimensione della relazione interpersonale
e non solo il piano politico e sociale: la catarsi che propone Vittorini é totale e non si
limita all’uscita dalla dittatura fascista. Alla base di tutte le violenze dell’'uomo contro
I’'uomo ci sono, infatti, le piu piccole e inestricabili ingiustizie e schiavitu. L’aggettivo
«inestricabile»® manifesta tutta la difficolta e la confusione umana dentro la quale do-
vrebbe essere portato a compimento un proposito cosi alto e grande, come quello della
palingenesi, suggerendone gia, forse, anche il suo intrinseco fallimento.

Un’ultima precisazione e pero necessaria: mentre i capitoli di riflessione sull’'uomo
che commentano la “storia di Giulaj” (CIX-CXIV) sono presenti sulle carte 31-34 e
appartengono dunque alla prima fase di redazione manoscritta, i capitoli relativi al
fascismo del marito di Berta, sono scritti durante la revisione del romanzo, in con-
seguenza del grosso cambiamento che la diegesi subisce con la trasformazione della
protagonista femminile. La sostanziale coerenza tra queste parti di testo conferma
perd — ancora una volta — come non siano le basi assiologiche e poetiche ad essere
state messe in discussione, proprio perché si mantiene stabile la progettazione della
scrittura fondata su una concezione morale: la poetica, dichiarata sulle carte 30-34, e
infatti rafforzata da quanto scritto, in un secondo tempo, sulle carte 48-49.

La “poetica della partecipazione” si fonda, dunque, sul fatto che chi scrive puo
farlo solo su cose e persone con le quali condivide, o ha condiviso, uno stato d’ani-
mo e puo porsi nei confronti del personaggio in una condizione di umilta. L’umilta
e infatti un altro tratto caratterizzante la scelta di essere scrittore, come si & visto
leggendo il capitolo LXXXVIII (pp.165-166).8 Non si puo, dunque, scrivere di chi si
odia, perché nei suoi confronti I’io scrivente manifesterebbe, appunto, solo orgoglio
e odio. La scrittura, al contrario, deve sapere superare le passioni umane piu violente
riuscendo a proporre una descrizione dei fatti, a trasmettere giudizi e valutazioni
in modo indiretto e allusivo. Se non ¢ in grado di farlo, seguendo queste regole, &
meglio che taccia. Il compito della scrittura non e la vendetta, come non é I’accusa,
ma, invece, la riflessione