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Prefazione

«rilievo speciale assume nel caso di Vittorini la 
prospettiva diacronica perché egli vive in conti-
nua, inquieta fase di problematicità e di poten-
ziale evoluzione, spostando e ripudiando idee, 
immagini, rimettendo sempre tutto in forse»1

(Maria Corti)

La storia di Uomini e no di Elio Vittorini, considerata a partire dalla genesi del testo e 
poi lungo le diverse edizioni approvate dallo scrittore, impone di parlare di diverse e 
successive volontà autoriali che hanno determinato nel tempo i cambiamenti appor-
tati alla narrazione romanzesca. Di questo romanzo si dispone del testo corrispon-
dente all’ultima volontà dell’autore e considerabile, dunque, ne varietur – quello 
uscito dalla revisione del 1965 per Mondadori –, ma è utile affrontare l’intera storia 
della scrittura e della sua lavorazione editoriale, per meglio individuare i nodi critici 
che in essa sono racchiusi e per meglio conoscere alcuni tasselli del percorso intel-
lettuale e narrativo dell’autore. 

Il primo perno su cui poggiare l’avvio del discorso è l’indagine sulla genesi del-
la princeps del 1945, edita a Milano presso la casa editrice di Valentino Bompiani; 
il secondo è la ricostruzione della sua contemporanea ricezione e dell’evoluzione 
dell’idea di letteratura dell’autore in quegli anni, ricostruzione che conduce verso 
le scelte operate per la seconda edizione Bompiani del 1949. In proposito si può 
affermare che le due pubblicazioni degli anni Quaranta siano i due estremi delle 
scelte condotte dallo scrittore all’interno delle quali prenderanno forma le edizioni 
degli anni Sessanta, che rappresentano il terzo e ultimo snodo dei risultati della 
ricerca qui proposti. La princeps è infatti il deposito di tutti i materiali testuali che 
sono riconducibili al titolo Uomini e no, mentre l’edizione del 1949 rappresenta il 
momento di maggiore riduzione quantitativa di quegli stessi materiali. L’edizione 
del 1960, ancora presso Bompiani, e quella del 1965, la prima con Mondadori e 

1 Prefazione a Elio Vittorini, Le opere narrative, Milano, Mondadori, 1974, a cura di 
Maria Corti, vol. I, pp. xi-Lx; la citazione a p. xiii.
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l’ultima a precedere la morte dell’autore, vedono progressivamente recuperare le 
parti di testo estromesse nel 1949, giungendo a un testo che si può considerare 
prossimo (nella macro-struttura diegetica) a quello del 1945. Poiché, dunque, il 
testo della princeps ha un’impostazione che di massima è recuperata nella pubbli-
cazione del 1965 e poiché la critica successiva a quest’ultima si è per lo più sempre 
confrontata con il testo da questa trasmesso, è possibile porre in dialogo la rilettura 
del romanzo così come è stato pubblicato nel 1945, con l’interpretazione che nel 
tempo ne è stata data e che si è per lo più fondata sul testo dell’ultima edizione; ciò 
almeno per quelle considerazioni che sono ammissibili per entrambe le redazioni. 

A questo proposito si può anticipare che tendenzialmente la critica ha letto il ro-
manzo secondo due principali assi interpretativi: privilegiando la storia d’amore e in 
conseguenza considerando la morte del protagonista come un suicidio causato dalla 
delusione sentimentale, o privilegiando il valore di testimonianza del periodo resi-
stenziale, portando l’opera sotto l’etichetta di neorealismo e considerando dunque 
la morte del partigiano protagonista come un sacrificio per la lotta al nazi-fascismo. 
Queste due tendenze interpretative, che si manifestano fin dalle prime e immediate 
recensioni dell’opera, contemporanee al momento della sua prima pubblicazione nel 
giugno del 1945, si mantengono costanti nel tempo, arrivando a consolidarsi anche 
all’interno della critica accademica così come nelle pagine più autorevoli della cri-
tica militante. Tali tendenze si intrecciano negli scritti critici e spesso coesistono in 
modi non necessariamente contraddittori, soprattutto quando lo scopo del critico è 
quello di ricomporre, dal punto di vista dei significati, la costitutiva disarmonia com-
positiva e stilistica di un testo che pone la tensione tra le dimensioni private e intime 
dell’esistenza e quelle pubbliche e politiche al centro della propria ispirazione e della 
propria architettura letteraria: la celebre struttura bipartita tra capitoli composti in ca-
ratteri tondi e corsivi che rappresenta tipograficamente i due poli di questa tensione 
è infatti il centro problematico delle successive revisioni.

Partendo da questa considerazione si è quindi voluto ripercorrere la storia del 
testo, riconducendola, alla sua autenticità filologica, in modo da potere misurare lo 
scarto tra la genesi del progetto narrativo, che ricade sotto la diretta responsabilità 
autoriale, e la sua ricezione, che invece apre lo spazio della libera interpretazione di 
ogni lettore.

È stato possibile condurre questo tipo di indagine innanzitutto grazie alla dispo-
nibilità di materiali autografi e editoriali conservati presso gli archivi, i quali custo-
discono la storia di questo romanzo e permettono di accedere al suo laboratorio di 
scrittura e revisione per un periodo di oltre vent’anni, da una fase molto vicina alla 
prima ideazione della struttura diegetica, fino alle ultime modifiche compiute negli 
ultimi anni di vita dell’autore.

Nel caso infatti di Uomini e no, come già è stato accennato e come sarà poi de-
scritto in modo più dettagliato nella premessa del primo capitolo, ci si può misurare 
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con quattro edizioni vivente l’autore che trasmettono quattro redazioni testuali di-
stinte, testimoni di quattro diverse volontà autoriali. Per quanto riguarda la princeps 
del 1945, inoltre, si posseggono le carte autografe di elaborazione del testo e le 
prime bozze in colonna postillate dall’autore, materiali finora trascurati dalla critica 
che consentono di indagare la genesi del testo, mentre la sua successiva revisione si 
osserva attraverso la collazione tra le diverse edizioni e, per quanto riguarda l’ultima 
del 1965, anche con l’antigrafo a partire dal quale è stata composta. Anche in questo 
caso non era finora stata affrontata un’indagine specifica che tenesse conto di tutti 
i documenti che consentono un’analisi in termini comparativi fra le diverse fasi di 
redazione e revisione del testo, nonostante si fosse da sempre a conoscenza delle 
riscritture e se ne tenesse, almeno in parte, conto.

L’esistenza di questi documenti, la loro accessibilità di consultazione – favorita 
dall’acquisizione da parte del Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano 
del fondo personale Elio Vittorini e di quello personale di Valentino Bompiani –2 
e il riconoscimento di questa cronologia di interventi d’autore sul proprio roman-
zo, mostra, da un lato, una particolare attenzione data da Vittorini a Uomini e no: 
infatti, pur di fronte a un autore che abitualmente e come specificità costitutiva 
del suo operare letterario pone la riscrittura a fondamento del proprio percorso 
intellettuale e creativo, occorre riconoscere che il caso di Uomini e no appare un 
vero e proprio nodo irrisolto della sua biografia letteraria. Dall’altro lato, queste 
premesse impongono di applicare i metodi di indagine della filologia d’autore, del-
la critica delle varianti (o delle correzioni) e della filologia dei testi a stampa, per 
potere individuare gli snodi critici su cui si è concentrata di volta in volta la revi-
sione e dunque l’attenzione di Vittorini. Maria Corti già nel 1974 nella prefazione 
ai volumi dei Meridiani Mondadori dedicati allo scrittore, metteva in evidenza «il 
problema delle varianti redazionali»: infatti, osserva la studiosa, «Vittorini non 
travasa mai un’opera intatta da una rivista a un volume, raramente da una stampa 
in volume a una ristampa. Di tale fluido processo correttorio, che mette a fuoco 
la squisita e paziente attenzione dello scrittore al dato formale, poco si è occupata 
finora la critica».3

Per dare conto dei risultati di questa indagine si è scelto di mostrare i dati testuali, 
che emergono dalle collazioni tra i diversi materiali, direttamente in dialogo con il 
discorso critico e con un percorso di rilettura del romanzo che muove proprio dai 
punti in cui la revisione d’autore si addensa maggiormente; ciò significa che i dati 

2 Questi archivi personali entrano in diretto dialogo con gli archivi editoriali conservati, 
sempre a Milano, presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, per quanto riguarda il 
fondo archivistico dell’omonima casa editrice, e presso la Fondazione Rizzoli Corriere della 
Sera, per il fondo archivistico della casa editrice Bompiani.

3 Corti, Prefazione, cit., p. xLix.
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emersi dalle collazioni sono stati selezionati in funzione del loro specifico peso criti-
co e interpretativo, escludendo perciò la trascrizione integrale dei documenti e delle 
correzioni presenti su di essi.

Lo scopo è quindi rileggere il romanzo attraverso il confronto con i materiali d’ar-
chivio, riproporne un ravvicinato commento, smontando il testo mentre si mostra 
come è andato componendosi. E l’obiettivo ultimo è infine individuare l’interpreta-
zione dell’opera riconducibile alla volontà dell’autore, quella storicamente accerta-
bile, e misurarla con le altrui letture che nel tempo si sono sovrapposte.



criteri di trAscrizione e segni utiLizzAti

parola in grassetto: variante tra due o più testimoni collazionati.

parola o frase barrata e in grassetto: parola o frase cancellata ma leggibile che è comunque 
una variante tra due o più testimoni collazionati.

parola o frase posta in apice: parola o frase scritta nell’interlinea.

parola o frase, in grassetto, barrata, sottolineata con riga spessa: parola o frase cancellata 
che resta al di sotto del testo scritto nell’interlinea.

parola o frase sottolineata con due linee: parola o frase che è stata cancellata in corso di 
scrittura, prima di una successiva cancellatura che ha cassato l’intero paragrafo a cui tale 
parola o frase appartengono.

parola* in grassetto con asterisco: parola o frase dedotta e intuita, ma non chiaramente 
leggibile.

***: parola o frase non cancellata, ma non comprensibile per la cattiva grafia.

***: parola o frase cancellata e non comprensibile.

Le correzioni manoscritte inserite da parte dell’autore sulle bozze sono trascritte utilizzando 
un diverso carattere, che imita la scrittura manuale, al fine di non confondere testo stampato 
e interventi autoriali.
Gli a capo nelle trascrizioni del testo delle carte manoscritte sono inseriti per facilitare i 
confronti con le bozze e la princeps, ma non sono presenti negli autografi: nel caso in cui 
sia possibile il confronto diretto con le bozze o la princeps, gli a capo seguono le stampe; in 
caso contrario sono introdotti seguendo un criterio di senso. Nei rari casi in cui l’a capo è già 
presente nel testo manoscritto viene segnalato, altrimenti è da intendersi che tutto è scritto 
continuo.
Tutte le “è” di perché, sé, affinché, poiché, né sono scritte in bozze e sulla princeps con ac-
cento grave, ma qui uniformate nella trascrizione con accento acuto.





1944-1945. 
IL TESTO DELLA PRIMA EDIZIONE 
ATTRAVERSO GLI AUTOGRAFI





1. I documenti d’archivio

I.  Premessa: la storia editoriale di Uomini e no

Per spiegare la storia testuale del romanzo Uomini e no di Elio Vittorini è utile partire 
dalla presentazione della sua situazione editoriale, così come è descritta da Raffaella 
Rodondi nella relativa nota al testo presente nella raccolta delle Opere narrative 
dell’autore nei Meridiani Mondadori.1 In quella sede lo stato delle pubblicazioni – 
precedenti la prima edizione del Meridiano stesso, datato 1974 – è sinteticamente 
rappresentata da una tabella,2 che mostra le date di edizione, gli editori e le ma-
cro-varianti strutturali, rappresentando il continuo lavoro di eliminazione e reintro-
duzione di capitoli che ha accompagnato la storia del testo, vivente l’autore.

La tabella e, con essa, il discorso critico condotto da Raffaella Rodondi, consi-
derano le edizioni sulla base delle indicazioni poste sui loro frontespizi: la prima 
edizione è del giugno 1945 e non porta chiaramente alcuna esplicita indicazione, 
come tutte le prime tirature, ma a partire dalla pubblicazione dell’ottobre del 1945, 
invece, che è data al pubblico come seconda edizione, i diversi volumi editi presso 
Bompiani, portano sul frontespizio il numero progressivo di edizione. Da ciò con-
segue che la tiratura pubblicata nel 1949 è indicata dall’editore come terza edizione, 
quella del 1960 come quarta e quella del 1962 come quinta. L’edizione Mondadori 
1965, la prima con il nuovo editore, nella neonata collana Oscar, risulterebbe essere 
la sesta edizione vivente l’autore.3

Tale rappresentazione falsifica la reale situazione testuale, che emerge chiara-
mente operando una collazione tra le edizioni e ricostruendo con maggiore chia-
rezza quanto implicitamente dichiarato dalla tabella, dove sono unificate tra loro 
le due emissioni del 1945, così come quella del 1960 a quella del 1962. Infatti, la 
seconda pubblicazione del 1945 non è che una ristampa della princeps a cui è posta 
in frontespizio (secondo l’uso editoriale) l’indicazione ii edizione: il testo da essa 

1 Elio Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori, 1974 (si ci-
terà sempre dalla vii ristampa del 2005), 2 volumi. Tutte le note ai testi sono redatte da Raffaella 
Rodondi, quella relativa a Uomini e no, si trova nel vol. i, alle pp. 1210-1226. 

2  Cfr. ivi, p. 1212.
3 Elio Vittorini è morto il 12 febbraio 1966 e l’edizione Oscar porta un finito di stampare 

dell’ottobre 1965. 
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testimoniato è del tutto identico a quello della prima edizione, trattandosi della 
stessa composizione, e, di conseguenza, anche l’impaginazione è invariata. Si trat-
ta, dunque, per i volumi stampati nell’ottobre del 1945 di una nuova impressione. 
Ne consegue che la seconda edizione dal punto di vista filologico è quella del 
1949, la quale mostra, anche solo sfogliata rapidamente, dei profondi cambiamen-
ti: in particolare non ci sono più i brani in corsivo che caratterizzano la princeps 
e il numero di capitoli è nettamente minore. Seguendo il criterio di numerazione 
basato su dati filologici, dunque, la pubblicazione Bompiani del 1960 è la terza 
edizione e quella del 1962 la sua reimpressione: per quest’ultima edizione – lo si 
evince anche solo dall’accostamento visivo dei numeri romani indicanti i capitoli, 
proposto nella tabella della Rodondi a cui ancora si rimanda – il romanzo ha subi-
to un ulteriore intervento. La quarta edizione (e l’ultima approvata dall’autore in 
vita) è infine la prima edizione Oscar Mondadori, che testimonia un’altra fase di 
importante revisione testuale, che viene poi accolta da tutte le successive nuove 
edizioni Mondadori a partire da quella nei Narratori italiani del 1966 fino a quelle 
oggi correnti.

Riassumendo schematicamente, dunque, la situazione delle edizioni di Uomini e 
no è la seguente:

I. Bompiani, collana Letteraria (I serie), finito di stampare 21 giugno 1945, se-
guita da una nuova impressione «del tutto identica alla prima»4 che porta come 
data del finito di stampare il 13 ottobre dello stesso anno;

II. Bompiani, collana Letteraria (I serie), finito di stampare del 30 settembre 1949;
III. Bompiani, collana I Delfini, finito di stampare del 20 giugno 1960, seguita da 

una nuova impressione nella stessa collana, che porta un finito di stampare del 
20 ottobre 1962;

IV. Mondadori, Oscar, ottobre 1965: è l’edizione che trasmette il testo ne varietur, 
che viene riprodotto in tutte le edizioni Mondadori successive a partire da quel-
la del maggio 1966 nella collana i Narratori italiani. È la forma testuale presa 
come riferimento dalla critica e l’unica da allora ristampata.

Da qui in avanti si parlerà dunque di prima, seconda, terza edizione Bompiani a 
partire da questo riordinamento delle informazioni editoriali, trascurando le ristam-
pe, dato che in esse il testo coincide con quello dell’edizione di cui sono una nuova 
impressione; anche le rispettive copertine e i rispettivi paratesti sono identici.

Occorre a questo punto indicare che i materiali che permettono di ricostruire le fasi 
di scrittura e di rielaborazione del testo di Uomini e no sono conservati presso il Centro 

4 Raffaella Rodondi, Nota ai testi. Uomini e no, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 
i, p. 1210.
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Apice (Archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale) dell’U-
niversità degli Studi di Milano, sia nel fondo Elio Vittorini e sia nel fondo Valentino 
Bompiani.5 Il fondo Vittorini contiene le carte personali dell’autore ed è costituito da 
documenti privati, corrispondenza, testi letterari e saggistici, carte di lavoro redaziona-
le e alcuni dei libri della biblioteca di casa. Tale fondo archivistico e bibliografico era 
conservato fino al 2009 presso l’Università di Pesaro e Urbino e infatti in molte pub-
blicazioni di materiali autoriali (precedenti tale data) il riferimento archivistico resta, 
necessariamente, quello urbinate. Attualmente, presso gli archivi di Apice, i documenti 
relativi a Uomini e no sono raccolti in un fascicolo, contenuto all’interno del faldone 
“Testi letterari e saggistici”6 e riguardano la fase di preparazione del testo della prima 
edizione Bompiani del 1945 e del testo ne varietur delle edizioni Mondadori, a partire 
dalla prima di queste del 1965. L’archivio dell’editore Valentino Bompiani invece – 
che è anch’esso l’archivio personale e non quello della casa editrice, depositato, in-
vece, presso la Fondazione Rizzoli Corriere della Sera (FRCS) – contiene, all’interno 
della serie “Manoscritti e bozze”,7 le prime bozze in colonna della prima edizione del 
1945 di Uomini e no con numerose correzioni autografe.

Gli archivi delle case editrici presso le quali il romanzo è stato di volta in volta pub-
blicato, il già citato archivio storico della casa editrice Valentino Bompiani e l’archi-
vio storico della Arnoldo Mondadori Editore (conservato questo presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori) forniscono importanti documenti, soprattutto di natura 
epistolare, utili per ricostruire il contesto nel quale i volumi furono progettati, ma non 
conservano materiali testuali come dattiloscritti o bozze di stampa. È dunque grazie 
alla conservazione dei materiali presenti negli archivi del Centro Apice che è possibile 
non solo ragionare sulla storia testuale del romanzo relativamente alla sua trasmissione 
a stampa, ma anche sulla genesi del testo, sulle fasi di lavoro che precedono la prima 
messa in pubblico dell’opera e poi sulla sua ultima revisione.

In particolare, attraverso l’analisi delle carte manoscritte e delle prime bozze in 
colonna è possibile dare conto della lenta maturazione della struttura diegetica del 

5 Al momento non sono state trovate in altri archivi ulteriori carte relative alla storia del 
romanzo, mentre vi si trovano materiali diversi e in particolare corrispondenza da e con Vit-
torini. Questi altri fondi archivistici non saranno presentati qui, bensì se ne darà il riferimento 
nei luoghi specifici in cui occorrerà citarli.

6 Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Fondo Elio Vittorini; Serie 5: “Testi 
letterari e saggistici”; fascicolo: “Uomini e no”; sottofascicolo: “Uomini e no, manoscritto” 
(d’ora in avanti Apice, FEV, s. 5, stf. “UeNo ms”).

7 Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Archivio personale Valentino Bompiani; 
subfondo: “Carte personali della casa editrice, 1923-1991; serie: “Manoscritti e bozze: 1945-1991”; 
sottoserie: “Manoscritti e lavorazioni editoriali 1945”; fascicolo: “bozze Uomini e no”. (d’ora in 
avanti Apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”).
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testo stabilizzata per la prima volta dalla princeps, delle modifiche intervenute nella 
gestazione del sistema dei personaggi e nella definizione delle caratteristiche degli 
stessi. Meno rilevanti, sul piano della rielaborazione stilistica, le varianti puntuali 
che si riscontrano nell’analisi comparativa dei differenti materiali, dato che l’assetto 
linguistico, retorico e sintattico resta coerente e stabile nel corso della lavorazione 
che conduce alla prima edizione del 1945. 

Per ricostruire le modalità dell’intervento dell’autore nel passaggio dalla prin-
ceps alle successive edizioni, invece, non si hanno sempre a disposizione materiali 
d’archivio. Infatti, per quanto riguarda la seconda edizione del 1949 non si dispone 
di documenti testimonianti la lavorazione del testo, né all’interno dei due fondi di 
Apice, né negli archivi della Fondazione Rizzoli Corriere della Sera dove è conser-
vato il fondo della casa editrice Bompiani: l’analisi, dunque, deve basarsi in questo 
caso sulla sola collazione tra la prima e la seconda edizione. La stessa assenza di 
documenti testuali si presenta relativamente alla terza edizione del 1960, mentre, per 
l’edizione Oscar del 1965, si dispone del suo antigrafo: una copia dell’edizione del 
1949, che, dopo essere stata spaginata, è stata ampiamente postillata dall’autore e 
integrata con numerosi fogli fotocopiati dalla princeps. Quest’ultimo insieme di ma-
teriali è anch’esso conservato all’interno del fascicolo “Uomini e no”, dell’archivio 
personale di Elio Vittorini di Apice e dalla loro analisi ne consegue come preliminare 
considerazione il fatto evidente che il testo del 1965 è il risultato di un lavoro con-
dotto dall’autore partendo dal testo del 1949 integrato con parti di testo del 1945.8 Le 
fasi per le quali si ha a disposizione la maggiore quantità di documenti sono, dunque, 
quella iniziale della genesi del testo edito nella princeps e la fase conclusiva che 
porta all’ultima redazione approvata dall’autore per gli Oscar.

Gli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, inoltre, lo si ripete, 
non conservano documenti testuali preparatori alle edizioni né autografi né dattilo-
scritti né a stampa, ma forniscono una ampia corrispondenza che consente di rico-
struire i rapporti di Vittorini con questa casa editrice, sia nel ruolo di autore – ruolo 
che all’interno della presente indagine è privilegiato – sia in qualità di consulente e 
collaboratore, e dunque di ricostruire anche le premesse che portarono alle edizio-
ni del 1965 e del 1966. Allo stesso modo, chiaramente, gli archivi di Apice e della 
Fondazione RCS contengono lettere inviate a e da Vittorini a diversi interlocutori e 
materiali legati alla produzione, alla commercializzazione e alla ricezione dei suoi 
libri, fondamentali per ricostruire ciò che accadde intorno alla lavorazione del testo.

8 È a partire dall’osservazione di questi documenti che è possibile sostenere (come si è 
accennato nella prefazione) la validità di un confronto con la critica che ha preso come punto 
di riferimento per le proprie indagini l’ultima edizione curata dall’autore, anche per l’analisi 
del testo della princeps. 
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II.  Le carte manoscritte

Le carte autografe contenute nel sottofascicolo “Uomini e no, manoscritto”, apparte-
nente al fondo Elio Vittorini di Apice9, sono 59, tutte di cm 27,8 per cm 21,7 circa, 
scritte unicamente sul recto (salvo minimi appunti sul verso) con lo stesso tipo di 
inchiostro;10 non presentano figure in filigrana e sono molto ingiallite; ad esse si 
aggiungono un foglio manoscritto, dello stesso formato e tipo di carta, ma strappato 
a metà orizzontalmente e scritto solo sul recto, e tre copie in carta carbone di fogli 
dattiloscritti.

Seguendo le indicazioni finora note, questi fogli dovrebbero essere stati redatti tra 
il marzo 1944 e l’aprile 1945, in un periodo in cui Vittorini stava collaborando con 
le forze antifasciste clandestine: più in particolare l’avvio della scrittura e un primo 
momento di intenso lavoro continuativo intorno al testo si collocano tra la primavera 
e l’autunno del 1944, mesi nei quali Vittorini era stato costretto, con una pausa for-
zata dalla partecipazione alla lotta partigiana, ad abbandonare Milano e a rifugiarsi 
in casa di amici sopra Varese.11 L’elaborazione del testo si protrae poi in modo più 
discontinuo fino alla primavera del 1945, nonostante Vittorini abbia sostenuto che, 
una volta rientrato a Milano dopo avere abbandonato il rifugio provvisorio, avesse 
lasciato i fogli con il testo del suo libro «in più di cento tubetti sepolti sotto terra», 
dichiarando come non ebbe «occasione di rileggerlo che il 25 aprile ’45, dopo l’in-
surrezione, quando cioè si trattava, ormai di consegnarlo all’editore e di farlo pub-
blicare».12 Rispetto a quest’ultima affermazione d’autore, infatti, i documenti d’ar-
chivio dimostrano per lo meno qualche incongruenza, come si andrà dimostrando.

Aprendo il fascicolo,13 il primo dato evidente è che al suo interno manca com-

9    Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”.
10 La colorazione dell’inchiostro può apparire differente in relazione al variare della scrit-

tura (se più piccola e rigida o più morbida e distesa) e a seconda di quanto era stato imbevuto 
il pennino o – più probabilmente – in base alla pressione e alla carica della penna stilografica; 
può dunque variare da un colore nero intenso a sfumature che possono tendere al color seppia.

11 Si veda in proposito Rodondi, Note ai testi. Uomini e no, cit., p. 1210 e Elio Vittorini, 
Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings [1946], in Elio Vittorini, Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, 
pp. 326-336.

12 Questa e la precedente citazione in Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 333.
13 Le carte manoscritte si presentavano nell’ordine opposto a quello di lettura, il primo fo-

glio, cioè, corrispondeva all’ultima pagina del romanzo edito. Per poterle leggere linearmente 
si è invertito il loro ordine, senza aver modificato la loro posizione e per identificarle è stato 
segnato nell’angolo in alto a sinistra del verso un piccolo numero a matita (con questi numeri 
ci riferirà alle carte nel corso della descrizione qui presentata): si segnala che la numerazione 
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pletamente la parte di testo corrispondente alle prime 62 pagine del libro stampato 
nel 1945: non abbiamo dunque le carte relative ai capitoli I-XXXVI e all’inizio del 
capitolo XXXVII; i capitoli della prima edizione in totale sono 143; il manoscritto 
inizia infatti dalla seconda parte di una battuta di dialogo presente nella prima metà 
di quest’ultimo capitolo, che nella princeps si trova a pagina 63.14

Sulle carte non sono presenti interruzioni di capitolo, non solo numeriche, ma 
nemmeno segnalate attraverso l’utilizzo di spazi bianchi: il testo è, infatti, sempre 
continuo e non ci sono nemmeno gli “a capo” dei paragrafi e dei dialoghi.15 Inoltre 
– ed è questo un importante elemento da porre subito in rilievo – già sulle carte è 
concepita e costruita la separazione delle parti di testo che saranno poi composte in 
tondo da quelle che dovranno invece essere composte in corsivo: la volontà di porta-
re una parte di testo in corsivo è evidente dal fatto che, all’interno di quei brani, ogni 
riga è sottolineata a penna, manualmente, verosimilmente di volta in volta, riga per 
riga, da parte dell’autore stesso. Solo in corrispondenza dello stacco tra un paragrafo 
sottolineato e uno no si trovano gli “a capo”.

Sono numerose le varianti testuali disseminate all’interno di ogni carta manoscrit-
ta: variazione o soppressione di un aggettivo o di un sostantivo; inversione dell’ordi-
ne delle parole; frasi, o singoli termini, espunti o sostituiti. Queste correzioni, estese 
a tutto il testo, possono essere immediate o tardive: il momento di introduzione della 
variante può essere ricostruito sulla base della posizione della parola o della frase 
in pulito rispetto a quella cancellata, ma spesso, data la sovrapposizione di più strati 
correttori, è difficilmente accertabile non tanto la loro successione, quanto la distan-
za temporale che separa gli uni dagli altri. Il ductus raramente è d’aiuto in questo 
senso poiché si mantiene generalmente costante e già si è detto che lo stesso vale 
per la colorazione dell’inchiostro; complessivamente dunque l’impressione è che le 
revisioni testuali siano piuttosto ravvicinate per quanto riguarda le microsequenze 
lessicali e frasali, mentre indubbiamente passa una certa distanza di tempo per le 
revisioni di alcuni macroblocchi diegetici, come vedremo.

progressiva indica unicamente l’ordine archivistico delle carte all’interno del fascicolo e non 
corrisponde necessariamente alla progressione narrativa del testo da esse testimoniato.

14 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 63: “tra pane solo e uova sole 
io sceglierei pane solo.»”. Da qui in poi il volume della princeps sarà sempre citato con la 
seguente dicitura: Vittorini, Uomini e no, 1945, cit. Nelle tabelle e nelle parentesi in cui si 
mettono a confronto i vari supporti testuali, il riferimento alla princeps sarà indicato sempli-
cemente con “edizione 1945” e numero di pagina. Nelle citazioni a testo, dove non diversa-
mente segnalato, si indicherà solo il numero di pagina, dando per inteso che la citazione sarà 
sempre presa solo dalla prima edizione del 1945.

15 Nelle trascrizioni dalle carte – proposte all’interno del presente volume – saranno inve-
ce sempre inseriti gli “a capo”, in concordanza con la princeps, al fine di rendere più agevole 
la comparazione con il testo a stampa.
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A questo punto, al fine di descrivere in che modo il testo si dispone sui fogli ma-
noscritti, si osservino le tabelle seguenti: è utile leggerle entrambe tenendo come 
punto di riferimento la colonna “capitoli” nella sezione “Prima edizione Bompiani 
1945”, che fornisce al lettore punti di riferimento utili per orientarsi sulle carte, nel 
riconoscimento delle parti di testo. 

La prima tabella, rappresenta sinteticamente il contenuto testuale delle carte ma-
noscritte, ponendolo a confronto unicamente con la princeps e utilizzando come 
elementi di riferimento i numeri dei capitoli e delle pagine. Da questo primo acco-
stamento emerge una rappresentazione grafica in blocchi, la quale evidenzia il modo 
in cui le carte possono essere suddivise e considerate, senza alterare il loro ordine 
archivistico. La suddivisione permette inoltre di mostrare come le carte appartenga-
no a due diverse e successive fasi di scrittura, indicate dai colori grigi (la prima) e 
azzurro-verdi (la seconda). 
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tabella 1
Carte manoscritte Prima  edizione  Bompiani  1945

Fasi di 
scrittura

Ordine 
archivisticoa Capitoli Pagine

1

1-11 
XXXVII-LXI

(XLII manca sulle carte ed è introdotto nella fase di corre-
zione delle prime bozze in un foglio manoscritto a parte)b

63-111

12 

LXII-LXIV 
(sulla carta 12 parte del testo 

è in una prima redazione non giunta in stampa. La reda-
zione definitiva è presente sulla carta 35)

113-118
(pagina 

112 bian-
ca)

13-17 LXIV-LXVIII 118-128

Il testo della seconda metà della carta 17 e quello della 
prima metà della carta 18c deve essere sostituito e integrato 

con quanto si legge sulle carte 36-39
18-20 + 

mezzo foglio
ms 19 bis

LXXIV-LXXVII 136-143

Il testo della carta 20 non prosegue sulla carta 21, la quale si apre 
su un altro momento narrativo. Il raccordo diegetico tra le due car-

te si ottiene inserendo qui il testo presente sulle carte 40-49d

21-34
XCI-CXIV

(XC manca sulle carte manoscritte, ma è presente sulle 
prime bozze, colonne 100-101)

169-222

Una volta giunti alla fine della carta 34, la diegesi prose-
gue sulla carta 50 fino al termine del romanzo

2

35 LXIII-LXIV 115-117

36-39 *e LXIX-LXXIII 129-136
40-49 * LXXVII-LXXXIX 143-168

50-59 + tre 
fogli ds nu-

merati
CXV- CXLIII 223-264

a I numeri che indicano le carte corrispondono alla posizione in cui esse sono disposte nel 
fascicolo di Apice. 

b Il foglio manoscritto è nominato “Allegato A”.
c Le carte 17 e 18 non sono consecutive dal punto di vista testuale: quanto si legge sulla 

seconda parte della carta 17 resta interrotto e non prosegue nella carta successiva. Le carte 
36-39, dunque, sostituiscono anche alcune carte non conservate, che – nella prima fase di 
scrittura – riempivano lo spazio narrativo tra le carte 17 e 18.

d Anche in questo caso, le carte 40-49 della seconda fase di scrittura sostituiscono dei fogli 
appartenenti alla prima fase che non si sono conservati e che in origine colmavano il vuoto 
narrativo riscontrabile ora tra le carte 20 e 21.

e L’asterico posto accanto al numero delle carte manoscritte [*] indica che su alcune di 
esse è presente una numerazione di capitolo in numeri romani, solo in parte corrispondente a 
quella delle bozze e della princeps.
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Un primo elemento che conferma come le carte manoscritte appartengano a due 
momenti di lavoro differenti è dato dalla grana della carta: nei fogli 1-34 i filoni e le 
vergelle sono scarsamente visibili, anche in controluce, mentre sugli altri fogli – a 
partire dalla carta 35 fino all’ultima – sono molto evidenti. Inoltre le carte dalla 35 
alla 59 mostrano generalmente un diverso utilizzo degli spazi della pagina: su di esse 
è lasciato un piccolo margine bianco in alto, lateralmente e in basso, dove spesso 
accade che restino vuoti alcuni centimetri del foglio, cosa che non si verifica mai nei 
gruppi precedenti (1-17, 18-20 e 21-34); i paragrafi a volte hanno un piccolo rientro 
a sinistra, sulla prima riga, l’interlinea è più alto e la scrittura è più larga e leggibile. 
È un utilizzo dello spazio della pagina diverso da quello testimoniato sulle prime 34 
carte nelle quali invece sembrerebbe prevalere la preoccupazione di non sprecarlo: 
l’interlinea infatti è strettissimo, la scrittura minuta copre tutta l’ampiezza del foglio 
senza lasciare margini né in alto, né in basso, né lateralmente. Il fatto che l’autore, 
per scrivere la seconda parte del testo manoscritto a noi giunto abbia utilizzato una 
differente risma di fogli e che su di essi sia evidente che l’apprensione di non spre-
care spazi bianchi sia minore, può portare a ritenere che questo secondo momento 
di lavorazione non si sia svolto durante il travagliato periodo in cui Vittorini si era 
nascosto «in casa di amici sopra Varese»16 per evitare di essere arrestato.

Tutto ciò significa che l’insieme delle carte manoscritte documenta due fasi reda-
zionali, delle quali la seconda sostituisce definitivamente, per alcune parti, la prima: 
non si è dunque di fronte al manoscritto di un’unica stesura del testo di Uomini e no 
(benché mancante della parte inziale), quanto piuttosto di parti manoscritte appar-
tenenti a tempi di scrittura differenti. Attraverso l’analisi del materiale autografo, si 
ha quindi la possibilità di ricostruire un primo progetto di impianto romanzesco, che 
sarà sostituito definitivamente dal successivo.

Inoltre, all’interno di questi due macro-blocchi sono stati riconosciuti altri più 
circoscritti gruppi di carte di cui è opportuno descrivere sinteticamente la situazione 
materiale e testuale. 

Si ritorni ad osservare la tabella 1: le righe colorate, inserite all’interno della parte 
grigia e non corrispondenti a nessuna carta e nemmeno a nessuna pagina della prima 
edizione, permettono di mostrare la posizione che le carte marcate più sotto dallo stesso 
colore dovrebbero occupare, nel caso in cui si voglia tentare una lettura continua – dal 
punto di vista dell’evoluzione diegetica del testo – del contenuto dei fogli manoscritti. 

Questa preliminare rappresentazione è necessaria dato che, osservando il mate-
riale autografo del fascicolo “Uomini e no”, non si è affatto di fronte al manoscritto 
completo del romanzo e nemmeno al manoscritto di una sua parte linearmente re-
datta in un’unica fase di scrittura, ma a blocchi di carte che possono corrispondere 
a blocchi narrativi autonomi (o a brevi brani, a frammenti di dialogo) che devono 

16 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333.                          
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essere tra loro “assemblati” nell’ordine corretto, per potere ricostruire la trama così 
come la si conosce dalla princeps. 

La seconda tabella proposta qui di seguito è data invece come una “carta geografi-
ca”, una “mappa” degli autografi, che può essere saltata o osservata “a campione”, 
proseguendo il discorso sulle carte manoscritte a p. 53. 

Questa tabella descrive infatti carta per carta, in modo analitico, il contenuto te-
stuale di oguna e lo mette in relazione sia con le prime bozze in colonna, sia con la 
princeps.17 Di ogni carta è dato l’incipit e l’explicit e, tra questi, sono riportate tutte 
quelle parti di testo utili alla riconoscibilità di ciò che si legge sulla carta manoscrit-
ta. Inoltre sono riportate, in grassetto, le varianti (ricavate dalla collazione tra testo 
manoscritto, bozze e princeps) più rilevanti o per estensione o per valore critico. 
Le varianti minime restano segnalate solo quando sono comprese negli incipit e ne-
gli explicit, benché in realtà su ogni carta sia possibile ritrovare qualche differenza 
rispetto alla stesura entrata prima in bozze o poi nella stampa del 1945. I criteri di 
rappresentazione delle varianti corrispondo a quelli espressi a pagina 15.

Per quanto riguarda il confronto con le bozze si è dato rilievo solo ai casi in cui 
la stessa lezione della carta manoscritta, pur presente sulle prime bozze, è stata poi 
lì modificata nella redazione definitiva e ai casi in cui, invece, sia stata modificata 
prima della realizzazione della prova di composizione tipografica. Questa fase di 
riscrittura, avvenuta tra le carte manoscritte e la composizione delle bozze in colon-
na, non è testimoniata da materiali d’archivio, poiché manca l’antigrafo delle prime 
bozze di colonna. Quest’ultimo probabilmente era un dattiloscritto preparato per 
essere dato in tipografia e la sua esistenza è pressoché certa, considerando le abituali 
modalità di lavorazione dei testi da parte degli autori che solitamente facevano bat-
tere a macchina (o più raramente battevano loro stessi) il testo definitivo della loro 
opera. Sull’ipotetica conformazione di tale antigrafo si tornerà più avanti.

17 Una prima redazione della tabella 2 e parte della successiva descrizione delle carte era 
già stata presentata in Virna Brigatti, L’elaborazione del testo di Uomini e no (I): le fasi di 
scrittura delle carte manoscritte, «Otto/Novecento», n. 3 (2012), pp. 111-139.
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tabella 2

Carte manoscritte (secondo l’ordine archivistico)
Prime bozze 
in colonna

Prima edizione 
Bompiani 1945

Carta Incipit
Parti di testo 

rilevanti
Explicit

Interventi 
testualif

Capitoli Pagine

1

tra pane solo 
e uova sole io 
sceglierei pane 
solo.» 

[…]
«Vuoi 

fumare?» «Al-
tro che!

Metà 
XXXVII 
[…] metà 
XXXIX

63-67

2
Ne hai una 

anche per Meta-
stasio?»

[…] 
«Ehi Metasta-

sio!» T Dei due 
che aspettavano 
all’albergo Re-
gina, […] Figlio 
di Dio gettò un 
osso, appena 
socchiusa la // 
Curiosità degli 
uomini, di come 
sono e di come 
vanno le cose 
loro; 

[…]

Dieci anni 
ancora? Poi-
ché, dopo un 
poco che lo 
avrei lasciato 
andare, io tor-
nerei da Enne 
2 e di nuovo 
sarei quello 
che lui chiama 
il suo Spettro, 
legato alla 
cosa che è tra 
una donna e 
lui, come tra 
una donna e 
me stesso, la 
più importan-
te delle cose 
degli uomini, 
forse anche 
origine di 
ogni altra loro 
cosa, spiega-
zione, adempi-
mento, e

Righe 
tagliate in 
bozze (vedi 
colonna 42)

Seconda  
metà XXXIX 
[…] fine 
X X X I X 
T XLIII 
[…] inizio 
XLIV // XL 
[…] metà 
XL

67-68 T 
75-76 // 

69-70

f  Tutte le indicazioni fornite su questa colonna si riferiscono alle parti di testo in grassetto inserite 
nelle colonne precedenti. Non è escluso che, oltre alle varianti qui indicate, sulle carte ne siano presenti 
altre, ma in tabella si dà conto solo delle macro-varianti e, per quanto riguarda le varianti minori, se ne 
dà indicazione unicamente quando queste ultime sono contenute negli incipit e negli explicit.
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3

aspetterei di 
scriverne per 
dieci anni an-
cora. Il Gracco 
non ha, che io 
sappia, niente 
con una donna. 
Se l’ha o l’ha 
avuto non è nel 
modo che con-
ta; motivo della 
sua vita.

[…]
per tutti gli 

anni che una 
cosa è durata. // 
porta, anche nel-
la seconda stan-
za; ma nella ter-
za accese la luce 
ed entrò. […]

«Dopo… Non 

è abbastanza? Ho 
anche fatto il 
mio dovere.» 
«Ehm!» disse

Righe 
tagliate in 
bozze (vedi 
colonna 42)

Metà XL 
[…] fine 
XLI [XLII 
i n s e r i t o 
in fase di 
correzione 
bozze su 
foglio ms a 
parte]

// poco 
dopo l’ini-
zio di XLIV 
[…] metà 
XLV

70-72 
[capito-lo 
su pp. 72-
73 inserito 
nelle boz-
ze, pagina 
74 bianca] 
// 76-78

4

El Paso. 
«Ehm? Come 
ehm?» «Ehm!» 
«Ehm?»

[…]

Dalla canto-
nata di Porta 
Romana giun-
gevano le voci 
della pattuglia, 
ch’era ferma 
là, parlando 
forte, ma an-
che si senti-
vano cani che 
a b b a i a v a n o , 
rumori di auto-
mobili, rumo-
ri di camion, 
si sentiva il 
ragno copri-
fuoco che si 
sfregava l’uno 
contro l’altra

Righe 
tagliate in 
bozze (vedi 
colonna 48)

M e t à 
XLV […] 
metà XLVII

78-83
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5

le zampe. 
Alla prima 
svolta piega-
rono di nuovo 
verso il grande 
viale di circon-
vallazione.

[…] 
e le alte siepi 

che correvano nel 
mezzo tra due li-
nee del tram. Pic-
cole strade dal 
viale salivano 
verso il bastione, 
[…] una grande 
automobile si 
fermò sopra a 
loro nella luna, 
sull’alto del ba-
stione. Un uomo 
alto ne scese, 

[…] 

«Sì, coman-
dante. Sono 
passati tutti.» 
«E perché re-
state

Righe 
tagliate e 
riscritte sulle 
bozze (vedi 
colonna 49)

Seconda  
metà XLVII 
[…] metà 
XLIX

83-87

6

qui? Gli or-
dini non sono 
di restare qui. 
Dov’è questo 
comandante?»

[…]

C’erano già 
otto o nove 
piccoli pezzi di 
pane in terra. 
«Perché?» il 
milite diceva.

Seconda 
metà XLIX 
[…] metà 
LI

87-91

7

«Non mangia 
il pane. Perché 
non lo man-
gia?»

[…]

cadde il mili-
te che giocava 
col cane, cadde 
il cane,

Seconda 
metà LI 
[…] quasi 
fine LIV

91-95

8

gli altri scap-
parono, una 
parte su per 
le scale, e una 
parte, tra essi i 
due con la testa 
di morto, per un 
uscio in fondo 
che metteva nel 
cortile.

[…]

e lì c›era un 
chiarore rosso 
sotto il cielo. 
«Dove possia-
mo andare il 
più vicino?» 
egli chiese. 
Andarono per 
un cento

Fine LIV 
[…] metà 
LVI

95-99
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9

metri, spin-
sero il battente 
di un portone, 
entrarono e un 
vecchio operaio 
li condusse su 
per una lunga 
scala al buio.

[…] 
si stese al buio 

su una branda 
che sapeva. // 
Io a volte non 
so, quando 
quest’uomo è 
solo - chiuso 
al buio in una 
stanza

[…]

«Qui io sono 
fuori tutto il 
tempo.» «Gio-
chi tutto il tem-
po?» «A volte 
gioco a volte

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 69)

Seconda 
metà LVI // 
LVII […] 
inizio LVIII

99 {100 
bianca} // 

101-103

10

no. Sto qui 
tutto il tempo.» 
«Tutto il tempo 
lontano da 
casa?»

[…]

«Lo sai,» dice, 
«quanti anni ho? 
Ho sessantadue 
anni. E tu 
vorresti farmi 
bisnonna a ses-
santadue

LVIII […] 
inizio LX

103-108

11

anni?» Si ri-
volge alla ma-
dre: «Dove l’a-
vrà trovata?» 
dice. «Mah!» la 
madre dice.

[…] 
«Mica ci è 

piaciuto,» anche 
le dice. «Loro 
l’hanno voluto. 
Abbiamo dovu-
to ucciderli.» // 
La mattina dopo 
quella notte, 
verso le dieci la 
bella vecchia dai 
capelli bianchi, 
Selva, era che 
spazzava nella 
sua casa

[…]

«Sei stata 
brava ad esse-
re venuta,» le 
disse. «Brava! 
Sono proprio 
contenta di 
vederti.» «Gra-
zie!» Berta ri-

Le lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
ne 66-67)

P o c o 
dopo ini-
zio LX […] 
fine LXI // 
prima metà 
LXII

108-111 
// 113

12

spose. «Sono 
anch’io conten-
ta.» «Che cosa 
posso offrirti? 
Caffè no. Te 
nemmeno. Ho 
qualche cosa tra 
il tè e la camo-
milla. Ne prepa-
ro due tazze?»

[…] 
«Ma sono già 

moglie di un al-
tro.» [dialogo: 
lezioni diverse 
da quelle finali, 
ma non cancel-
late] «Io non ho 
detto questo.» 

[…]

«Sono pas-
sati due giorni. 
Doveva cercar-
mi e non mi ha 
cercata.» «Ah, 
ecco!» disse 
Selva. «Che 
cosa?» disse

Il dialogo 
definitivo è 
introdotto 
sulla carta 35 
ed è presente 
sulle bozze 
(vedi colon-
na 68)

Seconda 
metà LXII 
[…] quasi 
fine LXIV

113-118
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13

Berta. «An-
ch’io non l’ho 
più veduto. 
Sono stata fuori 
Milano.» «Ma 
non può essergli 
accaduto nulla, 
no?» [dialogo: 
battute cancel-
late ma leggi-
bili] «No. No.» 
«Arrivederci, 
Selva.» Berta 
prese il tram, 
e andò in tram 
in piazza della 
Scala.

[…]
«Che c›è 

da vedere di 
straordinario?» 
[parte di testo 
cancellata ma 
leggibile] Al 
largo Augusto 
Berta vide che 
la folla era nel 
mezzo della stra-
da,

[…]

Scese allora 
dal marciapie-
de, si mise con 
la folla,

Sia il dialo-
go sia la suc-
cessiva parte 
di testo non 
sono presenti 
sulle bozze 
(vedi colon-
ne 69-70)

F i n e 
LXIV e 
inizio LXV 
[…] metà 
LXV

118-120

14

passò da-
vanti a que-
gli uomini; e 
guardava che 
cosa avessero 
che luccicava 
al sole sui ber-
retti. 

[…]
Cartelli dice-

vano dietro ogni 
fila di morti: 
PASSATI PER 
LE ARMI. Non 
dicevano altro, 
anche i giornali 
non dicevano 
altro e tra i morti 
erano due ragaz-
zi di quindici 
anni, una bam-
bina, due don-
ne e un vecchio 
dalla barba 
bianca. 

[parte di testo 
cancellata ma 
leggibile …]

ma la sua 
faccia era la 
stessa, con 
gli stesi occhi 
s p a l a n c a t i , 
della

L’ultima 
parte di testo 
cancellata, 
che prosegue 
nella carta 
successiva, 
non compare 
in bozze 
(vedi colon-
na 72)

M e t à 
LXV […] 
i n i z i o 
LXVI 

120-121
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15

faccia di Co-
riolano. Tutti 
e cinque, nella 
fila, avevano la 
stessa faccia. 

[… prose-
cuzione della 
parte di testo 
cancellata ma 
leggibile] 

La gente an-
dava per il lar-
go Augusto e il 
corso di Porta 
Vittoria 

[…]

e i suoi ca-
pelli stavano 
nel sangue rag-
grumati, la sua 
faccia guarda-
va seria la seria 
faccia dell’uo-
mo che pen-
deva un poco 
dalla parte

La parte di 
testo cancel-
lata, che co-
mincia nella 
carta prece-
dente, non 
compare in 
bozze (vedi 
colonna 72)

Prosecu-
zione LXVI 
[…] inizio 
LXVII

121-124

16

di lei. Per-
ché lei anche? 
Gracco vide 
passare un 
altro degli uo-
mini che aveva 
conosciuto la 
sera prima, il 
piccolo Figlio-
di-Dio

[…]

Era la stes-
sa cosa. Non 
meno di lei 
innocente, e 
la sua morte 
come quella di 
lei. Non meno 
in-

I n i z i o 
LXVII […] 
metà LX-
VIII

124-127

17
giustificata. 

Lo stesso era 
Coriolano.

[…] 
Pensava quello 

che tutti pensa-
vano. Berta, da 
Selva, era deci-
sa, questa volta. 
[dopo alcune ri-
ghe non cancel-
late, segue una 
parte di testo 
cancellata ma 
leggibile: è un 
dialogo tra Ber-
ta e Selva che si 
interrompe con 
il termine della 
pagina, lascian-
do una frase so-
spesa ] 

Selva rise. 
«Questa non 
è una

La lezione 
contenuta 
nelle ultime 
righe di que-
sta carta non 
è presente in 
bozze (vedi 
colonne 77-
81).

Ciò che 
si trova in 
bozze è leg-
gibile sulle 
carte 36-39 
(ed è in larga 
parte corri-
spon-dente a 
quanto edito 
nella prin-
ceps)

S e c o n -
da me- 
tà LXVIII 
[…] fine 
L X V I I I 
e inizio 
LXIX [di-
verso ]

124-129
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18
m a n c a 

r a c c o r d o 
con la carta 
prece-dente

vedute,» Ber-
ta rispose. 

[… fino a 
metà pagina 
il testo non 
cancellato ap-
partiene a un 
dialogo tra 
Berta e Selva 
non corrispon-
dente a nulla 
di stampato, 
né in bozze, né 
nella princeps e 
slegato dal dia-
logo che si leg-
ge sulla carta 
precedente] 

[nella seconda 
metà della pa-
gina]

Un camionci-
no col rancio era 
passato per il lar-
go Augusto

[…]

«Se vuoi 
arruolarti ti 
r a c c o m a n d o 
io.» «Grazie. 
Grazie.» Un 
graduato

La lezione 
contenuta 
sulla prima 
metà di que-
sta carta non 
è presente in 
bozze (vedi 
colonne 77-
81)

L X X I V 
[…] metà 
LXXIV

136-138

19

dalle teste di 
morto, chiamò 
lo sbarbatello. 
«Tu!» «Ven-
go,» disse lo 
sbarbatello.

[…]

Perché, lui 
proprio, era lì 
lasciato ignu-
do? Un vec-
chio bianco 
dorme

La lezione 
in bozze è 
già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 83)

Seconda 
metà LXXIV 
[…] inzio 
LXXVI

138-141

19 bis

mezza carta 
strappata – pro-
ve di dialoghi in 
tedesco, inserite 
poi nel testo

Parte di 
LXXV

140-141
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20

da secoli 
nell’uomo. Noi 
ce ne ricordia-
mo, è il padre 
nostro che ha 
edificato l’arca 
[manca il pa-
ragrafo “Ave-
va castagne 
nelle mani” 
presente sulla 
carta 41]

[…]
Non c’era in lui 

quello che c’era 
in tutti? Coprire 
il vecchio ucci-
so, questo tutti 
volevano, e che 
quei ragazzi non 
offendessero più, 
con l’innocenza 
loro, la nudità di 
lui padre. Enne 
2 era nella folla 
dove il graduato 
si faceva avanti, 
sicuro che la

folla dovesse 
indietreggiare. 

[…]
Anche Berta 

era in quella folla 
insieme a Selva, 

[variante non 
cancellata, che 
corrisponde all’i-
nizio di LXXVII] 

Enne 2 pen-
sò a tutto il 
suo vecchio 
bene per lei, 
lo spettro tra 
loro due, la 
separazione. 

La lezione 
contenuta 
nella secon-
da metà di 
questa carta 
non è presen-
te in bozze 
(vedi colon-
na 86). Il 
testo inserito 
nelle bozze 
(e in larga 
parte corri-
spon-dente 
a quanto 
edito nella 
princeps) è 
leggibile sul-
la carta 40

L X V I 
[…] dal-
la fine di 
LXVI all’i-
nizio di 
L X X V I I 
[diverso ]

141-143
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Cambio di 
grafia e man-
ca il raccordo 
con la carta 
precedente

El Paso ave-
va esitato a 
tornare in al-
bergo, aveva 
qualche moti-
vo di temere 
di essere stato 
veduto, duran-
te l’azione con-
tro il tribunale, 
[… variante 
non cancella-
ta,] « Non bevo 
mai.» «Non 
bevi? Un com-
battente deve 
bere.» 

[…] 

«Clemm!» fu 
chiamato. Una 
delle S.S. ch’e-
rano sul mar-
ciapiede disse 
al capitano

Su questa 
carta si legge 
l’avvio del 
capitolo XCI 
in modo 
diverso da 
quanto si 
legge in 
bozze (vedi 
colonne 101-
102); ciò 
che si legge 
sulle bozze 
corrisponde 
a quanto 
edito nella 
princeps. 

La versio-
ne presente 
sulle bozze 
non c’è su 
nessuna carta 
manoscritta

XCI [diver- 
so nell’av-
vio] […] - 
quasi la fine di 
XCII

[fra le 
carte mano-
scritte man-
ca del tutto 
il testo cor-
rispondente 
al capitolo 
XC, il quale 
è però inse-
rito in boz-
ze – vedi 
c o l o n n e 
100-101]

170-175

22
«Der General 

Zimmermann!» 
Corse Clemm. 

[…]

«In qualche 
modo sì,» rispose 
l ’ o m e t t i n o . 
«All’Ospedale 
Psichiatrico?» 
«Al manico-
mio?» disse Pa-
rini. Ma entrava 
Clemm e Parini 
si alzò, 

Il nome 
di Parini è 
cambiato in 
Pipino sulle 
bozze (vedi 
colonna 105 
e sgg.)

Fine XCII 
[…] inzio 
XCV

175-180
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gli andò in-
contro, gli prese 
una mano con 
entrambe le sue. 

[…]

Prima delle ul-
time cinque righe 
è tracciata una 
riga orizzontale, 
con la stessa pen-
na utilizzata per 
il testo, di mano 
dell’autore, sotto 
la quale si legge:

______
L’uomo che 

aveva ucciso la 
cagna Greta era 
stato portato a 
San Vittore 

[…]

[ p r o s e g u i -
mento del testo 
delle ultime 
cinque righe]

«Solo sul 
peso rubi?» 
«Io non rubo.» 
«E perché allo-
ra **

I n i z i o 
XCV 

[…] 
fine XCVI 
________ 
i n i z i o 

XCVIII 

180-184 
______ 
188

24

Nell’albergo i 
cani erano stati 
riportati si so-
pra da un ragaz-
zo delle S.S. 

[…]

«Io non 
capisco il 
t e d e s c o , » 
Figlio-di-Dio 
rispose. «Zwei 
Hunde,» disse 
il ragazzo. 
«Questo uno 
Hund. Dove se-
condo Hund?»

I n i z i o 
XCVII […] 
fine XCVII

184-187
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25

«Io non 
capisco,» Figlio-
di-Dio rispose.

dopo la battuta 
trascritta qui ac-
canto – l’ultima 
del capitolo XC-
VII –, la quale 
occupa solo la 
prima riga del 
foglio, è traccia-
ta un’altra linea 
orizzontale, sem-
pre con la stessa 
penna utilizza-
ta per il testo, 
sempre di mano 
dell’autore, sotto 
la quale si legge: 

____
** sei qui?» 

queste paro-
le terminano la 
battuta rimasta 
incompleta sulla 
carta 23. Il testo 
poi prosegue re-
golarmente.

 […]

« G i u s t o ! » 
disse il ter-
zo. «Questo 
appunto io 
volevo dire.» 
«Come?» Ma-
nera disse. 
«Non ti secche-
rebbe,»

U l t i m a 
battuta XC-
VII ____

p r o s e -
c u z i o n e 
dell’avvio 
del capito-
lo XCVIII 
[…] quasi 
fine C

187 
_____
188-192

26

disse il quin-
to, «di doverlo 
fucilare tu stes-
so?» Manera 
masticava.

[…]

I nove furo-
no mandati in 
cortile, e nella 
cella rimase 
una branda, un 
materasso in 
terra, coperte 
in terra; e leta-
me. Lui stesso 
sbatté la porta

Le righe 
cancellate 
non compa-
iono sulle 
bozze (vedi 
colonna 118)

Fine C 
[…] metà 
CII

192-196

27

[Frase can-
cellata e illeg-
gibile] 

Gli aprirono 
una seconda 
porta, ed egli 
guardò. «Quan-
ti?» «Dieci.»

[…]

«A chi 
viva?» Giulaj 
non rispose; 
stava sempre 
appoggiato al 
muro, i piedi 
calzati di pan-
tofole 

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi co-
lonne 118 e 
120) 

Metà CII 
[…] prima 
parte CIV

196-199
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28

e sempre strofi-

nava, l’uno contro 

l’altro, i piedi co-

perti di pantofole. 
«Il tuo amico,» 
disse a Manera 
il Primo, «l’ha 
scampata per 
miracolo.»

[…]

«Oh! Oh!» 
ridevano. E, al 
guinzaglio, i 
due cani lace-
rava pur sempre 
giacca e cami-
cia, accovac-
ciato in terra, 
Kaptän Blut si 
alzava e si 

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 123)

CIV […] 
parte di CV

199-204

29

sedeva, gira-
va intorno a se 
stesso, annusa-
va l’aria guaiva.

[…]

« C r e d e v o 
che volesse 
fargli solo pau-
ra.» si sedet-
tero. «Perché 
poi?» disse il 
Primo. «Stra-
no!» [man-
ca battuta] 
«Forse è uno 
di quelli di 
stanotte,» dis-
se il Quarto. 
«Oh!»

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 126)

Fine di 
CV […] ini-
zio CVIII

204-208

30

Manera dis-
se. «Io quasi 
pianto tutto.» 
«Te ne vai 
dalla G.N.R.» 
«Davvero me 
ne andrei.» «Ci 

rimetteresti tremila e 

tanti». «Non po-
trei andare nella 
Todt? Anche 
nella Todt paga-
no bene.» 

[…] 
venne l’ora che 

Manera smon-
tava: si alzò in 
piedi, stirò le sue 
membra di milite, 
sbadigliò. // L’uo-
mo si dice. E noi 
pensiamo a chi 
cade, a chi è per-
duto, a chi piange 
o ha fame, a chi 
ha freddo 

[…]

Cristo! ora 
lei fischia men-
tre si lava, e a 
me capita che 
fischio mentre 
sto scrivendo. 
Pure è stata la 
stessa cosa che 
tra Enne 2 e 
quell’altra. E 
quasi per metà 

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 126)

CVIII // 
CIX- avvio 
CX

208 // 
211-212
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dei nostri 
anni. Pote-
va continuare 
come tra quei 
due. E io sono 

dieci anni che voglio 

scrivere della cosa tra 

quei due, perché 
c’era una cosa 
quasi la stessa 
tra me e una 
donna. 

[…] 
A me sembra 

ch’io non abbia 
nulla in me che 
mi porterebbe 
a fare qualcosa 
come il capitano 
Clemm  Nulla ho in 

me che potrebbe por-

tarmi a spogliare nudo 

un uomo e darlo vivo in 

pasto a due cani 
[… variante 

non cancellata] 
Io, per quello che 
ho in me, potrei 
fare qualcosa, 
tutt’al più come 
Giulaj. 

[…]

È in un altro 
che ho una sto-
ria. E quando 
distinguo una 
mia storia dalla 
storia di Enne 
2, quando dico 
che la mia sto-
ria non è la sua, 
e che sono sedu-
to dinanzi a un 
tavolo, che vedo 
alberi, che sento 
un suoni di sec-
chi d’acqua, e 
un fischiettare 
di una donna 
che si lava in 
un mastello da 
bucato,

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 127)

CX […] 
metà CXI

212-215

32

io lo dico solo 
per dire come la 
storia di Enne 2 
potrebbe essere 
diversa da quella 

che è, ed essere, 
pur essendo la 
stessa, un’al-
tra, storia di un 
altro.

[…]

È nell’uomo? 
In qual modo 
è nell’uomo? 
Come è nell’uo-
mo? Noi vo-
gliamo sapere 
com’è nell’uo-
mo quello che 
noi, di quanto 
essi fanno, non

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 131)

s e c o n d a 
metà CXI 
[…] inizio 
CXIII [con 
variante]

215-218

33

faremmo; e 
che noi pren-
diamo da loro 
dal vederli, che 
diciamo di loro 
dal vederli, non 
da qualcosa che 
abbiamo patito 
noi stessi. Pos-
siamo mai sa-
perlo? 

[…]

Noi presu-
miamo che 
sia nell’uomo 
soltanto quello 
che è soffer-
to nell’uomo, 
quello che in 
noi è sconta-
to. Aver fame. 
Questo diciamo 
che è nell’uo-
mo. Aver 

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 131)

C X I I I 
[…] inizio 
CXIV

218-221
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freddo. E 
uscire dalla 
fame, lasciare 
indietro il fred-
do, respirare 
l’aria della ter-
ra,

[…] 
io vorrei ve-

dere che cosa 
accadrebbe nel 
mondo con le 
loro cretinerie. 

[sia in bozze 
che nella prin-
ceps, il capitolo

corrisponden-
te si ferma qui. 
Su questa car-
ta ms invece il 
testo prosegue: 
E con questo? 
Niente …]

E perché? 
Siamo stati 
tutti siciliani, 
alla nostra in-
fanzia?

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 134)

CXIV fino 
alla fine

221-222

35

Foglio ri-
empito solo 
fino  metà, 
grafia più 
larga e inte-
linea mag-
giore

La vecchia 
Selva fu attenta 
con la sua fac-
cia fine. «Sem-
bra strano che 
tu possa dirlo.» 
«Pure posso 
dirlo.»

[…]

«Ma guar-
da!» Selva 
esclamò. «E 
lui è innamo-
rato di te da 
allora? Tu sei 
innamorata di 
lui da allora?» 

Il dialogo 
presente su 
questa carta 
sostituisce 
una porzione 
di dialogo 
della carta 
12. Il dialogo 
della carta 35 
è presente in 
bozze (vedi 
colonna 68)

M e t à 
LXIII […] 
inizio LXIV

115-116
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36

Grafia più 
larga e inter-
linea mag-
giore, spazio 
sopra la pri-
ma riga in 
alto e un pic-
colo rientro a 
sinistra §

LXIX – Berta 
non trovò Selva 
in casa. Bussò, 
non ebbe rispo-
sta, e non ebbe 
più scopo di es-
sere venuta.

[la numera-
zione di capito-
lo sul ms corri-
sponde esatta-
mente a quella 
dell’edizione a 
stampa]

[…] 

[senza ulteriori 
suddivisioni in 
capitoli]

[…]

Ma non po-
teva non pian-
gere e stava 
pur sempre col 
capo chino, si 
bagnava di la-
grime il grem-
bo. «Non bi-
sogna,» disse il 
vecchio. «Non 
bisogna.»

Su questa 
carta, fino 
alla 39, è leg-
gibile il testo 
che sostitu-
isce quanto 
si legge sulla 
seconda metà 
della carta 
17. Il termine 
della carta 39 
si raccorda 
perfettamente 
con il testo 
della seconda 
metà della 
carta 18.g La 
redazione 
testuale delle 
carte 36-39 
è presente in 
bozze (vedi 
colonne 77-
81)

L X I X 
[…] metà 
LXX

129-131

37 §

«Sì,» disse 
Berta. «Non bi-
sogna.» «Vedi 
che non biso-
gna? Smetti.» 
«Ma io non 
piango per 
loro.»

[…]

D o v ’ e r a ? 
Sulla panchi-
na non c’era 
più, e non era 
nel viale, non 
era in nessun 
luogo che lei 
vedesse sull’i-
gnuda solitu-
dine del parco. 
Subito si alzò. 
Da uno dei 
grandi alberi

S e c o n -
da me- 
tà LXX 
[…] avvio 
LXXII 

131-133

g  È il passaggio dal capitolo LXXIII (pp. 135-136), che termina sulla carta 39, al capitolo LXXIV 
(pp. 136-139) che si avvia sulla carta 18.
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38 §

ch’erano il 
Parco, senza fo-
glie, senza rami, 
partì in volo, e 
gracchiava, un 
uccello nero.

[…] 

breve parte di 
testo cancellata 
ma leggibile

[…]

«La panchina 
dove dormi-
va?» «Non so. 
Vi si era sedu-
to.» «Dev’es-
sere Gaetano.» 
rispose la don-
na. Non

Il brano 
cancellato 
non compare 
sulle bozze 
(vedi colon-
ne 79-80)

L X X I I 
[…]  fine 
LXXII

133-135

39 §

disse altro; 
la sua figura 
si riabbassò nel 
fumo, nessuno 
disse  più altro, 
e Berta si ritirò.

[…] 
dialogo can-

cellato ma leg-
gibile

[…]

Dove poteva 
trovarlo se non 
con loro? Egli 
era come loro, 
per quello che 
lei stessa, di-
nanzi a lui, era 
come dinanzi a 
loro. Non pian-
geva più.

Il dialogo 
cancellato 
non compare 
sulle bozze 
(vedi colon-
na 81)

Ultime ri-
ghe LXXII 
[…] fine 
LXXIII

135-136

40 §

LXXV – Sce-
sa dal tram in 
piazza della 
Scala, Berta 
aveva seguito 
[variante: in-
versione della 
frase rispetto 
al testo delle 
bozze] il per-
corso di un’ora 
prima, Galleria, 
Duomo, piazza 
Fontana, ed era 
di nuovo dinan-
zi ai morti.

[la numera-
zione di capi-
tolo sul ms non 
corrisponde a 
quella dell’edi-
zione a stampa]

(ci sono i segni 
degli “a capo”)

[…] 
uomini che 

potevano ascol-
tare, accogliere 
quello che si 
chiedesse loro, 
ed anche usci-
re dal silenzio 
loro, rispondere, 
parlare. – LXX-
VI – Dai cinque 
al sole andò di-
nanzi ai quattro 
che erano sul 
marciapiede in 
ombra […]

vide il vec-
chio ignudo, 
vide la donna 
dal

Il testo 
contenuto su 
questa carta 
sostituisce 
il testo della 
seconda 
metà della 
carta 20 e 
corrisponde 
in larga parte 
a ciò che si 
legge sulle 
bozze (vedi 
colonna 86)

I n i z i o 
L X X V I I 
[…] inizio 
LXXVIII

[la nu-
merazione 
di capitolo 
sul ms non 
corrispon-
de a quella 
dell’edizione 
a stampa]

143-145
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41 §

r e g g i c a l z e 
rosa. Li guarda-
va e li ritrovava: 
uomini in panni 
laceri e coperte

[…] 
ma non vede-

va l’uomo dalle 
pantofole che si 
era inginocchia-
to. [righe can-
cellate ma leggi-
bili: Si avvicinò 
un po’ di più, 
pur con la bici-
cletta …] Vede-
va i carri armati, 
i ragazzi biondi 
che giocavano 
[…] vide qualcu-
no non voltarsi a 
seguire la fuga 
dell’uomo, con-
tinuare a guar-
dare i morti, la 
testa alta, senza 
nulla per lei che 
fosse perduto, 
solo occupata ad 
apprendere qual-
cosa, la faccia 
animata, e vide 
ch’era Berta.

dopo la frase 
trascritta nella 
casella qui a 
sinistra, è trac-
ciata una riga 
orizzontale, con 
la stessa penna 
utilizzata per il 
testo, di mano 
d e l l ’ a u t o r e , 
sotto la quale si 
legge la parte di 
testo mancante 
– nel confron-
to tra il ms e la 
prima edizione 
– nella carta 20: 

_______
Aveva casta-

gne nelle mani. 
Egli era arriva-
to, dal viale dei 
bastioni, […] 
toccò uno dei 
piedi, furtiva-
mente, sull’al-
luce.

Il testo è 
scritto capo-
volto e occupa 
10 righe dal 
basso

Il testo del-
le carte 41-
49 corrispon-
de a quello 
dei capitoli 
LXXVIII-

LXXXIX, 
e crea il 
legame die-
getico tra la 
carta 20 e la 
carta 21. 

Inoltre, il 
testo delle 
carte 41-49 
corrisponde 
a quanto si 
legge sulle 
colonne 
87-100 (non 
compare ciò 
che è già 
cancellato 
sul ms)

LXXVIII 
______
parte del 

c a p i t o l o 
LXXVI

145-146
___
142

42 §

Il grande 
suono percuote 
i boschi, frange 
le valli, ed en-
tra. Riempie 
un uomo come 
una campana 
che si riempia 
del suono di sé 
stessa.

[…]

Niente di 
quello per cui 
lei è vissuta è 
in quello per 
cui loro sono 
morti. Eppu-
re dicono che 
sono morti

L X X X I X 
[…] metà 
LXXX

147-149
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43 §

anche per lei. 
Perché anche 
per lei? Questo 
l’esalta e le dà 
sgomento. 

[…]

E Berta su 
questo è ferma, 
nessuno più 
le risponde, 
si volta e cer-
ca tra la folla 
dove sia Enne 
2.

Seconda 
metà LXXX 
[…] LXXI

149-151

44 §

Appena Ber-
ta si fu voltata 
Enne 2 piantò 
la sua bicicletta 
contro il mar-
ciapiede e corse 
da lei.

[…]

«È molto 
lontano da qui 
a casa?» «È 
da attraversare 
tutta la città. 
Qui siamo a  

L X X X I I 
[…] metà 
LXXXIII

153-155

45 §

Porta Roma-
na.» «Se mi 
stanco cammi-
neremo.» «Ma 
quando sei stan-
ca dimmelo.» 
«Te lo dirò.»

[…] dialogo 
cancellato ma 
leggibile

«Non lo 
ero.» «Lo eri. 
Lo sei sempre 
stata.» «Per-
ché dici che 
lo sono sem-
pre stata? Se 
lo fossi stata 
di te che cosa 
sarei stata con 

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
ne 92-94)

S e c o n -
da metà 
L X X X I I I 
[…] avvio 
LXXXV

155-158

46 §

quell’altro?» 
Giunsero dov’e-
ra la casa, egli 
prese la biciclet-
ta sulla spalla e 
salirono entraro-
no nella camera.

[…] 

«Perché pri-
ma? Che cosa 
è lui per dover-
glielo dire pri-
ma?» «Lascia 
che glielo dica 
prima.» «Ma 
perché?» disse 
Enne 2.

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 94)

S e c o n -
da parte 
L X X X V 
[…] pri-
ma parte 
(fin dopo 
la metà) 
LXXXVI

158-161

47 §

«Vuoi par-
largli come se 
non fossi anco-
ra mia moglie? 
Non vuoi essere 
ancora mia mo-
glie? Vuoi es-
sere ancora che 
cosa?»

[…]

«No,» disse 
Berta. «Non è 
la stessa cosa.» 
«Hai visto i 
morti, ma è la 
stessa cosa,» 
disse Enne 2.

Ultima par-
te LXXXVI 
[…] LXXX-
VII

161-164
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48 §
Io penso che 

sia molta umiltà 
essere scrittore. 

[righe can-
cellate, ma im-
mediatamente 
riscritto] ecco 
che, nella cosa 
tra Enne 2 e una 
donna, io parlo di 
lei, parlo di Enne 
2, ma non entro 
nei sentimenti 
dell’uomo che è 
stato un tiranno, 
dieci anni, su di 
loro. Ora sarei a 
punto di potervi 
entrare. [righe 
cancellate…] il 
modo in cui non 
le riesce più di 
dir nulla che sia 
vero, 

[…]

come vi sia 
nei più delica-
ti rapporti tra 
gli uomini una 
pratica conti-
nua di fasci-
smo dove chi 
impone crede 
soltanto di vo-
lere bene

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
ne 98-100)

LXXXVIII 
[…] metà 
LXXXIX

165-167

49 §

e chi subisce 
pensa di fare 
appena il mi-
nimo, subendo, 
per non offen-
dere.

[…]

ingiusto, for-
se, in sé, ma 
inesprimibile 
da parte mia. 
Per questo, la-
scio fuori un 
uomo col quale 
non sono umi-
le, io ora non 
vado da Enne 
2, né seguo 
Berta. […] e 
dire ogni cosa 
che potrei dire, 
nel mio odio, di 
lui?

La lezione 
presente 
sulle bozze 
è già quella 
definitiva 
(vedi colon-
na 100):

S e c o n -
da metà 
LXXXIX

167-168
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50

La grafia 
torna piccola 
e l’interlinea 
fitto; non ci 
sono mar-
gini bianchi 
in corrispo-
nednza delle 
e s t r e m i t à 
della carta.

Tutti nel 
comando dei 
Gap volevano 
che Enne 2 si 
mettesse a ri-
sposo  […] ma 
Cane Nero non 
fu nemmeno 
ferito. Enne 2 
vide cadere Sci-
pione amico del 
Foppa e Mam-
brino amico di 
Coriolano,

 

[…] 
non dover più 

saperne di uomini 
che si perdevano. 
I compagni lo 
videro accanirsi 
a sparare contro 
finestre che non 
rispondevano; e 
la sua faccia fu 
certo veduta, di 
dentro alla ca-
serma, nel chia-
rore dell’incen-
dio; il giornale 
pubblicò l’indo-
mani nome e co-
gnome di lui, con 
i suoi connotati, 
promettendo un 
premio di molte 
migliaia di lire a 
chi avesse fornito 
indicazioni per la 
sua cattura. 

[…]

Era tutto lo 
stesso. Uomini 
dappertutto 
che poteva-
no perdersi, il 
mondo per-
duto, null’al-
tro da fare, 
ovunque, che 
resistere non 
poter dare 
nessun aiuto, 
lo stesso ovun-
que anche con 
Berta, resiste-
re, aspettare, 
ovunque la 
voglia di per-
dersi

Il testo di 
questa carta 
è presente 
sulle bozze, 
dove viene 
cancellato 
e riscritto 
a margine 
(vedi colon-
ne 134-136). 

CXV […] 
inizio CX-
VII

223-226

51

che diventa-
va di più per 
non andare via 
da Milano a 
restare e aspet-
tare. «Pecca-
to!» disse Barca 
Tartaro. 

[…]

«Non è sem-
plice andar via 
da Milano?» 
«Per me? Per 
me no. Per te 

Testo pre-
sente sulle 
bozze e lì 
modificato 
(vedi colon-
na 137)

Seconda 
metà CXVII 
[…] metà 
CXX

226-230
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52

sarebbe sem-
plice avere 
quello che vuoi, 
ed è semplice lo 
stesso non poter-
lo avere. Anche 
restar seduta 
tutta la notte su 
una sedia per te 
è semplice.» 

[…] 
Resistere? Era 

per resistere. Era 
molto semplice. O 
se si voleva altro, 
c’era perdersi. 
O resistere, o 
perdersi. [parte 
cancellata ma 
leggibile che vie-
ne però riscritta 
a partire dalla 
settima riga dal 
fondo pagina]h 
«Dormi?» Lore-
na chiese. «Non 
dormo,» rispose 
Enne 2. […] Non 
vorresti che ci 
fosse qualche al-
tra cosa?» Lorena 
non rispose. 

[…]

era sicuro che 
vi sarebbe stata, 
ma ecco, pro-
prio per questo, 
che resistere 
non era sempli-
ce. Troppo più 
sem- 

Le righe 
cancellate 
non sono 
presenti sulle 
bozze (vedi 
colonna 140)

Seconda 
metà CXX 
[…] avvio 
CXXIII

230-234

53

plice era vo-
lersi perdere, 
[…] resistere 
via da Milano 
era terribil-
mente compli-
cato. Disse: «Io 
non andrò via da 
Milano.» «Non 
dormi?» Lorena 
disse.

[…]

«È offeso? Io 
non lo vedo of-
feso.» «Io lo so 
quando è offeso. 
È offeso.» Di 
nuovo Enne 2 si 
rivolse a Meta-
stasio: «Sei offe-
so, Metastasio?» 
Di nuovo Meta-
stasio sorrise. 

La parte di 
testo che ini-
zia al termi-
ne della carta 
precedente 
è presente 
sulle bozze e 
lì cancellata 
(vedi colon-
ne 141-142)

Seconda 
parte CXXIII 
[…] metà 
CXXV

234-237

h Si tratta di una correzione in corso di scrittura: il paragrafo è riscritto in un punto suc-
cessivo del testo, e resta cancellato nella posizione inziale.
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54

«Ecco,» disse 
Orazio. «È 
offeso.» «Allora 
ne prendo due 
e mezza da te, 
e due e mezza 
da Metastasio.» 
«Così va bene.» 
«Così nessuno 
si offende?»

[…] Era come 
il sole dell’inver-
no, fuori dalle 
finestre, alto su 
Milano; la stessa 
cosa di Orazio 
che si sposava.

198-199 
_______

Enne 2 al pia-
no sotto, fuma-
va; era all’ultima 
delle sigarette 
che gli aveva-
no dato Orazio 
e Metastasio; e 
sentì bussare. 
«Avanti,» disse. 

200-201 
______
Quando l’o-

peraio fu uscito, 
Enne 2 vide che 
imbruniva.

[…]

«Da me ti 
puoi curare.» 
«Grazie, Bar-
ca. Vengo do-
mani.» «E se 
qui fosse peri-
coloso proprio 
stasera?» 

Il testo in 
bozze inte-
gra quanto 
presente 
sulle carte 
ms con le 
parti presenti 
sul ds (vedi 
colonne 143-
148)

Seconda 
parte CXXV  
[…] CXXIX

237-244

ds
n. 200

Con va-
rianti a 
penna auto-
grafe.

Ci sono 
gli

a capo
e la di-

visione in 
capitoli nu-
merati

«È per me 
che parlate?» 
«Per voi? Non 
vi ho mai ve-
duto. Parlo 
per il tabac-
caio.» 

[…] «Ma è un 
buon uomo.,» 
s o g g i u n s e . 
«Non farà 
male a nessu-
no:»

CXXIXi – Il 
tabaccaio era 
impallidito.

«No?» disse-
ro i due.

[…]

«Signore,» 
disse il 
tabaccaio.

«È un 
r e b u s ? » 
l’uomo chiese. 

Il testo in 
bozze inte-
gra quanto 
presente 
sulle carte 
ms con le 
parti presenti 
sul ds (vedi 
colonne 145-
146)

U l t i m a 
parte CXX-
VII […] 
prima metà 
C X X V I I I 
(numerato 
CXXIX sul 
ds)  

241-242

i Numero di capitolo battuto a macchina, ma non corrispondente alla numerazione defi-
nitiva.
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ds
n. 201

Con va-
rianti a 
penna auto-
grafe.

Ci sono 
gli

a capo
e la di-

visione in 
capitoli nu-
merati

«No, signo-
re. Un ore-
mus.»

I due si ap-
poggiarono 
al banco, 
uno da una 
parte, uno 
dall’altro, e 
uno aveva 
ora taccuino 
e matita [corretto 
su >lapis<] in 
mano.

«Forza. Chi 

è? [corretto su 
>È?<]» 

[…] 
«Piantala, » 

disse l’altro. «Ti 

abbiamo arrestato. 

[corretto su 
>sei in stato di 

arresto<]»

[tutto cancellato 
da righe diago-
nali] CXXX – 
Quando l’ope-
raio fu uscito 
Enne 2 vide 
che imbruni-
va.

Pensò alla 
terra e gli uo-
mini, nell’a-
ria senza più 
sole, e gli par-
ve che fosse 
riposo: non 
più la luce; 
il sonno. Si 
stirò le mem-
bra; erano due 
giorni che non 
si stirava; e di 
nuovo sentì 
bussare.

“Sono io ca-
pitano.»

Era uno dei 
suoi uomini, 
“Chi? Barca 
Tartaro?”

Era la sua 
voce grossa, 
e lui, grande 
e grosso: era 
Barca Tarta-
ro.

“È stata 
da me la no-
stra vecchia 
nonna.”

“Che vole-
va?”

“Mi ha 
detto di pre-
pararti da 
dormire.” 

Il testo in 
bozze integra 
quanto pre-
sente sulle 
carte ms con 
le parti pre-
senti sul ds 
(tiene conto 
di ciò che è 
cancellato o 
modificato 
sul ds – vedi 
colonna 147) 

Seconda 
metà CXX-
VIII […] in-
zio CXXIX 
(numerato 
CXXX sul 
ds) 
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55

«Non lo è più 
di ieri. Non lo è 
più di altrove.» 
«Ho visto un 
camion di loro 
all’angolo della 
strada.»

[…]
Essi aveva-

no fatto fuori 
Clemm. E non 
poteva fare 
qualcosa di si-
mile anche lui? 
Vedeva la notte 
fuori dai vetri, le 
griglie

203 
_______
_______
Ora Enne 2 

non sapeva che 
cosa intendesse 
dire. Davvero in-
tendeva dire che 
avrebbe dormito 
meglio?

[…] 

«Lo senti?» 
disse l’operaio. 
Che c’era da 
sentire?

Il testo in 
bozze inte-
gra quanto 
presente 
sulle carte 
ms con le 
parti presenti 
sul ds (vedi 
colonne 148-
151)

F i n e 
C X X I X 
[…] metà 
CXXXII

244-248

ds
n. 203

Con va-
rianti a 
penna auto-
grafe.

Sono pre-
senti gli

a capo.

[cancellato da 
righe diagona-
li] più luce. 
Enne 2 potè 
vedere sol-
tanto che il 
biglietto era 
di Berta; 
[…] le griglie 
non erano 
abbassate, e 
sentì la porta 
aprirsi piano. 

[…]
«Meglio, fra-

tello. Dormirò 
meglio.» 

[cancellato da 
righe diagonali] 

L’operaio 
si avvicinò. 
[…] “Allo-
ra vuoi fare 
quello che 
ho pensato,” 
disse.

[l’ultima bat-
tuta è presente, 
con qualche 
lieve modifica 
nell’ordine del-
le parole, a p. 
149, quasi alla 
fine del capitolo 
CXXXIII, ma 
è riscritta nella 
carta 56]

Il testo in 
bozze integra 
quanto pre-
sente sulle 
carte ms con 
le parti pre-
senti sul ds 
(tiene conto 
di ciò che è 
cancellato o 
modificato 
sul ds – vedi 
colonne  
150-151)

I n i z i o 
C X X X I I 
[…] fino 
m e t à 
CXXXII (la 
parte non 
cancellata)

247-148
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56

C’era una 
voce. E lui, per 
quella voce, 
avrebbe dovuto 
lasciare la sua 
stanza, scap-
pare sui tetti, 
andare altrove 
e ricominciare?

[…] 
«Ma non 

arriva,» disse. 
Tolse la sicura 
alle due pistole.

[a capo] // 
Questo è l’uomo 
Enne 2. Steso sul 
letto al buio, 

[…]

« N e s s u n a 
cosa ora è 
sola.» «Sareb-
be ogni cosa 
anche tutto il 
resto?»

F i n e 
CXXXII […] 
CXXXIV // 
metà CXXXVII

249-252 
// 254

57

«Precisamen-
te. E dov’è una 
cosa è anche 
tutto il resto.» 
«Ma io ho man-
dato tutto al 
diavolo,» egli 
dice.

[…] 
Ma lui di sette 

anni, io lo porto 
via. Non altro 
rimane, nella 
stanza, che un 
ordigno di mor-
te: con due pi-
stole.

[a capo rien-
trato a sinistra] 
Presto nel matti-
no, nella nebbia 
chiara di sole, 
Orazio era su un 
camion, e Me-
tastasio, dietro, 
era su un altro 
camion.

[…]

«Che ci vuo-
le?» l’operaio 
chiese. «Basta 
il 91?» «Basta 
il 91.»

Seconda 
metà CXXX-
VII […] 
CXXXVIII // 
CXXXIX

254-256 
// 258

58

L’operaio si 
chinò, cercò 
sotto il sedile, 
poi fu con il 91 
in mano. 

[…]

Gli striz-
zò l’occhio. 
«Eh?» il te-
desco chiese. 
Era non più 
un ragazzo, 
col nastrino, al 
petto, di una 
decorazione. E 
la sua voce fu 

CXL […] 
quasi fine 
CXLII

258-262
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molto timida. 
«Eh?» chiese. 
L’operaio voltò 
via il suo muso 
piccolo da lui. 
Dio di Dio! 
pensò.

[…]

« I m p a r e r ò 
meglio,» disse 
l’operaio. «Che 
cosa?» «Esse-
re in gamba.» 
Orazio rise. 
«O non è an-
che questo 
essere in gam-
ba?» disse.

il finale è 
modificato 
sulle bozze 
(vedi colon-
na 160)

F i n e 
CXLII […] 
CXLIII

262- 264

È emblematico dello stato dell’autografo l’esame delle prime 3 carte.18 Si parta dalla 
metà della carta 2 [figurA 1], dove c’è il passaggio da un capitolo in tondo a un altro 
in corsivo, passaggio facilmente riconoscibile in quanto, come si è detto, su tutte 
le carte manoscritte, le parti che andranno composte in corsivo sono sottolineate a 
mano dall’autore già in fase di scrittura, come rivela la distanza tra una linea e l’altra 
di testo, che tiene conto della sottolineatura della riga precedente. Il capitolo in cor-
sivo in questione inizia con «Curiosità degli uomini», si sviluppa nella seconda metà 
della carta 2, e prosegue poi nella prima metà della carta 3. La ripresa (nella seconda 
metà della carta 3) della scrittura in tondo, però, avviene su una frase incompleta, 
il cui inizio si legge nell’ultima riga della prima metà della carta 2, appena sopra 
l’avvio delle righe in corsivo. È la carta 2 dunque a dovere essere indagata al fine di 
ricostruire il modo in cui questi fogli sono stati utilizzati dallo scrittore. A tre quarti 
dell’ottava riga dall’alto si nota un segno, come una grande T, che separa due parti 
della scrittura in tondo: il segno stacca il testo che coincide con la fine del capitolo 
che nella princeps porta il numero XXXIX da quello corrispondente all’inizio del 
capitolo XLIII. In mezzo a questi capitoli, nella stampa, ce ne sono altri, corsivi, da 
XL a XLII, dei quali XL e XLI corrispondono (salvo alcune piccole varianti) al testo 
sottolineato presente sulle carte 2 e 3. Il capitolo XLII invece sarà aggiunto diretta-
mente in fase di correzione di bozze.19 

È probabile che Vittorini, una volta scritto il capitolo corsivo (che inizia nella carta 
2 e termina nella 3), abbia riletto quanto scritto e abbia deciso di continuare il testo in 

18 In questa prima fase di ricognizione del testo condotta sulle carte non si fornisce una 
ricostruzione minuziosa delle varianti testuali, ma le indispensabili indicazioni descrittive 
relative alle macro-strutture narrative e si propongono alcune iniziali considerazioni critiche 
sul modus operandi dell’autore.

19 Si tratta di un foglio autografo chiamato “Allegato A”; l’analisi delle modifiche e delle 
correzioni introdotte in bozze sarà oggetto del prossimo paragrafo.
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tondo, contenuto nella prima metà della carta 2: da ciò segue che, con molta probabi-
lità, l’autore abbia continuato l’ultima frase del capitolo tondo nel poco spazio rimasto 
sulla carta 2, prima del capoverso corsivo, proseguendo, poi, sotto il corsivo della carta 
3, sulla seconda metà del foglio che era ancora completamente bianca. A sostegno di 
questa ipotesi si può portare il fatto che l’ultima frase non sottolineata, prima di «Cu-
riosità degli uomini», sia cancellata per la lunghezza della seconda metà della riga e sia 
poi riscritta, con grafia un po’ più piccola, nell’interlinea e prosegua poi, “scendendo”, 
fino al margine destro del foglio. Il segno a forma di T indica, dunque, il punto in cui 
il testo tondo doveva essere spezzato per dare vita a due gruppi di capitoletti in tondo 
separati dai capitoli corsivi. Così sarà, infatti, in bozze e poi nell’edizione a stampa.

Questo esempio mostra un caso particolare, che si ripete anche sulle carte 23-24-
25. Sulla carta 23 si legge il testo del capitolo XCV (avviato sulla carta precedente) 
e quello del capitolo XCVI, fino alla fine. Pochissime righe prima del termine della 
pagina, è tracciata una riga orizzontale, sotto la quale, con una grafia molto minuta, 
è scritto l’inizio del capitolo XCVIII. La riga non sembra inserita per separare parti 
di testo già composte, ma, osservando la grafia (che è diversa nelle frasi sopra e sotto 
la linea) e gli spazi dell’interlinea, ciò che sembra più probabile è il fatto che l’autore 
abbia terminato il capitolo XCVI lasciando un paio di centimetri bianchi e che poi 
successivamente abbia deciso di riutilizzare quel poco spazio. La carta successiva, 
la 24, ha una prima riga di testo completamente cancellata da una linea d’inchiostro 
continua ma “arricciata” su se stessa, che rende impossibile la decifrazione di quanto 
era stato scritto. Immediatamente sotto è tracciata una linea orizzontale che percorre 
tutta la larghezza del foglio. Sotto questa linea si leggono le prime frasi del capitolo 
XCVII, il quale prosegue sulla carta 25, terminando però con un punto fermo dopo 
una sola riga che occupa metà della larghezza del foglio. Sotto questa prima riga si 
trova un’altra linea orizzontale e sotto di essa tutto il proseguimento del capitolo 
XCVIII, le cui righe iniziali si leggono – come si è detto – nel margine inferiore della 
carta 23. In seguito il testo torna ad essere disposto linearmente tra le carte 26-34.

I dati portati fin qui sono utili per mostrare come questi fogli manoscritti apparten-
gano con buona probabilità a una fase intermedia dell’elaborazione del romanzo: tali 
dati non mostrano un semplice momento di riscrittura o copiatura in pulito di un te-
sto già composto e orchestrato, non rappresentano infatti un momento molto iniziale 
della scrittura, poiché la forma testuale è già organicamente strutturata nelle sue più 
ampie impalcature narrative e stilistiche. Altre carte autografe dell’autore conservate 
in archivio mostrano come l’avvio di un testo letterario sia generalmente sottoposto 
a maggiori ripensamenti e interruzioni della scrittura, mentre nel caso di queste carte 
si ha l’impressione che siano scritte con un’idea di disposizione della materia testua-
le già molto chiara, come se Vittorini stesse dando una forma avanzata a materiali già 
vagliati e selezionati. Ciò detto si è consapevoli del fatto che non si possa escludere 
in assoluto che Vittorini non abbia scritto invece di getto e senza precedenti e preli-
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minari prove di scrittura quelle carte, ma la cosa appare quanto meno improbabile o, 
almeno, ci si sente in dovere di presentare il dubbio in merito al fatto che quelle carte 
rappresentino la prima stesura del romanzo. Quel che è senz’altro certo, però, è che 
con le carte del fascicolo conservato ad Apice si ha la possibilità di entrare nell’of-
ficina di scrittura di Uomini e no e osservare il lavoro di riflessione sulla struttura 
narrativa, mentre si va progressivamente chiarendo nella mente dell’autore. La forte 
rielaborazione che queste carte testimoniano non si colloca, infatti, sul piano stili-
stico e linguistico – il cui impianto appare solido e non viene contraddetto o alterato 
dalle diverse correzioni e dalle parziali riscritture, nonostante la cospicua presenza 
di varianti immediate o posteriori – quanto piuttosto sul piano delle macro-strutture 
narrative, ed è su queste che si porterà l’attenzione.

Proseguendo nella descrizione delle carte e osservando ancora le ultime due colonne 
della tabella 1, si può notare che il testo manoscritto prosegue in modo lineare – 
rispetto alla redazione della princeps – dalla carta 1 alla 17: il numero dei capitoli 
e delle pagine della prima edizione corrispondenti alle carte manoscritte è, infatti, 
progressivo. Si scenda però ora maggiormente nel dettaglio, seguendo la seconda 
tabella analitica. Osservando le ultime due colonne, quelle con i numeri dei capitoli 
e di pagine, risulta chiaro che, fino alla carta 11, non ci sono varianti significative 
tra autografo e princeps. Ciò significa che la versione di quelle prime carte è stata 
considerata dall’autore pressoché definitiva.

La carta 12 porta un dialogo tra la protagonista femminile, Berta, e l’anziana par-
tigiana, Selva, in una versione che non si legge né in bozze né nella prima edizione. 
Ciò che si legge sulle bozze e sulla princeps è presente in una carta separata, che nella 
disposizione archivistica è contrassegnata dal numero 35: è su quest’ultima carta che 
si trova la redazione definitiva, entrata in bozze e approvata per la stampa, del dialogo 
tra le due donne (pp. 115-117). Si può affermare dunque con certezza che la carta 35 
appartiene a una fase di scrittura successiva rispetto alla carta manoscritta 12, non solo 
perché introduce la lezione definitiva, ma anche per un ulteriore elemento che riguarda 
la disposizione del testo: quanto scritto sulla carta 35 occupa la prima metà del foglio, 
ma le ultime quattro righe sono separate dalle precedenti da uno stacco bianco che 
corrisponderà, sia in bozze che nella princeps, allo stacco tra il capitolo LXIII e LXIV; 
la presenza di tale spazio avvalora l’ipotesi secondo cui la carta 35 sia stata redatta 
quando una suddivisione in capitoli del testo era già stata avviata. 

Tornando alla carta 12 e proseguendone la lettura, si verifica facilmente che il 
testo riprende da lì le fila della narrazione nella forma che si conosce attraverso la 
princeps, narrazione che prosegue poi linearmente sulla carta 13 e le successive. Si 
interrompe invece poi ancora nel passaggio dalla carta 17 alla 18: in questo caso la 
non consequenzialità delle carte è impercettibile sul piano grafico ed è ingannevole 
dal punto di vista testuale, in quanto sia nella seconda parte della carta 17 sia nella 
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prima metà della carta 18 è messo in scena un dialogo tra Berta e Selva. Ad una 
attenta lettura, però, è evidente come le due parti di dialogo non siano la seconda 
lo sviluppo della prima, poiché l’ultima battuta sulla carta 17 (che è di Berta) si 
interrompe senza punto fermo e senza chiusura delle virgolette a sergente, ma non 
può avere come seguito la parte di battuta (ancora di Berta) che si trova sulla prima 
riga della carta 18: l’argomento delle due scene dialogate non è lo stesso e le frasi in 
questione non sono sintatticamente e semanticamente coerenti; è dunque verosimile 
ritenere che in un primo tempo tra le due carte ci fossero altri fogli, anche se non si 
può ipotizzare con certezza quante carte possano essere state tolte. 

Entrambi i dialoghi, quello sulla carta 17 e quello sulla carta 18 non compaiono 
né in bozze né nella prima edizione del romanzo, ma sono stati interamente sostituiti 
da quanto si legge sulle carte 36-39, il cui testo corrisponde ai capitoli LXIX-LXXIII 
(pp. 129-136): all’anziana partigiana che dialoga con Berta sono subentrate le scene 
che vedono la presenza dei due vecchi del parco Sempione. 

Inoltre, sulla carta 17, si riscontrano due fasi di intervento sul testo [figura 2]: 
una prima, avvenuta in corso di scrittura, e una seconda riconducibile a una rilettura 
successiva. La seconda parte del foglio 17 presenta infatti molte righe cancellate 
orizzontalmente con più passaggi di penna: sopra queste righe (diventate quasi un’u-
niforme striscia nera, sotto la quale non è possibile decifrare alcuna parola) si legge, 
nell’interlinea, una riscrittura di ciò che verosimilmente era stato appena cassato. Il 
testo prosegue poi coerentemente nelle righe successive, fino a fine foglio, in pulito. 
Sopra questo paragrafo che occupa la seconda metà della carta 17 sono poi tracciate 
delle linee diagonali, ben distanziate tra loro, che si incrociano a X, e che eliminano 
l’intera sequenza dialogica. La carta 18, invece, non presenta nessuna cancellatura 
a posteriori, benché anche tutto il contenuto delle sue prime righe venga sostituito 
da ciò che si legge sulle carte 36-39. Il diverso trattamento operato dall’autore in 
relazione alle due parti testuali può forse suggerire che il brano sulla carta 18 sia 
una riscrittura immediata o di poco successiva di quello presente sulla carta 17, te-
nendo anche conto che tra queste due carte manca almeno un foglio manoscritto che 
avrebbe potuto fornire lo ‘spazio’ affinché ciò avvenisse. Ad ogni modo, con i dati a 
disposizione non si può andare oltre la proposta di una pura ipotesi; risulta però im-
probabile ricondurre le cassature a X a un tempo molto posteriore rispetto alla fase di 
stesura delle parti di testo sottostanti, poiché non ci sono indizi a favore di quest’ipo-
tesi, mentre il modus operandi dell’autore su questi autografi mostra come i brani so-
stituendi non vengano mai in alcun modo isolati o resi riconoscibili con segni o altre 
cancellature (ad esempio, la carta 12 già descritta, pur trasmettendo un brano che poi 
viene cassato, non presenta alcun segno che rende riconoscibile quell’operazione: 
l’unico modo per accorgersene è operare una collazione con i materiali a stampa).

Proseguendo nella descrizione si osserva come le carte 19-20 portino un testo 
diegeticamente consecutivo – salvo per la necessità di dovere integrarlo con le poche 
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righe presenti sul mezzo foglio 19 bis – mentre, nel passaggio dalla carta 20 alla 21, 
non c’è consequenzialità né sul piano narrativo né sul piano calligrafico. La grafia di 
Vittorini cambia infatti nettamente nel passaggio dall’una all’altra carta, presentan-
dosi sulla carta 21 ancora più piccola e più nervosa, rigida, meno fluida. L’utilizzo 
degli spazi della pagina resta però lo stesso dei fogli precedenti: interlinea strettis-
simo, scrittura da margine sinistro a margine destro senza bordi bianchi e lo stesso 
dall’alto in basso. Il testo della carta 20 presenta numerose correzioni immediate, ma 
nessun segno che possa essere attribuito a una seconda fase di intervento sul testo; 
ciò nonostante, tutta la sua seconda metà deve essere sostituita con quanto si legge 
nella carta 40 e che corrisponde a quello che nella princeps è il capitolo LXXVII. A 
partire da quest’ultima carta, la progressione narrativa definitiva è leggibile sui fogli 
successivi fino alla carta 49, i quali riempiono il vuoto diegetico che è stato rilevato 
tra la carta 20 e la 21, permettendone il raccordo.

Tra la carta 20 e la 21, in origine, ci saranno dunque sicuramente stati altri fogli 
andati perduti, i quali (come i fogli che si dovevano trovare tra la 17 e la 18) sono stati 
molto probabilmente separati da quelli a noi giunti direttamente dall’autore, dato che 
contenevano vecchie stesure di scene già riscritte, e non portavano parti di testo ancora 
‘vive’. Infatti, tutte le carte che conservano righe appartenenti alla redazione del testo 
che è poi stata sostituita sono rimaste nel fascicolo di fogli a noi pervenuto, perché, 
oltre alla parte da sostituire o da cancellare, su di esse si leggono porzioni di testo ap-
provate come definitive e che avrebbero, quindi, dovuto essere trascritte – a incastro – 
insieme alle nuove parti. I fogli che contenevano solo la primitiva stesura, ormai supe-
rata, sono stati invece separati da questi, ed è questa la ragione per la quale, forse, non 
si sono conservati. Diverso probabilmente il caso dei fogli contenenti i primi capitoli 
(corrispondenti alle prime 63 pagine della princeps): questi verosimilmente sono stati 
divisi dai fogli a noi arrivati, per il motivo opposto, cioè perché contenevano una re-
dazione giudicata definitiva, sulla quale Vittorini non ha più lavorato nella successiva 
fase di revisione e riscrittura. Sono stati dunque disgiunti dal gruppo di carte 1-34 tutti 
quei fogli su cui l’autore non stava più lavorando, quelli cioè che per una ragione po-
sitiva o negativa non interagivano più con la riscrittura testimoniata dalle carte 35-39.

Infine, sul blocco di carte 21-34 si può leggere linearmente la trama della prin-
ceps, in particolare le parti di testo coincidenti con i capitoli XCI-CXIV (pp. 170-
222), che corrispondono alla “storia di Giulaj”, cioè alla più lunga sezione continua 
in tondo del testo di Uomini e no, e i corsivi di riflessione su ciò che è un uomo 
(incipit: «L’uomo si dice») che la seguono e la commentano.

Si noterà, infine, considerando le carte fino alla 34 e leggendo sulla tabella 2 la 
colonna dedicata alle prime bozze, che alcune differenze, generalmente le minori, 
tra carte manoscritte e princeps sono conseguenza di interventi effettuati dall’autore 
sulle bozze, mentre le modifiche più profonde (quelle che coinvolgono la struttura 
diegetica del romanzo) sono già registrate dal testo delle bozze stesse, cosa che per-
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mette di affermare come tali revisioni siano state messe a punto prima della trasmis-
sione del testo all’antigrafo (un dattiloscritto verosimilmente come già si è detto) che 
è stato dato in composizione. Le bozze, infatti, portano una versione testuale presso-
ché definitiva, molto vicina a quanto si legge nella prima edizione, fatto che permette 
di affermare come tra la fase di lavoro manoscritta e la composizione in tipografia ci 
sia stato un ulteriore momento di sistemazione del testo, condotta dall’autore stesso, 
che ha probabilmente di poco preceduto se non addirittura coinciso con la creazione 
di questo antigrafo inviato alla tipografia.

Si torni però ancora nuovamente alla descrizione degli autografi.
Le carte 35-59 portano parti di testo che in alcuni casi sostituiscono quanto si 

legge sulle prime 34 e in altri casi invece trasmettono interi capitoli necessari per 
costruire il raccordo diegetico tra alcune carte del primo gruppo (tra le carte 20 e 21 
come è stato anticipato e come sarà approfondito poco oltre). 

Si è già detto di come le carte 36-39 formino un sottogruppo a sé stante, in quanto su di 
esse si leggono – linearmente e interamente – la redazione definitiva dei capitoli LXIX-
LXXIII del romanzo (pp. 129-136), sostituendo completamente quanto si legge sulla 
seconda metà della carta 17 e sulla prima metà della carta 18.20 Si può ora aggiungere, a 
ulteriore prova del fatto che le carte 36-39 appartengano a un secondo momento di lavo-
ro dell’autore, che sulla carta 36 compare l’indicazione del numero di capitolo (LXIX), 
esattamente corrispondente alla numerazione presente sulle bozze e sulla stampa. Ciò 
testimonia inequivocabilmente che l’indicazione del capitolo doveva servire come punto 
di riferimento preciso per indicare a quale altezza inserire il nuovo testo manoscritto; ma 
in nessuna delle carte 1-34 ci sono numerazioni di capitolo e nemmeno separazioni. 

È quindi verosimile ipotizzare che una prima versione del testo considerata defi-
nitiva sia stata ricopiata in pulito e che in quella stessa fase di trascrizione sia stata 
inserita la separazione in capitoletti. Una volta che tutto il testo di questa prima 
redazione aveva assunto una sua forma stabile, Vittorini aveva poi proceduto a una 
rilettura e poi a una parziale riscrittura del romanzo (documentata dalle carte 35-59). 

Ripercorrendo dunque ciò che i documenti ci portano a supporre sia successo, si 
può formulare la seguente ricostruzione dei fatti: la prima fase proteiforme di idea-
zione del romanzo è andata persa, non possediamo né abbozzi né appunti in merito 
a Uomini e no; le carte 1-34 testimoniano un livello di elaborazione del testo già ben 
strutturato e coerente, di cui è ragionevole ipotizzare sia esistita la parte precedente 
e la successiva, giungendo a supporre l’esistenza di un primo manoscritto completo 
portatore di una prima ipotesi diegetica provvisoriamente ritenuta definitiva; questa 
prima forma testuale completa potrebbe in assoluto non essere la prima, ma è la più 
antica di cui si ha parziale testimonianza documentaria. 

20 Si è già spiegato anche come la carta 35 sia autonoma e trasmetta un brano che sostitu-
isce una parte del testo trasmesso dalla carta 12.
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Questa redazione del romanzo è stata poi nuovamente trascritta in pulito ed è stata 
sicuramente a un certo punto battuta macchina, poiché esistono all’interno del secondo 
gruppo di carte manoscritte tre fogli in carta velina prodotti con l’utilizzo della carta 
carbone, inseriti tra le carte 54 e 55 e tra le carte 55-56 (si veda in proposito la tabel-
la 2): essi appartengono a un dattiloscritto che corrisponderebbe a questa fase della 
lavorazione del testo.21 Non si può escludere che ci sia stata prima di questa battitura 
a macchina del testo una intermedia trascrizione manoscritta “in bella copia”, ma di 
questa eventuale trascrizione a mano non ci sono affatto documenti, mentre che un 
dattiloscritto sia esistito è evidente. Non ci sono inoltre ragioni plausibili per ritenere 
che quel dattiloscritto non portasse l’intero testo della prima ipotesi romanzesca.

A questo punto Vittorini rilegge senz’altro l’intero romanzo nella sua prima forma 
organicamente fissata e matura la decisione di riscriverne molte parti rilevanti, in 
particolare le ultime sequenze narrative, ma non solo quelle. Di questa riscrittura si 
ha testimonianza attraverso le carte 35-59, come si è visto.

Ciò che non è del tutto chiaro sono le ragioni per le quali non si siano conservati 
altri fogli del dattiloscritto e soprattutto le ragioni per le quali l’autore abbia preferito 
ripensare la struttura diegetica tenendo come punto di riferimento le carte manoscrit-
te e non il testo battuto a macchina: infatti, che, all’interno del fascicolo la presenza 
dei fogli 1-34 corrispondenti alla prima fase di redazione e di quelli della successiva 
(35-59) possa corrispondere a un’archiviazione d’autore è molto verosimile, dati i 
precisi rapporti di ‘incastro’ che si ricostruiscono tra le diverse parti di testo.

L’ipotesi più probabile è dunque che Vittorini abbia avvertito la necessità di al-
terare così profondamente la prima stesura del romanzo da non riuscire a lavorare 
sulla sua bella copia dattiloscritta, decidendo di ricominciare quasi da capo e di par-
tire dunque dai materiali che rappresentavano uno stadio precedente della scrittura. 
Quest’ipotesi si accorda meglio con l’idea che un manoscritto in bella copia non sia 
mai stato prodotto ma che la copia in pulito della prima ipotesi narrativa sia stata 
fatta direttamente battendo il testo a macchina: questa congettura sembra, inoltre, 
essere anche la più economica, in termini soprattutto di tempo, fattore che in quei 
particolari mesi ha senz’altro condizionato il modo di lavorare dell’autore.

Proseguendo ancora con la descrizione si nota come a partire dalla carta 40 si apre 
un nuovo momento narrativo molto lungo, composto da sezioni in corsivo e in tondo, 
che va a riempire tutto lo spazio diegetico rimasto sospeso nell’interruzione tra la 
carta 20 e la 21, come già si è detto: leggendo quanto si trova sulle carte 40-49 ci si 
riallaccia, infatti, all’avvio di quella che abbiamo chiamato “la storia di Giulaj” e che 
inizia sulla carta 21. Le carte 40-49 riscrivono totalmente lo sviluppo della vicenda 

21 Se ne è fatto solo un lieve accenno all’inizio, facendo l’elenco dei materiali conservati 
nel fascicolo; ora se ne daranno i dettagli.
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privata, sentimentale, del protagonista Enne 2 con il personaggio femminile Berta, 
della cui prima redazione a noi resta solo il frammento contenuto sulle carte 17-18. 

Anche la carta 40 porta delle indicazioni di capitolo con numerazione LXXV e 
LXXVI che però non corrispondono a quanto si trova in bozze e nella stampa. L’av-
vio del capitolo segnato sulla carta manoscritta come LXXV corrisponderà all’inizio 
del capitolo LXXVII, e il capitolo LXXVI al LXXVIII.

Un altro fattore, non secondario, è utile per verificare in che modo ci si debba 
muovere sulle carte: se si legge la carta 20 ci si accorge che manca di un breve pa-
ragrafo, presente sia sulle bozze sia a stampa, il quale si apre con «Aveva castagne 
nelle mani» e termina sulla frase «toccò uno dei piedi, furtivamente, sull’alluce» (p. 
142). Tale paragrafo è leggibile, anche se scritto capovolto, sul margine inferiore 
della carta 41, occupando dal basso verso l’alto lo spazio di dieci righe. Ancora una 
volta risulta chiaro come il primo gruppo di carte, dalla 1 alla 34, sia un mosaico in 
cui mancano alcune tessere e in cui altre, invece, pur presenti, risultano non corri-
spondenti al disegno finale: le tessere mancanti o quelle sostitutive si recuperano 
sulle carte 35-59, le cui parti di testo devono essere inserite nella corretta posizione 
per potere costruire il progetto narrativo definitivo.

Si è detto che una volta terminata la lettura della carta 49, bisogna tornare alla 21 
per riprendere la lettura nell’ordine diegetico che si conosce dal testo a stampa. La 
ripresa però non è precisa: manca il testo corrispondente al capitolo XC. Inoltre, no-
nostante la carta 21 si apra con il testo del capitolo XCI, le prime righe sono diverse 
da quanto si legge sulle bozze e poi a stampa. Nessuna delle carte manoscritte riporta 
la variante sostituiva e sulla carta 21 nessuna riga è cancellata.

Le ipotesi in questo caso possono prendere due direzioni: o è andata persa una car-
ta immediatamente precedente la 21 che portava (in una prima redazione) il capitolo 
XC, o questo capitolo non esisteva nella prima stesura ed è stato scritto solo dopo 
che tutte le nuove parti erano state composte, proprio nel momento in cui occorreva 
creare un raccordo tra ‘la storia di Berta e Enne 2’ e ‘la storia di Giulaj’. È più proba-
bile che si sia verificata questa seconda situazione per una serie di motivi. Il primo di 
ordine sintattico: la carta 21 si apre con un nuovo periodo, sintatticamente autonomo 
e a sé stante, che non dipende da alcuna frase precedente e avvia un nuovo discorso. 
Il secondo di ordine grafico, legato cioè alle abitudini grafiche dell’autore: intorno 
alla prima riga manoscritta del foglio viene lasciato un sottile margine bianco sia in 
alto sia a sinistra, cosa che non accade mai (nemmeno sulle carte della seconda fase 
di scrittura) quando la frase scritta su una nuova carta conclude quella della carta 
precedente. Il terzo di ordine contenutistico: il nuovo capitolo XC è un vero e proprio 
capitolo di raccordo che richiama alla mente del lettore un episodio che, all’interno 
della ‘storia di Berta e Enne 2’, era rimasto marginale e che ora deve essere portato in 
primo piano. Il capitolo, inoltre, dà conto in modo riassuntivo di fatti che, all’interno 
della nuova redazione, quella proposta dalla carta 36 alla 49, non compaiono assolu-
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tamente e che (ma si può ipotizzarlo solo per congettura) potevano avere avuto, in-
vece, un maggiore spazio nella prima stesura del romanzo che noi non possediamo.

Tornando ora alle carte 21-34 e leggendole linearmente, si rileva che in particolare le 
ultime quattro (31-34) hanno subito molte trasformazioni nel passaggio dal manoscrit-
to al testo inviato in composizione: sono le carte della sezione corsiva che coinvolge 
i capitoli di riflessione sulla natura umana e il male, posti a commento della morte 
violenta di Giulaj (CIX-CXIV). Sono i passi che per eccellenza giustificano la scelta del 
titolo Uomini e no, quelli sui quali si addensano riflessioni morali che si intrecciano a 
considerazioni di carattere metaletterario, volte a far coincidere lo spazio del dicibile 
con ciò che può essere condiviso sul piano etico e partecipato sul piano esperienziale 
dal soggetto scrivente. È dunque comprensibile che, nella fase di revisione profonda 
del testo, anche questi passi siano stati interessati da un’attenta rilettura, ma è forse 
ancora più importante rilevare come siano invece rimasti immutati nella sostanza as-
siologica e poetica, testimoniando come l’architettura valoriale e metaletteraria fosse 
ben radicata nella consapevolezza intellettuale dello scrittore fin dalla prima redazione. 
Il messaggio etico, la riflessione sulla natura umana e sulla malvagità dell’uomo, si 
fondono con la rielaborazione della contemporanea esperienza di guerra e di guerriglia 
urbana, diventando un sostrato inalterabile che sostiene a livello contenutistico e tema-
tico il romanzo di Uomini e no. Ciò che, fin dalle prime fasi di lavorazione manoscritta, 
ha invece creato difficoltà a Vittorini è stata l’elaborazione dell’equilibrio tra una con-
cezione morale ed esistenziale molto chiara e forte e la sua messa in scena sul piano 
narrativo e attanziale: l’avere impostato, fin da uno stadio molto precoce dell’elabo-
razione testuale, il doppio tempo diegetico dei tondi e dei corsivi segnala la difficoltà 
incontrata dall’autore nel sostenere sul solo piano dell’azione e dei dialoghi il discorso 
etico e politico che voleva portare ai lettori; troppi elementi di riflessione richiedevano 
di essere espressi e non potevano essere inseriti dentro le scene propriamente narrative.

Una volta giunti al termine della carta 34, per seguire la narrazione, bisogna salta-
re alla carta che nell’ordine archivistico occupa la posizione 50.

Su questa carta e sulle successive (50-59) la grafia torna ad essere piccola e rapida, 
l’interlinea stretto, i margini ridotti. Nonostante la scrittura minuta, somigliante a quel-
la delle prime carte, non ci sono però dubbi sul fatto che questo ultimo gruppo di carte 
appartenga alla seconda fase di scrittura, sia per quanto si è detto rispetto al tipo di carta 
utilizzata (sono ben visibili filoni e vergelle), sia considerando che tutte le lezioni della 
carta 50 (e sulle successive), sono presenti anche sulle bozze, come accade abitual-
mente alle parti di testo della seconda fase di revisione del romanzo. Solo sulle bozze 
sono stati introdotti gli eventuali cambiamenti riscontrabili nella princeps. Inoltre, la 
narrazione condotta sulle carte 50-59 è assolutamente consecutiva e lineare. 

Tra queste carte sono inserite copie in carta carbone dei tre fogli dattiloscritti di cui 
già si è parlato: su ciascuno di essi una numerazione di pagina (200-201-203) rimanda 
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al dattiloscritto non conservato di cui si è già postulata l’esistenza. I fogli 200 e 201 
si trovano tra la carta 54 e la 55, mentre il foglio 203 si trova tra la carta 55 e la 56. I 
dattiloscritti sono inseriti in quel punto seguendo un criterio testuale immediatamente 
individuabile: il testo scritto sulla carta 54 è interrotto circa a metà pagina da due linee 
orizzontali, tracciate con lo stesso inchiostro22 con il quale è scritta l’intera pagina: su 
di esse sono tracciati rispettivamente i numeri 198-199. Due righe di testo più sotto 
sono tracciate altre due linee con i numeri 200-201 [figurA 3]. Queste ultime indica-
zioni numeriche rimandano inequivocabilmente ai fogli dattiloscritti inseriti successi-
vamente, ma anche le prime indicazioni rimandavano con tutta probabilità ad altri fogli 
dattiloscritti non rintracciabili tra le carte conservate nel fascicolo, il cui testo è tuttavia 
ricostruibile sulla base delle bozze e della redazione a stampa. 

Si riconferma dunque come sia molto probabile che queste copie in carta carbone 
di fogli dattiloscritti appartenessero alla copia in carta velina della prima battitura 
a macchina della prima redazione di Uomini e no, come la loro numerazione testi-
monia. I brani presenti sui fogli conservati sono stati utilizzati da Vittorini come 
integrazione di quanto scritto a mano, con lo scopo di non ritrascrivere parti di testo, 
anche se brevi, considerate definitive e approvate. 

L’elemento più interessante da mettere in evidenza è il fatto che, innegabilmente, 
questi fogli dattiloscritti precedono la stesura delle carte manoscritte che a loro si 
riferiscono: la scrittura di Vittorini, infatti, si interrompe a metà foglio, lasciando 
uno spazio bianco prima e dopo le linee orizzontali tracciate a penna. Considerate le 
abitudini grafiche dell’autore, che non lascia mai spazi bianchi nell’interlinea e che 
riempie fittamente la pagina, è ragionevole sostenere che i riferimenti ai dattiloscritti 
siano stati fatti in corso di scrittura. Se la motivazione grafica, legata all’abituale 
modalità di gestione degli spazi del foglio da parte dello scrittore, non bastasse, a so-
stegno di questa ipotesi si può portare anche il fatto che il testo manoscritto si inter-
rompe su una frase il cui seguito si trova nel punto in cui il testo dattiloscritto inizia. 

Non è possibile invece documentare la corrispondenza tra carta autografa e copia 
dattiloscritta in carta carbone, per quanto riguarda i riferimenti alle pagine numerate 
198 e 199, perché, come si è detto, sono andate perdute, ma tale corrispondenza è 
dimostrabile per gli altri fogli dattiloscritti. Infatti, la frase che, sulla carta 54, pre-
cede le prime due linee orizzontali coincide con il termine del capitolo CXXV: «la 
stessa cosa di Orazio che si sposava». I dattiloscritti mancanti avrebbero portato la 
narrazione fino alla battuta su cui si apre la pagina dattiloscritta numerata 200 («È 

22 Il colore dell’inchiostro delle righe potrebbe sembrare diverso, in quanto tende a un 
grigio più chiaro. Ma se si osserva il modo in cui l’inchiostro viene steso dal pennino sulla 
carta, in particolare guardando le lettere lunghe come le «l» o le «t» o le «b», si nota che l’in-
chiostro, nei punti in cui viene tirato, per almeno mezzo centimetro, diviene immediatamente 
più leggero e quindi assume una colorazione grigiastra.
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per me che parlate?») [figurA 4], la quale testimonia il testo della seconda metà del 
capitolo CXXVII, in modo identico a come si legge nell’edizione a stampa. Sullo 
stesso dattiloscritto 200 è poi presente lo stacco al capitolo successivo,23 che si apre 
con «Il tabaccaio era impallidito» e prosegue sulla pagina dattiloscritta 201 [figurA 
5], con la redazione che si legge anche sulle bozze e a stampa, fino alla fine di CXX-
VIII. La parte di testo rimanente su quest’ultimo foglio dattiloscritto è cancellata 
con righe diagonali fatte con lo stesso inchiostro con cui sono state redatte le carte 
manoscritte, ma è completamente leggibile: è l’inizio del capitolo CXXIX,24 il quale 
è però riscritto – e del tutto modificato – sulla carta 54, sotto le seconde due linee 
orizzontali. Tra le prime due linee orizzontali e queste ultime ci sono due righe di te-
sto scritte a mano che devono essere inserite nell’avvio del capitolo CXXVII, quello 
che sarebbe stato contenuto sulla pagina dattiloscritta 199: l’avvenuto inserimento è 
riscontrabile sia in bozze che sulla princeps.

Anche sulla carta 55 sono tracciate due linee orizzontali, a tre quarti di pagina, con 
lo stesso inchiostro con il quale è scritto il testo, e sulle quali è segnato il numero 203. 
Subito dopo, infatti, è conservato il foglio dattiloscritto 203, su cui si legge la parte 
di testo che deve essere inserita in corrispondenza delle due linee; si tratta anche in 
questo caso di un dialogo. Sulla pagina dattiloscritta, che è sempre una copia in carta 
carbone, non sono inserite varianti a penna, ma sono cancellati (con righe larghe e 
diagonali, sempre tracciate con lo stesso inchiostro con cui sono scritti i fogli) i passi 
narrativi che precedono e seguono il dialogo da inserire: il primo di questi passi è di 
fondamentale importanza, in quanto testimonia un dettaglio del diverso sviluppo che 
avrebbe preso la storia fra Enne 2 e Berta, nella prima redazione poi abbandonata.25

Un’ultima considerazione: si è visto come nel foglio dattiloscritto 201, la parte cancel-
lata da righe diagonali sia di fatto riscritta a mano nella seconda parte della carta 54. In 
quel caso infatti le varianti sono significative e determinano la completa modifica sintat-
tica di una parte di testo. Si ha, dunque, qui una prova di come Vittorini preferisse riscri-
vere totalmente a mano un intero brano piuttosto che lavorare con eccessive cancellature 
sul dattiloscritto. Ciò è utile per potere ritenere nient’affatto strano il fatto che ci sia una 
nuova fase di scrittura del testo, condotta manualmente a penna, dopo che l’autore aveva 
già a disposizione una copia battuta a macchina della prima redazione del romanzo.

Probabilmente i ripensamenti di Vittorini riuscivano a prendere forma nel tempo 
della scrittura manuale, con la sua fluidità di trasmissione del pensiero direttamente 
sulla carta, e non attraverso la rigida, frammentata e meccanica battitura a macchi-
na. Inoltre, anche nel caso in cui fosse egli stesso a ribattere i testi, è probabile che 

23 Il quale però è numerato come CXXIX, mentre nelle bozze e nell’edizione a stampa 
sarà CXXVIII.

24 Sul dattiloscritto porta il numero CXXX.
25 La questione sarà analizzata nel capitolo 3, paragrafo IV.
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considerasse il passaggio in dattiloscrittura come una prima forma di stabilizzazione 
definitiva del testo, simile al passaggio in bozze, e non un momento di elaborazione 
e composizione creativa.

Occorre, infine, aggiungere che sui fogli dattiloscritti 200-201 e 203 sono presenti 
piccole varianti autografe a penna che si ritrovano sulle bozze. Ciò è una conferma 
del fatto che i fogli dattiloscritti, intercalati alle carte manoscritte, appartengono a 
una fase di scrittura nella quale è stato operato un intervento correttorio, ritenuto, 
almeno fino al passaggio in bozze, definitivo.

Dalla carta 56 in avanti il testo prosegue lineare, fino all’ultima carta, e corrispon-
de, senza sostanziali varianti, a quanto pubblicato nella prima edizione. Sulla carta 
59 le battute di dialogo che chiudono il romanzo sono identiche a quanto riportato 
in bozze.

Una volta che, sulle carte manoscritte, si è riconosciuta e ricostruita la seconda fase 
di redazione del testo, diviene ragionevole ritenere che anche le parti riviste siano 
state battute a macchina: un nuovo dattiloscritto cioè avrebbe “recepito” linearmente 
il testo che sulle carte autografe si ritrova frammentato in blocchi diegetici material-
mente divisi, essendo posizionati in modo non consequenziale i fogli che ne sono 
supporto materiale. Che questa operazione sia avvenuta è non solo probabile ma 
anche indispensabile al conseguimento di una adeguata lavorazione redazionale e 
tipografica del testo e, inoltre, prova della sua esistenza sono tutte quelle varianti tra 
carte manoscritte e bozze in colonna, la cui introduzione è senz’altro avvenuta in una 
fase di lavorazione testuale intermedia.

Occorre però a questo punto ritornare a considerare il fatto che le carte autogra-
fe non documentano in nessuna stesura il testo dei primi trentasette capitoli della 
princeps e occorre ricordare che si era ipotizzato che Vittorini avesse separato 
dalle carte su cui stava lavorando per la revisione (cioè le carte 1-34) tutte quelle 
che non contenevano lezioni “vive”, dunque le carte con brani cassati e scartati, ma 
anche quelle che potevano considerarsi approvate. Questo ultimo caso potrebbe 
essere proprio quello delle prime parti di testo dei capitoli I-XXXVII, i quali po-
trebbero essere stati messi da parte direttamente nella loro redazione dattiloscritta, 
cioè nella loro prima copia in pulito di cui si è detto. Questi fogli dattiloscritti 
potrebbero essere dunque stati poi integrati con i nuovi fogli dattiloscritti della 
successiva definitiva parte di testo.

L’insieme dei fogli dattiloscritti prodotti in due momenti di battitura differenti 
costituirebbe dunque – secondo quest’ipotesi macchinosa nella descrizione ma eco-
nomica e ragionevole nella sua esecuzione – il dattiloscritto sulla base del quale sono 
state composte le bozze. 
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III. Le prime bozze26

Le bozze presenti nel fondo Valentino Bompiani, appartenente agli archivi di Apice, 
sono conservate all’interno di due cartellette (30 cm x 17 cm) di cartoncino leggero, 
inserite una dentro l’altra.27 La prima [figurA 6] riporta esternamente i seguenti dati, 
scritti a mano presumibilmente dal tipografo, con un inchiostro nero steso da un 
pennino molto sottile: 

I bozza 
Uomini e no 
Colonne 60
25 maggio 1945

Subito sotto, scritto con un carboncino, probabilmente dal redattore che passava le 
bozze (usualmente tirate in due o più copie) ad autore e correttore, si legge «per Vitto-
rini».28 In alto a sinistra, si trova infine il timbro della tipografia: Arti grafiche E. Ponti 
& C. 

A queste informazioni Vittorini aggiunge, successivamente, a mano, con un in-
chiostro blu scuro,29 l’indicazione «40 colonne» cancellando con una riga la precedente 
informazione del tipografo «Colonne 60».30 Sul verso della prima coperta [figurA 7], 
invece, si trovano le seguenti istruzioni, sempre autografe dello scrittore:

Sarebbe preferibile impaginare andando a pagina nuova (pari e dispari) ogni capitoletto, ma si consume-
rebbe troppa carta_

26 Una prima descrizione di questi materiali era stata pubblicata in Virna Brigatti, L’e-
laborazione del testo di Uomini e no (II): gli interventi sulle bozze di stampa della prima 
edizione, in «Otto/Novecento», n. 1 (2013), pp. 107-128.

27 Apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”. 
Le pagine delle bozze al loro interno hanno misure lievemente irregolari, ma approssimati-
vamente di 30 cm per 16 cm.

28 Sotto le precedenti indicazioni si trova anche la seguente: «dal 2 al 17 [riga orizzontale 
e a capo] 2/3», scritto a matita, forse dalla stessa mano che ha utilizzato il pennino (il numero 
2 è tracciato in modo identico e riconoscibile).

29 L’inchiostro usato da Vittorini è nettamente distinguibile da quello nero del tipografo e 
ricorre in tutte le altre notazioni d’autore presenti sulla prima cartelletta. In questo paragrafo, 
le note autografe dello scrittore sono trascritte con un carattere che imita la scrittura a mano, 
per differenziarle da quelle del tipografo.

30 Seguendo la terminologia del tipografo, anche noi useremo la parola “colonna” come 
sinonimo di “pagina delle bozze in colonna”.



I documenti d’archivio 67

si può impaginare dunque tutto di seguito, andando a pagina nuova (ma sempre dispari) solo ogni volta che 
si cambia da tondo al corsivo o dal corsivo al tondo _ in questo caso occorre un forte spazio di almeno 
cinque 31 righe tra capitoletto e capitoletto32 

Sulla seconda cartelletta [figurA 7], accanto e sotto il timbro (Arti grafiche E. Ponti 
& C.), si leggono, ancora scritte con un inchiostro nero, steso da un pennino molto 
sottile presumibilmente dallo stesso tipografo che aveva scritto sulla prima cartellet-
ta, le seguenti informazioni:

I bozza 
Uomini e no
Colonne 100 (dalla 61 alla 160)
29 maggio 1945

Ancora sulla seconda cartelletta, a matita, con la stessa mano che è stata ricondotta al 
ruolo del redattore e con la quale sono state scritte le indicazioni in carboncino sulla 
prima cartelletta, si legge:

Per Vittorini: altra copia con originali a un nostro correttore 
Il dott. Bompiani vorrebbe uscire prestissimo

Anche in questo caso il numero di colonne segnalato dal tipografo è cancellato da 
una riga tirata da Vittorini, e sostituito da: «Colonne 120 (dalla 41 alla 160)». Inoltre sono ag-
giunte a mano dall’autore le seguenti istruzioni:

impaginare subito 
darmi l’impaginato in doppia bozza
– per piacere – 
Vittorini 

e all’interno della cartelletta a sinistra: 

alla prossima bozza impaginare – 

31 Sovrascritto a “quattro” cancellato.
32 Si noti l’abituale uso di Vittorini del trattino basso in luogo del punto fermo, già rilevato 

da Raffaella Rodondi in riferimento al Quaderno ’37: «Il testo che qui proponiamo si attiene 
fedelmente all’autografo, del quale rispetta, con l’aspetto strutturale le peculiarità grafiche e 
interpuntive (il trattino in frequente sostituzione del punto fermo» (Elio Vittorini, Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 
2008, I ed. 1997, nota a p. 1012). 
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Tutte le note di Vittorini sulla seconda cartelletta sono fatte utilizzando un inchiostro 
di un colore blu chiaro molto brillante, diverso da quello usato sulla prima e, anche 
in questo caso, chiaramente distinguibile dall’inchiostro nero usato dal tipografo.

Ancora, tra la seconda copertina e il primo foglio di bozze, ci sono due fogli in 
carta velina, più piccoli, di dimensioni vicine a quelle che avrà l’edizione a stampa,33 
che presentano quello che sarà il frontespizio (il numero 3 in calce indica che esso 
sarà stampato sulla terza pagina del primo fascicolo), riportando a matita altre indi-
cazioni sulla struttura del libro, sulla posizione del titolo, del logo, del nome della 
casa editrice e dell’anno di pubblicazione. Qui di seguito le altre indicazioni mano-
scritte presenti sul secondo foglio in carta velina, che mostrano di avere accolto le 
indicazioni date dall’autore in merito all’impaginazione: 

19 x 35
a capo pagina solo quando cambia il tondo dal corsivo
½

N. capitolo in ½ riga

Sul primo foglio delle bozze, poi, in alto, sopra il testo, si legge vittorini: la grafia è 
quella del redattore, mentre è più difficile riconoscere con certezza se la numerazio-
ne delle pagine delle bozze sia stata fatta sempre dal redattore o precedentemente dal 
tipografo, in quanto la rapidità del segno pone dei dubbi di attribuzione, avendo la 
possibilità di comparare le cifre solo con le poche altre presenti sulle cartellette. Ad 
ogni modo i numeri sono tracciati a matita nell’angolo in alto a destra.

Si segnala inoltre che il testo in colonna è composto senza stacchi di righe bianche 
tra un capitolo e l’altro, di conseguenza, ogni volta che inizia un nuovo capitolo, 
l’autore inserisce a penna il convenzionale segno che indica l’inserimento di una 
spaziatura nell’interlinea. Sono presenti righe bianche solo nel passaggio tra parti 
di testo in tondo e parti in corsivo: in questi spazi sono inserite delle lettere “b” (da 
tondo a corsivo) e “a” (da corsivo a tondo), in quantità progressiva: b (manca l’indi-
cazione con una sola “a”),34 bb aa, bbb aaa, bbbb aaaa, ecc.

Da questa serie di elementi è possibile conoscere i tempi di stampa delle prime bozze 
e ricostruire il modo in cui lo scrittore ha lavorato su di esse.

Innanzitutto, le prime bozze in colonna sono state stampate in due tempi, come 

33 I fogli in velina misurano 23 cm x 14 cm, mentre la princeps avrà le seguenti dimen-
sioni: 20,2 cm x 12,1 cm.

34 Manca probabilmente perché il romanzo si apre con il tondo e non c’è motivo di segna-
lare un cambio di carattere.
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testimoniano le due date presenti sulle cartellette: le prime 60 colonne sono pronte 
il 25 maggio 1945 e le restanti 100 il 29 maggio. Vittorini inizia dunque a lavorare 
sul primo insieme di colonne e riceve dopo pochi giorni le rimanenti: restituisce le 
prime 40 colonne corrette e approvate (segnalandolo in copertina al tipografo), men-
tre trattiene le ultime 20 del primo pacchetto insieme alle colonne del secondo. Egli 
ha, quindi, sia ricevuto sia restituito le bozze in due pacchetti, alterando però – al 
momento della restituzione – il numero di fogli contenuti in ognuno. L’indicazione 
di procedere all’impaginazione è scritta solo sulla seconda cartellina, cioè quando la 
seconda e completa parte del testo viene riconsegnata.

Osservando i fogli delle bozze si distinguono facilmente le fasi dell’intervento 
correttorio, poiché sono testimoniate dall’utilizzo di tre inchiostri differenti (uno 
nero, uno blu scuro e uno blu chiaro), e si nota che l’inchiostro blu scuro coincide 
con quello utilizzato dall’autore sulla prima cartelletta per scrivere le indicazioni 
al tipografo, mentre quello blu chiaro coincide con quello utilizzato sulla seconda 
cartelletta. Stabilire la cronologia degli interventi è a questo punto piuttosto sempli-
ce: una prima fase è identificata dall’utilizzo di un inchiostro nero, che è presente 
dalla prima colonna fino alla 49; alcune correzioni apportate con questo inchiostro 
sono superate da nuove correzioni inserite con inchiostro blu scuro (cfr. colonne 42 
e 49), che quindi rappresenta una fase successiva; tale inchiostro è presente sulla 
colonna 1 e poi a partire dalla colonna 42 fino all’ultima; si registrano infine corre-
zioni effettuate con il blu scuro che sono superate o integrate da nuove correzioni in 
inchiostro blu chiaro (cfr. colonne 134, 135, 136, 137 in particolare), le quali sono, 
dunque, le ultime in ordine cronologico,35 elemento che trova conferma nel fatto che 
con quell’inchiostro sono scritte anche le indicazioni dell’autore al tipografo sulla 
seconda cartelletta, al momento della riconsegna di tutto il materiale.

Il fatto dunque che l’inchiostro nero e quello blu scuro siano stati utilizzati en-
trambi prima e dopo la colonna 40 documenta come Vittorini abbia sicuramente 
lavorato per un certo tempo sulle bozze complete e stabilisce anche con certezza il 
fatto che l’autore abbia consegnato le prime 40 colonne solo dopo avere già ricevuto 
il secondo pacchetto. L’inchiostro blu chiaro, invece, non compare mai nelle prime 
40 colonne, segno probabile del fatto che esso sia stato utilizzato solo dopo che il pri-
mo pacchetto era già stato consegnato in tipografia; inoltre, poiché si è anche detto 
che le indicazioni al tipografo segnate dall’autore sulla seconda cartellina utilizzano 
proprio questo inchiostro è inequivocabile sostenere che il suo utilizzo corrisponda 
all’ultima campagna correttoria documentata sulle prime bozze.

Il gruppo di fogli in colonna è stato, dunque, diviso da Vittorini in due parti, tra la 
colonna 40 e la 41, spezzando il capitolo XXXIX: le prime 40 colonne restituite 

35 Esse sono rintracciabili a partire dalla colonna 134 fino all’ultima.
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portano il testo fino al capitolo XXXVIII completo e la prima parte del XXXIX. Di 
quest’ultimo restano, nella colonna 41, solo le ultime dodici righe. È chiara quindi 
la volontà dell’autore di trattenere presso di sé la parte testuale che si avvia con il 
capitolo XL. Il motivo è subito evidente: ai due capitoli corsivi XL e XLI, Vittorini ne 
aggiunge un terzo, XLII, scritto a mano su un foglio sciolto,36 chiamato dallo stesso 
Vittorini “Allegato A” [figurA 8] e inserito tra la colonna 42 e la colonna 43. 

Trattandosi di un capitolo in corsivo, anche in questo caso, riprendendo l’usus 
testimoniato dalle carte manoscritte, le righe di testo sono sottolineate a mano, diret-
tamente dall’autore in corso di scrittura. Sulla colonna 43, alla fine del capitolo XLI, 
si trova il rimando, di mano dell’autore, all’allegato A.37 Il capitolo è scritto utiliz-
zando l’inchiostro blu scuro, elemento che porta a considerare questo inserimento 
come appartenente alla seconda fase di revisione delle bozze, che, data la distribu-
zione delle correzioni in blu scuro sia prima che dopo la carta 40 – come si è detto –, 
corrisponde senz’altro a un momento in cui l’autore aveva presso di sé tutte le 160 
colonne tipografiche: ciò significa che l’inserimento di quel capitolo rappresenta una 
scelta seguita alla riconsiderazione dell’intera struttura narrativa. 

La numerazione del capitolo da introdurre è già indicata correttamente (e sarà 
quella definitiva), rivelando come la sua stesura segua le prime correzioni compiute 
sulle pagine precedenti (per la maggior parte con inchiostro nero, tranne quelle sulle 
colonne 1 e 42, dove ci sono segni in blu scuro) che avevano parzialmente alterato 
la numerazione tipografica. L’inserimento del capitolo LXII, infatti, porta in pari – 
rispetto a quanto già composto – la numerazione dei capitoli che era stata modificata 
dalle correzioni di Vittorini a partire dalla colonna 3: lì l’autore corregge un errore 
tipografico, per cui un capitolo è numerato IV • V [figurA 9], mentre la numerazione 
corretta è IV. Sulla colonna 4, in conseguenza di un taglio cospicuo al testo dello 
stesso capitolo IV, lo stacco al VI (numerazione errata, dato il precedente refuso) 
viene eliminato, unendo due capitoli. A seguito, quindi, della prima semplice corre-
zione di un errore tipografico e della successiva variante compositiva (che ingloba il 
capitolo erroneamente indicato VI nel IV), la numerazione stampata resta “in avanti” 
di due numeri: Vittorini procede dunque alla correzione a penna di tutta la numera-
zione, portando il numero del capitolo VII a V, VIII a VI e così via.

Sulla colonna 8 viene tolto uno stacco di capitolo e subito dopo introdotto uno 
nuovo: una parte di testo che era separata viene dunque ricongiunta, mentre un brano 

36 Foglio di carta mediamente spessa di 30,1 cm x 21,2 cm piegato per il lungo in modo 
da non sporgere lateralmente rispetto alla dimensione delle colonne. In filigrana si legge la 
scritta express e un simbolo composto da tre cerchi che si incrociano; all’interno di essi si 
leggono rispettivamente le lettere v g m.

37 L’indicazione “Vedi Allegato A” è scritta con inchiostro blu scuro. Sulla stessa colonna 
43 compare un solo altro segno correttorio in inchiostro nero, evidentemente precedente.
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lungo viene interrotto – con l’introduzione di una linea e l’inserimento di un nume-
ro romano – dando luogo al nuovo capitolo VIII. In questo modo la numerazione 
stampata continua ad essere “in avanti” di due cifre fino a che, sulla colonna 18, è 
introdotta una nuova separazione, corrispondente al definitivo capitolo XIX, pro-
dotto dalla decisione dell’autore di spezzare in due parti quello che era in origine 
un capitolo unico. La numerazione dei capitoli delle bozze, dunque, da qui in poi, è 
modificata, diminuendo di uno la cifra. Quando poi, tra la colonna 42 e la 43, viene 
inserito il capitolo LXII, la numerazione si porta in pari. Non ci saranno poi ulteriori 
variazioni nella suddivisione in capitoli, né nella loro numerazione, che corrispon-
derà a quella della princeps.

 Occorre però portare nuovamente l’attenzione sul punto in cui le pagine delle bozze 
in colonna sono state separate e in parte riconsegnate al tipografo, sul fatto, cioè, che 
la suddivisione taglia il capitolo XXXIX e che la rielaborazione testuale si intensifi-
ca a partire dal gruppo dei capitoli corsivi LX-LXII.

La separazione dei fogli delle colonne in due pacchetti, compiuta dall’autore, e il 
loro doppio tempo di riconsegna può, infatti, essere messo in relazione con l’incom-
pletezza delle carte manoscritte di Uomini e no. Nel precedente paragrafo si diceva 
che all’interno del sottofascicolo delle carte autografe manca del tutto la parte di 
testo corrispondente alle prime 62 pagine del libro stampato nel 1945: non sono dun-
que presenti le carte relative ai capitoli I-XXXVI e all’inizio del capitolo XXXVII; il 
manoscritto inizia infatti dalla seconda parte di una battuta di dialogo presente sulla 
princeps a pagina 63: “tra pane solo e uova sole io sceglierei pane solo.»”. La bat-
tuta è leggibile in bozze sulla colonna 38. L’ipotesi proposta nelle pagine precedenti 
suggeriva che le carte su cui era stata scritta la parte di testo corrispondente ai primi 
trentasette capitoli potessero essere state tolte e messe altrove dall’autore stesso, 
dopo avere giudicato pressoché definitiva la redazione da esse testimoniata.38

Esaminando le bozze è evidente come il testo che si suppone essere contenuto 
sulle carte mancanti corrisponda a quello delle prime 40 colonne, pur riconoscendo 
qualche approssimazione dovuta alla diversa distribuzione della scrittura sulle carte 
rispetto alla composizione tipografica. Si ricordi, infatti, che le carte autografe 2 e 3, 
portano i capitoli XL e XLI. 

Il fatto che, anche durante la correzione di bozze, l’autore abbia deciso (e non vi 
sono dubbi sul fatto si sia trattato di una sua scelta) di separare e di dare come appro-

38 Anche altri fogli corrispondenti alla prima fase di redazione sono andati persi, come si è 
visto (in particolare i fogli che in origine erano posti tra la carta 17 e la 18, tra la 20 e la 21, e 
dopo la 34). Tali fogli però sono stati sostituiti da quelli redatti nella seconda fase di scrittura 
(carte 35-59), mentre i fogli dei primi trentasette capitoli mancano senza che si possa addurre 
come giustificazione il fatto che dovevano essere sostituiti.
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vata la prima parte di testo fino al capitolo XL, è un dato che potrebbe confermare 
ulteriormente come tale parte fosse considerata diegeticamente stabile e “autono-
ma”: ciò potrebbe, dunque, avvalorare l’ipotesi – introdotta nel precedente para-
grafo – secondo la quale il testo delle prime carte manoscritte andate perdute, e non 
sostituite da altre, non necessitasse della profonda revisione che, si è visto, ha inte-
ressato molte delle carte conservate. Anche in bozze, dunque, Vittorini non avrebbe 
avuto bisogno di soffermarsi a lungo su quei primi momenti narrativi del romanzo e, 
verosimilmente, è possibile ritenere che, una volta inserite le correzioni necessarie 
per apportare un’ultima revisione alla coerenza delle prime parti del romanzo con le 
successive, il lavoro sulle prime 40 colonne poteva considerarsi ultimato.

A prova di ciò, le correzioni più rilevanti seguono la colonna 41, sulla quale si leg-
ge la prima metà del capitolo corsivo XL, il cui testo è presente sulla carta manoscrit-
ta numero 2. Tutto ciò conferma l’ipotesi secondo la quale i primi trentasette capitoli 
siano stati precocemente considerati definitivi e che l’autore, in fase di lavorazione 
manoscritta, abbia messo da parte quei fogli su cui non doveva più intervenire, e, in 
fase di correzione delle bozze, abbia trattenuto presso di sé più a lungo solo quella 
parte di testo, ormai composto tipograficamente, sul quale aveva più estesamente 
lavorato nelle fasi di scrittura e revisione precedenti. 

Il dattiloscritto antigrafo – della cui particolare composizione si è detto in chiusura 
del precedente paragrafo – secondo quanto indicato sulla cartelletta delle bozze del 
29 maggio, è stato dato a un correttore, affinché correggesse le bozze collazionando-
le con esso. L’autore, come d’abitudine, avrebbe dovuto avere presso di sé la copia 
in carta carbone, ma – lo si ripete ancora – di questi materiali non c’è alcuna traccia 
negli archivi, né dell’originale né di sue copie. 

A sostegno dell’ipotesi, fin qui ripetuta, secondo la quale i primi trentasette capi-
toli abbiano creato minori difficoltà compositive all’autore rispetto ai successivi, è 
possibile aggiungere un’ulteriore considerazione: sulla carta 2 leggiamo (oltre alla 
seconda parte del capitolo XXXVII) l’avvio della terza sezione corsiva del romanzo 
(incipit: XL – Curiosità degli uomini, p. 69) che, a differenza delle prime due,39 in-
troduce alcune questioni relative al perché della scrittura, alla scelta del soggetto nar-
rativo e alla scelta della fisionomia del protagonista, questioni che sono direttamente 
legate alle revisioni che il manoscritto ha subito nella seconda fase di rielaborazione. 

39 Il primo gruppo di corsivi (capp. XVIII-XXII, pp. 31-37) propone l’evasione fantasticata 
da Enne 2 in un’infanzia in cui egli avrebbe potuto incontrare Berta. Il secondo gruppo di 
corsivi (capp. XXVII-XXIX, pp. 45-48), invece, apre lo spazio del deserto interiore di Enne 
2, il quale rifiuta, in questo caso, di abbandonarsi alla fantasticheria evasiva, soffrendo come 
tradimento nei confronti di Berta il cedimento carnale avuto con Lorena. In entrambi i gruppi 
di capitoli la rappresentazione è filtrata dal commento dell’io narrante che si “traveste” da 
Spettro e dialoga direttamente con il protagonista. 
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Questo terzo gruppo di corsivi coincide, nel volume edito, con i capitoli XL-XLII, 
e si può dunque notare come la sua stesura definitiva sia raggiunta solo durante la 
correzione del primo giro di bozze, dato che proprio l’ultimo capitolo della sezione, 
XLII, viene inserito in questa fase di rilettura e sistemazione del testo ormai tipogra-
ficamente composto. 

Il fatto dunque che, ancora durante la correzione del primo giro di bozze, l’autore 
abbia avuto necessità di intervenire in quel punto e su quelle tematiche dimostra 
quanto sia stato complesso creare un fluido e coerente raccordo tra i primi capitoli 
appartenenti alla primitiva stesura del romanzo, e immediatamente ritenuti efficaci, 
con la profonda e radicale trasformazione che la successiva parte di testo ha subito 
nella seconda fase di riscrittura, in cui si assiste a una riprogettazione dell’intera 
struttura narrativa: i capitoli XL-XLII sono, infatti, proprio la cerniera delle due fasi 
di scrittura, sia per la loro posizione testuale, sia per i contenuti che affrontano.  

Per concludere, basti segnalare che ci sono gli elementi per ritenere che piccole 
ulteriori correzioni siano state compiute in un secondo giro di bozze (impaginate), 
ma gli interventi rilevabili – collazionando le prime bozze con la princeps – sono di 
ampiezza e valore critico molto limitato.

IV.  La prima edizione

La prima forma editoriale che prende il testo di Uomini e no nel 1945 introduce già 
una prima interpretazione d’autore al romanzo: la princeps, infatti, curata e approva-
ta da Vittorini in tutte le sue parti, assolve pienamente, attraverso le sue caratteristi-
che materiali e i suoi scritti paratestuali, un efficace ruolo ermeneutico.40 

Si consideri innanzitutto la descrizione della forma materiale dell’edizione. 
Il volume è composto da 272 pagine (numerate con numeri arabi); le pagine 1 e 

3 portano rispettivamente il logo della casa editrice e il frontespizio; la pagina 2 è 
bianca, la pagina 4 porta il copy. Il testo corre dalla pagina 5 alla 264; sulla pagina 
265 è presente una nota d’autore siglata dalle inziali e.v. e, infine, da pagina 267 a 
271 si trova l’indice. Il testo, nella redazione testimoniata dalla princeps, è suddiviso 
in 143 capitoli molto brevi (la loro lunghezza media è di circa una pagina e mezza 
del volume della prima edizione, che è di cm 20,2 per cm 12,1), tutti numerati con 
cifre romane, raggruppati in 17 sezioni separate da un semplice stacco tipografico 
da pagina pari a pagina dispari (lasciando bianca la pagina pari nel caso di conclu-
sione dell’ultimo capitolo della sezione su pagina dispari). Le sezioni contengono i 
capitoli in quantità diseguale, da un minimo di 2 per sezione a un massimo di 21. 

40 Cfr. Alberto Cadioli, Ermeneutica dell’edizione, in Le diverse pagine. Il testo letterario 
tra scrittore, editore, lettore, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 181-225.
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Le 17 sezioni sono alternativamente composte in caratteri tondi e corsivi: il primo 
capitolo e, dunque, la prima sezione, è in tondo e da lì l’alternanza si avvia regolare, 
terminando con una sezione in tondo. La numerazione dei capitoli non si interrompe 
con lo stacco da una sezione all’altra, ma continua in modo progressivo. I capitoli in 
tondo sono, in totale, 113, quelli in corsivo 30.

L’aletta sinistra della sovraccoperta, approvata da Vittorini,41 introduce allo stesso 
clima di guerra richiamato esplicitamente dalla copertina disegnata da Ennio Mor-
lotti [figurA 10], che propone un’immagine cupa, con le silhouette di due uomini 
in bicicletta armati e di spalle, che si allontanano da una terza sagoma di un uomo 
morto o ferito, steso a terra. Se ne leggano i due primi paragrafi: 

È un romanzo a sfondo politico, nel periodo più tetro e arroventato della re-
sistenza, dopo il settembre del ’43, a Milano. Azioni e sentimenti bruciano a 
una passione unica: la lotta accanita, spregiudicata, fatale come una necessità 
biologica a cui quei giovani, operai e intellettuali, si sono votati con disperata 
volontà. La città stessa, la Milano assediata e tenuta come ostaggio, respira, 
vive e si macera in questa passione. 

Ma codesta vita sotterranea, che sta assumendo i contorni della leggenda, è vi-
sta e rappresentata non già da un cronista del costume o dell’aneddotica, ma ri-
creata, nello stesso caldo cuore dell’azione, da un poeta, da un uomo che scruta 
nei sentimenti dei suoi personaggi, con uno sguardo ardente, quasi allucinato.42

Sulle affermazioni contenute in questo breve testo di accompagnamento all’edi-
zione si tornerà più volte nel corso della presente analisi, dato che esso contiene mol-
te indicazioni criticamente rilevanti. In questo discorso preliminare, però, ciò che 
conta mettere in evidenza è innanzitutto la sicura dichiarazione di appartenenza al 
genere romanzo data al testo. E il frontespizio lo conferma: sotto il titolo, a pagina 3, 
è scritto espressamente «Romanzo di eLio vittorini». L’appartenenza di Uomini e no 
a questo genere è condivisa dalla critica – in particolare Vittorio Spinazzola insiste 

41 Gian Carlo Ferretti precisa come Vittorini «di norma […] non scrive i risvolti per 
le sue opere letterarie, e per le sue opere in generale. Questo sembra risultare, con buona 
attendibilità, dalle testimonianze di alcuni collaboratori e dalle analisi di alcuni risvolti 
(anonimi)» (Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 191) e 
afferma che quello di Uomini e no e quelli di altre opere siano «molto redazionali», ma 
anche che «Vittorini affida ad altri il compito di stendere mimeticamente il risvolto a una 
sua opera, e poi interviene sul testo con suggerimenti e modifiche, fino all’approvazione 
dell’altrui stesura finale» (ivi, p. 192). I materiali d’archivio successivamente riordinati 
rispetto al lavoro condotto da Ferretti per la pubblicazione dei risultati delle sue ricerche 
nel 1992 non aggiungono ulteriori dati in merito alla questione, confermandola sostan-
zialmente.

42 Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit. 
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apertamente sulla forza romanzesca del testo portando l’attenzione sulle dinamiche 
attanziali delle relazioni tra i personaggi43 – e corrisponde alla volontà dell’autore, 
che aveva inteso espressamente lavorare alla costruzione di una orditura romanze-
sca, come si evince anche dallo studio della complessa gestazione della trama e 
della fisionomia dei protagonisti.44 È per altro sempre con il sostantivo romanzo che 
l’autore si riferisce al proprio testo,45 a differenza di altri, come Conversazione in 
Sicilia o Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, per i quali l’autore ha rispettivamente 
parlato di «suite di dialoghi»46 e di «libretto» o «romanzetto».47

È poi un romanzo «a sfondo politico», che trova la sua ragione costitutiva nella 
volontà di rappresentare e raccontare i giorni più infuocati della Resistenza milanese, 

43 In particolare Vittorio Spinazzola mette in rilievo l’importanza della storia d’amore 
che coinvolge il protagonista Enne 2: si veda in proposito «Uomini e no», ovvero Amore e 
Resistenza, in Vittorio Spinazzola, La modernità letteraria, Milano, Il Saggiatore – Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, pp. 293-312. 

44 Non ci sono esplicite dichiarazioni contemporanee in merito, ma la ricerca del romanzo è 
una costante del lavoro letterario di Vittorini durante gli anni Quaranta e la prima metà degli anni 
Cinquanta: se Conversazione era diventato romanzo quasi per caso, con sorpresa da parte dello 
stesso autore che non mirava a quello scopo («trecento pagine scritte partendo dall’impressione di 
non avere da scrivere che venti pagine, un breve racconto o un breve saggio, una composizione in 
cui dicessi quel pezzo di verità che mi pareva di dover dire»; Vittorini, Intervista con la giornalista 
inglese Kay Gittings, cit., p. 331), dopo la felice e temporanea parentesi della prova narrativa del 
Sempione, negli anni successivi alla pubblicazione di Uomini e no, Vittorini tenterà invece tena-
cemente di raggiungere quell’obiettivo compositivo con le Donne di Messina prima e con Le città 
del mondo poi. L’insoddisfazione nei confronti del primo e l’incapacità di riuscire a concludere la 
stesura del secondo sono delle tappe che misurano però la crescente perplessità nei confronti delle 
forme diegetiche lunghe, come sarà poi evidenziato nelle Due tensioni e in diverse dichiarazioni 
dei primi anni Sessanta.

45 Uomini e no fu giudicato dall’autore un romanzo, benché «in gran parte, mancato»: cfr. 
Elio Vittorini, [Lettera non spedita a «The Partisan Review»] (ottobre-novembre 1948), in 
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 504 oppure in Elio Vittorini, Gli anni del «Po-
litecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 212.

46 «Il mio romanzo (se tu vuoi chiamarlo così) è scritto per tre puntate, e dovrò scriverne 
ancora una o due, dunque non è finito. Ma, ripeto, non è un romanzo, è una suite di dialoghi»; 
lettera di Elio Vittorini a Silvio Guarnieri – [Firenze], 7 giugno 1938, in Elio Vittorini, I libri, 
la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 87.

47 «Caro Valentino, / due parole solo per dirti che ci terrei proprio se il libretto potesse 
uscire […] per le feste di Natale» (lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Milano], 
15 novembre 1946, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 88). Si veda anche ivi, p. 90 e 
ancora: «il romanzetto che ho finito in questi giorni» (ivi, p. 89); ne parla inoltre ancora più 
avanti come «racconto» (ivi, p. 79).
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dopo la caduta del regime fascista il 25 luglio 1943, la dichiarazione dell’8 settembre 
e la situazione di guerra civile in cui erano cadute le regioni del Nord Italia dopo la 
costituzione della Repubblica di Salò. Avere uno «sfondo politico», dunque, signi-
fica trovare nella lotta politica e armata contro il nazi-fascismo la materia della nar-
razione, facendo della guerriglia (urbana) l’oggetto letterario.48 Avere «uno sfondo 
politico» significa però, anche e soprattutto, collocarsi all’interno di un orizzonte 
storico presente, ossia prendere una posizione nei confronti di fatti che – consideran-
do il tempo della scrittura – erano ancora in corso di svolgimento e che poi – con-
siderando il tempo della pubblicazione – era necessario rielaborare collettivamente, 
affiancando una ricostruzione culturale alla più generale ricostruzione materiale, so-
ciale, istituzionale e governativa del nostro paese.

Lo «sfondo» non è dunque, per l’autore, il “sottofondo”, lo scenario da palcosce-
nico su cui far muovere «azioni e sentimenti»; è, invece, propriamente l’orizzonte 
sul quale proiettare la recente esperienza collettiva: è un orizzonte che diviene uto-
pico, orientato al futuro e all’edificazione di una nuova società. Il libro, infatti, non 
ha come obiettivo la semplice testimonianza o rievocazione, non è un diario né un 
libro di memorie,49 come tanti saranno pubblicati nei mesi e negli anni successivi al 
termine del conflitto. Non è nemmeno un reportage di guerra, non è – come appunto 
l’autore esplicita – il resoconto di fatti raccontati in termini di cronaca: chi racconta 
non è un «cronista del costume o dell’aneddotica», ma un «poeta» che sta trasfi-
gurando in «leggenda» i cocenti fatti di guerra, che hanno lasciato tracce visibili e 
concrete nelle vite e nelle città.

Di fronte a quest’ultima affermazione potrebbe aprirsi una contraddizione: come può 
un testo ambire a collocarsi sul piano della progettazione politica e dichiararsi prodotto di 
un’elaborazione poetica che lo promuove appartenente al solo territorio della finzione?

Rispondere a questa domanda significa entrare nel laboratorio linguistico vittori-
niano, ripercorrere gli anni in cui egli è andato formandosi un personale vocabolario, 
i cui lemmi sono caricati di un significato preciso e polivalente allo stesso tempo. 
Il fascino (e il limite) della scrittura di Elio Vittorini risiede tutto in un suo codice 

48 È infatti della Resistenza condotta sul territorio della città di Milano che Vittorini ebbe espe-
rienza diretta partecipandovi, come è noto, occupandosi della stampa clandestina oltre che della ge-
stione del trasporto e della raccolta di armi e munizioni, nonché del passaggio di informazioni tra di-
verse formazioni partigiane della zona (cfr. Cronologia in Vittorini, Le opere narrative, cit., p. Lxvii).

49 In proposito è interessante il modo in cui introduce all’analisi del romanzo Anna Panicali: «La 
guerra, la militanza politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del 
pci non interrompono la sua ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo, sulla 
morte come nascita alla consapevolezza, e traduce le sue meditazioni in racconti brevi e in un altro 
romanzo che verrà pubblicato nel ’45 subito dopo la liberazione» (Anna Panicali, Elio Vittorini. La 
narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, p. 192).



I documenti d’archivio 77

terminologico, che occorre decifrare per potere comprendere il senso profondo e 
sempre sottointeso, allusivo, delle sue parole, dei suoi testi e delle sue opere. Rispon-
dere a questa domanda significa, però, anche comprendere la funzione che Vittorini 
assegna alla letteratura e all’arte in genere, ruolo mai pensato come evasivo e com-
pensatorio delle fatiche, dei fallimenti e dei dolori dell’esistenza. 

Una prima risposta alla domanda sopra formulata, però, è già fornita all’interno 
della stessa aletta, nel paragrafo conclusivo: 

Ed è per questo stato d’animo e per questa capacità di umanità e di poesia, che 
la narrazione acquista un ritmo celere, estremamente dialogato, rapidissimo. 
All’azione impetuosa e scattante s’alterna così, capitolo per capitolo – che 
l’autore, per maggiore stacco distingue anche tipograficamente con il corsivo 
– una riflessione morale psicologica sugli avvenimenti appena accaduti: un 
secondo tempo, d’intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le dimen-
sioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, in fermentato 
lirismo. Ed è questa esigenza di poesia che oltrepassando i limiti della lotta 
disperata e senza quartiere, provoca una saturazione dell’azione e riallaccia su 
un inconscio sentimento di umanità l’uomo all’uomo, oltre l’odio e la vendet-
ta. Una catarsi, dunque, tanto più ardua quanto più esclusiva è stata la passione 
che ha dominato e indurito il cuore dell’uomo.50

Solo attraverso un innalzamento del vissuto particolare (individuale e collettivo), 
attraverso la sua trasposizione lirica e poetica, su un piano di universalità, è possibi-
le – secondo il Vittorini di quegli anni – avviare una sintesi conoscitiva che diventi 
il presupposto di una nuova progettazione politica e morale. Questo è il compito 
affidato al testo di Uomini e no del 1945, il proponimento di cui esso viene caricato: 
in questo senso lo spazio editoriale dell’aletta della sovraccoperta diviene quasi un 
manifesto programmatico, su cui prevale la forza di una retorica accattivante rispetto 
alla cripticità allusiva, che comunque sempre rimane al fondo della scrittura vittori-
niana. In questo scritto paratestuale emerge, infatti, il Vittorini-editore – riprendendo 
la celebre titolazione del fondamentale studio di Gian Carlo Ferretti – inserito nella 
casa editrice Bompiani (e per questo in una posizione privilegiata per potere sce-
gliere la forma della propria edizione), promotore di forti idee e fautore di energiche 
prese di posizione. Il messaggio è chiaro: di fronte a tanta distruzione e smarrimento 
dell’umanità, intesa come valore morale profondo, e dell’umanità, intesa come gene-
re umano, occorre una «catarsi», che può passare solo attraverso il tentativo di ridare 
ordine all’accaduto, proponendone un corso, una direzione, un senso e fornendo ai 
soggetti coinvolti una ragione di vita e uno scopo esistenziale che oltrepassino l’im-
mediata ricerca della fine della guerra.

50 Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.
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Il Vittorini-letterato – e ci si riconduce in questo modo alla definizione di lette-
rato-editore, coniata e diffusa da Alberto Cadioli51 e esemplarmente incarnata nella 
figura di Elio Vittorini – trova invece altro spazio e altre tonalità di espressione. 
All’interno dei luoghi dell’edizione propriamente riservati all’autore, Vittorini forni-
sce infatti un’ulteriore lettura del testo. Il punto di vista da cui egli guarda al proprio 
romanzo, in questo caso, torna ad essere propriamente autoriale, lo sguardo del padre 
che osserva la propria creatura, e – di conseguenza – sostituisce alla dichiarazione 
volitiva e accattivante dell’aletta (per altro redazionalmente impostata, come è stato 
precisato nella nota 41), il tono critico e dubitativo di chi sa bene essere sempre per-
fettibile il proprio lavoro di scrittura:

notA

Di molte cose su cui avrei un vecchio parere da dire avrei potuto scrivere in 
occasione di questo libro: riguardo ad arte e cultura, compiti sociali di chi 
scrive, suo dovere di prender parte alla rigenerazione della società italiana, 
e modi di cui oggi dispone nel quadro dello sviluppo storicamente raggiunto 
dalla cultura, per assolvere questo suo compito, questo suo dovere. Avrei scrit-
to cioè una prefazione, e sarebbe stata una lunga prefazione, forse più lunga 
dello stesso libro.52 Vi ho rinunciato […].53

In questo scritto, formalmente e dichiaratamente d’autore, si parla espressamente di 
«compiti sociali di chi scrive» e del «suo dovere di prender parte alla rigenerazione 
della società italiana». A questo proposito alcuni elementi devono essere rimarcati: 
innanzitutto, si parla di rigenerazione di una società, non della particolare lotta po-
litica contro una dittatura e un’invasione militare; inoltre, è sottolineato come l’in-
dividuo primariamente coinvolto nel contribuire a tale rigenerazione sia, all’interno 
della riflessione proposta dal testo, «chi scrive». Entrambe le affermazioni contenute 

51 Alberto Cadioli, Letterati editori. L’industria editoriale come progetto, Milano, Il Sag-
giatore, 1995 (II ed. 2003; III ed. rivista e aumentata in preparazione per il 2017).

52 Tutti questi contenuti precipiteranno nell’editoriale al primo numero di «Politecnico», 
Una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1.

53 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 265. Di fronte a scritti paratestuali di firma autoriale 
è forse possibile sostenere che il patto editoriale (cfr. Alberto Cadioli, Il patto editoriale nelle 
edizioni moderne e contemporanee, in I dintorni del testo: approcci alle periferie del libro, a 
cura di Marco Santoro e Maria Gioia Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, pp. 663-672) 
sconfini nel patto narrativo (Giovanna Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà 
romanzesca in Italia, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008), 
quest’ultimo solitamente intradiegetico: nell’aletta e nella Nota finale sono infatti proposte 
dall’autore le «istruzioni per l’uso» del romanzo, viene orientata «l’attenzione fruitiva» (Rosa, 
Il patto narrativo, p. 11), sono chiariti gli intenti e la «fisionomia di chi racconta» (ivi, p. 31).
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nella nota, insieme a quanto detto nell’aletta, aiutano a chiarire quale dimensione 
fosse, dunque, al centro di Uomini e no nel 1945: non solo il racconto della Resisten-
za italiana, condotta a Milano in particolare, che rielabora l’esperienza di Vittorini 
stesso, ma anche e soprattutto la rappresentazione di una situazione storica che ha 
in sé tutti i presupposti per avviare una palingenesi, morale ed esistenziale, oltre che 
politica, dell’intera società. A questo si aggiunge una profonda e acuta riflessione 
sul ruolo dell’intellettuale in un momento in cui ciò che sembrerebbe più contare è 
invece l’atto pratico, concreto, lo scontro armato.

L’autore ha ben chiaro come lo spazio di consapevolezza che un’opera di nar-
rativa può aprire non si muova sullo stesso piano d’azione della lotta politica e ci-
vile, la quale agisce attraverso «la volontà», la «coscienza astratta» (che tradurrei 
in “convinzione ideologica”) e la «persuasione razionale». Lo spazio concesso alla 
letteratura è quello del «mondo psicologico dell’uomo» e a tale dimensione il testo 
si rivolge:54 ciò che Vittorini cerca di portare ai suoi lettori è una nuova «pura e sem-
plice scoperta umana».

L’interpretazione del testo non può prescindere da questa valutazione preliminare: 
il modo in cui l’autore ha progettato e costruito il romanzo di Uomini e no ha come 
deliberato obiettivo quello di svelare una conquista che l’umanità ha raggiunto attra-
verso il duro travaglio della guerra e della Resistenza. Tale conquista deve riuscire 
a diventare un bene comune di tutti gli uomini e per farlo ha bisogno di passare at-
traverso un discorso di carattere universale, come quello letterario e poetico, che ha 
la possibilità di agire – secondo Vittorini – sulla coscienza di ognuno, per invitarlo 
poi a tornare sul piano della prassi politica. La politica è dunque vista non solo come 
dialettica istituzionale che coinvolge le strutture governative e i partiti (tutta da ri-
costruire e riformulare in quegli anni alla luce dei cambiamenti dell’assetto statale), 
ma nel senso più antico ed etimologico del termine, come tutto ciò che riguarda i 
cittadini, gli appartenenti ad una comunità civile.

Per tornare ad agire su questo piano, però, è necessario che in ogni uomo maturi 
una profonda consapevolezza morale e sociale e questo intento, che può essere con-
siderato “educativo”, è uno dei piani del testo di Uomini e no. È il piano affidato in 
particolare ai capitoli corsivi, quei luoghi di «intima pausa, di ripensamento, di anali-
si, nel quale le dimensioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, 
in fermentante lirismo»: i corsivi, infatti, hanno proprio lo scopo di commentare 
e amplificare quanto nei tondi resta implicito, perché agito e vissuto, a «un ritmo 
celere», dai personaggi. Lo spazio di riflessione è permesso in quanto chi racconta 
ha una «capacità di umanità e di poesia» e in quanto egli è «un uomo che scruta nei 

54 E in particolare i capitoli composti in corsivo, che nell’aletta che si è appena analizzata 
sono preposti alla «riflessione morale psicologica sugli avvenimenti» (aletta sinistra della 
sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit., corsivo nostro).
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sentimenti dei suoi personaggi». La lotta mette in gioco, infatti, anche i sentimenti 
individuali, bruciandoli, insieme ad un’azione sentita come «necessità biologica», in 
«una passione unica». Sentimenti, quindi, che devono poi essere “distillati”.

Si intravede dunque un ulteriore livello in cui condurre l’indagine della narrazione 
di Uomini e no, cioè l’osservazione del confine tra l’intimo e il condiviso, tra il pri-
vato e il pubblico, l’individuale e il collettivo. In un momento in cui i fatti della storia 
sembrano avere portato a una temporanea coincidenza tra il bene del singolo e il 
bene di tutti, Vittorini pone le basi della sua utopia: rappresentare letterariamente una 
situazione così eccezionale ha lo scopo di volerla rendere paradigmatica. Attraverso 
un testo letterario è possibile, infatti, mostrare la direzione che dovrebbe intrapren-
dere ogni uomo per partecipare all’edificazione della società rigenerata e il percorso 
che viene mostrato non viene posto nei termini, come si diceva, di una «coscienza 
astratta», ma, al contrario, è condotto all’interno dell’esperienza viva dei personaggi. 
Per Vittorini vige, infatti, un postulato: è nel cuneo profondo dell’affettività che si 
mettono in atto le spinte e si generano le ragioni che portano poi all’azione pubblica, 
a una scelta, a una presa di posizione.

Un’ultima considerazione preliminare: i giovani protagonisti del romanzo sono 
«operai e intellettuali». Questa connotazione di classe è un’altra componente fonda-
mentale della concezione utopica di Vittorini: la palingenesi pretenderebbe un’armonia 
fra le varie classi sociali e i diversi livelli culturali e intellettuali che compongono una 
società, benché si possa senz’altro concordare con Vittorio Spinazzola, che afferma 
come lo scontro rappresentato nei romanzi di Vittorini non si ponga sul piano del con-
flitto di classe, ma affronti «incontri e scontri ideologico-politici, non sociali».55 
Su tutto quanto detto finora non si va oltre, rimandandone l’approfondimento all’in-
terno della più circostanziata analisi del testo, ma resta interessante notare come gli 
elementi fondanti l’interpretazione dell’opera siano già tutti posti nell’interpretazio-
ne della forma dell’edizione voluta da Vittorini.56 La sopracitata dimensione politica 
trova, però, all’altezza della data di pubblicazione del romanzo, un valore che è an-
che di militanza diretta da parte dell’autore, ed è ciò che viene discusso nella seconda 
parte della nota al testo del 1945. 

55 Vittorio Spinazzola, Il risveglio delle coscienze: Elio Vittorini in Le metamorfosi del 
romanzo sociale, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 37-38; la citazione a p. 38.

56 «L’oggetto editoriale, per sua natura “interpretativo”, porta infatti intrinsecamente con 
sé il suggerimento di lettura – l’intentio editionis – che l’editore vorrebbe trasmettere ai 
lettori della comunità cui si indirizza» (Cadioli, Le diverse pagine, cit., p. 189). Questo sug-
gerimento passa attraverso le modalità con cui il testo è trasmesso dal libro stampato e dalla 
sua presentazione al lettore attraverso gli elementi paratestuali. È chiaro che, nel momento in 
cui “l’editore” (inteso come funzione-editore) è lo stesso autore – come nel caso di Vittorini 
e Uomini e no –, l’intentio editionis corrisponde all’intentio auctoris.
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Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve credere che 
questo sia un libro comunista. Cercare in arte il progresso dell’umanità è tutt’al-
tro che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta 
la volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni raziona-
li; tutto è legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si può affermare di 
nuovo che non sia pura e semplice opera umana. La mia appartenenza al Partito 
Comunista indica dunque quello che io voglio essere, mentre il mio libro può 
indicare soltanto quello che in effetti io sono. C’è nel mio libro un personaggio 
che mette al servizio della propria fede la forza della propria disperazione d’uo-
mo. Si può considerarlo un comunista? Lo stesso interrogativo è sospeso sul mio 
risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per 
questo libro, è di me come comunista. Il resto viene dalle mie debolezza d’uomo. 
Né in proposito posso promettere nulla, come scrittore. “Imparerò meglio” è 
tutto quello che posso dire, come il mio operaio nell’epilogo.

e.v.57

Vittorini si premura, dunque, di distinguere la propria adesione al Partito Comunista, 
dal proprio mestiere di scrittore: il libro non può essere ricondotto all’ideologia par-
titica, è altro, autonomo. Il romanzo porta anche i limiti e le contraddizioni che sono 
conseguenza di tale indipendenza, ma ciò è programmaticamente accettato, dato che 
è l’unico modo perché la creatività si eserciti.58 L’arte e la letteratura appartengono, 
infatti, al «mondo psicologico dell’uomo» sia sul piano della ricezione che su quello 
della genesi e, dunque, attraverso un testo letterario, Vittorini, cercando di parlare a 
un altro uomo, mette in gioco a sua volta la propria umanità, partecipandola con co-
loro che la condividono. Non è tautologia: è una chiara e consapevole scelta poetica. 
L’autore sa quali sono gli spazi di azione concessi a un’opera di finzione e all’interno 
di essi cerca di agire con i propri testi, ricerca il dialogo morale, prima di quello po-
litico. Le sue pagine, cioè, non possono essere ritenute «comuniste» – l’autore stesso 
avverte i lettori – benché egli si presenti come un militante del partito. Il comunismo 
per Elio Vittorini tende infatti a collocarsi fuori dall’ideologia, ed è inteso come 
sinonimo del credere fortemente nell’utopia, nella più volte citata «rigenerazione 
di una società»:59 da questo credo, da questa «fede», viene appunto tutto ciò che nel 

57 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 265.
58 Si leggono già in questi scritti paratestuali sintesi anticipate di alcune posizioni che Vit-

torini esprimerà pubblicamente negli anni successivi, in particolare su «Politecnico»: oltre alla 
celebre Lettera a Togliatti («Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106; ora 
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 394-416) si può citare l’intervento che Vit-
torini tenne nei primi giorni del settembre 1948 alle “Rencontres Internationales de Genève”, 
L’artiste doit-il s’engager?, in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 519-531.

59 «Il partito comunista era l’unico a proporre in modo visibile una nuova morale, un 
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libro lo scrittore stesso giudica come «merito», mentre – egli ancora ci dice – dalle 
sue «debolezze d’uomo» vengono quelli che egli giudica i limiti del suo romanzo. 

È importante, infatti, sottolineare che Uomini e no è immediatamente percepito 
da Vittorini come manchevole e irrisolto: la nota stessa ne è testimonianza, essendo 
contemporaneamente un’excusatio non petita e la dichiarazione di come lo scrittore 
ritenga necessari altri discorsi intorno al testo per comprenderne il substrato signi-
ficante. Nonostante la decisione di non scrivere una lunga premessa, come avrebbe 
voluto (la scriverà pochi anni dopo per un’altra opera, per la prima edizione in vo-
lume del Garofano rosso, nel 1948), redige tuttavia questa nota e sorveglia il testo 
dell’aletta. È infine interessante notare come il diverso tono che egli propone nei due 
brevi e sintetici scritti accompagni con intelligenza il percorso che avrebbe seguito 
il lettore del romanzo: l’aletta, essendo per sua natura una presentazione, orienta la 
ricezione in senso propositivo e entusiasta, mentre la nota sembra volere arginare e 
anticipare l’eventuale insoddisfazione del lettore, il quale  giungerà al termine di un 
testo che – per anticipata consapevolezza dell’autore – avrà deluso le sue aspettative. 
Vittorini, insomma, dichiara, nello stesso oggetto editoriale, sia l’obiettivo che si era 
proposto di raggiungere, sia la constatazione di non esserci riuscito, portandone le 
possibili motivazioni.

comportamento nuovo degli uomini», «si va al comunismo per amore della libertà completa 
dell’uomo» (Elio Vittorini, «Politica e cultura»: un’intervista, «Il Politecnico», n. 37, ottobre 
1947, pp. 2-3, ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453. Le citazioni 
rispettivamente a p. 447 e p. 451). Si citi inoltre un’altra affermazione: «Molti che sono di-
ventati comunisti lo sono diventati nella fiducia che il comunismo possa impedire alla storia 
ogni continuazione sul cammino degli orrori» (Elio Vittorini, Rivoluzione e attività morale, «Il 
Politecnico», n. 38, novembre 1947, pp. 3-4, ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, 
cit., pp. 456-459; la citazione a p. 457). E infine: «En 1940, des communistes m’ont demandé 
de me joindre à eux. C’étaient les hommes les meilleurs que j’aie connus: les plus honnêtes et 
les plus sensibles, les plus énergiques et le plus joyeux. Je ne me suis pas inscrit au parti par 
ideologie, mais pour être avec eux» (Elio Vittorini, Où un communiste défende le libre examen, 
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 544-549; la citazione a p. 544). 



2. Le trasformazioni di Berta

I.  La fisionomia di Berta

Per comprendere in che modo il testo del 1945 è andato formandosi, occorre proce-
dere secondo due linee guida: da un lato è fondamentale tenere conto della cronolo-
gia degli interventi, dall’altro è necessario, per chiarezza espositiva e per dare risalto 
ai singoli nuclei compositivi, isolare alcune sequenze narrative per unità di rappre-
sentazione. Si partirà dunque dal personaggio di Berta, dato che la prima grande 
rielaborazione, testimoniata dalle carte manoscritte, coinvolge proprio le sequenze 
narrative che la vedono protagonista. 

In particolare, osservando nuovamente la tabella 1 a colori, in cui è sintetizzata la 
disposizione del contenuto testuale degli autografi, si presti attenzione a quei brani 
delle carte 1-34 che devono essere sostituiti e integrati con quanto scritto nelle carte 
della seconda fase di scrittura: si tratta, lo si ricorda, di parte del testo della carta 12 
che deve essere sostituito da quanto scritto sulla carta 35; del testo presente nella 
seconda metà della carta 17 e di quello presente nella prima metà della carta 18 che 
devono essere sostituiti e integrati con quanto si legge sulle carte 36-39; infine del 
raccordo diegetico tra la carta 20 e la 21 che si compie inserendo tra esse il testo 
testimoniato dalle carte 40-49. Tutte le parti di testo coinvolte in questo sistema di 
incastri vedono come protagonista Berta e – ciò che più è rilevante – le carte sosti-
tuende accennano ad uno sviluppo diegetico molto diverso da quello raccontato dalla 
princeps, il quale è invece narrato sulle carte sostitutive. 

L’analisi della genesi del romanzo prende come punto di riferimento il testo della 
princeps, per recuperare all’interno del discorso critico i passaggi testuali delle fasi di 
scrittura precedenti. Quindi, per quanto riguarda Berta è possibile isolare nettamente 
le sequenze in cui la donna agisce, da quelle in cui è del tutto assente: Berta compare 
nel capitolo II e resta in scena fino al capitolo XII (pp. 6-24); si ripresenta sulla scena 
narrativa nel capitolo LXII e vi resta fino alla chiusura del capitolo LXXXVII (pp. 
113-164), ma in questa sequenza la sua presenza in scena non è continua;1 infine, 
da quel punto in poi, Berta scompare dalla diegesi. Un rapido calcolo permette di 
comprendere dunque come il personaggio occupi, all’interno di una narrazione che 

1 Berta infatti è assente all’interno dei capitoli LXVI-LXVIII (pp. 121-128) e LXXIV- 
LXXVI (pp. 136-143).
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si sviluppa lungo 259 pagine, uno spazio non preponderante (si tratta di nemmeno 
60 pagine), eppure la sua presenza condiziona a tal punto la direzione di sviluppo 
della trama e il senso dell’interpretazione del romanzo, da rendere l’indagine sulla 
genesi della sua figura determinante per la comprensione del testo di Uomini e no e 
per ragionare sulla volontà dell’autore, così come si manifesta nella prima edizione. 

Per quanto riguarda il primo insieme di capitoli in cui compare Berta (II-XII), poiché 
non è conservato nessun documento che dia conto della sua prima redazione mano-
scritta – come si è già detto durante la descrizione dei materiali d’archivio –, l’unica 
possibilità di osservare una fase di rielaborazione del testo precedente la prima edi-
zione è data dalle prime bozze in colonna.

Cronologicamente è evidente che gli interventi autoriali su queste ultime seguono 
la stesura manoscritta, ma poiché si è stabilito che i fogli manoscritti corrisponden-
ti al testo delle prime 62 pagine della princeps portano una redazione approvata, 
che non è stata interessata da una radicale riscrittura e che quindi è direttamente 
entrata in bozze, probabilmente con poche variazioni introdotte nel momento della 
sua copiatura in dattiloscritto,2 leggere le prime bozze significa, per queste parti, 
leggere una redazione testuale prossima alla prima progettazione manoscritta. Ciò è 
confermato dal fatto che le correzioni autografe presenti sulle prime colonne delle 
bozze tendono a dare uniformità a questa parte di testo, in funzione di quanto è stato 
definito nelle parti successive (a partire cioè dalla colonna 40 in poi).3 È chiaro però 
che, per quanto riguarda i caratteri fondanti la fisionomia della protagonista fem-
minile, il modo in cui Berta era stata introdotta sulla scena romanzesca, nella prima 
ipotesi di sviluppo narrativo, è considerato adeguato anche alla seconda e definitiva 
evoluzione della trama: i due diversi sviluppi diegetici, di cui si riconosce l’esisten-
za – benché quello delle carte sostituende si possa solo intravedere – hanno cioè un 
comune punto di avvio.

Berta entra dunque in scena nel secondo capitolo del romanzo. È Enne 2 a notare 
all’interno di un tram «il gomito e la spalla di una donna» (p. 6) e a riconoscerli come 
appartenenti alla donna amata: Berta è introdotta attraverso il punto di vista del pro-
tagonista, è «un grande suono» (ibidem) che irrompe in lui. Fin dai primi attimi del 
loro incontro, la fisionomia di Berta è però confinata in silenzi o in monosillabiche 

2 Ricordiamo che si tratta del primo dattiloscritto che interamente portava il testo della 
prima ipotesi diegetica poi scartata.

3 Ovviamente è legittimo supporre che una prima messa a punto sia stata fatta sul dattilo-
scritto antigrafo, ma la correzione sulle bozze per le parti di testo corrispondenti alle prime 62 
pagine della princeps – e dunque anche di quelle che qui si stanno considerando in funzione 
di Berta – sono consistenti, a riprova del fatto che probabilmente quelle parti non erano state 
portate allo stesso livello di revisione delle altre ampiamente riscritte.
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risposte alle domande di Enne 2: il meccanico “sì” della donna, che inizialmente 
non dimostra autonomia e individualità, sembra essere il riflesso delle parole, della 
volontà e del sentimento del protagonista.

Poi, d’un tratto, mutò; lo guardò non più pallida, e diventò rossa. «Come si 
dice,» chiese, «di una cattiva donna?»
«Di una cattiva donna?»
«Di una donna che va a letto con tutti gli uomini che le piacciono.»
(colonna 2 – edizione 1945, p. 8)4

Questa è la prima frase pronunciata da Berta, e sulle bozze non si rileva nessuna mo-
difica che la interessi. Fin da subito, dunque, la donna manifesta la preoccupazione 
del giudizio e dell’opinione degli altri, mostrando l’insicurezza della propria posi-
zione, l’incapacità di valutare con lucidità la propria situazione e la necessità di ri-
farsi al parere altrui per avere un’idea di se stessa. Questi tratti si concentrano sul suo 
continuo ripetere «non so», che è pronunciato per la prima volta nella prosecuzione 
di questo primo dialogo, nel momento in cui Enne 2 le chiede di spiegarsi meglio,5 
e sarà ripetuto continuamente nei momenti cruciali, in cui una presa di posizione 
sarebbe invece attesa.6

Il primo dialogo fra Berta e Enne 2 si era però aperto agganciandosi, con un effetto 
domino, al discorso sul tiepido inverno – «Questo è l’inverno più mite che abbiamo 
avuto da trentasei anni. Dal 1908» (p. 5) – che il libraio ambulante del primo capitolo 
aveva condotto con il custode delle biciclette, discorso che era poi stato riproposto a 
Enne 2 una volta che si era avvicinato al banco dei libri e che ora questi rivolge a Ber-
ta, in un meccanismo di rimbalzo che imita l’oralità delle persone semplici o di chi è 

4 In questo modo sarà indicato il confronto tra il testo trasmesso dalle carte manoscritte e/o 
dalle prime bozze in colonna (il numero indicherà rispettivamente la collocazione archivistica 
o la pagina in colonna, come già è stato fatto per il capitolo precedente e per le tabelle) con il 
testo trasmesso dalla prima edizione: tale sistema citazionale indicherà implicitamente il fatto 
che tra i testimoni non ci sono varianti testuali. Allo stesso modo tutte le volte che nel corpo del 
testo si rimanda con il solo numero di pagina alla princeps si intende che in relazione a quella 
sequenza narrativa il confronto fra i diversi testimoni non è rilevante ai fini del discorso critico.

5 «Si dice in molti modi.» / «Dinne uno.» / «Perché?» / «Perché è il modo in cui mi sento.» 
[…] «Ma che intendi dire?» / «Non so. Era da un pezzo che non mi accadeva.» (Vittorini, 
Uomini e no, 1945, cit., p. 8).

6 La rilevanza del sapere e non sapere all’interno di Uomini e no è notata anche da uno 
dei primi recensori al romanzo, Antonio Banfi: «E gli uomini? Quelli che sanno e quelli che 
non sanno o che vogliono sapere. Quelli che non sanno perché rischiano ogni giorno la vita, 
ma ogni giorno hanno una ragione semplice e chiara per donarla» (Antonio Banfi, Il nostro 
Vittorini, «L’Unità», 15 ottobre 1945, p. 3).          
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sopraffatto da una forte emozione e ripete automaticamente una stessa frase. Ma non 
è solo questo: quel discorso sulle stagioni permette di portare l’attenzione sull’età dei 
protagonisti. Berta è nata nel 1908 – lo stesso anno di nascita di Vittorini – ed è più vec-
chia di Enne 2.7 Nel dialogo su questo tema Enne 2 si pone in una dimensione tempo-
rale non referenziale: parlare delle loro età, porta immediatamente in una dimensione 
interiore, legata al sentimento d’amore, che si espande in proporzione all’impossibilità 
di viverlo; è un’ipertrofia della sensibilità affettiva in sostituzione della vita vera. Berta 
però è sorda all’esaltazione sentimentale di Enne 2, è solo preoccupata della propria 
reputazione, si sente una «cattiva donna» e riduce tutto a un «prendimi e facciamola 
finita» (p. 8), portando la relazione su un piano meramente sessuale che dovrebbe met-
tere a tacere un sentimento più profondo. Riducendo il loro legame a qualcosa di vol-
gare, Berta si sta già autorizzando a non considerare l’ipotesi di nessun cambiamento 
nella propria vita. La fisionomia di Berta è tutta in queste poche righe: la mancanza di 
coraggio nel valutare le esperienze che la vita le offre, e il ridurle a bassezza o, come 
vedremo, a banalità, le crea l’alibi per potere non prendere decisioni e continuare una 
vita rassicurante dal punto di vista delle convenienze.

Dopo il problema dell’età, come in una scheda anagrafica, si affronta quello dei 
nomi: Enne 2 può chiamare la donna “Berta” mentre non è più possibile il contrario. 
Enne 2 è un personaggio che coincide, fin dal nome, con il proprio “lavoro” di par-
tigiano, lavoro del quale Berta ha paura: 

«Come ti chiami ora?»
«Come sempre. Ho il mio nome e il mio cognome.»
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»8

«Ora non ho un vero e proprio nome.»
«Dimmi come ti chiamano.»
«Enne 2.»
«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.»
«Te l’ho detto. Non è un vero e proprio nome.»

7 Nel corso del testo non è mai precisata l’età di Enne 2, ma – stando a quello che si dice 
nelle rappresentazioni mentali della loro infanzia insieme – Berta dovrebbe avere tre anni in 
più. Enne 2 dunque è un giovane uomo, un protagonista che ha più o meno la stessa età del 
Silvestro di Conversazione in Sicilia: Vittorini rappresenta, quindi, i suoi personaggi durante 
la fase di passaggio dalla giovinezza (non già più adolescenza) a una maturità piena e forte. La 
maggiore età di Berta è vissuta dalla donna come un peso, ma è improbabile che dietro questo 
tratto – a volte insistito – ci sia una vera e propria simbologia, mentre è più accettabile l’ipotesi 
che si possa trattare del residuo di una fascinazione per alcuni personaggi di romanzo cari al 
giovane Vittorini, come ad esempio Madame de Rênal, di dieci anni maggiore di Julien Sorel.

8 In questo punto, sulla pagina delle bozze in colonna, è presente una correzione di cui è 
dato conto in 3.IV.
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«Prima avevi un vero e proprio nome.»
«Prima facevo un altro lavoro.»
«Perché hai cambiato lavoro?»
«Vorresti che non avessi cambiato lavoro?»
«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di nuovo con lo spettro…».
(colonna 5 – edizione 1945, p. 11)

In questo dialogo, oltre alla codardia della donna, è introdotto un elemento che sarà 
fondamentale nella struttura romanzesca: lo spettro, che altro non è se non il modo 
in cui i personaggi chiamano il senso di mancanza che essi provano l’uno per l’altra 
e la sofferenza dovuta all’impossibilità di vivere il loro amore. Nel caso di Enne 2 lo 
spettro si concretizza simbolicamente in un abito femminile, che era stato di Berta, 
che egli tiene appeso dietro la porta della propria stanza come un feticcio.9 Inoltre 
nei momenti di solitudine egli costruisce mentalmente un dialogo con uno Spettro, 
che però coinciderà con la voce narrante e su cui occorrerà riflettere in una chiave 
metanarrativa più complessa.10

L’elemento da rilevare ora è, invece, l’immediato slittamento che è proposto 
nell’ultima breve battuta pronunciata da Berta: si passa, senza che nessun nesso sin-
tattico di subordinazione o coordinazione svolga una mediazione, dalla dimensione 
pubblica del lavoro, della lotta partigiana, alla dimensione intima e sentimentale più 
delicata e profonda, dove si annidano tutte le sofferenze e le paure del protagonista. 
I due piani sono dunque posti subito come strettamente intrecciati e, proseguendo 
nella narrazione, saranno sempre indicati come cardine dei nuclei problematici via 
via rappresentati, proprio perché è alla base del romanzo la valutazione del senso di 
una posizione collettiva che si costruisce solo attraverso la crescita dell’individualità 
di ognuno. Lo slittamento prodotto dalla frase pronunciata da Berta avrebbe potuto 
essere confermato da Enne 2 stesso, se fosse stata lasciata una battuta sulla colonna 
12 delle bozze: 

9 Anche nel Garofano rosso il protagonista si innamora di una ragazza, Giovanna, che 
«comincia a vivere, anziché nella sua fisica realtà […] nei sogni e nelle fantasie di Alessio 
per il mistero del garofano rosso», il quale svolge la stessa funzione dell’abito appeso di Enne 
2. La citazione è tratta da Panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 122-123. Si segnala inoltre come 
l’idea dell’abito femminile che “abita” una stanza risale a un brevissimo racconto pubblicato 
nel giugno 1940 in «Il Tesoretto» (ora in Vittorini, Le opere narrative, vol. ii, pp. 813-814). 

10 Nel testo dell’edizione del 1945 di Uomini e no, non c’è uniformità nella grafia della 
parola “spettro”, la quale in alcuni casi ha l’iniziale maiuscola, in altri casi minuscola. Qui 
si sceglie di usare la lettera maiuscola ogni volta che lo Spettro indica la voce narrante, resta 
minuscolo se invece si riferisce alla lontananza tra Enne 2 e Berta. Nelle citazioni si segue 
fedelmente il testo del 1945.
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Bozze: colonna 12 edizione 1945: p. 20
«Quando hai ricominciato a 

lavorare?»
«Poche settimane fa,» disse 

Enne 2. «Verso Natale.»
«Dopo essere stato solo con 

lo spettro tutti quei mesi?»
«Dopo essere stato solo con 

lo spettro.»

«Poco prima di Natale.»

«Quando hai ricominciato
 a lavorare?»
«Poche settimane fa,» disse 

Enne 2. «Poco prima di Natale.»
«Dopo essere stato solo con lo 

spettro tutti quei mesi?»

È chiaro, in questo caso, l’intento dell’autore di non fornire un elemento che avrebbe 
potuto portare a considerare in modo troppo meccanico e semplicistico la scelta del 
protagonista di combattere con i gruppi partigiani, come diretta conseguenza di una 
profonda solitudine e disperazione interiore, causata dalle “pene d’amore”, benché 
non si possa negare che esse contrassegnino la sua esistenza. La correzione d’autore 
lascia invece sospesa la domanda di Berta, inserendo ambiguità intorno alla questio-
ne e garantendo in questo modo la coerenza con un finale altrettanto ambiguo, in 
cui la morte di Enne 2 non può essere interpretata tout court come una versione più 
eroica di un suicidio amoroso. 

Questa apparentemente minima correzione conferma come la prima parte del te-
sto (pp. 1-62), per quanto portata direttamente in bozze per volontà autoriale, ne-
cessitasse di una accurata revisione per evitare sbavature o contraddizioni rispetto 
a quanto era stato scritto nella nuova redazione della restante parte del romanzo. In 
particolare, nel caso appena richiamato, la correzione impedisce di formulare un’e-
quazione tra la scelta di combattere di Enne 2 e la sua solitudine affettiva: sembre-
rebbe che l’autore cerchi espressamente di eliminare quei punti che avrebbero potuto 
avvalorare l’ipotesi di questa coincidenza. Si vedrà nel corso dell’analisi quali altre 
varianti opereranno in questa direzione.

 
Nei primi cinque brevi capitoli attraversati fin qui, il narratore rappresenta dunque 
con rapidità la dimensione emotiva in cui i personaggi si muovono. Nel capitolo 
successivo, il VI, irrompe invece la dimensione storica e collettiva, che è stata anti-
cipata dalla paura di Berta nei confronti della nuova occupazione di Enne 2. Così è 
proposta la scena: il protagonista sta accompagnando la donna verso la propria abi-
tazione, quando vede alcuni fascisti in lontananza, lungo la strada. La retata che essi 
stanno compiendo li costringe a ripararsi presso la casa di una compagna partigiana 
che abita lì vicino: è la «bella vecchia», «alta e magra […] dai capelli bianchi» (p. 
13), di nome Selva.

Prima dei capitoli in cui si descrive l’incontro con l’anziana donna, in bozze si 
legge un paragrafo che è lì cancellato.
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Bozze: colonna 7 edizione 1945: pp. 13-14
Berta non guardò dove Enne 2 la portasse.
Egli si fermò davanti all’imbocco di un ga-

rage che scendeva sottoterra. Lo stabile era 
devastato, il garage abbandonato, e dal sotter-
raneo passarono in un giardino dove salirono, 
lui portando in spalla la bicicletta, una lunga 
scala esterna sul retro della casa. Berta notò, 
salendo, che tutti i piani erano sfondati; vuoti i 
buchi delle porte, vuoti i buchi delle finestre, e 
il sole dell’inverno dentro; ma in alto giunsero 
a una porta.

Ancora sentirono, di là sopra, il grido di 
quel muezzin sinistro, l’uomo chiamato Cane 
Nero; l’uomo Enne 2 bussò, in un suo modo 
speciale.

Le disse:
«Ti crederanno una compagna. Dai loro del tu.»
VIIa – Aprì, alta e magra, una donna dai capelli 

bianchi. 
«Ciao, Selva,» egli le disse.
«Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi porti? È 

la tua compagna?»
«È una compagna.»

Berta non guardò dove Enne 2 la portasse.

VII – Aprì, alta e magra, una donna dai capelli 
bianchi. 

«Ciao, Selva,» egli le disse.
«Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi porti? 

È la tua compagna?»
«È una compagna.»

È probabile che il taglio dipenda dalla volontà dell’autore di ridurre le descrizioni di am-
biente e di abbreviare il passaggio da una scena all’altra, togliendo dettagli sui movimenti 
e le azioni minime in coerenza con quanto complessivamente si riscontra dall’osserva-
zione della prima campagna correttoria condotta con l’inchiostro nero. In questo caso, 
però, il fatto che il brano sia ancora leggibile permette di ragionare su alcuni elementi che 
riguardano Berta. La donna è stata progettata come portatrice di uno sguardo estraniato 
sulla devastazione della guerra: si guarda intorno, osserva le macerie come se le vedesse 
per la prima volta e il verbo «notò» (leggibile sotto le cassature) trasmette il senso dell’i-
solamento in cui la donna è immersa; da queste osservazioni della realtà che la circonda 
avrebbe potuto sorgere una presa di coscienza. Invece, il fatto che questo guardarsi in-
torno sia stato soppresso in bozze contribuisce a richiuderla su se stessa, in coerenza con 
quanto è stato previsto nella redazione definitiva entrata in stampa.

Nonostante ciò Enne 2, quasi per volere contrastare il punto di vista di Berta, 
tenta una mossa inclusiva, tenta  cioè di trascinare la donna amata, nella propria 

a Il numero di capitolo è qui corretto a mano da Vittorini. Inoltre, su tutti i fogli delle 
bozze l’autore inserisce prima dell’avvio di ogni capitolo la convenzionale indicazione di 
spaziare di una riga, poiché i capitoli sono composti senza stacco tipografico tra gli uni e gli 
altri. Da qui in poi non lo si ripeterà più e verrà dato per inteso.
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dimensione, anche se solo come momentanea copertura. Ma l’avere trovato tra le 
frasi cancellate la battuta del protagonista «Dai loro del tu.» contribuisce a chiarire 
una domanda che Selva porrà a Berta nel loro secondo incontro, da sole. Occorre 
avanzare di molto fra le bozze e sulla princeps, fino al capitolo LXIV, per incontrare 
il seguente interrogativo dell’anziana partigiana:

«[…] Perché eviti di darmi del tu?»
«Io no. Evito di darti del tu? Te l’ho pur dato.»
(colonna 69 – edizione 1945, p. 117)

Nella redazione definitiva il senso del quesito di Selva può restare una generica 
richiesta di vicinanza e possibile confidenza, mentre «dare del tu» – se confrontato 
con quanto era ancora presente sulle bozze – aveva il chiaro significato di manifesta-
re l’appartenenza al gruppo partigiano, o almeno di fare parte di una comunità soli-
dale che sostiene la lotta per la Liberazione. Il passo eliminato conferma l’estraneità 
della donna e esprime la sua abitudine borghese alla distanza e alla formalità delle 
relazioni interpersonali.

Tornando ai primi capitoli, si noti che con l’interrogazione diretta su chi sia Berta, 
l’anziana partigiana sposta ulteriormente il piano della questione, affrontando un 
nodo più profondo, non storico, ma esistenziale. L’anziana partigiana si dispiace del 
fatto che Berta – stando a quanto le dice Enne 2 – possa essere solo una compagna, 
perché vorrebbe che lui avesse la sua propria compagna, perché anche quello è un 
elemento che rimanda alla propria posizione nei confronti della collettività:

«[…] Un uomo è felice quando ha una compagna. Non possiamo desiderare 
che un uomo sia felice? Io desidero che tu sia felice».
[…] «Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? Noi lavoriamo perché 
gli uomini siano felici. Che senso avrebbe il nostro lavoro se non servisse a 
rendere gli uomini felici? È per questo che noi lavoriamo. Non è per questo 
che lavoriamo?».
(colonna 8 – edizione 1945, pp. 15-16)

A seguito delle battute citate si rileva come la funzione di Selva sia quella di im-
postare la riflessione su uno dei nuclei argomentativi più importanti del romanzo: 
esplicitare il senso della lotta partigiana, che – nella particolare ottica palingenetica 
di Vittorini – avrebbe come scopo la realizzazione della corrispondenza fra felicità 
individuale e felicità collettiva.11 Il raggiungimento dell’una, infatti, è indispensabile 

11 Selva è uno di quei personaggi vittoriniani «tratteggiati in funzione delle cose che di-
cono […]: è una figura che si confonde con il messaggio da gridare al mondo. […] esiste per 
l’idea di cui è portavoce» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 136).
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per la conquista dell’altra. Selva porta, dunque, subito, senza mediazioni, nel cuore 
di una questione che è alla base della concezione utopica dello scrittore.

Le vicende private e intime delle persone coinvolte si legano, infatti, in modo 
diretto e inestricabile al discorso collettivo, politico e storico che sta loro intorno.12 
Pubblico e privato sono la stessa cosa, inscindibili: il raggiungimento di una serenità 
sociale passa attraverso la conquista di una felicità privata e viceversa. Le due cose 
non dovrebbero darsi separatamente. E ribadire la necessità di sapere che cosa sia 
la felicità è indispensabile per reagire alle ingiustizie contro l’uomo.13 Selva insiste:

«Avrebbero senso i nostri giornaletti clandestini? Avrebbero un senso le nostre 
cospirazioni?»
[…] «E i nostri che vengono fucilati! Avrebbero un senso? Non avrebbero un 
senso.»
[…]
«Niente avrebbe un senso. Avrebbero un senso i nemici14 che sopprimiamo?»
[…] «No. No. Bisogna che gli uomini possano essere felici. Ogni cosa ha un 
senso solo perché gli uomini siano felici. Non è solo per questo che le cose 
hanno un senso?».15

(colonna 9 – edizione 1945, p. 16)

12 Anche nell’interpretazione del pensiero di Marx, Vittorini porrà l’accento sul fatto che 
non possa esserci una liberazione collettiva, senza che essa passi prima da una liberazione 
individuale. Cfr. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit., p. 408. 

13 Questo elemento può essere messo in relazione con quanto si legge nelle prime righe 
di Conversazione in Sicilia: il lungo e dialogico incipit di Uomini e no sembra infatti essere 
quasi costruito e contrario su quello, più breve, di Conversazione in Sicilia. In entrambi è 
però ribadito lo stesso concetto: sapere cosa sia la felicità, non dimenticare che cosa sia, è 
indispensabile per potere lottare per raggiungerla. «Questo era il terribile: la quiete nella non 
speranza. Credere il genere umano perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario, 
voglia di perdermi, ad esempio, con lui. […] Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto 
un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa essere felici […] come se mai fossi stato 
un uomo, mai vivo, mai nemmeno bambino, e mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i 
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne» (Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere 
narrative, cit., pp. 569- 710; la citazione alle pp. 571-572, corsivo mio)

14 La battuta era leggermente diversa: «gli uomini che sopprimiamo», poi, in bozze, il 
termine «uomini» viene coerentemente e significativamente sostituito con «i nemici», elimi-
nando ogni riferimento all’umanità di fascisti e nazisti. 

15 «La costante del lavoro nostro, voglio dire mio e di alcuni amici, è stata quella di opera-
re perché si formasse un inizio, un frammento di società nuova, un modo di “essere insieme”. 
[…] una respirazione più umana e quasi l’allegoria, e l’anticipo, d’una umanità meno defor-
mata; d’una felicità» (Franco Fortini, Il senno di poi (inverno 1956-1957), in Dieci inverni, 
Bari, De Donato, 1973, pp. 29-55; la citazione a p. 31).
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Nel giro di poche righe viene inoltre posto anche il tema del senso della morte di 
ogni singolo uomo, e viene data una prima risposta: ognuno è disposto a morire com-
piendo un sacrificio per gli altri, per permettere l’edificazione della loro felicità.16

Il breve incontro con Selva è però strutturato per definire in modo preciso la fisio-
nomia di Berta: l’anziana partigiana infatti è una figura che ha valore solo se posta in 
funzione di Berta e, a sostenere questa affermazione, si consideri il fatto che compare 
solo in presenza della protagonista femminile, rappresentando l’interlocutore privi-
legiato della giovane donna. Selva infatti non sconfina:17 finito di svolgere il proprio 
ruolo, sparisce. Allo stesso modo tutti gli altri personaggi secondari sono costruiti con 
la chiara intenzione di essere resi rappresentanti di una pozione nella società, che è sia 
socio-politica sia, soprattutto, morale. Inoltre, alcuni di essi sono anche personaggi 
“messaggeri”, a cui è stato affidato un messaggio esplicito o implicito: nel caso di 
Selva e dei vecchi del parco,18 ciò è evidentissimo (e non a caso questi ultimi, in un 
punto che si vedrà con precisione, sostituiscono la prima nel passaggio dalla prima 
alla seconda ipotesi romanzesca documentata dalle carte); gli altri personaggi minori 
invece non sono sempre “messaggeri”, ma portatori di una parte di vita sociale, ognuno 
di loro è metonimicamente uno dei modi di essere nel mondo.19

16 Il grande problema della felicità umana, della felicità espressa come possibilità di un 
«regno dei cieli sulla terra» è una costante del pensiero vittoriniano negli articoli (si veda 
ad esempio Notizia su Saroyan, «Letteratura», a. ii, n. 5, gennaio 1938, pp. 141-143; ora in 
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 7-10) come nelle opere narrative (si veda 
nel romanzo interrotto Giochi di ragazzi, il dialogo tra Alessio e il colonnello, in Vittorini, Le 
opere narrative, cit., pp. 466-470; e anche in Conversazione in Sicilia, cit., p. 580). In parti-
colare, nei mesi successivi alla pubblicazione di Uomini e no è espressa apertamente anche in 
occasione della polemica seguita al primo editoriale del «Politecnico» (cfr. note di Raffaella 
Rodondi a Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 255-256).

17 L’idea dello sconfinamento è ripresa da un giudizio che Vittorini dà della tecnica di 
rappresentazione dei personaggi di Stendhal: «i personaggi secondari per Stendhal non sono 
quello che sono, ad esempio, per Proust; la loro incidenza non è casuale ma giustificata e 
forse prodotta da una necessità preventiva, logica, del romanzo; essi non entrano ed escono 
e tornano a rientrare secondo capriccio o comodità, né servono a un gioco di prospettive o di 
digressioni musicali; hanno il loro posto ben limitato, ben assegnato, che si guardano bene 
di sconfinare: occupano […] uno spazio materiale, quello dell’episodio in cui nascono e 
riposano per lasciare un ricordo di assoluta transizione» (Elio Vittorini, Una maniera di pro-
nunciare, «La Stampa», 10 agosto 1929, p. 3; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1926-1937, 
cit., pp. 67-72; è la citazione a p. 69, corsivo mio).

18 Oltre ad essi, di cui si parlerà nel presente capitolo, entra nella categoria anche il perso-
naggio del Gracco, sul cui valore ci si soffermerà a lungo nel capitolo seguente.

19 «Vittorini ama dei suoi personaggi ciò che essi allegoricamente o miticamente o uto-
pisticamente rappresentano e dicono, non ciò che sono. In altre parole i personaggi risultano 
essenzialmente funzionali all’economia del messaggio ideologico-lirico, più che alla fabula, 



Le trasformazioni di Berta 93

Sappiamo inoltre, dalle affermazioni dell’autore, che Selva è stata costruita aven-
do come modello la madre di Silvestro,20 ma se a Concezione è affidato un ruolo 
propriamente materno, di confronto con un passato che è anche memoria, a Selva 
è affidato, invece, un compito educativo e maieutico e, nel caso di Uomini e no, 
l’interlocutore non è il giovane uomo protagonista, ma la giovane donna che gli è af-
fiancata, sulla quale è concentrata la richiesta di avviare un percorso di maturazione 
esistenziale e politica. Inoltre, mentre la madre di Conversazione assumeva una po-
sizione passiva, in quanto subiva le «strane domande» di Silvestro, senza riuscire a 
fornire «strane risposte»,21 nel romanzo del 1945 è l’anziana a sollecitare le questio-
ni, a interrogare incessantemente la coscienza di Berta e a fornire anche le soluzioni, 
pronte e chiare. Le ripetitive e insistenti domande della «bella vecchia» sono sempre 
rivolte, direttamente o indirettamente, alla donna, la quale, all’interno del testo, è 
vista sempre come una giovane, tratto che non ha un corrispettivo anagrafico (Berta 
ha 36 anni), ma che invece veicola un’immagine di fragilità e immaturità:

«[…] Parla tu, ragazza. Avrebbe un senso il nostro lavoro?»
«Non so,» rispose Berta.
Ed era come se non avesse risposto, era seria: e alzò un momento la faccia, ma 
era come se non l’avesse alzata.
[…]
«Niente al mondo avrebbe un senso. Vero, ragazza?»
«Non so,» rispose di nuovo Berta.
[…] «Dillo anche tu ragazza. Non è per questo?»

IX – «Io non so,» rispose Berta.
(colonna 9 – edizione 1945, pp. 16-17)

E poche righe sopra Berta è stata rappresentata in questo modo: 

E Berta era guardata da Selva, era guardata da lui, era guardata e muta, e non 
diceva nulla nemmeno con gli occhi, teneva bassa la faccia.
(colonna 8 – edizione 1945, pp. 14-15)

nel senso che i formalisti diedero al vocabolo» (Corti, Prefazione a Vittorini, Le opere narra-
tive, cit., pp. xi-Lx; la citazione a p. xxix).

20 Selva «È senza dubbio un personaggio di maniera, ma basti pensare a un altro mio 
personaggio, che è quello della madre di Conversazione in Sicilia […] per rendersi conto 
che mi sono sforzato di ripetere in Selva, senza riuscirvi, quello che mi riuscì con la madre 
di Conversazione» (Vittorini, [Lettera non spedita a «The Partisan Review»], cit., p. 504).

21  «Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere questo, eppure non mi dava 
delle strane risposte. E io questo volevo, strane risposte» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, 
cit., pp. 646-647).
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E ancora:

[Selva] guardava ardentemente Berta, e Berta era seria sotto il suo sguardo; 
diventava sempre più seria; e non parlava, mai rispondeva, diventava come se 
non avesse mai, in vita sua parlato.
(colonna 8 – edizione 1945, p. 14)

L’insistenza sulla passività di Berta impone di considerarla come un personaggio pro-
blematico sul cui valore occorre interrogarsi. Questa donna che non guarda e non dice, 
che abbassa la testa (si ricordi «il capo chino» di Conversazione) e risponde «non so», 
che non manifesta autonomia, ha però la funzione di rappresentare una precisa posizio-
ne storico-morale: Berta è l’espressione di una vita borghese o piccolo-borghese, che 
è condotta nell’inconsapevolezza di far parte di una società che si regge e si struttura 
partendo dai rapporti umani quotidiani, soprattutto da quelli di lavoro; lei non guarda 
oltre se stessa, vivendo chiusa nel pregiudizio e nella conformità a un “quieto vivere” 
ordinario e privo di spessore etico. L’appartenenza al ceto borghese di Berta è suggerita 
dall’unica descrizione, appena accennata, che la riguarda e che dà conto del suo «cap-
pello […] sopra il bavero della pelliccia» (p. 9). Inoltre un altro elemento che giace 
invece sotto un intervento correttorio presente sulle bozze permette di comprenderne 
meglio la fisionomia, così come era stata stabilita inizialmente dall’autore e come – per 
i tratti che stiamo ora considerando – permane fino alla prima edizione:

Bozze: colonna 8 edizione 1945: pp. 14-15
«Oh! Selva» disse Enne 2.
Ma aveva gli occhi che brillavano.
«Oh! Selva» disse.
«Oh che cosa?» Selva disse. «Ha il più bel 

faccino di campagna che io abbia mai veduto, e 
ha l’aria di essere fatta chissà come bene, sarei 
contenta che tu lo sapessi com’è fatta.

Xb –  «Ma Selva!» Enne 2 esclamò.
Egli aveva gli occhi che scintillavano e Berta 

era muta, era molto seria.
«Selva!» Enne 2 esclamò.
«Sì,» Selva continuò, «sarei contenta che fosse la 

tua compagna. Sarei contenta che lo fosse, anche 
senza che fosse una compagna. Preferirei che fosse 
così, che fosse solo una donna, che fosse solo la 
tua compagna. Davvero non è la tua compagna?»

«Oh! Selva» disse Enne 2.
Ma aveva gli occhi che brillavano.
«Oh! Selva» disse.
«Sì,» Selva continuò, «sarei contenta 

che fosse la tua compagna. Sarei contenta 
che lo fosse, anche senza che fosse una c 
compagna. Preferirei che fosse così, che 
fosse solo una donna, che fosse solo la tua 
compagna. Davvero non è la tua compa-
gna?»

b Numero di capitolo, inizialmente corretto a mano da Vittorini, con inchiostro nero, in 
VIII; poi definitivamente cancellato insieme al paragrafo.

c Corsivo nel testo.
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L’avere cancellato il «bel faccino di campagna» contribuisce, infatti, innanzitutto, a 
non creare equivoci su una eventuale ingenuità o sprovvedutezza di Berta e, inoltre, 
in conseguenza della scomparsa di questo dettaglio, la donna resta ancorata a una 
dimensione eminentemente cittadina. Accanto a quest’ultima indicazione, in bozze, 
si legge un’altra una scena – lì cassata22 – che conferma l’appartenenza di Berta a un 
ceto benestante:

Bozze: colonna 3 edizione 1945: p. 9
«Dove mi porti?»
«Ti porto dove dormo.»
«È lontano?»
«In fondo a corso Sempione.»
«E non allunghiamo di qui?»
«No, Faremo via Pontaccio e poi il Parco.»
Un vigile li fermò, e li mise in contravvenzione: 

non si poteva andare in bicicletta con una per-
sona sulla canna; la signorina doveva scusarlo.

«Ma se tutti vanno,» disse l’uomo.
«Non per la città. Forse in periferia,» il vigile 

rispose.
«Paga e andiamo,» disse la signora. d

«Dove mi porti?»
«Ti porto dove dormo.»
«È lontano?»
«In fondo a corso Sempione.»

22 La motivazione dell’eliminazione di questo brano pare, anche in questo caso, essere 
quella di non rallentare l’azione principale con scene di genere che irrigidiscono la pagina o 
con descrizioni minute di gesti che possono essere dati per impliciti. Vittorini infatti opera 
in direzione della «soppressione di quei passaggi che nell’economia del racconto hanno una 
funzione esclusivamente didascalica» (Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, 
Roma, Donzelli editore, 2011, p.106).

d Il brano eliminato prosegue ancora per una ventina di righe fino alla prima parte della 
colonna 4:

Egli pagò, ma disse anche: «E qui siamo per la città?»
Indicò le case crollate; era via Fatebenefratelli.
«Che [sic] ne sono anche in piedi,» disse il vigile. E ne indicò, soggiunse: «I tram camminano.»
«Questo è vero,» egli disse.
«Vero che è vero?» disse il vigile.
«E anche il sole splende,» egli disse.
«Sì,» disse il vigile. «Abbiamo un bell’inverno.»
«Abbiamo un inverno come in Sicilia.»
«Come in Africa.»
«Come in Cina.»
La signora li interruppe.
«Andiamo,» disse.
«Il signore ama scherzare,» disse il vigile.
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L’ultima rapida battuta di Berta presente nella tabella è rappresentativa di un’intera men-
talità di classe, ma queste righe sono interessanti anche per l’oscillazione tra «signorina» 
e «signora», che mette in luce come il personaggio di Berta sia collocato in una dimen-
sione in bilico tra l’immaturità (morale, non anagrafica) e la possibilità della consapevo-
lezza. I «non lo so» di Berta confermano questo stato, eppure Enne 2, come ogni uomo 
innamorato, che ha fede nella possibilità della persona amata, è fiducioso nelle sue pos-
sibilità e a un certo punto risponde a Selva, al posto della donna: «Lo sa. Lo sa» (p. 17).

«Lo so che lo sa.» Selva disse. «Come tu pure lo sai. Tutti e due lo sapete. Ma 
non siete felici.»
[…] 
«Vero ragazza che non lo sei?»
Berta si lasciava guardare. Non rispondeva.
[…] 
«Siete gente con lo Spettro.»
(colonne 9-10 – edizione 1945, pp. 17-18)

Si torna, con queste battute che concludono l’incontro tra i tre personaggi, allo stesso 
punto in cui Berta e Enne 2 erano giunti nel loro primo stentato dialogo, avvenuto 
lungo la strada.23 Anche in questo secondo caso il discorso si interrompe, dopo l’evo-
cazione dello spettro, avvolgendosi su se stesso: Selva ritorna sul fatto che nessuno 
può lavorare alla felicità degli altri senza sapere che cosa occorra per essere felici e 
Enne 2 riprende il ritornello sul più splendido inverno dal 1908, dichiarando come 
lui «oggi» si senta felice. Una volta che Berta e Enne 2 restano soli, il loro dialogo 
ritorna esattamente sui presupposti da cui era partito e su questo riavvolgimento dei 
discorsi i due personaggi di separano.

Tutto il loro incontro si è dunque perfettamente chiuso sulle stesse premesse da 
cui era partito: nessuna progressione c’è stata. Berta si lascia avvicinare da Enne 2 e 
percepisce, entra nel suo mondo, ma ciò che continuerà a mancarle, non sarà la sensi-
bilità, bensì il coraggio di una scelta. Provando ad allargare il discorso e consideran-
do Berta il modello di un’umanità più ampia, il messaggio di Vittorini è chiaro: ogni 

23 «Con lo spettro che è nella nostra cosa [sic]. Quel vestito appeso dietro la porta…» (p. 11).

«Non è questo,» egli disse. «È che dobbiamo far presto. Dobbiamo risalire.»
«E fate presto,» disse il vigile. «Risalite.»
Risalirono, ed egli disse: «Nemmeno tre anni fa abbiamo avuto un inverno simile.»
«Che cosa?» gli gridò dietro il vigile.
«E nemmeno sette anni fa,» egli disse.
«No,» disse lei. «Nemmeno.»
(colonne 3-4)

Questo dialogo è soppresso probabilmente per evitare di cadere in un’eccessiva carica lirico-pa-
tetica che avrebbe stonato con la rappresentazione tenuta, nei capitoli tondi, su un piano tendenzial-
mente referenziale. All’interno del dialogo, però, è evidente come l’intervento di Berta – «Andiamo» 
– schiacci lo slancio di Enne 2 sulla concreta pragmaticità del dover «far presto». Anche in una scena 
breve come questa sono rese con evidenza le differenti nature dei due personaggi.



Le trasformazioni di Berta 97

uomo ha dentro la di sé la capacità di comprensione, ma poi, dopo il disorientamento 
e la commozione, ad ognuno si richiede una decisione razionale, una scelta concreta, 
che, una volta presa, obbliga ad azioni di cui evidentemente non tutti vogliono o 
sono in grado di assumersi il peso e la responsabilità. In questo senso si accoglie la 
seguente affermazione di Edoardo Esposito:

Berta […] è […] una vittima della «realtà», delle convenzioni che la regolano 
e dell’ideologia che la domina, cosa che la vecchia Selva mette lucidamente a 
fuoco con le sue semplici domande.24

E Berta, però, non solo è vittima, ma anche complice, proprio perché – come si 
vedrà – pur raggiungendo la consapevolezza di ciò che la circonda, pur arrivando a 
riconoscerne il valore, rifiuterà di compromettersi. 

II.  I dialoghi tra Berta e Selva

I capitoli fin qui analizzati possono essere considerati il prologo o l’introduzione a 
quella che può essere definita la “storia di Berta”: se per questa parte preliminare – lo 
si è detto – l’unica collazione possibile con fasi di scrittura precedenti alla princeps è 
con le bozze in colonna, per quanto riguarda invece le sequenze narrative successive 
che vedono protagonista la giovane donna e che si sviluppano, in riferimento alla 
struttura testuale della prima edizione, tra i capitoli LXII e LXXXVII (pp. 113-164), 
si può avviare la collazione anche con la stesura manoscritta testimoniata dalle carte 
35-49, stesura che si intreccia con le carte 11, 12, 13, 17 e 18.

Le prime righe del capitolo LXII si ritrovano, infatti, sulle carte manoscritte, 
nell’ultima parte della carta 11: la lezione lì presente non si distanzia di molto ri-
spetto a quanto si legge in bozze, dove è già composta la redazione definitiva della 
princeps. Ciò significa che le poche varianti ricavabili dalla collazione tra carta au-
tografa e bozze sono state introdotte nel passaggio del testo dalla stesura manoscritta 
al dattiloscritto antigrafo o direttamente su di esso. Ad ogni modo le differenze in 
questi primi paragrafi sono degli aggiustamenti che non alterano la sostanza seman-
tica e compositiva dell’attacco di capitolo: Berta, da sola, un paio di giorni dopo 
il loro primo incontro, torna a cercare Selva a casa, ma non osa bussare, resta sul 
ballatoio, finché l’anziana partigiana intravede la sua figura attraverso le tende della 
porta a vetri e le apre. Berta non sembra avere uno scopo preciso nella sua visita, ed 
è dunque Selva a condurre la conversazione introducendo immediatamente domande 
dirette e personali, ripartendo dalla questione che era rimasta appena sfiorata nell’in-
contro avvenuto due giorni prima. Proprio in questa sequenza dialogica, il confronto 

24 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 111.                       
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tra i diversi testimoni svela dati utili alla messa a fuoco di considerazioni di ordine 
critico-interpretativo sul testo; si osservi dunque la seguente tabella e in particolare 
le lezioni cassate sulla carta 12:

cArtA 12 Bozze: colonna 67 edizione 1945: p. 114
«Ma tu non sei una compagna, 

vero?»
«No,» Berta rispose. «Non 

posso dire di esserlo.» Sog-
giunse: «Come potrei dirlo? 
Non ho mai fatto niente per 
voi e il vostro Partito.»

«L’avevo capito,» disse Selva.

«Ma tu non sei una compagna, 
vero?»

«No,» Berta rispose. «Non 
posso dire di esserlo.»

«L’avevo capito,» disse Selva.

«Ma tu non sei una compagna, 
vero?»

«No,» Berta rispose. «Non 
posso dire di esserlo.»

«L’avevo capito,» disse Selva.

Seguendo la prima colonna della tabella si nota come alla prima risposta di Berta 
è tolta una battuta che avrebbe dimostrato la consapevolezza della donna dell’esi-
stenza di un «voi» e di un «Partito», e specularmente, implicitamente dunque, della 
propria collocazione nel contesto sociale e politico: questa possibilità invece viene 
esclusa a seguito della correzione. 

Da questo punto in poi il dialogo procede mostrando una Berta reticente su se stes-
sa, ma curiosa di sapere di più di Enne 2 e, specularmente, una Selva poco propensa a 
parlare di Enne 2, ma curiosa di sapere chi sia la donna che ha di fronte. Selva ancora 
una volta ribadisce l’importanza per un uomo di avere una sua propria compagna, 
riconduce nuovamente il discorso a una dimensione politica, civile, ripete quanto 
sia importante la coscienza della felicità per chi lotta per la sua conquista, ma ad un 
certo punto il discorso si stringe sull’individualità di Berta.

«Ma sono già moglie di un altro.»
(carta 12 – colonna 68 – edizione 1945, p. 115)

È proprio su questa affermazione, già presente nella prima redazione manoscritta (car-
ta 12), che Vittorini è ritornato nella seconda fase di scrittura (carta 35), per correggere 
in modo rilevante questa parte del dialogo tra le due donne e fissarlo nella sua forma 
definitiva. Si segua con attenzione l’ampia parte di testo trascritta nella tabella:

e «Voi» è stato cancellato in una prima fase, in corso di scrittura, e la correzione «il vostro 
Partito» è posta accanto, sulla stessa riga; successivamente la frase è interamente cancellata, 
da un’unica riga nera: poiché non è possibile stabilire la distanza temporale che intercorre 
tra le correzioni, si può solo rilevare che la linea che elimina l’intera battuta e il suo verbum 
dicendi è tracciata in modo “ordinato” con lo stesso inchiostro con cui è scritta la frase sotto; 
alla luce di ciò si può ipotizzare che potrebbe trattarsi di un ripensamento non di molto po-
steriore alla scrittura.
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cArtA 12 cArtA 35 Bozze: colonne 68-69 edizione 1945: pp. 115-117

«Ma sono già moglie di un 
altro.»

«Che ti importa di 
quest’altro? Io so che non te ne 
importa. Te ne importa?

«Non so, Selva. Ha la sua 
importanza anche lui.»

«Mica mi puoi mi dirai che 
vuoi bene anche a lui.» 

«Io Nonf dico questo. Ma an-
che lui ha la sua importanza.»

«Gli hai voluto bene?»
«Non è questo. Non si tratta 

di bene.»
«Perdio!» disse Selva. «Un 

uomo come quell’uomo è inna-
morato di te, tu sei innamorata 
di lui…» 

«Io non ho detto questo.»

La vecchia Selva fu attenta con 
la sua faccia fine. 

«Sembra strano che tu possa 
dirlo.»

«Pure posso dirlo.»
«Puoi dirlo? Dunque puoi 

dire di amarlo?»
«E lo sei? Davvero lo sei?»
«Non so,» disse Berta. «Che 

cosa significa esserlo? Credo 
che se si è promesso qualcosa 
Credo che vi siano molti modi 
di esserlo.»

Disse Selva: «Io ho sempre 
creduto che il modo vi fosse 
solo un modo.»

Disse Selva: «Io non lo credo.»
«Credi che vi sia solo un modo 

d’esserlo?»
«Vi è un modo che conta più di 

tutto il resto.»
«Anche voler essere buoni 

conta.»
«Sei moglie di un altro perché 

vuoi essere buona?»
«Non so, Selva. Forse è per 

questo.»
«È per questo? È stato sempre 

per questo?»
«Sì, Forseg è stato sempre per 

questo.»
*** Quando mi sono sposata volevo essere 

buona *** bisogna che una donna 
fosse seria con lui.»

«E tu l’hai sposato per 
essere buona? Quando l’hai 
sposato?»

«Ma è terribile,» Selva disse. 
«Tu stai in una casa, e per essere 
buona pensi che sia la tua casa?» 
Non è che questo?» 

«D’accordo questo. Debbo 
riconoscerlo.»

Berta non rispose.
Era come Selva diceva? «Non 

hai una casa,» Selva diceva, 
«non hai nulla, ti metti a letto 
e non dormi nemmeno… E 
per essere buona pensi di avere 
tutto? Non aveva una casa, Sel-
va diceva, non aveva nulla, non 
aveva che uno spettro. Si metteva 
a letto e non dormiva nemmeno. 
E per essere buona pensava di 
aver tutto? E per essere buona 
pensava di essere moglie di un 
uomo, per essere buona?

Era come Selva diceva?
Si guardavano, e Berta si mos-

se sul divano, *** sembrava che vo-
lesse alzarsi.

«Quando ti sei sposata?»
«Dieci anni fa.»
«E quando hai conosciuto 

lui?»
«Lo stesso giorno in cui mi 

sono sposata. Alla cerimonia 
stessa. Subito dopo.»

«Ma guarda!» Selva esclamò. 
«E lui è innamorato di te da 
allora? Tu sei innamorata di lui 
da allora?» «

«Ma sono già moglie di un altro.»
La vecchia Selva fu attenta con la sua 

faccia fine. 
«Sembra strano che tu possa dirlo.»
«Pure posso dirlo.»
«E lo sei? Davvero lo sei?»
«Non so,» disse Berta. «Che cosa 

significa esserlo? Credo che vi siano 
molti modi di esserlo.»

Disse Selva: «Io non lo credo.»
«Credi che vi sia solo un modo 

d’esserlo?»
«Vi è un modo che conta più di tutto 

il resto.»
«Anche voler essere buoni conta.»
«Sei moglie di un altro perché vuoi 

essere buona?»
«Non so. Forse è per questo.»
«È per questo? È stato sempre per 

questo?»
«Forse è stato sempre per questo.»
«Ma è terribile,» Selva disse. «Tu stai 

in una casa, e per essere h buona  pensi 
che sia la tua casa?»

Berta non rispose.
Era come Selva diceva?
Non aveva una casa, non aveva nulla, 

non aveva che uno spettro; si metteva a 
letto e non dormiva nemmeno… E per 
essere buona pensava di aver tutto? E 
pensava di essere moglie di un uomo, 
per essere buona?

Era come Selva diceva?
LXIV – Si guardarono, e Berta si 

mosse sul divano, sembrava che volesse 
alzarsi.

«Quando ti sei sposata?»
«Dieci anni fa.»
«E quando hai conosciuto lui?»
«Subito dopo di essermi sposata.»
«Ma guarda!» Selva esclamò. «E 

lui è innamorato di te da allora? Tu sei 
innamorata di lui da allora?»

«Io non ho detto questo.»

«Ma sono già moglie di un 
altro.»

La vecchia Selva fu attenta con 
la sua faccia fine. 

«Sembra strano che tu possa 
dirlo.»

«Pure posso dirlo.»
«E lo sei? Davvero lo sei?»
«Non so,» disse Berta. «Che 

cosa significa esserlo? Credo che 
vi siano molti modi di esserlo.»

Disse Selva: «Io non lo credo.»
«Credi che vi sia solo un modo 

d’esserlo?»
«Vi è un modo che conta più di 

tutto il resto.»
«Anche voler essere buoni 

conta.»
«Sei moglie di un altro perché 

vuoi essere buona?»
«Non so. Forse è per questo.»
«È per questo? È stato sempre 

per questo?»
«Forse è stato sempre per 

questo.»
«Ma è terribile,» Selva disse. 

«Tu stai in una casa, e per essere 
buona pensi che sia la tua casa?»

Berta non rispose.
Era come Selva diceva?
Non aveva una casa, non aveva 

nulla, non aveva che uno spettro; 
si metteva a letto e non dormiva 
nemmeno… E per essere buona 
pensava di aver tutto? E pensava 
di essere moglie di un uomo, per 
essere buona?

Era come Selva diceva?

LXIV – Si guardarono, e Berta 
si mosse sul divano, sembrava 
che volesse alzarsi.

«Quando ti sei sposata?»
«Dieci anni fa.»
«E quando hai conosciuto lui?»
«Subito dopo di essermi 

sposata.»
«Ma guarda!» Selva esclamò. 

«E lui è innamorato di te da 
allora? Tu sei innamorata di lui 
da allora?»

«Io non ho detto questo.»

f Scritto minuscolo «non» e sovrascritto maiuscolo «Non».
g Scritto minuscolo «forse» e sovrascritto maiuscolo «Forse».
h Correzione di un saute du même au même.        
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Innanzitutto è evidente, dal raffronto testuale, come la seconda fase di riscrittura ma-
noscritta si avvicini molto alla forma definitiva, ma le varianti che si possono ancora 
leggere sulla carta 35 [figurA 11], pur essendo sostituite nel corso stesso della scrit-
tura, residuo quindi di un subitaneo ripensamento, lasciano utili tracce per sostenere 
la riflessione proposta qui di seguito.

Nel passaggio dalla stesura della carta 12 alla stesura della carta 35 si riconosce 
un cambiamento radicale, che è primariamente di natura quantitativa: il testo ri-
scritto amplia notevolmente la durata del confronto tra le due donne, permettendo 
di presentare maggiori e più circostanziati dettagli sullo stesso tema di fondo, ossia 
l’interrogazione sulla posizione che Berta occupa accanto al marito, allo scopo di 
comprendere – di conseguenza – la natura dei suoi rapporti con Enne 2. Ciò che in 
particolare cambia con la riscrittura è la prospettiva dalla quale Berta parla di ciò che 
la lega al marito: nella prima redazione, conservatasi sulla carta 12, la questione era 
affrontata in termini di affetto, per quanto convenzionale e inconsapevole, un affetto 
che Berta non affermava, ma che nemmeno escludeva. Nelle prime righe della carta 
35 permane, infatti, ancora un primo tentativo di definire il vincolo del matrimonio 
in termini di «importanza», «voler bene», «amare», ma proprio nel momento in cui 
il verbo «amare» è scritto (pronunciato), l’autore arretra, non seguendo più quella 
direzione semantica, ma spostando la questione in termini più neutri di “stare insie-
me”. L’«essere buona», in conseguenza, può essere ricondotto non ad altro se non ad 
una forma di conformismo che, infatti, può essere espressamente riconosciuto nelle 
parole fatte pronunciare da Berta. Modificare, dunque, questo insieme di elementi 
significa togliere anche il minimo accenno a una forma di relazione sentimentale fra 
Berta e il marito, svuotare la loro unione ponendola in termini quasi unicamente di 
abitudine, di resa a un dato di fatto. L’impressione che la riscrittura genera è anco-
ra una volta in direzione della sottolineatura della passività e dell’apatia di questa 
donna, che vive preoccupandosi solo del giudizio che gli altri possano dare di lei. 
Svuotare Berta di passioni e sentimenti è uno scopo coerentemente portato avan-
ti nella seconda fase di revisione manoscritta. Un sottile margine di apertura alla 
rappresentazione dell’interiorità della donna è però dato dall’introduzione di alcune 
domande indirette libere – a partire da «Era come Selva diceva?» – le quali sono un 
minimo preludio dello spazio che all’intimo moto d’animo di Berta sarà riconosciuto 
nel momento in cui vedrà i morti di Largo Augusto. 

La battuta25 che – leggendo la princeps – segue l’ultima presente sulla carta 35, e 
che, dunque, fa ripartire la diegesi linearmente, è facilmente ritrovabile sulla carta 
12, nella tredicesima riga dal fondo pagina dopo quanto citato nella tabella prece-
dente. Si ricorda ancora, rapidamente, che sulla carta 12 niente distingue la parte di 
dialogo che deve essere cancellata da quella che deve essere mantenuta: il testo mo-

25 «Ti spaventano le parole?»
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stra solo le cancellature tipiche di ripensamenti immediati e non c’è alcun segno che 
possa essere attribuito a una seconda fase di intervento sul testo. La grafia è ordinata 
e il foglio relativamente pulito.

Sulla seconda metà della carta 13 si legge poi la prima parte del testo corrispondente 
al capitolo LXV della prima edizione, con una variante di una ventina di righe, can-
cellata, ma perfettamente leggibile.26 Poiché questo brano sarà interamente rimosso, 
lo si trascrive fuori dalla tabella, dato che non ci sono parti di testo con cui confron-
tarlo; si danno unicamente le frasi di raccordo, all’inizio e al termine, allo scopo di 
riconoscere con quale punto del testo è in relazione. Si tratta del capitolo in cui Berta, 
uscita da casa di Selva, prende il tram e torna in piazza della Scala, dove nota nella 
folla uno strano movimento:

«È accaduto qualcosa?» Berta domandò.
[…] tutti se si guardavano, se si vedevano avevano gesti strani e si parlavano 
nello stesso modo.
 (carta 13 – colonna 70 – edizione 1945, pp. 118-119)

Il brano manoscritto eliminato riporta le più strane reazioni della gente, il loro 
imbarazzo, il loro disagio, la loro paura di fronte a quello che Berta scoprirà essere 
l’esposizione per strada di un gruppo di civili uccisi in una rappresaglia compiuta dai 
tedeschi e dai fascisti:

«Che c’è di straordinario? Io non ho veduto niente di straordinario.»
«Nemmeno io. Che ho veduto io di straordinario? Io non ho veduto Niente ho 

veduto di straordinario.»
«Che c’è da vedere di straordinario?»
I tram procedevano a passo d’uomo, erano una lunga fila, e tutta la gen-
te stava dentro all’inpiedi, tutta guardando da una parte, voltata da una 
parte, e quei vecchietti, quelle vecchiette, quegli uomini gialli come morti 
facevano i loro gesti strani e se li indicavano.
«Che cosa credono di vedere?»
«Niente vedono. Non c’è niente da vedere.»
In quelle strade vi sono piccole botteghe, anche piccoli caffè, piccole trat-
torie, e ognuno che ci lavorava, uomo o donna era sul marciapiede o dietro 
i vetri con strane facce gialle rabbiose e concentrate. I gesti erano strani, 

26 Si tratta di un intero paragrafo circondato in un rettangolo tracciato a penna e cancellato 
con linee a X: sotto di esse sono ben visibili precedenti tratti posti orizzontalmente su tre 
delle righe del brano (all’interno delle quali ci sono altre correzioni e riscrittura in interlinea), 
come si fa abitualmente quando si cancella quanto appena scritto per proseguire diversamen-
te appena di seguito. 
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uno faceva nodi al fazzoletto e lo disfaceva e lo rifaceva; uno s’era sciolto 
la cravatta e l’agitava di sopra della testa come per lanciare il lasso [sic]; 
una piccola donna con la sporta infilata nel braccio si era presa in braccio 
una ciocca di capelli e li masticava. Un altro teneva in mano il cappello 
e dava col pugno dentro al cappello, uno due, uno due, e anche a tratti 
ne rovesciava col pugno la cupola, se lo metteva in testa con la cupola 
rovesciata e se lo calcava fino alle orecchie; un altro si era tolto le scarpe 
e batteva scarpa contro scarpa, tam tam-tam, tam, tam-tam; un altro si 
era attorcigliata la sciarpa intorno al collo e ne tirava i due capi, un capo 
da destra e un capo da sinistra, come se volesse strozzarsi; un altro aveva 
cominciato a sputare in aria, e tirava sputi sempre più in alto, saltava e 
sputava, raggiungeva ogni volta un punto più alto.
Al largo Augusto Berta vide che la folla era nel mezzo della strada […].
(carta 13)27

La soppressione del paragrafo appartiene senz’altro a un momento di rilettura del-
la carta, poiché è operata tracciando ampie righe che si incrociano ad X, ma non si 
può datarla con certezza. Ciò significa che non necessariamente è coeva alla scrittura 
delle carte 35-59 e anzi è più probabile che sia stata apportata anche in un momen-
to precedente. In ogni caso, però, è coerente con la direzione correttoria che già è 
stata riconosciuta e che è rintracciabile in vari momenti di intervento dell’autore sul 
proprio testo, a partire dalla revisione manoscritta, fino alle correzioni sulle prime 
bozze in colonna: si verifica infatti la continuità di una tendenza a togliere dettagli 
che da un lato possono essere considerate scene di genere, ma che allo stesso tempo 
immettono nel testo una dose di patetismo eccessivo.28 Risulta però evidente come 
il criterio della coerenza della direzione correttoria non può essere sufficiente a sta-
bilire una datazione degli interventi sulle carte manoscritte, in casi come quello qui 
presentato.

Continuando a seguire lo sviluppo della “storia di Berta” si apprende come la 
donna, facendosi largo tra la folla, giunga in largo Augusto dove vede, a terra, alcuni 
cadaveri di civili uccisi: la scena si legge sulle ultime righe della carta 13 e avanza 
sulle successive carte 14-17, che corrispondono alla seconda parte del capitolo LXV 
e ai seguenti LXVI, LXVII e LXVIII (pp. 119-128). Il contenuto testuale di questi 
paragrafi è per una parte focalizzato su Berta, mostrando la fatica della donna nel 

27 Le frasi che aprono e chiudono il lungo paragrafo si leggono sulla colonna 70 delle 
bozze e sulla pagina 119 della princeps.

28 Ci si riferisce in particolare all’eliminazione di una parte del dialogo tra Enne 2 e il 
vigile (cfr. nota d, p. 95), che pur essendo un intervento effettuato sulle bozze è coerente con 
quello ora riportato. 
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capire cosa sta vedendo, nel riconoscere la situazione nella quale si è imbattuta (ca-
pitolo LXV),29 e prosegue per le altre parti (capitoli LXVI-LXVIII) portando invece 
la focalizzazione prima sui passanti – che, a differenza della donna protagonista, 
comprendono perfettamente cosa sta accadendo30 – poi sui compagni partigiani di 
Enne 2 e su uno di loro, il Gracco, in particolare. Questo scarto di focalizzazione 
permette alla voce narrante di allargare la rappresentazione dei morti, inquadrandola 
in una dimensione sociale e collettiva, introducendo inoltre, seppur ancora rapida-
mente, alcune delle domande fondamentali sulla morte e sulla violenza subita dai 
civili, che saranno affrontate e indagate nei successivi capitoli in relazione all’analisi 
dei personaggi partigiani. Osservando le carte 14-17, solo la prima e l’ultima sono 
interessate da grosse correzioni e, per seguire la presenza di Berta, occorre saltare 
dalla carta 14 direttamente alla 17.31 Il capitolo LXV che vede in azione la donna, 
infatti, si conclude sulla carta 14 con le seguenti parole:

[Berta] si tirò indietro nella folla, abbassò il capo, camminò via. […] in piazza 
della Scala riprese il tram, e poco dopo era un’altra volta da Selva.
(carta 14 – colonne 71-72 – edizione 1945, p. 121)

Come si è accennato, nei brani in cui ha attraversato la folla, Berta è stata rap-
presentata come separata dagli altri uomini: non sa e non capisce la causa di ciò che 
accade, non riconosce le dinamiche e le ragioni che determinano i fatti. È immatura 
dal punto di vista storico-politico e probabilmente anche su quello umano. Berta si è 
isolata andando a vivere fuori Milano, dopo che la sua casa era bruciata, e ha trovato 
lì uno spazio protetto, perché apparentemente separato. Ora, però, inizia lentamente 
a capire che il proprio conformismo e la propria ignavia (che lei ancora non per-
cepisce in questi termini, benché inizino a delinearsi i presupposti di una presa di 
coscienza) sono intimamente legati ai morti che giacciono a terra. Infatti, proprio in 
questi passaggi narrativi, si incontrano numerosi indiretti liberi focalizzati su Berta: 

29 «“Ma che cosa,” disse [Berta], “è accaduto?” / Guardava nelle facce che aveva intorno, 
voleva sapere e non c’era che da vedere. Che cosa avevano fatto a quegli uomini? E chi glielo 
aveva fatto? Perché glielo aveva fatto?» (carta 14 – colonna 71 – edizione 1945, p. 121) 

30 «Nessuno si stupiva di niente. Nessuno domandava spiegazioni. E nessuno si sbaglia-
va.» (carta 15 – colonna 72 – edizione 1945, p. 122)

31 Sul contenuto del lungo brano cancellato da linee a X, presente sulla carta 14, si tornerà 
più avanti: si tratta di un dialogo tra alcuni partigiani. Al momento basti sottolineare il fatto 
che – a conferma di come siano le parti in cui è protagonista Berta ad avere subito maggiori 
rimaneggiamenti – le successive carte 15-16, in cui la focalizzazione si sposta sui partigia-
ni, non presentano interventi posteriori a quelli, inevitabili, appartenenti al momento della 
scrittura. 
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sono domande sul senso di ciò che la circonda, le quali mostrano chiaramente la sua 
distanza da ciò che sta accadendo sul piano della Storia, così come prima le domande 
sul proprio matrimonio mettevano in evidenza una forte inconsapevolezza nel valu-
tare le proprie scelte di vita. E ancora una volta, di fronte alla possibilità di capire, 
Berta «abbassa il capo» e si allontana, così come, con Selva, aveva chinato la testa 
dicendo «Debbo andare».

In questo secondo caso, però, Berta si allontana dai morti, decidendo istintiva-
mente di tornare a casa di Selva, come se avesse bisogno che qualcuno le spiegasse 
il senso di ciò che ha visto; infatti la voce narrante afferma come lei «Avrebbe voluto 
saperlo da qualcuno della folla, non vederlo da sé» (p. 120). Berta, cioè, avrebbe 
preferito non trovarsi di fronte alla realtà dei fatti senza alcuna mediazione: avrebbe 
preferito che le fosse riportato a distanza quanto successo, o che lo avesse potuto 
leggere sui giornali.32 Sarebbe probabilmente stato più facile in quel modo – che è 
verosimile inferire che sia stato il suo abituale, fino a quel momento – proseguire per 
la propria strada e dedicare all’accaduto il tempo di un “del resto, siamo in guerra!”. 
Diverso invece è scontrarsi “sotto casa propria” con l’evidenza dell’umanità offesa 
in ognuno di quei morti, uccisi in una quotidianità che è la stessa di Berta, in una 
intimità con cui è impossibile non identificarsi, e lasciati lì, infine, per strada con 
noncuranza, come oggetti dimenticati o buttati via, senza rispetto per la loro dignità 
di uomini. Cercare Selva, dunque, non significa per la giovane donna solo recarsi 
«all’unico indirizzo che di lui [di Enne 2] conosce»,33 ma propriamente andare alla 
ricerca dell’unica persona che aveva iniziato a svelarle qualcosa di se stessa, della 
propria identità e della propria posizione nel mondo. In questo percorso Enne 2 non 
è coinvolto: non è un percorso che Berta compie per amore di lui, ma per amore di 
se stessa e della propria esistenza.34 In gioco c’è l’autenticità e la sincerità prima di 
tutto nei confronti di sé. Fin qui carte manoscritte, bozze e princeps sono concordi.

Diverso invece quanto segue, che sugli autografi è presente sulla carta 17, nel 
momento in cui Berta si trova di nuovo davanti alla porta di Selva. Qui, infatti, è 
rappresentato un terzo incontro tra le due donne, totalmente espunto nella fase di 
revisione: la parte di testo che corrisponderà al capitolo LXIX, inizia a due terzi della 

32 Che era la condizione di Silvestro, che apprendeva dei «massacri sui manifesti dei 
giornali» (cfr. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 571), benché la sua reazione non 
fosse ovviamente di indifferenza, ma di profondo disagio per la consapevolezza della propria 
impotenza.

33 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 109. 
34 Lo si comprenderà bene più avanti, nel colloquio con Selva in cui Berta pronuncerà 

la seguente affermazione: «Io non avrei fatto perdere tempo a lui, se non avessi perduto 
sempre il mio tempo sprecato nulla di lui se non avessi sprecato sempre me stessa.» (carta 17).
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carta 1735 ed è profondamente diversa da quella che leggiamo in bozze e in volume. 
La redazione definitiva del capitolo è invece presente sulla carta 36. 

La differenza tra le due redazioni manoscritte è profonda fin dall’attacco, come si 
può immediatamente vedere leggendo le prime due colonne della seguente tabella:

cArtA 17 cArtA 36 Bozze: colonna 77 edizione 1945: 
p. 129

Berta, da Selva, 
era decisa, questa vol-
ta. Non bussò, ma non 
esitò nemmeno. Mise 
la mano sulla mani-
glia e voleva aprire da 
sé. ***

«Subito! Subito!» 
le gridò di dentro 
Selva.  Vedeva attra-
verso i vetri Accorse e 
girò la chiave. 

*** «Scusami Selva,» 
disse Berta. «Io non so 
a chi rivolgermi.»

[…]

LXIX – Berta, da 
Selva non salì. Fu *** 
nella casa ma non 
andò di sopra; che 
poteva fare quando 
fosse stata di sopra non 
trovò Selva in casa, bussò, 
non ebbe risposta e non 
ebbe più senso di esse-
re venuta. Bussò, non 
ebbe risposta, e non 
ebbe più scopo di es-
sere venuta. *** Pure era 
venuta piena di fretta. 
Aveva qualcosa di mol-
to importante da fare o 
da dire. Che cosa? 

Andò, dalla strada 
di Selva verso il parco.

LXIX – Berta non 
trovò Selva in casa. 
Bussò, non ebbe ri-
sposta, e non ebbe più 
scopo di essere ve-
nuta. Pure era venuta 
piena di fretta. Aveva 
qualcosa di molto im-
portante da fare o da 
dire. Che cosa? 

Andò, dalla strada 
di Selva verso il parco.

LXIX – Berta non 
trovò Selva in casa. 
Bussò, non ebbe ri-
sposta, e non ebbe più 
scopo di essere venuta. 
Pure era venuta piena di 
fretta. Aveva qualcosa 
di molto importante da 
fare o da dire. Che cosa? 

Andò, dalla strada di 
Selva verso il parco.

Innanzitutto, dunque, nella riscrittura testimoniata dalla carta 36, nella prima parte 
immediatamente cancellata in fase di scrittura e poi sovrascritta, Berta si comporta 
esattamente come la prima volta in cui era andata sola dall’anziana partigiana,36 anzi, 
non solo non osa bussare alla porta, ma addirittura non osa salire al suo ballatoio: 
questo elemento già dimostra come Vittorini avesse rinnegato la rappresentazione di 
una immediata e radicale mutazione nel comportamento della donna, rispetto a quanto 
scritto precedentemente sulla carta 17, dove invece erano decisionalità e determinazio-
ne a essere introdotti come nuovi elementi distintivi delle sue azioni. Le prime parole 
della riscrittura testimoniata dalla carta 36 descrivono invece la stessa Berta che era 
stata presentata nei brani narrativi precedenti e sono preziose per stabilire la differenza 
di posizione emotiva che l’autore ha previsto per il suo personaggio in questa nuova 
riscrittura rispetto a quanto aveva ipotizzato in un primo tempo. Tali parole però sono 

35 Tutto il brano presente sulla carta 17 è cassato con delle linee tracciate ad X, tranne che 
per le prime righe, come già si è detto.

36 Si veda qui l’avvio di questo paragrafo II e la p. 113 della princeps.
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subito cancellate e sostituite dal più secco «Berta non trovò Selva in casa», che non si 
ferma ad indagare sul suo stato d’animo, lasciandolo quindi non precisato. 

La durata del tempo narrativo e le azioni in esso rappresentate fino a questo punto 
sono però invariate tra le due redazioni: è sempre la stessa mattina e Berta ha avuto – 
in entrambi i percorsi diegetici presupposti a questo momento – un primo, importan-
te, incontro con Selva, seguito poi dalla visione dei morti di largo Augusto. Eppure 
la conseguente reazione è progettata da Vittorini in due modi completamente diversi: 
se nella prima ipotesi narrativa a Berta era bastato scontrarsi con la morte violenta 
subita da alcuni innocenti per avere una sorta di risveglio morale, nel secondo svi-
luppo narrativo, Berta resta sospesa nella propria incapacità di riconoscere razional-
mente il significato di ciò che ha visto. Nel primo caso la ricerca di Selva sembra 
la ricerca di una conferma di qualcosa che si è acquisito da sé e di qualcuno che le 
permetta dunque di cominciare ad agire concretamente nella giusta direzione (come 
si vedrà nel prossimo paragrafo); nel secondo caso invece sembra che Berta abbia 
bisogno di Selva per meglio comprendere il senso di quanto è accaduto in quella 
mattinata, sembra avere bisogno di una guida per superare il proprio smarrimento.

Si riporta ora esternamente alla tabella l’intero lungo brano della carta 17 che è 
stato interamente cassato:

Berta, da Selva, era decisa, questa volta. Non bussò, ma non esitò nemmeno. 
Mise la mano sulla maniglia e voleva aprire da sé. 

*** «Subito! Subito!» le gridò di dentro Selva. La vedeva attraverso i vetri 
Accorse e girò la chiave. 

*** «Scusami Selva,» disse Berta. «Io non so a chi rivolgermi.»
*** «E non puoi rivolgerti a me? Rivolgiti a me.» 
«È quello che faccio,» disse Selva. 
«Potevi farlo anche stamattina.»
«Stamattina non occorreva.» «Stamattina era diverso.»
«Era diverso?» disse Selva. «Ma non è per via di lui?»
Berta guardò la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva, *** e arrossì un poco.
*** «È per via di lui,» rispose *** che dovrei fare *** «È per via di lui,» rispose.
«Ne sei innamorata, no?»
«Debbo dirlo che sono innamorata.»
«E lui lo è di te. Non lo è lui di te?»
«Credo che lo sia,» rispose Berta.
«Lo è,» Selva disse. «Io ho visto che lo è.»
«Quando *** siamo venuti qui insieme?»
*** «Oh! L’ho visto sempre.»

«Come, sempre?»

(carta 17)
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Le battute riportate fin qui – a partire da «Berta guardò la fresca faccia dai capelli 
bianchi di Selva e arrossì un poco.» – sono state scritte una prima volta e subito 
cancellate per essere riscritte di seguito. La ripetizione della frase qui citata segnala 
il cambio di progettazione e le righe successive, infatti, sono meno coinvolte da 
cancellazioni.

Si faccia attenzione al fatto che in questa riscrittura, tutta interna alla prima fase 
di elaborazione manoscritta del romanzo, è già eliminato il riferimento al fatto che 
Berta sia andata a cercare Selva «per via di lui», di Enne 2, perché ne è innamorata. 
Si veda infatti in che modo prosegue il testo: 

Berta guardò la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva e arrossì un poco. 
«No,» rispose «stamattina era *** lo stesso di ieri. Io non avevo bisogno di rivolg 37»
«E ora è diverso?»
«Mi sembra di sì. Non voglio più perdere tempo.»
«Ne hai perduto molto?»
«Tutto, fino a oggi.»
«Ma come?» Selva domandò. «Da quando lo conosci?»
«Lui? Non si tratta solo di lui.»
(carta 17)

Ed ecco il punto criticamente determinante:

«Di chi si tratta anche?»
«Di me, anche. Non capisci? Io non avrei fatto perdere tempo a lui, se non avessi 

perduto sempre il mio tempo sprecato nulla di lui se non avessi sprecato sempre 
me stessa.»

«Che cosa vuoi dire? con questo?»
«Voglio solo dire che non avrei dovuto dare retta a nessuno fino a quando non 

è venuto lui.»
«Insomma, *** che non avresti dovuto sposarti.»
«Né sposarmi né altro. Né pensare quello che pensavo quando mi sono sposata.»
Selva rise. 
«Questa non è una
(carta 17)

Si trova qui dunque conferma del fatto che il percorso compiuto da Berta, a segui-
to della visione dei morti è un percorso autonomo rispetto all’evolversi della sua 

37 La frase sottolineata con due linee era già cancellata in corso di scrittura una prima 
volta, prima cioè che fosse cancellato l’intero dialogo, e, infatti, l’ultima parola è interrotta.
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relazione con Enne 2: il cammino della donna deve essere un cammino personale, 
anzi interiore. A riprova del fatto che sia questa la volontà dell’autore, è proprio 
l’eliminazione di questo incontro con Selva e di questo terzo dialogo, la cui assenza 
mostra inequivocabilmente come la scelta definitiva di Vittorini sia stata quella di far 
procedere Berta in quello che – come si vedrà nel prossimo paragrafo – è un diverso 
piano di realtà. 

Un’ulteriore considerazione può orientare l’interpretazione della decisione auto-
riale nel passaggio dalla prima redazione della carta 17 alla carta 36: innanzitutto 
il repentino cambiamento di Berta avrebbe potuto essere considerato un po’ troppo 
meccanico, forzato, ma, probabilmente la correzione è dovuta piuttosto alla neces-
sità – insorta successivamente nell’autore – di dedicare spazio alla rappresentazio-
ne del mutamento di Berta, le cui ragioni sarebbero altrimenti rimaste implicite. In 
coerenza con la poetica del Vittorini degli anni in cui Uomini e no è stato scritto, 
dare spazio e amplificare significa «slargare in poesia», aprire a una dimensione che 
può essere espressa solo attraverso moduli stilistici liricizzanti e impostando dunque 
delle situazioni narrative che oltrepassino il piano referenziale e escano dal dominio 
della mimesi. Solo in questo modo, nella concezione letteraria vittoriniana, è possi-
bile attingere alla verità.38

Affiancando la necessità di rendere indipendente il percorso interiore di Berta 
all’esigenza di creare un momento epifanico, si spiega perché, nelle nuove parti 
scritte sulle carte 36-39, Selva è sostituita dall’incontro con i due vecchi del parco, 
apparizioni profetiche, figure mitiche, capaci di tradurre il senso della «parola sug-
gellata».39

III.  Selva sostituita dai vecchi profeti

Il terzo dialogo tra le due donne, ancora leggibile sulla carta 17, viene dunque com-
pletamente rimosso nella fase di riscrittura rappresentata dalle carte 36-39, che lo  

38 Per quanto riguarda l’evoluzione della poetica di Vittorini ci si permette di rimandare a 
Virna Brigatti, Progettare la letteratura: storia della poetica di Elio Vittorini, Milano, Uni-
copli (in corso di pubblicazione).

39 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 708. Cfr. in merito Vittorio Spinazzola, Con-
versazione in Sicilia di Elio Vittorini, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, 
Le opere, vol. iv, Il secondo novecento, tomo ii, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, 
pp. 408-424; in particolare p. 417: «Liborio pronunzia la parola chiave del libro, un semplice 
“Ehm!”. Il suo senso è e non può non essere “suggellato”: ma diventa comprensibilissimo 
quando si condividano i sentimenti di chi così si esprime». Si veda anche Vittorio Spinazzola, 
Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca addio: Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del 
ritorno, Milano il Saggiatore, 2001, pp. 37-88.
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sostituiscono costruendo la narrazione dei capitoli LXIX-LXXIII (pp. 129-136) dell’e-
dizione del 1945, ossia dei capitoli in cui Berta si rifugia nel parco Sempione, dove in-
contra i due vecchi che le parlano allusivamente della necessità e del valore della libe-
razione interiore, spiegando il senso della morte degli uomini distesi in Largo Augusto.

Mentre nella prima redazione Berta giungeva nell’attimo della “visione dei morti” 
alla comprensione della situazione storica e umana che la circonda, cercando imme-
diatamente e conseguentemente di agire, nella riscrittura definitiva l’autore propone, 
invece, un percorso individuale molto più lento, in cui Berta deve compiere – da 
sola – una sorta di “agnizione”, per potere, poi, raggiungere la piena coscienza di sé 
nel mondo. Vittorini, in quegli anni, data la sua consolidata natura di scrittore lirico 
e allusivo, ha verosimilmente maturato l’esigenza di «slargare in poesia, in musica», 
questo momento cruciale, non solo nel percorso della protagonista femminile, ma 
nell’equilibrio narrativo dell’intero romanzo. È ancora una volta la necessità di dare 
spazio alla rappresentazione dei moti interiori dell’animo, la necessità del controcan-
to e del commento, di cui ha parlato nell’aletta di presentazione del romanzo sulla 
copertina, benché in questo caso ciò non avvenga all’interno dello spazio chiuso dai 
capitoli composti in corsivo.40 

La riscrittura, infatti, verte proprio nella costruzione di una dimensione lirica e al-
legorica, che si solleva dal piano referenziale, per entrare nel dominio della parabola. 
Nei nuovi capitoli testimoniati dalle carte 36-39 e poi nei corsivi scritti sulle carte 
42-43 (strettamente legate alle altre), la rappresentazione si alza verso i toni di Con-
versazione: ricompaiono le figure dei vecchi profeti, che parlano in termini allusivi e 
metaforici, lo stile si eleva e il dialogo diviene “cantato”, il tono nuovamente biblico.

Si riprenda dall’incipit del capitolo LXIX, già riportato nel precedente paragrafo:

LXIX – Berta non trovò Selva in casa.
Bussò, non ebbe risposta e non ebbe più scopo di essere venuta. Pur era venuta 
piena di fretta. Aveva qualcosa di molto importante da fare o da dire. Che cosa?
Andò, dalla strada di Selva, verso il Parco.
Non vi era gente, vi era soltanto il sole, terreno bianco e sole, e andò, in quella 
solitudine, fino a una panchina. Sedette e si mise a piangere. Era questo che 
aveva da dire o da fare?41

(carta 36 – colonna 77 – edizione 1945, p. 129)

Il piano in cui agisce il personaggio di Berta, nella nuova redazione, non è più quindi 
quello dell’azione, ma quello dell’interiorità, della riflessione. Una nuova dimen-
sione si apre, topicamente segnalata dall’ingresso di Berta nel parco Sempione, un 

40 Sul valore di questa “asimmetria” si tornerà più avanti.
41 La domanda di Berta, inserita sotto forma di discorso indiretto libero, sembra inserita 

proprio come allocuzione al lettore, per invitarlo a fermarsi e riflettere, a prestare attenzione.
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luogo almeno provvisoriamente separato dalla città, che può per qualche attimo ap-
parire distante: è un breve viaggio in un altrove preurbanistico, speculare al più lun-
go viaggio di Silvestro nella Sicilia preindustriale.

Si prosegua ora la collazione del testo:

cArtA 36 Bozze: colonna 77 edizione 1945: p. 129
Era questo che aveva da dire o 

da fare? Per questo aveva avuto 
fretta?

Piangeva e tutto il Parco era 
intorno a lei, una arena solitaria, 
con un suono lontano di tram 
che la circondava come un 
orizzonte col cerchio del tram 
che suonava molto lontano qua-
si un orizzonte   all’orizzonte alto 

del cielo quasi un orizzonte. Ma sentì 
qualcuno che le parlava.i

Era questo che aveva da 
dire o da fare?

Piangeva e tutto il Parco 
era intorno a lei, una arena 
solitaria, col cerchio del 
tram che suonava molto 
lontano, quasi un orizzon-
te.

Ma sentì qualcuno che le 
parlava.

all’

Era questo che aveva da dire 
o da fare?

Piangeva e tutto il Parco era 
intorno a lei, una arena solita-
ria, col cerchio del tram che 
suonava molto lontano, all’o-
rizzonte.

Ma sentì qualcuno che le 
parlava.

L’incertezza relativa alla rappresentazione della presenza del tram e il modo in cui 
viene infine risolta solo nel passaggio in bozze, indica inequivocabilmente l’oscil-
lazione tra la ricerca di una rappresentazione della realtà, deformata allo scopo di 
rappresentare una particolare posizione percettiva dello stato d’animo alterato della 
protagonista e la dimensione meno evocativa, che è infine scelta. Ciò è indicativo del 
fatto che lo scarto lirico introdotto da Vittorini nei capitoli non vuole portare con sé 
una rappresentazione deformata del reale, in coerenza con il fatto che la scena avvie-
ne nei capitoli composti in tondo, espressamente progettati per dare spazio all’azione 
concreta e tangibile dei personaggi e non dei moti interiori del loro animo.

In questo spazio isolato, in cui Berta si rifugia, appare un vecchio, «povero, lacero 
nei panni, le scarpe rotte» (p. 129), ricondotto, dunque, all’iconografia di Conversa-
zione, in particolare per avere gli stessi occhi «azzurri» (p. 130) del Gran Lombardo  
(e del padre di Silvestro e di Enne 2) di fronte ai quali Berta subito si chiede: «Aveva 
un significato che i suoi occhi fossero azzurri? Era come se avesse un significato» 
(ivi), imponendo al lettore – ancora una volta tramite l’utilizzo del discorso indiretto 
libero – di fermarsi a considerare quanto ha appena letto. Occorre inoltre riconoscere 
come nella scrittura del Vittorini post-Conversazione, nei momenti in cui si sta per 
raggiungere una sorta di epifania, i segnali iconografici che la accompagnano sono 
quelli fondati dal romanzo del 1938: il vecchio è dunque una sorta di padre antico, 
una figura profetica, a metà tra il Gran Lombardo ed Ezechiele, è una delle «figure 

i In questo caso, per non creare confusione tra il testo scritto in interlinea e quello scritto 
di seguito sulla riga normale, non sono stati inseriti gli a capo.
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del processo del conoscere».42 
Il vecchio domanda poi a Berta perché stia piangendo e lei risponde il suo laconico 
«non so»: proprio da questo non sapere, lo si è già visto, Berta avvia il proprio per-
corso. Lentamente, sotto le domande incalzanti dell’anziano uomo Berta capisce che 
sta piangendo per avere visto i morti.

Una piccola correzione presente sulla carta 36 mostra come l’ipotesi di presentare 
la figura del vecchio su un piano di banale quotidianità (come un senza tetto che 
rivuole la sua abituale panchina) sia stata subito scartata, costruendo invece il suo 
ingresso in un modo più diretto e rendendo evidente l’importanza della sua presenza 
e soprattutto delle sue domande:

cArtA 36 Bozze: colonna 77 edizione 1945: p. 129
«Che c’è, figliola?»
Sollevò il capo.
«Piangi?» disse l’uomo.
Era un vecchio, Berta lo vide 

vecchio e povero, lacero nei pan-
ni, le scarpe rotte, e continuò in 
pace a piangere. «Questa è la mia 
panchina,» disse il vecchio.

«Allora debbo andarmene?»
«Perché? Se fosse la mia casa, ti 

direi di andare. «Posso domandarti,» le 

disse il vecchio, «perché piangi?» «Non so,» Berta 

rispose. «Non sai perché piangi?» «Vorrei saperlo, 

e non lo so.»l

«Che c’è, figliola?»
Sollevò il capo.
«Piangi?» disse l’uomo.
Era un vecchio, Berta lo vide 

vecchio e povero, lacero nei 
panni, le scarpe rotte, e conti-
nuò in pace a piangere.

«Posso domandarti,» le disse 
il vecchio, «perché piangi?»

«Non so,» Berta rispose.
«Non sai perché piangi?»
«Vorrei saperlo, e non lo so.»

«Che c’è, figliola?»
Sollevò il capo.
«Piangi?» disse l’uomo.
Era un vecchio, Berta lo vide 

vecchio e povero, lacero nei pan-
ni, le scarpe rotte, e continuò in 
pace a piangere.

«Posso domandarti,» le disse il 
vecchio, «perché piangi?»

«Non so,» Berta rispose.
«Non sai perché piangi?»
«Vorrei saperlo, e non lo so.»

Sulla carta 36 il dialogo prosegue con le battute trascritte qui di seguito, la cui 
lettura proponiamo perché necessaria all’interpretazione complessiva della sequenza 
narrativa. 

«Non ti è accaduto nulla?»
«Nulla.»
«Nemmeno ieri? Nemmeno ieri l’altro?»
«Nemmeno ieri l’altro.»
Il vecchio sedette vicino a Berta. «Tu devi aver visto qualcosa.»
«Questo sì.»
«Quei morti?»
«Quei morti.» 
«E piangi,» disse il vecchio, «per loro?»

42 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 62.
l Anche in questo caso, per non creare confusione tra il testo scritto in interlinea e quello 

scritto di seguito sulla riga normale, non sono stati inseriti gli a capo.
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Berta sollevò di nuovo il capo.
Guardò il vecchio […].
«Non so,» rispose.

Ma dovette piegarsi una volta di più dentro le sue lagrime.43  
(carta 36 – colonna 77 – edizione 1945, pp. 129-130)

Il pianto di Berta è un pianto su se stessa, a partire da se stessa e per se stessa. Si 
potrebbe interpretare questo elemento come un richiamo alla necessità di guardare 
dentro di sé, per far partire il cambiamento dalla propria interiorità, ma in relazione 
al personaggio di Berta assume un altro valore, quasi opposto: la costruzione della 
sua fisionomia si regge infatti, come si è detto, sulla sua costitutiva e programmatica 
inconsapevolezza, la quale è, indubbiamente, inconsapevolezza di sé, ma di sé nel 
mondo. Per uscire da questa posizione di chiusura miope ed egocentrica il personag-
gio Berta deve prendere una traiettoria centrifuga: deve uscire dal proprio sé, mettere 
il proprio io in relazione con l’altro, unico modo per potere ritrovare anche la propria 
autenticità interiore. E, infatti, la prima tappa del percorso di maturazione, che è 
proposta attraverso il suo personaggio, non è la necessità di affrontare qualcosa che 
le sia accaduto in passato (con una dinamica “freudiana”), ma di portare l’attenzione 
su qualcosa che ha visto, che, dunque, è fuori di lei.

Infatti il primo insegnamento che riceve è l’invito a un gesto di altruismo: smet-
tere di piangere, perché il pianto può far bene come sfogo individuale, ma rischia di 
tagliare una forma di solidarietà e di legame sociale più ampio; rischia soprattutto di 
inibire l’azione, di diventare autocommiserazione per la quale si cerca solo conforto 
senza di fatto attuare lo sforzo di cambiare qualcosa della condizione che ha prodotto 
l’alterazione emotiva.

LXX – «Non bisogna,» il vecchio disse, «piangere per loro.»
[…] «Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare.»
«Gli uomini sono uccisi e non bisogna piangere?»
«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna perderli.»
«E non bisogna piangere?»
«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa che 
è stata.»
Era questo piangere?

43 Alcune di queste battute sono scritte in interlinea sopra frasi cancellate e diventate illeg-
gibili: le poche parole che si decifrano corrispondono a quelle nuove, presenti nell’interlinea, 
testimoniando come si tratti per lo più di riformulazioni della stessa frase e non di cambia-
menti contenutistici. Queste ultime correzioni corrispondono a quanto si trova sulle bozze e 
sulla princeps e dunque questi brani risultano privi di varianti significative.
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Rendere inutile ogni cosa ch’era stata?
 […]
«Ma io non piango per loro.»
[…] Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro. Ora lo sapeva. Le 
veniva da loro, ma non era pietà per loro. Era pietà, o forse disperazione, su sé 
stessa; ma dinanzi a loro era un’altra cosa. Che cosa?
(carte 36-37 – colonne 77-78 – edizione 1945, pp. 129-131)

A questo punto è necessario soffermarsi sulla presenza delle domande in forma indi-
retta libera focalizzate su Berta, le quali non compaiono qui per la prima volta ma, anzi, 
– lo si è visto –  a partire dal secondo dialogo tra le due donne, appartenente alla fase di 
riscrittura documentata dalla carta 35, hanno accompagnato il racconto della “storia di 
Berta”: tali domande testimoniano la comparsa di dubbi, la cui rappresentazione esplicita 
non era prevista nella prima stesura delle sequenze che coinvolgono la donna e che sono 
testimoniate sulla carta 12 e sulla 17. L’inserimento del discorso indiretto libero in forma 
interrogativa è un elemento specifico dello stile della seconda fase di scrittura del testo 
e lo si vedrà ulteriormente in relazione al personaggio di Enne 2. Questo elemento pro-
voca una specie di “intrusione” di elementi di riflessione e di sconfinamento della voce 
narrante nella mente del personaggio nelle sezioni narrative composte in tondo, dove 
programmaticamente la narrazione avrebbe dovuto condursi rappresentando unicamente 
le azioni dei personaggi dall’esterno: in tutti i brani in tondo che non sono stati riscritti, 
infatti, questi interrogativi in forma libera e indiretta sono assenti, poiché la necessità 
dell’interrogazione o della messa in scena del dubbio è fatta poggiare sul dialogo.44 Le 
diverse tecniche di rappresentazione del pensiero dei personaggi applicate durante la 
prima fase di stesura manoscritta del testo rispetto a quelle attuate durante la seconda 
sono tra gli elementi che causano l’instabilità stilistica del romanzo più volte riconosciu-
ta dalla critica. Il progetto iniziale infatti avrebbe circoscritto la messa in scena dei moti 
della mente solo nei capitoli in corsivo e per altro, anche lì, non attraverso le strutture 
retoriche e sintattiche del discorso indiretto libero, né tanto meno del flusso di coscienza, 
quanto piuttosto della loro messa in scena teatrale, facendo dunque ancora poggiare la 
rappresentazione dell’interiorità su procedimenti dialogici. Da questo presupposto sorge 
la necessità di creare il personaggio dello Spettro che consente a Enne 2 di dialogare tra 
sé e sé, ma su tutto ciò si tornerà in modo più circostanziato successivamente.

Tornando alla “storia di Berta” e al suo incontro con i vecchi del parco, occorre consi-
derare come, con la revisione subita dal testo, il ruolo di Selva resti limitato all’avere 

44 Si noti infatti, ad esempio, come lo stupore di Berta tra la folla, prima di vedere i morti 
di Largo Augusto, è espresso con una vera e propria interrogazione rivolta ai passanti: «“È 
accaduto qualcosa?” Berta domandò.» (carta 13 – colonna 70 – edizione 1945, p. 118).
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contribuito a porre Berta in discussione con se stessa e con le proprie scelte, senza an-
dare oltre: il suo compito si conclude con le scene che sono già state presentate. Se però 
nel caso dell’anziana partigiana sembra pacifico parlare di personaggio secondario, 
non altrettanto lo è nel caso dei due vecchi del parco. La dimensione spazio-temporale 
in cui costoro si collocano non è, infatti, quella dell’azione, ma si è, con essi, in un 
territorio volutamente sospeso, in cui l’autore sembra volere dare un corpo e una voce 
a quelli che più verosimilmente potrebbero essere solo i pensieri di Berta, applicando 
cioè in questi brani – che si ricordano appartenere alle sezioni in tondo del testo – quel-
le stesse tecniche di rappresentazione dei movimenti interiori messi in atto nei capitoli 
in corsivo. Resta però inteso che non si può assolutamente parlare di stato allucinato 
per la donna (così come non può ricondursi a un’allucinazione di Enne 2 il suo contatto 
con lo Spettro),45 anche perché, altrimenti, la rivelazione che essi portano perderebbe 
valore, credibilità e autorevolezza: la dimensione in cui si muovono queste figure è più 
correttamente quella dell’apparizione del profeta, uomo in carne ed ossa ma portatore 
di verità superiori. Lo scarto che Vittorini propone nella riscrittura della vicenda dalla 
carta 17 alla 36 è quindi non semplicemente narrativo, legato cioè al cosa succede, 
quando piuttosto al come, proponendo uno spostamento sull’asse degli ambiti dell’e-
sperienza e ammettendo nel campo prettamente referenziale la possibilità dell’incontro 
epifanico e quindi della rivelazione. Un’ambiguità esperienziale di ascendenza cristo-
logica. Nella narrativa vittoriniana l’antecedente più prossimo a questo meccanismo 
rappresentativo è chiaramente quello del percorso compiuto da Silvestro nel momento 
in cui scende nello spazio isolato e separato della caverna di Ezechiele o nel momento 
dell’incontro con il fantasma del fratello Liborio, ma anche, in avvio del viaggio di 
Conversazione in Sicilia, l’“apparizione” del Gran Lombardo.46

Il fatto che il testo stia rappresentando un percorso che – lato sensu – è spirituale, 
mistico quasi, è confermato dal fatto che il pianto a cui Berta si abbandona, deve 
cessare e tramutarsi in presa di coscienza.

Disse al vecchio: «No. Non piango su di loro.»
Aveva rialzato il capo, il pianto si asciugava sulla sua faccia, e rivide nel vec-
chio gli occhi azzurri. 
Glieli guardò. «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese.
«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo imparare.»
«Imparare dai morti?»

45 Che anzi si inserisce in un gioco metaletterario molto più complesso.
46 È un vero e proprio ritorno ai moduli di Conversazione in Sicilia, in cui, «come nella 

Sacra Scrittura, si procede per similitudine e i personaggi, il tempo, lo spazio e la stessa “af-
fabulazione” […] vivono su un doppio registro: concreto e allusivo, particolare e assoluto, 
quotidiano ed emblematico» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 161).
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«Si capisce. Da chi si può imparare se non da loro? Loro soltanto insegnano.»
«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos’è che insegnano?»
«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono morti.»
(carta 37 – colonna 78 – edizione 1945, pp. 130-131)

Sulle carte autografe e in bozze, in corrispondenza dell’avvio del capitolo che imme-
diatamente segue queste righe, si trovano varie correzioni d’autore su cui, a questo 
punto e poste queste premesse, è necessario soffermarsi.

cArtA 37 Bozze: colonne 78-79 edizione 1945: 
pp. 131-132

Berta gli chiese se intendesse 
dire “la liberazione” e il vecchio 
disse che intendeva dire quello per 
cui accadeva ogni cosa, *** quello 
per cui il sangue era sparso *** 
e per cui si moriva, disse, anche 
se non si combatteva. «Quello,» 
disse, «per cui ogni morto può 
dire di essere morto.» 

«La liberazione?» disse Berta. 
Il vecchio si toccava il petto. 
«Si capisce,» disse. «È sempre 
liberazione. *** la liberazione.» 
Poteva non esserlo? E anche 
una *** una schiavitù né di 
bene né di male. Altre vi erano 
schiavitù da riparare* né di 
bene né di male.

Si mise una mano dentro la 
camicia e stava con la mano lì 
dentro, fremeva*.

«***» «Certo,» rispose. E sem-
brava cercasse la risposta miglio-
re, guardava davanti a sé con occhi 
lieti.

LXXI – Berta chiese 
al vecchio se intendes-
se dire «la liberazio-
ne», e il vecchio disse 
che intendeva dire 
quello per cui accade-
va ogni cosa, e per cui 
si moriva, disse, anche 
se non si combatteva.

«La liberazione?»
«Certo,» il vecchio 

rispose.
Egli sembrava cer-

casse la risposta mi-
gliore, guardava da-
vanti a sé con occhi 
lieti.

che  cosa intendesse 
dire.

LXXI – Berta chiese 
al vecchio che cosa in-
tendesse dire, e il vec-
chio disse che intende-
va dire quello per cui 
accadeva ogni cosa, 
e per cui si moriva, 
disse, anche se non si 
combatteva.

«La liberazione?»
«Certo,» il vecchio 

rispose.
Egli sembrava cer-

casse la risposta mi-
gliore, guardava da-
vanti a sé con occhi 
lieti.

Confrontando il testo presente sui tre supporti e trascritto nella tabella, si nota come 
la dichiarazione esplicita del fatto che i morti insegnino «la liberazione» viene alternati-
vamente inserita, poi tolta e infine riproposta nella princeps. Il dato non è di poco conto, 
perché testimonia come Vittorini, fino all’ultimo momento, fosse indeciso sul grado di 
esplicitezza da introdurre in rapporto a uno dei temi centrali del romanzo; un dubbio che 
è legato alla scelta di lasciare la «parola suggellata» o di renderla esplicita, decisione 
quest’ultima che è poi la definitiva. Il lungo brano è, infatti, il centro nevralgico del testo: 
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qui si spiegano le ragioni profonde della scrittura di Uomini e no e si lega direttamente 
all’insegnamento che Vittorini aveva inserito in Conversazione in Sicilia, ma che ora, in 
un mutato contesto storico e politico, può essere apertamente espresso. 

Si presti infine attenzione anche su quella «schiavitù né di bene né di male», che è 
direttamente legata alla liberazione e la cui importanza sarà richiamata al momento 
opportuno.47

Il significato dissuggellato che l’autore ha infine scelto di esprimere ha bisogno di 
essere completato e per farlo occorre seguire tutto il percorso di Berta, la quale qui 
per la prima volta, nel dialogo con il vecchio, si pone il problema del «mondo» e 
intuisce la connessione tra il sé e gli altri:

Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con occhi 
lieti. «Di ognuno di noi.» soggiunse. 48

«Come, di ognuno?»
«Di ognuno nella sua vita.»
«E il nostro paese? E il mondo?»
«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sarà maggiore nel mon-
do.»
Indicò la città verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti. 
«Non li hai guardati?» le chiese.
«Li ho guardati.»
«Li hai guardati in faccia?»
«Ho veduto le facce loro.»
«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»
«Ecco,» disse il vegliardo.
Indicava il punto della città dov’erano le facce loro; e Berta poté pensarli, non 
di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli uomini, dicendo dentro 
ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in ognuno essere libero, morti perché 
ognuno fosse libero.
(carta 37 – colonne 78-79 – edizione 1945, p. 132)

La successiva riga di testo presente quanto appena citato abbassa ulteriormente il 
grado della mediazione della voce narrante e ciò è principalmente il risultato di un 
effetto interpuntorio.

47 Cfr. paragrafo 1.2.VI.
48 Anche in questo caso, il dialogo prosegue sulla carta 37 con le battute trascritte qui di 

seguito. Alcune di esse sono scritte in interlinea sopra frasi cancellate e diventate illeggibili: 
le poche parole che si decifrano corrispondono a quelle presenti nell’interlinea, testimoniando 
come si tratti per lo più di riformulazioni della stessa frase e non di cambiamenti contenutistici.
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Piangendo si chiedeva:
E lo dicono anche in me? Anche per me sono morti?
(carta 37 – colonna 79 – edizione 1945, p. 133)

Se come si è visto poco sopra su Berta era portato il discorso indiretto libero, ora 
l’autore usa la struttura grammaticale del discorso diretto, ma, pur mantenendo l’intro-
duzione del verbum dicendi, stacca, con un a capo, la domanda che Berta si pone diret-
tamente tra sé e sé, creando in questo modo quasi un rapido monologo interiore,49 che 
permette di avvicinare il percorso coscienziale di Berta alla sfera percettiva del lettore: 
lo slittamento dalla terza alla prima persona, non contrassegnato dalla punteggiatura, 
che di per sé crea dei confini tra i discorsi, genera uno scarto il cui scopo, probabilmen-
te, è quello di “rivoltare” la domanda di Berta verso ognuno («a ognuno e al mondo») 
producendo una identificazione del lettore – quanto meno grammaticale – con l’io del 
personaggio. Questa tecnica stilistica sarà ripresa poco oltre, nei capitoli in corsivo 
dedicati al dialogo di Berta con i morti di Largo Augusto, uno spazio narrativo questo, 
però, nel quale è stato convenzionalmente stabilito dall’autore che i confini della sog-
gettività coinvolte si possano “slargare” o moltiplicare poggiandosi su più voci.

Tornando al commento del testo sopra citato, si noti poi come dopo la domanda di 
Berta, non casualmente, il vecchio con gli occhi azzurri svanisca nel nulla così come 
era apparso; la donna lo cerca invano, e il tentativo si conclude con uno sconsolato 
«Berta si ritirò» (p. 135), in cui il verbo appartiene già alla sfera semantica della resa, 
preannunciando implicitamente la conclusione della “storia di Berta”. 

A questo punto compare, però, un secondo vecchio, il quale entra in scena nel suc-
cessivo capitolo LXXIII; si legga il testo dando già uno sguardo ai risultati prodotti 
dalla collazione, notando subito un primo dato quantitativo, cioè come siano state ri-
dotte le dimensioni della scena, già direttamente sulle carte, con cassature immediate:

49 Si può qui solo accennare al fatto che sarebbe possibile proporre un percorso intertestuale 
all’interno della produzione narrativa vittoriniana per valutare in che modo le varie forme del 
discorso siano utilizzate in relazione alla funzione comunicativa che è assegnata ad un testo o 
ad un singolo brano narrativo; tentare dunque di stabilire una corrispondenza tra contenuto e 
tipologia di discorso anche in termini diacronici. Prime indicazioni in questo senso sono fornite 
da Anna Panicali, nel suo studio più volte citato, in modo però non sistematico. Si veda ad 
esempio la seguente affermazione: «Quando si passa dalla riflessione al dialogo, dal monologo 
alla conversazione? Il trapasso mi pare avvenga a partire dalla fine del Garofano, dove ancora 
c’è un solo personaggio che parla a voce alta lanciando il suo proclama, in cui confluiscono 
parola letteraria e parola politica. Nei Giochi, il linguaggio profetico entra già nel corpo del dia-
logo e rimbalza dall’uno all’altro interlocutore. […] Lo stesso accadrà in Conversazione, dove 
però vivrà nella forma di un colloquio o di un recitativo, in cui sono compresenti più voci e riu-
scirà a fondersi con l’architettura polifonica del romanzo» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 140). 
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Carta 39 Bozze: colon-
na 81

edizione 1945: 
pp. 135-136

Curvo tra l’albero e la ghisa sul filo dell’acqua, tra la fon-
tana e l’albero, qualcuno un uomo sembrava bevesse o anche 
forse mangiasse dalle proprie sue dita. Che fosse il vecchio? 
Egli mangiava Inzuppava croste d’acqua croste di pane 
sotto l’acqua d’acqua croste rafferme di pane, sotto al getto 
dell’acqua, *** e le mangiava. Mangiava, non beveva. Non 
beveva; mangiava.

Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio: lo vide lace-
ro, le scarpe rotte, ma quello le fece, senza voltarsi segno 
di andarsene.

«A casa,» le disse. «A casa.»
«A casa?»
«Questo è da fare. Andare a casa.» *** Non bisogna piangere.»
«E che fare a casa?»

«Come me. Pensarci su.  
«Pensarci su?»
«Rivedere tutto.»
«Rivedere tutto?»
«Tenere quello che è vero e rompere quello che non è 

vero.»
«Rompere? Che cosa? ***»
«Anche i piatti, se sono loro.»
«Ma se è la gente?»
«Rompere lo stesso.»
«I bicchieri, se sono loro.» Berta si accorse che di non 

aver smesso di continuare a piangere.
«A casa,» *** Non aveva mai smesso da quando aveva comin-

ciato era stata sulla panchina. Si era alzata e aveva conti-
nuato. Aveva camminato e continuava. E quello gridava:

«A casa,» ripeteva. «A casa. Bisogna *** pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.» 
Quello allora si voltò.
«Non hai una casa?»
Berta lo vide vecchio.
«Anch’io,» soggiunse il vecchio, «non ho una casa.»m

*** «Sedersi, e pensarci su.»

«Questo è da fare?»
«Anche rompere se occorre.»
«Rompere?» 
«Bisogna farlo nella propria casa.»   «Ognuno con tutti i 

suoi.»   «Pensarci?»   «Ognuno nella propria vita.»  n

«Pensarci su?»
«Anche rompere se occorre.»
«Rompere che?»
«Quello che non è vero. Poco se è poco e molto se è molto.»
«Rompere ***?»
«Rompere tutto, se tutto è.»
«Rompere nella casa?»

Curvo sul filo 
dell’acqua, tra 
fontana ed al-
bero, un uomo 
sembrava be-
vesse dalle dita. 
Che fosse il vec-
chio? Inzuppava 
d’acqua croste di 
pane, e le man-
giava. Non beve-
va; mangiava. 

Berta gli si av-
vicinò come se 
fosse il vecchio: 
lo vide lacero, 
le scarpe rotte, 
ma quello le 
fece, senza vol-
tarsi segno di 
andarsene.

«A casa,» le 
disse. «A casa.»

«A casa?»
« Q u e s t o 

è da fare. 
Non bisogna 
piangere.»

«E a casa che 
fare?»

«Sedersi e 
pensarci su.»

«Questo è da 
fare?»

«Ognuno con 
tutti i suoi.»

«Pensarci?»
«Ognuno nella 

propria vita.»
«Pensarci su?»

Ma
i

quello.
Egli le faceva, 

senza voltarsi, 
segno di andar-
sene.

Curvo sul filo 
dell’acqua, tra 
fontana ed albero, 
un uomo sembra-
va bevesse dalle 
dita. Ma inzup-
pava d’acqua 
croste di pane, e 
le mangiava; non 
beveva.

«A casa,» le 
disse quello.

Egli le faceva, 
senza voltarsi, se-
gno di andarsene.

 «A casa?»
«Questo è da 

fare. Non bisogna 
piangere.»

«E a casa che 
fare?»

«Sedersi e 
pensarci su.»

«Questo è da 
fare?»

«Ognuno nella 
propria vita.»

«Pensarci su?»

m Da «Non bisogna piangere.» a qui, il brano è non solo cancellato con linee orizzontali 
su ogni riga, ma anche con linee diagonali, larghe, disposte a W o a X, segno inequivocabile 
di un doppio intervento di cancellazione, che però può essere anche avvenuto in corso di 
scrittura e non necessariamente a distanza di tempo.

n Nel testo in interlinea non son inseriti gli a capo.
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Prima di commentare le correzioni appena individuate, si legga anche la successiva 
parte di testo, per la quale, poiché non ci sono varianti tra le bozze e la princeps, si 
propone una tabella in cui questi due supporti sono unificati nella stessa colonna. 

Carta 39 Bozze: colonna 81 e edizione 1945: pp. 135-136
Berta si accorse di continuare a piangere. Non 

aveva mai smesso da quando era stata sulla pan-
china. Si era alzata, e aveva continuato. Aveva 
camminato e continuava.

E quello, sottovoce, l’incitava. «A casa,» ripete-
va. «A casa. Bisogna pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.»
Quello, allora, si voltò. «Non hai una casa?» 

Berta lo vide vecchio. «Anch’io non ho una 
casa.» il vecchio soggiunse. I suoi panni lace-
ri sembravano l’uniforme di un ospizio. l’uomo 

soggiunse «Sono un mendicante»

«All*» disse Berta.
Vide che i suoi panni laceri erano l’uniforme di un 

ospizio. E vide chino il suo capo, giù il cappello, 
la mano tesa. Era un mendicante?

Gli mise nella mano il suo denaro, come lui 
chiedeva; ***o grata che glielo chiedesse, grata poi che si al-

lontanasse, che fosse così buono, così discreto così generoso da aver 

voluto essere solo un mendicante; grata poi che se ne andasse; fosse così 

discreto; e lo guardò allontanarsi […].

Berta si accorse di continuare a piangere. Non 
aveva mai smesso da quando era stata sulla pan-
china. Si era alzata, e aveva continuato. Aveva 
camminato e continuava.

E quello, sottovoce, l’incitava. «A casa,» ripete-
va. «A casa. Bisogna pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.»
Quello, allora, si voltò. Berta lo vide vecchio. 

Vide che i suoi panni laceri erano l’uniforme di 
un ospizio. E vide chino il suo capo, giù il cap-
pello, la mano tesa.

Era un mendicante?
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui 

chiedeva; grata che glielo chiedesse, che fosse 
così buono, così generoso da aver voluto essere 
solo un mendicante; grata poi che se ne andasse; 
fosse così discreto; e o guardò allontanarsi […].

Da quanto trascritto fin qui si evince innanzitutto un primo dato immediato: il forte 
ridimensionamento della lunghezza del dialogo tra Berta e il secondo vecchio del 
parco ha come risultato – nella redazione pubblicata – il fatto di rendere in termini 
decisamente più allusivi il significato dell’espressione andare «a casa», così come 
l’immagine del «rompere», per quanto subito concepita come metaforica, era inse-
rita in un contesto senz’altro più esplicito sulle carte manoscritte di quanto si rileva 
sulle bozze e infine sulla princeps. Le numerose correzioni presenti sulla carta ma-
noscritta e le poche intervenute invece nel passaggio dalle bozze alla prima edizione 
sono utili, perché anche in questo caso testimoniano come Vittorini sia stato incerto 
sul grado di esplicitezza da dare alle allusive indicazioni dei due vecchi, in concor-
danza con quanto fatto nel passaggio dalla colonna 78 delle bozze alla princeps, in 
cui era stato eliminato e poi reintrodotto il riferimento esplicito alla «liberazione». 
Qui viene eliminato definitivamente il richiamo scoperto alla necessità di «rompere 
tutto» «nella casa», con evidente riferimento alla famiglia ormai costituita, alle pro-

o Si tratta, in questo caso, di 4 righe di testo completamente cancellate e illeggibili, che 
restano al di sotto di quanto trascritto di seguito.
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prie abitudini e dinamiche quotidiane, passando attraverso i referenti concreti dei 
«piatti» e dei «bicchieri» che fungono da correlativi oggettivi al concetto morale che 
ne è sottinteso. In questo caso però, a differenza del riferimento alla «liberazione», 
tutto ciò non è reintegrato nella redazione definitiva, probabilmente perché avrebbe 
rischiato di sminuire un concetto che invece resta più forte – e più adeguato alla 
stessa intrinseca astrattezza del vocabolo «liberazione» – se declinato nei termini più 
complessi e ampi di «propria vita», sintagma che infatti, una volta introdotto sulla 
carta 39 non è più stato toccato da ipotesi di cancellatura.

Ad ogni modo il dubbio che sembra porsi l’autore durante le diverse fasi di scrittu-
ra non riguarda la traduzione in esemplificazioni concrete del concetto morale (que-
stione che necessariamente potrebbe ricondursi solo al piano particolare e indivi-
duale e che quindi, per questa ragione, viene programmaticamente rifiutata), quanto 
piuttosto al contrario, l’incertezza riguarda la scelta della parola che deve farsi porta-
trice allusiva della verità, cioè della parola che sia in grado di caricarsi di significati 
multipli e universali, in cui ognuno possa inserire la propria personale esperienza e 
situazione biografico-esistenziale. Su questo crinale sottile si gioca il problema del 
“dissuggellamento” delle parole chiave del discorso morale (quasi come se fossero 
parole sacre in un discorso sapienziale), le quali devono essere chiare ma non a va-
lenza univoca, parole comuni e comprensibili, ma non banali e limitate: come appun-
to possono esserlo «liberazione» e «vita». La stessa parola «liberazione» per altro 
può anche essere intesa – e senz’altro suggerisce anche – la Liberazione del 25 aprile 
1945, ma è soprattutto evocativa di uno stato esistenziale che pur avendo anche una 
sua realizzazione politica e storica, per essere pienamente efficace e avere un valore 
duraturo, deve avere un controcanto nell’animo di ogni uomo.50

Berta però evade immediatamente la riflessione sul significato di quella nuova 
consapevolezza che ha percepito nelle parole pronunciate dal primo vecchio e che 
echeggiano in quelle del secondo: benché arrivi a riconoscere di non avere «una 
casa» (e si noti che casa è un termine che era già stato caricato di un valore simbolico 
molto forte dalle parole di Selva in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa 
e avere la propria casa),51 Berta rinuncia – ancora, anche in questa occasione – ad 

50 Proprio questa concezione non storica delle dinamiche politiche dell’epoca fu rimpro-
verata da buona parte della critica di sinistra, tra cui è possibile qui richiamare, come rap-
presentante di questa tendenza, quanto espresso da Carlo Salinari, secondo il quale il «pro-
cesso di generalizzazione», messo in atto da Vittorini, «lo porta a trasferire il fenomeno del 
fascismo dal piano storico a quello delle categorie morali», generando un’«interpretazione 
soggettiva del fascismo, che non gli permette di scorgerne le basi oggettive» (Carlo Salinari, 
L’ideologia di Vittorini (1958), in La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, pp. 149-
169; la citazione a p. 160). 

51 Si veda la tabella che mette a confronto la carta 12 con la carta 35, le colonne 68-69 
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approfondire quella che dunque resta una momentanea intuizione, un effimero sus-
sulto; si è affacciata alla questione centrale che le viene suggerita, intravede in quale 
direzione dovrebbe andare per liberare se stessa e chi le è intorno, ma già oppone una 
prima forma di ottusità, come se in un battito di ciglia Berta abbia smesso di vedere 
oltre le cose – oltre le parole semplici che il vecchio pronuncia – per tornare a vedere 
la superficie di esse. Ed ecco quindi che la donna vede l’uniforme dell’ospizio, e, 
a questo punto, il vecchio lacero entra nel ruolo che la società più conformemente 
gli affida, cioè quello di chi chiede l’elemosina, smettendo di mostrare l’aura di un 
antico profeta. Berta vede chino il suo capo, sconfitto e impotente egli stesso, e gli è 
«grata» per questo: gli è «grata» che sia rientrato negli schemi invalsi che lo rendono 
riconoscibile e non problematico, «solo un mendicante».52 E si noti come la doman-
da indiretta libera «Era un mendicante?» ponga al lettore l’interrogativo sull’identità 
del vecchio, invitando il destinatario del testo a prendere una posizione in merito.

A questo punto, la scena dell’incontro di Berta con i due vecchi nel parco, che è stata 
costruita sulla carta 39, per poi essere accolta nelle bozze e nella prima edizione, si 
interrompe. Le carte 36-39 sostituiscono, come ormai è stato più volte ribadito, il te-
sto presente sulla seconda metà della carta 17 e sulla prima metà della 18, colmando 
anche il vuoto diegetico che tra di esse è stato rilevato.

Tornando dunque su queste carte che testimoniano la prima ipotesi diegetica che a 
noi è giunta, si può osservare come in quel caso la conclusione del percorso di Berta, 
dopo la vista dei morti in Largo Augusto, avrebbe preso un’altra direzione, coerente 
con le premesse create dalla nuova decisionalità di Berta che si legge sulla carta 17. 
Si consideri, dunque, sulla carta 18, l’ultima parte di quel terzo incontro – poi sosti-
tuito dalla scena nel parco – fra la protagonista femminile e Selva, incontro che si 
suppone fosse lungo, dato che tra la carta 17, già descritta, e la 18 manca almeno un 
foglio manoscritto. La prima metà della carta 18, si apre quindi su una frase a metà:53 

delle bozze e le pagine 115-117 dell’edizione del 1945.
52 Si noti come nella prima redazione manoscritta sulla carta 39 era stata prevista anche 

una battuta in cui il vecchio stesso, a giustificazione del fatto di non avere casa, aggiungeva 
«Sono un mendicante». 

53 Anche in questo caso non è proposta una tabella comparativa poiché la parte di testo 
presa in esame è stata completamente cassata e dunque non si danno confronti con altre sue 
redazioni. Inoltre si segnala che i brani qui riportati, insieme a quello presente sulla carta 12 e 
quello leggibile sulla prima metà della carta 17, erano già stati trascritti (in pulito, con criteri 
diversi) in un saggio in cui era fornita una sintesi delle questioni interpretative che qui sono 
più ampiamente articolate: Virna Brigatti, Pagine inedite di Elio Vittorini: il grande amore di 
Berta, in «La modernità letteraria», vol. 7, a. 2014, pp. 181-190.
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veduto,» Berta rispose. «Ho veduto quello che erano, e quello che avevano 
sui berretti gli uomini di guardia.» Raccontò della gente che guardava, poi 
chiese: «Temi per qualcuno?»
«No, no,» disse Selva. Ma era turbata, e il suo sguardo non più luminoso.
*** «Io,» disse Berta, «ho pensato subito a lui.»
«È lui forse uno di loro?» ***
«Non in questo questo senso. Ma lui *** tutto quanto in noi siamo. E lui in 
questo. Non è in questo lui?»
«È in questo,» disse Selva. *** «Ecco. è54 come uno di loro. Può guardarmi 
come uno di loro.»
«Come loro di chi?»
«Di loro che sono presi e uccisi: *** ne avrebbero il diritto. E io che cosa potrei 
dirgli?»
«Se lui fosse ucciso?»
«No, no. Io parlo di lui com’è ora.»
«Lui ucciso? Io non penso che gli possa accadere... Ma può guardarmi 
come uno di loro. Ne ha il diritto.»
Selva cominciò a capire. «Credo di sì.»
«Vedi?» disse Berta.
«Egli è davanti a me come uno di loro. Non mi guarda come loro, è buono 
perché  buono. Ma se lo facesse *** ma potrebbe farlo. E io che cosa potrei dir-
gli?»
Selva capì; «Non potresti dirgli niente.» «Non potresti dirgli niente,» Selva rispose.

«Potrei dirgli che ho paura? E di che? *** togliersi la vita?»
«Lo ha fatto, ma è ridicolo. Che cosa conta che quell’uomo sia capace di 
togliersi la vita?» 
«Potrebbe togliersela?» 
«Potrebbe anche. Ma che cosa conta? Io non ho più paura.» 
«Ma dimmi,» chiese Selva, «ti vuole bene?» 
«Quell’uomo? ***». 
(carta 18)

In questo dialogo erano presenti due motivi, poi soppressi: il primo introduce la 
possibilità che il marito di Berta potrebbe suicidarsi nel caso in cui lei lo lasciasse 
e la rimozione di quest’ultimo dato è facilmente comprensibile, in quanto avrebbe 
fornito un alibi troppo semplicistico e piuttosto melodrammatico alla donna, mentre 
invece la redazione definitiva mostra in modo inequivocabile come lei sia pienamen-
te responsabile della propria rinuncia al cambiamento. Il secondo invece riguarda 
un’identità morale tra Enne 2 e i morti, per cui di fronte ad entrambi Berta non 
potrebbe più mentire, né a loro né a se stessa. La prima parte del dialogo trasmessa 

54 Minuscolo sovrascritto sopra il maiuscolo.



Le trasformazioni di Berta 123

dalla carta 18, dunque, può essere considerata ancora nella linea di interpretazione 
secondo la quale già si diceva, in riferimento a ciò che è presente sulla carta 17, Ber-
ta non si muove per amore di Enne 2, ma autonomamente: la sovrapposizione tra i 
morti e il partigiano protagonista, avrebbe quindi forse potuto confondere i termini 
della questione, laddove, invece, il percorso di Berta è proposto come una via crucis 
morale, in cui la realizzazione dell’amore con Enne 2 sarebbe conseguenza e non 
causa. Di questa identificazione tra Enne 2 e i morti resta nella redazione entrata in 
stampa solo una frase, in conclusione del capitolo LXXIII, in cui Berta aveva incon-
trato il secondo vecchio:

lo [il vecchio] guardò allontanarsi, vide che quasi correva e lei pure corse, 
sapendo che tutti del suo prossimo erano per lei dei mendicanti, tranne uno e 
i morti.
Di quest’uno ora aveva bisogno, non cercava che lui, e correva verso la città, a 
prendere il tram e tornare dov’erano i morti. Dove poteva trovarlo se non con 
loro?
Egli era come loro, per quello che lei stessa, dinanzi a lui, era come dinanzi a 
loro. Non piangeva più.
(carta 39 – colonna 81 – edizione 1945, p. 136)

 
Si veda ora in che modo il testo della carta 18 prosegue, riscrivendo nell’interlinea 
quanto era stato trascritto più sopra, perché leggibile sotto un primo strato di can-
cellature:

*** Sarebbe ridicolo. Io non posso più avere paura.»
«Non avresti *** mai dovuto averne.» ***
«Questo è un altro discorso, Selva. Ne parliamo un’altra volta.»
«Sì, è un altro discorso.»
«Ne parleremo un’altra volta.» Berta era come stanca, sedette, 
pareva che avesse fatto qualcosa da sola; corso, per esempio; non che aves-
se parlato.
Le disse Selva: «Sai che mi sono spaventata?»
«Ti sei spaventata?»
«Ho creduto un momento che tu lo avessi visto morto.»
«Perché? Non ho detto nulla che potesse di simile»

«Com’è possibile?»
«Che tu parlassi di lui morto.»
«Ma non è possibile! Perché?»
«Da come sei stata sembrava possibile. E il largo Augusto è dove lui...»
Berta interruppe Selva: «Dove lui?»
«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato lì stanotte.»
«Anche lui?»
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«Anche lui.»
«Oh!» disse Berta. Poi disse: «È questo il lavoro che fa ora?»
«Non lo sapevi?» 
«Temevo qualcosa «Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero fare.»
«Ha voluto farlo a tutti i costi.»
«E la stampa? Prima si occupava della stampa.»
«È un pezzo che non ha più voluto occuparsene. È stato tre mesi senza lavo-
rare, molto male, senza lavorare.
Berta si rialzò.
«Non lo sapevi?» Selva soggiunse. 
«E quei morti?» disse. «Sono suoi compagni quei morti?»
Selva si era messa il cappotto. «Io vado a vederli.»
«Vengo con te,» disse Berta.
«Di nuovo al largo Augusto? Sei molto strana oggi.»
(carta 18)

Tutto questo discorso intorno a ciò che è Enne 2, quello che egli può rappresentare 
nella vita di Berta e su come possa cambiarla, si riduce nella redazione definitiva 
presente sulla carta 39 al breve paragrafo più sopra citato. Nella sostanza la situazio-
ne resta invariata: Berta si sente colpevole di fronte a Enne 2 come di fronte ai morti, 
ma il tutto ha decisamente un respiro minore, come se Berta stesse già contenendo la 
portata della propria meditazione. La redazione definitiva restringe dunque lo spazio 
di parola di Berta, il quale coincideva, nella prima ipotesi diegetica, con la mani-
festazione della nuova consapevolezza che stava per conquistare: la nuova Berta 
progettata nella prima redazione del romanzo, infatti, era una donna che usciva da 
quel mutismo meccanico e apatico con cui era stata presentata nel prologo, mostran-
do attraverso la sua capacità di argomentare e dialogare, l’avvenuta acquisizione di 
coscienza e consapevolezza; il primo gesto della nuova Berta sarebbe stato il suo 
prendere parte, il suo partecipare, alla conversazione tra gli uomini.

IV.  Il “muto dialogo” di Berta con i morti

Dopo quanto è scritto sulle carte 36-39 – in sostituzione del terzo incontro di Berta 
con Selva (carte 17-18) – la trama si riallaccia perfettamente alle righe non cancella-
te della seconda parte della carta 18. Lo sviluppo narrativo prosegue, da questo punto 
in poi, linearmente e in accordo con quanto presente su bozze e prima edizione, sulla 
carta 19, dove ci sono molte righe cancellate ripetutamente più volte, in alcuni casi 
sovrascritte nell’interlinea: è difficile leggere al di sotto delle cancellature, mentre, 
invece, quanto è sovrascritto corrisponde, senza sostanziali varianti, al testo che si 
legge sulla princeps, in corrispondenza con i capitoli LXXIV-LXXV-LXXVI (pp. 
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136-143). Tali capitoli, però, non seguono più la rappresentazione dei movimenti 
di Berta e su di essi, quindi, ora, non ci si sofferma. Sulla carta 20 ci sono, invece, 
le righe che corrispondono all’inzio del capitolo LXXVII, le quali proseguono “la 
storia di Berta” portando una variante significativa rispetto alla lezione conosciuta 
attraverso la princeps. Si osservino i risultati della collazione: 

cArtA 20 cArtA 40 Bozze: colonna 86 edizione 1945: 
p. 143

Enne 2 era nella folla 
dove il graduato si face-
va avanti, sicuro che la 
folla dovesse indietreg-
giare. 

LXXV – Scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, Berta aveva 
seguito il percorso di 
un’ora prima, galleria, 
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo 
dinanzi ai morti. Era 
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti, 
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

LXXVII – Berta 
aveva seguito, scesa 
dal tram in piazza del-
la Scala, il percorso 
di un’ora prima. Gal-
leria, Duomo, piazza 
Fontana, ed era di 
nuovo dinanzi ai mor-
ti. Era nella folla dove 
il graduato si faceva 
avanti, sicuro che la 
folla dovesse indie-
treggiare.

LXXVII – Berta ave-
va seguito, scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, il percorso di 
un’ora prima. Galleria, 
Duomo, piazza Fonta-
na, ed era di nuovo di-
nanzi ai morti. Era nella 
folla dove il graduato 
si faceva avanti, sicuro 
che la folla dovesse in-
dietreggiare.

Nel passaggio dalla carta 20 alla 40 è il punto di vista ad essere mutato: non più 
lo sguardo di Enne 2 tra la folla, ma quello di Berta, in coerenza con il fatto che 
la nuova parte di testo, che precede questi brani e che è scritta sulle carte 35-49, è 
programmaticamente costruita avendo al centro la donna: è lei dunque a condurre 
l’azione a portare la focalizzazione sulle cose, è lei che si sta muovendo da sola e 
non più insieme a Selva.

Sulla seconda metà della carta 20 – sulla quale sono presenti solo gli abituali segni 
relativi a correzioni immediate, ma non ulteriori cancellature, ipoteticamente attri-
buibili a un secondo momento di rilettura o intervento sul foglio – è perfettamente 
leggibile un lungo brano che poi sarà interamente sostituito dal testo della carta 40. 
Lo si riporta fuori dalla tabella, questa volta in conseguenza della sua estensione.55

Enne 2 era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che la folla 
dovesse indietreggiare. 
Quello Egli di nuovo si fece avanti, finì di masticare il suo boccone piano, e 
scrutava dentro la folla, poi di nuovo parlò.
«Chi non è,» disse, «un antropofago?»

55 Anche questo estratto testuale era già stato pubblicato, con diverso criterio in Brigatti, 
Pagine inedite di Elio Vittorini: il grande amore di Berta, cit.
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Ora di Enne 2 *** Lorena. Anche Berta e Selva erano in quella folla *** insieme a Selva, 
erano *** appena arrivate.  In cappotto e *** coperta, Selva sollevò *** lo sguardo dal milite e 
vide sull’altro lato Enne 2. Vide che Enne 2 aveva con sé Lorena. 
Il graduato ripeteva: «Chi non è un antropofago?»
La folla non indietreggiava e Selva vide che Lorena apriva la sua borsa, e che la mano di Enne 2 
entrava nella borsa e ne usciva.

«Corri,» disse a Berta. Glielo indicò. «Fermalo.» Glielo indicò.
«Che cosa vuol fare?» Berta chiese.
Selva le indicò Lorena. «Ha preso da lei la rivoltella. *** «È lei che chia-
mate la  Ma è una sciocchezza.»

«Gli porta la rivoltella lei?»
«È la sua portatrice. Corri e fermalo.»
Berta attraversò la folla. Lo raggiunse, gli prese il braccio Le veniva di chia-
marlo *** ma subito pensò che forse non doveva, e non lo chiamò. Mentre 
cercava, stretta nella folla, di raggiungerlo ***, mentre era vicina a raggiungerlo 
dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne curò più. Raggiunse lui. 
«Tu?» Enne 2 esclamò. 
Berta gli prese e baciò la mano. «Ora posso dirtelo io stessa.»
«Che cosa? Mi cercavi?»
«Ti cercavo. Ma non ho fretta… Fai quello che devi fare.»
Enne 2 guardò dov’era il graduato. La folla non era indietreggiata, e il 
graduato si voltò verso i suoi compagni che mangiavano. Dietro di sé ave-
va lo sbarbatello.
«No» disse Enne 2. «Non ho niente da fare.»
«Non volevi ucciderlo?» gli disse, Berta, quasi nell’orecchio.56

«Non occorre più,» Enne 2 rispose. Poi fu sorpreso: «Tu Volevi che lo uc-
cidessi?»
Il graduato aveva dietro di sé lo sbarbatello. Gli diede uno spintone e pas-
sò tra due dei morti; tornò dov’erano i suoi compagni che mangiavano. 
*** «Io qui ho già paura,» disse Berta.
Egli la strinse a sé, nella folla. Enne Era felice e anche lei lo era. Avevano 
quei morti davanti a loro, e il mondo che cadeva, davanti a loro, in rovina, 
lui stesso che combatteva in un duello a morte; ma erano un uomo e una 
donna, lei al suo braccio, e potevano essere felici. 
«Non è più,» lei soggiunse, «la solita cosa. È l’altra.»
«Grazie Berta.»
«Mi ringrazi? Ho messo dieci anni a diventare così.»
«Anche questo conta. Anche per questo ti ringrazio.»
«E io allora? Dovrei inginocchiarmi e ringraziare ogni cosa.»
«Parla più piano, Berta.»

56 L’autore segnala, con il convenzionale segno usato per indicare l’anticipazione di al-
cune parole, che «quasi nell’orecchio» avrebbe dovuto essere trascritto prima di «Berta».
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«Dovrei ringraziare anche loro.»
«I morti?»
«I morti. Ogni cosa che è più seria.»
*** «Vuoi che andiamo via *** Enne 2 pensò a tutto il suo vecchio bene 
per lei, e lo spettro tra loro due, la separazione. ***
(carta 20)

Questo frammento di incontro tra Berta e Enne 2 mostra chiaramente come tra i due 
protagonisti si sarebbe generata, nella prima ipotesi diegetica, almeno per un breve 
attimo, quell’unione che porta alla felicità a cui allude ripetutamente Selva. Il sugge-
rimento, la provocazione lanciata dell’anziana partigiana avrebbe sortito il suo effet-
to, facendo scattare, grazie alla forte esperienza della visione dei morti, una risposta 
morale in Berta, la quale avrebbe rifiutato di colpo tutta la convenzionalità in cui era 
avvolta la sua vita. Acquistata coscienza e sicurezza di sé, sarebbe stata pronta per 
essere la compagna di Enne 2 e per affiancarlo nella lotta per la liberazione: Berta 
avrebbe potuto liberare se stessa.

Si veda ora in che modo è stato riscritto questo incontro tra i protagonisti, in mezzo 
alla folla radunata intorno ai morti di largo Augusto, che, nella nuova redazione, 
avviene dopo gli incontri con i due vecchi del parco.

Il brano è riscritto a partire dalla carta 40 e si sviluppa sulle carte successive, fino 
alla 47. Su queste carte è presente il testo corrispondente ai capitoli LXXVII-LXXX-
VII (pp. 143-164), i quali portano alla conclusione la “storia di Berta”. Un com-
mento alla vicenda è poi dato dalle carte 48-49 il cui contenuto coincide con quello 
dei capitoli in corsivo LXXXVIII-LXXXIX. La redazione testuale di tutti questi fogli 
differisce molto poco rispetto a quanto è portato in bozze e, infatti, le carte, in parti-
colare fino alla 47, sono piuttosto pulite. Un po’ più tormentate le carte 48 e 49, ma 
su di esse si tornerà in un secondo momento.

Le correzioni che si rilevano sui fogli autografi 40-47 testimoniano per lo più 
incertezze subito risolte, modifiche limitate e puntuali, che riguardano la sostituzio-
ne di un vocabolo con un altro, il riordino sintattico di una frase, la cancellazione 
di parole o periodi che avrebbero provocato un’eccessiva ripetizione e saturazione 
terminologica, la riformulazione di uno scambio di battute di dialogo. Molto meno 
frequente è la riscrittura di paragrafi nell’interlinea, fra righe di testo cancellate: in 
genere il nuovo testo in pulito segue la parte eliminata, rendendo così la scrittura 
meno fitta e più leggibile. Sulle carte manoscritte il capitolo LXXVII e il capito-
lo LXXVIII sono indicati secondo la numerazione probabilmente corrispondente a 
quella introdotta nella fase di battitura a macchina della prima redazione e, quindi, 
rispettivamente LXXV e LXXVI.

 Si è già visto come, a differenza di quanto presente sulla carta 20, il racconto di 
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ciò che sta accadendo in largo Augusto sia introdotto dal punto di vista di Berta: è 
lei a ritornare dai morti e ad osservare quanto sta capitando tra i militari e alcune 
persone della folla che sono avvicinate ai cadaveri. In particolare un graduato sta 
richiamando bruscamente all’ordine un soldato, «lo sbarbatello», che aveva dato 
troppa confidenza a un giovane.

Berta non sapeva come questo fosse cominciato; vide lo sbarbatello cadere e 
rialzarsi; e non pensava che significasse qualcosa. Chi l’avesse guardata avreb-
be potuto anche credere che cercasse un morto suo in mezzo a quei morti.
E aveva sentito la domanda: «Chi non è un antropofago?»
Ma era per lei come venuta da un altoparlante, trasmessa per radio da un’altra 
parte del mondo fino a quel mondo di lagrime e liberazione nel quale lei cer-
cava Enne 2 ed era coi morti.
 L’uomo dal mitragliatore […] Diede un calcio allo sbarbatello che si rialzava, 
e gridò un’ultima volta:
«Chi non è un antropofago?»
[…] e Berta lo vide […] nemmeno pensò a quello che avesse; lo guardò e lo di-
menticò, insieme alla sua domanda; e guardava i cinque morti come se fossero 
passati per la morte e tornati vivi, in un modo diverso di essere vivi, sedendo in 
terra, appiè d’un muro, uomini che potevano ascoltare, accogliere quello che si 
chiedesse loro, ed anche uscire dal silenzio loro, rispondere, parlare.
(carta 40 – colonne 86-87 – edizione 1945, p. 144)

Come risulta evidente, nella nuova redazione Berta continua a essere distante da ciò 
che le accade intorno, l’incontro con i due vecchi del parco non ha alterato il suo 
rapporto con la realtà, continuando a percepirla come «venuta da un altoparlante, 
trasmessa per radio». Certo lo stato di esaltazione proviene dall’avere percepito la 
possibilità di un altro mondo di «lagrime e liberazione», ma tutto ciò non riesce a 
tradursi in una comprensione della dimensione storica e politica che è rappresentata 
dalla presenza dei due ufficiali tedeschi. Berta prosegue dunque verso i morti, incu-
rante di quanto le succede vicino, presa solo dall’esaltazione per la sua – personale 
e privata – recente esperienza: potrebbe chiamarsi concentrazione, intensità di senti-
mento, questo atteggiamento di Berta, se non entrasse indirettamente in conflitto con 
la vicenda di Giulaj, il venditore ambulante di castagne, così povero da non avere 
scarpe ai piedi, ma pantofole azzurre che si sta pietosamente avvicinando ai cada-
veri. La presenza dell’uomo con le pantofole era prevista fin dalla prima redazione 
testuale, tant’è che è stata introdotta nella prima metà carta 20, alla sesta riga dall’al-
to, «Magro, le guance incavate, gli occhi infossati», e con questi stessi caratteri sarà 
portato in bozze e sulla princeps.57 L’entrata in scena del personaggio di Giulaj resta 

57  Cfr. colonna 85 – edizione 1945, p. 142. Si segnala che sulle bozze, per quanto riguarda 



Le trasformazioni di Berta 129

dunque invariata anche dopo la rielaborazione intervenuta durante la seconda fase di 
scrittura: egli si avvicina ai piedi dei morti, li osserva e sentenzia che «hanno avuto 
molto freddo ai piedi».58 La redazione testimoniata dalla prima parte della carta 20 
è vicina alla versione definitiva, salvo per l’assenza del paragrafo «Aveva castagne 
nelle mani», che è scritto sulle ultime righe della carta 41, a rovescio, sotto una li-
nea che attraversa orizzontalmente la larghezza del foglio, segno inequivocabile di 
come le carte 40 e 41, siano state scritte proprio per sostituire e modificare quanto 
già scritto sulla carta 20 e sulle carte, a noi non arrivate, che avrebbero proseguito il 
racconto dopo l’incontro di Enne 2 e Berta tra la folla. Enne 2, nella nuova redazione 
manoscritta del romanzo, entra in scena sulla carta 41, nel momento in cui il narra-
tore sposta l’attenzione da Berta all’uomo con le pantofole:

Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l’uomo dalle pantofole aveva lasciato 
il carrettino.
(carta 40 – colonna 87 – edizione 1945, p. 145)

È in questo punto che la “storia di Giulaj” e la “storia di Berta” si incrociano, ma, 
prima di scioglierne le implicazioni, occorre osservare come l’incontro tra Berta e 
Enne 2 sia stato radicalmente riprogettato durante la revisione della prima ipotesi 
di romanzo: in entrambi i casi resta la relazione tra il tentativo di Enne 2 di impe-
dire che all’uomo con le pantofole sia fatto del male e l’arrivo di Berta, ma nella 
prima versione, Berta quasi incita Enne 2 a sparare, a colpire o comunque ad agire 
concretamente contro i soldati, mentre nella redazione definitiva Berta è totalmente 
estranea alla vicenda di Giulaj, non si accorge nemmeno di cosa sta succedendo in-
torno a lei, è isolata in una dimensione solipsistica e autoriferita. Ciò è evidente nel 
momento in cui Enne 2, rendendosi inevitabilmente conto dell’impossibilità di aiu-
tare il venditore ambulante di castagne e abbandonandosi in conseguenza al proprio 
pessimismo, intravede Berta, come un’apparizione tra la folla:

e già egli [Enne 2] pensava che non poteva dargli nessun aiuto, pensava che 
mai avrebbe potuto dare aiuto a nessuno, mai c’era da dare aiuto, ed era dispe-
rato anche per lui, aveva voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, non dover 
più sapere di gente che si perdeva, quando, tra coloro ch’erano in semicerchio 
dinanzi ai morti, vide qualcuno non voltarsi a seguire la fuga dell’uomo, con-
tinuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che fosse perduto, 
solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch’era Berta.
(carta 41 – colonna 88 – edizione 1945, p. 146)

i capitoli LXXVII-LXXXVIII, non ci sono modifiche testuali di alcun tipo, le uniche corre-
zioni interessano i refusi di composizione tipografica.

58 Carta 20 – colonna 85 – edizione 1945, p. 142.
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Quest’ultimo brano porta con sé alcuni degli elementi fondamentali che compongono 
la compagine romanzesca e che sostengono gli sviluppi diegetici successivi: la dispera-
zione di Enne 2, l’esaltazione autoriferita di Berta, l’inevitabile cattura di Giulaj. Questi 
tre elementi si intrecciano strettamente nei due capitoli LXXVII e LXVIII, ma per scio-
gliere la complessità della concatenazione di questi brani e restituire tutta la molteplicità 
dei loro significati occorre, per ora, proseguire nell’ordine narrativo presente sulle carte 
che chiudono la storia di Berta e osservare in che modo è rappresentato il percorso della 
protagonista femminile; in seguito, una volta recuperata anche l’analisi della figura di 
Enne 2 e riavvolto il filo dell’ordito narrativo, sarà possibile interpretare le reciproche 
implicazioni che questi tre nuclei portano con sé e concentrarsi su Giulaj.

Il brano sopra citato corrisponde alle ultime righe della carta 41. Sulle successive 
42-43 si legge ciò che in bozze e sulla princeps corrisponderà ai capitoli corsivi 
LXXIX-LXXXI. Nel caso di questi capitoli, si può accogliere pienamente quanto ap-
provato da Vittorini per lo scritto editoriale posto nell’aletta sinistra della sovrac-
coperta della prima edizione, ossia il fatto che rappresentino «un secondo tempo, 
d’intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni morali della nar-
razione si slargano in evocazione poetica, in fermentato lirismo».59

I corsivi della parte di testo che stiamo considerando, infatti, “allargano” lo spazio di 
raffigurazione dell’esaltazione di Berta, entrando nella sua coscienza e dando voce alle 
sue domande, ai suoi pensieri, dando evidenza al suo percorso di ricerca di una nuova 
consapevolezza. In questo scarto sul piano della rappresentazione, in cui si passa da una 
dimensione referenziale a una coscienziale, il grado di mediazione della voce narrante si 
fa in un primo tempo più forte – aprendo su tonalità liriche che impongono la presenza di 
un io estraneo alla finzione narrativa impostata negli altri capitoli in tondo – e poi arretra 
(o meglio, sembra arretrare) fino alla proposta di una forma particolare di monologo inte-
riore: più che un monologo, infatti, si tratterebbe più propriamente di un dialogo interio-
re, il quale, per motivi di chiarezza espositiva, non può rinunciare a mantenere il legame 
sintattico con la frase che lo introduce e con i relativi verba dicendi, pur togliendo tutta 
l’abituale punteggiatura.60 Tale discorso è, dunque, sintatticamente un discorso diretto 
legato, privo, però, delle virgolette e dei due punti che tradizionalmente lo identificano; 
inoltre, non può essere considerato un discorso indiretto libero perché il tempo verbale 
non è al passato remoto, o all’imperfetto, o al trapassato, ma al presente e al passato 
prossimo. La rappresentazione dell’interiorità di Berta si presentifica, dunque, come se 
la voce narrante appartenesse allo stesso tempo diegetico dei suoi personaggi, cosa che 
abitualmente nei tondi non accade mai. L’analisi della voce narrante sarà affrontata nel 

59 Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.
60 Un primo caso isolato di questa tecnica è stato rilevato durante il commento del capitolo 

LXXI, in cui è descritto l’incontro con il primo vecchio del parco che si chiude con la domanda 
isolata, in prima persona, di Berta, introdotta dal verbum dicendi ma priva di punteggiatura.
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prossimo capitolo, ma, all’interno delle considerazioni che si stanno qui avanzando, è 
sufficiente notare come il primo cambiamento proposto nei passaggi da tondo a corsivo 
coinvolga proprio il narratore, che non ha la stessa fisionomia per le due sezioni testuali. 
Pur essendo sempre un narratore onnisciente, i pensieri dei personaggi sono rappresentati 
solo quando il discorso innalza i toni e raggiunge una modulazione lirica, un cambio di 
tono e di linguaggio, e questo accade generalmente solo nei corsivi, salvo la comparsa 
di qualche domanda indiretta libera, conseguenza della revisione condotta sul testo nella 
seconda fase di scrittura manoscritta, come si è visto.

Prima di proseguire nella lettura di questi capitoli corsivi è opportuno segnalare ra-
pidamente come il muto dialogo di Berta con i morti abbia senz’altro alle spalle la 
lettura di Our town di Thornton Wilder, una rappresentazione teatrale in cui, nel terzo 
atto, è messo in scena un dialogo tra alcuni morti in un cimitero, pronti ad accogliere 
la giovane donna appena deceduta dopo un parto.61 In questo modo Vittorini aveva 
commentato su «Omnibus», nel novembre del 1938, questa parte della sceneggiatura:

Questa è, sempre, l’arte di Wilder. Irrigidita in tecnica teatrale, raggiunge 
nell’atto terzo un’efficacia che mai aveva raggiunto nei romanzi. E invero cre-
do che l’atto terzo di Our town possa chiamarsi capolavoro. La morte esso rac-
conta; e coi morti seduti in tante file ben ordinate a parlare tra loro di cose da 
morti, coi vivi che arrivano sotto gli ombrelli parlando tra loro di cose da vivi e 
ignorando i morti pur nel passare loro vicino, riesce a dare un’idea del distacco 
tra vita e morte (e di irrimediabilità nel distacco, e di sovrumana pace nell’ir-
rimediabilità) che è bellezza assoluta come una parola di Platone o di Cristo.62

Sembrerebbe che Vittorini, con il dialogo tra Berta e i morti di largo Augusto, una 
bambina e un vecchio in particolare, abbia voluto rompere questa irrimediabilità, 
nel segno di quell’«imparare» dai morti, della volontà di non rendere vano il loro 
sacrificio e darne un senso. Ma Our town ha influito anche per altri aspetti sulla com-
posizione di Uomini e no, come suggerisce Raffaella Rodondi nella nota all’articolo 
vittoriniano,63 ma di queste ulteriori influenze si dirà al momento opportuno.64 

61 Per il testo dell’opera teatrale si fa qui riferimento alla seguente traduzione italiana: Thor-
nton Wilder, Piccola città, trad. it. di Alessandra Scalero, Roma, Elios Editore, s.d. [1946].

62 Elio Vittorini, Teatro americano, «Omnibus», a. ii, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora 
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 35-38; la citazione a p. 38.

63 Si veda ivi, p. 40, nota 4.
64 In merito si rimanda anche al saggio di Enrica Maria Ferrara, Vittorini in Conversazione 

con Wilder, «Italica», vol. 90, n. 3, 2013, pp. 398-421 e più in generale il capitolo dedicato a 
Vittorini dalla stessa autrice nella monografia Il realismo teatrale nella narrativa del Nove-



1944-1945. Il testo della prima edizione attraverso gli autografi132

Dunque, il corsivo LXXIX si apre inizialmente focalizzandosi su Enne 2 per il quale, 
di nuovo, come per la prima volta, l’apparizione di Berta è un «grande suono» e il 
narratore rappresenta introspettivamente la sua percezione. Si porta poi su Berta e 
riproduce quanto accade nella mente della donna, come uno spettatore che la osserva 
e che trascrive i movimenti della sua mente:

Vedo Berta con ogni cosa che le accada.
Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e se dagli uni va agli altri non 
corro e l’interrompo, solo la seguo.
Anche per me? Berta chiede loro.
Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede ai cinque sul marciapiede al 
sole, lo chiede ai quattro coi due ragazzi sotto una coperta, l’ha chiesto alla 
bambina e ai suoi.
(carta 4265 – colonne 88-89 – edizione 1945, p. 147)

Si noti come il narratore continuerà, lungo tutto il brano, a spiegare al lettore cosa 
sta facendo Berta, non retrocedendo, dunque, benché costruisca un dialogo interiore, 
ma anzi continuando a mediare, a fare da commento.

 
Anche per me? ha chiesto alla bambina.
Dice la bambina.
Vuol sapere se siamo morti anche per lei. 66

Lo dice all’uomo a cui si rivolge da quando è morta.
E tu, l’uomo le risponde, diglielo.
Non glielo diciamo? dice la bambina. Non siamo qui da un pezzo a dirglielo?
Quindi, come irritata, parla a Berta.
Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avere la nostra morte anche su di 
te? Anche per te siamo morti.
(carta 42 – colonne 88-89 – edizione 1945, pp. 147-148)

cento. Vittorini, Pasolini, Calvino, Firenze University Press, 2014.
65 Anche per i tre capitoli qui considerati LXXIX-LXXXI, vale quanto si è detto per i 

precedenti, ossia che le carte che ne testimoniano la stesura manoscritta sono interessate da 
pochissime riscritture in interlinea e ripensamenti, solo sulla carta 42 ci sono alcune righe 
interamente cancellate (e rese illeggibili); inoltre anche in bozze le correzioni sono limitate 
ai refusi o all’eliminazione di ripetizioni. Di queste ultime si darà conto.

66 La presenza della bambina, e il fatto che sia lei a fare da intermediario tra Berta e il 
vecchio, ricalca la scena appena avvenuta nel parco:

«È passato di qui un vecchio?»
La bambina che l’osservava di dietro la cancellata si voltò verso gli altri ch’erano con lei.
«C’era un vecchio?» disse agli altri, piano. «Perché cerca un vecchio?»
(carta 38 – colonna 80 – edizione 1945, p. 134)
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Si riporta rapidamente la correzione introdotta in bozze che mostra l’evoluzione di 
queste ultime frasi, fino alla redazione andata in stampa:

cArtA 42 Bozze: colonna 89 edizione 1945: p. 89
Si capisce, le dice. An-

che per te. Vuoi non aver-
lo anche su di te? Anche 
per te siamo morti.  p

Si capisce, le dice. An-
che per te. Vuoi non aver-
lo anche su di te? Anche 
per te siamo morti.

avere la nostra 
morte q

Si capisce, le dice. Anche 
per te. Vuoi non avere la no-
stra morte anche su di te? 
Anche per te siamo morti.

Quest’ultima è una variante che aumenta il grado di esplicitezza di ciò che, in un 
primo tempo, era stato solo alluso, così come il termine «liberazione», tolto in prime 
bozze (in momentanea contraddizione, dunque, con quanto accade qui) è stato poi 
reintrodotto in vista della stampa, confermando la volontà dell’autore di non occulta-
re eccessivamente i contenuti morali del romanzo. Ma è con il brano successivo che 
diviene chiaro in che modo Berta giunga a porre in discussione le proprie scelte e la 
propria vita; per questo motivo si ritiene opportuno riportare l’intero passo:

Berta non sa che cos’abbia, qualcosa l’esalta, e ne splende la sua faccia, ma 
insieme ne ha vergogna.
È dinanzi a loro con tutta la sua vita: quello che le sembrava serio, e che ha 
voluto credere bontà, dovere verso il mondo, virtù, purezza. Dieci anni è stata 
ferma in questo, tenendo fermo un uomo al suo fianco, e ora non ne è fiera, 
anzi ne ha vergogna dinanzi ai morti. Che cos’è questo dinanzi a loro?
[…]
Che cos’è? Di vero, una piccola pietà, al principio; e il resto costruito per farla 
durare. O anche altro? Paura di non esser buona, paura di aver coraggio, e osti-
nazione nella paura, ostinazione a restar legata, a restar rassegnata, a non lottare.
Come, nella pietà di dare a un mendicante, uno che spendesse tutta la propria 
vita a farsene un tiranno. E la verità era quello che non ha voluto; idem la 
bontà, quello che non ha voluto; idem il dovere verso il mondo, quello che non 
ha voluto; idem la purezza, soltanto quello che non ha voluto. Lo vede dinanzi 
a loro, morti per una vita che sia più seria.
(carta 42 – colonne 89-90 – edizione 1945, pp. 148-150)

p Nella trascrizione in tabella la sottolineatura presente sui fogli manoscritti di quelle parti 
che devono essere composte tipograficamente in corsivo non è proposta: il testo dunque è 
scritto direttamente in corsivo, ciò per evitare difficoltà di comprensione nel momento in cui 
intervengono gli altri tipi di sottolineatura indicati nei criteri di trascrizione.

q La sottolineatura in questo caso corrisponde al fatto che le parole sono effettivamente sot-
tolineate anche nella correzione autografa, dato che devono essere inserite in un testo in corsi-
vo. Dato che per le correzioni autografe sulle bozze si utilizza un altro carattere, rispetto a quel-
lo utilizzato per le trascrizioni dalle carte manoscritte, si è deciso di riportare la sottolineatura.
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La pietà non è nel vocabolario di Vittorini un termine positivo e, a sostegno di questa 
affermazione, si consideri un passaggio che appartiene alla Breve storia della lette-
ratura americana, pubblicata su «Politecnico» nel 1946, dove si legge che «la pietà 
è debolezza […], un principio di corruzione, e ogni compromesso è la corruzione 
stessa»:67 il personaggio stesso di Berta assorbe su di sé tutte queste caratteristiche 
di pietà, debolezza e paura, legate insieme, però, da un’«ostinazione» e in questo 
punto della narrazione sembrerebbe comprendere che lei stessa è complice della 
condizione esistenziale descritta nella citazione precedente e che dunque lei stessa 
ha contribuito a fare della propria esistenza «un tiranno». E ancora:

Niente di quello per cui lei è vissuta è in quello per cui loro sono morti. Eppure 
dicono che sono morti anche per lei. Perché anche per lei?
Questo l’esalta e le dà sgomento.
Non può sopportare lo sguardo loro. Come può avere anche su di sé la loro 
morte? Che cosa può fare anche su di sé la loro morte? Che cosa può fare per 
essere anche lei una per cui sono morti?
[…]
Vogliono che cosa?
Che la vita degli uomini sia più seria, e che ognuno sia libero per fare che sia 
più seria. Che possa, ognuno, per una serietà del mondo, liberarsi.68

Anche lei?
Anche lei. Vogliono che anche lei possa liberarsi. E Berta si esalta che loro lo 
vogliano, ne splende la sua faccia.
(carte 42-43 – colonna 90 – edizione 1945, pp. 149-150)

Si noti per altro come al dialogo interiore si alterni con efficacia l’uso del discorso 
indiretto libero, ancora in passaggi nei quali si vuole coinvolgere l’attenzione e l’in-
terrogazione del lettore.

LXXXI – Come? Domanda.
Non sa come sia liberarsi… È per ognuno un modo diverso? Non è ognuno 
legato in un proprio modo?
Ora va oltre la soglia di quello che sono loro morti, e alla consapevolezza 
nuova che ha da loro, esce in lei dal segreto una consapevolezza uguale che 
le si è formata dentro nei dieci anni della sua cosa negata con Enne 2. È la 

67 Elio Vittorini, I preti feroci, «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; ora in Vit-
torini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 347-364; la citazione a p. 357. Il brano rielabora 
quanto già scritto da Vittorini per l’antologia Americana poi censurata (cfr. ivi p. 157)

68 Sulla carta 43 le righe di questo paragrafo sono presenti anche in una prima forma, cancellata e 
subito sostituita da quella portata in bozze e sulla princeps, di cui qui non si dà conto, dato che è una 
semplice riformulazione del periodo, sugli stessi temi di fondo e sullo stesso giro di frasi e parole.
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consapevolezza che ha da loro, e può averla da se stessa. Può apprendere da 
loro e da sé insieme come sia liberarsi.
Un modo diverso per ognuno?
È, le dice il vecchio, una parola sola.
(carta 43 – colonna 90 – edizione 1945, p. 150)

E di nuovo è un vecchio a essere portatore della rivelazione. 
La tabella posta di seguito mostra in che modo è stato rielaborato il brano succes-

sivo in cui si rende chiaro che cosa rappresenti implicitamente questa «parola sola»: 
ne è infatti proposta un’esegesi, per quanto ancora allusiva, senz’altro più aperta 
della «parola suggellata» che risuonava algida in Conversazione in Sicilia.

cArtA 43 Bozze: colonne 90-91 edizione 1945:  pp. 150-151

È, le dice il vecchio, una parola sola.
È solo una parola? Dice Berta.
Una festa di* un giorno. Dilla, dice 

Berta. Per tutti la stessa? Tutti i legami 
sciolti ***? Che sciolga tutti i legami? 

Che sciolga tutti i legami.
Tutti tra tutti? Tra ognuno e tutti? 
Tra padri e figli. Tra le madri e i figli. 

Tra i fratelli, tra gli amici, tra *** uomini 
e donne. Una festa tra tutti, un giorno. 

E dopo?
Dopo ognuno è libero, ***, più padre, 

più madre e più figlio. Ognuno sempre* 
più padre, più madre, più figlio, più 
uomo o più donna?

Non dico questo dice il vecchio. *** 
Dico ognuno libero dinanzi al proprio 
prossimo.

So come dici, dice Berta. So come dici.
Ognuno che possa farsi il proprio pros-

simo? Questo. 
Anche che un figlio si faccia il padre? 

*** 
Che ognuno si faccia una cosa vera in 

ogni cosa.
Anche che io mi faccia una cosa vera 

in ogni uomo?
Anche questo. Anche questo. Sciolto 

ogni legame e stabilito, in ognuno, quel-
lo che è vero. Senza più mendicanti a cui 
voler dare?

Né mendicanti che vogliano avere.

È, le dice il vecchio, una parola 
sola.

Dilla, dice Berta. Che sciolga tutti 
i legami? 

Che sciolga tutti i legami.
Per tutti i legami un modo solo? 

Vuol dire questo il vecchio? E che 
sciolga chi? Anche i figli dai padri? 
I padri dai figli? I fratelli dai fratel-
li? Che sciolga tra gli uomini tutto e 
dia loro di stabilire quello soltanto 
che tra essi può esser vero? Questo 
intende dire?

So come dici, dice Berta. So come 
dici.

Un mondo, egli vuol dire, che dia 
agli uomini di farsi una cosa vera in 
ogni loro cosa. Non vuol dire que-
sto? E non più mendicanti a cui vo-
ler dare? Non più mendicanti che 
vogliono avere?

È, le dice il vecchio, una 
parola sola.

Dilla, dice Berta. Che sciol-
ga tutti i legami? 

Che sciolga tutti i legami.
Per tutti i legami un modo 

solo? Vuol dire questo il vec-
chio? E che sciolga chi? An-
che i figli dai padri? I padri 
dai figli? I fratelli dai fratelli? 
Che sciolga tra gli uomini tut-
to e dia loro di stabilire quello 
soltanto che tra essi può esser 
vero? Questo intende dire?

So come dici, dice Berta. So 
come dici.

Un mondo, egli vuol dire, che 
dia agli uomini di farsi una 
cosa vera in ogni loro cosa. 
Non vuol dire questo? 
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La redazione entrata in bozze opera una sintesi di quanto ripetuto, quasi come una 
cantilena, dal vecchio morto nella stesura manoscritta; allo stesso tempo però è intro-
dotta una modifica sostanziale: l’affermazione del fatto che questa parola possa scio-
gliere «tutti i legami», con quel che ne consegue tra padri e figli, tra fratelli e fratelli, 
è spostata dal vecchio a Berta: non è più lui a pronunciarla, come una risposta al que-
sito della donna, ma è Berta a meditarla dentro in sé in forma interrogativa. Inoltre 
nel passaggio tra bozze e princeps è tolto il riferimento ai mendicanti, probabilmente 
per evitare di suggerire un erroneo richiamo alle figure dei vecchi del parco.

Il dialogo muto tra Berta e i morti continua poi di seguito:

cArtA 43 Bozze: colonna 91 edizione 1945: 
pp. 150-151

*** Berta respira. Pensa 
gli occhi nel vecchio, sot-
to le palpebre chiuse, e gli 
occhi di un padre di cui le 
ha parlato Enne 2. Pensa 
aria fresca. Ma, dice, 
qual’èr la parola?

Qual’è? dice il vec-
chio. Ancora lo chiedi? 

Ancora non l’hai det-
ta. Dici ch’è una parola 
e non la dici. Pensi che 
occorra dirla?

Il vecchio parla con 
gli altri morti: pensano 
che occorra dirla.

È una parola, chiede 
Berta, che non occorre 
dire?

E Berta su questo è 
ferma, nessuno più le 
risponde, si volta e cer-
ca tra la folla dove sia 
Enne 2.

Berta respira. Pensa 
gli occhi nel vecchio, 
sotto le palpebre chiu-
se, e gli occhi di un pa-
dre di cui le ha parlato 
Enne 2. 

Ma qual’è, dice, la 
parola?

Qual’è?s dice il vec-
chio. Ancora lo chiedi? 

Ancora non l’hai det-
ta. Dici ch’è una paro-
la e non la dici. Pensi 
che occorra dirla?

Il vecchio parla con 
gli altri morti: pensa-
no, dice loro, che oc-
corra una parola.

Non occorre che sia? 
dice Berta. È una pa-
rola, chiede, che non 
occorre dire?

E Berta su questo è 
ferma, nessuno più le 
risponde, si volta e cer-
ca tra la folla dove sia 
Enne 2.

; e li pensa azzurri.

Berta respira. Pensa 
gli occhi nel vecchio, 
sotto le palpebre chiu-
se; e li pensa azzurri. 

Ma qual’è, dice, la 
parola?

Qual’è? dice il vec-
chio. Ancora lo chiedi? 

Ancora non l’hai det-
ta. Dici ch’è una paro-
la e non la dici. Pensi 
che occorra dirla?

Il vecchio parla con 
gli altri morti: pensa-
no, dice loro, che oc-
corra una parola.

Non occorre che sia? 
dice Berta. È una pa-
rola, chiede, che non 
occorre dire?

E Berta su questo è 
ferma, nessuno più le 
risponde, si volta e cer-
ca tra la folla dove sia 
Enne 2.

r Vittorini abitualmente scrive «qual’è» con l’apostrofo e la cosa è testimoniata anche 
nella princeps, che conserva quella che all’epoca era considerata una grafia accettabile. 

s Il punto interrogativo è inserito a penna dall’autore nel margine del foglio: refuso.
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Berta dunque si ferma: ostenta incomprensione, nonostante tutto le sia già stato ri-
velato, prima, nel parco, dai vecchi profeti e ora dal vecchio morto. Il dialogo muto 
con i morti non è solo la decantazione interiore dell’incontro avuto dalla donna con 
i vecchi nel parco, ne è anche la ripetizione: Berta sembra avere compreso, sfiora la 
verità, emotivamente la percepisce, vede se stessa da una nuova prospettiva, ha pro-
vato vergogna ed esaltazione, ma poi si blocca. Si porti attenzione sulle ultime sette/
otto righe di ogni colonna della precedente tabella, dove si vede che tra la redazione 
manoscritta e le bozze un radicale, anche se sottile, cambiamento è inserito: Berta 
non chiede solo che la parola venga detta, ma chiede se la parola ci sia, come se lei 
fosse in attesa di un’evidenza concreta che ovviamente non può darsi. E su questo 
Berta arresta, ancora una volta il suo percorso. 

Un’ultima considerazione relativamente alle varianti descritte da questa ultima ta-
bella: nella princeps si legge che gli occhi del vecchio morto sono pensati da Berta 
come azzurri, come gli occhi del primo vecchio del parco. La lezione ancora leggibi-
le in bozze, proveniente dalla carta manoscritta, prova inequivocabilmente il legame 
simbolico tra le figure profetiche e quelle paterne nei testi vittoriniani, in particolare 
nei testi narrativi composti tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta. Allo stesso 
tempo però la direzione della correzione mostra come l’autore abbia preferito lasciare 
sfumata la corrispondenza con i padri, nonostante anche in Uomini e no si parli del 
padre di Enne 2, il quale ha effettivamente gli stessi tratti del padre di Silvestro, la-
sciando invece vivere quella più produttiva sul piano dei richiami intratestuali, cioè la 
corrispondenza con il colore degli occhi del vecchio del parco.

V.   Il mancato cambiamento

L’azione diegetica riprende, dopo il muto dialogo con i morti, con i successivi capi-
toli in tondo, LXXXII-LXXXVII, scritti sulle carte 44-47, che chiudono la “storia di 
Berta”: la giovane donna e Enne 2 a questo punto finalmente si incontrano e viene 
detto che sono reciprocamente l’uno la salvezza dell’altra. Controllando sulla carta 
manoscritta il loro concitato dialogo, si trova una variante di rilievo:

cArtA 44 Bozze: colonna 91 edizione 1945: p. 153
«Sai,» egli le disse, «che 

cosa sembra?»
«Che cosa?» disse Berta.
«Che io abbia un destino in 

te.»
«E io in te. Non l’ho anch’io 

in te?»

«Sai,» egli le disse, «che cosa 
sembra?»

«Che cosa?» disse Berta.
«Che io abbia un incantesimo in 

te.»
«E io in te. Non l’ho anch’io in 

te?»

«Sai,» egli le disse, «che cosa 
sembra?»

«Che cosa?» disse Berta.
«Che io abbia un incantesimo 

in te.»
«E io in te. Non l’ho anch’io in 

te?»
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Si trattava, in origine, dunque, di «destino», non di «incantesimo». Il senso della pa-
rola è ben più totale e profondo e implicherebbe che la parabola esistenziale, quindi 
diegetica, di Enne 2 si dovesse compiere in Berta o in relazione a lei. Vedremo che 
non sarà così. Inoltre l’idea di «incantesimo» introduce anche un elemento di fanta-
sticheria, di allontanamento dalla realtà, speculare alle fantasie regressive a cui Enne 
2 si abbandona nel chiuso della propria stanza, immaginando un’infanzia con Berta.

Il passaggio da «destino» a «incantesimo» si ritrova anche poco oltre sulle stesse 
carte e all’interno dello sviluppo dello stesso dialogo, il quale mostra anche altre 
correzioni della fase di scrittura, che introducono a importanti riflessioni critiche.

cArtA 44 Bozze: colonna 91 edizione 1945: p. 153-154
«Questa è quello che è è la nostra 

cosa.» 
«Non parli della nostra cosa?» 

«C’è altro fra noi? Non c’è altro.»
«Ma sembra che ci sia altro.» «Pure 

è come se ci fosse sembra che ci sia altro.»
«Che altro?»
«Che io debba vederti quando sono 

al limite.»
«Come al limite?»
«Quando ho voglia di perdermi.»
Berta lo stava guardando, i suoi oc-

chi gli stessi che avevano guardato i 
morti, e la sua faccia che splendeva. 

«Tu hai voglia di perder* perder-
ti?»

Anche la faccia Enne 2 aveva una 
faccia che splendeva.

«Ora?» disse Enne 2. «Ora è il 
contrario. E questo dico che sembra 
che appena un destino. Che appena 
ho raggiunto il limite, debba ritrovar-
ti e avere il contrario.»

«È così» disse Berta ogni volta che 
mi vedi?» Berta disse. Disse Berta. «È Lo 

è stato sempre? così?»
«Quasi ogni volta. Come se un 

destino che io abbia in te ti faccia 
tornare perché io mi riprenda rico-
minci.»

«E prima è voglia di perderti?»
«Fare basta. Vedo troppo che si 

perde. Sempre gente uomini che si 
perdono; voglio* dire smettere di di-
battermi. «Perdermi con coloro che si 
perdono. Smettere di dibattermi.»

«Questa è la nostra cosa.» 
«C’è altro fra noi? Non c’è 

altro.»
«Pure sembra che ci sia altro.»
«Che altro?»
«Che io debba vederti quando 

sono al limite.»
«Come al limite?»
«Quando hot voglia di perder-

mi.»
Berta lo stava guardando, i 

suoi occhi gli stessi che aveva-
no guardato i morti. 

«Tu hai voglia di perderti?»
«Ora?» disse Enne 2. «Ora è 

il contrario. E questo dico che 
sembra un incantesimo. Che 
appena ho raggiunto il limite, 
debba ritrovarti e avere il 
contrario.»

«È così ogni volta che mi 
vedi? Lo è stato sempre? »

«Quasi ogni volta. Come se 
un incantesimo che io abbia 
in te ti faccia tornare perché io 
ricominci.»

«E prima è voglia di perderti?»
«Perdermi con coloro 

che si perdono. Smettere di 
dibattermi.»

«Questa è la nostra cosa.» 
«C’è altro fra noi? Non c’è 

altro.»
«Pure sembra che ci sia altro.»
«Che altro?»
«Che io debba vederti quando 

sono al limite.»
«Come al limite?»
«Quando ho voglia di 

perdermi.»
Berta lo stava guardando, i 

suoi occhi gli stessi che avevano 
guardato i morti. 

«Tu hai voglia di perderti?»
«Ora?» disse Enne 2. «Ora è 

il contrario. E questo dico che 
sembra un incantesimo. Che 
appena ho raggiunto il limite, 
debba ritrovarti e avere il 
contrario.»

«È così ogni volta che mi vedi? 
Lo è stato sempre? »

«Quasi ogni volta. Come se 
un incantesimo che io abbia 
in te ti faccia tornare perché io 
ricominci.»

«E prima è voglia di perderti?»
«Perdermi con coloro 

che si perdono. Smettere di 
dibattermi.»

t In questo punto, sulle bozze, è corretto un refuso.
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In particolare, nel passaggio dalla carta 44 alle bozze è possibile notare come sia 
relativamente a Enne 2 sia relativamente a Berta sia stato tolto il riferimento alla loro 
faccia che «splendeva», un verbo questo che è già stato più volte usato per descrivere 
il volto di Berta e sul cui valore vale la pena soffermarsi.

Per comprenderne il pieno significato, come già suggerisce Edoardo Esposito,69 
occorre fare riferimento a un racconto pubblicato da Vittorini su «Tempo», nel 1943. 
Si tratta di Una bestia abbraccia i muri,70 apertamente ispirato a La belva bianca di 
William Saroyan,71 quest’ultimo inserito nell’antologia Americana nella sezione “La 
nuova leggenda”.72 Nel racconto di Vittorini una nevicata notturna diviene simbolo 
della possibilità del cambiamento e della presa di coscienza:

La neve, che scende a mutare l’aspetto del mondo, è ciò che ci permette di co-
gliere, improvvisamente e inaspettatamente, la vera sostanza delle cose, quella 
che l’inerzia e l’abitudine quotidiana appanna e confonde […]. La neve attua 
cioè quel processo di straniamento che ci consente, almeno per un attimo, di 
tornare a cogliere l’aspetto primo delle cose, quello che ci apparve una volta, 
«a sette anni»,73 e che poi abbiamo dimenticato […].74

La bestia si confonde con la neve stessa, muove le sue zampe nella neve, è la neve: 
la possibilità di gettare uno sguardo sulle cose privo di automatismo crea sgomento 
nel cuore dell’uomo, gli toglie il sonno, come se appunto una bestia selvatica mi-
nacciasse la sua casa. Tutti sono svegli quella notte, sanno che la bestia «non ci vuol 
divorare in nessun modo. Solo tocca, di fuori le nostre case, e ci toglie per una notte, 
la rassegnazione».75

Tra chi è sveglio c’è una ragazza, ha «gli occhi accessi», ha «negli occhi una forte 

69 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., pp. 118-119.
70 Elio Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, «Tempo», n. 147, 4 marzo 1943; ora in 

Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. ii, pp. 821-828. 
71 All’interno del racconto vittoriniano «Saroyan è chiamato in causa direttamente per fis-

sare una corrispondenza personale oltre che di strutture narrative, con un ribaltamento della 
misura favolosa e aneddotica di Saroyan nell’atmosfera tragica e ossessiva della Milano della 
guerra, quasi a preparare Uomini e no» (Claudio Gorlier, L’alternativa americana, in Elio 
Vittorini, Americana, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano Bompiani, 2012 
(1984), pp. vii-xviii. La citazione a p. xvii).

72 William Saroyan, La belva bianca, in Americana, a cura di Elio Vittorini, Milano, Bom-
piani, 1968, pp. 1006-1020. Il racconto è tradotto da Vittorini stesso. 

73 Il riferimento ai «sette anni» si ricollega direttamente a quanto si dirà in 1.4.V.
74 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 118.                       
75 Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 823.                   
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luce».76 Di colpo la ragazza dichiara a sua madre, sveglia accanto a lei, accanto al 
personaggio intradiegetico che racconta la storia e che dice io, di non amarla.

«Io non amo questa vecchia donna. Non t’amo, mamma» dice.
[…] «A undici anni può darsi di sì. Ti avrò voluto bene. Ma ora […] perché 
non me ne sono andata?»77

La loro, commenta il narratore, «è una miseria come un’altra» e ad essa si erano 
rassegnate, ma è arrivata la bestia e ora la ragazza dice la verità e vuole agire per 
rispetto di questa verità. Ecco con quali tratti è descritta: 

aveva il volto che splendeva. […] La ragazza non aveva pietà. Splendeva con 
ferocia, senza avere pietà di sé, nella sua purezza.78

Si riconosce qui il vocabolario formatosi sulle letture degli scrittori americani, 
rintracciabile ampiamente sia negli articoli e nelle recensioni ai loro libri sia, ovvia-
mente, nelle introduzioni scritte intorno al 1941-1942 per l’antologia Americana79 e 
nella successiva Breve storia della letteratura americana, proposta su «Politecnico» 
nel 1946. 

La ragazza non ha pietà della madre, che si mette a piangere nella paura di essere 
abbandonata: «Non ne ha pietà. E io vedo nella ragazza quello che la bestia vuole».80 
Questo dunque è il punto: avere lo splendore sul volto e su di sé la ferocia della pu-
rezza significa avere il coraggio di scegliere di vivere nella verità, di oltrepassare le 
proprie miserie quotidiane e riuscire a non farsi intrappolare dalla pietà per gli altri 
o per se stessi. 

Tutto ciò è l’esatta traduzione di quel «rompere» nella propria casa di cui parlava 
il primo vecchio del parco.

Su Berta questo splendore si è posato e sembra avere iniziato ad agire: ha sentito 
anche lei le zampe della bestia, non nella neve, ma nei corpi dei morti di largo Augu-
sto e infatti la sua faccia risplende. Ora Berta è di fronte a Enne 2 ed è di fronte a lui 
che la sua nuova acquisizione si mette alla prova, è di fronte a lui che deve scegliere. 

76 Ivi, p. 823.
77 Ibidem.                    
78 Ivi, pp. 826-827.
79 Non si ritorna qui sulla tormentata vicenda dell’antologia, ma si rimanda in merito, come 

primo approfondimento, alle note di Raffaella Rodondi preparate per questi testi introduttivi, 
ora editi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 129-162; le note alle pp. 162-177.

80 Ivi, p. 825.
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Si ritorni quindi al punto in cui erano stati lasciati i due protagonisti. La donna 
questa volta sembra decisa:81

«Io ho cercato te,» Berta rispose. «Non cercavo loro [i suoi cognati].» 
Da tutta la sua mattinata a Milano, dinanzi ai morti e nel Parco, nella sua so-
litudine tra gli alberi spogli, e col vecchio del Parco, col vecchio ignudo del 
monumento, ritornò in lei come ad una foce il lungo fiume del pianto che pur 
era parso, e d’improvviso, tutto già passato via. La sua faccia aveva potuto 
splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo, ed ora era lì, al punto stesso 
in cui l’era parso di non averlo più: un fiume di emozione e di pace che la portò 
calmo e largo, celeste pace, come la vita più seria che volevano i morti.
(carta 44 – colonna 92 – edizione 1945, p. 155)

Si consideri quali correzioni ha subito l’ultima riga di questo paragrafo:

81 Si noti a margine come la frase «Berta, da Selva, era decisa questa volta», che si legge 
sulla carta 17, ricalca quanto presente anche nel racconto Una bestia abbraccia i muri, in cui 
la ragazza è definita a sua volta come «decisa» (ivi, p. 824). Si segnala infine che il racconto 
in questione ha avuto sicuramente un grande valore nella riflessione morale e politica del 
Vittorini di quegli anni, poiché all’interno della casa editrice Einaudi, con i membri della 
quale egli era in stretto contatto intorno al 1943, si parla esplicitamente della pubblicazione 
di un «saggio sulla Bestia dei muri» (Cesare Pavese a Elio Vittorini, 3 aprile 1943, in Cesare 
Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 690 e in 
Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 162). Il saggio in particolare è definito da Giulio Einau-
di «un lungo corsivo che riprodurrà i motivi etici lì [nella novella pubblicata su «Tempo»]» 
(Giulio Einaudi a Giaime Pintor, 3 aprile 1943, in Luisa Mangoni, Prefazione, a Leone Gin-
zburg, Scritti, a cura di Domenico Zucaro, introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 
2000, p. xL). Inoltre, nelle stesse settimane di queste comunicazioni con il gruppo Einaudi, 
Vittorini discuteva di questo progetto anche con Valentino Bompiani: «Caro Bompiani, / […] 
Il racconto della Bestia che abbraccia i muri penso sarebbe andato molto meglio. Se togli 
alla pubblicazione in Tempo l’importanza che le dai, ma che non ha, si potrebbe ripubblicare 
con l’aggiunta di un discorso che vorrei fare sull’argomento “purezza e ferocia”. Verrebbe 
più lungo del racconto, un vero e proprio saggio, ma completerebbe il racconto stesso in un 
modo inscindibile. Naturalmente per decidere, bisogna che tu legga il racconto anzitutto. 
È dal racconto che puoi indovinare che cosa sarebbe il saggio» (Elio Vittorini a Valentino 
Bompiani, 16 marzo 1943, in Archivio Storico della Casa Editrice Valentino Bompiani pres-
so la fondazione Rizzoli Corriere della Sera, Area 1. Area editoriale, Serie 1. Corrispondenza 
con gli autori, Sottoserie 1. Carteggio con gli autori italiani fino al 1972, fascicolo 1.1.1 
“Vittorini Elio” – segnatura 315ACEB (19/04/1938-25/09/1984); d’ora in avanti citato come 
RCS-315ACEB).
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cArtA 44 Bozze: colonna 96 edizione 1945: p. 155
come la vita più seria 

che lei voleva.
come la vita più seria 

che lei voleva.
che volevano i morti. come la vita più seria 

che volevano i morti.

La correzione sposta chiaramente la volontà da Berta ai morti ed è determinante per 
confermare l’interpretazione che finora si è data della protagonista femminile: per 
quanto il suo animo sia ricolmo di «celeste pace», per quanto la sua sensibilità sia 
stata colpita, Berta non sente su di sé la responsabilità della scelta. È ancora qualcun 
altro a volere qualcosa da lei e non lei stessa a prendere consapevolmente e autono-
mamente la decisione di cambiare qualcosa nella propria vita; Berta non è più decisa.

L’eliminazione di ogni accenno alla volontà di Berta avviene su ogni piano della 
rappresentazione del personaggio, come confermato dalla correzione immediata-
mente successiva apportata dall’autore sulla colonna 93.

cArtA 45 Bozze: colonna 93 edizione 1945: p. 157
«Riprendimi in canna.»
Egli la riprese sulla canna del-

la bicicletta e sentì nelle brac-
cia che Berta voleva essere 
baciata. La baciò.

«Facciamo presto,» disse 
Berta.

«Riprendimi in canna.»
Egli la riprese sulla canna del-

la bicicletta e sentì nelle brac-
cia che Berta voleva essere 
baciata.

«Facciamo presto,» disse 
Berta.

«Riprendimi in canna.»
Egli la riprese sulla canna del-

la bicicletta.
«Facciamo presto,» disse 

Berta.

Queste correzioni che modificano la lezione autografa conservata sulle carte della 
seconda fase di scrittura del romanzo, sono di primario interesse in quanto perfe-
zionano la rappresentazione del personaggio di Berta, rendendola coerente con la 
sua sostanziale ignavia. Anche in un momento del romanzo in cui «Era Berta che 
conduceva» (p. 156), l’autore procede a eliminare la forte carica propositiva che 
in un primo momento aveva attribuito alla donna, probabilmente per rendere meno 
incongruente il suo ritirarsi sulle posizioni di partenza, che sarà compiuto nel giro di 
poche pagine.

Vittorini toglie, però, a Berta anche uno slancio che è nello stesso tempo senti-
mentale ed erotico: che cosa è dunque l’amore tra Berta e Enne 2? Perché nel mo-
mento in cui l’autore le sottrae la volontà di cercare un cambiamento nella propria 
vita allo stesso modo le toglie la voglia di essere baciata?

La relazione tra questi due elementi, quello morale e civile, da un lato, e quello 
amoroso e personale, dall’altro, è – come si è detto – alla base della trama di Uomini 
e no. Il rapporto tra Berta e Enne 2, dunque, non è solo un rapporto d’amore, ma 
sottintende altro di cui è simbolo. 
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«Questa è la nostra cosa.» 
«C’è altro fra noi? Non c’è altro.»
«Pure sembra che ci sia altro.»
(carta 44 – colonna 91 – edizione 1945, p. 153)

Solo indagando il testo con questi presupposti è possibile comprendere il senso della 
morte di Enne 2 e il valore di Uomini e no.

Le due correzioni apportate in bozze – appena sopra citate – anticipano la defi-
nitiva impossibilità di realizzare un’unione, che invece, nella redazione uscita dalla 
seconda fase di revisione manoscritta, per un certo tratto diegetico, ancora sembrava 
raggiungibile. L’illusione (che è primariamente di Enne 2) sul cambiamento di Berta 
è, infatti, portata avanti nella prima parte di questi brani:

cArtA 45 Bozze: colonna 93 edizione 1945: p. 157
Era di nuovo come era sta-

ta dinanzi ai morti, la faccia 
splendente di qualcosa che 
l’esaltava, e a lui pareva di 
avere più forza per correre ad 
averla sulla canna.

«***», le disse. «Non 
dovremo più aspettare?»

«Che cosa?» disse Berta.
«***»
L’aveva sulla canna come 

tra le braccia, e sentiva dai 
suoi fianchi, dalla sua schie-
na che «Non dovremo più 
aspettare.»

Era di nuovo come era sta-
ta dinanzi ai morti, la faccia 
splendente di qualcosa che 
l’esaltava, e a lui pareva di 
avere più forza per correre a 
doverla portare.

«Non dovremo più 
aspettare?»

«Non dovremo più 
aspettare.»

Era di nuovo come era sta-
ta dinanzi ai morti, la faccia 
splendente di qualcosa che 
l’esaltava, e a lui pareva di 
avere più forza per correre a 
doverla portare.

«Non dovremo più 
aspettare?»

«Non dovremo più 
aspettare.»

In questo caso è ancora la carica erotica ed essere tolta e questa volta si tratta di una 
correzione immediata: Berta in questo modo è totalmente estranea a qualsiasi richia-
mo sessuale.

Procedendo però nella lettura della carta 45 occorre commentare alcune correzio-
ni lì presenti.
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cArtA 45 Bozze: colonne 93-94 edizione 1945: p. 157
«Sei mia moglie, allora?»
«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?»
«Oh! Lo sei sempre stata.»
«No. Solo da stamattina. Da 

quando li ho veduti.» «Lo sono 
soltanto da stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo sei 
sempre stata.»

«Solo oggi. Da stamattina Da ora.»
«E che sei stata prima? Lo sei 

sempre stata.»
«Tutto il resto, ma moglie no.»
«Mia figlia?» «Che sei stata? 

Mia figlia?»
«Tue figlia e tua madre.»
«*** Anche mia nonna?»
«Anche tua nonna.»
«E mia moglie no? Lo sei 

sempre stata.»
«No. Lo «Ora so come sia esser-

lo. Solo ora lo sono.»
«Sei sempre stata ogni cosa. 

Mia figlia ***, mia madre, mia 
figlia… E mia moglie no?»

«Tua moglie no. Solo da oggi lo 
sono.»

«Ma perché?» disse Enne 2. 
«Perché Berta? Perché non lo sei 
sempre stata? Perché vuoi pensare 
che non lo sei sempre stata?»u  Pen-
si che lo sei stata di un altro? Per-
ché vuoi pensare che lo sei stata 
di un altro?»

«Non so,» Berta rispose. «Ma ora 
ho veduto quei morti e sono tua 
moglie, se mi vuoi.» da quando ho 
veduto quei morti so che sono tua 
moglie, se mi vuoi.»

«È per questo che lo sei? Per i 
morti che hai veduti?»

«È per questo,» Berta rispose.
«Eh!» Enne 2 esclamò. «L’ho 

sempre pensato.» «Lo supponevo.»
«Lo supponevi?»
«Lo pensavo. Ho sempre pensato 

avresti che ti occorreva questo.»
«Vedere i morti?»
«Vedere i nostri morti.»

«Sei mia moglie, 
allora?»

«Lo sono se mi vuoi. 
Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre 
stata.»

«Lo sono soltanto da 
stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo 
sei sempre stata.»

«Solo oggi. Da ora.»
«E che sei stata prima? 

Lo sei sempre stata.»
 «Ora so come sia es-

serlo. Solo ora lo sono.»
«Ma perché?» disse 

Enne 2. «Perché Berta? 
Perché non lo sei 
sempre stata? Perché 
vuoi pensare che non lo 
sei sempre stata?»

«Non so,» Berta 
rispose. «Ma da quando 
ho veduto quei morti so 
che sono tua moglie, se 
mi vuoi.»

«È per questo che lo 
sei? Per i morti che hai 
veduti?»

«È per questo,» Berta 
rispose.

Enne 2 esclamò. «Lo 
supponevo.»

«Lo supponevi?»
«Lo pensavo. Ho 

sempre pensato che ti 
occorreva questo.»

«Vedere i morti?»
«Vedere i nostri 

morti.»

resse

«Sei mia moglie, 
allora?»

«Lo sono se mi vuoi. 
Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre 
stata.»

«Lo sono soltanto da 
stamattina.»

«Lo sei da sempre. 
Lo sei sempre stata.»

«Solo oggi. Da ora.»
«E che sei stata 

prima? Lo sei sempre 
stata.»

 «Ora so come sia 
esserlo. Solo ora lo 
sono.»

«Ma perché?» disse 
Enne 2. «Perché Berta? 
Perché non lo sei 
sempre stata? Perché 
vuoi pensare che non 
lo sei sempre stata?»

«Non so,» Berta 
rispose. «Ma da quando 
ho veduto quei morti so 
che sono tua moglie, se 
mi vuoi.»

«È per questo che lo 
sei? Per i morti che hai 
veduti?»

«È per questo,» Berta 
rispose.

Enne 2 esclamò. «Lo 
supponevo.»

«Lo supponevi?»
«Lo pensavo. Ho 

sempre pensato che ti 
occorresse questo.»

«Vedere i morti?»
«Vedere i nostri 

morti.»

u Virgolette di chiusura aggiunte in un secondo momento: probabilmente contemporanee 
alle cancellature delle battute precedenti.
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In questo caso il passaggio in bozze resta fedele alle eliminazioni che erano già state 
apportate sulla carta, probabilmente per non appesantire il dialogo; resta però chiaro 
che questa conversazione tra i due personaggi ricalca il tema che ruotava intorno alla 
possibilità di «sciogliere tutti i legami», su cui si era declinato il colloquio tra Berta 
e il vecchio morto di largo Augusto. Lo stesso tema oggetto del racconto Una bestia 
abbraccia i muri.

Ancora una volta poi il dialogo tra i personaggi procede a ritornelli e con ritorni su 
alcuni degli argomenti su cui si era aperto il loro primo incontro e le correzioni im-
mediate tendono a limitare il rischio di una loro eccessiva ripetitività. Un elemento 
chiave, in particolare, è recuperato: la diversa percezione del tempo che i due per-
sonaggi hanno trascorso insieme e il modo in cui lo hanno vissuto. Enne 2 vede una 
continuità nel passato, che invece Berta nega, anche in questo caso: il suo «non so» 
riguarda infatti i motivi per cui negli anni precedenti non ha voluto essere la «mo-
glie» di Enne 2. Berta nega di esserlo stata perché fa riferimento ai fatti, e quindi alla 
loro lontananza, alla rinuncia della vita insieme, mentre Enne 2 continua a valutare il 
passato non per quello che è stato nei fatti, ma per quello che avrebbe dovuto essere: 
ha sempre saputo dell’esistenza di una parte “sensibile” di Berta, sotto la freddezza 
della sua ostentata indifferenza e di un inconsapevole egoismo. L’amore per Berta è 
anche fiducia nella sua umanità, è fede in un cambiamento della donna. È quello che 
si legge nella nota d’autore, posta al termine del romanzo:

C’è nel mio libro un personaggio che mette al servizio della propria fede la 
forza della propria disperazione d’uomo.82 

 
Nella nota questa fede è messa in diretta relazione con l’essere comunista di Enne 
2, ma il comunismo per Vittorini, all’altezza del 1945, non è solo un partito, è una 
visione dell’uomo e la possibilità della costruzione di una società nuova, la strada 
per raggiungere l’utopia.83 In questo senso si può usare la parola fede anche per de-
scrivere il rapporto tra Berta e Enne 2: la donna rappresenta quella parte di genere 
umano che non sa quanto la propria ignavia e inconsapevolezza sia dannosa per lo 
sviluppo civile di una società. Enne 2 la ama sperando di essere riamato, ma questa 
speranza non è solo dovuta al bisogno di colmare una dimensione fondamentale del-
la propria esistenza di uomo, ma è anche e soprattutto, nel contesto di questo roman-
zo, la speranza che la donna giunga alla comprensione di ciò che è la sua posizione 

82 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 165.
83 «Nella mente di Vittorini, essere comunista voleva dire prendere parte, in modi aggior-

nati ed efficaci, a una continua opera di liberazione dell’uomo, a una perpetua lotta contro i 
dogmi, le convenzioni, le ortodossie di qualsiasi genere» (Sergio Antonielli, La letteratura 
del disagio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, p. 221).
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nella storia, nella società e di cosa significhino le sue azioni nel mondo, quali siano 
le implicite conseguenze di certe scelte di vita – solo apparentemente privata – per la 
comunità degli uomini. Non altrimenti si spiegherebbe perché fosse così apertamen-
te dichiarata la corrispondenza tra il fatto che Berta si senta «moglie» di Enne 2 con 
il fatto che abbia visto i morti, «i nostri morti». L’introduzione del pronome posses-
sivo nell’ultima battuta di Enne 2 ottiene l’effetto di mostrare come sia necessario 
che si giunga a considerare la morte di quelle persone come appartenente alla vita di 
ognuno – «di ognuno e del mondo», come dicevano i profeti del parco – e non una 
morte «come venuta da un alto parlante, trasmessa alla radio» (p. 144).

La prova della differenza del sentire di Berta e Enne 2 viene data dalle brevissime 
battute seguenti, che sono un distillato della modalità esplicativa vittoriniana:

Berta indicò lontano un punto.
«Sembra che si vedano le montagne.»
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»
«Sono le montagne?»
«Sono le montagne.»
«Si vedono le montagne da Milano?»
«Non le vedi? Si vedono.»
«Non sapevo che si vedessero.»
«Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi. E invece lo sei.»
«Quando non lo sapevo non lo ero.»
«E invece lo eri.»
«Non lo ero.»
«Lo eri. Lo sei sempre stata.»84 
(carta 45 – colonna 94 – edizione 1945, p. 158)

Questo dialogo conferma l’importanza dei «so» e «non so» all’interno del testo: la 
consapevolezza non è la stessa per tutti e c’è chi vede la realtà solo per quella che è, 
non per quella che potrebbe essere; questione questa che può essere messa in rela-
zione con la concezione di realismo letterario di Vittorini.

Si veda, ora, in che modo il passaggio dalla delusione provocata dal singolo alla 
fiducia riposta nella comunità è costruito nel testo di Uomini e no. Il singolo che 
delude è, primariamente, Berta. 

84 Sulla carta 45 il dialogo proseguiva (fin nelle prime due righe della carta 46) con un’al-
tra battuta di Berta, già lì cancellata: «Perché dici che lo sono sempre stata? Se lo fossi 
stata di te cosa sarei stata con quell’altro?» «Forse* era* pietà* «Tu sola puoi saperlo. 
Sei stata qualcosa con quell’altro?» «Qualcosa lo sono pur stata.». La variante immediata 
si giustifica facilmente: segnala un cambio di progettazione, che posticipa il momento in cui 
i due personaggi affronteranno la questione, come si vedrà tra poco.
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Giunsero dov’era la casa, egli prese la bicicletta sulla spalla e salirono, entra-
rono nella camera.
«Lo sei sempre stata,» egli le disse.
[…]
«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, e lo sei.»
«Lo sono?»
«Sei ogni cosa che è stata e che è.»
«Anche le montagne?»
«Anche e montagne.»
«E tua moglie?»
«Mia moglie. Mia nonna e mia madre. Mia madre e mia moglie. La mia bam-
bina e mia moglie. Le montagne e mia moglie…»
«E con quell’uomo?» disse Berta. «Che cosa sono stata con quell’uomo?» 
«Perché devi essere stata qualcosa con quell’uomo?»
«Qualcosa lo sono stata. Perché sono stata con lui? Che cosa sono stata?»
(carta 46 – colonne 94-95 – edizione 1945, pp. 159-160)

È su questa domanda che Berta entra in crisi e da questo punto in poi la situazione 
precipita.85 Enne 2 la lascia sola qualche minuto, per andare a prendere il pane (an-
che questo espediente diegetico conferma come il percorso che lei sta compiendo 
coinvolge Enne 2, ma ne è autonomo) e Berta, lasciata sola con se stessa, si perde. 

Che cosa era stata? Che cosa era stata? Vedeva il ghiaccio celeste delle mon-
tagne, l’inverno in quel ghiaccio […] e vedeva ogni cosa che lei era stata ed 
era, tutto quello che lui diceva, ma ancora si chiedeva che cosa fosse stata con 
quell’altro. Che cosa era stata? Vedeva il vestito ch’era stato dietro la porta, 
questo pure era stato lei, era vecchio di dieci anni, e lei era stata dieci anni con 
quell’altro. Perché era stata dieci anni con un altro? Che cosa era stata?
(carta 46 – colonna 95 – edizione 1945, pp. 159-160)

Ossessiva è la domanda su ciò che sia stata prima e irraggiungibile – troppo dolorosa? 
– una risposta. La belva, infatti, pur volendo il nostro bene «è crudele»86 e fa paura. 
Berta è come la madre della ragazza del racconto del 1943: ha confuso la bestia bianca, 
che è venuta a liberarci con «il lupo»,87 che invece è nemico ed è simbolo del male. 

85 «Prorompe in queste parole il dramma di Berta» (Giacomo Noventa, Il grande amore. In 
“Uomini e no” di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, in “Il grande amore” e altri scritti 1939-
1948, a cura di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 257-288; la citazione a p. 285).

86 Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 823.                       
87 «C’è una sedia sul pianerottolo, e siede. È una vecchia donna. Ha dimenticato le sue 

notti della bestia bianca, e non la riconosce più, crede che sia il lupo. […] In bocca ha la fec-
cia di tutta la sua vita, e trema per sé, per ognuno, per la figlia» (ivi, p. 825). «Teme per tutti 
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Il racconto Una bestia abbraccia i muri è dunque indispensabile per comprendere 
pienamente il senso delle trasformazioni di Berta e può essere considerato a tutti gli 
effetti un avantesto in relazione a questa parte del romanzo. Anzi, è possibile addi-
rittura affermare che la prima Berta, quella di cui resta traccia sulle carte 17-18 e 20, 
sia stata pensata come sviluppo di quella ragazza che «Splendeva con ferocia, senza 
avere pietà di sé, nella sua purezza»,88 e che «poteva avere cose coi morti, persino. 
Era immortalità, per lei, la morte».89 Precipitata nel romanzo e a distanza di meno 
di due anni la fisionomia di questa donna muta radicalmente, perdendo tutta la sua 
carica di positività, non è più la portatrice della possibilità della palingenesi.

Così infatti prosegue il testo:

Enne 2 tornò […].
[…] La portò sul letto, e la baciava.
«No,» disse Berta.
«No?» egli disse «Che cosa no?»
Berta gli abbracciò la testa, gli baciava il collo, la faccia, anche la bocca, ma in 
qualche modo diceva no. 
«Ho paura,» disse.
«Hai paura?»
«Sono stata pur qualche maledetta cosa con quell’uomo.»
«E perciò?»
«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli parli.»
(carte 46-47 – colonna 96 – edizione 1945, pp. 160-161)

È questo il nodo che stringe Berta: l’incapacità di comprendere chi è, perché non 
accetta ciò che è stata e la pietà per se stessa e per il marito, che, come la vecchia ma-
dre del racconto, dovrebbe essere abbandonato. E si noti come anche qui la questione 
morale si intrecci fortemente con la repressione dell’erotismo di Berta, in questo 
caso una autoinibizione. Inutile l’insistenza di Enne 2:

«Ha sempre saputo com’è tra di noi.»
«Non com’è ora. Debbo dirgli com’è ora.»
[…] «Ma perché?» disse Enne 2. «Vuoi parlargli come se non fossi ancora mia 
moglie? Non vuoi essere ancora mia moglie? Vuoi essere ancora che cosa?»
Si era staccato da lei e si alzò in piedi.
«Vuoi essere ancora che cosa?» disse di nuovo. «Che cosa sei stata?»
Berta era rimasta come lui l’aveva lasciata, appoggiata col gomito, e abbassò 
lo sguardo. Sembrava avesse paura di poter vedere le montagne di ghiaccio 

quando uno teme» (ivi, p. 826).
88 Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 827.
89 Ivi, p. 828.
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fuori dalle finestre, o qualunque cosa già veduta, i fiori ch’erano sul tavolo, il 
suo stesso vestito di dieci anni prima, il fumo tra le macerie, gli occhi azzurri 
del vecchio, le facce dei morti sui marciapiedi.
Disse Enne 2: «E di nuovo è come sempre. Di nuovo è come sempre?»
[…] «È come ogni volta che sei venuta.»

LXXXVII - «Ti giuro di no,» disse Berta. «Torno da lui solo per parlargli.»
[…] 
«A che serve dirglielo prima? Che cosa speri? Egli sarà come è sempre stato.»
(carte 46-47 – colonne 96-97 – edizione 1945, pp. 161-162)

Berta a questo punto ha di nuovo abbassato lo sguardo, ha ripreso la postura che 
aveva avuto all’inizio del romanzo, nel primo incontro con Selva.

Si veda ora in che modo era stata redatta l’ultima parte del dialogo tra i due pro-
tagonisti, in cui l’elemento più importante è che il tratto di onestà che sulla princeps 
si legge riferito solo al marito, sulla carta manoscritta, invece, coinvolgeva anche 
Berta, la quale lo riferiva a se stessa, confermando come la sua fisionomia fosse stata 
costruita attorno ad un’ansia conformistica. 

cArtA 47 Bozze: colonna 97 edizione 1945: pp. 162-163
«A che serve dirglielo prima? Cre-

di che possa capire? Che cosa credi 
Che cosa speri? Egli sarà come è sempre 
stato.»

«Ma io,» disse Berta, «voglio 
essere onesta. Voglio dargli *** 
un’ultima possibilità di esserlo an-
che lui.»

«Non lo sarà. Non può esserlo. 
Farà come ha sempre fatto.»

«Voglio dargli un’ultima 
possibilità di esserlo.»

«Di riconoscere la nostra cosa? Di 
lasciarti libera?»

«Di capire «Di essere buono. Di 
essere generoso.»

Enne 2 la guardava con disperazio-
ne.

«Buono e generoso lui? Non può 
esserlo. Come può esserlo? Non lo è 
mai stato. Come può capire di esserlo?»    v

«Forse può esserlo se saprò 
dirglielo.»

«Ma perché vuoi che lo sia?»

«A che serve dirglielo prima? 
Che cosa speri? Egli sarà come è 
sempre stato.»

«Debbo pur dargli,» disse Berta, 
«la possibilità di essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Di 
riconoscere la nostra cosa? 
Gliel’hai già data un mucchio di 
volte.»

«Debbo dargliela.»
«Di lasciarti libera?»
«Di essere buono. Di essere 

generoso.»
Enne 2 la guardava con dispe-

razione.
«Ma perché vuoi che lo sia?»

«A che serve dirglielo 
prima? Che cosa speri? Egli 
sarà come è sempre stato.»

«Debbo pur dargli,» disse 
Berta, «la possibilità di 
essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Di 
riconoscere la nostra cosa? 
Gliel’hai già data un mucchio 
di volte.»

«Debbo dargliela.»
«Di lasciarti libera?»
«Di essere buono. Di essere 

generoso.»
Enne 2 la guardava con di-

sperazione.
«Ma perché vuoi che lo 

sia?»

v In questo caso il testo è inserito nell’interlinea non perché sostituisce una frase cancella-
ta, ma perché aggiunto dopo che la battuta successiva era già stata scritta.
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Ormai nulla è recuperabile: Berta ha confuso la bestia con il lupo, la possibilità di 
scegliere una vita più seria, più pura è stata confusa con il germe della distruzione 
e dell’immoralità.90

«Ma perché vuoi che lo sia?»
[…] Si guardavano con disperazione tutti e due.
«Non deve importarmi?» disse Berta. «Sono pur stata con lui dieci anni. Mi 
importa che lo sia.»
«T’importa?» Enne 2 gridò. «T’importa che cosa?»
«Che si renda conto di quello che è stato,» Berta rispose. «Che non creda di 
essere stato di più.»
«Oh!» disse Enne 2. «Quello che è stato!»
Berta pensava al vecchio nel Parco che le aveva teso la mano; la bontà e gene-
rosità di lui a voler essere solo91 un mendicante, la sua discrezione; e pensava 
che questo poteva essere, dopo i morti, in ogni uomo.
[…]
«Hai visto i morti, ma è la stessa cosa» disse Enne 2. 
(carta 47 – colonne 97-98 – edizione 1945, pp. 163-164)

Berta dunque non ce la fa, non ne ha la forza, lo spessore. Ricade nella paura e nel 
bisogno dell’approvazione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla, lei, da 
sola, non riesce a decidere, cerca l’“autorizzazione”. Potrebbe sembrare generoso e 
responsabile il discorso di Berta, ma noi apprendiamo dalle parole di Enne 2 che è 
l’ennesima volta che lei scappa via da lui con questa motivazione. E poi c’è il riman-
do al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che il lettore si aspetterebbe, 
ma all’altro quello che è stato così «buono, generoso, discreto» da volere essere solo 
un mendicante. E si noti come questi tre aggettivi siano quelli triti e abusati per rap-
presentare i valori della borghesia più conformista. Discreto in particolare, termine 
che serve a mascherare la lontananza, l’indifferenza, il non volersi compromettere o 
il non volere essere messi in discussione. Era già avvertibile questa fine della “storia 
di Berta”: il testo era disseminato di segni che portavano inevitabilmente a questa 

90 Proprio su questa confusione e incomprensione si chiude il racconto di Vittorini del 
1943, il quale, autore e narratore intradiegetico, in un immaginario colloquio con Saroyan, 
afferma come nel mondo ci sia solo una bestia, la bestia bianca, e non due, non lei e lupo e 
non solo il lupo. Sono gli uomini a scambiarla per il lupo: «Crediamo che lo sia, ne abbiamo 
paura, ma è perché siamo poveri porcellini, e la bestia non vuole che lo siamo…» (Vittorini, 
Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 828). È dunque l’inettitudine e l’ignavia dell’uomo a 
impedire il riconoscimento: Berta ha fallito questa agnizione, perché realizzarla a pieno fa 
troppa paura, cambiare, non essere più «porcellini» fa paura.

91 «solo» non c’è sulla carta 47.
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conclusione e quello più macroscopico era stato appunto il sollievo nel riconoscere 
nel secondo vecchio solo un mendicante, proprio in lui che, appunto, le aveva inti-
mato di tornare a casa.

Con il capitolo LXXXVII, a pagina 164 della princeps, Berta esce di scena defi-
nitivamente. Da quello che nel corso di questa analisi critica e genetica del testo si 
è cercato di portare in luce, appare chiaro come nelle 60 pagine in cui la donna è in 
scena, più che un romanzo d’amore si sia di fronte a un romanzo di formazione – 
mancata – che la vede assoluta protagonista. L’amore è simbolo di quella ricerca di 
una felicità, di un «regno dei cieli sulla terra» che deve costituirsi a partire dai più 
intimi rapporti tra gli uomini. L’amore tra Berta e Enne 2 è molto meno in funzione 
del partigiano di quanto non appaia a una prima lettura del romanzo: il rapporto sen-
timentale, infatti, altro non è se non la manifestazione di più profonde scelte di vita, 
ha a che fare con le fondamenta etiche dell’esistenza. È su questo punto che Enne 2 
e Berta non si incontrano. Il personaggio femminile è senz’altro uno degli elementi 
diegetici più complessi di Uomini e no, poiché catalizza le riflessioni più radicali 
contenute nel romanzo. Queste riflessioni sono introdotte e commentate dai capitoli 
corsivi che saranno analizzati nel prossimo paragrafo.

Un’ultima considerazione. Mentre quanto si è analizzato fin qui sarà mantenuto, 
seppur con qualche variante, in tutte le edizioni di Uomini e no,92 i due gruppi di 
capitoli che si esamineranno ora, LXXXVIII-LXXXIX e LVII-LXI, saranno espunti 
a partire dalla seconda edizione, il primo gruppo definitivamente, il secondo sarà 
invece reintegrato solo nel 1965. 

VI. Corsivi di commento 

La più antica redazione a noi giunta dei capitoli LXXXVIII e LXXXIX che chiudono, 
commentandola, la “storia di Berta” è trasmessa dalle carte 48-49. Si tratta di capitoli 
la cui funzione è propriamente quella di proporre una «riflessione morale psicolo-
gica sugli avvenimenti appena accaduti»,93 benché l’attacco della sezione corsiva 
sembri muoversi in una dimensione totalmente estranea, rispetto a quanto è appena 
stato rappresentato: l’esordio punta infatti in una direzione metanarrativa, su cui si 
tornerà nel paragrafo 1.3.IV. 

Si cominci per ora a considerare in che modo il capitolo LXXXVIII è stato costru-
ito: collazionando il testo della prima edizione e delle bozze con gli autografi si nota 

92 Il dialogo muto di Berta con i morti è l’unico brano ad essere tolto nell’edizione del 
1949 per essere poi ripreso nel 1960, ma portandolo in tondo; solo con le edizioni degli anni 
Sessanta questi capitoli tornano nella loro forma originaria, in corsivo.

93 Aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.
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immediatamente come sulla carta 48 manchi una parte cospicua del testo,94 più preci-
samente sulla carta 48 [figurA 12] la frase di avvio si interrompe in prossimità di un 
grosso segno simile a un asterisco; di seguito è presente un lungo brano completamente 
cancellato, che però è una prima elaborazione del paragrafo successivo e non ha nulla 
a che vedere, da un punto di vista contenutistico e diegetico, con la parte di testo man-
cante. Sulle altre carte non si trova alcun segno che possa essere messo in relazione con 
il grande asterisco e, quindi, è probabile che esso rimandi a un altro supporto, forse al 
primo dattiloscritto, quello su cui era stato trascritto il testo della prima redazione ma-
noscritta, ma tra i materiali conservati nell’archivio non c’è nulla che confermi quest’i-
potesi e nemmeno nulla che si possa mettere in relazione con quel segno. 

Osservando la tabella qui sotto, che descrive lo stato dei materiali, si tenga con-
to che la parte di testo compresa negli omissis, inseriti nelle colonne delle bozze e 
dell’edizione del 1945, è molto ampia poiché, facendo riferimento all’impaginato 
della princeps, occupa 42 righe di testo, comprese tra la pagina 165 e 166: si tratta di 
quasi l’intero capitolo LXXXVIII. 

cArtA 48 Bozze: colonna 99 edizione 1945: 
pp. 165-166

Io penso che sia molta umiltà essere 
scrittore. 

* E per questo. Forse l’umiltà del 
mio scrivere ecco che nella cosa tra 
Berta e Enne 2, parlo di Berta, parlo 
di Enne 2, ma non parlo mai dico mai 
male dell’uomo che li ha tenuti, dieci 
anni, divisi. Io so di odiarlo. Non sa-
rei giusto con lui, se ne scrivessi. Di-
rei che cosa sia stato per Berta, *** 
che cosa sia stato per Enne 2, ma non 
direi che cosa lui è stato per lui stesso.

Io sarò in qualche modo in un modo 
o in un altro, sempre umile dinanzi a ogni 
sentimento altrui. Voglio dire che io 
potrò anch’io abbandonarmi al furo-
re, ecco che, della in questa nella cosa 
tra Berta e

 ecco che, nella cosa tra Enne 2 e una 
donna, io parlo di lei, parlo di Enne 2, 
ma non entro nei sentimenti dell’uomo 
che pure è stato un tiranno, dieci anni, 
su di loro.

LXXXVIII – Io penso che 
sia molta umiltà essere scrit-
tore.

Lo vedo come fu in mio 
padre 

[…] 
e per questo l’umiltà del 

mio scrivere
ecco che, nella cosa tra 

Enne 2 e una donna, io par-
lo di lei, parlo di Enne 2, 
ma non entro nei sentimenti 
dell’uomo che pure è stato 
un tiranno, dieci anni, su di 
loro.

LXXXVIII – Io penso 
che sia molta umiltà essere 
scrittore.

Lo vedo come fu in mio 
padre 

[…] 
e per questo l’umiltà del 

mio scrivere
ecco che, nella cosa tra 

Enne 2 e una donna, io par-
lo di lei, parlo di Enne 2, 
ma non entro nei sentimenti 
dell’uomo che pure è stato 
un tiranno, dieci anni, su di 
loro.

94 Cfr. colonne 98-99 delle bozze e pp.165-166 della prima edizione. 
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Nel brano trascritto qui sopra, leggendo interamente quanto è presente sulla carta 
48, sia cioè la parte cancellata sia quella che poi sarà giudicata definitiva, si nota 
immediatamente la presenza dell’io dello scrittore che domina i corsivi e sulla cui 
fisionomia si rifletterà nel prossimo capitolo. Qui ci si limiti a considerare come la 
presenza della voce narrante trascini con sé quesiti di tipo metaletterario e in parti-
colare l’interrogazione coinvolge l’oggetto dello scrivere, che cosa sia lecito e pos-
sibile considerare materia narrativa e cosa invece sia da evitare: la voce narrante di 
Uomini e no afferma di non voler (e non potere) parlare del marito di Berta, perché 
contro di lui mancherebbe di «umiltà», che è invece – stando alle sue affermazioni – 
la qualità indispensabile di uno scrittore. 

Per interpretare questa che è di fatto una dichiarazione di poetica, poiché delimita 
con precisione il campo del dicibile, viene in soccorso la parte di testo cancellata sul-
la carta 48, dalla quale si possono iniziare a comprendere le ragioni per le quali del 
marito di Berta il narratore non può dire. Lì infatti è importante una frase, «non direi 
[del marito] che cosa lui è stato per lui stesso», la quale ripropone lo stesso quesito 
esistenziale su cui Berta è entrata in crisi: per entrambi i personaggi, cioè, è posto, 
benché in modi diversi, il problema della consapevolezza che hanno di se stessi. Nel 
caso di Berta questo elemento è fondativo della sua presenza nel romanzo, nel caso 
del marito invece la cosa viene messa da parte e ne resta solo una residua traccia 
fra le correzioni e le diverse fasi di scrittura, ma è sufficiente a mostrare quale sia il 
“limite” coscienziale delle loro identità, quale sia il loro tratto comune e distintivo. 
A partire dal riconoscimento di questo legame è possibile dedurre come la natura di 
queste figure (Berta è un personaggio, ma il marito è solo una condizione di esisten-
za) sia complessa, poiché non possono essere trattate come se fossero dei nemici, 
eppure non appartengono nemmeno allo stesso campo morale in cui si collocano pie-
namente e senza equivoci Enne 2, Selva e i compagni partigiani. Per questa ragione, 
la voce narrante dichiara che del marito è possibile parlare solo relativamente agli 
effetti che – tramite Berta e su Berta – hanno le sue azioni, le quali possono sche-
maticamente ricondurlo all’iconografia del «tiranno». Di lui dunque è stata operata 
una riduzione sintetica, affinché egli sia solo un nome (comune e non proprio), che 
svolge una funzione: di lui si può dire solo dall’esterno, così come solo dall’esterno 
si potrà dire dei personaggi fascisti e nazisti.95 Di Berta invece si è potuto parlare 
anche della sua interiorità solo quando si è avvicinata al campo morale di Enne 2 e 
dei personaggi partigiani: le domande indirette libere infatti si introducono solo nei 
momenti in cui, attraverso l’insorgere del dubbio, Berta sta per accedere alla nuova 
consapevolezza esistenziale e politica. Per altro la definizione di poetica che ritaglia 
l’oggetto del narrabile in funzione del fatto che possa essere condiviso da chi scrive 
è stata formulata proprio sulle carte che appartengono alla seconda fase di revisione 

95 Su questo punto si tornerà nel capitolo 1.2.VI.
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manoscritta, la stessa fase di scrittura che immette nel testo il discorso indiretto libe-
ro: tra le due cose c’è una evidenze relazione.

 Sostanzialmente però Berta e il marito condividono la stessa natura di ignavi, 
illudendosi piuttosto di «essere buoni» o comunque nascondendosi dietro questa 
ipocrisia. E che i due siano fatti dello stesso groviglio di sentimenti e paure è evi-
dente proseguendo nella lettura del capitolo LXXXIX e considerando in particolare 
le ultime righe del brano qui trascritto, nel quale l’io, che è sempre quello della voce 
narrante, mostra al lettore la profondità della delusione e della sofferenza di Enne 2 
e ne spiega le ragioni.

Di nuovo Enne 2 è solo, nella disperazione con la quale egli e Berta si sono 
guardati; e basterebbe ch’io andassi da lui; potrei entrare col furore suo stes-
so, fino ai sentimenti di quell’uomo. 
«Perché,» ha gridato, «perché t’importa che sia buono? Perché t’importa che 
sia generoso o non lo sia?»
E io conosco che cosa sia per lui questo che ha gridato; la speranza pur nu-
trita a momenti, che un uomo fosse davvero più giusto, e più discreto96, più 
generoso, di quanto volesse conservare un dominio; ma ad un tempo, con-
sapevolezza dell’errore di averla, vergogna per essere stato così debole da 
averla avuta, rabbia di averla nutrita; e risentimento con lei di averlo portato 
a nutrirla; furore malinconico che continui, lei, a nutrirla, e gelosia, furore che 
lei ancora fondi su di essa ogni speranza stessa della cosa loro.
(carta 48 – colonna 99 – edizione 1945, pp. 165-166)97

Enne 2 dunque prova «vergogna» e «rabbia» per avere nutrito la speranza nel cam-
biamento di un uomo, nel fatto che un uomo potesse decidere di non volere più 
«conservare un dominio» solo per la semplice ma fondamentale necessità di essere 
«più giusto», «più generoso». Questa speranza è ora percepita come debolezza e 
ingenuità, perché fa soffrire, e si trasforma dunque in «risentimento» verso Berta, 
la quale è colpevole di avere alimentato questa stessa speranza, lasciandogli credere 
che un giorno sarebbe cambiata; e ancora c’è il «furore malinconico», la «gelosia», 
per il fatto che anche Berta «fondi» – o mostri di fondare – sulla stessa speranza 
la possibilità della realizzazione «della cosa loro». Sembrerebbe un meccanismo a 
domino: Berta aspetta un cambiamento nel marito, vuole dargli la possibilità di es-
sere «buono, generoso» (o più probabilmente cerca la sua “autorizzazione”), mentre 

96  L’aggettivo qui è proposto con un significato che contraddice l’interpretazione che se 
ne è data precedentemente: è però un’incongruenza che non ha la forza di inficiare quanto, in 
un contesto differente, è stato affermato.

97 In questo caso le correzioni presenti sulla carta manoscritta danno solo conto dell’elabora-
zione della scrittura, mentre sulle bozze non si riscontra alcuna differenza rispetto alla princeps.
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Enne 2 aspetta che cambi Berta. Questa attesta, però – è ciò che sembrano dire questi 
brani –, se mantenuta troppo a lungo diventa sinonimo di quella pietà, primo germe 
della corruzione, contro la quale la «bestia bianca» mette in guardia.

La voce narrante lo dice apertamente nel testo definitivo pubblicato nel 1945, ma 
lo esprimeva con maggiore forza in una frase cassata sulla carta 48 in corrisponden-
za dei capitoli che si stanno analizzando. Si osservi il risultato della collazione dei 
seguenti brani:

cArtA 48 Bozze: colonne 99-100 edizione 1945: p. 167 
[…]z

O potrei seguire Berta e penetrare fino 
a quell’uomo dietro a Berta; vedere lei 
in quello che è stata ed è con quell’uo-
mo, il modo in cui deve parlare dovendo 
evitare certe parole, dovendo usare passare 
per certe altre parole, e il modo in cui è 
ascoltata, in cui deve ascoltare, tutto il 
modo tra lei tra lei e quell’uomo il modo 
in cui deve ascoltare, il modo in cui è 
ridotta a sentire, che anche la propria 
bontà e la propria rassegnazione al 
proprio pianto sono un torto. ogni sua 
bontà e *** Anche la propria bontà le 
viene rovesciata sotto gli occhi, da chi 
tuttavia ne vive, e fatta sembrare solo 
ascoltando, e già vinta, rassegnata, è 
sempre tutto quello che lei è *** non 
le riesce più di dire nulla che sia vero; 
e china il capo, accettando di sembrare 
malvagia anche in quello che è la sua 
*** anche a sé stessa malvagia, anche in 
quello che è il suo sacrificio estremo, la 
sua resa, il suo dolore sempre estremo, la 
sua ricorrente resa, la sua dannazione di  
dolore, ogni volta per volta.

O potrei seguire Berta e 
penetrare fino a quell’uo-
mo dietro a Berta; vedere 
lei in quello che è stata ed 
è con quell’uomo, il modo 
in cui deve parlare doven-
do evitare certe parole, 
dovendo passare per certe 
altre parole, e il modo in 
cui è ascoltata, il modo in 
cui deve ascoltare, il modo 
in cui non le riesce più di 
dire nulla che sia vero; e 
china il capo, accettando di 
sembrare malvagia, anche 
in quello che è il suo sa-
crificio sempre estremo, la 
sua ricorrente resa, la sua 
dannazione di dolore, volta 
per volta.

O potrei seguire Berta e 
penetrare fino a quell’uo-
mo dietro a Berta; vedere 
lei in quello che è stata ed 
è con quell’uomo, il modo 
in cui deve parlare doven-
do evitare certe parole, 
dovendo passare per certe 
altre parole, e il modo in 
cui è ascoltata, il modo in 
cui deve ascoltare, il modo 
in cui non le riesce più di 
dire nulla che sia vero; e 
china il capo, accettando di 
sembrare malvagia, anche 
in quello che è il suo sa-
crificio sempre estremo, la 
sua ricorrente resa, la sua 
dannazione di dolore, volta 
per volta.

z Si dà conto qui in nota del testo compreso nell’omissis, poiché non direttamente rilevan-
te con il discorso principale che si sta conducendo: 

 Io potrei* a questo specchio acuto che Enne 2 è nel suo letto Egli ha lasciato che lei andasse via. 
A che l’avrebbe trattenuta? Ora è sul letto come mille volte lo è stato, pensando la cosa come è stata 
e come forse sarà sempre e io potrei andare da lui basterebbe che andassi da lui, potrei penetrare 
partendo dalla lucidità da lui fino a quell’uomo e nello specchio acuto che è lui dalla lucidità da lui 
fino a quell’uomo, quello specchio acuto che è lui, per la lucidità della calma* che è dopo il furore, 
mostrare in lui quell’uomo. dalla lucidità da lui fino a quell’uomo.»
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Leggendo innanzitutto il testo trascritto nella colonna dell’edizione del 1945 emer-
ge chiaramente quale sia la “colpa” di Berta: è la sua bontà, è il suo «chinare il 
capo» che può diventare sinonimo di pietà, perché è posta a fondamento di quella 
«schiavitù né di bene né di male», che emergeva dalle cancellature presenti sulla 
carta 37, nella parte di testo che racconta l’incontro della donna con il primo vecchio 
del parco. Ma è nella frase cassata sulla carta 48, che mostra la rielaborazione di 
questi passaggi testuali, che si ritrova esplicito il riferimento al sostrato morale che 
è operativo in questa riflessione: proprio tra le successive riscritture, infatti, si trova 
il termine «rassegnazione», cioè quella cosa che nel racconto del 1943 la «bestia» 
era venuta a togliere, e che Berta, avendola invece scambiata per «il lupo», non si 
toglierà mai di dosso.

Tutto questo, ci avverte Vittorini, non resta però nel dominio del privato, ha con-
seguenze ben più profonde:

Da lei o da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse 
scoprire come vi sia nei più delicati rapporti tra gli uomini una pratica conti-
nua di fascismo98 dove chi impone crede soltanto di volere bene e chi subisce 
pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offendere. 
(carta 48-49 – colonna 100 – edizione 1945, pp. 167-168)99

Il brano qui citato è assolutamente determinante per una corretta interpretazione del 
valore della “storia di Berta” e più in generale per la comprensione dell’intero ro-
manzo. La sua importanza è stata riconosciuta sia da Anna Panicali sia da Edoardo 
Esposito,100 i quali richiamano questa pagina, benché sia stata «non solo soppressa» 
a partire dall’edizione del 1949, «ma addirittura cancellata dalla memora storica»101 
del testo. Sulle ragioni della soppressione dei corsivi si tornerà più avanti, ma nel 
caso specifico di questi brani non si può fare a meno di notare già qui come tale scel-
ta d’autore abbia fatto circolare, da un certo punto in poi, un testo che risulta mutilo 
di un elemento sostanziale per la sua interpretazione: senza la possibilità di leggere 
come sul personaggio di Berta si annidi la riflessione su quella «continua pratica di 

98 Nell’elaborazione della frase sulla carta 48, Vittorini aveva inizialmente scritto «possi-
bilità continua di fascismo», preferendo poi «pratica».

99 In questo caso le correzioni presenti sulla carta manoscritta danno solo conto dell’ela-
borazione della scrittura, mentre sulle bozze non si riscontra alcuna differenza rispetto alla 
princeps.

100 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 112.
101 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 197. Ora questo capitolo, insieme agli altri espunti 

dall’autore a partire dal 1949 e mai più reintegrati, sono leggibili alle pp. 1218-1226, in Ro-
dondi, Nota al testo. Uomini e no, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. i. 
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fascismo» in cui «chi impone crede soltanto di volere bene e chi subisce pensa di 
fare appena il minimo, subendo, per non offendere», una grande parte dei significati 
del testo resta, infatti, inaccessibile e la decifrazione del ruolo del personaggio di 
Berta resta inevitabilmente condizionata da questa lacuna. Lo stesso vale se non si 
ha modo di intuire come 

sia in questo la più sottile, ma anche la più crudele, tra le tirannie, e la più 
inestricabile tra le schiavitù; le quali entrambe, fino a che si ammettono, por-
teranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitù degli uomini 
singoli, delle classi e dei popoli tra loro.
(carta 49 – colonna 100 – edizione 1945, p. 168)

Senza questi brani, cioè, non si riesce ad inquadrare perfettamente il valore del 
“grande amore” di Enne 2. Solo in questi capitoli, LXXXVIII-LXXXIX, è racchiuso il 
senso profondo di ciò che accade tra i due protagonisti. La scelta dell’autore di eli-
minarli dipende in parte dal fatto che all’epoca della pubblicazione della prima edi-
zione furono pochissimi i lettori che colsero questo aspetto, appiattendo invece tutte 
le riflessioni contenute nei corsivi su un’unica dimensione di evasione nella privata 
intimità del protagonista – questioni su cui si tornerà in modo più circonstanziato e 
che per altro hanno influenzato la ricezione del romanzo per molto tempo –, ma resta 
il fatto che nella prospettiva di una ricostruzione storica del valore e del significato 
di Uomini e no ad essi non si possa non ritornare, anche se si sceglie di proporre il 
testo nell’ultima redazione approvata dall’autore nel 1965. Anche per questo, infatti, 
è importante la loro presenza nella nota al testo dell’edizione dei Meridiani, la quale 
dovrebbe accompagnare anche le edizioni in formato tascabile del romanzo, con 
un’introduzione o una guida alla lettura che ne spieghi il senso e l’importanza.

Tornando però all’analisi del testo del 1945, è possibile ora dunque, alla luce dei 
dati mostrati, sostenere come Berta e il marito siano responsabili di due colpe diver-
se ma tra loro intimamente correlate: lui ha la colpa di strozzare l’esistenza di Berta 
su conformismo e quieto vivere, lei ha la colpa di non trovare la forza di reagire a 
questa situazione, aspettando che il marito stesso proceda a una sorta di redenzione 
che valga per tutti e due. Entrambi credono di compiere il bene, di essere nel giusto 
ed è proprio questa visione invalsa del bene e della giustizia che Vittorini proble-
matizza, andando al fondo delle situazioni che la vita quotidiana propone, quelle 
apparentemente più banali, comuni e normali, le quali difficilmente sono messe in 
diretta relazione con le violenze maggiori, le drammatiche ingiustizie e le sofferenze 
devastanti di individui e popoli: sono infatti le «schiavitù né di bene né di male».

La delusione di Enne 2 nei confronti di Berta, dunque, non è inequivocabilmente 
una delusione d’amore, ma una delusione morale, conseguenza della constatazione 
della codardia, della debolezza degli individui che fraintendono anche il senso del 
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nutrire la speranza per un cambiamento di un uomo, utilizzandolo come alibi per 
non compiere delle vere e proprie scelte di coscienza in piena autonomia. Il lacerante 
dolore di Enne 2 non può essere ricomposto con una compensazione amorosa, sen-
timentale: la delusione di Enne 2 è anche esistenziale, perché porta con sé il crollo 
della fede nel senso, nella necessità e infine nel valore della lotta (non solo armata), 
che egli sta portando avanti come partigiano e come uomo. La delusione di Enne 2 è 
una delusione nei confronti dell’Umanità e non può essere rimarginata.

Di fatto, se Enne 2 ha coltivato una “finzione” è stato perché Berta gli ha per-
messo di coltivarla. E l’umanità di quest’ultima, più che in un presunto senso 
della realtà credo sia da indicare in quella paura che ella manifesta abbassando 
lo sguardo di fronte alle montagne di ghiaccio che fanno da simbolico sfondo 
all’incontro dei due amanti.102

Un’ultima parte di testo conservata sulle carte manoscritte, in particolare sulla 49, e 
non portata sulle stampe consente di chiudere la riflessione appena presentata, con-
fermandone i presupposti:

Per questo, lascio fuori un uomo col quale non sarei umile, io ora non vado 
da Enne 2, né seguo Berta. Per lasciare fuori un uomo dinanzi al quale non 
sarei umile *** nel mio scrivere? Per questo? Per lasciarlo fuori? O perché, 
invece, scrivere di Cane Nero, del capitano Clemm, di questi S.S. e militi 
G.N.R. è in qualche modo scrivere anche di lui dire anche ogni cosa che 
potrei E perché dire Berta è, in qualche modo e dire anche ogni cosa capita 
che potrei dire, nel mio odio, di lui?
(carta 49)

In questo paragrafo, poi estromesso, si vede chiaramente come, portando il ragiona-
mento sopra presentato alle estreme conseguenze, si giunga a porre dalla stessa parte 
il marito e gli altri nemici, ma anche Berta, benché solo per un attimo (la frase che la 
riguarda non è nemmeno conclusa, è subito cancellata), potrebbe appartenere a chi il 
fascismo lo pratica apertamente nella Storia.

VII.  Corsivi di anticipazione

Dopo avere analizzato i corsivi che chiudono e commentano la conclusione della 
“storia di Berta” è utile, ai fini della piena comprensione della funzione di questo 
personaggio nell’economia del romanzo, considerare anche la sezione in corsivo dei 

102 Esposito, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, cit., p. 111.
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capitoli LVII-LXI (pp. 101-111) in cui si può leggere una specie di “anticipazione” e 
di sintesi della parabola diegetica del personaggio femminile: il fatto che la giovane 
donna dovesse osservare la morte, sopportare lo sforzo di resistere alla paura, ridu-
cendo poi questa esperienza alla ricerca di un’approvazione, alla conferma dell’es-
sere stata «brava», e, ancora, il rifiuto di essere chiamata «moglie» da Enne 2, è già 
tutto presente nello spazio narrativo di quei capitoli in corsivo che si collocano esat-
tamente prima del colloquio che la giovane donna ha da sola con Selva, dopo quello 
in cui era presente anche Enne 2 nelle parti che fungono da prologo. La “storia di 
Berta”, dunque è anticipata dalla messa in scena dello stesso rifiuto su cui si chiude.

In quei capitoli corsivi, Berta è rievocata all’interno di una fantasticheria di Enne 2: 
questi infatti immagina un momento della propria infanzia, in cui sia presente anche 
lei, con la logica del «due volte reale» che da Conversazione in Sicilia si inserisce in 
Uomini e no. Si introduce così un’ampia rappresentazione della fanciullezza del perso-
naggio femminile, come a volere annunciare che la successiva parte della narrazione 
sarà incentrata su di lei: nella mente di Enne 2 ha infatti luogo la messa in scena – lette-
ralmente, in forma teatrale – di un episodio dell’infanzia della donna, che Berta stessa 
gli ha forse raccontato, e che egli rievoca, inventando di parteciparvi egli stesso:

egli è di già nella sua infanzia. È di dieci anni con gli occhi sbarrati a buio, 
un bambino.
«E Berta?» gli chiedo.103

Berta aveva tredici anni. Era in un collegio.
«Vogliamo andare da lei?»
Una sua compagna, nel collegio, è morta; lei di tredici anni ha scommesso che 
può vegliare tutta la notte la compagna morta.
[…] Seduta appiè della cassa non chiusa, Berta ha nei denti la paura. L’abbia-
mo sempre saputo, lei l’ha raccontato.
Ma aveva scommesso, non voleva tornare indietro, e lui sempre ha pensato 
che avrebbe voluto saperlo quand’era bambino: sarebbe corso da lei a tenerle 
compagnia.
(carta 9104 – colonna 60 – edizione  1945, pp. 101-102)

Enne 2 immagina, dunque, nel presente della propria fantasia, come sarebbe corso da 
Berta, in quel momento del passato per tenerle compagnia e aiutarla ad affrontare la 
veglia. Nella costruzione mentale vagheggia ciò che sarebbe successo:

103 L’io che interviene è sempre quello della voce narrante.
104 Le carte 9-10-11, su cui sono scritti i brani qui citati, sono piuttosto pulite e presentano 

poche cancellature; non si proporranno dunque tabelle di confronto, dato che la collazione 
mostra una sostanziale corrispondenza testuale.
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Ora siamo, dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di dieci anni la chiama. «Berta,» 
le dice, «non temere. Sono quel ragazzo dell’altra volta.»
«Dio!» Berta dice. «Era così lungo è ora è già finito! È già finito?»
«Sì. È già finito!»
«Durava sette ore e ora è un minuto solo. Ma ho vinto lo stesso, o no?»
«Hai vinto. Hai vinto.»
«Sono stata brava o no?»
«Sei stata brava.»
«Non diranno che ho avuto paura?»
«Non lo diranno.»
«Ma ho avuto paura. Perché posso dirtelo? Posso dirtelo.»
«Sì che puoi dirmelo.»
«Ma che cosa cambia,» Berta dice, «che cosa cambia così la mia vita?»
«Io voglio cambiartela,» lui le dice. «Voglio che non ti accada quello che ti è 
accaduto.»
(carta 9 – colonna 61 – edizione 1945, pp. 102-103)

Il dialogo è solo apparentemente un gioco tra bambini: l’infantile conferma di essere 
«stata brava» e la preoccupazione per ciò che gli altri possono pensare di lei, non 
è il semplice ricalcare le dinamiche infantili, ma rappresenta, in modo stilizzato e 
acerbo, l’ansia conformistica di Berta. La giovane donna è caratterizzata da questo 
bisogno di approvazione – l’abbiamo già vista temere di essere una «cattiva donna», 
anzi questo timore è l’elemento attraverso cui è presentata al lettore – e intorno alla 
paura di ricevere denigrazione dagli altri ruota la sua incapacità di vedere la verità 
profonda delle cose e la sua costante indecisione e incapacità di scelta.

Non solo. Questo suo tratto caratteristico emerge qui in una situazione specifica 
ed estremamente significativa, se la inseriamo nell’intera struttura del romanzo: Ber-
ta stava vegliando una compagna di collegio morta così come, più avanti nel testo – 
lo si è già visto – si troverà a contemplare i morti fucilati per rappresaglia ed esposti 
pubblicamente in Largo Augusto;105 in entrambi i casi Berta ha paura, reazione più 
che legittima, e in entrambi i casi la persona alla quale può dire questa paura e ini-
ziare a rielaborarla («che cosa cambia così la mia vita») è Enne 2, il quale infatti le 
vuole spiegare il senso e il valore della morte, poiché il suo scopo il suo desiderio è 
cambiare la vita di Berta, affinché «non le accada ciò che le è accaduto». E cosa le 
è accaduto? In prima battuta la risposta è senz’altro l’avere sposato un altro uomo, 
ma questo matrimonio, come si è visto, non è antagonista solo perché impedisce 
ad Enne 2 di realizzare l’amore che egli prova per Berta. Quel matrimonio rappre-
senta qualcosa di molto più ampio: è, ancora una volta, l’accettazione passiva delle 

105 Si ricordi ancora che il dialogo con il vecchio è mediato dalla domanda di una bambi-
na, a cui Berta per prima si rivolge.
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convenienze e rende manifesto il modo in cui si può essere complici, anche se solo 
passivamente, di quelle azioni contro la libertà dell’uomo, contro la costituzione di 
una società fondata su valori di civiltà, di quella «possibilità di fascismo».

La fantasia di Enne 2 si sposta poi in Sicilia, in quella che sarebbe stata la casa 
di sé bambino. Enne 2 presenta Berta alla mamma e alla nonna, dicendo che è sua 
moglie e ottenendo una pessima reazione da parte della bambina:

«E tu perché,» lei risponde, «hai dato a intender loro che siamo marito e mo-
glie?»
«Tu hai sciupato tutto,» dice lui.
«Io?» dice lei. «Tu sei stato!»
(carta 11 – colonna 66 – edizione 1945, p. 110)

Dalle poche battute citate fin qui emerge come nemmeno nella fantasia Enne 2 riesca 
a “costruire” una Berta che acconsenta a restare con lui, dato che rifiuta apertamen-
te di essere anche solo chiamata sua moglie. Tutta la descrizione della veglia della 
compagna morta, e il dialogo fra i protagonisti bambini, fungono quindi da anticipa-
zione alle vicende che sono già state analizzate e che specularmente si concludono 
con il rifiuto di Berta di diventare – nel senso pieno del termine – moglie di Enne 2.

Un’ulteriore considerazione è da proporre, in merito a questi brani della fantastiche-
ria sull’infanzia.

Le sequenze narrative dei protagonisti bambini ambientate in Sicilia, appartenenti 
ai capitoli LVII-LXI (pp. 101-111), che qui stiamo considerando, sono importanti non 
solo per quanto già si è detto ma anche perché rappresentano la parte più antica del 
testo di Uomini e no. In particolare si fa riferimento al capitolo LVIII (pp. 103-106), 
in cui è messo in scena un fitto dialogo tra la mamma di Enne 2 bambino, la nonna 
e un fratellino.

Come ha suggerito Raffaella Rodondi, questa porzione di testo coincide larga-
mente con le parti v e vi di un frammento di sceneggiatura teatrale, intitolato Atto 
primo e pubblicato postumo nella rivista «Il Ponte», nel numero del 31 luglio-31 
agosto del 1973, interamente dedicato a Vittorini (pp. 1161-1171). La Rodondi chia-
risce in termini inconfutabili come occorra «rettificare in toto la nota redazionale che 
accompagna il testo»106 in rivista, la quale infatti lo ascrive a «un’opera incompiuta 
nata dalla stessa aspirazione delle Donne di Messina»,107 «da cui, stando sempre alla 

106 Raffaella Rodondi, nota 4, a Vittorini, Teatro americano, in Articoli e interventi 1938-
1965, cit., p. 40.

107 Nota redazionale a Elio Vittorini, Atto primo, in «Il Ponte», numero monografico dedi-
cato a Elio Vittorini, a. xxix, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto del 1973, p. 1161.
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nota, lo scrittore avrebbe voluto ricavare, con Fabio Carpi e Nelo Risi, una sceneg-
giatura per un film», mentre «Il progetto di traduzione cinematografica riguarda […] 
le incompiute Città del mondo».108 La Rodondi corregge dunque la nota redazionale 
presente sulla rivista, chiarendo che «L’abbozzo teatrale del “Ponte” non ha nulla a 
che fare con l’intricata vicenda delle Città» ed è invece «un compendio di motivi 
vittoriniani […] da Conversazione in Sicilia e, soprattutto, Uomini e no.»109 E così 
prosegue la studiosa:

Rispondendo, nel 1952, a un’inchiesta promossa dalla rivista sipario, Vittorini 
dichiarava: «Non ho commedie né edite né inedite. Non ho che parti di roman-
zo scritte in prima stesura in forma teatrale»110 […]. Di qui l’ipotesi, fragile 
ma non totalmente illegittima, che anche l’Atto primo del «Ponte» (o una sua 
parte), rappresenti una prima redazione di pagine di Uomini e no.111

Inoltre, a conferma della necessità di retrodatare il testo contribuisce anche l’avvenu-
ta pubblicazione del racconto La vendetta di Rubino, che vede come protagonista un 
ragazzino con le stesse caratteristiche caratteriali e lo stesso nome di quello presente 
in Atto primo: il racconto in questione apparve per la prima volta sulla stampa clan-
destina nel 1944 (con titolo diverso)112 e poi in «Lettere ed Arti», n. 1, nel settembre 
del 1945.113 La Rodondi arriva dunque a sostenere che le brevi parti sceneggiate rap-
presentino le più antiche pagine del romanzo di ambientazione resistenziale, come 
a suggerirne una diversa ispirazione, lontana in origine, dal fuoco della lotta dei 
partigiani milanesi. 

108 Rodondi, nota 4, cit.
109 Ibidem. Analizzando, all’interno del fondo archivistico vittoriniano, i materiali e le 

carte relative ad Atto primo (Centro Apice, Fondo Elio Vittorini, Serie 4, “Documenti e testi: 
testi teatrali”), si possono infatti trovare delle tracce che lo riconducono al Sempione strizza 
l’occhio al Frejus e al Barbiere di Carlo Marx. Un’indagine in merito è stata condotta nel 
seguente articolo: Virna Brigatti, Atto primo di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, «Te-
sto&Senso», nuova serie, n. 14, 2013, http://testoesenso.it/article/view/145.

110 Elio Vittorini, Della scissione tra la cultura e il teatro, «Sipario», a. vii, n. 73, maggio 
1952, p. 15; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 638-639; la citazione 
alla p. 639.

111 Rodondi, nota 4, cit.
112 Per ulteriori indicazioni relative all’edizione del racconto si rimanda alle note di Raf-

faella Rodondi in Vittorini, Le opere narrative, vol. ii, p. 967.
113 Ora in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. ii, pp. 836-842. I materiali d’archivio re-

lativi al racconto sono conservati al Centro Apice, Fondo Elio Vittorini, Serie “Testi letterari 
e saggistici”, fascicolo “Racconti editi”.
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Più probabilmente, però, la scrittura di Atto primo non è di per sé un avvio di ro-
manzo, ma appartiene a pagine stese con un’intenzione del tutto estranea al progetto 
narrativo di Uomini e no e successivamente riconsiderate da Vittorini nel momento 
in cui l’autore impostava la struttura a caratteri in tondo e in corsivo del testo roman-
zesco, in particolare durante l’elaborazione delle parti corsive che rievocano l’infan-
zia siciliana del protagonista partigiano, la cui impostazione ricalca i moduli della 
scrittura teatrale.114 Si tratta, dunque, anche in questo caso, di un avantesto.

I fogli autografi che trasmettono il capitolo LVIII della princeps di Uomini e no115 
mostrano chiaramente come il brano tratto da Atto primo sia stato inserito “linear-
mente” all’interno della nuova compagine testuale: non ci sono segnali di incertezza 
nel ductus, la scrittura è molto pulita, pochissime le correzioni immediate, nessuna 
tardiva, caratteristiche molto rare all’interno delle carte vittoriniane in generale e in 
quelle di Uomini e no in particolare. Si potrebbe quasi ipotizzare che l’autore stesse 
copiando da una bella copia di Atto primo, ma, a prescindere da questa possibilità, 
è evidente come egli avesse già chiaramente stabilito in che modo riutilizzare quei 
materiali testuali. L’unica significativa correzione lì presente riguarda il luogo in 
cui compare per la prima volta il nome del ragazzino protagonista della vicenda: 
Rubino, si legge nell’abbozzo teatrale, Pippo, nella prima edizione di Uomini e no, 
e il cambiamento è intervenuto proprio in fase di ripresa e trascrizione della sce-
neggiatura, durante la stesura a mano delle pagine del romanzo. Sulla carta 10, al 
centro della tredicesima riga dall’alto, è evidente che il nome Pippo è sovrascritto 
al precedente Rubino116 ed è questa la prima e unica correzione del nome: quello 
nuovo, dopo essere stato deciso, durante l’inserimento del brano teatrale nel nuovo 
contesto narrativo – e si tratta con molta probabilità di una correzione immediata – è 
mantenuto senza incertezze né ripensamenti fino alla stampa.

Un ultimo elemento permette di confermare come Vittorini, nel momento in cui 
stava scrivendo il capitolo LVIII, avesse già ampiamente riflettuto sul testo teatrale 
e stabilito con chiarezza quali parti inserire e come. La ripresa di Atto primo, infatti, 
non è integrale: l’autore utilizza due serie di dialoghi, distanti tra loro nella sceneg-
giatura, rendendole consecutive e trasformando quella che era una didascalia in una 
breve frase di descrizione diegetica.

114 Cfr. anche Ferrara, Il realismo teatrale, cit., pp. 83-101.
115 Si tratta delle carte identificate dal punto di vista archivistico con i numeri 9 e 10 (se-

gnati a matita sul verso di ogni carta), ma per quanto riguarda i dialoghi tratti da Atto primo 
la carta da considerare è la 10. 

116 Rubino è il nome del protagonista di un racconto La vendetta di Rubino, già citato. 
Anche questo racconto si inserisce tra gli avantesti del romanzo.
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Atto primo, «Il Ponte», pp. 
1167-1168

cArtA 10 Bozze: colonna 62
Uomini e no, 1945, p. 105

LA nonnA: - E il tuo vetro, Ru-
bino? Senza il tuo vetro te ne 
vai?

ruBino si volta e le mostra la 
lingua.

[…]a1

LA nonnA: - E volevo dire che 
quel ragazzo non mi piace.

«E il tuo vetro, Pippo?» la 
nonna dice. «Senza il tuo vetro 
te ne vai?»

Pippo si volta e le mostra la 
lingua; esce tra i fichidindia.

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

«E il tuo vetro, Pippo?» la 
nonna dice. «Senza il tuo vetro 
te ne vai?»

Pippo si volta e le mostra la 
lingua; esce tra i fichidindia.

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

La frase aggiunta, oltre a riprendere le azioni indicate nella didascalia, crea un nuovo rac-
cordo, fornisce un’informazione indispensabile, che immette nel contesto del successivo 
dialogo, in cui la nonna parla con la madre in assenza del ragazzo. Nella stesura originale 
dell’atto teatrale questo scambio di battute tra nonna e madre era preceduto da un col-
loquio fra autore e spettatore, i quali commentano rapidamente la «stupenda scena fa-
miliare».117 Venendo meno quella pausa metadiegetica, il brano acquisisce compattezza 
narrativa, ma il confronto tra l’autore e lo spettatore è operante sul piano interpretativo.

Le sequenze narrative che rappresentano l’infanzia del partigiano Enne 2, ambienta-
te in Sicilia e appartenenti al capitolo LVIII della princeps di Uomini e no, sono infatti 
importanti non solo perché – come si è detto – rappresentano la parte più antica del 
romanzo (anche se scritte originariamente con tutt’altra intenzione e in altro contesto 
testuale), ma soprattutto perché portano ulteriori elementi di sostegno all’ipotesi inter-
pretativa che si sta qui sostenendo intorno alla figura di Berta e, in questo senso, torna 
operativa la presenza nella stesura originale delle figure dell’autore e dello spettatore.

Si consideri attraverso le tabelle proposte qui di seguito, in che modo avviene la 
ripresa di Atto primo all’interno di Uomini e no. 

Innanzitutto è possibile affermare che il romanzo mantiene pressoché intatta l’im-
postazione sceneggiata, facendola propria. Se ne veda solo un esempio, partendo dalla 
prima battuta da cui è possibile recuperare la precisa corrispondenza tra i due testi:

117 Vittorini, Atto primo, cit., p. 1167.
a1 22 L’omissis coinvolge una ventina di righe, tra battute di dialogo e didascalie (Vittori-

ni, Atto primo, cit., pp. 1167-1168) . 
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Atto primo, «Il Ponte», p. 1166 cArtA 10 Bozze: colonna 62
Uomini e no, 1945, p. 104

LA nonnA: - Smettila scemo.
spettAtore: - È nervosa. Con 

chi ce l’ha?
Autore: - Con mio fratello.
spettAtore: - Con vostro fra-

tello? Dov’è vostro fratello?
Autore: - È sotto i fichi d’india 

steso in terra.

«Smettila scemo,» dice la 
nonna.

«Con chi ce l’ha?» 
«Con mio fratello.» 
«Con tuo fratello? Dov’è tuo 

fratello?»
«È sotto i fichi d’india steso in 

terra.»

«Smettila scemo,» dice la 
nonna.

«Con chi ce l’ha?»a2 
«Con mio fratello.»a3 
«Con tuo fratello? Dov’è tuo 

fratello?»
«È sotto i fichi d’india steso in 

terra.»

E ancora più evidente, considerata la posizione delle frasi e delle parole che intro-
ducono il discorso diretto, sarà la corrispondenza, tra i due testi, nel dialogo tra la 
mamma e la nonna:

Atto primo, «Il Ponte», p. 
1168

cArtA 10 Bozze: colonn3 62-63
Uomini e no, 1945: p. 105

LA nonnA: - E volevo dire 
che quel ragazzo non mi pia-
ce.

LA mAdre: - Rubino? Me lo 
hai già detto.

LA nonnA: - Non mi piace 
il suo modo di molestarmi. 
Sempre lo stesso, sempre con 
quel pezzo di vetro…

LA mAdre: - Preferireste che 
vi appiccasse il fuoco alle sot-
tane?

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

«Pippo?» Dice la madre. 
«Me l’hai già detto.»

La nonna: «Non mi piace il 
suo modo di molestarmi. Sem-
pre lo stesso, sempre con quel 
pezzo di vetro.»

La madre: «Preferireste che 
vi appiccasse il fuoco alle sot-
tane?»

Dice la nonna: «Quel mar-
mocchio non mi piace.»

«Pippo?» Dice la madre. 
«Me l’hai già detto.»

La nonna: «Non mi piace il 
suo modo di molestarmi. Sem-
pre lo stesso, sempre con quel 
pezzo di vetro.»

La madre: «Preferireste che 
vi appiccasse il fuoco alle sot-
tane?»

È però la prima tabella ed essere importante sul piano ermeneutico, poiché mostra 
come il ruolo che in Atto primo è dell’Autore, in Uomini e no è assunto da Enne 
2 bambino, mentre Berta bambina prende il posto dello spettAtore. È questo un 
elemento che induce a riconsiderare il sistema dei personaggi e la funzione che essi 
svolgono all’interno della finzione romanzesca.

Se, per quanto riguarda la sovrapposizione Enne 2-Autore, non si può far altro 
che rilevare come sia ancora confermata la stretta interdipendenza tra il protagonista 
partigiano, la voce narrante e l’autore implicito (e in parte anche con l’autore reale, 
ma i termini delle ricadute autobiografiche in Uomini e no sono complessi e coin-
volgono molto di più l’immagine del narratore, in relazione alla figura intellettuale 

a2 La battuta è di Berta bambina.
a3 La battuta è di Enne 2 bambino.
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di Vittorini, che l’identificazione di quest’ultimo direttamente con Enne 2),118 per 
quanto riguarda la collocazione di Berta nella posizione dello spettatore, nuove con-
siderazioni possono essere proposte.

A seguito dell’interpretazione del personaggio di Berta suggerita da Giacomo No-
venta nel celebre saggio Il grande amore di Enne 2,119 molta parte della critica ha 
considerato il personaggio femminile del romanzo «figurazione dell’impegno della 
coscienza»,120 in virtù della sua determinazione a parlare con il marito, per la volon-
tà di rendere «socializzata» la sua relazione amorosa con Enne 2, affinché essa sia 
«chiarita nell’ordine del linguaggio»: 

In questa fiducia Berta è senza alcun dubbio “borghese” […] vicina all’aspetto 
borghese di Enne 2, uomo – in quanto intellettuale – del linguaggio.121

Sull’appartenenza di Berta al mondo borghese non vi è infatti alcun dubbio, ma in 
termini molto diversi può essere inteso il suo rifiuto di restare con Enne 2, masche-
rato dalla volontà di dare al marito «la possibilità di essere onesto»,122 come già è 
stato suggerito.

Berta, rappresentando dunque una posizione morale che è peculiarmente quella 
di tipo borghese, della quale sono mostrate tutte le contraddizioni e le mancanze 
rispetto alle esplicite compromissioni e alle forti decisioni che una situazione di lotta 
politica e armata richiederebbe, può essere considerata la rappresentante di una parte 

118 Si rimanda in merito al prossimo capitolo 1.3.
119 Giacomo Noventa, Un titolo, un libro e un romanzo, in «La Gazzetta del Nord», 29 

luglio, 5 e 31 agosto 1946; poi in volume con il titolo Il grande amore in «Uomini e no» di 
Elio Vittorini e in altri uomini e libri, Milano, Scheiwiller, 1960. È questa nuova pubblica-
zione degli articoli in volume ad avere risollevato l’interesse della critica per il discorso di 
Noventa. 

120 Giuseppe Varone, L’impressione di “parlare”, di essere attivo, di partecipare: il te-
atro-conversazione di Elio Vittorini, in «Rivista di letteratura teatrale», n. 4, 2011, pp. 172-
183, la citazione a p. 180; ora in Giuseppe Varone, I sensi e la ragione. L’ideologia della 
letteratura dell’ultimo Vittorini, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, p. 210. Anche Edoar-
do Esposito, ripercorrendo il saggio di Noventa, parla della «consapevolezza di Berta […] 
di fronte alla quale l’uomo appare come colui che rifiuta di prendere coscienza della realtà» 
(Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 109) e, riferendosi alla scelta di Berta di 
tornare dal marito parla di «drammatica assunzione di responsabilità», pur rilevando come 
Berta sia «vittima della “realtà”, delle convenzioni che la regolano e dell’ideologia che la 
domina» (ivi, p. 111).

121 Le ultime citazioni sono tratte da Franco Fortini, Rileggendo «Uomini e no». Berta, 
Enne Due e Giacomo Noventa, in «Il Ponte», cit., pp. 982-993. La citazione a p. 984.

122 Vittorini, Uomini e no, 1945, p. 163.
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del pubblico cui Vittorini si rivolgeva attraverso il romanzo, quei lettori borghesi 
benpensanti che non si rendono conto di come il loro restare nel quieto vivere, nella 
discrezione delle proprie private esistenze possa diventare complice di fatti e azioni 
gravi, per il semplice fatto che non vi si oppongono in alcun modo. Berta può essere 
quindi considerata una figura di narratario – l’unica forse che pienamente sostiene 
questo ruolo – e, non casualmente, il muto dialogo con le anime dei morti di largo 
Augusto, cuore morale pulsante del testo, propone la donna come loro interlocutrice 
e prima destinararia delle loro parole. L’ipotesi interpretativa fin qui proposta trova 
dunque sostegno, oltre che all’interno della struttura narrativa di Uomini e no, nel 
ruolo che a lei viene assegnato nella ripresa delle battute di Atto primo. E, sia nella 
breve sceneggiatura, sia nel romanzo, il personaggio-spettatore è fatto agire all’in-
terno del mondo di finzione: nel caso del testo teatrale il suo ruolo resta limitato a 
un gioco di mise en abîme; nella narrazione resistenziale, invece, sulla donna sono 
caricati molti interrogativi morali e ancora si conferma la possibilità di leggere la 
parabola diegetica di Berta come un romanzo di mancata formazione che la vede 
protagonista.

Infine, la rilettura di Atto primo risolve anche il problema della mancanza di una 
parte di testo sulla carta 48 in corrispondenza di quell’asterisco di cui si è parlato 
[figurA 12]: il brano che in quel punto si trova sulle bozze e nella princeps è infatti 
una specie di “parafrasi” di una parte del testo dell’abbozzo di sceneggiatura teatrale, 
come si nota dal seguente confronto:

Atto primo, «Il Ponte», p. 1168 Bozze: colonna 99
Uomini e no, 1945: pp. 165-166

iL pAdre: Un’altra volta le illusioni ci sono crol-
late addosso. Sono come muri di sabbia. Sono 
muri di sabbia. E tu che avevi creduto, bambino, 
a tuo padre uomo, ora dovrai prenderti per que-
sto le busse materne. Per essere venuto con me, 
figliolo, per avermi seguito…

Si alza in piedi.
Mi perdoni ragazzo?
Autore: Ah, era grande, mio padre! Mi doman-

dò perdono.
iL pAdre: - Con voce terribile. Rispondi! Mi per-

donerai?

Ogni tanto mio padre faceva questo: scappava 
di casa a scrivere nelle solitudini. Io lo seguii una 
volta; […] lui con gli occhi azzurri che scriveva, 
io che imparavo, e al ritorno mia madre mi ba-
stonò per me e per lui.

Mio padre, allora, mi domandò perdono per 
busse avute a causa sua.

Ricordo come fu. Io non gli risposi.
Potevo dirgli che lo perdonavo?
E lui mi disse con terribile voce: «Rispondi! Mi 

perdoni?»

Non è possibile stabilire con certezza quando questo brano, che appartiene al capitolo 
LXXXVIII della princeps,123 sia stato rielaborato, se durante le prime fasi di scrittura ma-

123 Il capitolo è stato estromesso dal testo a partire dall’edizione del 1949 e mai più rein-
trodotto. Lo si può leggere alle pp. 1221-1222 delle note della citata edizione dei Meridiani 
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noscritte (come è accaduto per i dialoghi tra i bambini che infatti si trovano sulle carte 
9-10) e in questo caso la sua redazione si sarebbe persa insieme a tutte le carte autografe 
che mancano che testimonierebbero la prima ipotesi diegetica del romanzo; oppure ap-
partenga a un momento successivo, essendo stato inserito direttamente sul dattiloscritto 
di cui ci restano solo tre fogli di copie in carta carbone – forse proprio alle pagine di quel 
dattiloscritto rimandava l’asterisco – oppure ancora su un altro supporto.124 

Il diverso momento di ripresa di questa parte del testo teatrale, per altro, modifica 
profondamente la natura del testo di partenza, eliminando il discorso diretto e riassor-
bendo l’azione locutoria dei personaggi in quella diegetica della voce narrante. Inoltre, 
questo brano è collocato in un luogo testuale molto distante dal capitolo LVIII, il che 
spiega ulteriormente la diversa modalità di recupero.

VIII. La “storia di Berta” incrocia la “storia di Giulaj”

Si torni ora al momento in cui Berta si trova in Largo Augusto. Si era detto come in 
quel momento fosse entrato in scena un altro personaggio fondamentale nel tessuto 
diegetico di Uomini e no, Giulaj; si veda ora in che modo il destino di questo perso-
naggio si intrecci con quello di Berta. 

Il primo elemento da notare è il fatto che questo personaggio “invade” i capitoli 
in cui si sta raccontando della probabile mutazione dell’animo di Berta. Per com-
prendere la portata di questa “invasione”, occorre dire che fino a questo punto del 
romanzo, la messa a fuoco narrativa è stata portata su Berta generando l’attesa, la 
speranza, il desiderio che la donna capisca la verità delle cose e che prenda una 
decisione che la porti a scegliere di stare con Enne 2, che banalmente decida di 
vivere con lui e ammetta di amarlo, ma anche e soprattutto che condivida la sua 
visione morale del mondo e dei rapporti fra gli uomini. È una specie di conversione 
quella che il lettore si attende da Berta.

Sembra dunque quasi un andare “fuori tema” il fatto che, mentre la giovane 
donna sta compiendo un percorso interiore di profondo cambiamento, si introdu-
cano delle scene di rappresentazione della quotidianità dei militari. Nel breve pas-
saggio di Berta in Largo Augusto infatti la narrazione indugia per ben tre capitoli 
(LXXIV-LXXVI, pp. 136-143) sulla descrizione del rancio dei militi che stanno 
piantonando i cadaveri buttati a terra e questa scena, inoltre, segue immediatamen-
te l’incontro di Berta con i due vecchi profeti nel parco: il capitolo in cui Berta si 
allontana al parco Sempione per cercare Enne 2 (LXXIII) termina a pagina 136 e, 

Mondadori, vol. i.
124 Sulle carte di Atto primo conservate ad Apice non c’è alcun segno che possa corrispon-

dervi.
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dopo il breve spazio che separa un capitoletto dall’altro, inizia, sulla stessa pagina 
il capitolo successivo LXXIV. Lo sbalzo di tono e situazione è decisamente forte:

Egli [Enne 2] era come loro, per quello che lei stessa [Berta], dinanzi a lui, era 
come dinanzi a loro. Non piangeva più.
(carta 39 – colonna 81 – edizione 1945, p. 136)

LXXIV – Un camioncino col rancio era passato per il largo Augusto e il corso, 
e gli uomini con la testa di morto sui berretti mangiavano al sole, mangiavano 
all’ombra, su ogni marciapiede dove erano di guardia.
(carta 18 – colonne 81-82 – edizione 1945, p. 136)

Si consideri però il fatto che il capitolo LXXIV è presente sulla seconda metà della 
carta 18 e appartiene alla prima fase di redazione manoscritta. Nella prima metà della 
stessa carta – come già si è visto nel paragrafo 1.2.III – è leggibile quello che sarebbe 
stato il terzo dialogo tra Selva e Berta, che invece viene sostituito dall’incontro con i 
vecchi nel parco (carte 36-39). Il fatto che la descrizione di ciò che avveniva in largo 
Augusto durante il rancio dei militari cadesse in questo punto era giustificato, nella 
prima redazione, dal fatto che il dialogo tra le due donne terminava con il «Vengo 
con te.» pronunciato da Berta: le due donne, dunque, insieme, sarebbero tornate in-
sieme dove erano i morti per cercare Enne 2. 

Nella seconda e definitiva redazione il raccordo diegetico è dato ancora dal fatto 
che Berta torna in largo Augusto, dal parco, per cercare Enne 2 dove sono i morti, 
ma questa volta è da sola e – soprattutto – è in uno stato d’animo alterato e com-
mosso, molto diverso da quello risoluto e volitivo che invece si indovina leggendo, 
sulla carta 18, le poche battute di quello che era il secondo dialogo con Selva. Nella 
prima redazione, dunque, non si creava nessun abbassamento stilistico, dato che il 
dialogo tra le due donne si manteneva – stando a quanto è rimasto sulle carte – sul 
piano dell’assoluta referenzialità; con la riscrittura invece lo sbalzo è netto e piut-
tosto disarmonico. È però importante mettere in luce come, ancora una volta, alcu-
ne mancanze di armonia compositiva e stilistica tra le varie parti narrative, hanno 
come causa il fatto di appartenere a diverse fasi di lavorazione del testo, le quali 
corrispondono a una scelta rappresentativa diversa: le carte della seconda redazione 
manoscritta, infatti, tendono generalmente ad alzare l’intonazione della pagina verso 
un andamento più liricizzante.

L’improvviso abbassamento stilistico che segue l’incontro di Berta con gli anziani 
profeti resta, quindi, inevitabilmente “stonato”: mentre la prima ipotesi narrativa 
prevedeva un incontro tra le due donne pienamente collocato sul piano referenziale 
della rappresentazione, coerentemente con il fatto di essere situato in una sezione 
in tondo, la riscrittura introduce invece una dimensione lirica – e la possibilità di 
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una sorta di apparizione profetica – nella zona del testo che era stata programmati-
camente votata alla rappresentazione dei concreti avvenimenti. L’incontro di Berta 
con i vecchi del parco è infatti paragonabile all’incontro di Silvestro con Calogero, 
Ezechiele e Porfirio, ma ci sono dei dati testuali che non permettono in Uomini e no 
di rendere armonica la sequenza. Tra questi il principale è proprio la separazione 
programmatica tra il piano oggettivo, fattuale, e quello soggettivo, rispetto a quanto 
accade invece in Conversazione, in cui l’intero espediente del viaggio ha portato 
Silvestro in una «quarta dimensione», in cui quindi “tutto” è possibile. Lo squilibrio 
nel romanzo del 1945 è nettamente percepibile eppure non può semplicisticamente 
essere valutato come un errore, un’imprecisione compositiva: troppo attenta, lo si 
è dimostrato, è stata l’elaborazione del testo andato in stampa da parte di Vittori-
ni. L’intenzione dell’autore potrebbe essere invece stata proprio quella di tentare di 
porre su un piano inequivocabile di realtà una situazione – quella dell’incontro di 
Berta con i vecchi del parco – evidentemente allegorico-simbolica, probabilmente 
per caricarla di maggiore forza, di intensità comunicativa. In quella prospettiva di 
incarnazione cristologica della verità di cui si è detto.

La stessa figura di Giulaj, infatti e in coerenza con quanto appena dichiarato, 
dal momento in cui entra in scena, è accompagnata da richiami ai toni allegorici di 
Conversazione, staccando nettamente la sua figura da quanto di prosaico e scurrile 
gli accade intorno:

LXXVI – Gli occhi [della gente], da loro [i militari], tornavano sui morti.
 Questi non erano graziosi.125 I piedi grandi, grigi; le facce serie e grige [sic]; 
l’uno sembrava lo stesso dell’altro, tutti uguali, e il vecchio, in mezzo, era 
come il padre loro.
Perché, lui proprio, era lì lasciato ignudo?
Un vecchio bianco dorme da secoli nell’uomo. Noi ce ne ricordiamo; è il pa-
dre nostro che ha edificato l’arca, il padre lavoratore; egli ha lavorato, si è 
ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraverso i secoli. Gli occhi che dai ragazzi 
biondi ritornavano ai morti si ricordavano di lui. Vedevano il vecchio ignudo, e 
pensavano a lui ignudo nel vino, pensavano come se l’antico padre fosse stato 
ucciso nel sonno del suo vino. 
Magro, le guance incavate, gli occhi infossati nella faccia scura, un uomo tra 
la folla guardava i morti davanti a sé e si chinava sopra i loro piedi. Indicò ad 
altri quei loro piedi.
«Freddo,» disse. «Hanno avuto freddo ai piedi.»
Nessuno gli rispondeva, ed egli aveva i suoi piedi calzati in pantofole, non di 

125 Tra la fine di questa frase e l’inizio della successiva, sulla carta 19 ci sono una decina 
di righe cancellate e rese pressoché illeggibili: le parti decifrabili insistono sulla descrizione 
dei morti di largo Augusto in prospettiva mitizzante.
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scarpe; ne tirava su uno ogni tanto, e se lo strofinava sull’altro […].
(carte 19-20 – colonna 85 – edizione 1945, pp. 141-142)

Da questo brano emerge chiaramente come i morti siano osservati con uno “sguar-
do mitizzante” che carica i loro corpi e le loro figure di significati ulteriori e che il 
portatore di quello sguardo è Giulaj – si noti infatti nel passo citato la presenza di 
una domanda indiretta libera focalizzata su questo personaggio –, il quale compare 
all’interno della descrizione di un modo di guardare la realtà che ha chiari echi e 
rimandi biblici.126 Si noti inoltre come la sua apparizione si sovrapponga a quella del 
vecchio che giace a terra morto, in particolare per quanto riguarda gli aggettivi con 
cui è descritto il suo volto, i quali sembrano inizialmente riferiti al vecchio, poiché 
il nuovo soggetto non è ancora stato enunciato. Infine, egli riconosce nei piedi dei 
morti il freddo che patisce da lui stesso e tale sovrapposizione già prefigura il suo 
destino.

Il brano prosegue sulla princeps con il paragrafo «Aveva castagne nelle mani» 
che – si è detto – è stato scritto, capovolto, nelle ultime righe della carta 41 e che si 
inserisce tra le righe del testo scritto sulla prima metà della carta 20. In questo caso, 
l’introduzione di un nuovo paragrafo – durante la seconda fase di scrittura mano-
scritta – immette un elemento descrittivo all’interno di una già impostata situazione 
allusiva e simbolica: infatti è sulle carte 19-20 che la comparsa di Giulaj aveva al-
terato le modalità descrittive, inserendo i riferimento al «vecchio bianco», al «padre 
nostro», che già si sono citati. Le righe scritte sulla carta 40 hanno invece lo scopo 
di colmare una lacuna narrativa, di dire, cioè, semplicemente, da dove arrivi questo 
uomo «magro, scuro», con «gli occhi infossati»: egli è un venditore di castagne che 
era giunto nella piazza piena di gente sperando di riuscire a vendere la sua merce.

126 Un’affermazione di Giovanni Falaschi a proposito di Conversazione in Sicilia può essere 
accolta anche per Uomini e no: «la ricerca dell’uomo offeso, e individuabile come tale perché 
soffre, impegna Vittorini in un discorso radicale e moralistico che, pur essendo laico in senso 
idealistico, assume toni libertari e un linguaggio biblico. La laicità di Vittorini è indiscutibile; 
essa s’inserisce non nella tradizione materialistica ma in quella idealistica dell’amore per la 
verità e della ricerca appassionata di essa come furore eroico […] Il linguaggio profetico, for-
temente metaforico di derivazione biblica, non deve essere interpretato in nessun modo come 
cedimento religioso o mistico» (Giovanni Falaschi, Realtà e retorica. La letteratura del neore-
alismo italiano, Messina-Firenze, G. D’Anna Editore, 1977, pp. 38-40).
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cArtA 20 cArtA 41 Bozze: colonna 85
edizione 1945: 
pp. 142-143

«Freddo,» dice-
va. «Molto freddo 
ai piedi.»

Si chinava, in-
dicava quei piedi 
ignudi *** in fila, 

grandi, grigi, e uno 
ne toccò, furtiva-
mente sull’alluce.

aveva castagne 
nelle mani. Egli era 
arrivato, dal viale dei 
bastioni, spingendo 
un carrettino col-
mo di castagne, *** 
crude in un mucchio 
grande, e già brucia-
te calde di fuoco an-
cora di fuoco recen-
te, in un mucchietto 
coperto da uno strac-
cio, poi si era trovato 
nella folla della piaz-
za, aveva si era mes-
so a gridare la sua 
merce, aveva cercato 
di vendere, e come 
nessuno gli compra-
va nulla, si era an-
dato spinto a vedere, 
lasciato il carrettino, che 
cosa accadesse sotto 
il monumento, con 
le mani piene delle 
castagne arrosto che 
mostrava per invito 
ad acquistarle.

Ora si chinava, in-
dicava quei piedi in 
fila, grandi, grigi,, 
sempre con mani 
piene di castagne, 
e si cacciò nelle 
tasche le due man-
ciate di castagne 
******** si cacciò nel-
le tasche le due man-
ciate di castagne a4, 
toccò uno dei piedi, 
furtivamente sull’al-
luce.

«Freddo,» diceva. 
«Molto freddo ai piedi.»

Aveva castagne nelle 
mani. Egli era arrivato, 
dal viale dei bastioni, 
spingendo un carretti-
no colmo di castagne, 
crude in un mucchio 
grande, e calde di 
fuoco recente, in un 
mucchietto coperto da 
uno straccio, poi si era 
trovato nella folla del-
la piazza, si era messo 
a gridare la sua merce, 
aveva cercato di ven-
dere, e come nessuno 
gli comprava nulla, si 
era spinto a vedere, la-
sciato il carrettino, che 
cosa accadesse sotto 
il monumento, con 
le mani piene delle 
castagne arrosto che 
mostrava per invito 
ad acquistarle.

Ora si chinava, indi-
cava quei piedi in fila, 
grandi, grigi, sempre 
con mani piene di 
castagne, e si cacciò 
nelle tasche le due 
manciate di castagne, 
toccò uno dei piedi, 
furtivamente sull’al-
luce.

che voleva 
mostrare per 
invito all’acqui-
sto

«Freddo,» diceva. 
«Molto freddo ai piedi.»

Aveva castagne nelle 
mani. Egli era arrivato, 
dal viale dei bastioni, 
spingendo un carrettino 
colmo di castagne, crude 
in un mucchio grande, e 
calde di fuoco recente, 
in un mucchietto coper-
to da uno straccio, poi 
si era trovato nella folla 
della piazza, si era messo 
a gridare la sua merce, 
aveva cercato di vende-
re, e come nessuno gli 
comprava nulla, si era 
spinto a vedere, lascia-
to il carrettino, che cosa 
accadesse sotto il monu-
mento, con le mani piene 
delle castagne che vo-
leva mostrare per invito 
all’acquisto.

Ora si chinava, indi-
cava quei piedi in fila, 
grandi, grigi, sempre con 
mani piene di castagne, 
e si cacciò nelle tasche 
le due manciate di casta-
gne, toccò uno dei piedi, 
furtivamente sull’alluce.

a4 Le parole sottolineate con linea spezzata, sono inserite nell’interlinea inferiore.



Le trasformazioni di Berta 173

Una volta recuperato un dettaglio diegetico che probabilmente si sarebbe perso a 
causa dei tagli che la prima redazione testuale stava subendo, la narrazione prose-
gue con quanto già scritto sulla carta 20, senza che queste parti di testo subiscano 
interventi rilevanti sul piano critico. Proseguendo con il capitolo successivo, LXXVI 
(pp. 143-144) si può solo ribadire nuovamente come l’ingresso di Giulaj sulla scena 
narrativa introduca nel testo una dimensione allegorica,127 che si era persa – dopo il 
colloquio di Berta con i vecchi del parco – nei due capitoli del rancio dei militari. 

Complessivamente dunque – lo si ribadisce – la sezione di tondi, che va dal capi-
tolo LXII al capitolo LXXVIII (pp. 113-146) è caratterizzata da una modulazione dei 
registri stilistici altalenante, poco armonica, in conseguenza del fatto che sono queste 
le parti di testo che hanno maggiormente risentito della revisione manoscritta, poiché 
è all’interno di queste 33 pagine che la vicenda romanzesca è stata deviata verso la 
nuova redazione finale.

Se ne dà sinteticamente conto: i capitoli LXII-LXIV sono quelli del secondo dia-
logo tra Berta e Selva, in cui le due donne sono sole; nel capitolo LXV Berta incontra 
la folla che si sta dirigendo verso largo Augusto, seguendola, vede anche lei i morti 
e corre nuovamente verso casa di Selva; nei capitoli LXVI-LXVIII tra la folla sono 
presenti partigiani e in particolare il Gracco, il quale pone le sue domande ai morti; 
nei capitoli LXIX-LXXXIII Berta, non avendo trovato Selva, si dirige al parco e 
incontra i due vecchi profeti; nei capitoli LXXIV e LXXV è descritto il rancio dei 
militari e i loro giochi; nel capitolo LXXVI compare Giulaj. Negli ultimi due capitoli 
della sezione, LXXVII e LXXVIII Berta e Enne 2 sono entrambi nella folla di largo 
Augusto, la prima intenta a dialogare con i morti (i corsivi successivi sono infatti 
quelli del suo dialogo muto), il secondo concentrato su quanto sta accadendo a Giu-
laj; infine Enne 2 vede Berta con la «faccia animata» (p. 146).

Da questa rapida ricapitolazione è evidente come l’introduzione del dialogo di 
Berta con i vecchi del parco contribuisca a spostare le modalità rappresentative ver-
so quelle di Conversazione in Sicilia, in particolare proprio per il recupero della 
creazione di figure profetiche, al fine di portare nel romanzo uno spazio aperto alla 
rivelazione. Senza quelle parti sarebbe rimasto solo il “dialogo interiore” tra il Grac-
co e i morti – che si riconduce anch’esso dialogo tra Silvestro e il fratello Liborio e 
che verrà analizzato nel paragrafo 1.3.V – il quale però non apre a una dimensione 
altra, suscitando invece la sensazione di una riflessione interiore teatralizzata: il dia-
logo mentale del Gracco, infatti, ha come interlocutori anche gli altri partigiani tra 

127 «Si ricordò pure lui del padre antico? Scosse il capo, guardò insieme gli altri militi che 
mangiavano, i ragazzi biondi che giocavano, e di nuovo guardò il vecchio. Che c’era in lui? 
Il ricordo di su padre stesso? / S’inginocchiò e nessuno fu stupito che s’inginocchiasse. / Non 
c’era in lui quello che c’era in tutti? Coprire il vecchio ucciso, questo tutti volevano, e che quei 
ragazzi non offendessero più la nudità di lui» (carta 20 – colonna 86 – edizione 1945, p. 142).
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la folla, i quali non scambiano tra loro parole, ma sguardi di intesa che sono tradotti 
verbalmente nella mente del Gracco. Anche l’entrata in scena di Giulaj, anticipata 
– come si è visto – dal paragrafo «Un vecchio bianco dorme da secoli nell’uomo» 
(p. 141), benché alzi il tono, introducendo immagini e metafore di impronta biblica, 
da sola non sarebbe bastata a squilibrare l’intera sezione, trattandosi infatti di poche 
righe, le quali hanno come principale funzione quella di ricondurre Giulaj entro la 
fisionomia dell’uomo offeso.

A questo punto, dopo che Giulaj è stato presentato, entra in scena Berta, come già si 
è visto nel capitolo a lei dedicato:

Carta 20 cArtA 40 Bozze: colonna 86 edizione 1945: p. 
143

Enne 2 era nella folla 
dove il graduato si fa-
ceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse indie-
treggiare. 

LXXV – Scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, Berta aveva 
seguito il percorso di 
un’ora prima, galleria, 
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo 
dinanzi ai morti. Era 
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti, 
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

LXXVII – Berta ave-
va seguito, scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, il percorso di 
un’ora prima. Galleria, 
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo 
dinanzi ai morti. Era 
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti, 
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

LXXVII – Berta ave-
va seguito, scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, il percorso di 
un’ora prima. Galleria, 
Duomo, piazza Fon-
tana, ed era di nuovo 
dinanzi ai morti. Era 
nella folla dove il gra-
duato si faceva avanti, 
sicuro che la folla do-
vesse indietreggiare.

Si ripete sinteticamente qui quanto già accennato, ossia come l’esordio di questo 
capitolo sia stato variato rispetto a quanto si legge sulla carta 20, modificando il 
punto di osservazione sulla scena che diviene quello di Berta, mentre inizialmente 
era di Enne 2. La scena del rancio fa da sfondo all’arrivo di Berta, la quale è ancora 
sotto l’influsso di ciò che i due anziani profeti le hanno cercato di spiegare. La donna 
osserva nuovamente tutti i morti, ma in modo nuovo: «Li guardava e li ritrovava» (p. 
145) come se ormai li conoscesse, come se non fossero più estranei e separati da lei, 

come se prima li avesse veduti vivi, e li vedesse ora vivi di nuovo, ma in un 
altro modo, passati per la morte e tornati vivi in un altro modo di esser vivi, 
tutti in grado di ascoltare quello che lei potesse chieder loro, alzare il capo da 
terra, e dare a lei una risposta, da una consapevolezza nuova.
(carta 41 – colonna 87 – edizione 1945, p. 145) 
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Ed è in questo punto che l’obiettivo torna su Giulaj:

Nella folla dinanzi al monumento l’uomo dalle pantofole aveva messo le mani 
in terra. Egli stava chino sul vecchio ignudo come se volesse coprirlo con la 
sua persona. Tre o quattro dei militi che mangiavano si erano avvicinati. E 
osservavano l’uomo; che cosa volesse fare.
«Che gli piglia?» dicevano.
Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l’uomo dalle pantofole aveva lasciato 
il carrettino. 
(carta 41 – colonna 87 – edizione 1945, p. 145) 

Di seguito, la stessa scena viene riproposta, per la terza volta, dal punto di vista di 
Enne 2, come a volerne rimarcare la centralità e l’importanza. Inoltre, nel breve spa-
zio di poche righe, tutti i personaggi principali sono per l’unica volta nel corso del 
romanzo riuniti insieme, di fronte ai morti di largo Augusto.

IX.  La “responsabilità” di Berta

XC – Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggì di sotto al mo-
numento in direzione del carro armato? 
(colonna 100 – edizione 1945, p. 169)

Così riparte la narrazione dopo l’esaurimento della “storia di Berta” (a p. 164), 
aprendo quella che può essere definita la “storia di Giulaj”, con la quale si entra nel 
vivo della più importante delle vicende legate alla condizione di guerra che stringe la 
città di Milano: da questo punto si apre infatti la più lunga sequenza di capitoletti in 
tondo di tutto il romanzo, da pagina 169 a 209, dal capitolo XC al capitolo CVIII. La 
redazione manoscritta di questa parte di testo è trasmessa (a parte il primo capitolo 
XC) 128 sulle carte 21-30, appartiene dunque alla prima fase di elaborazione della 
trama e corrisponde sostanzialmente a quanto si legge in bozze e sulla princeps.

Recuperando l’andamento della trama, si ricorda che dopo che Enne 2 ha visto 
Berta tra la folla con la «faccia animata» (p. 146), i capitoli LXXIX-LXXXI (pp. 147-
151) sono occupati dal muto dialogo della protagonista con i morti, i successivi 
LXXXII- LXXXVII (pp. 153-164) raccontano il rifiuto di Berta e i capitoli LXXX-
VIII-LXXXIX (pp. 165-168) commentano la disperazione di Enne 2. Con il capitolo 
XC (p. 169), il narratore torna invece a raccontare di Giulaj, personaggio che era 
stato introdotto nel capitolo LXXVI (pp. 141-142) e il cui destino era rimasto sospe-
so nel capitolo LXXVIII (pp. 145-146), nello stesso istante in cui Berta è in largo 

128 Il capitolo XC non è presente su nessuna carta manoscritta, come si è detto in 1.1.II.
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Augusto e osserva i morti e mentre Enne 2 lo vede correre «sui suoi piedi turchini, in 
una direzione sbagliata» (p. 146), scappando dai militi che lo inseguono.

Il fatto che l’uscita di scena di Berta coincida con l’avvio della “storia di Giulaj” 
non è mai stato finora portato ad un’attenzione critica. Eppure il lettore non giunge a 
leggere lo sviluppo del mancato cambiamento di Berta senza prima incontrare que-
sto personaggio. Perché, dunque, si legge di lui e della sua morte violenta (uno dei 
brani più sconvolgenti e forti di tutto il testo) solo dopo avere letto della mancanza 
di coraggio di Berta, della sua ignavia, della sua meschinità?

Non è sufficiente rispondere con il fatto che il dialogo tra Berta ed Enne 2 si ri-
solve in poche ore, mentre la vicenda di Giulaj è più lunga, in termini di durata nel 
tempo della realtà finzionale. Ciò che colpisce, infatti, è come il destino di Giulaj 
venga segnato nello stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare se stessa 
e la propria vita. Dopo che lei ed Enne 2 si allontanano da largo Augusto, infatti, il 
venditore ambulante viene catturato: un momento di gioco, tra risate e spintoni dei 
soldati, si trasforma in tragedia. Il comportamento di Giulaj, che si era avvicinato 
troppo ai cadaveri, provoca il sospetto che egli fosse uno dei partigiani che aveva 
attaccato il tribunale la notte precedente; nella confusione, o magari anche solo per 
scherzo (non viene detto nulla nel testo), la cagna Greta lo insegue. È aggressiva, e 
Giulaj, per difendersi, è costretto ad ucciderla con un’arma di fortuna. Si tratta però 
della cagna del capitano tedesco Clemm, e perciò egli viene portato in una caserma 
in attesa che il capitano arrivi e decida cosa fare di lui. 

Tutto questo nello stesso arco di tempo in cui Enne 2 e Berta giungono a casa del 
partigiano dove si conclude la “loro” storia.

Le scene successive che vedono protagonista Giulaj hanno subito pochissime mo-
difiche nei vari passaggi redazionali e compositivi e l’attenzione che gli si dedica, 
dunque, non è legata primariamente alla necessità di mettere in luce elementi critici 
suggeriti da dati emersi dalla collazione (benché di alcuni elementi di rilievo sia dato 
conto), quanto piuttosto è funzionale all’interpretazione che si sosterrà in relazione 
a questa parte del romanzo.

I primi capitoli sono ambientati in prefettura, dove il capitano Clemm è atteso 
dal prefetto. Quest’ultimo «era in un grande seggiolone, la testa nella mani. Pipino 
lo chiamavano i suoi […] sembrava sonnecchiasse» (p. 175). L’immagine di questo 
personaggio non è affatto un segnale di autorevolezza, è, anzi, il migliore rappresen-
tante di quell’«accozzaglia eteroclita» che formano i fascisti, dai quali emergono «la 
protervia più ottusa oppure l’opportunismo più ignominioso», «campioni di meschi-
nità abominevole» e di «servilismo nei confronti dei nazisti».129

129 Le citazioni del paragrafo sono tratte da Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e 
resistenza, cit., p. 303.
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 Gli atteggiamenti che dominano questi capitoletti costruiscono dunque un’at-
mosfera di superficialità, di approssimazione, dovuta, appunto, alla volontà di non 
compromettersi da parte di chi “sonnecchia” di fronte alla gravità dei fatti e cerca di 
scaricare le responsabilità sugli altri. L’altro personaggio che compare sulla scena è 
il questore, soprannominato Giuseppe-e-Maria:

«Guarda che i tedeschi vogliono conti pari entro le diciotto,» disse Giuseppe-
e-Maria.
«Cosa? Cosa?» Pipino gridò.
[…]
«Hanno allo scoperto nove uomini,» disse Giuseppe-e-Maria.
«E che cosa vogliono?» Pipino gridò. «Vogliono che mi metta a giudicare io?» 
gridò.
«Vogliono conti pari,» disse Giuseppe-e-Maria.
[…] «E facciano quello che vogliono,» Pipino gridò. 
[…] «Vogliono fucilare novanta persone?» urlava Pipino. «Vadano in piazza 
e se le prendano. Non possono prendersele in piazza? Io non rispondo della 
gente che è in piazza. Se le prendano in piazza.»
(carta 22 – colonna 106-107 – edizione 1945, pp. 178-179)

È importante riportare qui il fatto che i nomi di questi due funzionari siano cambiati 
all’ultimo momento sulle bozze, a partire dalla colonna 105 (fino alla 110 in parti-
colare e poi ovunque ricompaiano) i nomi del prefetto del carcere San Vittore e del 
suo collaboratore sono modificati in direzione di riduzione ironica del loro ruolo: il 
prefetto Parini (cognome tipicamente lombardo, ma della più illustre tradizione di 
pensiero, che quindi apriva una contraddizione probabilmente troppo forte) diviene, 
Pipino; mentre Santamaria diventa Giuseppe-e-Maria che, anche graficamente di-
venta un’apposizione popolare e schernitrice.

La tendenza a diminuire l’importanza di queste figure era già avviata sulle carte 
manoscritte, come può confermarlo la seguente correzione:
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Carta 23 Bozze: colonna 108 Edizione 1945: p. 181
Parini, tuttavia, ri-

uscì a dire quello che 
lui non voleva. Lui non 
voleva prendersi la re-
sponsabilità di conse-
gnare gente al plotone 
di esecuzione. Questa 
era una responsabilità 
che toccava ai tribuna-
li. Era un tribunale lui? 
Lui non era un tribu-
nale.  Ma Clemm gli 
disse s’egli non era il 
capo della provincia. 
Certo che egli era il 
capo della provincia. 
Egli riconobbe di esserlo. Certo 

che lo era. Se lo era, 
disse Clemm, egli ri-
spondeva della pro-
vincia alle autorità di 
occupazione. 

«Ma è lo stesso,» 
esclamò Santamaria. 
«Credi non essere *** 
responsabile?» 

Disse Santamaria: «E 
*** neghi di essere in 
agitazione.»

Parini, tuttavia, ri-
uscì a dire quello che 
lui non voleva. Lui non 
voleva prendersi la re-
sponsabilità di conse-
gnare gente al plotone 
di esecuzione. Questa 
era una responsabilità 
che toccava ai tribuna-
li. Era un tribunale lui? 
Lui non era un tribu-
nale.

Disse Santamaria: 
«E neghi di essere in 
agitazione?»

Pipino

Giuseppe-e-Maria

Pipino, tuttavia, ri-
uscì a dire quello che 
lui non voleva. Lui non 
voleva prendersi la re-
sponsabilità di conse-
gnare gente al plotone 
di esecuzione. Questa 
era una responsabilità 
che toccava ai tribuna-
li. Era un tribunale lui? 
Lui non era un tribu-
nale.

Disse Giuseppe-e-Ma-
ria: «E neghi di essere in 
agitazione?»

Quando il capitano Clemm viene ricevuto dal prefetto sono le quattro meno un quar-
to: è il pomeriggio del giorno in cui Berta si è presentata, al mattino, per la prima 
volta da sola, alla porta di Selva. La visione dei morti di Largo Augusto e l’incontro 
con Enne 2 sono avvenuti intorno a mezzogiorno, poco dopo che Giulaj era già stato 
catturato. Alle quattro e mezza il capitano Clemm dovrà essere al carcere San Vittore 
dove, nel frattempo, è stato portato il venditore di castagne.

Il brano riportato in tabella prosegue sulla carta 23 con numerose righe di testo 
cancellate e del tutto illeggibili, anche perché la grafia su questa carta è molto mi-
nuta. Quanto è presente in interlinea corrisponde invece al testo in bozze, sulle quali 
poi saranno corretti i nomi propri dei personaggi, come si diceva. Si riporta, dunque, 
di seguito solo il testo della princeps, poiché le battute che essi si scambiano in que-
sto punto della trama sono importanti, dato che in esse si intravede l’aperta denuncia 
della posizione morale di cui sono portatori.
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Lo calmò Giuseppe-e-Maria dicendo che non occorreva dare detenuti d’im-
portanza.
«Come? Come?» Pipino esclamò.
«Mica loro,» disse Giuseppe-e-Maria, «ti chiedono delle personalità. Ti 
chiedono un certo numero di teste. Non altro.»
«Possiamo dar loro solo degli operai?»
«Ma si capisce. Possiamo dar loro solo degli operai.»
L’idea di poter consegnare al plotone di esecuzione solo degli operai sembrava 
confortante a Pipino, quasi liberatrice. Anche il suo omiciattolo sembrava tro-
varla apprezzabile. Come un male minore. Egli soffiò con cura il lungo naso. 
Giuseppe-e-Maria rise. L’accordo fu raggiunto.
(carta 23 – colonne 108-109 – edizione 1945, p. 181)

E ancora:

XCVI130 – «Ne prenderemo metà,» disse il capitano Clemm, «da quelli degli 
scioperi, e metà dai politici.»
«Fate voi e il questore,» Pipino disse. «Fate voi! Fate voi!» Soggiunse: «Purché 
non mi tocchiate gli intellettuali.»
«Pipino ha un debole per gli intellettuali,» disse Giuseppe-e-Maria.
«Intendo dire i professionisti.»
[…] quando si tocca uno un po’ conosciuto, addio! Tutti ne parlano.»
(carta 23 – colonna 109 – edizione 1945, pp. 181-182)

E poco oltre:

[…] Erano le quattro e un quarto. Clemm dettò all’omiciattolo la dichiarazione 
di prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato. Dettò la cifra. Centodieci, 
disse.
«Centodieci?»
[…]
«I tedeschi sono nove,» […]. 
[…] «Ci sono anche due cani» disse Clemm. «Uno ieri sera, il miglior alano 
della Gestapo. E uno stamattina, la mia cagna Greta.»
Disse Giuseppe-e-Maria: «Ma l’uomo che ha ucciso quello di stamattina è 
stato preso. Non è stato preso?»
«Lo vedrò tra poco.»
«Che uomo è?» Pipino domandò.
«Non è un professionista.» disse Giuseppe-e-Maria.
(carta 23 – colonna 109 – edizione 1945, pp. 182-183)

130 Sulla princeps il numero di capitolo è errato (refuso tipografico) ed è CXVI.
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Attraverso queste citazioni appare chiaro come il personaggio di Pipino rappresenti 
in modo marcato la non assunzione di responsabilità, l’atteggiamento di chi delega 
agli altri per non compromettersi con scelte individuali; egli esegue gli ordini, ma 
preferisce non darne di precisi; fa finta di non vedere ciò che accade; l’unica cosa 
che conta è non essere direttamente coinvolto; «sonnecchia»131 di fronte alle crudeltà 
e alle ingiustizie che accadono intorno a lui. Il modo freddo, distaccato e ammi-
nistrativo in cui sono scelti gli uomini da fucilare è solo un avvio del progressivo 
crescendo di malvagità – o superficialità – che verrà proposto nei capitoli successivi 
e che struttura questo lungo blocco di capitoli in tondo. Inoltre, all’interno di que-
sto brano l’attenzione del lettore torna su Giuliaj, ma da un opposto punto di vista, 
rispetto a quello in cui lo si è incontrato. Il venditore ambulante è ora osservato con 
gli occhi degli ufficiali tedeschi e dei funzionari fascisti, non più uomo, ma insieme 
di caratteristiche: non è un intellettuale, non è un professionista. Ecco allora che il 
significato del titolo del romanzo, Uomini e no, può prendere un’ulteriore sfumatura: 
c’è chi non è uomo perché manca di umanità, come i gerarchi e i funzionari, nel caso 
della scena sopra trascritta, ma c’è anche chi non lo è perché privato della propria 
umanità, ed è senz’altro il caso di Giulaj. Allo stesso modo subiscono questa prima 
e originaria violenza gli operai, che possono essere condannati a morte senza che 
questo crei problemi, perché la loro morte non suscita interesse, perché essa è consi-
derata un sacrificio accettabile, trattandosi di uomini socialmente invisibili, in tempo 
di guerra, come in tempo di pace.

Con il capitolo XCVIII la narrazione torna ad avere come protagonista Giulaj e tutta 
la sequenza narrativa è costruita su questo continuo allontanare e stringere la messa 
a fuoco sul personaggio:

XCVIII – L’uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato portato a San Vit-
tore verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del capitano Clemm ricevuta in 
caserma dalla Prefettura.
[…] L’uomo fu veduto, mentre gli prendevano le impronte digitali, da un mi-
lite che lo conosceva.
«Eh Giulaj,» lo chiamò il milite. «Cos’è che hai rubato?»
«Niente Manera,» Giulaj rispose. «Che rubo io? Tu sai che non rubo.»
«Solo sul peso rubi?»
«Io non rubo.»
«E perché allora sei qui?»
«È per politica.»
«Eh?» Manera disse. «Sei qui per politica?»

131 «Ancora una volta egli aveva sbadigliato. Ancora una volta si era presa la testa nelle 
mani, pareva che sonnecchiasse» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 183).
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I compagni militi chiesero a Manera chi fosse quell’uomo. 
(carta 23, ultime righe e carta 25132  – colonna 113 – edizione 1945, p. 188)

A questo punto si avvia un’ulteriore, rapida ed efficace, descrizione di Giulaj, che, 
se letta nella prima redazione manoscritta sulla carta 25, mostra un dettaglio che 
ribadisce la distanza tra Giulaj e il milite fascista Manera:

cArtA 25 Bozze: colonna 113 edizione 1945: 
pp. 188-189

I compagni militi chiesero a Manera chi fos-
se quell’uomo.

«Vende castagne su un carrettino davanti 
alle case dove abito.» «Afferma che vende 
castagne su un carrettino.» «Veniva all’albergo popo-

lare.» «Lo conosci di lì?» «Veniva all’albergo popolare.» «Ed è 
qui per politica.» «Non mi ricordo di averlo 
mai veduto.» «Dormiva nella mia camera-
ta.» «Però non ricordo di averlo mai vedu-
to.»

«Veniva dall’albergo popolare.»
«Lo conosci di lì?»
«Lo conosco di lì.» «Dormiva nella mia 

stessa camerata.»
«Eravate amici allora?»
«Non si può dirlo. *** insegnato a tenere 

caldi i piedi» a scaldarmi i piedi quando li 
avevo ***» a tener caldi i piedi col freddo»

«A mettere pantofole
«Ti ha fatto portare le pantofole come le 

ha lui?»
«Io ho sempre portato scarpe. Ma mi ha 

insegnato come *** a scaldarmi i piedi per 
poter dormire.»

«Col cotone?» ***
Tutti quei militi conoscevano che cos’è il 

freddo ai piedi in un letto gelato *** e se ne 
ricordavano.

«Ti avrà insegnato a scaldarteli dalla bocca.»

I compagni militi chie-
sero a Manera chi fosse 
quell’uomo.

«Veniva dall’albergo 
popolare.»

«Lo conosci di lì?»
«Dormiva nella mia 

stessa camerata.»
«Eravate amici, 

allora?»
«Non si può dirlo. 

Ma mi ha insegnato a 
scaldarmi i piedi per 
poter dormire.»

«Ti avrà insegnato a 
scaldarteli dalla bocca.»

I compagni militi chie-
sero a Manera chi fosse 
quell’uomo.

«Veniva dall’albergo 
popolare.»

«Lo conosci di lì?»
«Dormiva nella mia 

stessa camerata.»
«Eravate amici, 

allora?»
«Non si può dirlo. 

Ma mi ha insegnato a 
scaldarmi i piedi per 
poter dormire.» 

«Ti avrà insegnato a 
scaldarteli dalla bocca.»

Nelle parti di testo sopra trascritte si legge come militi e perseguitati siano acco-
munati dalla stessa iniziale miseria, la quale però li ha condotti a compiere scelte 

132 Come si può vedere dalla tabella 2 inserita nel capitolo 1.2, il capitolo XCVIII è spez-
zato: inizia nelle ultime cinque righe di testo sulla carta 23 (al di sotto di una linea tracciata 
orizzontalmente) e prosegue sulla carta 25. La carta 24 porta il testo corrispondente a quello 
del capitolo XCVII, pp. 184-187. 
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differenti e a porre coloro che hanno accettato il compromesso del fascismo in una 
posizione più protetta, che non li espone almeno alle difficoltà dell’indigenza. Però 
la decisione dell’autore di togliere la digressione su dettagli che approfondivano la 
similarità, in partenza, fra perseguitati e perseguitori, può discendere senz’altro dal 
fatto che in questi brani è più coerente mostrare la distanza e le differenze, in modo 
da rendere più forte l’isolamento in cui viene lasciato Giulaj, la lontananza con cui 
viene percepito e che ne autorizza implicitamente la condanna a morte. Inoltre, oc-
corre ricordare come il testo sia costruito a partire dal postulato secondo il quale, di 
coloro che portano con sé in modo più o meno forte la «possibilità di fascismo», si 
può dire solo attraverso la descrizione delle loro azioni esterne.

Inoltre, al nome proprio Giulaj è frequentemente affiancato il termine «uomo», fin 
dalla ripresa della narrazione su di lui, che era avvenuta con le seguenti parole: «Che 
cosa accadde all’uomo dalle pantofole» (p. 169). Ciò ribadisce implicitamente il fatto che 
questo personaggio è concepito come l’archetipo, il simbolo dell’intera umanità offesa, 
umile, debole e perseguitata; appartiene al numero degli esseri umani a cui, da sempre, 
nel corso della storia, vengono tolte, prima ancora che la vita, i diritti, il lavoro, o la 
dignità. Il primo attacco a Giulaj in caserma è, infatti, il sospetto che egli sia disonesto, 
che abbia rubato:133 l’essere povero lo rende automaticamente un potenziale delinquente. 
In secondo luogo, mentre la presenza di scene violente contro Giulaj va aumentando nel 
corso del testo, il lettore ottiene sempre più informazioni su di lui, lo conosce: mentre 
Giulaj viene lentamente privato della propria umanità, agli occhi del lettore diviene sem-
pre più un uomo con un’identità precisa e non una semplice comparsa. 

Il crescendo di tensione inizia a crearsi nel momento in cui un graduato fascista si 
infuria con i sottoposti per il fatto di avere registrato l’ingresso di Giulaj nel carcere, 
e quindi di averlo trattato come un prigioniero regolare. L’innocenza e l’ingenuità 
di Giulaj è subito evidente da una battuta che scambia con altri prigionieri operai, 
anch’essi non registrati: 

«Io aspetto il capitano,» disse Giulaj. «Tra un’ora o due forse mi rimettono 
fuori,» soggiunse. «Non volevano nemmeno registrarmi.»
(carta 25 – colonna 114 – edizione 1945, p. 190)

 Ma subito uno dei prigionieri replica, rivolto agli altri:

«Che sia scemo?» 
Qualcuno degli altri allora lo guardò, ma per un secondo e Giulaj vide le facce 
loro.
Dove le aveva già vedute? Gli pareva di averle tutte già vedute, ma in qualche 

133 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, pp. 188-189.
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cosa di spaventoso, e d’un tratto gli parve che fossero le facce vedute morte 
quella mattina sul marciapiede. Erano le stesse con gli occhi di viventi invece 
che di morti. Arrossì e si appoggiò al muro, mettendo l’uno sull’altro i suoi 
piedi calzati di pantofole. 
(carta 25134 – colonne 114-115 – edizione 1945, pp. 190-191)

In questo paragrafo è importante sottolineare l’accostamento dei prigionieri vivi ai 
morti di largo Augusto. E non solo perché in questo modo si anticipa come il destino 
degli operai reclusi sia segnato, ma anche perché viene istituita una loro appartenen-
za a un unico volto umano: quello delle vittime, del genere umano offeso.

Ancora una volta, poi, la narrazione si allontana da Giulaj: questa è la tecnica attra-
verso la quale l’uomo delle pantofole viene posto sulla scena narrativa, continua alter-
nanza di avvicinamento e allontanamento dalle sue azioni, da ciò che gli sta capitando. 
E ciò con lo scopo di portare, ogni volta che si torna su di lui, nuove informazioni o 
un nuovo punto di vista sul personaggio. In particolare, ogni volta che il fuoco della 
narrazione si allontana da Giulaj, viene introdotta una crescente forma di violenza. 
In questo senso allora diviene evidente come la prima forma di violenza è quella che 
deriva dalle azioni di Berta: la sua incapacità di rivolgersi al bene è un primo gradino 
nella scala delle violenza degli uomini contro gli uomini, come confermato dallo stesso 
corsivo che segue la fine della storia di Berta, in cui si parla della «continua pratica di 
fascismo» che si insinua «nei più delicati rapporti tra gli uomini» (p. 167).

Ma si prosegua.

C – Di sopra, il gruppetto di militi che parlava di lui, si era portato nel primo 
cortile. 
[…] «Pensare,» uno disse. «Eravate quasi amici e ora siete uno contro l’altro.»
«Perché siamo,» disse Manera, «uno contro l’altro?»
«Non siete uno contro l’altro? Tu sei di qua, e lui è di là.»
«Io sono di qua, e lui è di là?»
«Non sei nella milizia tu? Tu sei nella milizia e lui è contro la milizia.»
«Oggi,» disse un terzo, «anche due fratelli possono trovarsi uno contro l’altro.»
«Ma noi non siamo due fratelli,» Manera disse.
«Pure è un esempio,» disse il terzo, «che questa è una guerra civile.»
[…] Manera ascoltava, fuori ormai dal discorso. Aveva castagne in tasca, e ne 
prendeva in mano una, la sgusciava, la masticava. «Non so,» diceva ogni tanto. 
A lui non pareva che lui e quel Giulaj fossero l’uno contro l’altro. Era contro 
di lui Giulaj? Ed era contro Giulaj lui? Come? In quale modo? A lui pareva 
soltanto che lui riceveva uno stipendio, e Giulaj non lo riceveva. 
(carta 25 – colonna 115 – edizione 1945, pp. 191-192)

134 Sulla carta è scritta e cancellata due volte la frase «non nella vita», riferita al “luogo” 
in cui Giulaj crede di avere già visto le facce degli altri prigionieri.
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La questione qui presentata viene posta in termini solo apparentemente semplicisti-
ci: in realtà il meccanismo economico posto alla base, il ricevere uno stipendio, è 
quello che muove le azioni dei personaggi meno consapevoli del peso delle proprie 
scelte. Già più volte nel corso del testo, l’arruolamento è stato presentato come una 
valida alternativa alla miseria. Ma il punto è la valutazione di ciò che viene chiesto 
in cambio.

E come si può giudicare un uomo come Manera? Esegue gli ordini, fa un lavo-
ro. Lo stesso, Pipino. Entrambi cercano di deresponsabilizzarsi proprio con questa 
giustificazione.135 È però chiaro che non basta per scagionare la loro complicità, se 
non addirittura la diretta colpevolezza, di chi ha avuto questo ruolo, nella finzione 
romanzesca, come nella storia. Ed è proprio su queste figure di confine, tra le quali 
la più problematica resta Berta, che si gioca la complessità del titolo Uomini e no. 
Ogni uomo, e non è evidentemente affermazione nuova, ha dentro di sé la possibilità 
di realizzare un’umanità piena o di negarla. La distinzione tra chi la realizza e chi la 
nega si articola su diversi livelli che il testo di Vittorini mette bene in luce: c’è chi 
subisce la negazione della propria umanità; chi uccide l’umanità degli e negli altri; e 
chi la uccide, almeno in parte, dentro di sé, inibendo in questo modo la possibilità di 
portare a piena realizzazione la propria umanità e compromettendo, in conseguenza 
l’umanità altrui.

È questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. L’incapacità della 
donna di scegliere di realizzare la propria piena umanità ha una conseguenza ben 
evidente su Enne 2 (ma su questo aspetto occorrerà tornare in modo più circostan-
ziato), e un’altra, meno visibile ma direttamente dipendente sul piano della struttu-
ra temporale della compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato 
nello stesso arco di tempo in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, infatti, 
mentre stava fissando i morti, ignora quanto sta accadendo all’uomo con le panto-
fole poco distante da lei, spalancando in questo modo un altro baratro di egoismo 
che conduce a una sottile riflessione: Berta rappresenta chi si lascia facilmente ed 
emotivamente infatuare da una situazione drammatica, rappresenta chi ha reazioni 
forti e apparentemente meritevoli, generose, altruiste, ma – in fondo – banalmente 
si compiace della propria sensibilità, si rivolge solo a se stesso e alla componente 
quasi “estetica” del proprio forte turbamento, senza essere in grado di cogliere, la 
vera origine e natura della situazione che ha provocato quell’alterazione e senza 
riconoscere su quali persone tale condizione sta provocando sofferenze e ingiu-
stizie. Quella di Berta non è una presa di coscienza: è stupore, paura, sensazione, 
ma non si allarga in una consapevolezza matura del mondo e delle dinamiche che 
lo sostengono. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiude su se 

135 Per altro la delicata questione è stata oggetto di discussione durante e in seguito ai pro-
cessi di Norimberga, la cui prima fase si svolse tra il 20 novembre 1945 e il 1° ottobre 1946.
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stessa:136 la donna fallisce la propria formazione etica e civile.
Si noti per altro la profonda differenza tra la “nuova” Berta emersa dalla revisione 

del testo, rispetto a quella inizialmente progettata dall’autore, la quale – come si è 
visto e in riferimento al testo presente sulla carta 20 – quasi incitava Enne 2 a spara-
re, prendendo lei stessa una posizione attiva nei confronti della situazione che aveva 
di fronte in Largo Augusto.

 La Berta che si incontra nel testo a stampa, invece, avendo prima rinunciato a 
compiere una scelta che avrebbe cambiato la sua esistenza e quella di Enne 2, influi- 
sce simbolicamente e indirettamente anche sul destino di Giulaj: la concatenazione 
temporale delle due vicende, la cattura del venditore di castagne e la mancata con-
versione della giovane donna, così come sono orchestrate all’intero del romanzo, ne 
rende evidente la relazione. È inoltre altrettanto evidente la consequenzialità argo-
mentativa dei due episodi, proprio perché chi nega l’umanità in se stesso sta negando 
umanità a un altro uomo. Le due parti testuali, nettamente separate dal punto di vista 
dell’ordine della disposizione narrativa, sono quindi strettamente legate sul piano 
della visione esistenziale che sostiene il testo.

Non ci sono, all’interno di Uomini e no, un romanzo della Resistenza e un roman-
zo d’amore distinti e separati: le due dimensioni, di lotta armata e di realizzazione 
sentimentale, sono invece intrinsecamente collegate e non solo su un piano ideolo-
gico, volontaristicamente inserito nel testo, ad esempio nelle parole di Selva, ma la 
compenetrazione dei due aspetti sostiene a livello profondo il romanzo, ed è visibile 
nell’accostamento tra la “storia di Berta” e la “storia di Giulaj”. 

136 «La sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo […]. Mise 
la testa sulla spalla di Enne 2, e pianse sulla sua spalla.» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 
155). Il pianto di Berta, dunque, non è affatto analogo del pianto di Silvestro, il quale segna 
invece la «fuoriuscita definitiva dalla paralisi dell’io» (Spinazzola, Conversazione in Sicilia 
di Elio Vittorini, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, cit., p. 417).





3. Variazioni su Enne 2

I.  L’uomo e lo Spettro

Se per quanto riguarda la ricostruzione della genesi e dell’elaborazione del perso-
naggio di Berta erano la carte manoscritte a trasmettere gli indizi più preziosi, per 
quanto riguarda Enne 2, invece, sono le bozze a conservare la maggior parte dei ma-
teriali relativi alla sua definizione: si tratta dunque necessariamente, in questo caso, 
di dati che non raccontano come il personaggio fu creato, quanto piuttosto come fu 
messo a fuoco e rifinito nei dettagli. 

La fisionomia del personaggio di Enne 2, nel complesso, si mostra sostanzialmen-
te stabile anche osservando i documenti manoscritti che testimoniano la lavorazione 
del romanzo e non si ritrova, per quanto lo riguarda, una radicale trasformazione dei 
suoi tratti, così come è stata scoperta per Berta. Anzi, un’ampia parte della trama che 
lo vede in azione non ha subito affatto dei cambiamenti tra autografi e bozze, se non 
per correzioni di portata limitata. In particolare si ripercorra sinteticamente – come 
già si era fatto anche per Berta – lo spazio narrativo che vede Enne 2 in scena: capitoli 
I-XVII (pp. 5-30) con i relativi corsivi XVIII- XXII (pp. 31-37); capitoli XXIII-XXVI 
(pp. 39-44) e i relativi corsivi XXVII-XXIX (pp. 45-48); capitoli XXX-XXXIX (pp. 
49-67) e i corsivi XL-XLII (pp. 69-73); capitoli LV-LVI (pp. 96-99) e i corsivi LVII-
LXI (pp. 101-111); capitolo LXXVIII (pp. 145-146), segue poi il corsivo “di Berta”, 
del dialogo muto con i morti; capitoli LXXXII-LXXXVII (pp. 153-164) e i corsivi 
LXXXVIII-LXXXIX (pp. 165-168); si svolge poi la “storia di Giulaj” (con i relativi 
corsivi di commento in cui però Enne 2 non compare, ma solo la voce narrante e le 
sue riflessioni etiche) fino ai capitoli CXV-CXXXV (pp. 223-252) che chiudono la 
“storia di Enne 2”, portandolo al momento in cui sceglie di aspettare Cane Nero, il 
capo dei fascisti e quindi di accettare di morire pur di ucciderlo; seguono infatti poi 
gli ultimi due corsivi di commento CXXXVI e CXXVII (pp. 253-256).

Di tutta questa ampia parte di testo in cui agisce il protagonista, sono minoritarie 
le scene pienamente legate alle azioni di guerriglia partigiana, limitandosi infatti 
ai capitoli XIII-XVII (pp. 25-30), prima rapida azione, e LV-LVI (pp. 96-99), dove 
però l’azione è di fatto già conclusa; le altre scene che vedono protagonista Enne 2 
appartengono alla storia di Berta, oppure sono legate agli incontri con la partigiana 
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Lorena,1 o ancora descrivono momenti di ritrovo e di stasi con gli altri partigiani, 
nel chiuso delle case o addirittura – come le ultime sequenze – nella stessa stanza in 
cui Enne 2 si rinchiude fantasticando. Insomma, il protagonista, benché sia un par-
tigiano, non adempie per niente le aspettative di “uomo d’azione” che il suo ruolo 
esplicito legittimamente suscita. È chiaro dunque che la scelta di Vittorini era quella 
di rappresentare innanzitutto l’umanità complessa del protagonista, disattendendo 
quindi necessariamente una parte dei lettori che invece in quei mesi e in quegli anni 
desideravano leggere le gesta epiche dei loro eroi patri. L’interesse di Vittorini si 
concentra dunque piuttosto sugli interrogativi morali, esistenziali, storici e politici 
che le recenti esperienze di guerra hanno sollevato e lasciato irrisolti.

Le carte manoscritte mostrano come questo intento appartenesse anche alla prima 
fase redazionale di cui è rimasta testimonianza: infatti, sulle carte 1-34, in relazione 
alle parti di testo che vedono in scena Enne 2 non sono rilevabili particolari diver-
genze e nemmeno, ma in questo caso è più prevedibile, sulle carte della seconda fase 
di scrittura, che infatti concordano in modo molto prossimo con le bozze. È poi su 
queste, lo si ripete, che alcuni dettagli sono rifiniti per produrre la massima coerenza 
del testo e per introdurre un elemento importate della fisionomia del protagonista. 

Ovviamente resta il fatto che non sia dato sapere in che modo l’ultima parte del 
romanzo era stata redatta in un primo tempo, poiché le uniche testimonianze in merito 
sono le tre copie in carta carbone dei fogli del dattiloscritto che portava la prima stesura 
completa della prima ipotesi diegetica, i quali sono del tutto insufficienti per deduzioni 
che non siano legate a minimi elementi, dei quali si vedrà al momento opportuno.

Al contrario, per la prima stesura delle prime parti del romanzo, si dà per inteso 
– come è già stato ampiamente dimostrato – che essa sia sostanzialmente simile a 
quella che è entrata in stampa. Come è stato per l’avvio del discorso su Berta, anche 
per quanto riguarda Enne 2, dunque, data la mancanza delle carte manoscritte corri-
spondenti alle prime 62 pagine dell’edizione del 1945, il confronto potrà essere fatto 
solo tra bozze e princeps. Anche in questo caso però, in relazione a questa prima par-
te del testo, non sono molte le correzioni di rilievo su cui portare l’attenzione critica 
e le poche presenti tendono per lo più a limare alcuni dettagli in coerenza con quanto 
di più importante sarà invece corretto e aggiunto su altri fogli delle bozze in colonna.

Ripercorrere però questi brani è necessario per fornire alcuni elementi costitutivi 
dell’identità e della posizione esistenziale che il protagonista rappresenta.

Innanzitutto, la comparsa di Enne 2 è immediatamente legata al riconoscimento della 
donna amata, fin dal momento in cui questi «vide un tranvai» e «nella folla di cui era 
pieno vide, contro i vetri, il gomito e la spalla di una donna».2 Il protagonista dunque 

1 Di cui si dirà nel prossimo capitolo 1.4.
2 Vittorini, Uomini e no, 1945, p. 6 (bozze – colonna 1).
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è presentato al lettore – in linea con quanto già è stato premesso – prima come uomo 
che come partigiano e, soprattutto, come uomo innamorato, che corre e si infervora 
per avere intravisto un segno della presenza della donna che ama. La dimensione pri-
vata, intima, è quindi quella che è privilegiata in apertura di romanzo, in piena coe- 
renza con i contenuti intorno ai quali si sviluppa l’incontro di poco successivo con Selva: 
attraverso la descrizione che ne dà l’anziana partigiana, come si è già visto, Enne 2 è im-
mediatamente proposto come un uomo solo, che soffre e spera per un amore sospeso. Il 
protagonista infatti patisce di una mancanza, rappresentata dall’abito di donna che tiene 
appeso dietro la porta e che è il simbolo della sua sofferenza e solitudine: Enne 2 è un 
uomo «con lo Spettro» (p. 18), come afferma perentoriamente la «bella vecchia». 

Contemporaneamente però il protagonista è proposto come un personaggio che coin-
cide, fin dal nome, con il proprio “lavoro” di partigiano, per il quale è messa fra parentesi 
e quasi cancellata l’esistenza precedente.3 È poi interessante notare come solo nel caso di 
Enne 2 fare il partigiano significhi “cambiare lavoro”:4 gli altri compagni possono con-
tinuare a fare il loro mestiere e intanto partecipare alla lotta;5 la scelta di Enne 2, invece, 
coinvolge una scelta più profonda, che sembra essere totalizzante a livello esistenziale.

Negli ultimi capitoli della prima sezione in tondo, XIII-XVII (pp. 25-30) una volta 
concluso l’incontro con Berta – già ampiamente analizzato in 1.2.II – egli viene rap-
presentato come combattente, mentre coordina un’azione di guerriglia, in cui, insieme 
ad alcuni compagni, riesce ad uccidere un generale nazista e alcuni suoi uomini. Una 
volta concluso l’attacco Enne 2, però, ripiomba nella propria desolazione interiore ed 
è lo spazio dell’impresa militare ad apparire come una parentesi, quasi estranea ri-
spetto alla complessità e alla profondità della dimensione privata e intellettuale che lo 
caratterizza. Lo spostamento verso questa dimensione avviene attraverso l’espediente 
dell’ingresso di Enne 2 nella sua stanza e attraverso la costruzione di un’immagine de-
formata (ma vera) della Milano occupata,6 un’immagine che descrive allo stesso tempo 

3 Anche tutti gli altri compagni avranno un nome in codice, come si conviene al loro ruo-
lo, ma solo nel caso di Enne 2 è marcata la distanza tra un prima e un dopo, tra un’identità 
precedente e una successiva. Inoltre Anna Panicali interpreta la sigla Enne 2 in direzione di 
una implicita sottolineatura del fatto che il protagonista sia «un uomo “doppio” o diviso […] 
tra amore e politica» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p.193). 

4 Si ricordi che proprio questo punto era problematizzato nel primo dialogo fra Berta e 
Enne 2 (Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 11). 

5 In riferimento a un altro partigiano, Orazio, si dice infatti che «Continuava con il suo me-
stiere, avanti e indietro, e continuava con la lotta» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 238).

6 Un’analisi del rapporto tra la città di Milano come «luogo occupato dalle forse nazifa-
sciste, che ne hanno fatto un deserto» e la «Milano fantastica e visionaria», «profetica», por-
tatrice di una possibilità di utopia e palingenesi, si rimanda a Davide Savio, Cartografie del 
deserto. Le due Milano di Uomini e no (1945), in Le cento tensioni. Omaggio a Elio Vittorini 
(1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, numero monografico di «Il Giannone», a. xi, n. 22, 
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la condizione esterna della città e quella intima del personaggio:

fu solo; vide nella città il deserto.
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le finestre 
chiuse, i negozi chiusi.
Il sole del deserto splendeva sulla città invernale. L’inverno era come non era 
più stato dal 1908, e il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del 
mondo.
Non era come in Africa, e nemmeno come in Australia, non era né di sabbia 
né di pietre, e tuttavia era com’è in tutto il mondo. Era com’è anche in mezzo 
a una camera.
Un uomo entra e entra nel deserto.
Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraversò, e pensava a Berta che non abitava a 
Milano, andò fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua casa. 
Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto.
Entrò nella sua camera.
(colonne 17-18 – edizione 1945, pp. 29-30)

Grazie a questa citazione è già possibile notare come nei capitoli in tondo si è in pre-
senza di un narratore onnisciente, eterodiegetico, che è testimone di quanto accade ai 
personaggi, lasciando trasparire la propria presenza solo nelle zone di descrizione, di 
commento, di spiegazione. In particolare, la voce narrante di Uomini e no allarga la 
dimensione della rappresentazione spingendola, attraverso metafore e similitudini, 
in una direzione più ampia, generando un contatto tra la messa a fuoco su una singola 
situazione narrata (che coinvolge l’individualità di un personaggio) e la prospettiva 
universale a cui essa può ricondursi.

I quattro capitoli successivi XVIII-XXII (pp. 31-37) corrispondono alla prima se-
zione in corsivo del romanzo: essi sono importanti non solo perché aprono lo spazio 
della rappresentazione dell’interiorità del protagonista, ma anche perché introducono 
la figura dell’io narrante-Spettro, deus ex machina dell’intera struttura romanzesca. 

Una breve precisazione: nel paragrafo IV del capitolo precedente si diceva che la 
sequenza del muto dialogo di Berta con i morti recupera moduli rappresentativi che 
sono della commedia Our town di Thornton Wilder. Ora è possibile aggiungere che 
l’analogia tra i due testi si fonda anche su altri elementi e in particolare sul fatto che 
i tre atti di Our town si aprono e si chiudono su un lungo monologo dell’autore, che 
entra in scena, sul palco, e si rivolge agli spettatori introducendo e commentando 
quanto è stato o sta per essere rappresentato dagli attori. In Uomini e no, invece, 
attraverso la presenza di capitoli in corsivo che accompagnano, commentano, apro-

luglio-dicembre 2013, pp. 91-113 (da lì le citazioni inserite in questa nota). 



Variazioni su Enne 2 191

no e chiudono i brani diegetici, è possibile recuperare in modo più diretto la forma 
compositiva di Our town. Così infatti afferma lo stesso Elio Vittorini:

A ben legare insieme in una sostanza verbale l’azione dei personaggi Wilder 
pone pertanto sulla scena un attore in frac, deus ex machina impersonale, che 
ragiona intorno a quanto avviene o all’ambiente di quanto avviene, e lo pre-
senta, lo commenta, lo spiega, sostituendo con le parole proprie quello che non 
avviene, e magari interrompendo un dialogo («Basta così, signori, grazie!») 
per farlo riprendere indietro nel tempo di dieci anni o avanti di due giorni. 
Tutto si svolge sotto la bacchetta magica di quest’astratta figura, e si svolge 
magicamente, è prodotto magico, pur non avendo nulla in sé di straordinario.7

La funzione di questa «astratta figura» è espressamente quella di «star nella trama e 
dirigere gli avvenimenti, supplire con qualche spiegazione a quello che ancora man-
ca»8 ed è evidente come essa «aggetti verso il più intenso “scrittore-spettro”»9 dei 
brani in corsivo di Uomini e no, ai quali infatti «il registro teatrale era destinato».10 

Per comprendere con maggiore precisione l’analogia tra le due figure viene inoltre 
ancora in soccorso la prova teatrale vittoriniana Atto primo,11 la quale è indissolubil-
mente legata alla gestazione della struttura compositiva di Uomini e no e mostra, più 
in generale, quanto peso abbia avuto nella fase di progettazione del romanzo l’in-
fluenza di opere teatrali.12 È Enrica Maria Ferrara a guidare il confronto, dimostran-

7 Elio Vittorini, Teatro americano, in «Omnibus», a. ii, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora 
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 35-38; la citazione alla p. 38. Sull’im-
portanza dell’opera teatrale Our town nella narrativa di Vittorini, si rimanda sempre a Ferra-
ra, Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento, cit., pp. 78-101.

8 Vittorini, Atto primo, in «Il Ponte», cit., p. 1162.
9 Raffaella Rodondi, nota 4 a Vittorini, Teatro americano, cit., p. 40.
10 Ferrara, Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento, cit., p. 84.
11 Si ricordi come in questo abbozzo teatrale Enne 2 bambino sia nel ruolo dell’autore e 

Berta in quello dello spettatore: sul valore che ha questa attribuzione di ruolo a Berta si è già 
detto, ora si vedranno invece le implicazioni legate alla coincidenza tra il personaggio Enne 
2 la figura dell’autore. 

12 Per proseguire l’analisi dell’interna «struttura drammaturgica» di Uomini e no, si veda 
Giuseppe Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”. Dal romanzo di Vittorini al copione 
teatrale di Crovi e Vaime, in Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 105-123. 
Per altro già Anna Panicali (Elio Vittorini, cit.) già faceva notare l’importanza che hanno le parti 
corsive nello stabilire il grado di teatralità implicito nel romanzo, una teatralità che si estende, 
dunque, ben oltre i rapidi dialoghi dei capitoli tondi. Si ricorda anche il già citato saggio di Giu-
seppe Varone, L’«impressione di “parlare”, di essere attivo, di partecipare». E, ancora, infine, 
una più larga e approfondita analisi del rapporto che Vittorini ebbe con la forma teatrale si trova 
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do come Vittorini, in quella prova di scrittura abbia illustrato «contemporaneamente 
la sua idea di teatro come attualizzazione della memoria e il concetto di memoria 
come visualizzazione di un’immagine del passato che si configura immediatamente 
nella mente dello scrittore come immagine teatrale. Vale a dire che la mitopoiesi si fa 
rappresentazione teatrale prima di essere calata nella forma narrativa».13

Quest’ultima affermazione avvalora ulteriormente la dimostrazione del fatto che la 
stesura di Atto primo preceda la composizione di Uomini e no, essendo state trasferi-
te in esso non solo parti intere di testo – come già si è visto in 1.2.VII – ma anche ele-
menti compisitivi che ne vanno a sostenere la struttura profonda. E il modo in cui ciò 
avviene è presto chiarito: facendo infatti riferimento al testo di Atto primo Ferrara 
afferma che «l’equivalenza fra teatro e memoria è esplicitata dall’Autore», uno dei 
personaggi della rappresentazione, «mentre discute con lo Spettatore dello statuto di 
realtà delle scene teatrali rappresentate dinanzi ai loro occhi».14 In proposito dunque:

L’Autore, come lo Stage manager wilderiano, è collocato sulla scena in po-
sizione liminare e commenta con lo Spettatore le scene della commedia da 
completare che sono di natura autobiografica e vedono agire come protagonisti 
il padre, la madre, la nonna e il fratello dell’Autore nei ricordi di avvenimenti 
accaduti venticinque anni prima.15

L’influsso di Wilder ancora una volta è determinante.
Dal passo di Atto primo che Enrica Maria Ferrara cita in relazione a questa consi-

derazione si possono infine trarre delle considerazioni utili per Uomini e no; il passo 
in questione è il seguente:

spettAtore: - Vedete che non era vero? È scomparso.
Autore: - Se n’è andato. Doveva pur andarsene.
spettAtore: - Se n’è andato come un fantasma.
Autore: - Ma mio padre non è mai morto. Non è un fantasma.
spettAtore: - Che cos’è dunque? Una rimembranza?
Autore: - Una rimembranza? Va bene; diciamo che era una rimembranza.
spettAtore: - Sono una bella cosa le rimembranze.
Autore: - A volte sì a volte no.
spettAtore: - Il passato presente. E il presente come passato. La realtà due volte tale.16

in Ferrara, Il realismo teatrale della narrativa del Novecento, cit., pp. 1-77.
13 Ferrara, Il realismo teatrale della narrativa del Novecento, cit., p. 84.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Vittorini, Atto primo, cit., p. 1165.
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Ciò che conta, nel quadro di riferimento dei corsivi del romanzo del 1945, è il fatto 
che la «rimembranza»17 che unisce passato e presente in una realtà due volte tale, 
si sovrapponga al «fantasma», così come lo Spettro che si affianca ad Enne 2 è il 
veicolo attraverso il quale si costruisce quella fantasticheria che rende il ricordo 
dell’infanzia «reale due volte». E si produce poi il cortocircuito tra fantasmi, autori e 
protagonisti (anche in Atto primo «l’Autore adulto […] veste contemporaneamente 
i panni di se stesso bambino di dieci anni e del drammaturgo trentacinquenne»),18 
soprattutto nel momento in cui, in Uomini e no, lo Spettro si dichiara al contempo 
scrittore e alterego del protagonista. Elementi questi ultimi che portano con sé im-
portanti considerazioni critiche, come si vedrà nel corso del presente capitolo.

II.  Corsivi di amplificazione

Si proceda seguendo la direzione della trama narrativa. Con le seguenti parole si 
avvia la prima sezione di capitoli in corsivo, che commenta i capitoli introduttivi:

XVIII – L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul letto, 
fuma, e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui, 
raccontare della cosa che c’è da dieci anni tra una donna e lui, e appena sono 
solo, nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca 
alzarmi e correre da lui.
«Sono qui,» gli dico, «Enne 2.»19      
(colonna 18 – edizione 1945, p. 31)

Il passaggio da una situazione diegetica all’altra si realizza innanzitutto attraverso 
l’espediente del “cambio di scenografia”, cioè con l’ingresso di Enne 2 in una came-
ra; ma di fronte alle poche righe appena citate emerge soprattutto chiaramente come 
l’identità della voce narrante sia complessa: si tratta dell’io di uno scrittore, che si 
comporta in modo speculare al proprio personaggio, con il quale costruisce un dialo-
go diretto, tipograficamente marcato attraverso l’uso di virgolette.

I piani finzionali a questo punto si scompaginano, moltiplicandosi e sovrappo-
nendosi: il procedimento oltrepassa la modalità rappresentativa del muto dialogo di 

17 Poco oltre in Atto primo la «rimembranza» è definita la «prospettiva che gli anni fanno 
sulle sue parole di allora» e «la realtà due volte reale» come «passato presente», passato che 
nel presente «è fantasia» (ivi, p. 1170).

18 Ferrara, Il realismo teatrale della narrativa del Novecento, cit., p. 84.
19 Anche lo Spettro chiama il protagonista con il nome in codice, benché lui conosca il suo 

passato e il suo vero nome. Così prosegue infatti la citazione: «Questo è il suo nome di ora, 
come ora lo chiamano i suoi, ma egli ne ha avuti altri, e io li ho conosciuti, io l’ho chiamato, 
in dieci anni, con tutti i nomi che ha avuti» (p. 31).
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Berta con i morti, in cui la costruzione di un discorso diretto restava all’interno della 
dimensione finzionale attanziale e il dialogo stesso era tra personaggi, tra Berta e i 
morti appunto. Inoltre il colloquio si sviluppava nella mente della protagonista fem-
minile ed era la trasposizione verbale (la traduzione) di un movimento psicologico. 
A marcare come si trassasse di un avvenimento interiore interveniva la scelta di pro-
porre i dialoghi in forma diretta senza l’uso delle virgolette e benché, anche in quel 
caso, la presenza della voce narrante si manifestasse attraverso l’uso del pronome io 
e dei verba dicendi, il narratore si atteneva al proprio ruolo e alla propria posizione 
extradiegetica, non interagendo direttamente con i personaggi, ma raccontando o 
commentando le loro azioni e i loro pensieri.

Nei corsivi che vedono protagonista Enne 2 invece la presenza del narratore è 
molto più invasiva poiché fondata su quella struttura teatrale di cui si è detto, la quale 
costitutivamente e programmaticamente scardina i piani narrativi e i patti di finzione 
tradizionali. Inoltre l’io dei corsivi si dichiara espressamente simile al protagonista, 
poiché entrambi condividono alcune condizioni “esistenziali” che saranno di volta 
in volta poste in rilievo.

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? Io sono come te. Di diverso ho 
solo che scrivo. Sono uno che scrive, uno scrittore, e voglio scrivere di te. 
Perché questa paura?»
(colonna 18 – edizione 1945, p. 31)

Le due soggettività si muovono però su due piani di realtà ben distinti: uno è scritto-
re, in uno spazio finzionale molto stretto, che tende a sbilanciarsi verso il reale bio-
grafico dell’autore, l’altro è soggetto scritto, appartenente a un sottomondo narrativo 
dai più certi confini. 

Nei primi brani in corsivo lo Spettro ha la funzione di amplificare l’eco del senti-
mento che Enne 2 prova per Berta: la voce narrante infatti, al momento del suo primo 
apparire, nelle prime righe del capitolo XVIII, dichiara di volere scrivere «della cosa 
che c’è da dieci anni tra una donna e lui» e fonda la propria identità sul fatto di avere 
in comune con il protagonista il vissuto sentimentale, di cui primariamente, dichiara 
di volere parlare, di condividere cioè la stessa esperienza d’uomo del protagonista e 
proprio su questa condivisione fonda la possibilità della costruzione della fantasti-
cheria apparentemente consolatoria di Enne 2.

«Non ti lascio solo,» gli dico. «Non ti sono amico?»
[…]
«Io posso fare molto per te.»
 […]
«Lo sai che cosa vorrei?»
«Che cosa?» io gli domando.
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«Un giorno della mia infanzia.»
[…]
«Ma con una differenza.»
«Che differenza?»
«Con la cosa tra me e lei.»
«Come?» gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme?»
«Ma non è reale.»
«È due volte reale.»
«Tu di allora?» gli dico. «E tu di ora?»
«Io nella mia infanzia,» egli mi dice. «E nella mia infanzia anche lei. La cosa 
nostra in un giorno di allora.» 
(colonne 18-19 – edizione 1945, pp. 32-33)

Occorre poi chiarire in modo definitivo che i corsivi di Uomini e no non sono luo-
ghi in cui si cede spazio alla memoria del protagonista, alla rievocazione della sua 
infanzia tout court: il procedimento messo in atto non è quello del ricordo o della 
contemplazione del ricordo, ma quello più complesso della fantasticheria, o meglio 
delle «fantasticherie regressive» di cui parla Vittorio Spinazzola.20 

L’espressione «due volte reale» rimanda poi anche necessariamente a Conversa-
zione in Sicilia e il confronto con quel testo, ancora una volta è utile alla compren-
sione della complessità del romanzo del 1945.

Innanzitutto, la costruzione della voce che dialoga con il protagonista “sotto for-
ma di Spettro” permette – in prima, ma non esclusiva, istanza – che siano rappre-
sentabili sulla pagina i conflitti interiori di Enne 2, i suoi desideri, le sue paure, le 
sue fragilità. Inizialmente la voce ha il compito di accompagnarlo in una dimensione 
fantasticata che possa permettergli di evadere dalla realtà presente, dalla sua priva-
zione, dalla mancanza di lei da dieci anni. Enne 2, con l’aiuto dello Spettro, ricrea, 
infatti, una finzione per potere trovare sollievo dalla propria solitudine presente. La 
fantasticheria da lui cercata è, da un lato, un ritorno all’infanzia, dall’altro, però, 
alla rievocazione degli spazi e dei paesaggi siciliani, si affianca la proiezione del 
desiderio della vicinanza con Berta. Una realtà doppia formata da una dimensione di 
memoria che si intreccia con quella del desiderio: «due volte reale», un’espressione 
che – appunto – proviene direttamente da Conversazione in Sicilia.

Se la «quarta dimensione» nel romanzo del 1938 è il tempo, per Vittorini esso si 
manifesta sul piano della memoria o del desiderio. Nel caso di Silvestro si assiste 
alla sovrapposizione tra ciò che il personaggio sta vivendo nel presente del viaggio 
con i ricordi del passato; tra essi, però, si inserisce la consapevolezza nel frattempo 
raggiunta. Si tratta, dunque, di tre elementi, anche se apparentemente sembrano due. 
Per Silvestro non si mette in moto solo un confronto tra presente e passato, ma, in 

20 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 308.
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mezzo, a creare una relazione, una direzione, un tipo di attenzione o anche solo una 
domanda, c’è la maturità di un giovane uomo che si interroga sul mondo che lo 
circonda, per potere capire come agire, come compiere delle scelte e divenire uomo 
pienamente.21 Anche nel caso di Enne 2 sono tre elementi ad essere messi in relazio-
ne tra loro: la memoria dell’infanzia; il desiderio di modificare il presente; il presente 
stesso, come dato incontrovertibile. In questo caso l’alchimia si complica perché la 
modificazione del presente viene pensata come conseguenza di un’alterazione del 
passato, Enne 2, cioè, immagina che se avesse conosciuto Berta fin dall’infanzia, lei 
non sarebbe diventata moglie di un altro. Ad ogni modo, il definire queste fantasie 
«due volte reali» è un’espressione che serve a spiegare la complessità di un’espe-
rienza, dal punto di vista di chi la sta vivendo. E soprattutto indica che, all’interno di 
essa, il soggetto sta rielaborando una parte di sé e del proprio vissuto con la quale è 
ancora in conflitto. Silvestro troverà uno scioglimento, Enne 2 no.

Per entrambi i personaggi, però, un punto di partenza imprescindibile per com-
piere questo percorso interiore, il punto di riferimento e il momento della propria 
esistenza a cui bisogna tornare, è l’infanzia. Alla base di questo necessario confronto 
non c’è uno spicciolo freudismo, ma una visione della fanciullezza che a Vittorini è 
giunta, più che dalla psicanalisi, dalla letteratura.22

Restando all’interno degli echi di e da Conversazione in Sicilia, si capisce che per 
l’autore l’infanzia ha innanzitutto il valore di “deposito di universali”: avere «il cuore» 
dell’infanzia, infatti, corrisponde ad avere il cuore «di tutto il mondo»,23 e ripensare 
alle esperienze di quando si era bambini, quelle portate dai libri in particolare, equivale 
a sentire su di sé le esperienze di tutti gli uomini:

È una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri di vecchi 
tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le Mille e una notte in special modo. 
Uno può ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, 
e uno ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia.24 

21 Il passaggio esistenziale che Vittorini racconta è quello da una prima giovinezza, non più 
adolescenza, alla «giovinezza matura […], che implica l’inserimento definitivo nell’esistenza 
collettiva e che richiede, dunque, l’assunzione precisa di un ruolo sociale» (Bruno Falcetto, 
Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, p. 60). 

22 «Proust è il nostro maestro più genuino, più spontaneo, più caro, di cui non sapremmo 
privarci senza abbandonare i nostri medesimi pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere. Noi 
lo vediamo distintamente senza affatto confonderlo con Freud, senza spiegarlo con la psicanali-
si» (Elio Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», a. i, n. 28, 13 ottobre 1929, p. 1; 
ora in Vittorini, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 121-125; la citazione alle pp. 124-125).

23 «avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto il mondo» (Vittorini, Conversazione 
in Sicilia, cit., p. 670).

24 Ivi, p. 660.
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Il percorso di Silvestro in Conversazione è, dunque, paradigmatico per ogni uomo: 
occorre ripensare al luogo, fisico e affettivo, da cui siamo partiti e chi siamo stati per 
comprendere chi siamo noi ora, e come il mondo è diventato. Un percorso che ha 
come avvio «una scura nostalgia»25 di riavere in sé la propria infanzia. 

È la stessa nostalgia che prende Enne 2, solo che, nel caso di questo protagoni-
sta della Resistenza, l’infanzia resta confinata in un luogo mentale dove è possibile 
rifugiarsi solo attraverso le fantasticherie – attraverso le quali la guida è lo Spettro, 
la voce narrante26 – e che non apre alla possibilità di un viaggio verso un luogo geo-
graficamente rintracciabile. La differenza sta in questo: l’azione di Silvestro è il suo 
viaggio verso la Sicilia e la sua infanzia; l’azione di Enne 2 è la lotta contro il fa-
scismo. In questo secondo caso, dunque, il ritorno ai luoghi dell’infanzia è solo una 
proiezione mentale,27 mentre per Silvestro era la lotta a essere un desiderio astratto.28

Enne 2 mette in atto, quindi, l’azione che a Silvestro era impedita: Silvestro si era 
chiuso in sé, negli «astratti furori», per difesa, e sentiva il bisogno di recuperare il 
contatto con la vita.29 Enne 2 invece agisce e combatte ogni giorno, ma la vita in lui 
lo stesso manca, per la mancanza disperata di una donna da amare, elemento che nel 

25 Ivi, p. 574.
26 Per riconoscere nello Spettro un ruolo di guida, si citino solo alcuni brevi passaggi di 

uno dei primi capitoli corsivi: «Entriamo in un giardino. […] Vediamo vetri di finestre, e sui 
vetri sole. Io mi avvicino. / “Non avviciniamoci alla casa,” egli dice. / Ma è con me» (p. 34).

27 Il ritorno all’infanzia di Enne 2, inoltre, non è nemmeno un andare verso un luogo 
psicologico legato a un fatto accaduto: le sue sono fantasticherie regressive, appunto, come 
già si è affermato, e portano il personaggio a bloccarsi in un’impasse che non produce alcun 
tipo di possibilità di avanzamento o crescita o consapevolezza, cosa che invece conquista 
Silvestro, restando però bloccato sul piano dell’azione concreta e attiva nel proprio presente.

28 «Quando gli “astratti furori” trovarono, con Uomini e no, il modo di depositarsi nei 
concreti furori del mondo offeso, “la quiete nella non speranza” divenne per Vittorini la spe-
ranza nella non quiete. Era capovolto il tempo, che rivelava non più dentro di sé quello spazio 
bianco, quell’immoto nucleo interno, quell’eternità, ma appunto, fuori, quella sempre più 
spinta non quiete che manteneva viva la speranza proprio nel dichiararsi non quiete. […] “La 
forza della propria disperazione d’uomo” è di assomigliare alla speranza, di mostrarsi simile 
all’azione, di agire in un personaggio, di assomigliarlo per sentirne tutta la dissomiglianza.» 
(Piero Bigongiari, L’uomo e lo spettro, «Paragone», a. xviii, n. 206/26, aprile 1967, pp. 121-
127; la citazione a p. 122).

29 Cfr. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 571. Giuseppe Lupo individua nell’oc-
correnza che ha questo sintagma (nell’incipit di Conversazione, nelle righe introduttive di 
Americana e nell’editoriale che apre «Il Politecnico») la possibilità di considerare il «periodo 
compreso tra la fine degli anni Trenta e la guerra come a una fase segnata dall’impossibilità 
di agire, dal desiderio frustrato di impegno, dall’appuntamento con la storia rinviato ad anna-
te successive. […] nella condizione di astrazione Vittorini individua la resa alla non-civiltà» 
(Lupo, Vittorini politecnico, cit., p. 24).
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testo – lo si è visto – è posto come indispensabile per il raggiungimento della piena 
felicità: come unica difesa contro questa sofferenza resta il rifugio nella fantasti-
cheria, al chiuso della propria stanza. I meccanismi che muovono i due personaggi 
dunque sono uguali ed opposti: Silvestro ha una donna e una famiglia, ma vive come 
se tutto capitasse molto lontano da lui; non è felice a causa di una acquisita passività 
inerte che è l’unica difesa in un momento storico e politico violento in cui non c’è 
ancora lo spazio per una reazione pratica. Enne 2 invece lotta per conquistare la 
felicità collettiva, finalmente quello spazio si è aperto, ma soffre il fallimento della 
propria dimensione privata, intima. Ancora una volta è chiaro che per Vittorini l’uto-
pia ha come requisito indispensabile l’equilibrio fra le due dimensioni, come Selva 
insistentemente ripete. Il personaggio di Enne 2 è dunque costruito, sotto questo 
punto di vista, e contrario rispetto al personaggio di Silvestro.

Tornando ai brani corsivi di Uomini e no, si diceva che all’interno di essi, Enne 
2 costruisce insieme allo Spettro una scena immaginaria con lo scopo di darsi un 
momentaneo ed effimero riposo: immagina di conoscere Berta fin da bambino, per 
impedire che lei incontri successivamente il futuro marito. È un atteggiamento psi-
cologico elementare, creare proiezioni fantastiche in cui il soggetto possa trovare 
temporaneo sollievo dalla fatiche e dalle sofferenze quotidiane. Ed è anche il solo 
meccanismo che tiene insieme due delle cose che, stando alle parole di Silvestro, 
rendono bello il mondo: «Memoria e fantasia»,30 quegli elementi, cioè, che per il 
Vittorini di quegli anni sono anche alla base delle opere letterarie.

Questo meccanismo della produzione di fantasticherie, però, viene piegato 
dall’autore a un diverso obiettivo. I corsivi, apparentemente consolatori, divengono, 
infatti, luoghi di riflessioni profonde sia sulla natura umana e sul senso delle cose, sia 
sull’azione diegetica che è stata rappresentata nei capitoli precedenti. I corsivi, infat-
ti, nel corso del testo si staccheranno dalla mente angosciata di Enne 2 per aprire uno 
spazio in cui la voce narrante si muove in completa autonomia: non sempre infatti 
queste parti avranno come punto di avvio le fantasticherie del protagonista, creando 
dei brani su cui si inseriranno riflessioni morali o metanarrative.

Si consideri però, ora, il primo corsivo che rappresenta il primo incontro fantasticato 
fra Enne 2 bambino e la piccola Berta. 31 Il bambino la chiama per nome, proprio come 
ha fatto l’adulto nell’incontro avvenuto poche ore prima. Si confrontino questi due brani:

30 Vittorini, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 183.
31 Anche queste parti in cui il protagonista torna alla propria infanzia potrebbero risentire 

dell’influenza di Our town e in particolare dell’atto terzo (già citato per quanto riguarda il 
dialogo dei morti), nel quale la giovane donna appena morta chiede di tornare per un giorno 
in vita, di rivivere una giornata, e sceglie un giorno della sua infanzia, il suo dodicesimo 
compleanno (cfr. Wilder, Piccola città, cit., pp. 119-129).
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«Sì Berta,» egli disse. 
(p. 10)

V – Lei per la prima volta si voltò, da quando 
era salita in canna. Si voltò a guardarlo.

«Puoi chiamarmi Berta?»
«Oh, Berta! Perché non potrei chiamarti 

Berta? Tu sei Berta.»
«E tu?» Berta chiese. «Tu chi sei?»
«Non sai più chi sono?»
«Come ti chiami ora?»
«Come sempre. Ho il mio nome e il mio 

cognome.»
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»
«Ora non ho un vero e proprio nome.»
«Dimmi come ti chiamano.»
«Enne 2.»
«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.»
«Te l’ho detto non è un vero e proprio nome.»
«Prima avevi un vero e proprio nome.»
«Prima facevo un altro lavoro.»
«Perché hai cambiato lavoro?»
«Vorresti che non avessi cambiato lavoro?»
«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di 

nuovo con lo spettro…»
(p. 11)

«Berta,» la chiama il bambino.
[…] Lei di dieci anni si è fermata sui pattini. 

«Come sai il mio nome?» gli dice.
«Lo so anche scrivere,» il bambino dice.
«Ah, sì?» dice lei di dieci anni. […] Poi chia-

ma i suoi compagni, i ragazzi urlanti. […] I ra-
gazzi circondano il bambino.

«Sai il suo nome?»
«Lo so,» il bambino dice.
I ragazzi girano intorno a lui, come indiani 

sui pattini.
«Dimenticalo,» dicono. Gli girano intorno e 

quasi cantano. «Sai il suo nome? Dimenticalo. 
Lo sai? Dimenticalo.»

Anche lei di dieci anni è tra loro: gli fanno, sui 
pattini, una danza della morte intorno.

«Ora basta,» il bambino dice.
«Che cosa?» dice lei di dieci anni.
«Io sono nei Gap,» il bambino dice. «Mandali 

via, o li faccio fuori.»
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?» a
(pp. 35-36)

«Non voglio che continui. Non voglio che 
accada quello che è accaduto. Non voglio 
che incontri quell’uomo. voglio fermarla!.»

Lei di dieci anni getta allora un grido e in-
dietreggia, chiude su di noi la vetrata. «Tu 
non puoi che spaventarla,» io dico. b

(p. 37)

a In bozze si leggono altre due battute a conclusione di questo dialogo, che sono state 
tolte probabilmente per eliminare un diretto riferimento alla sparatoria descritta nei capitoli 
precedenti, il quale sarebbe risultato troppo divergente rispetto al tono allusivo della rappre-
sentazione corsiva, caricando ulteriormente il già forte riferimento ai Gap:

«Io sono nei Gap,» il bambino dice. «Mandali via o li faccio fuori.»
«Che cosa?» dice lei di dieci anni.
«Mandali via,» il bambino dice. «Non hai visto che cosa ho fatto a quel ragazzo biondo?»
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?»
(colonna 21 – edizione 1945, p. 36)

b Su queste parole si chiude la prima sezione corsiva e a prova del fatto che la paura di 
Berta è una sua caratteristica che la determina e che condiziona lo sviluppo diegetico, si noti 
come in bozze siano tolte due ultime battute che avrebbero reso questo finale meno netto:

«Tu non puoi che spaventarla» dico io.
«Che diavolo avevi?» chiede poi la madre a lei di dieci anni.
«Niente! Niente!» lei rispose.
(colonna 22 – edizione 1945, p. 37)
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Due sono gli aspetti da sottolineare: da una parte la fantasticheria ritorna sui momen-
ti più importanti degli incontri precedenti, dall’altra è però evidente come non sia 
affatto compensatrice dei fallimenti e delle delusioni reali, ma, anzi, sembra ribadirle 
con maggiore amarezza.32 Berta bambina non riconosce Enne 2, non gli si avvici-
na, chiama invece altre persone a deriderlo e a isolarlo. Anche in questa proiezione 
lei gli sfugge, e al bambino viene intimato di dimenticarla. D’altra parte, possiamo 
osservare, partendo da questo primo corsivo, la tecnica sulla quale poi anche altri si 
costruiscono: si prende un elemento narrativo presente nei precedenti capitoli tondi 
e lo si amplifica, come si vede in questo caso, in cui la paura di Enne 2 di perdere 
Berta, di non riuscire ad averla, si rappresenta nel coro dei ragazzi che lo allontanano 
da lei. Il bambino reagisce nella fantasia dicendo che appartiene al Gruppo di azione 
partigiana, cosa che è evidentemente una reazione incongruente (anche all’interno di 
una proiezione immaginifica) e che può ottenere solo il risultato di allontanarlo an-
cora di più da Berta: 33 la bambina non capisce, infatti, di cosa lui stia parlando, come 
la Berta donna ha paura di quella sua attività e non si comprometterebbe mai a sua 
volta con i partigiani. La stessa frustante dinamica è presente al termine del gruppo 
di corsivi in cui si è letta l’anticipazione della storia di Berta; nella stessa direzione 
possono anche intendersi i capitoli del muto dialogo di Berta con i morti e anche il 
commento nel capitolo corsivo che segue il definitivo abbandono di Enne 2.

Lo spazio corsivo caricato emotivamente confonde paure e avvenimenti, desideri 
e vaghe consapevolezze del personaggio protagonista (o di Berta, ma il muto dialogo 
è l’unica eccezione), riuscendo a trasmettere la sua condizione umana più profonda, 
più intima, fragile e incerta. Il fallimento della cercata compensazione è indicativo 
della complessità di questo sovrapporsi di sentimenti, desideri, paure e del tentativo 
di rifiutare una realtà evidente. L’attraversamento delle zone dell’interiorità è, del re-
sto, lo scopo principale a cui l’autore stesso destinava le parti corsive del testo, come 
già più volte di è visto citando l’aletta della sovraccoperta della prima edizione.

La dimensione più intima è, dunque, nella prospettiva di Vittorini, anche quella 
più universale: è a questa universale comunanza tra gli uomini che l’autore con-
tinuamente tende, ed è dentro questa tensione che acquista un profondo valore il 
ritorno all’infanzia. All’interno di essa ogni uomo può riconoscersi e trovare il punto 
di incontro che lo unisca agli altri uomini, che possa essere il punto di partenza per 
il superamento delle divisioni e delle incomprensioni. La radice della speranza di 

32 La stessa amarezza, lo si è visto, si rintraccia nei corsivi che preludono allo svolgimento 
della “storia di Berta”.

33 È questo per altro l’unico caso in cui la sigla Gap non è sostituita in bozze dall’autore 
con “gruppo”, “noi”, “lotta”, forse a volere accentuare l’effetto straniante di quest’afferma-
zione del bambino. Potrebbe però eventualmente anche trattarsi di una disattenzione: benché 
le correzioni sulle bozze siano molto meticolose, l’ipotesi non può essere esclusa.
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Vittorini nei confronti del genere umano risiede proprio nel credere gli uomini tutti 
uguali al fondo delle loro passioni e dei loro sentimenti: questa identità ancestrale 
è ciò che può garantire una concordia tra gli uomini, perché tutti hanno gli stessi 
desideri di base, soffrono le stesse pene e cercano la stessa felicità. Su questa base si 
ritiene che sia possibile edificare la società futura.34 

Io conoscevo questo e più di questo, potevo comprendere la miseria di un ma-
lato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce 
ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? Ogni uomo è malato una vol-
ta, nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo che è il male, dentro a 
lui, l’impotenza sua con quest’estraneo, che è il male, dentro a lui, l’impotenza 
sua con quest’estraneo; può comprendere il proprio simile…35

Come la malattia, il deserto e la sete connotano la dimensione esistenziale nella qua-
le è immerso il protagonista di Uomini e no: nella prima parte del romanzo è questo 
l’elemento su cui si muove la materia narrativa, proprio perché Enne 2 è presentato 
prima come uomo che come partigiano ed è dunque la sua dimensione affettiva e 
sentimentale a definirlo.

Il deserto e la sete, dunque, come mancanza della donna amata: dimensione intima 
e privata che però, grazie alle parole di Selva, riusciamo immediatamente a porre in 
strettissima relazione con le azioni pubbliche e sociali che l’uomo compie. Si è già 
detto e si tornerà a ripeterlo, perché il motivo sotteso a tutto il romanzo è l’osserva-
zione del modo in cui la dimensione umana del singolo interagisce con la dimensione 
politica collettiva. L’equilibrio precario su cui si reggono queste due dimensioni, non 
solo è tematizzato, ma va direttamente a dare forma alla struttura testuale: i capitoletti 
scritti tipograficamente in tondo raccontano le vicende pubbliche o di relazione inter-
personale, mentre quelli scritti in corsivo mostrano, almeno nella prima parte del testo, 
la vita interiore del protagonista e le implicazioni morali delle sue azioni. I brani che 
affrontano l’interiorità del personaggio, costruiscono però un gioco di specchi molto 
complesso: all’interno dei corsivi la voce narrante diviene essa stessa personaggio e 
dialoga mentalmente, si potrebbe dire, con il proprio personaggio, Enne 2. 

Leggendo i primi corsivi, si è infatti notato come l’urgenza primaria avvertita dal-
la voce narrante sia quella di raccontare della cosa che c’è tra Enne 2 e una donna. 
Il pretesto della scrittura viene, dunque, posto nella dimensione intima e affettiva: è 
la stessa dimensione sulla quale il romanzo si è avviato. Il primo oggetto narrativo 

34 «Vittorini ha convocato l’innocenza, come furore, in mezzo alla colpa novecentesca, 
le ha dato la forza di non combaciare con nulla, nemmeno col proprio ricordo» (Bigongiari, 
L’uomo e lo spettro, cit., p. 116).

35 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 645.
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dichiarato, sia dai primi capitoletti di azione diegetica, sia nel primo corsivo di rifles-
sione metanarrativa, è l’amore, proprio perché Enne 2 viene presentato prima come 
uomo, nel suo rapporto amoroso con una donna, che come combattente.

Tutta la sfera privata dei sentimenti viene quindi analizzata e riproposta nella prospet-
tiva di quella congiunzione che si vuole operare tra il privato e il pubblico, tra l’indivi-
duale e il collettivo: «azioni e sentimenti bruciano a una passione unica».36 Ciò che in 
questo romanzo è affrontato è, quindi, la riflessione su quelle intime ragioni che portano 
un uomo a uscire da se stesso e a combattere per il raggiungimento di qualcosa che abbia 
valore per sé e per gli altri. Il filtro dei sentimenti privati non può essere tralasciato perché 
da lì ogni uomo parte per compiere le proprie scelte, è dal proprio vissuto, infatti, che 
ognuno elabora un’idea (per quanto grossolana o semplicistica) di mondo.  

Ecco che allora meglio si comprendono le domande poste a “bruciapelo” da Sel-
va, ecco che meglio si inquadra la relazione fra lo spettro della separazione (a cui 
alludeva Berta) e il lavoro di Enne 2, ed ecco che si spiega l’insistenza della voce 
narrante nel dichiarare che vuole scrivere inizialmente non di altro se non «di lui e 
della sua cosa» (p. 48).

III.  Il partigiano: un’identità sfuggente

Se per quanto riguarda Berta è possibile qui introdurre la definizione di personaggio 
chiuso, poiché su di lei si accentra un fascio di significati compatti e coerenti, che 
trovano compimento e realizzazione nello spazio-tempo della sua parabola diegetica, 
per quanto riguarda Enne 2 si dovrà parlare di personaggio aperto, poiché lungo il suo 
specifico percorso narrativo non si esauriscono tutti i temi e le problematiche che sono 
legate alla sua fisionomia. Il partigiano protagonista attira, infatti, su di sé una serie di 
questioni etiche, politiche e metaletterarie che non si risolvono intorno alla sua indi-
vidualità, ma necessitano – per svilupparne le relative implicazioni e per osservarne 
le differenti sfumature – di altri “punti di appoggio”, allo scopo di essere analizzate e 
presentate nel modo più esauriente possibile. Questi sostegni sono dati dal personaggio 
del Gracco e dall’io narrante dei corsivi, e ciò implica che sarà inevitabile, parlando 
di Enne 2, introdurre queste due soggettività narrative: solo dall’intreccio di significati 
dati dalle loro tre identità sarà possibile rendere conto delle complesse riflessioni che 
costituiscono la sostanza finzionale della vicenda del protagonista.

Se infatti nella relazione con Berta si definisce la posizione morale e sentimentale di 
Enne 2, nel rapporto che egli intrattiene con i compagni partigiani si definisce la sua po-
sizione sociale. Innanzitutto occorre ripetere come sulla professione di Enne 2, sulla sua 
provenienza, sul suo passato civile, il romanzo resti molto reticente, a partire anche dal 
fatto che dichiaratamente non sono detti il nome e il cognome anagrafici del protagonista.

36 Aletta sinistra della sovracoperta, Uomini e no, 1945, cit.       
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Gli unici dati che sono forniti al lettore si riducono a una rapida frase del primo 
capitolo, che però descrive un’azione e quindi non determina, in un primo momento, 
alcuna caratteristica della sua persona o personalità:

Un uomo si fermò davanti al banco dei libri; portava una bicicletta per mano.
(colonna 1 – edizione 1945, p. 5)

Un altro minimo dettaglio presente nelle prime pagine aiuta a comporre un quadro 
leggermente più ampio di descrizione del protagonista: nel capitolo XIII si dice in-
fatti che Enne 2 nasconde la pistola «nella tasca del soprabito» (p. 25), indumento 
che non rientra tra quelli che abitualmente identificano un operaio, ma piuttosto un 
appartenente al ceto impiegatizio, che potrebbe indossare al di sotto, un abito.

Nella sezione di prologo, una volta lasciata Berta, a partire dal capitolo XIII e nei 
seguenti XIV-XVI si intuisce che egli sia a capo di un gruppo partigiano, ma nessuna 
precisazione è fornita in merito; in seguito, solo nel capitolo XXXII e nei seguenti, si 
dice espressamente che Enne 2 è il «capitano» (p. 50). In bozze, infatti, è stato tolto 
un primo riferimento al suo incarico all’interno dei gruppi partigiani: nella scena del 
primo scontro armato, dei capitoli XIV-XVII (pp. 25-30), è eliminato un vocativo, 
che avrebbe invece fornito l’indicazione.

Bozze: colonna 15 Edizione 1945: p. 25
«Allora, capitano?»
«Ve l’ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno…»
«Mancano tre minuti, capitano.»

«Allora?»
«Ve l’ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno…»
«Mancano tre minuti.»

In questo modo il lettore attraversa le prime parti del romanzo senza avere alcun 
preciso punto di riferimento grazie al quale collocare la posizione pubblica di Enne 2 
e, inevitabilmente, questo aspetto contribuisce a mantenere preponderante lo spazio 
concesso alla sua dimensione intima e sentimentale. 

Inoltre Enne 2 è un personaggio che non viene descritto, ma fatto agire all’interno di 
certi ambienti, sfruttando una tecnica che è diventata caratteristica dello stile narrativo 
di Vittorini e che è usata anche per la rappresentazione degli altri personaggi. Enne 2, 
in particolare, agisce in due luoghi: in strada o in una stanza. La camera è il momento 
della solitudine e dell’interiorità per eccellenza, ma anche durante i combattimenti, o 
i momenti in comune con gli altri compagni, Enne 2 resta distaccato: egli esercita il 
proprio ruolo, restando isolato sul piano della relazione umana. Gli incontri con Berta 
sembrerebbero strapparlo a questa emarginazione probabilmente volontaria, ma sono 
solo attimi che poi fuggono e lo fanno ricadere nel suo intimo deserto.

Enne 2 appare, infatti, nel corso del testo, sempre distante dagli altri compagni 
partigiani e tale aspetto è accentuato dagli interventi correttori presenti sulle bozze. 
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I pochi passaggi testuali in cui si intravedeva una sua sintonia simpatetica con i 
compagni, socialmente umili e culturalmente semplici, sono infatti stati eliminati 
durante quella fase di controllo del testo e tale intento determina uno dei principali 
scopi delle correzioni inserite con l’inchiostro blu scuro.

Si vedano i due casi riportati di seguito nelle tabelle:

cArtA 5 Bozze: colonne 49 edizione 1945: p. 83
Piccole strade dal viale sa-

livano verso il bastione, *** 
strette e in ombra. Portati 
i suoi uomini in una di esse, 
Enne 2 disse loro: «Pote-
vamo riunirci prima delle 
nove tutti nella rimessa delle 
dove sono le macchine. Ma è 
meglio rischiare uno scontro 
con una pattuglia che rischiare 
un recapito di più superare* 
di più c ogni cosa in più che 
si conosce è un motivo in più 
di essere tormentato quando 
uno vien *** preso. Meglio 
rischiare uno scontro con 
una pattuglia.»

Egli sempre ripeteva loro 
questo vecchio avvertimento. 
Era come se si rammaricas-
se di non aver mostrato loro 
tutta la fiducia che pur aveva 
di loro; e sempre l’uno o l’al-
tro di loro rispondeva: «Si 
capisce.»

Rispose «si capisce» il Fop-
pa, ed Enne 2 soggiunse: 
«Dammi la bicicletta Figlio-
di-Dio. Vado a posarla e ven-
go con le macchine.

Ma mentre stava per muo-
versi una grande automobile 
si fermò sopra a loro nella 
luna, sull’alto del bastione. Un 
uomo alto ne scese, parlò in te-
desco, con quelli dentro, e s’udì 
sbattere lo sportello, la macchina 
ripartì, l’uomo rimase solo.

Piccole strade dal viale 
salivano verso il bastione, 
strette e in ombra. Por-
tati i suoi uomini in una 
di esse, Enne 2 disse loro: 
«Potevamo riunirci prima 
delle nove tutti dove sono 
le macchine. Ma ogni cosa 
in più che si conosce è un 
motivo in più di essere tor-
mentato quando uno vien 
preso. Meglio rischiare uno 
scontro con una pattuglia.»

Egli sempre ripeteva 
loro questo vecchio av-
vertimento. Era come se 
si rammaricasse di non 
aver mostrato loro tutta 
la fiducia che pur aveva 
di loro; e sempre l’uno o 
l’altro di loro rispondeva: 
«Si capisce.»

Rispose «si capisce» il 
Foppa, ed Enne 2 sog-
giunse: «Dammi la bici-
cletta Figlio-di-Dio. Vado 
aw d posarla e vengo con 
le macchine.

Ma mentre stava per 
muoversi una grande au-
tomobile si fermò sopra 
a loro nella luna, sull’al-
to del bastione. Un uomo 
alto ne scese, parlò in te-
desco, con quelli dentro, e 
s’udì sbattere lo sportello, 
la macchina ripartì, l’uomo 
rimase solo.

«Dammi la bicicletta,» 
disse Enne 2 a Figlio-
di-Dio. «Vado a posarla e 
vengo con le macchine.»

Erano in una delle 
piccole strade che dal 
viale salivano verso il ba-
stione; Enne 2 stava per 
muoversi, ma una grande 
automobile si fermò so-
pra a loro nella luna. Un 
uomo alto e

«Dammi la bicicletta,» 
disse Enne 2 a Figlio-di-
Dio. «Vado a posarla e 
vengo con le macchine.»

Erano in una delle 
piccole strade che dal 
viale salivano verso il 
bastione; Enne 2 stava 
per muoversi, ma una 
grande automobile si 
fermò sopra a loro nella 
luna. Un uomo alto ne 
scese, parlò in tedesco, 
con quelli dentro, e s’u-
dì sbattere lo sportello, 
la macchina ripartì, 
l’uomo rimase solo.

E ancora:
c La parte conclusiva della frase cancellata testimonia almeno due ripensamenti.
d Refuso.
e La frase è interamente riscritta a mano, con inchiostro blu scuro, da Vittorini, nel mar-

gine in alto della colonna 49.
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cArtA 50 Bozze: colonne 135-136 edizione 1945: p. 225
«E dovrei andar via?» disse 

Enne 2. «Dicono che debbo 
andar via da Milano?»

Ancora pensava ai suoi com-
pagni morti come se fosse più 
vicino a loro, quasi un po’ per-
duto anche lui, e al tempo stes-
so gli pareva di essere sul punto 
di perdersi in un modo che lo 
avrebbe allontanato da ogni 
cosa al mondo e persino da loro. 

*** Sarebbe stato andar via da 
Milano il suo modo di perdersi? 
Pensò Berta tornare, forse per non 
ripartire più: e non trovarlo.

«E dovrei andar via?» disse 
Enne 2. «Dicono che debbo 
andar via da Milano?»

Ancora pensava ai suoi com-
pagni morti come se fosse più 
vicino a loro, quasi un po’ per-
duto anche lui, e al tempo stesso 
gli pareva di essere sul punto 
di perdersi in un modo che lo 
avrebbe allontanato da ogni 
cosa al mondo e persino da loro. 

Sarebbe stato andar via da 
Milano il suo modo di perder-
si? Pensò Berta tornare, forse per 
non ripartire più: e non trovarlo.

«E dovrei andar via?» disse 
Enne 2. «Dicono che debbo 
andar via da Milano?»

Pensò Berta tornare, forse per 
non ripartire più: e non trovar-
lo.

L’effetto che si ottiene è un acutizzarsi della solitudine umana di Enne 2, il quale 
appare incapace di avere, con chi ha intorno, rapporti che non si riducano all’adem-
pimento della sua carica; i suoi compagni stessi infatti affermano:

«Che cosa sappiamo noi del capitano? Noi non sappiamo nulla del capitano. 
Egli è il più vecchio di tutti noi […]»
(colonna 35 – edizione 1945, p. 59)

Quest’ultimo dato anagrafico è però più significativo per inquadrare la posizione 
dei partigiani che quella del protagonista, dato che già attraverso il primo colloquio 
con Berta si era intuita la sua età: chi pronuncia questa frase sono i compagni più 
giovani, mentre un altro, di età più avanzata lo considera un «giovanotto» (p. 59). Ad 
ogni modo, conta rilevare come Enne 2 stia con i compagni unicamente per lo scopo 
dell’organizzazione o della conduzione del combattimento, poi è solo. È esempla-
re una delle poche scene collettive, in cui Enne 2, pur essendo tra agli uomini del 
proprio gruppo, arretra alla posizione di comparsa, lasciando a loro il compito di 
condurre la conversazione. La scena si svolge nella casa di una compagna, maestra 
elementare, in cui Enne 2 e altri partigiani si ritrovano prima di un’azione di guerri-
glia; il protagonista, dopo essere «stato in giro per i preparativi dell’azione» (p. 62), 
chiede di potere avere qualcosa come cena e si ritrova a mangiare da solo. Mentre gli 
altri chiacchierano di cose senza apparente importanza, forse in piedi nella stanza, 
Enne 2 resta seduto al tavolo, intento a mangiare in silenzio. 

Enne 2 mangiava fritte le due uova, senza il pane.
«Come fai a mangiarle senza il pane?» Scipione gli chiese.
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Guardavano, Foppa e lui, il padellino, guardavano la faccia di Enne 2, poi 
si guadavano l’un l’altro. Soggiunse Scipione: «Meglio pane senza uova che 
uova senza pane.»
«Perché?» il Foppa disse. «Io preferirei uova senza pane, piuttosto che pane 
senza nulla.»
«Io no,» disse Scipione. «Se dovessi scegliere tra pane solo e uova sole io 
sceglierei pane solo.»
(colonna 38 – edizione 1945, p. 63)

La seconda parte dell’ultima battuta sopra citata corrisponde alle prime parole della 
prima carta conservata nel fascicolo “Uomini e no, manoscritto”, degli archivi di 
Apice. Da questo momento in poi l’analisi del testo della princeps può dunque av-
valersi dei dati critici forniti anche dalle carte manoscritte, benché, per le parti qui 
considerate, sugli autografi ci siano poche varianti significative, mentre gli interventi 
più importanti siano presenti sulle prime bozze di stampa.

«Invece io sceglierei uova sole.»
«Tra il pane da solo,» Scipione disse, «e qualunque altra cosa da sola io 
sceglierei sempre il pane.»
Disse il Foppa: «Io sono tutto il contrario.»
«Sceglieresti qualunque altra cosa?» disse Scipione.
«Al posto del pane solo?» il Foppa disse. «Oh sì! Sceglierei sempre qualunque 
altra cosa.»
«Anche aringa arrostita?»37

«Anche aringa arrostita.»
«Anche formaggio gorgonzola?»
«Anche formaggio gorgonzola.»
(carta 1 – colonna 38 – edizione 1945, p. 63)

Per tutta la durata di questa scena, Enne 2 resta estraneo al dialogo dei compagni par-
tigiani e l’impressione che se ne trae del personaggio è quella di un uomo incapace di 
avere un rapporto diretto e non conflittuale con il livello elementare dell’esistenza. I 
brani citati, infatti, mostrano come siano tesi alla rappresentazione della semplicità 
d’animo dei compagni di lotta38 e – significativamente – Enne 2 non vi partecipa, 

37 Sono anche legati a minimi dettagli i riferimenti intertestuali tra le opere di Vittorini: 
«“Come hai fatto a riconoscermi?” dissi io. / Mia madre rideva. […] Venne odore di aringa ad 
arrostire […] Si andò […] di là nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni cosa. In terra, 
dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di rame. L’aringa vi arrostiva sopra, 
fumando, e mia madre si chinò a voltarla» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 602).

38 Come sempre nella scrittura di Vittorini, i dialoghi tra i personaggi più umili sono co-
struiti sulla continua ripetizione di frasi e argomenti che tornano su se stessi, senza una vera 
e propria progressione.
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mostrando ulteriormente come egli sia un uomo irrequieto.
Il lettore per altro sa della complessità d’animo di Enne 2 fin dal primo gruppo di 

capitoletti corsivi del romanzo; sa che è un uomo tormentato da un storia d’amore 
irrisolta e da continue domande sul senso di ciò che gli accade intorno; è diviso tra 
scatti di volontà o di resa che sono uguali nelle motivazioni e opposti nei risultati. Il 
tentativo di riappacificazione con se stesso e con il mondo passa attraverso la parte-
cipazione alla lotta resistenziale, attraverso lo sforzo di comportarsi e agire «come 
gli uomini semplici fanno», ma proprio in conseguenza di tutto ciò egli resta fino a 
questo punto del romanzo un personaggio con un’identità sfuggente, non sufficiente-
mente aderente alle cose per potere combattere motivando con una «risposta sempli-
ce» le proprie scelte, e non sufficientemente distaccato per potere restare solamente 
chiuso in una stanza ad osservare quel che accade. 

La sua fisionomia inizia però a meglio definirsi con la comparsa del personaggio 
del Gracco all’inizio della sequenza in tondo da cui sono state tratte le ultime citazioni, 
in particolare nel capitolo XXX.39 Per questa sequenza però il confronto con le carte 
manoscritte non può però condursi, poiché precede i brani poco sopra citati. È dal 
confronto con questa figura, saggia, compatta e incrollabile, che sono meglio definibili 
le caratteristiche del protagonista, in virtù anche del fatto che il raffronto tra i due per-
sonaggi è messo in atto dalla stessa voce narrante.

Nel capitolo XXX, dunque, tra i partigiani che si sono dati appuntamento, c’è una 
«vecchia conoscenza di confino che [Enne 2] rivedeva dopo anni, sapeva ch’era stato 
in Spagna, che era stato valoroso nelle brigate internazionali» (p. 49). 

È interessante soffermarsi immediatamente sulle correzioni apportate dall’autore 
sulle prime bozze in colonna che riguardano questi paragrafi. In bozze si leggono 
frasi che sono lì soppresse e che, anche in questo caso, confermano come la dire-
zione delle correzioni proceda, da un lato ad allontanare un reverenziale forse, ma 
anche affettuoso, atteggiamento dei compagni nei confronti del loro capitano (in 
coerenza con la volontà di accentuare il distacco umano tra di loro, come si è detto 
prima), dall’altro a eliminare un riferimento concreto all’attività del Gracco: le due 
correzioni sono senz’altro contemporanee e avvengono dunque in parallelo, rispon-
dendo cioè a una comune direzione correttoria che tende ad astrarre la biografia e la 
relazionalità di questi personaggi.

Bozze: colonna 28 edizione 1945: p. 49
Era una vecchia conoscenza di confino che rivedeva dopo anni, sapeva ch’era 

stato valoroso nelle Brigate Internazionali, e che ora aveva una grande parte 
nella direzione della lotta armata, ma non supponeva di incontrarlo lì quella 
sera. Lieto di questo, Enne 2 guardava lui senza quasi ascoltare le congratu-
lazioni che gli altri tre gli rivolgevano per l’azione del giorno prima.

Era una vecchia conoscenza di con-
fino che rivedeva dopo anni, sapeva 
ch’era stato in Spagna,f valoroso nelle 
Brigate Internazionali, ma non suppo-
neva di incontrarlo lì quella sera. 

39 Per questa sequenza, però, il confronto con le carte manoscritte non può condursi, poi-
ché precede i brani poco sopra citati.
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 Il Gracco, dunque, finisce espressamente per ricadere nella dimensione della «figura 
di funzione»40 e la sua fisionomia esemplare ma statica, quasi quella di un’icona mora-
le, continua ad essere accentuata nelle revisioni manoscritte presenti sulle prime bozze 
di stampa. Proprio nei primi capitoletti in cui il suo personaggio è introdotto, Vittorini 
decide di intervenire [figurA 13] con alcune correzioni per diminuire la quantità di 
informazioni sul suo passato e per ridurre al minimo la rappresentazione della sua 
dimensione storica, trasformandolo in pura voce, come Ezechiele in Conversazione. 

Bozze: colonne 32-33 edizione 1945: p. 55
«Quanti uomini in tutto?»
«Dodici al massimo. […] la vecchia conoscenza disse che voleva lui 

quei due posti per un suo compagno e per sé.
«Cosa?» disse Baffi Grigi. «Tu?»
«Tu Gracco?» disse Occhi di Gatto.
Uno che era il capo nella lotta per tutta l’Italia non doveva 

esporsi in un’azione che riguardava soltanto Milano.
L’uomo Gracco sorrise: «Per una volta posso farlo,» disse.
Non vi erano azioni che non riguardassero qualche luogo in par-

ticolare, ma non vi erano azioni che non riguardassero insieme 
tutta l’Italia. «E poi,» disse, «questo ragazzo e io siamo vecchi ami-
ci. Vogliamo parlare dei nostri anni di confino. Vero, Enne 2?»

«Ma andando con lui,» disse Baffi Grigi, «tu ti togli il merito 
dell’azione.»

«Niente paura per questo,» il Gracco disse. «Vero, ragazzo, che non 
hai paura per questo? Io vado con lui come uno qualunque dei suoi 
uomini. Ai tuoi ordini, ragazzo,» disse. «E dopo,» soggiunse, «lo met-
teremo a capo dei Gap di Milano.»

«Noi pensavamo,» disse Voce d’Agro, «di metterlo a riposo per 
un po’ di tempo.»

«Sicuro,» il Gracco disse. «Lo metteremo anche a riposo per un 
po’ di tempo.»

Discussero i particolari tecnici dell’azione, fissarono il luogo e l’ora 
dell’appuntamento per le automobili, e si salutarono; cominciarono, 
uno alla volta, ad andarsene.

L ’ u o m o 
Gracco li 
fermò prima 
che potes-
sero conti-
nuare. Disse: 
«Questo 

VIVEg

«Quanti uomini in tutto?»
«Dodici al massimo. […] la 

vecchia conoscenza disse che 
voleva lui quei due posti per 
un suo compagno e per sé.

«Cosa?» disse Baffi Grigi. 
«Tu?»

«Tu Gracco?» disse Occhi 
di Gatto.

L’uomo Gracco li fermò 
prima che potessero conti-
nuare. Disse: «Questo ragaz-
zo e io siamo vecchi amici. 
Vogliamo parlare dei nostri 
anni di confino. Vero, Enne 
2?»

Discussero i particolari 
tecnici dell’azione, fissarono 
il luogo e l’ora dell’appun-
tamento per le automobili, e 
si salutarono; cominciarono, 
uno alla volta, ad andarsene.

In particolare, però, in relazione alla parte di testo trascritta nella tabella, occorre 

40 Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di 
Dante Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 96; nella recente nuova edizione con prefazione 
di Cesare De Michelis, a cura e con postfazione di Virna Brigatti, Matelica (MC), Hacca – 
Kindustria, 2016, la citazione è a p. 123.

f Si segnala anche che la frase «Sapeva ch’era stato in Spagna», che si legge nella reda-
zione entrata in stampa, è stata sicuramente introdotta in seconde bozze, allo scopo di raf-
forzare lo spessore etico del Gracco, dato il forte rilievo storico e simbolico che aveva quel 
particolare conflitto bellico, sia nella biografia intellettuale di Vittorini, sia nella percezione 
dei lettori del tempo. 

g La cancellatura condotta sulle ultime parole della frase è rimossa dal convenzionale 
«vive».
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rilevare che sono di due tipi le correzioni lì inserite: da una parte la correzione inte-
ressa il Gracco, che è sempre più coerentemente portato a rappresentare la funzione 
di un semplice punto di vista sulle cose, essendo meno coinvolto nelle relazioni con 
gli altri personaggi, poiché diviene slegato da ruoli e funzioni precise e può quindi 
sembrare quasi un’apparizione la cui funzione è quella di interrogare i fatti e le per-
sone. Dall’altra – e ancora le due cose si legano specularmente – è eliminato sia il 
riferimento a una potenziale carriera di Enne 2, che aprirebbe una dimensione prati-
co-concreta, che viene sempre allontanata e limitata al minimo per questo riguarda 
la posizione del protagonista e, insieme a questa, l’accenno al fatto che i compagni 
di Enne 2 già pensavano di metterlo a riposo. Quest’ultimo dato è, probabilmente, 
parso all’autore ancora ingiustificato a quell’altezza narrativa e la questione viene 
dunque rimandata all’ultima parte del romanzo.

Ad ogni modo, la comparsa del Gracco ha lo scopo di sollevare una serie di nodi 
problematici cruciali e, a conferma di ciò, basti aggiungere che proprio in concomi-
tanza con il suo arrivo Enne 2 pone una domanda fondamentale, come se fosse la 
presenza del vecchio amico a permettergli di esprimere profondi quesiti morali. 

Bozze: colonna 29 edizione 1945: p. 51
«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa 
penserei se fossi uno di loro.»
«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei 
fascisti?»
«Se fossi uno dei quaranta che domattina 
saranno fucilati.»

I tre uomini si guardarono, e poi lo guarda-
rono.
«Noi non possiamo domandarci queste cose.»
«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi dieci 
di loro? Sarei contento che i patrioti 
colpiscano?»
«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo.»

«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa penserei 
se fossi uno di loro.»
«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?»
«Se fossi uno dei quaranta che domattina saranno 
fucilati.»
I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono.
«Non abbiamo il diritto di domandarcelo.»

Queste correzioni sembrano essere volte all’eliminazione di elementi che poi sono in 
ogni caso ripresi e approfonditi nelle righe successive:

«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi uno dei quaranta che saranno fucilati do-
mattina? Che me ne sembrerebbe di dovere essere fucilato con altri trentanove 
per quattro canaglie che i patrioti hanno tolto di mezzo?»
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Baffi Grigi si alzò in piedi.
«Vuoi dire,» disse «che non vale la pena sacrificare dieci dei nostri per ogni 
colpo che diamo al nemico?»
(colonne 29-30 – edizione 1945, p. 51)

Ma ecco che proprio di fronte a questi quesiti interviene il Gracco, portando la sag-
gezza data dalla propria esperienza:

Dall’angolo dove stava in disparte, la vecchia conoscenza di Enne 2 si avvi-
cinò al tavolo. «Non ti ricordi,» disse a Enne 2, «quando non avevamo niente 
per colpire? Ognuno di noi avrebbe dato la propria vita per potere distruggere 
la millesima parte di un cane fascista, pensavamo che valesse la pena versare 
il sangue di mille di noi perché un cane fascista vi affogasse dentro. Volevamo 
la lotta. Ora è a lotta che abbiamo.»
 (colonne 29-30 – edizione 1945, p. 51)

Ecco dunque motivata l’introduzione di questo personaggio: quest’uomo è il legame tra 
il passato e il presente, ha partecipato alla Guerra di Spagna, ha combattuto contro il fa-
scismo franchista nel momento in cui in Italia non erano ancora maturi i tempi della lotta, 
quando cioè erano i tempi di Silvestro. Ora invece anche in Italia si può combattere per la 
libertà e la giustizia e l’esperienza vissuta in Spagna può insegnare molto.

Lo scontro tra partigiani e fascisti ha infatti delle ripercussioni pesanti sul piano 
umano e Enne 2 lo sottolinea, ponendosi dal punto di vista di chi la lotta non la fa 
concretamente, ma di chi la subisce e ne paga le conseguenze dirette. Perché non tutti 
i cittadini sono partigiani e non tutti sono solidali con loro, non tutti li sostengono. E 
sono però padri di famiglia, onesti lavoratori, giovani ingenui o anziani provati dalle 
lunghe privazioni. Che risposta umana si può dare alla loro morte? Alle loro sofferen-
ze? Qual è il senso del sacrificio di ogni singolo morto?

È questo il primo tema, sollevato già anche da Selva, che il Gracco deve affron-
tare, perché non basta la risposta di azione che dà Enne 2, che reagisce a queste 
domande con rabbia: 

«dobbiamo fare di più […] Colpire di più […] Colpire fino a stordirli. Non 
lasciare loro il tempo di eseguire le rappresaglie. […]» 
(colonna 30 – edizione 1945, pp. 51-52) 

La risposta di Enne 2 non può infatti esaurire la complessità della questione ed è im-
plicitamente fallimentare, perché non sarà mai possibile impedire qualunque ritorsione 
contro i civili, prevenendole sempre. La domanda posta era piuttosto di carattere mo-
rale e necessita, dunque, dell’apertura di uno spazio di confronto più ampio. Questa 
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breve citazione però consente di puntualizzare un aspetto del personaggio Enne 2: non 
è lui che può risolvere le questioni intellettuali o morali poste all’interno del romanzo, 
poiché è il personaggio che vive e agisce, consapevole solo fino a un certo punto di se 
stesso, avvolto da insoddisfazioni risolte in fantasticherie irrazionali e inconcludenti. 
Eppure è spesso lui a porre le domande, benché, appunto, non sappia formulare delle 
risposte: in questo senso è simile a Silvestro, che compie il proprio viaggio interro-
gando chiunque incontri, sollevando «strane domande», in cerca di «strane risposte».

IV.  La funzione interrogativa del Gracco

Il compito di proporre analisi, magari non definitive, ma che forniscono una prima 
ipotesi di senso viene, invece, lasciato innanzitutto al Gracco e poi anche al narratore, il 
quale si sovrappone a quest’ultimo personaggio nel momento in cui alcune domande, 
inserite sotto forma di discorso indiretto libero, sono focalizzate su di lui, mostrando 
come la voce narrante si inserisca nel suo punto di vista. Tale sovrapposizione con-
ferma il ruolo che è stato affidato al Gracco: essere il portatore del punto di vista di 
un intellettuale, quale è la voce narrante che si identifica con quella dello scrittore/
autore,41 all’interno del piano propriamente finzionale. Sia detto inoltre che il Gracco, 
pur essendo un partigiano con esperienza non è mai rappresentato mentre agisce, ma 
solo nel ruolo dell’osservatore. Attraverso la tecnica dell’indiretto libero, dunque, sono 
introdotte le domande del Gracco e, in conseguenza, sollevati interrogativi esistenziali 
e morali cruciali; il Gracco, in questi capitoli in particolare, è l’«interrogante e insieme 
il testimone del dialogo».42 

Occorre rilevare come in questo caso la tecnica del discorso indiretto libero era applicata 
già nella prima redazione manoscritta del testo e non a caso su un personaggio che appar-
tiene in modo molto stretto allo stesso campo morale di Enne 2, un personaggio che è stato 
definito un punto di appoggio del protagonista, nonché punto di accesso per le considera-
zioni della voce narrante, la quale a sua volta – ormai è chiaro – è speculare al partigiano.

I capitoli XXX-XXXIII, sono impostati come una scena fissa, in cui i personag-
gi chiacchierano e in cui il commento del narratore è ridotto al minimo. I successivi 
XXXIV-XXXIX sono invece costruiti in modo da lasciare maggiore spazio alle de-
scrizioni dei personaggi e alle domande sulla loro condizione umana e di combattenti. 
I partigiani, infatti, aspettano l’ora dell’attacco, divisi in gruppi, in luoghi diversi, e 
la frammentazione della loro localizzazione spaziale permette alla voce narrante di 
“scivolare” da un gruppo all’altro, da un luogo all’altro, avendo come filo conduttore 

41 Nella prospettiva di Vittorini non c’è distanza tra la funzione narratologica della voce 
narrante e l’identità biografica dell’autore reale.

42 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 200.
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le domande poste dal Gracco. Il percorso si avvia nel capitolo XXXIV, in cui il Gracco 
raggiunge Orazio e Metastasio, posizionati su due automobili in una rimessa:

I due in attesa sembravano fratelli: giovani entrambi, bruni entrambi, in tuta en-
trambi e giacca di cuoio, senza nulla sul capo; e lo esaminarono alla luce della 
luna, poi, richiusa la porta [dell’automobile], a quella delle loro lampade tascabili.
«Bravo,» uno gli disse.
E guardava i fili bianchi tra i suoi capelli; pareva glielo dicesse per quei fili 
bianchi.
(colonna 33 – edizione 1945, p. 56)43

In questo modo si ottiene sia la descrizione dei giovani partigiani, la quale fon-
da un’iconografia che resta più o meno invariata anche per gli altri compagni, e, 
allo stesso tempo, è confermato quanto già si era presupposto sull’età del Gracco e 
sull’autorità che la sua esperienza può rappresentare agli occhi dei ragazzi. Quest’ul-
timo, poi, pone ai due giovani alcune domande, per sapere chi sono, cosa fanno. Ma 
subito la riflessione si allarga e tale “allargamento” avviene proprio in conseguenza 
dell’introduzione di una domanda indiretta libera:

Bozze: colonna 34 edizione 1945: pp. 57-58 
Perché quei due giovani avevano 

da fare con dei mitragliatori? I loro 
interessi erano semplici, pacifici. 
Essi non avevano ambizioni, non 
volevano diventare dei capi, né 
era accaduto loro personalmente 
nulla che li spingesse alla 
disperazione. Perché prendevano 
parte a una lotta che doveva sem-
brar loro disperata? Perché an-
che loro si trovavano presi in 
quel duello a morte? 

Il Gracco era curioso. 

esigeva di combattere con la for-
za della disperazione? 

Perché quei due giovani avevano 
da fare con dei mitragliatori? I loro 
interessi erano semplici, pacifici; né 
era accaduto loro personalmente nul-
la che li spingesse alla disperazione. 
Perché prendevano parte a una lotta 
che esigeva di combattere con la for-
za della disperazione?

Il Gracco era curioso. 

La direzione della prima correzione presente nella tabella qui sopra tende a semplificare 
ulteriormente la rappresentazione dei compagni, fissandola unicamente sugli aggettivi 
“semplici e pacifici” che risuoneranno all’interno del testo come degli epiteti. La seconda 
modifica inserita a mano nei margini del foglio, invece, sembra volere richiamare quanto 
espresso nella Nota d’autore, posta al termine del romanzo, in cui si parla di Enne 2 del 
fatto che ha messo «al servizio della propria fede la forza della propria disperazione 

43  Anche per quanto indagato in questo paragrafo, la collazione può condursi solo tra 
bozze e princeps.
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d’uomo»:44 ai partigiani è richiesta la stessa cosa. Eppure, in questa correzione si perde 
una maggiore dimensione di significato, che emergeva chiara nella prima lezione. La 
frase introdotta in bozze, infatti, impedisce di cogliere un altro aspetto che in origine era 
stato considerato dall’autore: non c’è solo la disperazione personale, che può portare un 
uomo a mettere a rischio la propria vita, ma c’è anche la consapevolezza del fatto che la 
lotta in sé possa essere priva di speranza, che possa condurre alla morte. E, dunque, Vitto-
rini, attraverso il Gracco, si chiede, come mai, uomini che non avevano motivi personali 
per rischiare, scelgono di compromettersi nel combattimento? 

Ad ogni modo questa domanda fondamentale – perché hanno scelto di combatte-
re? – resta al momento sospesa. Il nuovo capitolo XXXV sposta i riflettori su un altro 
gruppo di partigiani che stanno discutendo sul fatto che uno di loro, Coriolano, insiste 
nel portare con sé, nei vari rifugi, la moglie e i figli. Questa scelta gli viene rimprovera-
ta dai compagni, che non possono non considerarne la pericolosità. Egli però non può 
farne a meno, e l’unica risposta che sa opporre è un timido e insicuro «non so». Il «non 
so» di Coriolano è importante perché impedisce che ci sia una separazione manichea 
tra chi dice «non so» e chi invece sa dichiarare i motivi delle sue scelte. Non sono, 
dunque, solo i personaggi negativi o vili a portare incertezza e inconsapevolezza, ma 
anche tra i partigiani ci sono queste persone. Implicitamente l’introduzione di questa 
asimmetria lascia intendere che, ovunque, possono esserci individui non pienamente 
consapevoli del proprio ruolo e della situazione che li circonda e questo è un altro dei 
temi proposti all’interno dei capitoli qui considerati. E però evidente che seguirà un 
differente giudizio morale a seconda della parte nella quale costoro di lasciano, incon-
sapevolmente, trascinare, perché, oltre un certo limite, un’umana indignazione e una 
reazione di contrasto dovrebbero scattare anche nel più sprovveduto essere umano, il 
quale porta comunque sempre su di sé una dose di responsabilità.

I successivi capitoli XXXVI e XXXVII45 sembrano avere semplicemente lo scopo 
di mostrare la dimensione intima e privata di questi partigiani, di dire come siano 
persone comuni, con una forma di moralità istintiva ma solida e schietta: 

XXXVI – Coriolano era un uomo semplice; aveva una faccia aperta e buona, 
e spesso diceva: «Io non so».
Ma anche Mambrino aveva una faccia buona, l’aveva tonda e buona. E Bar-
ca Tartaro l’aveva ferma e buona. Pico Studente l’aveva acuta e buona. Tutti 
questi uomini erano semplici, erano pacifici, semplici, e i due giovani delle 
macchine, Metastasio e Orazio, erano come loro.
(colonna 36 – edizione 1945, p. 60-61)

È ribadita anche qui l’iconografia dei partigiani di cui si parlava poco sopra, resa ri-

44 Vittorini, Nota a Uomini e no, 1945, cit., p. 265.                                   
45 Quest’ultimo è il capitolo della solitaria cena di Enne 2.
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conoscibile anche grazie alle correzioni in bozze che rafforzano, come già si è detto, 
l’immagine del «personaggio collettivo»46 che essi costituiscono.

È possibile dunque a questo punto introdurre una riflessione sulla descrizione 
schematica e manichea che fissa i caratteri dei personaggi partigiani, da una parte, e 
dei fascisti e nazisti dall’altra. I compagni «erano giovani e lieti con occhi che ride-
vano», «avevano capelli bruni che luccicavano al sole dell’inverno, come pelo bruno 
di animali» (pp. 25-26). Hanno quindi un’iconografia di riferimento che è quella del 
mondo animale, semplice e selvaggio, feroce, che porta però in sé la purezza e la 
serietà, parole che si forgiano sulle letture dei testi degli autori americani.

I compagni, inoltre, così come Enne 2, non hanno dei veri e propri nomi, ma dei 
soprannomi che si ispirano ai loro tratti fisici: è l’uso già visto in Conversazione in 
Sicilia, per cui molti personaggi incontrati da Silvestro durante il viaggio sono indi-
cati attraverso un elemento del loro aspetto. I primi sono Con i baffi e Senza baffi, 
ma l’usus onomastico vittoriniano, come è noto, caratterizza molti dei suoi testi. Lo 
stesso procedimento nomenclatorio si rileva anche in Uomini e no, per cui si incon-
trano Occhi di Gatto, Baffi Grigi, Testa Rasa mentre sono stati invece eliminati in 
bozze l’appellativo Voce d’Agro e Occhio Losco, sempre riferiti a Occhi di Gatto, 
ma evidentemente giudicati “dispersivi”,47 così come superflua deve essere sembrata 
la similitudine presente ancora sulle bozze e trascritta nella tabella successiva. Gli 
altri appellativi, che proprio in bozze saranno soppressi, aiutano però a comprendere 
come funziona il meccanismo nomenclatorio di Vittorini, si legga in rientro il testo 
della prima colonna della tabella:

Bozze: colonna 31 edizione 1945: p. 53
Occhi di Gatto poteva, a tratti, chiamarsi an-

che Voce d’Agro.
«Venti uomini?» egli quasi esclamò. «Venti uo-

mini per un’azione come quella di ieri mattina?»
[…]
«Ha ragione?» Occhi di Gatto esclamò. 

«Occorrono venti uomini?»
Anche Occhio Losco egli poteva a tratti chia-

marsi. La palpebra si abbassava su uno dei suoi 
occhi verdi, e vibrava sul bianco dell’occhio, 
batteva sull’occhio come una farfalla disperata.

«Venti uomini?» esclamò.
«Essi,» Enne 2 rispose, «prevedono il colpo che 

pensiamo di dar loro. […]»

Occhi di Gatto esclamò. 

«Venti uomini?» 
Occhi di Gatto 
esclamò. «Venti 
uomini per un’azione 
come quella di ieri 
mattina?»

[…]
«Ha ragione?» 

Occhi di Gatto 
esclamò. «Occorrono 
venti uomini?»

«Essi,» Enne 2 
rispose, «prevedono 
il colpo che pensiamo 
di dar loro. […]»

46 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 303.
47 Sulla colonna 31 – da cui si sta citando – l’appellativo Occhio Losco è infatti sostituito 

con Occhi di Gatto, rendendo univoca la sua identificazione.
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È poi ancora intorno a questi brani dedicati ai partigiani che si definisce in un primo 
tempo il ruolo del Gracco, riassunto in un aggettivo, continuamente ripetuto fino 
ad assumere anch’esso la valenza di epiteto: curioso. Ed è non a caso in relazione a 
questa caratterizzazione che insorgono nuovamente quelle domande indirette libere 
che si è detto sono costitutive della presenza di questa figura interrogante:

Essi [i partigiani] avevano ognuno una famiglia: un materasso su cui volevano 
dormire, piatti e posate in cui volevano mangiare, una donna con cui volevano 
stare; e i loro interessi non andavano molto più in là di questo, erano come i 
loro discorsi.48

Perché ora lottavano?
Perché vivevano come animali inseguiti e ogni giorno esponevano la loro vita? 
Perché dormivano con una pistola sotto il cuscino? Perché lanciavano bombe? 
Perché uccidevano?
Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il perché delle loro cose.
(colonna 36 – edizione 1945, p. 61)

La tecnica compositiva di questa sezione in tondo (capitoli XXX-XXXIX, pp. 49-
67) è direttamente legata alla funzione assunta dal Gracco all’interno del romanzo ed 
è dunque rilevante metterla a fuoco: il capitolo XXXVIII si apre con una parentesi 
meditativa sui «bravi soldati» e le logiche della battaglia che prosegue la riflessione 
introdotta nelle ultime righe citate appena sopra e che è portatrice di un punto di vista 
sul mondo narrato che interseca sia la posizione del Gracco, sia quella della voce 
narrate, portando avanti quell’effetto di polivalenza che è caratteristico del discorso 
indiretto libero. Da quella parte di testo49 è evidente come la lotta condotta dai par-
tigiani fosse costitutivamente una guerra contro lo stesso tessuto civile e statale del 
proprio paese che era diventato, inequivocabilmente, nemico. Inoltre, sono questi gli 
spazi di commento e didascalia in cui la voce narrante entra all’interno della diegesi 
per portare un giudizio morale sulla situazione, esistenziale, più che propriamente 

48 Questa iconografia è insistita in più punti di questa parte del testo:
Anche Scipione e Foppa erano uomini semplici e pacifici. Scipione aveva moglie e figli, Foppa 

aveva forse una ragazza, un tempo andava tutte le sere al cinematografo, e avevano entrambi la faccia 
buona.

L’avevano ferma, tranquilla, e nella fermezza buona.
(colonna 37 – edizione 1945, p. 62)

XXXVIII – Essi avevano la voce tranquilla e buona, e questi erano i discorsi loro, come i bravi 
soldati li fanno prima della battaglia.

(carta 1 – colonna 39 – edizione 1945, p. 65)
49 Da qui si avvia nuovamente la collazione con le carte autografe e in particolare il brano 

a cui si fa riferimento, relativo ai «bravi soldati», si legge sulla carta 1, sulle colonne 39-40 
delle bozze e alle pp. 65-66 della prima edizione.
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storico-politica, in cui questi uomini si trovano ad agire.
A questo punto, immediatamente di seguito, con grande efficacia compositiva, è 

introdotta una battuta di Coriolano, il quale, dall’“altrove” in cui si trova, si intro-
mette nella riflessione sui «bravi soldati» con il suo «non so»,50 per poi fare ripren-
dere le considerazioni sul perché questi uomini combattono e in quali condizioni, 
sempre sotto forma di domande indirette libere.51

Il meccanismo compositivo di questi paragrafi è stato notato anche da Edoardo 
Esposito, il quale riconosce come «a una domanda avanzata nel capitolo XXXVI si 
risponderà solo nel capitolo XXXIX».52 E infatti:

XXXIX – «È anche perché vorrei sposarmi presto,» disse Orazio.
(carta 1 – colonna 40 – edizione 1945, p. 66)

La frase pronunciata dal personaggio irrompe nella lunga riflessione focalizzata sul 
Gracco e, anche in questo caso, la voce di Orazio, giunge da “altrove”, poiché in 
quel momento diegetico la narrazione era a fuoco su Coriolano. A questo punto la 
focalizzazione nuovamente si sposta:

«Come? Come?» il Gracco chiese.
«C’è una ragazza che voglio sposare.»
«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi sposare una ragazza?»
«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma è un pezzo che voglio sposarla,» disse. 
«Vorrei che finisse presto, e sposarla.»
«E ti sei messo nella lotta per questo?»

50 Questa è la parte di testo in questione:
e prima della battaglia parlare di bachi da seta e cinematografo.
Disse Coriolano nella casa del bastione:
«Io non so. […]»
(carta 1 – colonna 40 – edizione 1945, p. 66)
51 «Questi uomini non avevano dietro niente che li costringesse, niente che prendesse su 

di sé quello che loro facevano. / Come accadeva che fossero semplici e pacifici anche loro? 
Che non fossero terribili? / Il Gracco era curioso e se lo domandava. / Perché, se non erano 
terribili, uccidevano? Perché, se erano semplici, se erano pacifici lottavano? Perché senza 
avere niente che li costringesse, erano entrati in quel duello a morte e lo sostenevano?» 
(Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 66). Erano queste domande comuni a chi portava uno 
sguardo intellettuale dentro il mondo della lotta resistenziale, dato che anche Italo Calvino 
ricorda le discussioni con un amico sulla «problematica del perché combattevano quegli uo-
mini senza divisa né bandiera» (Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, 
in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, vol. i, 1991, p. 1197)

52 Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 106.
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«Io non dico questo. Chi dice questo?»
«Dimmi tu che cosa dici.»
«Dico,» disse Orazio, «che più presto finisce e più presto è finita.»
«Ah, ecco!» disse il Gracco.
Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava l’ultimo 
perché delle cose.
(carta 1 – colonna 40 – edizione 1945, pp. 66-67)

Solo ora, dunque, come si è detto, giunge la risposta di Orazio alla domanda che il 
Gracco gli aveva posto nel capitolo XXXIV e che ha ripetuto in modo più diretto nel 
capitolo XXXVI, ottenendo in un primo momento solo delle approssimazioni, delle 
allusioni. Le domande poste nelle precedenti parti del testo erano le seguenti:

«Lo avete deciso insieme di entrarci [nel gruppo partigiano]?»53

[…] «Ma perché?»
[…] «Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»
«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché siamo comunisti.»
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese Gracco.
«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.»
«Dunque lo avete scelto voi.»
«Di metterci in questo gruppo? Noi lo abbiamo scelto.»
«Ma perché lo avete scelto?»
«E dai!» disse Orazio.
Di nuovo fece un movimento nella macchina. «Tu lo sai perché tu lo hai scel-
to?»
«Io lo so,» il Gracco disse. «Io ho il mio motivo.»
«E lo stesso motivo abbiamo noi,» disse Orazio.
(colonna 37 – edizione 1945, pp. 61-62)

È ovviamente determinante il fatto che la risposta più vicina «all’ultimo perché delle 
cose» sia, infine, come si diceva sopra, il desiderio e la volontà di sposare una ragazza: 
ancora una volta tutto è coerente all’interno di Uomini e no e le tesi dichiarate da Selva 
sostengono tutti gli altri piani del testo, comunicando in modo organico un’idea di mon-
do e di società. Efficace e suggestivo il modo in cui tra la prima domanda del Gracco e la 
faticosa risposta di Orazio, il narratore abbracci la quotidianità di tutti gli altri partigiani, 
colta rapidamente da una frase, un atteggiamento, una battuta. Tra la lotta partigiana e 
la vita privata non c’è contraddizione e le motivazioni più forti, che portano a decidere 
di prendere in mano un’arma non sono ideologiche, “di Partito”, ma anzi hanno origine 
laddove si annidano i desideri più teneri di una vita semplice e pacifica, di una famiglia 

53 La battuta è stata modificata in bozze: «Lo avete deciso insieme di mettervi nei Gap?». 
«insieme di entrarci» è aggiunto a mano nel margine della colonna 37. 
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e di una rete di rapporti civili basata sul rispetto e la dignità. È sempre questo nesso che 
Vittorini indaga attraverso il suo romanzo, riuscendo a formulare risposte semplici, come 
quelle che sono pronunciate dai personaggi partigiani, e rielaborandole poi in direzione 
intellettuale nei corsivi. Il tramite verso questo secondo grado di rielaborazione è permes-
so, all’interno della diegesi, grazie all’introduzione del personaggio del Gracco, il quale 
– come si è visto nei brani fin qui citati – porta le domande ai partigiani, in modo diretto, 
e le innalza poi su un piano universale, nelle sue domande indirette libere, che saranno 
poi ulteriormente riprese dalla voce narrante nei corsivi.

Un’ultima precisazione. In tutti i capitoli qui considerati, dal XXX al XXXIX, pre-
senti sulle colonne 30-40 delle prime bozze, la sigla Gap è sistematicamente so-
stituita da “gruppo”, “lotta”, “noi”,54 “patriota” ciò con il chiaro intento di rendere 
possibile un’interpretazione simbolica delle vicende narrate, svincolandosi da dati di 
cronaca, storicamente collocati. Nella stessa direzione può essere intesa la già citata 
variante della colonna 5, a proposito del nome di Enne 2:

Bozze: colonna 5 edizione 1945: p. 11
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»
«Nel Partito dici? Ora non ho un vero e pro-

prio nome.»
«Dimmi come ti chiamano.»

«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»
«Ora non ho un vero e proprio nome.»
«Dimmi come ti chiamano.»

Si richiama anche il seguente passo, appena sopra citato, in cui invece la parola 
Partito e il riferimento al comunismo, sembra essere lasciata espressamente per far 
comprendere come le scelte abbiano ragioni più profonde, rispetto all’obbedienza a 
un credo ideologico.55

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»
«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché siamo comunisti.»
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese Gracco.
«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.»
(colonna 37 – edizione 1945, p. 62)

54 Sulla colonna 60, in riferimento a Enne 2, Gap è sostituito con “patriota”. Si noti che, 
invece, nel caso del G.N.R., Guardia Nazionale Repubblicana, la sigla non viene modificata 
(cfr. colonna 54 e p. 90) 

55 Tutto questo potrebbe essere richiamato e messo a confronto con le affermazioni di Vit-
torini negli anni 1946-1948, in cui intorno alla nota polemica con Palmiro Togliatti non farà 
altro che ribadire una concezione politica che era in lui radicata da tempo e già testimoniata 
da questo romanzo.
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V.  Il Gracco e il valore conoscitivo della conversazione

La funzione del Gracco è dunque quella di saper portare il peso degli interrogativi 
più forti del romanzo ed è confermata, in un secondo tempo narrativo, dal fatto che 
l’incontro di Berta con i vecchi del parco e, poi, il suo dialogo muto con la bambina 
e l’anziano di largo Augusto siano anticipati da alcuni capitoli in cui il Gracco me-
desimo conversa con gli stessi morti distesi sul marciapiede: ciò è rappresentato nel 
capitolo LXVI e nei successivi LXVII e LXVIII (pp. 121-128).

Questi capitoli sono trasmessi anche dalle carte manoscritte 14-17 che sono inte-
ressate da pochissime varianti: sulle carte infatti sono presenti molte cancellature, ma 
nella maggior parte dei casi testimoniano un cambiamento immediato avvenuto nel 
corso della scrittura (la correzione segue, nello spazio della riga a destra, l’espunzione) 
e solo in alcuni casi potrebbero essere il risultato di una rilettura (le nuove frasi sono 
scritte nell’interlinea, sopra parole cancellate). Anche in questa seconda circostanza, 
tuttavia, non è escluso che la rilettura sia di poco successiva e non ci sia, quindi, alcuna 
contemporaneità con la seconda fase di redazione testuale. In ogni caso il testo è so-
stanzialmente identico a quanto presente sulle bozze e sulla princeps.

L’unica grossa modifica interessa la seconda metà della carta 14 e l’inizio della 
carta 15: un intero brano è cancellato con larghe linee diagonali che si incrociano ad 
X e con linee orizzontali. Corrisponde all’avvio del capitolo LXVI e lo si riporta qui 
sotto poiché permette di introdurre alcune rilevanti considerazioni:

Cartelli dicevano dietro ogni fila di morti: pAssAti per Le Armi. Non dicevano al-
tro, anche i giornali non dicevano altro, e tra i morti erano due ragazzi di quin-
dici anni, una bambina, due donne e un vecchio dalla barba bianca. Scipione era 
venuto per il suo compagno morto, il Foppa. Vide Mambrino che arrivava sulla bicicletta. 
Egli si avvicinò: «Cerco il Foppa.»

«Io cerco *** Coriolano.»
Uno risaliva dalla piazza delle Cinque Giornate, l’altro invece scendeva in 
quella direzione. ***
«Mah!» Mambrino disse. *** Fece un cenno con il suo piccolo mento ro-
tondo, la sua faccia tonda e buona, e soggiunse: «Guarda! Orazio e Me-
tastasio.»
Orazio e Metastasio passavano, pur notando loro che li vedevano, senza fer-
marsi.
«Dobbiamo far conto di non conoscerci?» Scipione disse.
«Credo sia meglio,» disse Mambrino.
Si lasciarono, alla porta si ritrovarono.
«L’ho veduto,» disse Scipione.
«Io ho veduto Coriolano.»
«È come se non fosse stato colpito, non ha nessun segno.»
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«Coriolano ha molti segni. Nella fronte. E il petto della camicia macchiato.»
«Non sei stato sotto il monumento? È lì accanto al vecchio.»
«Coriolano ha una donna accanto.» ***
«Non è lui,» disse Scipione, «che si tirava dietro in tutti i suoi nascondigli 
la moglie e i figliuoli?»
«È lui,» Mambrino rispose.
Egli portò Scipione a vederlo da là vicino. ***
«Lo vedi?» gli disse. Si vedevano grandi i suoi piedi, nelle grandi scarpe 
logore, grosse le sue mani, poi la sua faccia. ***56 La donna al suo fianco, 
si vedeva dai capelli che era una donna. Aveva sul corpo il tappeto d’un 
tavolo: ma la sua faccia era la stessa, con gli stessi occhi spalancati, della 
faccia di Coriolano. Tutti e cinque, nella fila, avevano la stessa faccia.
«È quello a destra della donna?»
Scipione chiese. «O è quello a sinistra?»
«Non lo riconosci più?» disse Mambrino.
«Lo vedo,» Scipione disse. «L’altro ha le gambe messe sotto il cappotto.»
La gente passava sul largo Augusto, prima davanti ai morti del marcia-
piede ch’erano al sole, poi davanti ai morti del marciapiede *** ch’erano 
all’ombra.
La gente andava per il largo Augusto e il corso di Porta Vittoria fino a piazza 
delle Cinque giornate […].
(carte 14-15 – colonna 72 – edizione 1945, p. 121)

In questo brano si rintraccia uno scambio di battute che avviene tra i partigiani ap-
partenenti del gruppo di Enne 2 nel momento in cui anch’essi giungono in Largo Au-
gusto: la soppressione di questi paragrafi ha come conseguenza il fatto che la prima 
descrizione dei morti lì presenti sul marciapiede non sia mediata dall’introduzione di 
dinamiche di banale quotidianità – di cui quei personaggi sono precisamente i por-
tatori – ma piuttosto venga privilegiato uno slancio teso verso quello che poi si rive-
lerà essere il centro morale del romanzo. Infatti, nella redazione definitiva andata in 
stampa, l’indicazione di ciò che si trova in quel luogo è data innanzitutto dalla voce 
narrante, che prima descrive il punto di vista anonimo della folla che passa e osserva 
e sembra comprendere ogni cosa e che si pone poi dalla parte del lettore, conden-
sandone lo stupore, la paura, lo sdegno e le altre diverse emozioni che si esprimono 
in una serie di domande sotto forma di indiretto libero, anticipando quello che sarà 
propriamente focalizzato sul Gracco:

La gente andava per il largo Augusto […] vedeva i morti al sole sul marciapie-
de, i morti all’ombra sull’altro marciapiede […] e non aveva bisogno di sapere 

56  Da qui in avanti il testo è cancellato già al di sotto della cancellatura con righe diago-
nali: le righe sono infatti barrate da una linea orizzontale.
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altro […] sembrava che comprendesse ogni cosa.
Come? Anche quei due ragazzi di quindici anni? Anche la bambina? Ogni 
cosa?
(carta 15 – colonna 72 – edizione 1945, pp. 121-122)

Con questa tecnica argomentativa si opera uno slittamento verso il punto di vista del 
lettore, mostrando come il testo presupponga un destinatario che non è in grado di 
capire pienamente quanto gli viene raccontato, un destinatario per il quale occorre 
creare delle pause di decantazione – i capitoli in corsivo appunto – in cui potere riela-
borare i fatti: qui si percepisce quindi in modo evidente come la posizione di questo 
destinatario sia la stessa di Berta, che infatti non capisce e ha bisogno di figure di 
mediazione (Selva e i vecchi del parco nello specifico della sua parabola diegetica) 
per acquisire consapevolezza in merito agli avvenimenti. Allo stesso modo, il letto-
re, che innanzitutto segue Berta, ha a disposizione altri spazi e strutture testuali che 
spiegano e commentano il mondo di finzione e per estensione i fatti della cronaca e 
della storia più recente. In questa coincidenza di posizioni cognitive e morali trova 
ulteriore conferma l’interpretazione del personaggio di Berta come narratario. Si 
ricordi inoltre come l’estraneità di Berta era proprio misurata in opposizione all’i-
stintiva consapevolezza della folla e dei partigiani.

Le domande indirette libere, dunque, sono prima focalizzate sulla folla anonima, 
poi si poggiano sul Gracco, come si sta per vedere, e, infine, gravitano su Berta, 
come già si è visto attraverso i suoi incontri con i vecchi del parco e poi anche con la 
teatralizzazione del suo muto dialogo con i morti di Largo Augusto. Gli interrogativi, 
dunque, – nella redazione entrata nella princeps – sono alternativamente spostati da 
un piano collettivo a uno individuale: è come un vettore riflessivo, che direziona le 
questioni portandole all’attenzione del singolo, dopo averle allargate nel discorso più 
largo degli appartenenti a una società.

Come già si è accennato, però, le domande del Gracco erano state previste già nel-
la prima ipotesi diegetica – esse si trovano infatti sulle carte 14-15-16 –, ma in quella 
struttura narrativa, dato il diverso sviluppo della storia di Berta, per cui la giovane 
donna avrebbe incontrato Selva anziché i vecchi nel parco e, tornando in largo Augu-
sto, si sarebbe avvicinata decisa ad Enne 2, il dialogo tra il Gracco e i morti sarebbe 
rimasto probabilmente il solo momento liricizzante di questa parte narrativa. Nella 
redazione definitiva, invece, il dialogo tra il Gracco e i morti funge da anticipazione 
rispetto al dialogo che con essi avrà Berta.

Le conseguenze sul piano critico sono di due tipi: da un lato ciò conferma come 
inizialmente fosse stato delegato al solo personaggio del Gracco la rappresentazione 
di un momento di innalzamento lirico e di riflessione più ampia, a conferma di ciò 
che si è detto fin qui sulla sua funzione narrativa. Dall’altro, si ha la prova di come 
l’innalzamento di tono, la ricerca di un effetto poetico anche all’interno dei capitoli 
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tondi, sia qualcosa che Vittorini ha espressamente e deliberatamente cercato nella 
seconda e più meditata fase di riscrittura del romanzo, il quale – stando a ciò che le 
carte conservate permettono di ricostruire – era stato progettato con una modalità 
di rappresentazione del reale molto più referenziale rispetto a quello che poi è stato  
realizzato. Questo innalzamento di tono si innesta in modo particolare sul personag-
gio di Berta, ma in questo modo gli echi e le corrispondenze interne al testo aumen-
tano, permettendo così di porre in risalto altri passaggi che altrimenti sarebbero stati 
assorbiti e soffocati da una modulazione stilistica complessivamente meno articolata.

Si veda ora in che modo è costruita la scena in cui il Gracco osserva i morti in largo 
Augusto. Nel capitolo LXVII (pp. 124-126) le domande dirette, introdotte anche in 
questo caso, come per il dialogo muto di Berta, da verba dicendi, e prive di punteg-
giatura funzionale, divengono un vero e proprio dialogo tra la bambina uccisa e il 
Gracco: prima di lasciare lo spazio dell’interrogazione alla sola Berta, la riflessione 
sui morti viene dunque proposta al lettore attraverso la guida del Gracco, con la 
stessa tecnica di discorso che sarà ripresa per le sequenze in cui è protagonista la 
giovane donna.

cArtA 15 coLonne 72-73 edizione 1945: 
pp. 122-123

Perché diceva Il 
Gracco si diceva.

[…] Perché *** quel-
la donna nel tappeto? 
Perché si diceva il 
Gracco, quella donna 
quell’altra? E la bam-
bina? perché la bam-
bina? Il vecchio? I due 
ragazzi?

Perché? il Gracco di-
ceva.

[…] Perché quella 
donna nel tappeto? I 
due ragazzi?

[…]
E perché loro?

Perché quell’altra? E perché 
la bambina? Il vecchio? I due 
ragazzi?  h

Perché? il Gracco di-
ceva.

[…] Perché quella don-
na nel tappeto? Perché 
quell’altra?

E perché la bambina? 
Il vecchio? I due ragaz-
zi?

[…] 
E perché loro?

Le correzioni presenti sulla carta 15 forniscono però un dato fondamentale che per-
mette di comprendere qual è l’origine sintattica delle domande dirette sciolte da 
punteggiatura. Si osservi in particolare la prima riga di testo: in un primo tempo il 
verbum dicendi era stato declinato alla forma riflessiva, cosa che avrebbe reso meno 
forte l’interrogazione, riportando le domande all’interno di una riflessione “fra sé e 
sé”. Portare il verbo in forma transitiva permette invece di percepire queste stesse 
domande come “gridate” e rivolte quindi a tutti, caricate di maggiore potenza oltre 
che di innegabile valenza fatica nei confronti del lettore.

h Si tratta della correzione di un errore di composizione.
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La citazione seguente, che prosegue quanto trascritto in tabella, è invece di parti-
colare importanza perché spiega quale sia il valore di questo incessante chiedere del 
Gracco, che cosa egli stia cercando: 

E perché loro?
Il Gracco vide dove lui era, Orazio e Metastasio. Con chi aveva parlato, nella 
vigilia dell’automobile? [sic] di loro due?
Con l’uno o con l’altro egli aveva parlato tutta la sera, sempre conversava con 
chi incontrava, e ora lo stesso parlava, conversava, come tra un uomo e un 
uomo si fa, o come un uomo fa da solo, di cose che sappiamo e a cui pur cer-
chiamo una risposta nuova, una risposta strana, una svolta di parole che cambi 
il corso, in un modo o in un altro, della nostra consapevolezza.
(carta 15 – colonne 72-73 – edizione 1945, p. 123)

In questo contesto si afferma, dunque, il valore della conversazione come strumen-
to conoscitivo, valore che era già stato proposto in Conversazione in Sicilia, dove 
Silvestro poneva «strane domande» per cercare «strane risposte»: si tratta quindi di 
riconoscere e affermare l’importanza del dialogo tra individui, dialogo che non deve 
di necessità «portare avanti razionalmente il discorso fino ad arrivare a una sintesi a 
una conclusione, ma un modo di parlare emotivo dove ciascuno ripete ossessivamen-
te il pensiero su cui si arrovella».57 Che la conversazione sia, in questo suo modo ir-
regolare e imprevedibile, strumento di conoscenza è evidente in modo inequivocabi-
le all’interno di Uomini e no, a partire dalle insistenti e ripetitive domande di Selva, 
dai dialoghi di Berta con i vecchi del parco, dalle stentate chiacchiere di Enne 2 e dei 
partigiani e infine dal fatto che il Gracco stesso si mette a conversare mentalmente 
con i morti, proprio per farsi portavoce di una ricerca di comprensione nei confronti 
di quanto sta accadendo o è accaduto. Ed è esattamente ciò che farà anche Berta ed 
è significativo che entrambi inizino la loro interrogazione dei morti rivolgendosi 

57 panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 161-162. E così prosegue Anna Panicali: «Sembra che 
l’autore abbia guardato – nella scrittura del suo romanzo – alla comunicazione verbale. Non 
però per imitarla dalla vita quotidiana. Piuttosto, per riprendere la struttura comunicativa 
profonda dell’oralità: le iterazioni, gli incisi icastici, la ripetizione ciclica dei concetti, ma 
anche le figure i miti, gli archetipi inconsci e collettivi» (ivi, p. 162). Inoltre i personaggi di 
Vittorini «parlano per interrogativi e iterazioni; non solo per imitazione, come si è sempre 
detto, dei modelli americani, ma perché l’interrogazione è una forma di aggressività fre-
quentissima (soprattutto nei ceti dotati di minor controllo verbale) in chiunque si sente, nel 
dialogo, costretto ad “enunciare” e quindi a svelare i propri fondamenti culturali e ideologici; 
mentre l’iterazione sta a significare, nel sistema della pagina vittoriniana, una dimensione 
melodica, ritmica, o corale e anche l’emersione faticosa di una razionalità in esseri poco usi 
al linguaggio» (Fortini, Rileggendo «Uomini e no», cit., p. 989).
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alla bambina, che rappresenta il primo grado di accesso alla conoscenza e il simbolo 
dell’infanzia come possibilità di comunione e accordo universale fra gli uomini:

LXVII – Ma c’era anche la bambina.
[…] Perché lei anche?
[…] Perché lei? il Gracco chiese […].
Perché? la bambina esclamò. Come perché? Perché sì! Tu lo sai e tutti lo sape-
te. Tutti lo sappiamo e tu lo domandi?
Essa parlò con l’uomo morto che gli era accanto.
Lo domandano, gli disse. Non lo sanno?
Sì, sì, l’uomo rispose. Io lo so. Noi lo sappiamo.
Ed essi no? la bambina disse. Essi pure lo sanno.
(carte 15-16 – colonne 73-74 – edizione 1945, p. 124)

Sulla figura del Gracco però non si concentra solo la capacità di essere portatore del 
metodo conoscitivo della conversazione – capacità che è condivisa da altre figure di 
funzione – quanto soprattutto il fatto che tale capacità è solo nel suo caso espressa-
mente abbinata all’atteggiamento contemplativo. Si tratta, nella concezione cogni-
tiva che Vittorini ha maturato durante gli anni Trenta, di due elementi della stessa 
situazione: la contemplazione opera solo quando si interroga l’oggetto d’indagine, 
ponendo intorno ad esso una prima domanda e entrando poi in dialogo (reale o fi-
gurato) con esso. Anche il continuo ritorno sulle stesse parole – la tanto nota tecnica 
vittoriniana della ripetizione – è in funzione della possibilità dell’apertura di uno 
spazio di maggiore consapevolezza, ciò che occorre è una disponibilità all’ascolto, 
un’attenzione a guardare oltre la semplice superficie delle cose. È questo uno dei 
motivi delle continue ripetizioni dentro il testo di Uomini e no, che in questi capitoli 
diventano ancora più ossessive, non un ritornello, ma proprio una cantilena, come 
un rosario. 

Ed ecco come ancora, sulla voce del Gracco, si inserisca il commento morale del 
narratore; è questo uno dei passi più noti e citati di Uomini e no, proprio in conse-
guenza della sua importanza:

Vero, disse il Gracco. Egli lo sapeva e i morti glielo dicevano. Chi aveva colpi-
to non poteva colpire di più nel segno. In una bambina e in un vecchio, in due 
ragazzi di quindici anni, in una donna, in un’altra donna: questo era il modo 
migliore di colpir l’uomo. Colpirlo dove l’uomo era più debole, dove aveva 
l’infanzia, dove aveva la vecchiaia, dove aveva la costola staccata e il cuore 
scoperto: dov’era più uomo. Chi aveva colpito voleva essere il lupo, far paura 
all’uomo. Non voleva fargli paura? E questo modo di colpire era il migliore 
che credesse di avere il lupo per fargli paura.
(carta 16 – colonna 74 – edizione 1945, pp. 124-125)
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Ritorna proprio qui, inoltre, la simbologia del lupo, simbolo del male contro l’uomo 
e dell’uomo, introdotta nel racconto Una bestia abbraccia i muri. Però, nella folla, 
nessuno si lascia sopraffare: sono consapevoli, al contrario di Berta, essi compren-
dono l’origine e la causa di ciò che guardano e proprio per questo riescono a non 
avere paura.

Però nessuno, nella folla, sembrava aver paura.
Aveva paura il Gracco? […] Non potevano averne. O poteva averne Enne 2? 
Non poteva averne. Allo stesso modo ogni uomo che era nella folla non aveva 
paura. Ognuno, appena veduti i morti era come loro, e comprendeva ogni cosa 
come loro, non aveva paura come non ne avevano loro. 
(carta 16 – colonne 74-75 – edizione 1945, p. 125)

La consapevolezza che toglie la paura proviene dalla corrispondenza esistenziale che 
accomuna morti e vivi, vittime e partigiani: «Una cosa si sapeva per tutti i morti, e 
se si cercava una risposta nuova, parole che cambiassero il corso della nostra consa-
pevolezza, non si poteva chiedere perché che per tutti insieme» (p. 126). È l’appar-
tenenza allo stesso campo morale, sinteticamente spiegata dall’essere tutti come la 
bambina, che ancora una volta è un richiamo al comune serbatoio di umanità che è 
l’infanzia. Vittorini qui insiste inoltre nel rimarcare l’importanza dell’unione della 
società civile,58 perché un fatto come la morte – soprattutto la morte in conseguenza 
delle guerre – non può che essere compreso e rielaborato in termini di collettività e 
non di singola esistenza. 

Ciò è ancora ribadito:

Tutti i morti risposero ciao. E tutti avevano la stessa faccia.
Nulla più, là dentro, di aperto e di buono; o di fermo e di buono, di acuto e di 
buono, di concentrato e di buono; come nulla di infantile o di vecchio. Vi era 
soltanto serietà, e la ferocia che è della serietà: perdono ma vendetta insieme, 
nel perdono stesso.
Dinanzi a questo, sembrava che nessuno di chi guardava, ora, o di chi aveva 
guardato, distinguesse tra l’una e l’altra faccia. Ognuno, s’era uomo, era di-
nanzi a questo come dinanzi a un’unica famiglia trucidata. […] Poteva non 
distinguere tra la bambina e chi era caduto con le armi in pugno. Che cosa c’era 
da distinguere? 
(carta 17 – colonna 76 – edizione 1945, p. 128)

Nel brano appena citato si trova appunto conferma di quanto detto poco sopra; anche 
le varianti ancora leggibili sulla carta 17 mostrano come la sostanza assiologica di 

58 La «riunione» delle Donne di Messina.
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questi brani sia rimasta costante fin dalle prime fasi di elaborazione testuale.

Carta 17 Bozze: colonna 76 edizione 1945: p. 128
Che cosa c’era da distinguere? 

Non c’era niente da distinguere.
Coriolano e il Foppa erano ca-

duti come gli uomini validi ca-
dono: tentando di difendere gli 
inermi. Ora stavano nel ***.

No? disse il Gracco a Enne 2.

Che cosa c’era da distinguere? 
Coriolano e il Foppa erano cadu-

ti come gli uomini validi cadono.
No? disse il Gracco a Enne 2.

Che cosa c’era da distin-
guere? 

Coriolano e il Foppa erano 
caduti come gli uomini validi 
cadono.

No? disse il Gracco a Enne 
2.

A questo punto però occorre tornare al valore che ha la conversazione introdotta in 
Uomini e no dalla curiosità del Gracco e valutare, infine, in che modo il protagonista 
e il narratore si pongano nei confronti del mondo ficto e del mondo reale.

VI. La voce narrante e la “poetica della partecipazione”

La sezione in corsivo (capitoli XL-XLII, pp. 69-73) che si inserisce dopo le doman-
de poste dal Gracco ai giovani  partigiani (capitoli XXXIV-XXXIX, pp. 55-67),59 
si apre con precisa coerenza con il richiamo all’epiteto del Gracco, «curioso», per 
ricondurre la posizione morale che egli rappresenta in una prospettiva, ancora una 
volta, universale:

XL – Curiosità degli uomini, di come sono, e di come vanno le cose loro; 
viaggi intorno a loro; e la conversazione: su di loro, con loro stessi, nel mezzo 
stesso delle cose ch’essi fanno o stanno per fare, le battaglie anche, i disastri 
anche, cercando il perché di quello che fanno pur nell’aiutarli a fare, conver-
sando pur nel partecipare, senza, ossia, lasciare indietro mai la memoria, la 
contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facoltà di giudi-
care, come in altri termini, essere dentro la vita e allo stesso tempo affacciati 
sulla vita: questo è un modo di essere che mi è sempre piaciuto, potrei dirlo 
mio, e volentieri lo seguo in chiunque mi accade di vederlo.
Ora lo vedo in quest’uomo Gracco, e sono partito con lui.
(carta 2 – colonna 41 – edizione 1945, p. 69)

Si noti innanzitutto come la tecnica compositiva dei capitoli XXXIV-XXXIX corri-
sponda perfettamente all’idea dei «viaggi intorno» agli uomini che viene qui espressa: 

59 Sono i brani in cui la voce narrante “scivola” da un gruppo all’altro, avendo come filo 
conduttore le domande poste dal Gracco (cfr. paragrafo IV di questo capitolo).
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l’artificio narrativo dello “scivolamento” dal luogo in cui si trova un gruppo di parti-
giani a un altro, condotto sotto la guida delle domande del Gracco, viene qui dunque 
teorizzato come modalità conoscitiva, che permette di avvicinarsi ad ogni uomo per 
indagare e provare a comprendere le ragioni della sua vita e delle sue azioni.

Occorre inoltre mettere in evidenza, confermando quanto ormai è stato ampia-
mente chiarito sulla voce narrante, come il passaggio ai brani corsivi immediatamen-
te porti con sé il ripresentarsi sulla pagina l’io dello Spettro.

Né mi fermerei più, continuerei, andrei nel suo [del Gracco] modo avanti, da 
un uomo a un altr’uomo, da un gruppo di uomini e un altro gruppo di uomini, 
stando e parlando con loro prima della loro battaglia come intorno ai fuochi 
di un campo la notte che precede una battaglia.
(carta 2 – colonna 41 – edizione 1945, p. 69)

Quanto citato avvalora ulteriormente l’ipotesi interpretativa secondo la quale il per-
sonaggio del Gracco sia stato costruito proprio per reggere una serie di interrogativi 
che non potevano essere posti solo sulle spalle di Enne 2 e nemmeno su quelle del-
la buona ma troppo semplice Selva: Vittorini cioè aveva bisogno di introdurre un 
personaggio che all’interno del mondo narrato potesse rappresentare la posizione 
contemplativa e portare su di sé il peso di quesiti che poi sono ripresi e amplificati 
dalla voce narrante. Il Gracco infatti è colui che sa contemplare, osservare le cose 
dall’esterno pur partecipandovi: egli sa assumere lo sguardo dello spettatore, «essere 
dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita». Proprio con questa caratteriz-
zazione era stato, introdotto sulla scena narrativa:

Enne 2 trovò, verso Molino delle Armi, la casa, andò su con la bicicletta in 
spalla. Tre uomini aspettavano, un quarto giunse subito dietro di lui; e gli diede 
un buffetto, affettuosamente, sulla guancia.
«Tu?» Enne 2 gli disse.
Era una vecchia conoscenza di confino […].
Gli altri tre egli li aveva sempre incontrati a quelle riunioni […] ed essi par-
lavano come se il quarto non fosse presente, o fosse uno spettatore che non 
doveva entrare nella conversazione.
(colonna 28 – edizione 1945, p. 49, corsivo mio)

Il Gracco è dunque colui che è in grado di introdurre quella distanza tra sé e le cose 
che manca totalmente a Enne 2 e ancora di più agli altri compagni: è di fatto la po-
sizione morale che idealmente il lettore dovrebbe raggiungere e anche per questo la 
sua figura è l’unica ad essere speculare al narratario Berta nel modo in cui si pone di 
fronte ai morti; il Gracco realizza ciò che la donna fallisce.

Il valore della conversazione fra gli uomini come mezzo per potere stabilire le re-
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lazioni tra loro e soprattutto la conversazione come strumento conoscitivo, era stato 
già tematizzato – come si è detto – in Conversazione in Sicilia, romanzo che si regge, 
fin dal titolo, su questo postulato, qui ripreso e ulteriormente ribadito con l’in più 
della partecipazione. Il contatto umano si stabilisce, infatti, primariamente attraver-
so la parola e il dialogo. Quest’ultimo, però, per avere una portata conoscitiva deve 
riuscire a produrre uno scarto, una specie di rivelazione, che può essere colta solo da 
chi ascolta e osserva ed è in grado di valutare, «senza […] lasciare indietro mai la 
memoria, la contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facoltà di 
giudicare»: questa sembra essere la funzione dello spettatore.

Il corsivo prosegue però da questo punto in poi spostando la questione su un piano 
di riflessione metanarrativa a cui finora si è solo fatto accenno: la voce narrante si 
chiede apertamente perché ha scelto di scrivere di Enne 2 e non del Gracco, dato che 
condivide con quest’ultimo la stessa curiosità e approva la modalità in cui si rapporta 
con gli altri uomini. Se con i corsivi intorno alla “storia di Berta” la voce narrante in-
dagava lo spazio del narrabile, del dicibile, rifletteva cioè su che cosa si potesse dire, 
ora ciò che viene indagato è il perché, all’interno di tale spazio, si scelga di parlare 
di una cosa piuttosto che di un’altra.

La voce narrante innanzitutto parte dal considerare il Gracco un suo pari:

potremmo conversare, rivolgerci domande strane e darci strane risposte, scen-
dendo nella profondità delle cose solo col girare loro intorno: e sono sicuro 
che quest’uomo Gracco, o comunque in effetti si chiami, non mi prenderebbe 
per un fantasma dentro a lui, per un suo Spettro, uno spettro, come sempre mi 
ha preso e prende, senza urbanità, Enne 2.
(carta 2 – colonna 41 – edizione 1945, p. 70) 

Queste parole sono una perfetta eco di quelle, già scritte, con lo stesso significato, 
all’interno di Conversazione in Sicilia, quando Silvestro interroga la madre a pro-
posito di ciò che lei pensa dei malati più poveri a cui fa le iniezioni: questi troverà 
strane risposte con gli incontri successivi, attraverso le figure arcaiche e profetiche 
di Calogero, Ezechiele e Porfirio, e poi il surreale incontro con il fantasma del fra-
tello Liborio, i quali suggeriranno delle direzioni più articolate di pensiero e di com-
prensione delle cose. La figura incontrata all’inizio del romanzo di Conversazione, 
il Gran Lombardo, emblema di un’umanità positiva, generosa e altruista, non aveva 
invece posto che domande, o meglio, stimoli ad aprire gli occhi nella direzione degli 
«alti doveri», benché non sappia egli stesso come: egli registra una mancanza e la 
volontà di superarla, ma la riflessione sulle modalità concrete di realizzazione viene 
lasciata a Silvestro, il quale condivide la mancanza sentita dal Gran Lombardo, ma 
l’ha sopita, finché, dopo l’incontro con quel personaggio «capelluto come un uomo 
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antico»,60 «furente ma giulivo negli occhi che sembravano gli occhi azzurri di mio 
padre»,61 la sentirà di nuovo viva. Tale sensazione è come una sete, per ricondurci a 
ciò che sente Enne 2, e il viaggio di Silvestro avrà precisamente lo scopo di trovare 
alcune possibili risposte a questo desiderio di «alti doveri da compiere». In Uomini 
e no si ha ancora un protagonista in cerca di risposte, ma che già sta lottando per 
adempiere a questi «alti doveri». Le domande di Enne 2, dunque, affrontano un 
momento ulteriore del percorso di maturazione dell’uomo: sono le domande che 
sorgono nel momento in cui si sta agendo concretamente – si sta partecipando – in 
virtù della raggiunta consapevolezza etica, civile e politica. Benché i protagonisti dei 
due romanzi abbiano molti tratti in comune, le domande di Silvestro infatti non sono 
quelle di Enne 2: il partigiano, anzi, trova un punto di partenza, nelle convinzioni 
maturate da Silvestro ma, allo stesso tempo, sente sorgere altri interrogativi. A questi 
altri cerca una risposta.

 Chi assolve il ruolo di “aiutante”, verso la soluzione dei quesiti, sembrerebbe 
essere, almeno in un primo tempo, il Gracco, affiancato dalla voce narrante. Occorre 
però rilevare come il combattente della guerra di Spagna non adempia, nei confronti 
di Enne 2, lo stesso ruolo che Selva adempie verso Berta: nel sistema dei personaggi 
la giovane donna ha come interlocutori l’anziana partigiana, i vecchi profeti e i morti 
di largo Augusto; Enne 2 invece ha come unico interlocutore lo Spettro, poiché il 
rapporto maieutico con il Gracco resta confinato in quell’iniziale incontro avvenuto 
nel capitolo XXX e non ha seguito. Sulla relazione Enne 2-Gracco predomina quindi 
la relazione Enne 2-Spettro e in questo modo il groviglio etico ed esistenziale del 
protagonista si complica anziché sciogliersi, perché attraverso il narratore, il mondo 
finzionale viene investito di altre problematiche di tipo extradiegetico.

Lo Spettro e il Gracco sono però accomunati da diversi elementi, di cui il maggiore 
è la curiosità nei confronti del genere umano: per questo motivo il narratore afferma di 
essere tentato di lasciare andare Enne 2 e «mettersi dietro» al Gracco, per «scrivere di 
molti uomini dietro a quest’uomo, con lui viaggiare dietro a tutto il genere umano».62

C’è però un impedimento:

 ma io non so nulla di una sua storia d’uomo, e quell’altro ha in sé una storia 
che è come una mia storia; mi morde, l’ho in me da dieci anni, da dieci anni 
voglio scriverne, e voglio scriverne, voglio uscirne.
(carta 2 – colonne 41-42 – edizione 1945, p. 70)

Ecco dunque che si ritorna a quanto lo Spettro ha dichiarato nel momento stesso della 

60 Vittorini, Consersazioni in Sicilia, cit., p. 586.
61 Ivi, p. 588.
62 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 70.
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sua apparizione: egli vuole scrivere di Enne 2 perché è simile a lui e il punto da cui si 
misura questa identità è la storia intima e sentimentale con una donna. Su questo nodo 
privato si attua la condivisione di esperienze che, essendo partecipate, possono essere 
raccontate da un narratore che vuole programmaticamente tenere sotto il fuoco della 
propria lente proprio il nodo che stringe privato e pubblico, individuale e collettivo. 
Meglio si capisce allora perché Enne 2 sia presentato nel romanzo prima come uomo 
che come partigiano, proprio per l’importanza che ha la sua particolare storia di uomo 
(che però non è solo quella sentimentale) e che dunque è posta al centro della narrazio-
ne romanzesca; la sua avventura storica e politica non basterebbe, invece, – secondo la 
prospettiva dichiarata nei passaggi che si stanno analizzando – a  renderlo protagonista 
di un discorso letterario. 

Eppure le cose non sono così semplici: Vittorini sembra rendersi conto del rischio di 
sbilanciare la storia di Enne 2 solo sul versante intimo e cerca dunque di attenuare un 
eccesso in questo senso. Lo si è già visto altrove, ma, in relazione alla parte di testo che 
si sta analizzando ora, è interessante osservare le correzioni che sulle bozze in colonna 
modifica il paragrafo immediatamente successivo all’ultima citazione qui riportata: 

cArte 2-3 Bozze: colonna 42 edizione 1945: p. 70
Fino a quando, se no, me la por-

terei ancora?i Dieci anni ancora? 
Poiché, dopo un poco che lo [il 
Gracco] avrei lasciato andare io 
tornerei da Enne 2, e ancora di 
nuovo sarei quello che lui chiama 
il suo Spettro, legato alla cosa che 
è tra una donna e lui, come tra 
una donna e me stesso, la più im-
portante delle cose che sono degli 
uomini, e forse anche origine di 
ogni altra loro cosa, spiegazione, 
adempimento, e aspetterei di scri-
verne per dieci anni ancora.

Il Gracco non ha, che io sappia, 
nessuna cosa niente con una don-
na. Se l’ha o l’ha avuta non è nel 
modo che conta: motivo della sua 
vita. Egli è come se avesse taglia-
ta da sé questa radice; data via la 
sua costola a tutto il mondo, *** 
a farne curiosità del mondo, non 
a farne una donna; e per questo è 
l’uomo che è, comunque si chiami, 
nel modo di essere che a me piace 
e in cui tuttavia non sono.

Sino a quando, se no, la porte-
rei ancora? Dieci anni ancora? 
Dopo un poco che lo [il Gracco] 
avrei lasciato andare io tornerei 
da Enne 2, e di nuovo sarei quel-
lo che lui chiama il suo Spettro, 
legato alla cosa che è tra una 
donna e lui, come tra una donna 
e me stesso, la più importante 
delle cose degli uomini, forse 
anche origine di ogni altra loro 
cosa, spiegazione, adempimento, 
e aspetterei di scriverne per dieci 
anni ancora.

Il Gracco non ha, che io sappia, 
niente con una donna. l

Se l’ha o l’ha avuta non è nel 
modo che conta: motivo della 
sua vita. Egli è come se aves-
se tagliata da sé questa radice; 
data via la sua costola a tutto il 
mondo, non a farne una donna; 
a farne il mondo; e per questo è 
l’uomo che è, comunque si chia-
mi, nel modo di essere che a me 
piace e in cui tuttavia non sono.

Sino a quando, se no, la porte-
rei ancora? Dieci anni ancora? 
Dopo un poco che lo [il Gracco] 
avrei lasciato andare io tornerei 
da Enne 2, e di nuovo sarei quello 
che lui chiama il suo Spettro, le-
gato alla cosa che è tra una don-
na e lui, come tra una donna e me 
stesso, e aspetterei di scriverne 
per dieci anni ancora.

Il Gracco non ha, che io sap-
pia, niente con una donna. Egli 
è come se avesse tagliata da sé 
questa radice; data via la sua 
costola a tutto il mondo, non a 
farne una donna; a farne il mon-
do; e per questo è l’uomo che è, 
comunque si chiami, nel modo di 
essere che a me piace e in cui tut-
tavia non sono.

i Il riferimento è alla storia con una donna.
l È inserito qui dall’autore il segno di eliminare il capoverso.
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In questi due paragrafi è stata tolta dunque l’attribuzione di un valore troppo forte 
alla dimensione amorosa, definita «la più importante delle cose degli uomini» ele-
mento che avrebbe indubbiamente contribuito a sbilanciare il peso dei fattori intimi 
rispetto a quelli pubblici e che comunque assolutizzava eccessivamente il ruolo at-
tribuito all’amore nella vita di un individuo. Il taglio di questa frase è coerente con 
l’ipotesi già proposta secondo cui l’autore cerca di allontanare l’interpretazione della 
scelta di rinuncia alla propria vita, compiuta dal protagonista al termine del romanzo, 
dalla possibilità di considerarla un suicidio d’amore.

Allo stesso tempo, però, osservando, sempre nella precedente tabella, la corre-
zione successiva che coinvolge direttamente il Gracco, si evita ancora una volta di 
portare dei dettagli sulla vita privata di un personaggio che invece ha valore proprio 
perché coincidente con la sola dimensione pubblica della sua esistenza. Il fatto che 
il Gracco, fin dal nome in codice che gli è attribuito, sia costruito per appartenere 
unicamente alla Storia ha due precise conseguenze. Innanzitutto, egli non può essere 
inteso come un modello di comportamento: in Uomini e no non ci sono personaggi 
che propongono una soluzione pratica agli interrogativi che sostengono il testo; tali 
interrogativi non trovano uno scioglimento, ma restano aperti e forse – proprio per 
questo – ancora oggi vitali. 

In secondo luogo il confronto con il Gracco, figura monolitica e autorevole, è utile 
per mettere in evidenza altre caratteristiche del protagonista partigiano. Riprendendo 
una delle ultime citazioni, si apprende che Enne 2 è «senza urbanità» (p. 70), dato 
che non riconosce la voce narrante come un interlocutore privilegiato, conversando 
con il quale potrebbe maturare una maggiore consapevolezza nei confronti di se stes-
so e del mondo. Il Gracco invece permette di portare lo sguardo sull’intero genere 
umano, di uscire dalla dimensione privata e individuale per allargare la prospettiva e 
dunque iniziare un processo di rielaborazione di ciò che individualmente accade ad 
ognuno. Con lui si intravede la possibilità di conoscere il mondo, le sue dinamiche, 
la sua Storia. E proprio sul termine storia avviene uno scarto: il Gracco appartiene 
alla Storia, ma non ha una sua propria storia.

Egli è come se avesse tagliata da sé questa radice; data via la sua costola a 
tutto il mondo; non a farne una donna; a farne il mondo; e per questo è l’uomo 
che è comunque, si chiami, nel modo di essere che a me piace e in cui tuttavia 
non sono. È come Bruto, è come gli uomini che sono in Shakespeare re e op-
positori. Appartiene alla storia, e la storia ne parlerà tra i figli e padri suoi; 
non ha una sua storia.
Che cosa darei io di me scrivendo di lui?
(carta 3 – colonna 42 – edizione 1945, p. 70)



1944-1945. Il testo della prima edizione attraverso gli autografi232

E ancora:

Per me sarebbe stato, scegliere di scrivere del Gracco, come scegliere di scri-
vere di Garibaldi, come scegliere di scrivere di Washington.63 Che cosa risol-
veremmo noi di noi stessi a scegliere di scrivere di Washington? Il vecchio 
disco che per tanto tempo ha suonato non potrebbe entrare in quello che scri-
viamo; e invece noi scriviamo perché una musica c’è stata, non pensiamo alle 
parole, non abbiamo in mente che la musica […].
(carta 3 – colonna 43 – edizione 1945, p. 72) 

Ed è proprio a partire da qui che si incomincia a manifestare una fondamentale ri-
flessione sulla scrittura che è del tutto interna a Uomini e no: si tratta di una vera e 
propria dichiarazione di poetica che fornisce indicazioni indispensabili per la com-
prensione del romanzo – e dunque da esso non può essere estrapolata –, eppure, 
allo stesso tempo, queste considerazioni metanarrative sono le uniche a potere fare 
da ponte tra quanto Vittorini ha espresso tra 1940 e 1942 in vari articoli e interven-
ti, e che precipita all’interno delle introduzioni preparate nello stesso periodo per 
Americana, e le affermazioni che seguiranno la princeps del romanzo e che saranno 
proposte su «Politecnico», a partire dal primo numero del settembre 1945. Tale poe-
tica, che si definisce ora “poetica della partecipazione”, deve essere necessariamente 
trattata all’interno dell’analisi del romanzo, poiché indispensabile alla comprensione 
della sua struttura e della sua impalcatura assiologica, ma il suo valore sarà poi ricon-
siderato anche nella seconda parte del presente volume, in funzione della ricezione 
del testo.

 La poetica di Vittorini, così come si esprime in questi capitoli di Uomini e no, si ar-
ticola sulla necessità di costruire personaggi che siano in grado di parlare al singolo 
uomo, che sappiano intercettare la dimensione emotiva più minuta e allo stesso tem-
po più vera, proprio perché è all’interno dell’uomo che si trova quella dimensione 
universale che mette in relazione diretta tutti gli uomini tra loro. La possibilità della 
partecipazione si trova nell’interiorità, dove sono racchiuse le radici della propria 
esistenza collocate nei giorni dell’infanzia, ed è lì, inoltre, che si annidano le ragioni 
del fare pubblico. Questo delicato nesso è chiarissimo per Vittorini, è un elemento 
nel quale continua a credere fortemente ed è quello che si propone programmatica-
mente di indagare in Uomini e no. Per capire cioè cosa rende un uomo uomo, non è 
possibile fermarsi a raccontare sul piano della storia o della cronaca, ma occorre en-
trare nell’interiorità dell’individuo per conoscere le più profonde ragioni di ognuno. 

63 Sulla carta 3 si intravede, sotto la cancellatura, che in un primo tempo il riferimento era 
a Napoleone.
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Il Gracco ha, dunque, anche la funzione di permettere al narratore di chiarire come 
sia indispensabile compiere un collegamento tra il privato e il pubblico, tra l’indivi-
duale e l’universale, tra l’io e il mondo. Perché per parlare all’uomo, bisogna, appun-
to, prima di tutto, parlare di ciò che lo rende più uomo («mas hombre»). 

È lo stesso tema introdotto da Selva, ma il Gracco alza il tono e allarga la prospet-
tiva del discorso. A tutto ciò si lega la scelta esplicitata dalla voce narrante di scrivere 
di Enne 2, scelta che diviene, a questo punto, necessaria e si capisce anche meglio 
perché Vittorini abbia deciso di costruire il suo protagonista su dichiarati e evidenti 
richiami autobiografici: portando qualcosa che appartiene a se stesso dentro la nar-
razione, porta a compimento il proposito narrativo espresso in uno degli ultimi brani 
citati e risponde alla domanda «Cosa darei io scrivendo di lui?». Occorre dunque 
mettere in gioco qualcosa che appartiene alla propria intimità per potere stabilire il 
contatto con l’altro.64

È cioè una “poetica della partecipazione” quella che viene dichiarata in questi 
brani e che verrà, nel corso del testo, ulteriormente approfondita dall’autore, analiz-
zando le implicazioni che la sua postulazione comporta nell’avere stabilito su questi 
presupposti il campo del dicibile. Infatti, il narratore può spiegare al lettore lo stato 
d’animo di Enne 2 perché a sua volta era stato partecipe di quel sentimento: ciò si-
gnifica che – secondo questa poetica – si può parlare solo di ciò che si è provato e 
vissuto, e già si è visto come quest’idea sia alla base dell’astensione dal dire intorno 
al marito di Berta.

64 È una convinzione che resterà a lungo costante per Vittorini. Si veda ad esempio la 
seguente affermazione contenuta nello scritto di risposta alle critiche mosse da Mario Alicata 
a «Politecnico»: «Prego perciò di non considerare questa mia risposta se non come un modo 
di porla, appunto, in pubblico. Certo io mi sono sforzato, scrivendovene, di chiarirla a me 
stesso. Ma veramente me la sono chiarita? […] Questi sono dubbi fondamentali […] rendono 
incerto tutto quanto vi ho detto. Io potrei anche tirarmi indietro, rimandare di rispondervi, 
pensarci su meglio. Ma riuscirei a chiarirmi qualcosa da solo? Preferisco buttarmi allo sba-
raglio, con tutto quello che ho di mio sullo stomaco, e vedere se una chiarezza salti fuori da 
una discussione» (Elio Vittorini, Politica e cultura, «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 
1946, pp. 2-6; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1945, cit., pp. 303-309. La citazione 
alle pp. 308-309). In questa frase, per altro, è ribadita ancora la potenzialità che Vittorini 
attribuisce alla capacità conoscitiva della conversazione. Infine, la stessa esigenza di parlare 
di sé agli altri e per gli altri viene posta all’origine del proprio desiderio di diventare scrittore: 
«Quando mi sono messo a scrivere, non più per la scuola ma per me, dopo i diciassette anni, 
[…] ho avuto la spinta a fare sapere agli altri, a fare conoscere agli altri quello che io provavo, 
quello che io sentivo. Solo per questo intendevo scrivere» (Elio Vittorini, Conversazione con 
Elio Vittorini, intervista, a cura di Jean Amrouche, trasmessa il 2 maggio 1955; ora in Vitto-
rini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 733-739. La citazione a p. 733).
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Alla base di una concezione di scrittura di questo tipo c’è una visione dell’uomo 
come insieme di sentimenti e stati d’animo basilari, condivisi da tutti: un magma di 
universali che si costituisce nell’infanzia e giace al fondo di ognuno.

Un’ultima osservazione. Posti questi elementi ne consegue che la fisionomia stes-
sa della voce narrante si sdoppia: è simile al Gracco per il tipo di domande che vuole 
porre e per le questioni che intende indagare sul piano conoscitivo e intellettuale; ha 
però quell’urgenza intima, sentimentale, dentro di sé da cui non può prescindere nel 
momento in cui si mette a raccontare e che coincide con quella del protagonista Enne 
2. È chiaro quindi che, dato il sovrapporsi della voce narrante con il punto di vista 
del Gracco e dato il suo dichiararsi simile a Enne 2 per la sua cosa con una donna, ne 
risulta che la voce narrante è la costruzione narrativa che più si avvicina all’autore 
reale, e che meglio ne rappresenta le posizioni: ciò è implicitamente confermato, 
come già si è detto, dal fatto che la voce narrante si faccia anche carico di tutte le 
riflessioni metanarrative. 

È immediatamente chiaro, a questo punto, come l’autobiografismo di Uomini e no 
coinvolga solo parzialmente il personaggio Enne 2.

Semplificando un po’ schematicamente la questione, le domande storico-sociali 
sono fatte portare da Selva, dal Gracco, dai morti di Largo Augusto e dai vecchi del 
parco, che hanno tutti una funzione di comparsa: creano lo spazio per le domande col-
lettive e sono portatori di uno sguardo esterno. Su Enne 2 e su Berta è invece caricato 
il peso delle domande individuali. Il legame diretto con l’autore, infine, si riconosce 
parzialmente nel Gracco e in Enne 2 e, in modo più completo, nella voce narrante che 
è sintesi delle due condizioni esistenziali rappresentate da quei personaggi.

Il punto, però, probabilmente è questo: la voce che accampa nei corsivi con il 
proprio io, che è ricalcato su quello di Elio Vittorini, non è sufficiente, o meglio, 
non può, data la sua posizione sul piano diegetico, gestire tutti gli interrogativi che 
il libro porta su di sé. Occorre creare una rete di intrecci per potere dare voce a tutte 
le urgenti questioni che il recente conflitto ha suscitato e ci sono quindi alcuni per-
sonaggi costruiti a questo scopo (il Gracco, Selva, i morti, i vecchi profeti), che non 
possono però dirsi veri e propri personaggi, essendo privi di vita interiore, restando 
solo voci. In conseguenza di ciò non è attraverso di loro che si possono conoscere e 
dire le intime ragioni dell’uomo: seguendo il Gracco, cioè, non si arriverebbe ad af-
frontare il nodo cruciale tra privato e pubblico. Il Gracco, e gli altri personaggi come 
lui, servono a porre le questioni su un piano più ampio, ma occorre la complessità 
e la contraddittorietà d’uomo di Enne 2 perché si arrivi alle domande intorno a cui 
ruota tutto il testo: come si decide di iniziare a lottare? e da dove si incomincia questa 
lotta? perché si lotta? e di quale lotta si sta parlando?
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Si tratta di una lotta che, prima di tutto, è interiore, privata65 e si è già visto in che 
modo si problematizza su Berta, in particolare, la quale è, a sua volta e parallelamen-
te a Enne 2, la catalizzatrice di tutte queste tensioni. I personaggi di Uomini e no, 
però, anche quelli più sviluppati sul piano della complessità umana, restano di fatto 
solo dei paradigmi, delle ipotesi, con cui il lettore è invitato a confrontarsi.

VII. L’intellettuale Enne 2

I due capitoli XL e XLI, analizzati nel paragrafo precedente, sono stati concepiti fin 
dalla prima fase della redazione manoscritta nella forma trasmessa dalla princeps, 
come documentano le carte 2 e 3, che non presentano varianti sostanziali rispetto a 
quanto stampato, testimoniando solo qualche minima correzione immediata. Anche 
nel passaggio in bozze questi brani non subiscono forti correzioni, salvo per la mo-
difica riguardante la figura del Gracco e la concezione della dimensione amorosa, 
su cui ci si è già soffermati. In relazione a queste correzioni occorre segnalare che 
inizialmente era stata formulata dall’autore l’ipotesi di eliminare interamente la se-
conda metà del capitolo XL e le prime righe di XLI, ma tale decisione è poi revocata 
da un imperioso «vive» e le successive correzioni sono ridimensionate sulle poche 
righe che si sono analizzate nell’ultima tabella commentata, che dà conto di quanto 
occorso sulla colonna 42. L’ipotesi di soppressione di tutto un paragrafo che va dalla 
metà di XL – da «Dopo poco che lo avrei lasciato andare» (colonna 42, p. 70) – alle 
prime righe di XLI – fino a «metteva un disco sul grammofono» (colonna 42, p. 71) 
– è indicata con linee a matita (unico caso in cui si presentano), cancellate poi da pic-
cole lineette tracciate in inchiostro blu scuro (appartenente alla seconda campagna 
correttoria, stando a quanto si è detto in 1.1.III). Con lo stesso inchiostro è scritto il 
«vive» e sono tracciate le righe che espungono le frasi in questione.

Sempre con l’inchiostro blu scuro è poi redatto un foglio manoscritto che Vittorini 
chiama “Allegato A” e che corrisponde al testo nuovo capitolo XLII: in prime bozze, 
infatti, è introdotto ex novo questo capitolo di cui non c’è alcuna traccia tra le carte 
manoscritte. Il foglio sciolto su cui è scritto si trova all’interno delle bozze, tra la 
colonna 42 e la colonna 43.66

Questo capitolo è di fondamentale importanza, in quanto solo con esso è introdot-
ta un’informazione che definisce definitivamente la fisionomia del protagonista par-
tigiano Enne 2, il quale dunque, dichiaratamente, è presentato come un intellettuale. 

65  Quella lotta che parte dalla consapevolezza improvvisa della necessità di non avere più 
pietà nemmeno della propria madre, come è enunciato nell’ormai noto racconto Una bestia 
abbraccia i muri.

66 Se ne è già data descrizione nel paragrafo 1.1.III, si veda anche la figurA 9.
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Si tratta però di un intellettuale che ha abdicato alla propria abituale professione (mai 
specificata) per combattere, armi in mano, la lotta per la Liberazione. E a seguito di 
tale scelta si sprigionano alcune domande fondamentali:

Enne 2 è un intellettuale. Egli avrebbe potuto lottare senza mai disperazione se 
avesse continuato a lottare da intellettuale. Perché ha voluto cambiare genere 
di lotta? Perché ha voluto cambiare d’arma? Perché ha lasciato la penna e 
presa in mano la pistola?
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43   – edizione 1945, p. 73)

A questo punto, dunque, è lecito chiedersi quale sia la causa della disperazione di 
Enne 2, a cui si è già fatto accenno anche in altri luoghi del romanzo. 

Se si prende come testo di riferimento la princeps è evidente come, una volta letto 
il capitolo XLII, questa domanda non possa avere una risposta univoca, misurata solo 
sulla base della fallita relazione con Berta, dato che il capitolo considerato introduce un 
elemento che apre a tutta un’altra zona di significato, di ordine politico e civile. A partire 
dall’edizione del 1949 in poi, però, tutta la sezione dei corsivi XL-XLII, viene espunta e 
mai più reintrodotta. La critica che, parlando di Uomini e no, ha fatto riferimento (il più 
delle volte implicito) all’edizione Oscar Mondadori del 1965 (o a sue successive ripro-
duzioni, come lo è l’edizione dei Meridiani) risponde alla domanda su quale sia la di-
sperazione di Enne 2 senza dubbio alcuno: è conseguenza del fallimento della sua storia 
d’amore con Berta, fallimento che viene interpretato anche in termini più vasti, ossia in-
quadrando la relazione amorosa nel più ampio quadro delle relazioni con gli altri, con la 
società degli uomini, ma che comunque prende le mosse dalla dimensione sentimentale.

Il capitoletto XLII inserito in bozze, invece, permette di misurare la disperazione del 
protagonista in un orizzonte di senso ben più complesso, e allo stesso tempo fornisce 
una spiegazione al comportamento di Enne 2, al suo essere solitario e distaccato, al 
suo soprabito, al suo interesse per la bancarella di libri, al suo arrovellarsi in domande 
e fantasticherie.

Una prima questione che occorre affrontare, però, è se Enne 2 sia stato progettato 
già dalla prima fase di elaborazione manoscritta del romanzo come un intellettuale, o 
se invece questa sua qualifica sia un’etichetta apposta all’ultimo momento. Una frase 
cancellata ma ancora leggibile sulla carta 18 fornisce una sicura indicazione in que-
sto senso: il passo in questione è posizionato nella prima metà della carta manoscritta 
ed è cancellato da righe orizzontali, una correzione immediata che risale senz’altro 
alla prima fase di scrittura e non discende da una successiva fase di intervento sulla 
pagina. Come già detto, nella prima metà della carta 18 è ancora leggibile la con-
clusione di un colloquio tra Berta e Selva che viene sostituito da quanto scritto sulle 
carte 36-39, ossia dagli incontri della protagonista femminile con i vecchi del parco. 
Il dialogo presente nella carta 18  è già stato trascritto nel paragrafo 1.2.III e di esso 
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si riprende ora solo la  parte che interessa per il discorso qui condotto.

«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato lì stanotte.»
«Anche lui?»
«Anche lui.»
«Oh!» disse Berta. Poi disse: «È questo il lavoro che fa ora?»
«Non lo sapevi?» 
«Temevo qualcosa «Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero 
fare.»
«Ha voluto farlo a tutti i costi.»
«E la stampa? Prima si occupava della stampa.»
«È un pezzo che non ha più voluto occuparsene. È stato tre mesi senza 
lavorare, 67  molto male, senza lavorare.
Berta si rialzò.
(carta 18)

È dunque evidente che Enne 2 era già stato pensato come un personaggio che, lavo-
rando nel settore della stampa, può essere senz’altro collocato nella categoria delle 
professioni intellettuali, anche se non viene specificato a quale livello, con quale 
mansione e professionalità. È probabile però che sia un intellettuale di “primo livel-
lo”, come Silvestro, che era un tipografo linotipista, un “operaio” della stampa.

Sulle prime bozze è poi presente un’altra importante correzione, diretta conse-
guenza di quanto è stato introdotto con il nuovo capitolo XLII: sulla colonna 135, 
l’avvio del capitolo CXV è, infatti, profondamente modificato, a mano, dall’autore, 
ribadendo apertamente – in un punto decisivo sul piano diegetico – il fatto che Enne 
2 sia un intellettuale. La parte di testo che viene corretta era stata stesa sulla carta ma-
noscritta 50, rispetto alla quale quanto composto sulla colonna 135 non presentava 
varianti sostanziali. Ma si legga in tabella l’entità della correzione:

67 Le parole sottolineate due volte erano state cancellate già una prima volta in corso di 
scrittura e poi successivamente insieme all’intera frase.
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cArtA 50 Bozze: colonna 135 edizione 1945: p. 223

*** Tutti nel coman-
do dei Gap volevano 
che Enne 2 si mettesse 
a risposo per un po’ di 
tempo e andasse anche 
via da Milano, pur egli 
*** ottenne di restare e 
rimase, organizzò un’a-
zione ch’ebbe luogo la 
notte contro Cane Nero. 

Fu un assalto di tre 
Gap insieme alla ca-
serma dove Cane Nero 
dormiva. Non altrimenti 
si poteva sperare di *** 
raggiungere lo scopo; 
e lo scopo non venne 
raggiunto, *** uomini 
caddero da una parte e 
dall’altra, bruciò un edi-
ficio della caserma,  ma 
Cane Nero non fu nem-
meno ferito. Enne 2 vide 
cadere Scipione amico del 
Foppa e Mambrino amico 
di Coriolano, di nuovo 
fu tra uomini gente che si 
perdevano, ancora seppe 
di non poter aiutare nes-
suno, non potere far nulla 
perché una testa si rialzas-
se dal proprio sangue, e 
un’altra volta ricominciò 
ad avere voglia di fare al-
meno basta, perdersi con 
chi era perduto, non dover 
più sapere di gente uomini 
che si perdevano. I com-
pagni lo videro accanirsi 
a sparare contro finestre 
che non rispondevano; 
e la sua faccia fu certo 
veduta, di dentro alla 
caserma, nel chiarore 
dell’incendio;

CXV – Tutti nel co-
mando dei Gap volevano 
che Enne 2 si mettesse 
a risposo  per un po’ di 
tempo, e andasse via 
anche da Milano, pur 
egli ottenne di restare e 
rimase, organizzò un’a-
zione ch’ebbe luogo la 
notte contro Cane Nero.

Fu un assalto di tre 
Gap insieme alla ca-
serma dove Cane Nero 
dormiva. Non altrimen-
ti si poteva sperare di 
raggiungere lo scopo; 
e lo scopo non venne lo 
stesso raggiunto, uomini 
caddero da una parte e 
dall’altra, bruciò un edi-
ficio della caserma, ma 
Cane Nero non fu nem-
meno ferito.

Enne 2 vide cadere 
Scipione amico del Fop-
pa e Mambrino amico di 
Coriolano, di nuovo fu 
tra  gente che si perdeva, 
ancora seppe di non poter 
aiutare nessuno, non pote-
re far nulla perché una te-
sta si rialzasse dal proprio 
sangue, e un’altra volta ri-
cominciò ad avere voglia 
di fare almeno basta, per-
dersi con chi era perduto, 
non dover più sapere di 
uomini che si perdevano. 
I compagni lo videro ac-
canirsi a sparare contro 
finestre che non rispon-
devano; e la sua faccia fu 
certo veduta, di dentro 
alla caserma, nel chiaro-
re dell’incendio;

Vi fu una notte l’assalto dei nostri 
per eliminare Cane Nero. Fu alla caser-
ma dove Cane Nero dormiva, l’organiz-
zò e diresse Enne 2, ma lo scopo non 
venne raggiunto.

Allora il Gracco si accorse che c’era 
disperazione in lui.

«E perché?» egli disse.
Disse che bisognava toglierlo da 

una forma di lotta nella quale poteva 
permettersi di essere disperato. Nes-
suno dei nostri doveva lottare con 
disperazione. Non era un intellettuale? 
Lo rimettessero a un lavoro intellet-
tuale, al suo di prima, a preparare stampa 
clandestina, e certo sarebbe stato di 
nuovo un combattente che non vuol 
morire: come ci occorreva. 

CXV – Vi fu una notte 
l’assalto dei nostri per eli-
minare Cane Nero. Fu alla 
caserma dove Cane Nero 
dormiva, l’organizzò e di-
resse Enne 2, ma lo scopo 
non venne raggiunto.

Enne 2 vide cadere 
Scipione amico del Fop-
pa e Mambrino amico di 
Coriolano, di nuovo fu 
tra gente che si perdeva, 
ancora seppe di non po-
ter aiutare nessuno […] e 
un’altra volta ricominciò 
ad avere voglia di fare al-
meno basta, perdersi con 
chi era perduto, non do-
ver più sapere di uomini 
che si perdevano. Allora 
il Gracco si accorse che 
c’era disperazione in lui.

«E perché?» egli disse. 
Disse che bisognava 

toglierlo da una forma 
di lotta nella quale pote-
va permettersi di essere 
disperato. Nessuno dei 
nostri doveva lottare con 
disperazione. Non era un 
intellettuale? Lo rimet-
tessero a un lavoro intel-
lettuale, al suo di prima, 
a preparare stampa clan-
destina, e certo sarebbe 
stato di nuovo un combat-
tente che non vuol morire: 
come ci occorreva.
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La nuova redazione del paragrafo determina una serie di importanti conseguenze sul 
piano dell’interpretazione dell’intero romanzo.

Si ricordi, innanzitutto, come le espressioni «fare basta» e «non dover più sapere 
di uomini che si perdevano» siano esattamente ricalcate su quelle presenti nel capi-
tolo LXXVIII, in cui Enne 2 prova lo stesso desiderio di perdersi di fronte all’amara 
constatazione di non potere essere di nessun aiuto per Giulaj, mentre questi viene 
catturato in largo Augusto.68 In quel punto interveniva la presenza di Berta a salva-
re, in una prima istanza, Enne 2 dal baratro della sua disperazione; qui invece, nel 
momento in cui risorge il suo desiderio di annullarsi e sparire, si è già ben oltre il 
termine della “storia di Berta”, il cui esito implica che Enne 2 non potrà nuovamente 
essere confortato dalla presenza della donna. Premesso ciò, è rilevante notare come 
l’autore scelga di inserire, proprio nel luogo testuale in cui Enne 2 decide di accettare 
su di sé la morte, il riferimento alla passata occupazione professionale del protagoni-
sta e poi la proposta di rimetterlo a «preparare stampa clandestina». 

In quest’ultimo caso il riferimento rimanda alla vicenda biografica di Vittorini 
stesso durante i mesi di collaborazione con le forze della Resistenza, mentre invece 
il fatto che Enne 2 lavorasse anche prima della sua decisione di diventare partigiano 
nel settore della stampa evoca direttamente – e se ne è già fatto accenno – il mestiere 
di tipografo-linotipista di Silvestro in Conversazione in Sicilia. Entrambi i riferimen-
ti hanno un valore: da una parte viene messa in gioco l’esperienza biografica dello 
scrittore, il quale mostra di volere riflettere sulla propria condizione professionale 
e sugli apporti che da quella posizione possono essere concretamente forniti alla 
collettività in un momento delicato della storia italiana, come quello del secondo 
conflitto mondiale e della Resistenza; la similarità con la professione di Silvestro av-
valora, poi, l’ipotesi interpretativa secondo la quale Uomini e no prosegue e amplia 
alcuni motivi che erano già propri di Conservazione.

La biografia dell’autore e il personaggio di Silvestro (anch’esso solo parzialmente 
autobiografico, ma certamente ispirato a vicende personali) hanno in comune il fatto 
di essere portatori di una forma di intellettualità che parte dal basso, che si conquista 
faticosamente o solo in parte. Enne 2 sembra appartenere alla stessa condizione: 
questi personaggi sono intellettuali operai, come Silvestro, o intellettuali artigiani, 
come Ezechiele, o intellettuali autodidatti, come Vittorini amava definire se stesso. 

68 «e già egli [Enne 2] pensava che non poteva dargli nessun aiuto, pensava che mai avreb-
be potuto dare aiuto a nessuno, mai c’era da dare aiuto, ed era disperato anche per lui, aveva 
voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, non dover più sapere di gente che si perdeva, 
quando, tra coloro ch’erano in semicerchio dinanzi ai morti, vide qualcuno non voltarsi a 
seguire la fuga dell’uomo, continuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che 
fosse perduto, solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch’era Berta» 
(carta 41 – colonna 88 – edizione 1945, p. 146, corsivo mio).
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Tutti insomma ascrivibili alla categoria del «lettore operaio» che per lungo tempo è 
il modello di destinatario cui rivolgere le proprie opere e i propri progetti editoriali.69 

Il fatto che Enne 2 sia un intellettuale ha, inoltre, precise implicazioni metadie-
getiche, immediatamente affrontate dalla voce narrante nello stesso capitolo XLII, il 
cui esordio è già l’ammissione di una insoddisfazione nei confronti di Enne 2 e di sé 
in quanto rappresentante di un io scrivente:

XLII – Pur io vorrei la sua presenza di più. Dico del Gracco. Di più in quello 
che fa Enne 2; e di più, con me stesso, in quello che scrivo.
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – edizione 1945, p. 72) 

In questo punto la voce narrante si dichiara espressamente vicina a Enne 2, disarti-
colando quell’equilibrio di posizioni reciproche tra le tre istanze attanziali (Enne 2, 
Gracco, Spettro) che era stato inquadrato nel precedente paragrafo. Ancora una volta 
si è costretti a rilevare come il testo di Uomini e no non soggiaccia a una costruzione 
geometricamente impostata, ma anzi metta in moto tutte le possibili analogie e cor-
rispondenze tra i vari piani narrativi e tematici, in virtù della ricerca della più ampia 
produzione di significati, e questo nonostante possa andare a scapito del rigore archi-
tettonico della struttura romanzesca.

In questo caso dunque, il Gracco è considerato non in quanto portatore di un pun-
to di vista contemplativo e dunque anche intellettuale, ma in quanto rappresentante 
dell’uomo della Storia, dell’azione politica, dell’operazione armata; è il combattente 
«ch’era stato in Spagna, […] valoroso nelle Brigate Internazionali» (p. 49) ad essere 
qui considerato. La prospettiva introdotta sembra quasi schiacciare il Gracco unica-
mente sul piano della lotta armata, mantenendo invece Enne 2, insieme alla voce nar-
rante, all’interno della dimensione intellettuale, lontana dal fuoco dell’azione. Eppure 
proseguendo nella lettura del capitolo corsivo, si nota come il Gracco non ha perso il 
suo ruolo di «interrogante»:

Eccolo [il Gracco], stanotte, con questi uomini: Orazio e Metastasio.
«Perché?» domanda loro. Non è necessario che lo domandi; egli sa perché 
lottano; e sa, come di se stesso, che devono lottare; sa che essi sanno di dove-
re lottare. Ma egli non pone la sua domanda alla coscienza loro; non a loro 
che pensano, a loro che hanno idee, a loro che hanno fede. Lo pone ad altro 
di loro: alle facce loro; e per questo egli incontra pudore in loro. Potrebbero 
dargli la risposta grossa? No. Non potrebbero. Sarebbe facile. Sarebbe anche 
astratta. Per questo arrossiscono; non vogliono che dare motivi minimi della 
loro partecipazione alla lotta, e quasi giustificarsi, coi motivi più piccoli, pri-

69 Dalla collana Corona diretta presso Bompiani e costruita sul modello dell’Universale 
Sonzogno, al progetto «Politecnico»: si veda Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 50-52, 84-91.
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vati, personali, di avere “la pretesa di lottare”.
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – edizione 1945, p. 72)

Ed ecco ora il punto: il narratore vorrebbe che il Gracco, dopo aver chiesto «la 
risposta grossa» ai giovani partigiani, ponesse la stessa domanda a Enne 2, a un 
intellettuale, vorrebbe avere cioè anche la sua risposta, conoscere il perché della sua 
partecipazione alla Resistenza:

Ora io vorrei Gracco e Enne 2 in questa stessa specie di dialogo. Che Grac-
co ponesse la sua domanda anche a Enne 2 come può porla a un Orazio, a 
un Metastasio. E che rispondesse come ogni uomo semplice può rispondere. 
Quali motivi minimi darebbe del suo modo di partecipare alla lotta? Con quali 
motivi personali “si giustificherebbe” della sua “pretesa di lottare” nel modo 
che lotta?
Ripeto: un vecchio disco che suona da dieci anni mi tiene legato a Enne 2. Ma 
vorrei che qualcosa com’è il Gracco fosse sempre presente in questa nostra 
storia, e mi facesse avere anche da Enne 2 un’umile risposta.
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – edizione 1945, p. 72) 

In questo passaggio viene ribadito, il punto centrale della questione: la domanda sul 
perché si lotta non deve essere posta in termini intellettuali, ma in termini umani. 
Sono le risposte minime e umili che danno il senso di un’azione (come Orazio che 
vuole sposarsi). Ciò che conduce un uomo a fare una cosa piuttosto che un’altra ha 
sicuramente un’origine piccola, che la storia non indaga. La sfida della letteratura è 
anche, e non in Vittorini per la prima volta ovviamente, parlare della storia attraverso 
la vita di uno solo, con la quale il lettore può entrare in un rapporto partecipativo.

E Vittorini proprio questa partecipazione cerca e dichiara, egli sì in modo più 
aperto di altri scrittori, in modo per lui programmatico, mettendo in gioco la sua 
stessa individualità e il suo privato, attuando un gioco autobiografico e metanarrati-
vo che lo coinvolge direttamente, proprio perché l’obiettivo è parlare a ogni singolo 
uomo e attraverso ogni io raggiungere l’universalità del genere umano.

«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»
(carta 37 – colonna 79 – edizione 1945, p. 132)

Dietro questo discorso c’è in ogni caso anche la riflessione sulla sostanziale alterità 
tra la resistenza armata e la resistenza intellettuale. I due tipi di resistenza non posso-
no darsi insieme: passare all’azione significa rinunciare alla distanza della scrittura, 
sono due tempi diversi che non possono essere contemporanei. Entrambi però sono 
necessari. 
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Si ritorni sul passo «l’ho in me da dieci anni, da dieci anni voglio scriverne, e 
voglio scriverne, voglio uscirne» (p. 70): è chiaro qui che la scrittura resta ancora 
il canale privilegiato per potere risolvere qualcosa di noi stessi, in una concezione 
del rapporto vita-scrittura che risente ancora della concezione della letteratura come 
luogo della memoria e dell’amplificazione dell’interiorità. Ma allo stesso tempo la 
scrittura è andata progressivamente assumendo un compito di carattere civile, poiché 
il periodo del secondo conflitto mondiale svolge la funzione di incubatrice di una 
diffusa concezione della narrativa che, nelle sue varie forme, è il luogo in cui una 
società può riconoscersi, fondarsi e prendere consapevolezza di sé: Uomini e no è 
dunque una prima tappa verso una nuova idea di letteratura che solo in parte può 
fondarsi sulle acquisizioni poetiche raggiunte con Conversazione di Sicilia.

La problematica del rapporto tra scrittura e azione prosegue nella successiva se-
zione in corsivo LVII-LXI (pp. 101-111), che si legge saltando i capitoli in tondo (dal 
XLIII al LVI, pp. 75-99) dedicati alla descrizione di ciò che accade nei luoghi in cui 
risiedono i nemici e su cui si tornerà nel prossimo capitolo. Si tratta dei corsivi già 
considerati in quanto anticipazione della “storia di Berta”, ma l’analisi che era stata 
condotta in quella prospettiva aveva volutamente trascurato il paragrafo di apertura, 
il quale si richiama, invece, direttamente alle tematiche affrontate nei corsivi XL-
XLII.

Qui la questione sopra descritta è vista all’interno del rapporto tra l’io narrante e 
il protagonista Enne 2.

LVII – Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – chiuso al buio in una 
stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo – io quasi non so s’io non 
sono, invece del suo scrittore, lui stesso.
Penso a volte, l’ho detto, se non sono davvero il suo Spettro; e a volte, di più, 
penso se non sono lui in persona, anche l’uccisore che ora è lui, così come è 
lui, e il patriota che è lui, l’uomo che è lui stesso. Pure io non credo di avere 
mai adoperato una rivoltella. Ho mai ucciso? Non credo. E la sua storia non 
è la mia. Io non ho che patito mentre lui ha fatto; e io di me non potrei dire 
nulla che sia semplice e chiaro, mentre di lui posso dire che fece questo, fece 
quest’altro, e subito è chiaro tutto.
Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; è per qualcosa che ho capito e deb-
bo far conoscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non lui, la dico.
(carta 9 – colonna 60 – edizione 1945, p. 101) 

Poste queste premesse è più chiaro il valore attribuito alla scrittura nell’ordine delle 
cose umane, di fronte ai rivolgimenti politici e sociali, alla guerra in particolare, e 
come la parola scritta si possa integrare fruttuosamente con l’azione. La scrittura ha 
i suoi limiti, non agisce sullo stesso piano di realtà in cui può agire un’azione pratica 
tout court, ma essa può intervenire in un secondo momento, quando occorre una pre-
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sa di distanza, per fornire un’interpretazione di ciò che è stato fatto ed è accaduto e, 
attraverso la narrazione, rappresentare e anche costruire il significato che altrimenti 
resterebbe sottointeso e inespresso e che ha bisogno di un secondo tempo per essere 
rielaborato, comunicato e compreso. Solo chi racconta può riordinare dei fatti per 
produrre quella comprensione che poi si deve far conoscere. Due quindi le funzio-
ni della scrittura: produrre una sintesi conoscitiva e comunicarla. È qui riaffermato 
quanto Vittorini dichiara nella nota al testo, sono riaffermati i «compiti sociali di chi 
scrive» e il «suo dovere di prender parte alla rigenerazione della società italiana».

La posizione di Enne 2, però, non è andata chiarendosi. Egli resta “incastrato” 
tra il Gracco, i compagni e il narratore, a metà strada tra gli uni e gli altri, fatica ad 
acquisire una sua autonoma fisionomia. L’inserimento del capitolo XLII, in bozze, 
sembrerebbe suggerire che l’autore stesso si sia reso conto dell’evanescenza dell’i-
dentità del protagonista e abbia tentato di porvi rimedio. Il risultato però non è stato 
raggiunto e l’analisi del modo in cui il romanzo è stato inteso dalla critica militante 
contemporanea mostrerà le conseguenza di questa situazione.70

VIII.  La morte di Giulaj e il problema del male

Si è già dimostrato come avere riconosciuto il legame tra la “storia di Berta” e la 
“storia di Giulaj” abbia permesso di individuare all’interno del testo di Uomini e no 
un nodo di significati morali determinante; allo stesso modo, ora, riannodare il filo 
della parabola diegetica dell’«uomo dalle pantofole turchine» consente di completa-
re anche la riflessione intorno alle questioni metaletterarie che sono state analizzate 
negli ultimi paragrafi. Occorre infatti ribadire come la presenza di questo personag-
gio sia fondamentale per individuare i perni nascosti della struttura del romanzo del 
1945, i quali ne determinano la complessità e l’importanza all’interno del percorso 
letterario e intellettuale di Elio Vittorini.

Nel capitolo che aveva come oggetto principale l’indagine intorno al personag-
gio di Berta, si era seguita la “storia di Giulaj” fino al momento in cui questi viene 
condotto nel carcere San Vittore (capp. XCIX-C, pp. 189-192). Si riprende dunque 
da lì, per osservare attraverso quali scelte narrative si dà conto della sua morte, tutto 
ciò come necessaria digressione per comprendere pienamente le articolazioni della 
“poetica della partecipazione”.

Va innanzitutto ricordato che la lunga sezione in tondo che coinvolge Giulaj non 
vede agire nessuno dei personaggi principali del romanzo: non agiscono Enne 2 e 
Berta, ma non agisce nemmeno Selva, non il Gracco, nessuno dei partigiani che ap-
partengono al gruppo del protagonista; inizialmente sono presenti sulla scena alcuni 

70 Si rimanda in proposito al capitolo 2.1.
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partigiani infiltrati, Figlio-di-Dio e El Paso, di cui il lettore non ha mai sentito parlare 
prima, ma poi Giulaj è lasciato solo, tra fascisti e nazisti. Ancora una volta il fuoco 
della diegesi non si porta sulla rappresentazione di momenti di battaglia o di guer-
riglia, ma si concentra su ciò che avviene intorno e che è tutt’altro che marginale.
Si riprende l’analisi dal punto in cui Giulaj si sta ancora occupando del freddo ai 
piedi, questa volta non dei morti di Largo Augusto, ma dei suoi compagni di cella: 
i personaggi di Vittorini sono spesso bloccati in una sola iconografia, in un solo ge-
sto, che ne rappresenta per metonimia la fisionomia. Qui, in particolare, il brano in 
questione, che appartiene al capitolo CI, sulla carta 26 mostra apertamente come le 
facce degli altri condannati siano effettivamente lo specchio di quelle dei morti di 
Largo Augusto:

Carta 26 Bozze: colonna 116 edizione 1945: pp. 193-194
«Tutto quello che occorre è un 

po’ di cotone. Si tratta di mettere 
un po’ di cotone idrofilo tra un 
dito e l’altro.» 

*** Questo egli disse dopo aver spiegato 

perché i piedi si raffreddano più facilmente di 

ogni altra parte del corpo, perché si riscalda-

vano ***; e nell’atto stesso che lo diceva ar-
rossì di nuovo. Vide di nuovo le 
facce loro ch’erano come le facce 
dei morti veduti sul marciapie-
de, parve capire di avere detto del-
le cose inutili, vide di nuovo che le 
si ricordò che aveva vedute morte 
già vedute già morte le facce loro.

«Tutto quello che occorre è un 
po’ di cotone,» disse.

Ma mentre ancora parlava ar-
rossì di nuovo, parve capire di 
avere detto delle cose inutili, di 
nuovo si ricordò che aveva già 
vedute morte le facce loro.

«Tutto quello che occorre è 
un po’ di cotone,» disse.

Ma mentre ancora parlava 
arrossì di nuovo, parve ca-
pire di avere detto delle cose 
inutili, di nuovo si ricordò 
che aveva già vedute morte 
le facce loro.

È lo stesso gesto che Giulaj aveva compiuto in largo Augusto: il gesto di pietà, il tentativo 
di coprire i piedi freddi di un altro uomo, e ancora questo atto di carità lo condanna:

vide accanto ai piedi, più piccole di essi, le scarpe vuote, e di nuovo pensò a 
quello che aveva veduto sui marciapiedi del largo Augusto e sotto il monumen-
to: i morti in fila, e il vecchio ignudo tra essi, padre dell’uomo.
[…] 
«Perché non te li copri?» disse.
Si chinò come davanti al vecchio, e il cancello venne aperto.
(carta 26 – colonna 116 – edizione 1945, pp. 193-194)

Nello stesso momento in cui Giulaj viene portato fuori, il capitano Clemm ordina che 
gli altri operai rinchiusi con lui vengano fatti uscire e portati via: sono parte dei cento-
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dieci che devono essere fucilati. Nel cortile compare allora Cane Nero, il quale entra 
nelle carceri per prendere altri detenuti da giustiziare. In un breve capitolo si segue 
l’ufficiale fascista nelle celle, riportando le “modalità di selezione” di chi viene fatto 
uscire e di chi viene fatto rimanere e progressivamente il climax di crudeltà cresce: qui 
la violenza sta nell’assoluta casualità e insensatezza delle scelte di Cane Nero, le quali 
si legano alla mancanza di regole minime e di principi che regolano più in generale 
quella guerra rendendola ancora più violenta, perché totalmente incomprensibile (non 
è, cioè, la guerra dei «bravi soldati»). È tutto e il contrario di tutto a potere rendere un 
uomo giustiziabile. Questa incoerenza è un’ulteriore aggravante delle atrocità. 

Nel frattempo gli operai scelti da Cane Nero sono stati caricati sui camion che 
li condurranno al luogo dell’esecuzione, ma mentre si allontanano, in coro urlano 
«Viva!» e Giulaj si unisce a loro. La precisa corrispondenza tra questo brano di Uo-
mini e no e un altro di Conversazione in Sicilia impone di soffermarsi rapidamente 
sul senso di questa esclamazione, a continua dimostrazione, per altro, di quanto sia 
complessa la costruzione della narrazione del 1945 e quanti siano i rimandi, anche 
minimi, al romanzo precedente. 

CIV - «Viva che cosa?» Manera disse.
[…] «Sono comunisti,» […].
«Comunisti o quasi,» […].
«Se non lo sono lo diventeranno,» […].
Manera guardava, verso l’altro lato del cortile, Giulaj.
«Io non so,» egli disse. 
(carta 27 – colonna 120 – edizione 1945, p. 199)

La prima domanda ricalca infatti direttamente quella pronunciata da un altro perso-
naggio vittoriniano:

«Viva che cosa?» domandò l’uomo Ezechiele. 
«Viva questo!» l’arrotino rispose, alzando il boccale suo. 
«Questo?» disse l’uomo Porfirio. «Che cos’è questo?» 
[…] 
«Mondo» l’arrotino gridò. «Terra, bosco e nani del bosco; bella donna, sole, 
luce, notte e mattina; fumo di miele, amore, gioia e fatica; e sonno senza offe-
sa, mondo senza offesa.»71 

È chiaro, quindi, che con l’esclamazione «Viva!» si intendendo celebrare le bellezze 
del mondo, la felicità, la giustizia, la bontà, tutto ciò che nel mondo non porta offesa: 
è come un inno che celebra la speranza nella possibilità di un mondo migliore, la spe-

71 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 681.
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ranza che il sacrificio di alcuni possa significare la felicità di molti. Ed in questo senso 
si inscrive anche l’adesione al comunismo da parte di Vittorini, come si è già detto.

Ma non si tratta solo di questo: in Americana, l’esclamazione aveva assunto anche 
un ulteriore significato, in riferimento all’opera di Poe, Hawthorne e Melville, cioè gli 
autori “classici” che pongono le basi perché poi si fondi la letteratura della “leggenda”: 
essi «accettavano proprio la sofferenza e il male, per prima cosa. […] Dissero, poiché 
nell’uomo c’era anche il marciume, viva il marciume e la perdizione! Questo sempre è 
il modo per liberare l’uomo dalla propria decadenza. Viva la muerte!». 72 

Sulla bocca dei condannati di Uomini e no, dunque, proprio quest’ultimo è il sen-
so profondo dell’esclamazione, che implicitamente dichiara come si debba avere il 
coraggio, la forza e la consapevolezza di accettare la morte «per liberare l’uomo»: 
è la stessa lezione che danno i vecchi del parco, non bisogna piangere di fronte ai 
morti e alla morte, ma impararne il senso e sapere testimoniarne il valore e lottare 
perché non sia vana.

Nel frattempo si giunge al culmine di tensione e violenza di questa parte di testo e lo 
sguardo si stringe su Giulaj. 

La scena della sua interrogazione condotta dal capitano Clemm viene descritta 
con il contrappunto delle domande del milite fascista Manera, le quali sembrano 
raccogliere le domande del lettore nei confronti di quanto viene rappresentato; sono 
domande di perplessità, di incomprensione, ma, allo stesso tempo, il fatto che il 
lettore sia portato a condividere il punto di vista di Manera può svolgere una fun-
zione provocatoria: è molto sottile il confine che separa un uomo giusto da uno solo 
apparentemente tale. L’illusione di estraneità rispetto a certe situazioni può, infatti, 
mascherare una sostanziale complicità e il fatto, che chi legge sia portato a condivi-
dere pensieri e domande con uno dei militi fascisti crea un ambiguo cortocircuito: 
ognuno, di fronte a una simile situazione, avrebbe tranquillamente potuto agire nello 
stesso modo, divenendo complice e limitandosi semplicemente a non intervenire.

Questa scena è costruita nella sua forma definitiva soltanto nel primo giro di boz-
ze, dove l’incremento di violenza su Giulaj è portato a massima definizione: sulle 
colonne relative alle porzioni di testo che saranno qui citate, sono infatti presenti 
numerose correzioni e aggiunte d’autore che innanzitutto hanno lo scopo di rallen-
tare la scena dell’interrogatorio. La direzione degli interventi, infatti, amplifica la 
violenza inquisitoria, sia aumentando la quantità e la precisione delle domande, sia 
attraverso l’insistita ripetizione di alcuni sintagmi: in questo modo l’uomo Giulaj 
viene denudato, fisicamente, cioè lasciato privo di indumenti al freddo di un tardo e 
buio pomeriggio di gennaio, sia moralmente, in quanto gli si chiede di dire chi sia, 
nella sua posizione sociale e affettiva. L’effetto raggiunto è straziante. 

72 Americana, 1968, cit., p. 43.
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Un primo minimo elemento si trova, nelle prime bozze in colonna, all’inizio del 
capitolo CV ed è già un cambiamento che porta su di sé una connotazione denigra-
toria e svilente per Giulaj:

cArtA 28 Bozze: colonna 122 edizione 1945: p. 202
Lentamente, Giulaj si spoglia-

va, e il capitano prendeva i suoi 
indumenti, li gettava ai cani.

CV – Lentamente, Giulaj si 
spogliava, e il capitano prendeva 
i suoi stracci, li gettava ai cani.

CV – Lentamente, Giulaj si 
spogliava, e il capitano prendeva 
i suoi stracci, li gettava ai cani.

Ogni dettaglio o movimento è ripreso al rallentatore, mettendo in evidenza anche il 
diverso atteggiamento che hanno in un primo tempo i fascisti, rappresentati da Ma-
nera e da Cane Nero, rispetto alle azioni del capitano nazista. Nel brano che segue 
occorre mettere in evidenza come la ricerca della rappresentazione della crescente 
tensione abbia portato Vittorini a contravvenire uno dei postulati teorici su cui si 
regge il testo, il fatto cioè che non si possa sapere nulla dell’interiorità di coloro che 
non partecipano della posizione morale di chi scrive: si ritrova, infatti, nelle righe 
qui sotto riportate, una domanda sotto forma di discorso indiretto libero, focalizzata 
su Cane Nero, che sottolinea come l’incremento di malvagità è tale da essere in-
comprensibile, inizialmente, anche ai fascisti stessi, marcando cioè una differenza 
rispetto agli esecutori del nazismo. 

L’altro, dal grande cappello e dallo scudiscio guardava perplesso tutto questo, 
come per rendersi conto.
Che novità era questa?
Guardava.
«Ma quanto vuol tenermi così?» Giulaj disse. «Io ho freddo.»
«Non temere,» Manera gli disse.
«Ma che cosa vuol farmi?»
«Niente Giulaj. Ormai è passata.»
«Ma io ho freddo. Morirò dal freddo.»
«Vuol farti solo paura,» Manera disse.
Il capitano ritornò.
(carta 29 – colonna 123 – edizione 1945, p. 204)

Il vero e proprio interrogatorio si apre con le banali domande di tipo anagrafico:

Quando l’uomo fu nudo del tutto, con solo le calze e le pantofole ai piedi, il 
capitano gli chiese: «Quanti anni hai?»
«Ventisette,» Giulaj rispose.
«Ah!» il capitato disse. Lo interrogava, da chino, tra i due cani fermi sotto le 
sue dita. «Ventisette?» E andò avanti a interrogare. «Abiti a Milano?»
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«Abito a Milano.»
«Ma sei di Milano?»
«Sono di Monza.»
«Ah! Di Monza! Sei nato a Monza?»
«Sono nato a Monza.»
(carta 29 – colonna 124 – edizione 1945, pp. 204-205)

Ma poi progredisce l’accanimento su Giulaj, la cui precisa struttura, si diceva, è sta-
bilita sulle bozze, con numerosi interventi correttori [figurA 14].

cArtA 29 Bozze: colonna 124 edizione 1945: p. 205
«Monza! Monza! E hai 

il padre? Hai la madre?»
«Ho la vecchia madre. 

A Monza.»
«Non abiti con lei?»
«No capitano. La mia 

vecchia madre abita a 
Monza. Io invece abito 
qui a Milano.»

«Qui dove? Dove? »
«Fuori Porta 

Garibaldi.»
«Fuori?»
«***»
«Che cosa è?»
«Oh. Stanza e cucina. 

E per prender l’acqua si 
va sul ballatoio.»

«Capisco,» il capitano 
disse. «Abiti solo?»

«Mi sono sposato 
l’anno scorso.»

«Così? Hai una moglie 
che ti aspetta? a casa?»

Egli voleva conoscere 
che cos’era quello che 
stava distruggendo, il 
vecchio e il vivo; e dal 
basso, tra i cani, guar-
dava l’ignudo l’uomo nudo 
davanti a sé.

«Monza! Monza! E hai 
il padre? Hai la madre?»

«Ho la vecchia madre. 
A Monza.»

«Non abiti con lei?»
«No capitano. La mia 

vecchia madre abita a 
Monza. Io invece abito 
qui.»

«Dove abiti?» 
«Fuori Porta 

Garibaldi.»
«Capisco,» il capitano 

disse. «Abiti solo?»
«Mi sono sposato 

l’anno scorso.»
«Allora hai una moglie 

che ti aspetta?»
Egli voleva conoscere 

che cos’era quello che 
stava distruggendo, il 
vecchio e il vivo; e dal 
basso, tra i cani, guarda-
va l’uomo nudo davanti 
a sé.

«Una vecchia madre?»
«Una vecchia madre.»

a Milano
qui a Milano?»

«Capisco,» il capitano disse. «In 
una vecchia casa?»

«In una vecchia casa.»
«In una sola vecchia stanza?»
«In una sola vecchia stanza.»
«E come vi abiti? Vi abiti solo?»
«Mi sono sposato l’anno scorso, 

capitano.»
«Ah! Sei sposato.»

«Monza! Monza! E hai 
il padre? Hai la madre?»

«Ho la madre. A 
Monza.»

«Una vecchia madre?»
«Una vecchia madre.»
«Non abiti con lei?»
«No capitano. La mia 

vecchia madre abita a 
Monza. Io invece abito 
qui a Milano.»

«Dove abiti qui a 
Milano.»

«Fuori Porta 
Garibaldi.»

«Capisco,» il capitano 
disse. «In una vecchia 
casa?»

«In una vecchia casa.»
«In una sola vecchia 

stanza?»
«In una sola vecchia 

stanza.»
«E come vi abiti? Vi 

abiti solo?»
«Mi sono sposato 

l’anno scorso, capitano.»
«Ah! Sei sposato?»
Egli voleva conoscere 

che cos’era quello che 
stava distruggendo, il 
vecchio e il vivo; e dal 
basso, tra i cani, guardava 
l’uomo nudo davanti a sé.
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La volontà del capitano Clemm di conoscere «quello che stava distruggendo» viene 
dunque esasperata. Ancora si legge quanto segue:

cArtA 29 Bozze: colonna 124 edizione 1945: pp. 205-206
e dal basso, tra i cani, 

guardava l’ignudo l’uomo 

nudo davanti a sé. «E che 
mestiere fai?»

«L’ho detto vendo che 
vendo castagne *** Ho 
un carretto.»

Sembrava ch’egli vo-
lesse sapere che volesse 
tutto di quell’uomo sotto i 
suoi colpi. *** Non che per 
lui fosse uno sconosciuto. 
Che fosse davvero una 
vita. O voleva soltanto 
una ripresa e riscaldar 
l’aria di nuovo.

«Zu!» disse quindi ai 
cani. «Zu! Zu!»

Li lasciò e i due cani si 
avvicinarono a Giulaj. 

«Fange ihn!» egli 
gridò.

I cani si fermarono ai 
piedi dell’uomo, gli an-
nusavano le pantofole, 
ma Gudrun ringhiava 
anche.

«Vuol farti paura,» 
Manera disse. «Non te-
mere.»

e dal basso, tra i cani, 
guardava l’uomo nudo 
davanti a sé. «E che 
mestiere fai?»

Sembrava che volesse 
tutto di quell’uomo sot-
to i suoi colpi. Non che 
per lui fosse uno scono-
sciuto. Che fosse dav-
vero una vita. O voleva 
soltanto una ripresa e 
riscaldar l’aria di nuovo.

«Zu!» disse quindi ai 
cani. «Zu! Zu!»

 Li lasciò e i due cani 
si avvicinarono a Giulaj. 

«Fange ihn!» egli 
gridò.

I cani si fermarono ai 
piedi dell’uomo, gli an-
nusavano le pantofole, 
ma Gudrun ringhiava 
anche.

«Vuol farti paura,» 
Manera disse. «Non aver 
paura»

«È una giovane moglie che hai?»
«È giovane. Due anni meno di me.»
«Ah, così? Carina anche?»
«Per me è carina, capitano.»
«E un figlio non l’hai già?»
«Non l’ho capitano.»
«Non lo aspetti nemmeno?»
«Nemmeno.»

«E il mestiere che fai? Qual’è  [sic] il  
mestiere che fai?»

«Venditore ambulante»
«Come? Venditore ambulante? Giri 

e vendi?»
«Giro e vendo.»
«Ma guadagni poco o niente.»
«Poco o niente.»
Qui il capitano parlò ai cani. «Zu!!» 

disse loro .«Zu!»

e dal basso, tra i cani, 
guardava l’uomo nudo da-
vanti a sé.

È una giovane moglie 
che hai?»

«È giovane. Due anni 
meno di me.»

«Ah, così? Carina 
anche?»

«Per me è carina, 
capitano.»

«E un figlio non l’hai 
già?»

«Non l’ho capitano.»
«Non lo aspetti 

nemmeno?»
«Nemmeno.»
Sembrava che volesse 

tutto di quell’uomo sotto i 
suoi colpi. Non che per lui 
fosse uno sconosciuto. Che 
fosse davvero una vita. O 
voleva soltanto una ripresa 
e riscaldar l’aria di nuovo.

«E il mestiere che fai? 
Qual’è  [sic] il  mestiere 
che fai?»

«Venditore ambulante»
«Come? Venditore 

ambulante? Giri e vendi?»
«Giro e vendo.»
«Ma guadagni poco o 

niente.»
«Poco o niente.»
Qui il capitano parlò ai 

cani. «Zu!!» disse loro 
.«Zu!»

Li lasciò e i due cani si 
avvicinarono a Giulaj. 

«Fange ihn!» egli gridò.
I cani si fermarono ai pie-

di dell’uomo, gli annusava-
no le pantofole, ma Gudrun 
ringhiava anche.

«Vuol farti paura,» 
Manera disse. «Non aver 
paura»
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La scena prosegue poi, in un crescendo di aggressività, sostanzialmente fedele a 
quanto presente sulle carte manoscritte: viene ripresa ancora la tecnica dell’alter-
nanza tra scene che si verificano vicino a dove si trova Giulaj e altre altrove, con il 
ritorno poi su di lui, ogni volta con un livello di crudeltà maggiore. I brani in cui si 
dà di nuovo spazio a ciò che intanto fanno militi hanno infatti lo scopo di rimarcare 
la loro ottusità e la loro totale mancanza di empatia morale.

CVII – Quello dal grande cappello e dallo scudiscio scosse allora il capo. Egli 
aveva capito. Fece indietreggiare i militi fino a metà del cortile, e raccolse uno 
straccio dal mucchio, lo gettò su Giulaj.
«Zu! Zu! Piglialo!» disse al cane. E al capitano: «Non devono pigliarlo?»
Il cane Blut si era lasciato dietro lo straccio, e appiè di Giulaj lo prese da terra 
dov’era caduto, lo riportò nel mucchio.
«Mica vorranno farglielo mangiare,» Manera disse.
I militi ora non ridevano, da qualche minuto.
«Ti pare?» disse il Primo.
«Se volevano toglierlo di mezzo,» il Quarto disse, «lo mandavano con gli altri 
all’Arena.»
«Perché dovrebbero farlo mangiare dai cani?» disse il Quinto.
«Vogliono solo fargli paura,» disse il Primo.
(carta 29 – colonne 124-125 – edizione 1945, p. 206-207)

La forte ambiguità di questi passaggi è data dal fatto che il lettore è portato a condi-
videre il punto di vista dei militi e a porsi le stesse domande: questo procedimento è 
insistito lungo tutta questa parte del testo.

In relazione ai brani successivi, in bozze, è leggibile un paragrafo cancellato con 
ampie righe diagonali:

cArtA 29 Bozze: colonna 125 edizione 1945: p. 207
«Vogliono solo fargli paura,» disse il 

Primo.
E ripresero, vedendo l’uomo ignu-

do come stava contro il muro ignu-
do contro il muro; rossiccio nella 
sua nudità, le peloso, tenute le mani 
sul petto, sul ventre, sulle vergogne, 
sulle gambe; e le ginocchia un po’ 
piegate, la testa un po’ in avanti: ri-
presero piano piano a sorridere, fino 
a che, anche, non risero.

Il capitano aveva raccolto *** uno 
straccio strappato a Gudrun la pantofola, e 
la mise sulla testa dell’uomo.

«Vogliono solo fargli paura,» disse il 
Primo.

E ripresero, vedendo l’uomo come 
stava contro il muro; rossiccio nella 
sua nudità, peloso, le mani sul pet-
to, sul ventre, sulle vergogne, sulle 
gambe; e le ginocchia un po’ piegate, 
la testa un po’ in avanti: ripresero 
piano piano a sorridere, fino a che, 
anche, non risero.

Il capitano aveva strappato a Gu-
drun la pantofola, e la mise sulla testa 
dell’uomo.

«Vogliono solo fargli 
paura,» disse il Primo.

Il capitano aveva 
strappato a Gudrun la 
pantofola, e la mise sul-
la testa dell’uomo.
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L’eliminazione di questo passo, sembrerebbe, più che volta ad eliminare una descri-
zione del corpo nudo di Giulaj, diretta a togliere il riferimento alle risate dei fascisti: 
in questo modo le loro risa compaiono solamente alla fine del capitolo CV, quando 
ancora la crudeltà del capitano non si era abbattuta sull’uomo e poi, successivamen-
te, quando il capitano mette una pantofola sulla testa di Giulaj. In questo secondo 
secondo caso, però, il riso si mischia alla crescente tensione, è nervoso. Invece nella 
parte di testo trascritta in tabella, togliere le risate, permette di lasciare in sospeso 
l’affermazione «“Vogliono solo fargli paura.”», conservando uno strascico di dub-
bio, quasi di stupore, incredulità, effetto che non si sarebbe raggiunto altrimenti, 
se coperto dalle risa. Senz’altro però l’autore voleva anche eliminare un eccessivo 
effetto comico-grottesco causato dalla descrizione della corporeità di Giulaj.

Ad ogni modo la violenza sull’uomo dalle pantofole turchine si acutizza a causa 
dell’intervento di Cane Nero, il quale ha deciso di uscire dal suo stato di perplessità 
per assecondare le azioni del capitano nazista e per accelerare la morte del venditore 
di castagne. E a questo punto si capisce bene perché nel corso della narrazione si era 
tanto insistito sulla presenza del suo scudiscio, è infatti l’oggetto che provoca la fine 
del povero prigioniero.73 

Il capitano aveva strappato a Gudrun la pantofola, e la mise sulla testa dell’uomo.
«Zu! Zu!» disse a Gudrun.
Gudrun di gettò sull’uomo, ma la pantofola cadde, l’uomo gridò, e Gudrun 
riprese in bocca, ringhiando, la pantofola.
«Oh!» risero i militi.
Risero tutti, e quello dal grande cappello disse: «Non sentono il sangue.» Parlò 

73 La prima descrizione di Cane Nero è inserita nei primissimi capitoli del romanzo: 
«Berta […] vide uno con un grande cappello dalle larghe falde venire al centro dell’asfalto, 
al centro del luminoso mattino, voltandosi ad ogni passi ed agitando in alto il pugno, di sopra 
al capo, un lungo scudiscio nero che serpeggiava fischiando. L’uomo gridava qualcosa agli 
altri, gesticolava, agitando alto il suo scudiscio nero» (Uomini e no, 1945, cit., p. 12). Lo 
scudiscio e le grida sono dunque i suoi tratti caratterizzanti; le grida in particolare sono l’e-
lemento su cui si insiste maggiormente: «pareva che in tutta la città vi fosse soltanto il suono 
rotto, quasi d’ululo, dell’uomo dal nero scudiscio che gridava […] non si udiva altro suono 
che la rotta voce di quel muezzin, quell’uomo dallo scudiscio nero» (ivi, p. 13). Si noti come 
il verbo “ululare” e lo stesso soprannome Cane Nero siano fra loro coerenti, ma soprattutto si 
noti la corrispondenza tra questi attributi del capo dei fascisti con il fatto che Giulaj, l’uomo 
innocente, sia fatto uccidere dai cani. Si segnala inoltre come nei primi capitoli del romanzo 
Cane Nero e i militari ai suoi ordini siano a volte chiamati «uomini», come se la rappresenta-
zione fosse volta a richiamare – nonostante tutto – la comune appartenenza di tutti al genere 
umano. Il riferimento alla loro umanità sparisce nel corso del testo e alcune correzioni in 
bozze sostituiscono il vocabolo «uomini», con «nemici», come si è visto in alcuni passi del 
testo già citati.
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al capitano più da vicino. «No?» gli disse.
Gli stracci, allora, furono portati via dai ragazzi biondi per un ordine del capi-
tano, e quello dal grande cappello agitò nel buio il suo scudiscio, lo fece due o 
tre volte fischiare.
«Fscì,» fischiò lo scudiscio.
Fischiò sull’uomo nudo, sulle braccia intrecciate intorno al capo e tutto lui che 
si abbassava, poi colpì dentro a lui.
L’uomo nudo si tolse le braccia dal capo.
Era caduto e guardava. Guardò chi lo colpiva, sangue gli scorreva sulla faccia, 
e la cagna Gudrun sentì il sangue.
«Fange ihn!» disse il capitano.
Gudrun addentò l’uomo strappando dalla spalla.
(carta 29 – colonna 125 – edizione 1945, p. 208)

Di seguito, in bozze, sono cancellate alcune righe che avrebbero aggiunto il dettaglio 
del comportamento del cane alla conclusione del capitolo in questione e un’esclama-
zione disperata di Giulaj:

cArtA 29 Bozze: colonne 125-126 edizione 1945: p. 208
Gudrun addentò l’uomo strap-

pando dalla spalla.
«Zu! Zu!» disse il capitano. 

Blut Questo disse a Blut, ch’e-
ra ancora fermo, un po’ indie-
tro. Blut saltò sull’uomo: pur 
stette su lui, metà tra le sue 
gambe cosce e metà sul suo 
ventre, la bocca la testa alz sol-
levata.

«Viva,» l’uomo gridò di dolo-
re e angoscia. Ma fu un grido di 
dolore, anche d’angoscia, e lo 
perse. Lo stesso Blut addentò 
in lui.

«An die Gurgel,» disse il capi-
tano.

Gudrun addentò l’uomo strap-
pando dalla spalla.

«Zu! Zu!» disse il capitano. 
Questo disse a Blut, ch’era 
ancora fermo, un po’ indietro. 
Blut saltò sull’uomo: pur stette 
su lui, metà tra le sue cosce e 
metà sul suo ventre, la testa 
sollevata.

«Viva,» l’uomo gridò.
Ma fu un grido di dolore, an-

che d’angoscia, e lo perse. Lo 
stesso Blut addentò in lui.

«An die Gurgel,» disse il ca-
pitano.

Gudrun addentò l’uomo strap-
pando dalla spalla. 

«An die Gurgel,» disse il ca-
pitano.

L’intera sequenza, con l’esitazione del cane Blut, il cane “buono” rispetto all’altro, 
deve probabilmente essere sembrata troppo artificiosa allo stesso autore e troppo for-
zato sarebbe risultato anche l’esclamazione «Viva!» di Giulaj, ma rintracciare questo 
«Viva!» in punto di morte avvalora l’interpretazione che ne è stata data poco sopra.

Si legga ora il capitolo conclusivo della “storia di Giulaj”, perché è necessario per 
potere completare la riflessione intorno al valore di questa progressione narrativa e 
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tornare poi alla questione della poetica.

CVIII – Era buio, i militi si ritirarono dal cortile, e nel corpo di guardia Manera 
disse: «Credevo che volessero solo fargli paura.»
Si sedettero.
«Perché poi?» disse il Primo. «Strano!»
[…]
«Oh!» Manera disse. «Verrebbe voglia di piantare tutto.»
«Ci rimetteresti tremila e tanti al mese.»
«Non potrei andare nella Todt? Anche nella Todt pagano bene.»
«Mica tremila e tanti.»
«E poi è lavorare.»
«È lavorare molto?»
(carta 30 – colonna 126 – edizione 1945, p. 208)

Torna nuovamente il legame tra l’arruolamento tra i militi e la necessità di guadagna-
re, ma qui declinata in termini ancora più cinici.

Ma sono le battute finali a mostrare la vera rovina di cui Giulaj è vittima.

«Questa,» disse il Terzo, «è la guerra civile.»
[…]
«Deve aver fatto qualcosa di grosso.»
[…]
«Io non so,» Manera disse. «Che poteva fare? Era uno che vendeva castagne.»
[…]
«Ha ucciso,» disse il Quinto, «un cane del capitano.»
Tacquero di nuovo, a lungo; poi uno ricominciò.
«Certo,» disse, «quei cani poliziotto valgono molto.»
Ricominciarono su questo a parlare. Valevano. Non valevano. Altri militi si 
avvicinarono, su unirono al discorso. L’uomo fu dimenticato. E venne l’ora 
che Manera smontava: si alzò in piedi, stirò le sue membra di milite, sbadigliò.
(carta 30 – colonna 126 – edizione 1945, p. 209)

Quanti sono, dunque, i responsabili della morte di Giulaj? Il testo di Vittorini sembra 
indicare che sia una società intera, una collettività che lo ha condannato a morte. Non 
è solo la follia di un capitano che si sente investito del potere di divertirsi con la vita 
degli altri. Ciò che è descritto in questo brano, infatti, non è la guerra, ma è la malva-
gità umana. Diversi tipi di malvagità: la partecipazione di Cane Nero, la complicità 
delle S.S., l’indifferenza dei militi, Manera che ripete continuamente «non so», che 
è lo stesso «non so» di Berta, epicentro delle responsabilità del male all’interno del 
romanzo. Un male che è della stessa natura di quello dei fascisti che si ritrovano alla 
fine a commentare l’accaduto: l’indifferenza e l’ignavia.
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Ma c’è un crimine che supera anche questi e anche quello che condanna a morte: 
l’oblio, la rimozione nella quale viene gettato l’uomo ucciso. È su «L’uomo fu di-
menticato» che l’acme della violenza si compie. A Giulaj, cioè, viene impedito perfino 
di diventare un martire: nessuno può ricordarlo, riscattarlo almeno nella memoria dei 
posteri. A lui è tolta anche la possibilità di essere un punto di riferimento da cui «im-
parare», la sua morte non costituisce un fatto intorno al quale la comunità può riunirsi 
per rielaborarla, come accade invece per i morti di largo Augusto. 

Dunque, in questi capitoli non si sta solo parlando della guerra, o meglio non solo 
di quella precisa guerra, non solo della lotta dei partigiani contro nazisti e fascisti 
nell’inverno del 1944. Giulaj, infatti, non è un partigiano, eppure è l’unico di cui viene 
descritta la morte; al contrario la morte dei partigiani viene detta, ma mai rappresenta-
ta.74 Le altre morti rappresentate, quelle dei cadaveri lasciati a terra in Largo Augusto, 
sono ancora di civili, sulle quali, sì, la collettività può procedere a un processo di riela-
borazione, ma in ogni caso è su questi non combattenti che Vittorini porta l’attenzione 
del lettore. E sono proprio coloro su cui si era soffermato a riflettere, con disperazione 
Enne 2: «Ma se io fossi uno di loro?» (p. 51).

 Inoltre, il fatto che Giulaj non sia un eroe della Resistenza, ma solo un uomo colpe-
vole di avere avuto pietà di un altro uomo, lo pone come l’emblema dell’uomo offeso 
e la sua morte è un altro dei numerosi centri di questo romanzo, che appare dunque 
sempre più poliedrico. 

È chiaro, dunque, come Uomini e no non nasca come romanzo della Resistenza, così 
come Conversazione in Sicilia non è il romanzo dell’antifascismo: i romanzi di Vittorini 
parlano innanzitutto dell’uomo e dei rapporti degli uomini tra loro. Il titolo Uomini e no 
avrebbe dovuto rendere chiaro questo aspetto, ma, comprensibilmente, ha prevalso – so-
prattutto nelle prime recensioni dei mesi successivi alla pubblicazione – un’attenzione 
al valore di testimonianza cronachistica. In quel momento, del resto, non si poteva forse 
leggerlo diversamente, così come, probabilmente nel 1938 e negli anni in cui furono 
pubblicate le varie puntate, e poi nel 1941, quando apparve nelle due edizioni in volume, 
Conversazione, non poteva essere altro che il manifesto dell’antifascismo. 

Ma le parole per Vittorini non indicano mai una cosa sola. 
Il fascismo e la lotta partigiana sono ovviamente dentro il testo e sono il riferimento 

extratestuale più diretto. Ma i romanzi di Vittorini hanno la capacità di andare oltre 
e anche questa volontà è per lui programmatica e dichiarata: la parola letteraria deve 
tendere all’universale, alla verità, è essa stessa profetica, mediatrice di significati che 
non siano solo di resoconto, di descrizione, di racconto. A Vittorini interessa l’utopia, 
l’ideazione e la costruzione di una società nuova, il cui presupposto indispensabile è 

74 Non sarà rappresentata nemmeno quella di Enne 2: «La fine del protagonista resta […] 
avvolta da un’aura di indeterminatezza che la rende più patetica: ma non consente di eroiciz-
zarla» (Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 312).



Variazioni su Enne 2 255

l’esistenza di un uomo nuovo, il cui cammino morale è proposto con evidenza all’in-
terno di Uomini e no. 

IX.  Il problema del male all’interno della poetica

La sezione in corsivo che segue la rappresentazione della morte di Giulaj conferma 
ulteriormente come con questo romanzo l’autore stia cercando di andare oltre i fatti 
storici, per cercare di porre le questioni sul piano morale. E a partire da questa vo-
lontà si ritorna nuovamente, da una prospettiva più complessa, sulla riflessione di 
poetica che già è stata tratteggiata.

I capitoli CIX-CXIV, i corsivi cioè che conducono la riflessione sull’uomo e sul 
male, sono presenti sui fogli manoscritti a partire dalla seconda metà della carta 30 
fino alla 34, appartengono dunque alla prima fase di lavorazione del romanzo a noi 
pervenuta e anch’esse – così come quelle della “storia di Giulaj” (20-30) – non sono 
state sostituite da una nuova riscrittura del testo. Le correzioni presenti su tali carte 
sono per lo più correzioni intervenute in fase di scrittura e solo alcune (in particolar 
modo le frasi riscritte nell’interlinea di righe cancellate) fanno sorgere il dubbio che 
possano essere successive e appartenere a un momento di rilettura. Che una rilettura 
ci sia stata e che in quella fase siano state introdotte delle correzioni è bene evidente 
sulla carta 28, dove alcune righe sono più chiare perché l’inchiostro nel pennino 
era scarso: ciò permette di distinguere le parole scritte o cancellate in un secondo 
momento, proprio perché l’inchiostro è nettamente più scuro, essendo il pennino più 
carico. Altrove è difficile operare questa distinzione, dato che il colore e l’intensità 
dell’inchiostro sono pressoché identici tra parole cancellate e parole sovrascritte. 
Anche per quanto riguarda la carta 28, però, la rilettura potrebbe essere avvenuta al 
momento della ripresa della scrittura nella seconda metà del foglio, una volta, cioè, 
che il pennino era stato caricato: può essersi trattato quindi di un tempo di minuti, 
ore o qualche giorno, ma la grafia e la coerenza del testo (scambio di battute fitto) 
portano a prediligere l’ipotesi che implica il minore tempo possibile. 

C’è però un altro elemento da rimarcare: con la ripresa della scrittura, sulla carta 28, 
con l’inchiostro carico, le poche battute in tedesco lì presenti sono scritte direttamente 
in questa lingua e sottolineate (per indicare il fatto che dovessero essere, poi, composte 
in corsivo). Nelle carte dalla 23 alla prima metà della 28, invece, le battute pronunciate 
da personaggi tedeschi sono scritte in italiano, cancellate con una linea orizzontale e 
riscritte in tedesco nell’interlinea. Ciò segnala dunque un intervallo tra questi due mo-
menti di stesura del testo, nei quali l’autore ha agito in due modi diversi in relazione a 
queste parti del testo e soprattutto è verosimile credere che le traduzioni delle battute 
presenti sulle carte 23-28 siano contemporanee alla ripresa della scrittura della stessa 
carta 28, dopo la sezione in inchiostro chiaro, punto in cui le frasi opportune sono 
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scritte direttamente in tedesco.
Di tutto ciò resta un dato sicuro: il testo leggibile in pulito (anche se scritto 

nell’interlinea) corrisponde in modo piuttosto fedele a quanto presente sulle bozze, 
salvo che per alcune parti di cui si dà conto di seguito; ci sono poi alcune parti di 
testo che non sono cancellate sulle carte manoscritte, ma che non compaiono in 
bozze, queste sono state probabilmente cancellate nel passaggio del testo sul datti-
loscritto preparato per la tipografia.

Il fatto che però ci sia una sostanziale vicinanza, tra il testo di queste carte e 
quello delle bozze, è un dato non di poco conto, poiché tra queste pagine è presente 
il brano corsivo «L’uomo si dice», che è il perno assiologico del romanzo e su cui 
si fonda l’interpretazione del titolo Uomini e no, toccando un’altra delle importanti 
riflessioni morali distribuite all’interno del romanzo; si tratta di un dei brani più 
celebri del romanzo, anche perché non fu mai estromesso dalle successive edizioni.

CIX – L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange 
e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi viene 
ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche a tutto quello 
che in lui è offeso, e ch’era in lui, per renderlo felice. Questo è l’uomo.75      
Ma l’offesa che cos’è?
[…]76 
Ma l’offesa in sé stessa? È altro dall’uomo? È fuori dall’uomo?
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è? Non è uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. 
Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto questo? Possiamo dire che non è, questo 
anche, nell’uomo? Che non appartenga all’uomo?77

75 Sulla carta 30 il periodo termina con un’ulteriore affermazione: «Io che scrivo lo so: 
questo è l’uomo»; di seguito ci sono 3 righe cancellate e illeggibili.

76 Nell’omissis è presente la seguente frase: «Questo anche è l’uomo. Il Gap anche? Perdio 
se lo è! Il Gap anche, come qui da noi si chiama ora, e come altrove si è chiamato», la quale 
conferma come il Gap sia solo “per avventura” il Gap. È chiaro dunque che in questo punto la 
sigla non possa essere sostituita, proprio perché se ne sta affermando il suo valore universale.

77 Queste parole rimandano a un brano di Conversazione in Sicilia (in parte già richiama-
to) e gli fanno una perfetta eco, come è già stato più volte rivelato dalla critica: «Io conoscevo 
questo e più di questo, potevo comprendere la miseria di un malato e della sua gente attorno 
a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla ogni 
uomo? Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo 
che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con quest’estraneo; può comprendere il proprio 
simile… / Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano. 
Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, e non più nessuno 
in particolare che gli occupi il cuore, non più vita sua particolare, nulla più di fatto e nulla 
da fare, nulla neanche da temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri 
del mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che 

(carta 30 – colonna 127 – edizione 1945, p. 211)
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Il problema qui posto altro non è che l’antica questione del male. Riattualizzato e 
ricontestualizzato, in Uomini e no, in chiave politica aperta, il problema di fondo 
resta, però, non la lotta tra partigiani e fascisti in sé, la quale funge, dunque, soltanto 
da paradigma su cui riflettere, per valutare la natura umana, i suoi limiti, le sue man-
canze. Il discorso di Vittorini parte dal dato storico e cronachistico, passando per la 
dimensione politica, e si eleva verso un piano di universalità umana: l’innalzamento 
è esistenziale e morale, e si rifrange sul tono stilistico. Il discorso infatti si fa qui 
solenne prima che lirico.78

I testi di Vittorini e, in particolare, nel romanzo del 1945, i capitoli composti in 
corsivo propongono un io che continuamente si interroga sul senso profondo delle 
cose, insistendo però nel darne una risposta umana, non trascendente: come scrive 
l’autore, ciò che si cerca è un’«umile risposta», una «risposta strana», una «risposta 
nuova», «una svolta di parole che cambi il corso […] della nostra consapevolezza».79 
La risposta al dolore dell’uomo non può essere il credere nella sua compensazione 
in un aldilà,80 ma deve tradursi piuttosto nella progettazione di una società e di un 

ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché l’altro piange. Egli può massacrare, 
perseguitare, e uno che, nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di 
giornali, non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con l’altro che piange. Non 
ogni uomo è uomo allora. Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto 
il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. 
E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di 
fame» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 645-646).

78 È la stessa «umile solennità con cui si esprimono i re pastori dell’antico testamento» di 
cui parla Vittorio Spinazzola in riferimento a Conversazione in Sicilia, in Letteratura italia-
na, diretta da Alberto Asor Rosa, cit., p. 422.

79 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 123.
80 Quando, in Conversazione in Sicilia, Silvestro e l’arrotino Calogero si mettono a de-

cantare le bellezze del mondo, Silvestro esalta «Speranza, carità…» (cit., p. 668) ed esclude 
la fede. Inoltre, quando Silvestro, insieme ai tre nuovi amici incontrati, va a bere il vino nella 
cantina di Colombo, si può leggere una pericolosa vicinanza tra il cantiniere e Porfirio, il per-
sonaggio che propone la salvezza mistica attraverso l’immagine dell’acqua viva: «Porfirio 
[…] era sereno, […] e si isolò in sovrannaturale rapporto con lo gnomo Colombo. Non guar-
dò più nessuno, e la sua faccia fu ridente, non vide altro, dinanzi a sé, che l’ignuda felicità, 
da gnomo del vino di Colombo. E giacque nella matrice del vino, e fu ignudo in beato sonno, 
seppur all’impiedi, fu il ridente addormentato antico che dorme attraverso i secoli dell’uomo, 
padre Noè del vino. / Io lo riconobbi e posai il boccale, non era in questo che avrei voluto 
credere, in questo non c’era mondo […].» (ivi, p. 686). E, prima, Colombo stesso, insisten-
temente, confonde il vino e l’acqua viva: «No, occorre acqua viva» disse l’uomo Porfirio. / 
«Olè, acqua viva!» gridò Colombo il cantiniere. «Ecco acqua viva! Non è questa acqua viva? 
Tenete uomini; gioia, vita, acqua viva…» (p. 681). La considerazione che ne consegue è che, 
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«uomo nuovo»; in questo modo sarà possibile il riscatto di tutti coloro che appar-
tengono al genere umano perduto. In Uomini e no questa è la lezione del vecchio 
del parco: dai morti «bisogna imparare», imparare per non cadere negli stessi errori, 
imparare dalla Storia per non ripeterla e il primo modo per farlo, su cui insiste Vitto-
rini, è non dimenticare. La scrittura letteraria, per prima, assolve questa funzione: il 
compito primario dello scrivere e quindi della letteratura è, quindi, riscattare i vinti. 
Come già si visto:

s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; è per qualcosa che ho capito e debbo far 
conoscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non lui, la dico.
(carta 9 – colonna 60 – edizione 1945, p. 101)

Ciò era già stato espresso in Conversazione, nelle parole del fantasma di Liborio: nel 
dialogo di Silvestro con il fantasma del fratello soldato morto in guerra, infatti, si 
legge come i defunti siano condannati a mettere in scena ogni notte la propria morte, 
«fin quando Shakespeare non mette in versi il tutto di loro, e i vinti vendica, perdona 
ai vincitori».81

Dissi io: «Ed è molto soffrire [questa rappresentazione notturna]?»
«Molto» disse lui. «Per milioni di volte.»
Io: «Per milioni di volte?»
Lui: «Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni millimetro 
di bronzo innalzato».
Io: «Vi fa piangere?»
Lui: «Ci fa piangere.»
«Ma pure» io dissi «[…] Non è una consolazione?»
«Non lo so» rispose il soldato.
«Non basta?» io osservai.
«Non lo so» rispose di nuovo il soldato.82

Un nuovo elemento ne consegue dal confronto con questa citazione: scrivere non 
basta. In questo brano e all’interno di Conversazione in Sicilia il «non lo so» non ha 
lo stesso valore che è stato attribuito ai «non so» di Uomini e no, avendo, la reticenza 
del soldato, due motivazioni: da una parte il non potere parlare apertamente di una 
forma di lotta che non sia solo interiore; dall’altra l’invitare ulteriormente Silvestro 

nella concezione di Vittorini, la fede, come il vino, creano un conforto parziale e momenta-
neo alle sofferenze del mondo; sono entrambe consolazioni illusorie che non rimuovono e 
non indagano le cause delle offese e delle sofferenze.

81 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 694.
82 Ivi, p. 695.
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(e con lui il lettore) a riflettere su ciò che manca, affinché il riscatto degli sconfitti 
sia compiuto. E la risposta è l’azione politica, cosa che ovviamente all’interno del 
romanzo del 1938 non poteva essere detta.

In Uomini e no invece non solo se ne parla, ma l’azione è viva, è appena accaduta 
nella Storia (o stava accadendo, se teniamo conto del tempo della scrittura e non del-
la pubblicazione). Questo vissuto comune è il presupposto del discorso che l’autore 
va conducendo attraverso il suo testo e proprio all’interno del romanzo sorgono degli 
interrogativi fondamentali per quel nuovo momento della società italiana e della 
politica, che sta sorgendo dalla Resistenza: Vittorini infatti si chiede come si possa 
non disperdere tutto il bagaglio di consapevolezze che la guerra ha portato, ma anche 
da dove possa essere sorta la violenza che la Seconda guerra mondiale ha prodotto. 
Uomini e no infatti coglie con estrema lucidità la differenza che quella guerra ha 
avuto – nella percezione di chi l’ha vissuta – rispetto ad altre guerre combattute: essa 
ha mostrato la più violenta perversione a cui può giungere un essere un umano, ed è 
proprio questo che, nei brani del romanzo analizzati in questo capitolo, si rappresen-
ta. Ciò permette di meglio inquadrare l’apparente inspiegabilità della morte di Giu-
laj, che sfugge alla pur negativa, ma almeno razionale, logica della guerra. A questo 
punto, ancora una volta, l’interrogativo sottointeso nel titolo del romanzo raggiunge 
una profondità ben maggiore, rispetto alla manichea e semplicistica divisione degli 
uomini in “buoni e cattivi”, cosa che – nonostante sia stato ampiamente chiarito e 
ribadito – tende a persistere. L’interrogativo riguarda, in modo inequivocabile, la 
presenza del male in ogni uomo.

E di nuovo l’interrogativo morale ed esistenziale si torce nella costruzione di quella 
poetica che – come già si è detto – vive solo all’interno di Uomini e no. Il ritorno 
sulla riflessione metanarrativa recupera tutti gli elementi che erano già stati presen-
tati a quel proposito: si torna sull’io narrante, espressamente confuso e sovrapposto 
all’io autoriale, autobiografico; si torna sul motivo che ha dato origine alla scrittura, 
sul bisogno, quindi, di raccontare la storia di un uomo con una donna; e viene poi 
ripresa, approfondita ed ampliata, quella che è stata sopra definita “poetica della 
partecipazione”. Nel brano che si sta per considerare risulta chiaro ed evidente come 
la poetica vittoriniana non sia mai solo una questione estetica o stilistica, ma come a 
darle forma sia innanzitutto la problematica civile e morale. 

È in questo contesto che viene infatti ancora precisata la “poetica della partecipa-
zione”, che fissa il campo del dicibile su ciò che è moralmente partecipabile:

E uno, in una piccola stanza, scrive; sa quello che è nell’uomo da quello che 
è in lui; e da quello che lui ha patito può dire quello che un altro ha fatto. Io 
ho patito; e io posso, da questo, dire quello che fa Enne 2 o che ha fatto. Non 
posso dirlo? Posso dirlo.



1944-1945. Il testo della prima edizione attraverso gli autografi260

Ma da che cosa in me posso dire […] quello che fa il capitano Clemm? E quel-
lo che fa il Colonnello Giuseppe-e-Maria? Quello che fa il prefetto Pipino? 
Quello che fa Manera Milite? Quello che fanno tutti loro, tedeschi e militi, e 
che fa il loro Hitler?
Io li sento come parlano. Li vedo mentre fanno, vedo quello che fanno, e solo 
da questo che vedo, non da nulla che sia in me, io prendo e dico. A me sembra 
ch’io non abbia nulla in me che mi porterebbe a fare qualcosa come il capita-
no Clemm, e gli altri di loro. Per quello che ho in me, io potrei fare qualcosa, 
tutt’al più come Giulaj. Cadere sotto due cani dicendo Viva. 
 (carta 31 – colonna 128 – edizione 1945, pp. 213-214)83

Innanzitutto si osservi come sia rimasto in questo corsivo un “residuo” della prima 
redazione degli ultimi momenti della morte di Giulaj, per i quali era previsto che il 
personaggio gridasse «Viva!», grido che poi è stato tolto in bozze, ma il cui valore, il 
valore cioè di quell’esclamazione, è ulteriormente posto in evidenza.

Si riconoscono poi all’interno della citazione le stesse affermazioni che avevano 
coinvolto le riflessioni intorno alla figura del marito di Berta, in cui si parlava di 
«una pratica continua di fascismo» (p. 168) e dell’odio provato dall’io narrante nei 
suoi confronti; lì infatti per la prima volta era stata riconosciuta la “poetica della par-
tecipazione”, nel momento in cui si diceva che il narratore, lo Spettro-scrittore, non 
può dire nulla a proposito del marito di Berta, perché non partecipa del suo modo di 
agire e comportarsi, e si limita alla descrizione degli effetti delle sue azioni, del suo 
privato fascismo. In quel caso tali effetti sono evidenti su Berta, sulla paura della 
giovane donna. Nel caso dei militari e del fascismo storico, le conseguenze sono le 
morti, le violenze, le persecuzioni.

Si è visto come Enne 2 vorrebbe togliere la donna amata da questo tipo di «schia-
vitù né di bene né di male» (carta 37), ben più radicata e diffusa, antica e inattaccabile 
rispetto a quella politica. Attraverso la lettura del testo, appare chiaro, infatti, come 
occorra anche in questo caso una scelta da parte degli individui coinvolti ed è proprio 

83 Per quanto riguarda le parti fin qui trascritte c’è una sostanziale corrispondenza, tra 
carte, bozze e princeps, ma l’ultima parte della riflessione era ampliata nella prima redazione 
manoscritta, sulla carta 31, senza però introdurre nuovi elementi: 

*** Nulla ho in me che possa portarmi a spogliare un uomo e darlo vivo in pasto a due cani. E nemmeno portarmi a parlare come 
loro parlano, il capitano Clemm, il colonnello Santamaria Niccolini, il prefetto Parini. Né a prendere e tenere 
il fucile semplicemente a tenere in mano un fucile *** come il più umile dei Manera militi o il più *** ragazzo 
biondo delle S.S. *** Mai quello che ho in me potrebbe portarmi a *** questo. *** tale quello che ho in me che 
potrebbe portarmi tutt’al più 

Io per quello che ho in me potrei fare *** qualcosa tutt’al più come Giulaj. Cadere sotto due cani dicendo viva.
(carta 31 – colonna 128 – p. 213)
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quello in cui il personaggio di Berta fallisce84 e le conseguenze di questo fallimento, 
archetipo ti tutte le altre continue forme di indifferenza e ignavia, compongono la con-
danna di Giulaj. La speranza insistita dietro questi discorsi è sempre quella dell’«uma-
na liberazione», che deve attraversare ogni dimensione della relazione interpersonale 
e non solo il piano politico e sociale: la catarsi che propone Vittorini è totale e non si 
limita all’uscita dalla dittatura fascista. Alla base di tutte le violenze dell’uomo contro 
l’uomo ci sono, infatti, le più piccole e inestricabili ingiustizie e schiavitù. L’aggettivo 
«inestricabile»85 manifesta tutta la difficoltà e la confusione umana dentro la quale do-
vrebbe essere portato a compimento un proposito così alto e grande, come quello della 
palingenesi, suggerendone già, forse, anche il suo intrinseco fallimento.

Un’ultima precisazione è però necessaria: mentre i capitoli di riflessione sull’uomo 
che commentano la “storia di Giulaj” (CIX-CXIV) sono presenti sulle carte 31-34 e 
appartengono dunque alla prima fase di redazione manoscritta, i capitoli relativi al 
fascismo del marito di Berta, sono scritti durante la revisione del romanzo, in con-
seguenza del grosso cambiamento che la diegesi subisce con la trasformazione della 
protagonista femminile. La sostanziale coerenza tra queste parti di testo conferma 
però – ancora una volta – come non siano le basi assiologiche e poetiche ad essere 
state messe in discussione, proprio perché si mantiene stabile la progettazione della 
scrittura fondata su una concezione morale: la poetica, dichiarata sulle carte 30-34, è 
infatti rafforzata da quanto scritto, in un secondo tempo, sulle carte 48-49.

La “poetica della partecipazione” si fonda, dunque, sul fatto che chi scrive può 
farlo solo su cose e persone con le quali condivide, o ha condiviso, uno stato d’ani-
mo e può porsi nei confronti del personaggio in una condizione di umiltà. L’umiltà 
è infatti un altro tratto caratterizzante la scelta di essere scrittore, come si è visto 
leggendo il capitolo LXXXVIII (pp.165-166).86 Non si può, dunque, scrivere di chi si 
odia, perché nei suoi confronti l’io scrivente manifesterebbe, appunto, solo orgoglio 
e odio. La scrittura, al contrario, deve sapere superare le passioni umane più violente 
riuscendo a proporre una descrizione dei fatti, a trasmettere giudizi e valutazioni 
in modo indiretto e allusivo. Se non è in grado di farlo, seguendo queste regole, è 
meglio che taccia. Il compito della scrittura non è la vendetta, come non è l’accusa, 
ma, invece, la riflessione misurata, accompagnata da una visione propositiva delle 
situazioni umane presentate.

84 «Vittorini vede nell’esaltazione d’un principio di responsabilità personale il punto di 
mediazione difficile, precaria eppure indispensabile fra le necessità oggettive della socialità e 
le insorgenze irrazionali del soggetto individuale» (Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore 
e resistenza, cit., p. 295).

85 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 168.
86 «Io penso che sia molta umiltà essere scrittore».
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La mediazione piuttosto è il fattore costituivo della scrittura e ciò era già espresso 
in Conversazione in Sicilia, alla presenza di Ezechiele: Silvestro ed Ezechiele non 
si rivolgono la parola direttamente, è l’arrotino Calogero a fare da mediatore. Eze-
chiele rappresenta la possibilità del risarcimento delle offese del mondo attraverso la 
scrittura, ma alla scrittura non si attinge, appunto, in modo diretto. 

«E hai detto al nostro amico» egli disse «che io scrivo sui dolori del mondo 
offeso?» 
C’era infatti una specie di quaderno sul minuscolo tavolo, e un calamaio, una 
penna. 
«Gliel’hai detto, Calogero?» egli disse. 
L’arrotino rispose: «Stavo per dirglielo». 
Ed egli disse: «Bene, al nostro amico puoi dirglielo. Digli che come un eremita 
antico io trascorro qui i miei giorni su queste carte e che scrivo la storia del 
mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo. E che scrivo di tutte le facce 
offensive che ridono per le offese compiute e da compiere».87 

Questo dialogo per interposta persona può avere però anche un altro valore. Da un 
lato l’accostamento alla parola scritta non può avvenire senza una seppur minima 
forma di iniziazione, ed è quella che viene suggerita a Silvestro; dall’altro il percorso 
può anche essere in senso opposto: dalla verità della scrittura si può giungere alla 
possibilità di lenire le offese all’uomo, ma solo se dalla scrittura si passa ad un’a-
zione concreta. Si può, infatti, riconoscere nell’arrotino colui che propone la lotta 
armata, con forbici e coltelli, per riuscire a risolvere le ingiustizie e alleviare il dolore 
del genere umano. 

Inoltre, e in conclusione, ciò che fa Ezechiele, sembra essere anche ciò che Vit-
torini compie sia con lo stesso romanzo di Conversazione in Sicilia, sia, in modo 
più completo, con Uomini e no: nel romanzo del 1945 il fatto stesso di potere dire 
apertamente chi sia il nemico e come agisca chi sceglie il male o quanto meno l’in-
differenza, completa appunto la descrizione del mondo offeso, che in Conversazione 
si limita, necessariamente, a rappresentare gli offesi o non gli offensori. In Uomini 
e no si parla, dunque, senza sottointesi e perifrasi, non solo di chi patisce ma anche 
di «tutte le facce offensive che ridono per le offese compiute e da compiere». Con 
una fondamentale differenza: quando si parla degli offesi lo si può fare a partire 
dalla partecipazione della loro condizione; mentre, quando l’oggetto narrativo sono 
gli offensori, di loro si può dire solo dall’esterno, attraverso ciò che fanno e ciò che 
causano.

87 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 673.
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È una poetica complessa quella che Vittorini esprime nel romanzo del 1945: essa 
poggia su una ragione morale, etica e politica, che guarda programmaticamente all’u-
topia e alla costruzione di una nuova società. La dimensione della scrittura diventa 
parte integrante di un rinnovamento che non è solo culturale ma politico e sociale. 
Queste premesse creano però evidenti difficoltà dal punto di vista dell’elaborazione 
di un’idea di scrittura coerente, e il testo di Uomini e no rappresenta, da quest’al-
tra prospettiva, in modo esemplare tale limite. Limite che probabilmente dipende 
dall’avere voluto far coincidere la dimensione estetica con quella politica: dall’avere 
cercato di produrre una scrittura che fosse volta alla formazione delle coscienze che 
avrebbero dovuto portare avanti un nuovo corso civile e sociale.

La partecipazione, però, attraverso Uomini e no, non è solo quella della condivi-
sione di un punto di partenza morale, è anche e soprattutto l’invito a compromettersi 
nella viva realtà, con l’obiettivo di partecipare alla costruzione di un nuovo mondo, 
che in quei mesi sembra possibile.

Vittorini mantiene un’idea e una concezione di scrittura compromessa con l’azio-
ne politica e ciò ha come necessaria conseguenza la revisione della sua concezione 
estetica precedente. La difficoltà di azione dentro cui si muoveva la produzione let-
teraria sotto il fascismo era riuscita a rendere più compatta la sua espressione arti-
stica e Conversazione in Sicilia ne è il felice prodotto. Nel momento in cui, invece, 
il contesto storico è radicalmente mutato, Vittorini si rende conto che alla scrittura, 
narrativa in particolare, occorre chiedere molto di più. È questo un passaggio tutto 
interno alla ragione antifascista.88 Questa sua consapevolezza non è però sufficiente 
a permettere a lui stesso di realizzare compiutamente nuove forme di scrittura: re-
sterà sempre legato, da un punto di vista stilistico e strutturale, a modalità espressive 
nelle quali si era riconosciuto nel decennio precedente.

Ad ogni modo la questione è davvero importante per quel periodo dell’attività 
dell’autore, a tal punto che nei corsivi dei capitoli CX e CXI, egli porta all’interno 
del piano della finzione narrativa un io che esorbita anche rispetto al già ambiguo 
ruolo che aveva avuto fino a quel punto lo Spettro.

Nel passaggio che segue si può riconoscere la difficoltà di Vittorini di tenere se-
parato l’io scritto dall’io reale:

Ma si capisce, io non faccio.
Io non sono uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e, per Enne 2, il 

88 È il titolo della parte seconda di Elio Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 
1957, pp. 73-186, nella quale sono inserite anche alcune parti dei capitoli in corsivo estratti 
da Uomini e no 1945 e rimossi nelle successive edizioni del romanzo (ivi, pp. 172-173 e pp. 
176-177).
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suo Spettro. Mica veramente potrei fare: alzare un vero braccio o muovere un 
vero passo. Dovrei entrare in qualcun altro per veramente fare. Io forse sono 
in un altro anche quando mi capita di fischiare mentre scrivo. E quando dico 
che c’è una cosa tra me e una donna come tra Enne 2 e una donna, anche in 
questo sono forse in un altro.

CXI – Forse?
Che forse! Basta che io dica una cosa concreta di me, e sono in un altro.
[…] Mi attribuisco l’atto materiale di scrivere? Dico IO SCRIVO? Ebbene 
sono in un altro. E anche se dico semplicemente IO sono in un altro.
 (carta 31 – colonna 129 – edizione 1945, pp. 214)

Questa sovrapposizione delle due istanze, quella dell’io reale e dell’io fittizio, non 
dipende unicamente da una mancanza di consapevolezza critica da parte dell’autore, 
imputabile del resto anche a fattori cronologici, ma soprattutto scaturisce da una 
motivazione programmatica: Vittorini insiste, nel corso della sua attività di scrittura, 
nel volere coinvolgere se stesso, compromettersi con il proprio lettore e il proprio 
pubblico, come si è già visto in parte. In particolare, nel caso di Uomini e no, si può 
condividere quanto afferma Sergio Pautasso:

la suggestione di un intervento teso a riportare sulla pagina il senso di una 
presa diretta sulla realtà si fa più forte; ma, nello stesso tempo, sembra che 
il tessuto narrativo si sdoppi, che diventi ambivalente, nella faticosa ricerca 
dello scrittore di trovare la giusta misura fra l’ispirazione originaria, tesa a 
dare un’immagine letteraria della realtà, e la pressione di una descrizione più 
immediata al fine di ridurre illusoriamente la distanza che separa lo scrittore 
dal personaggio lettore.89

All’interno del testo di Uomini e no, nei brani in cui si addensa la riflessione metanar-
rativa, è evidente come all’origine della narrazione ci sia un’esigenza individuale, di 
raccontare il vissuto della propria storia d’uomo. Ed è inoltre visibile in altri luoghi, tra 
i quali il più significativo è la nota di chiusura del romanzo, nella quale Vittorini insiste 
nel parlare di sé, delle proprie esperienze e della propria biografia, per cercare di con-
quistare un terreno in comune con il lettore. Meccanismi analoghi sono messi in atto 
nella Prefazione al Garofano rosso del 1948 e poi per Diario in pubblico nel 1957, ma 
per restare nell’anno 1945 è noto, invece, come attraverso le pagine di «Politecnico» 
egli inviti i lettori a parlare di sé, avvalorando la legittimità di questa richiesta e met-
tendosi lui per primo, con la propria vita, sulla pagina.90 L’intreccio di piani, dunque, è 

89 Sergio Pautasso, Elio Vittorini, Torino, Borla Editore, 1967, p. 167.
90 Una delle confessioni di quegli anni è l’intervento, Fascisti i giovani?, «Il Politecnico», 
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uno dei canali attraverso i quali Vittorini fonda il patto comunicativo con i suoi lettori.
Nel brano trascritto è poi ancora una volta ribadita la “poetica della partecipazione”: 

in ogni luogo dedicato alla riflessione sull’oggetto della scrittura, Vittorini insiste nel 
far coincidere il dicibile letterario con ciò che è moralmente condivisibile, e ogni volta 
che ciò viene riproposto, un nuovo elemento si aggiunge. All’interno dei successivi 
capitoli corsivi CXII-CXIV viene, infatti, approfondita la seguente questione: quanto si 
può comprendere di chi commette il male? Ed è rilevante notare come questa riflessio-
ne sia introdotta, senza soluzione di continuità, nello stesso ragionamento presentato 
nell’ultima citazione, che riguardava la scrittura e la definizione della propria identità:

Enne 2 o non Enne 2, lui o il suo Spettro, o quella persona qualunque di cui 
dico che è in una piccola stanza e scrive […] o l’uomo dagli occhi azzurri di 
cui dico che è mio padre e ferra cavalli e scrive, qui non fa nessuna differenza.
In quanto qui è detto che è sentito e patito, anche Enne 2 o Gracco non fa 
nessuna differenza; anche Enne 2 o Figlio-di-Dio non fa differenza: Enne 2 o 
Giulaj, […] Enne 2 o non Enne 2. Un uomo o un altr’uomo, per quello che qui 
è detto di patito, e di sentito nell’offesa, di risentito contro l’offesa, qui non fa 
differenza. È nell’uomo come se fosse tutto nello stesso uomo.91

Ma viene […] il capitano Clemm, […] Manera Milite, e questo fa differenza.
Non è patito; questo è veduto soltanto.
E cosa significa?
Che non è nell’uomo? 
(carte 31-32 – colonna 129 – edizione 1945, p. 215)

L’indagine intorno a questi interrogativi viene esemplificata sul cane Blut92 (il “cane 
buono”, che in una riga soppressa sulla carta 2993 aveva esitato ad attaccare Giulaj) e la 
scelta di porre la questione del bene e del male esemplificandola sull’animale è meglio 
comprensibile se si pensa a come l’immagine del cane sia stata caricata alternativamente 
di valori negativi e positivi: a partire dalla scelta del soprannome Cane Nero per il capo 
dei fascisti, fino alla tremenda morte di Giulaj sbranato vivo, passando per il dialogo di 
un partigiano con lo stesso Blut, in cui si pone in risalto la sostanziale bontà dell’animale, 
che rischia di essere corrotta dal suo padrone.94 Il cane poi è, nell’immaginario collettivo, 

n. 15, 5 gennaio 1946, pp. 1 e 4; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 
263-271.

91 Sulla carta 32 c’è una frase in più che prosegue il paragrafo: «Come tutto patito che 
porti o non porti a fare nello stesso uomo».

92 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., pp. 216-217.
93 Si veda la relativa tabella nel paragrafo 1.3.VIII.
94 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., pp. 77-78. Lo stesso tema è ripreso a p. 172, nel dia-
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l’animale più vicino all’uomo e caricare su di esso il peso di alcune questioni ha la fun-
zione di presentarle esemplificate, come se fossero sotto forma di parabola. 

Non sfuggirà, anche solo leggendo le brevi citazioni qui riportate, la fragilità let-
teraria e stilistica delle pagine in questione, nonostante sollevino questioni che eti-
camente non sono invece di poco conto. Così infatti prosegue il testo, arrivando al 
cuore della questione:

CXIV – Questo è il punto in cui sbagliamo.
Noi presumiamo che sia nell’uomo soltanto quello che è sofferto, e che in noi 
è scontato […]
Ogni cosa che è piangere la sappiamo: diciamo che è in noi. Lo stesso ogni 
cosa che è ridere: diciamo che è in noi. E ogni cosa che è il furore, dopo il capo 
chino e il piangere. Diciamo che è il gigante in noi.
(carte 33-34 – colonne 133-134 – edizione 1945, p. 221)

Il riferimento al «gigante» si spiega grazie alla collazione con le carte manoscritte 30 e 
33, in cui l’espressione era usata in un due punti, suggerendo l’immagine di un “grande 
giustiziere” che insorge di fronte all’oppressione per difendere il genere umano.

cArtA 30 Bozze: colonna 127 edizione 1945: p. 211
Offeso, oppresso, anche pren-

de su le catene dai suoi piedi e 
si arma di esse. Diventa quello 
che ho detto; perché vuol libe-
rarsi, non per vendicarsi: il Gi-
gante Uccisore.

Offeso, oppresso, anche pren-
de su le catene dai suoi piedi e 
si arma di esse: E perché vuol 
liberarsi, non per vendicarsi.

Offeso, oppresso, anche pren-
de su le catene dai suoi piedi e 
si arma di esse: E perché vuol 
liberarsi, non per vendicarsi.

cArtA 33 Bozze: colonna 133 edizione 1945: p. 221
Combattere quello che loro 

sono, senza più essere quello 
che noi siamo. Non essere, uc-
cidendo, il Gigante Uccisore. 
Non essere uomini? Non essere 
nell’uomo?

Combattere quello che loro 
sono, senza più essere quello 
che noi siamo.

Non essere uomini? Non esse-
re nell’uomo?

Combattere quello che loro 
sono, senza più essere quello 
che noi siamo.

Non essere uomini? Non esse-
re nell’uomo?

Torna poi ancora in questi passaggi l’immagine del «lupo», come ciò che è di negativo, 
malvagio e crudele, riconfermando ancora il significato simbolico che gli è attribuito.

logo tra lo stesso partigiano e un gerarca nazista: «Un uomo va bene, e il cane gli è fedele. 
Un uomo va male, e il cane lo stesso gli è fedele».
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Ma l’uomo può anche fare senza che vi sia nulla in lui, né patito, né scontato, 
né pianto, né fame, né freddo, e noi diciamo che non è l’uomo.
Noi lo vediamo. È lo stesso del lupo. Egli attacca e offende. E noi diciamo: 
questo non è l’uomo. Egli fa con freddezza come fa il lupo. Ma toglie questo 
che sia l’uomo?95

(carta 34 – colonna 134 – edizione 1945, pp. 221-222)

E infine le domande cruciali, poste nelle ultime righe del capitolo:

Noi non pensiamo che agli offesi. […]
E chi ha offeso che cos’è?
Mai pensiamo che anche lui sia l’uomo. Che cosa può essere d’altro? Davvero 
il lupo?
Diciamo oggi: è il fascismo. Anzi: il nazifascismo. Ma che cosa significa che 
sia il fascismo? Vorrei vederlo fuori dell’uomo il fascismo. Che cosa sareb-
be? Che cosa farebbe? Potrebbe fare quello che fa se non fosse nell’uomo di 
poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello che fanno non 
fosse nell’uomo di poterlo fare. Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro 
l’umana possibilità di farlo e poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero?
Un corno, dice mia nonna.96

Può darsi che Hitler scriverebbe lo stesso quello che ha scritto, e Rosenberg 
lui pure; o che scriverebbero cretinerie dieci volte peggio. Ma io vorrei vede-
re, se gli uomini non avessero la possibilità di fare quello che fa il capitano 
Clemm, prendere e spogliare un uomo, darlo in pasto ai cani, io vorrei vedere 
che cosa accadrebbe nel mondo con le cretinerie di loro.
(carta 34 – colonna 134 – edizione 1945, p. 222)

Quest’ultimo è il brano che avrebbe dovuto evitare che il titolo Uomini e no fosse 
frainteso in termini manichei. L’autore ha voluto qui tenere basso il registro del di-
scorso, per controbilanciare e rendere accessibile la complessità e profondità degli 
interrogativi posti. 

I brani sopra riportati confermano inoltre didascalicamente l’ipotesi interpretativa 
che era stata suggerita dopo avere presentato i capitoli riguardanti l’uccisione di 
Giulaj: l’oggetto di questo romanzo è il male nell’uomo, indagato attraverso il rac-

95 Sulla carta 34, di seguito, si leggono alcune frasi in più:
Chiama un bambino e l’offende. Egli dice: tè, tu sei il mio cane, corri. Lo stesso dice a una donna. La chiama 

e le punge la nuca. Tè, le dice, tu sei la mia cagna. Egli fa con freddezza come fa il lupo.
(carta 34 – colonna 134 – edizione 1945, p. 222)
96 La nonna: «Un corno non sai niente. Credi che sia rimbambita? Tu mi tratti come una 

vecchia bisbetica» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 105). È ancora una battuta che già 
era presente in Atto primo («Il Ponte», cit., p. 1168).
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conto della lotta dei partigiani milanesi contro il nazifascismo. Il fatto che lo sfondo 
dell’indagine di Vittorini sia proprio quello della Seconda guerra mondiale non è un 
fatto accidentale, di pura coincidenza biografica: Vittorini non parla di quella guerra 
solo perché, banalmente, l’ha vissuta, ma anche perché proprio quella guerra ha in-
trodotto nella storia dell’uomo degli elementi di malvagità, follia e incomprensione 
che devono essere apparsi, per chi li ha attraversati come qualcosa di mai visto pri-
ma. Ecco, dunque, perché la centralità della scena dell’assassinio di Giuliaj, che con 
la sua carica di assurda perfidia e violenza, toglie ogni possibilità di “comprensione” 
della morte di un uomo, pur in tempo di guerra.

Se in Conversazione «Sicilia o mondo era la stessa cosa» (p. 663) e «la Sicilia […] 
è solo per avventura Sicilia» (nota p. 710), e si può interpretare la dittatura fascista 
che fa da sottinteso sottofondo come una delle tante possibili oppressioni e ingiu-
stizie, in Uomini e no la dimensione storico-politica è più stringente: il fascismo e 
il nazismo non sono intercambiabili con altro – in particolare il nazismo con il suo 
portato di perversione, che oltrepassa le violenze di una guerra – benché essi siano 
simbolo di ogni altro male.97

97 Sulla carta 34 il testo prosegue con un lungo brano non cancellato, che però non sarà 
presente sulle bozze. L’autore sembra avere voluto in un primo tempo chiudere la lunga 
dissertazione sul male con un nuovo richiamo all’infanzia, alla Sicilia, come deposito di 
umanità che può ricongiungere l’uomo all’uomo, tuttavia deve avere avvertito la precarietà 
di questo brano e ha preferito rinunciarvi. 

E con questo? Niente. Io non *** ho niente di più da dire. Se fossi Enne 2 griderei di essere 
stanco, anche* di aver sete. Mi stenderei sul mio letto e fumerei. Vorrei un giorno della mia infanzia. 
Invece sono... Che cosa sono? Ho detto che siedo dinnanzi a un piccolo tavolo, in una piccola stanza, 
e che scrivo, che sento un rumore di secchi e d’acqua, *** che sento anche fischiettare in quell’acqua. Ma 
ch’io dica questo di me o dica d’essere Enne 2 è lo stesso. Tanto vale ch’io dica di essere un droghie-
re. Che cosa sono? G. B. Droghiere. Sono nella mia bottega, è notte, faccio i miei conti solitari sotto 
la lampada, la saracinesca è abbassata *** e nella stanza dietro ho un ospite che si lava in un mastello 
da bucato. Non posso avere un ospite anche se sono G. B. droghiere? L’ospite ha finito di lavarsi; 
tutto il tempo ha fischiato, e viene a dirmi buonanotte, entra in bottega. Però guarda intorno a sé: gli 
scaffali, le vetrine, i grandi vasi. Che cosa vuole? Glielo domando. Mi piacerebbe che volesse qualco-
sa e che io potessi dargliela. «Non so,» dice. «Qualcosa.» Guardiamo insieme. «Quel grande vaso là 
in alto?» Ma dentro non vi è niente. Glielo dico: «Non vi è niente.» Nelle botteghe In quest’Europa 
prigioniera, anche le botteghe sono vuote *** prigioniere, sono vuote spoglie, sono botteghe per pri-
gionieri e nulla hanno più che venga loro dal mondo. *** «Che posso darti?» dico. «Non posso darti che un 
giorno della mia infanzia.» Apro un altro dei *** grandi vasi e ne vengono su nomi* antichi: dalle Indie delle 
spezie, dalle Americhe calde dov’è la canna da zucchero, dalle isole del rum e del miele. Prigionieri 
o anche morti; questo noi possiamo averlo e lo abbiamo. Viene su la vecchia infanzia. Ma perché 
accade che la vogliamo? Perché siamo tutti come Enne 2? *** Si apre una grande terra invernale, 
è tonda, deserta, senza alberi né case, coperta da macchie di capperi e fino all’orizzonte è coperta di 
macchie di capperi e pietre. È come la terra di tutti la *** nella mia infanzia? *** I capperi sono fioriti 



Variazioni su Enne 2 269

X.  Echi profondi da personaggi minori

Il nodo centrale dell’indagine appena percorsa viene portato anche sull’analisi della 
figura di un partigiano infiltrato fra i soldati nazisti, El Paso. La questione riguarda 
ancora il nodo della partecipazione, ossia si problematizza cosa possa essere detto di 
una persona che pur non essendo come i nemici, sta fra loro e si comporta, all’appa-
renza, come loro:

CXIII – È nell’uomo?
Noi vogliamo sapere se è nell’uomo quello che noi, di quanto essi fanno, non 
faremmo; e che noi diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che abbiamo 
patito noi stessi. Possiamo mai saperlo?
Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quali diciamo solo dal vederli.
El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma nulla che diciamo di lui è patito 
in noi […].
Di Enne 2, io potrei dire com’egli è in questo momento. Io prenderei da me 
stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me stesso. Sarei io, ora, 
intorno al tavolo coi tedeschi?
(carte 32-33 – colonna 131 – edizione 1945, pp. 218-221)

E ancora:

Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamo dire che un uomo nostro è 
come loro. Forse potrebbe dare uno di loro ai nostri cani. Potrebbe?
Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperare le armi loro. Non essere 
semplici, voglio dire. Combattere quello che loro sono, senza più essere quello 
che noi siamo.
Non essere uomini? Non essere nell’uomo?
 (carta 33 – colonna 133 – edizione 1945, pp. 218-221)

L’infiltrato spagnolo ha come nome quello di una città, El Paso appunto, che viene 
attraversata dall’io narrante del già ampiamente richiamato racconto di William Sa-
royan, La belva bianca, tradotto da Vittorini e inserito nell’antologia Americana nel-
la sezione La nuova leggenda.98 Questi ha come nome in codice Ibarurri, cognome 
che riprende, invece, quello di Dolores Ibarurri, voce rivoluzionaria contro la ditta-
tura franchista, di cui Vittorini avrebbe voluto inserire un volume di memorie nella 

ed è bianca con fiori bianchi fino agli orizzonti che sembrano bianche farfalle. È come la terra di tutti 
nella nostra infanzia. E perché? Siamo *** tutti *** stati tutti siciliani, alla [sic] nostra infanzia?

(carta 34)
98 Cfr. Americana, 1968, cit., p. 1012. 
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biblioteca del «Politecnico».99 Egli dunque sembra attirare su di sé tutta la mitologia 
americana e spagnola di cui si nutre la mente vittoriniana di quegli anni. 

El Paso, però è anche caratterizzato da un tic verbale, dice continuamente «Ehm!» 
e tale interiezione richiama immediatamente l’allusivo finale di Conversazione in 
Sicilia: è la «parola suggellata», pronunciata prima dal fantasma di Liborio e poi 
condivisa da Silvestro con gli uomini di tutto il paese. Il suono inarticolato nasconde 
una parola che non può essere dichiarata in un momento storico di autoritarismo e 
di censura, quale quello della dittatura fascista, in cui il romanzo di ambientazione 
siciliana viene composto; ma l’allusività non è solo dettata da motivi contingenti e 
extratestuali: essa è una delle chiavi di lettura del testo di Conversazione, in cui ogni 
cosa richiama anche altro, in un chiaro procedimento simbolico.100 Un puro segno 
della voce può dunque richiamare infinite possibilità di significato, ma ad una più 
di tutte sembra ricondursi e fare eco: è l’invito alla ricerca e alla costruzione di una 
«nuova coscienza» dell’uomo per la necessità di realizzare i «nuovi doveri», allo 
scopo di «sentirsi più in pace con gli uomini».101 È la ricerca della «liberazione».

Gli «alti doveri» sono intesi, all’interno del romanzo del 1938, come azioni con-
crete che stanno aspettando di trovare uno spazio di azione politica e collettiva. Ciò 
emerge in modo chiaro nel momento del primo apparire dell’interiezione «Ehm!» in 
Conversazione, pronunciata, appunto, dal fantasma del fratello di Silvestro, Liborio, 
caduto in guerra, il quale – nella scena che si è già citata – spiega come i defunti, e 
quindi lui stesso insieme agli altri, rappresentino ogni notte la scena della loro morte. 
Di fronte alla richiesta, da parte di Silvestro, di ottenere maggiore chiarezza sul sen-
so delle rappresentazioni notturne, il fantasma del fratello Liborio risponde in modo, 
appunto, suggellato, con «Ehm!»:

Io: «O dunque?».
Il soldato non rispose.
«O dunque?» io insistetti.
Il soldato rispose: «Ehm!».
«Ehm? Perché ehm?» gridai io.
Di nuovo il soldato non rispose.102

99 Cfr. Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., pp. 9-10
100 «Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di stella nel cie-

lo, non erano una notte sola, erano infinite» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 
1945, p. 215). Sulla forza polemica del lirismo, direttamente usato in direzione di critica al 
fascismo, durante gli anni Trenta, si veda Falaschi, Realtà e retorica, cit., pp. 25-26.

101 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 591.
102 Ivi, p. 694.
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Il lungo confronto con la voce del defunto, affronta – come in parte già si è visto – la 
riflessione sul compito dello scrittore, dell’intellettuale, anche se in termini decisa-
mente più sfumati ed enigmatici, rispetto a quelli divenuti necessari in Uomini e no. 
Nel nuovo contesto della Resistenza armata e non più solo della resistenza morale, 
civile, culturale, diviene indispensabile, infatti, ripensare il ruolo di chi era abituato 
a lottare «con la penna»: ed è questo uno dei grandi temi che sostengono il romanzo 
del 1945. I limiti compositivi del testo, la mancanza di armonia tra le parti in tondo 
e quelle in corsivo, sono direttamente legati a queste problematiche, che l’autore 
non ha potuto risolvere all’interno della finzione narrativa, poggiandole unicamente 
su Enne 2, ma ha avuto necessità di commentarle per rafforzarle, di intervenire per 
chiarirle, attraverso la voce dello Spettro.

Tornando al brano di Conversazione in Sicilia a cui si stava facendo riferimento, si 
vede come Silvestro prosegua con le sue domande. Tra di esse spicca il dubbio sulla 
sofferenza che le rappresentazioni notturne arrechino all’anima defunta, e poi, anco-
ra, sulla sofferenza che produce anche la stessa rappresentazione portata nel mondo 
dell’arte, come se chi è già morto dovesse continuare a morire ogni volta:

Dissi io: «Ed è molto soffrire?».
«Molto» disse lui. «Per milioni di volte».
Io: «Per milioni di volte?».
Lui: «Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni millimetro 
di bronzo innalzato».103

«Ed è molto soffrire?» è anche la domanda su cui si chiude Conversazione in Sicilia 
e su tale interrogazione si intrecciano i significati delle parti del testo di Conversa-
zione in Sicilia fin qui citate.104

Di fronte alla blasfema celebrazione dei morti in guerra per la patria, il cui em-
blema è la statua di bronzo eretta nella piazza del paese, di fronte alla falsa illusione 
che una tale commemorazione esteriore basti a riscattarli, Silvestro sente sorgere 
dentro di sé la voce di suo fratello, e pronuncia, dunque, anch’egli un forte «Ehm!». 
L’interiezione è il segno di una carenza, di qualcosa che manca e che invece dovreb-
be esserci: rappresenta il desiderio di quell’«umana liberazione», su cui ci porta a 
riflettere la parola letteraria, e che non si poteva ancora apertamente dichiarare nel 
romanzo redatto tra la fine degli anni Trenta e i primissimi anni Quaranta, restando, 
quindi inespresso, inarticolato, un abbozzo di parola:

103 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 695.
104 Anche Uomini e no – come si vedrà nel prossimo capitolo – si conclude (sia nel finale 

1945 che in quello 1949) su frasi che rimandano a passaggi interni al testo: per comprendere 
il finale occorre, dunque, l’interpretazione di tutto il romanzo.
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M’interruppi, e il soldato parlò in me, disse forte: «Ehm!».
[…] di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovo disse: «Ehm!».
[…] 
«È una parola suggellata» io risposi.
I siciliani si guardarono tra loro.
«Ah!» disse l’uomo Porfirio.
«Già» disse l’uomo Ezechiele.
«Sicuro» disse l’arrotino.
E il Gran Lombardo assentì col capo. Ognuno assentì. Uno disse: «Anch’io la 
conosco».
«Che cosa?» Coi Baffi chiese.
«Che cosa?» chiese Senza Baffi.
In alto sorrideva, sopra a tutto questo la donna di bronzo.
«Ed è molto soffrire?» chiesero i siciliani.105

Subito evidente è la totale incomprensione dei due funzionari fascisti, Coi Baffi e 
Senza Baffi, che Silvestro aveva conosciuto sul treno, nel viaggio di andata a Si-
racusa, mentre dall’altra parte, i personaggi positivi, i semi-profeti, riconoscono il 
riferimento sotteso a quell’interiezione. Il Gran Lombardo, in particolare, conosce 
quella parola, proprio perché il suo personaggio per primo aveva portato all’interno 
del testo la tensione verso «più alti doveri» nei confronti degli uomini.

Gli uomini comuni, però, hanno un’altra e diversa preoccupazione; essi non pos-
sono fare altro che chiedersi: porta molta sofferenza lottare per ottenere l’umana 
liberazione? La risposta a questa domanda diviene elemento costituivo del testo di 
Uomini e no e, ancora una volta, si può notare come la lettura comparata dei due testi 
apra a una comprensione maggiore del romanzo del 1945.

Avere introdotto questa lunga digressione intorno alla figura El Paso permette di va-
lutare meglio il senso di una variante che lo riguarda e che è illuminante per valutare 
quanto il testo sia stato sottoposto a un’attenta limatura, nel tentativo di renderlo co-
erente con l’idea di scrittura che esso sostiene. Il personaggio di El Paso, dopo essere 
stato presentato nei capitoli XLV-XLVI (pp. 78-82) esce pressoché di scena, fino al 
capitolo XCI (p. 170). Quest’ultimo capitolo è presente sulla carta 21, sulla quale, 
però, l’avvio è diverso rispetto a quanto sarà poi stampato sulle bozze e sulla princeps, 
e da ciò segue che la modifica deve essere stata introdotta sul dattiloscritto antigrafo. 

105 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 707-708.
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cArtA 21 Bozze: colonna 101 edizione 1945: pp. 170-171
El Paso aveva esitato a torna-

re in albergo, aveva *** qual-
che motivo di ritenere di essere 
stato veduto durante l’azione 
contro il tribunale da gente che 
frequentava l’albergo, ma que-
sto *** anche lo eccitava, era 
un pericolo d’un genere che gli 
piaceva, e all’ora di colazione 
non esitò più. *** nella sala *** 
La sala era già deserta quando, 
cambiatosi, si mise al tavolo.

«Già così tardi?» disse al ca-
meriere servitore. Il cameriere 
servitore rispose che mancava 
un quarto alle due. 

«E già tutti hanno finito?»
Il cameriere servitore *** sa-

peva di chi lui parlasse; rispose 
che tutti avevano fatto molto 
presto, e si erano ritirati subito 
dopo la frutta. 

El Paso* chiese una bottiglia 
di B «***» disse El Paso. Gli or-
dinò una bottiglia di Barbera, e 
mangiava piano. Mangiando 
vide Figlio-di-Dio attraversare 
l’atrio dell’albergo, col grem-
biule *** di facchino d’albergo 
davanti. ***

«Tome!» esclamò. «El niño! 
Porqué?»

Si meravigliava che anche 
lui fosse tornato, e dieci minuti 
dopo lo chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese. Gli 
diede sigarette, e versò da bere 
in due bicchieri; ma Figlio-di-
Dio rifiutò.

« Non bevo mai.» ***
«Non bevi? Un combattente 

deve bere. Non può non bere.»

XCI – Figlio-di-Dio era un 
uomo piccolo. Sembrava meno 
di un uomo. Aveva anche oc-
chietti come li hanno gli sco-
iattoli, non d’uomo. Egli tornò 
all’albergo per cominciare il suo 
turno e dalla sala, dove finiva 
di fare colazione, El Paso-Iba-
rurri lo vide. «Tome! El niño!» 
esclamò. Dieci minuti dopo lo 
chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese.
Figlio-di-Dio rifiutò.
«Non bevo mai.»
«Non bevi? Un combattente 

deve bere.»

XCI – Figlio-di-Dio era un 
uomo piccolo. Sembrava meno 
di un uomo. Aveva anche oc-
chietti come li hanno gli sco-
iattoli, non d’uomo. Egli tornò 
all’albergo per cominciare il suo 
turno e dalla sala, dove finiva 
di fare colazione, El Paso-Iba-
rurri lo vide. «Tome! El niño!» 
esclamò. Dieci minuti dopo lo 
chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese.
Figlio-di-Dio rifiutò.
«Non bevo mai.»
«Non bevi? Un combattente 

deve bere.»
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La variante affonda le sue ragioni nella concezione poetica che il romanzo del 1945 
afferma. È chiaro, infatti, come il punto di vista passi, dalla stesura manoscritta alla 
composizione delle bozze, da El Paso a Figlio-di-Dio: dall’infiltrato che condivide 
momenti con i tedeschi (che viene quindi – nella redazione che si trova in bozze e 
sulla princeps – posto a maggiore distanza, chiamandolo anche con il nome che usa 
come copertura, Ibarurri) al partigiano discreto e riservato, che non si confonde con 
il nemico.

Questa modifica trova la sua ragione d’esistere, se si riconsidera il lungo brano del 
capitolo CXIII, presente sulle carte 32-33 circa – già visto nel precedente paragrafo 
– in cui si riflette sulla figura di El Paso e su che cosa del suo atteggiamento possa 
essere partecipato e dunque raccontato: questa riflessione richiede implicitamente 
che non si entri mai, in nessun luogo testuale, nel punto di vista di questo personag-
gio, che non si realizzi mai, su di lui, nemmeno la più breve focalizzazione interna, 
proprio per impedire al lettore di partecipare la sua posizione. È quindi probabile 
ipotizzare che il taglio sul punto di vista di El Paso sia stato attuato in fase di revi-
sione del testo, nel passaggio dal manoscritto al dattiloscritto, in cui le varie parti 
testuali dovevano raggiungere la massima coerenza.

È però di sostanziale rilievo ricordare che la formulazione della “poetica della 
partecipazione” appartiene senza dubbio già alla prima fase di scrittura del romanzo, 
dato che il capitolo CXIII e gli altri corsivi che lo affiancano (da CIX a CXIV) sono 
leggibili sulle carte 30-34. La questione dunque che si pone allo scrittore Vittorini, 
a cavallo del secondo conflitto mondiale, non è più solo quella che veniva affermata 
in Conversazione in Sicilia, ossia la necessità del compito civile della letteratura (e 
dell’arte in genere) di riscattare l’uomo dalle ingiustizie, dalle sofferenze, denun-
ciando da un lato e proponendo una direzione di palingenesi dall’altro, nell’ottica 
degli «alti doveri» verso l’umanità. Con Uomini e no di fronte alla devastazione di 
una guerra e di una guerra civile, l’autore si pone il problema dello spazio del dici-
bile: cosa è possibile dire e cosa no, e soprattutto come. La “poetica della partecipa-
zione” formulata all’interno del romanzo del 1945 testimonia un momento difficile 
di riflessione, di ricerca e faticosa costruzione di un modello di rappresentazione 
letteraria che potesse reggere il peso delle problematiche umane e morali che si era-
no poste di fronte allo scrittore dalla Storia. Il problema del dicibile si incardina sulla 
questione del male nell’uomo: una questione di natura letteraria trae le sue profonde 
motivazioni sul piano esistenziale e morale, della concezione dell’uomo e dei suoi 
rapporti con il mondo.



4. Resistenza e adempimento

I.  I pensieri di Enne 2

Con il capitolo CXV (p. 223) si avvia l’ultima parte del romanzo: esaurita la “storia 
di Berta” e conclusa la “storia di Giulaj”, resta da portare a termine la “storia di Enne 
2”. La parte di testo in questione si apre sul riconoscimento, da parte delle autorità 
fasciste, dell’identità del protagonista partigiano, durante un attacco alla caserma di 
Cane Nero. Lo si è già ricordato nel paragrafo 1.3.VII, poiché, durante il primo giro 
di bozze, questo brano è stato corretto per inserire la proposta del Gracco di rimettere 
Enne 2 «a un lavoro intellettuale, al suo di prima, a preparare stampa clandestina» 
(cfr. colonna 135 e p. 223, ed. 1945). Il fatto che come soluzione alla disperazione 
di Enne 2 sia suggerito di restituirlo alla sua identità intellettuale, perché in questo 
modo «sarebbe stato di nuovo un combattente che non vuole morire: come […] 
occorreva» (p. 223), sembra indicare che una prima crisi del protagonista discenda 
dalla sua sostanziale estraneità al mondo dell’azione pratica o dalla sua incapacità di 
rinunciare al suo abituale ruolo o, ancora, in estrema analisi, dall’inutilità dell’avere 
abdicato a svolgere la sua propria abituale professione. È poi interessante notare 
come l’equilibrio di Enne 2 partigiano, programmaticamente presentato senza «un 
vero e proprio nome» (p. 11), salti nel momento in cui viene riconosciuto per chi egli 
è in realtà, un’identità che invece fino a quel momento era stata confinata nel passato 
sfocato di quella che viene presentata come una “vita precedente”. 

È utile, in relazione a queste constatazioni, notare come sulle bozze sia stato eli-
minato l’eccessivo e insensato accanimento del protagonista contro i nemici, che 
in un primo tempo era stato proposto come diretta conseguenza della sua voglia di 
«perdersi con chi era perduto»:
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cArtA 50 Bozze: colonna 135 edizione 1945: 
pp. 223-224

I compagni lo videro 
accanirsi a sparare 
contro finestre che 
non rispondevano; e 
la sua faccia fu certo 
veduta, di dentro alla 
caserma, nel chiarore 
dell’incendio; il gior-
nale pubblicò l’indo-
mani nome e cognome 
di lui, con i suoi con-
notati, promettendo un 
premio di molte mi-
gliaia di lire a chi aves-
se fornito indicazioni.

I compagni lo videro 
accanirsi a sparare 
contro finestre che 
non rispondevano; e 
la sua faccia fu certo 
veduta, di dentro alla 
caserma, nel chiarore 
dell’incendio; il gior-
nale pubblicò l’indo-
mani nome e cognome 
di lui, con i suoi con-
notati, promettendo un 
premio di molte mi-
gliaia di lire a chi aves-
se fornito indicazioni.

Ma durante l’assalto alla ca-
serma di Cane Nero la faccia  
di Enne 2 era stata veduta; e il 
giornale

Ma durante l’assalto 
alla caserma di Cane 
Nero la faccia di Enne 
2 era stata veduta; e 
il giornale pubblicò 
l’indomani nome e co-
gnome di lui, con i suoi 
connotati, promettendo 
un premio di molte mi-
gliaia di lire a chi aves-
se fornito indicazioni.

È chiaro che con questa variante lo scopo dell’autore sia quello di evitare che il 
protagonista sia percepito come un uomo che ha “perso la testa” e che ha avuto 
comportamenti irrazionali, di evitare cioè che si riconduca a lui stesso, in termini 
autodistruttivi, la causa dell’essere stato riconosciuto dai fascisti. Tutto ciò anche 
perché Enne 2, nei capitoli che si stanno ora considerando, è descritto mentre è al 
chiuso della sua stanza, ad azione di guerriglia ormai conclusa, disteso sul letto, 
mentre pensa «alla sua cosa di dieci anni con Berta», sapendo «che Berta non sareb-
be tornata» (carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224). Poiché viene ribadito 
che la disperazione del protagonista è, inevitabilmente, anche legata alla delusione 
provocata dalla donna amata, a proposito della quale si è già ampiamente detto, si 
cerca però al contempo di evitare la presentazione di un rapporto causa-effetto, sem-
plicistico e fuorviante, tra quanto accade nell’intimo del suo animo e quanto accade 
sul piano della Storia. A riprova di ciò è l’introduzione di una svolta nella riflessione 
sulla mancanza di Berta condotta dal protagonista:

Era sempre tornata, sempre ripartiva, poteva continuare così anche sempre, 
tornare, ripartire, e una volta poteva anche non ripartire più.
Tra un anno ancora?
Forse già la prossima volta, o tra dieci anni ancora, egli lo sapeva, ma era come 
se non lo sapesse, o come se aspettare questo che sapeva fosse troppo compli-
cato, e gli occorresse qualcosa di più semplice. Lo stesso con gli uomini che 
si perdevano: avrebbero continuato a perdersi, poi avrebbero finito di essere 
perduti vi sarebbe stata una liberazione, egli lo sapeva; ma era come se non 
lo sapesse, o come se resistere fino ad averla non fosse abbastanza semplice 
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mentre a lui occorreva qualcosa di molto semplice, molto semplice, a tal punto 
semplice da poter risolvere, semplicità per semplicità, ogni sua voglia di per-
dersi insieme ad ognuno che si perdeva.1

(carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224, corsivo mio)

La questione di una soluzione semplice tornerà come un ritornello dei capitoli che stan-
no per essere analizzati e si carica di forti significati per il fatto di legarsi direttamente 
alla ricerca di «semplici risposte», portata avanti dal Gracco, nella sua curiosità verso 
gli uomini, la cui importanza era stata ribadita dalla voce narrante nel momento in cui 
aveva dichiarato espressamente che avrebbe voluto «Che Gracco ponesse la sua do-
manda anche a Enne 2 […] E che Enne 2 rispondesse come ogni uomo semplice può 
rispondere» (p. 73). Tale questione per altro era stata posta nell’allegato A (capitolo 
XLII), inserito tra la colonna 42 e la colonna 43 delle bozze, nella stessa fase corretto-
ria a cui appartengono le modifiche qui appena sopra commentate. L’intervento sulle 
bozze, dunque, se ne ha ancora conferma, è volto a stringere alcuni nodi di significato 
e rendere più solide le corrispondenze tra diverse parti del testo.

I brani in cui si insiste sulla semplicità delle risposte e sulla semplicità delle azioni 
appartengono in particolare agli ultimi capitoli del romanzo, elaborati durante l’ultima 
fase di redazione manoscritta sulle carte 50-56; queste affermazioni sono però riprese 
– appunto – in fase di correzione bozze, sull’allegato A, il quale, introducendo aperta-
mente l’intellettualità di Enne 2, lega questa caratteristica alla sua difficoltà di fornire 
«una semplice risposta» alla sua scelta di divenire partigiano. Enne 2 è un uomo che ha 
idee e che ha fede,2 e forse proprio per questo non è in grado di dare la stessa semplice 
risposta di Orazio: «È anche perché vorrei sposarmi presto» (p. 66). 

A questo punto però si può comprendere anche come la risposta del giovane non sia 
casuale: la dimensione privata, consentirebbe di dare motivi minimi alla partecipazione 
alla lotta anche a Enne 2, ma è ciò che più gli manca, proprio perché la sua fede riposta 
in Berta è disattesa. Si può quindi a questo punto sostenere pienamente che Enne 2 non 
si è buttato nella lotta armata per la delusione ricevuta da Berta, ma proprio il contra-
rio, cioè perché ha creduto che attraverso quella lotta, protesa a cambiare non solo lo 
stato di assedio militare di Milano, ma anche i rapporti fra gli uomini, avrebbe quindi 
potuto infine congiungersi con la donna amata, la quale, da parte sua – Enne 2 dice che 
lo sapeva – avrebbe avuto «bisogno di vedere i nostri morti», di rendersi conto di ciò 
che accadeva, per percepire la necessità cambiare, «a casa», «nella propria vita». Di 

1 Sulla carta 50, il brano citato è scritto (senza varianti) nell’interlinea di alcune righe cancel-
late con linee sovrapposte tracciate con inchiostro nero: il testo al di sotto è illeggibile. Ad ogni 
modo le correzioni appartengono alla fase di scrittura della carta e non a un intervento successivo. 

2 Il Gracco invece vuole rivolgersi alle «facce» dei partigiani, non «a loro che hanno fede, 
a loro che hanno idee» (foglio manoscritto “Allegato A” – edizione 1945, p. 72).
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fronte al rifiuto di Berta di scegliere, di fronte alla sua ignavia, Enne 2 smette di volere 
lottare: la delusione provocata dalla donna non ha come conseguenza il suo gettarsi 
nella guerriglia resistenziale, ma all’opposto il volere smettere di parteciparvi. Non ha 
più uno scopo per farlo. Ecco perché è tolta l’indicazione del suo accanimento, perché 
sarebbe stata in contraddizione con questo ordine delle cose.

Occorre qui inserire una ulteriore considerazione sulle tecniche di rappresentazione 
di Enne 2. Si è detto, in esordio del paragrafo 1.3.III, che il protagonista partigiano 
intellettuale può essere considerato un personaggio aperto perché non esaurisce su 
di sé, all’interno della propria parabola diegetica e delle proprie caratteristiche, i 
significati di cui viene caricato.

Questa valutazione discende direttamente dal modo in cui è rappresentata la sua 
interiorità. Fino alle ultime 40 pagine del romanzo, infatti, la focalizzazione interna 
su Enne 2 è solamente illusoria: sono i corsivi a creare questa illusione di interiorità, 
poiché mettono in scena le fantasticherie del protagonista, ma di fatto, osservando le 
tecniche discorsive di questi capitoli, la parola non è mai ceduta a Enne 2. A differen-
za di quanto si è visto accadere per Berta, nel corsivo del muto dialogo con i morti, 
Enne 2 non dice mai io, se non all’interno dei dialoghi, dialoghi attanziali, quelli dei 
capitoli in tondo, e dialoghi immaginari, quelli con lo Spettro nei corsivi. È infatti 
l’io dello Spettro-narratore a prevaricare sull’io del protagonista e ad estrometterlo 
dalla propria intimità di pensiero e sentimento: proprio per questo, probabilmente, si 
è individuato un elemento autobiografico nel partigiano intellettuale, mentre la vera 
e propria autobiografia si ritrova come sovrapposizione tra autore reale e narratore, 
nel momento in cui lo Spettro non solo assume le vesti del moralista che disserta, 
ma anche del critico che commenta la propria opera e le proprie tecniche di scrittura. 

Il peso della voce narrante in Uomini e no soffoca, dunque, l’individualità finzio-
nale di Enne 2, portando alle estreme conseguenze una caratteristica presente nei 
testi vittoriniani fin dai primi racconti:

i personaggi finiscono per avere un loro carattere e un loro mondo, ma non è 
autonomo: cioè Vittorini li usa strumentalmente, non li costruisce nel senso 
tradizionale del termine bensì in funzione di voci narranti che diano appunto 
vita a un mondo fantastico.3

Enne 2, quindi, è privato della possibilità di esprimersi direttamente, ma deve sem-
pre passare dalla mediazione del narratore. Lungo tutti i capitoli, fino al capitolo 
CXV, non ci sono indiretti liberi focalizzati su Enne 2 tranne quello che è stato 
rilevato a pagina 146, nel capitolo LXXVIII in cui viene catturato Giulaj: Uno di 

3 Pautasso, Elio Vittorini, cit., p. 32.
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stanotte?4 Nemmeno all’interno dei corsivi ci sono spazi in cui la voce di Enne 2, i 
suoi pensieri, risuonino autonomi, slegati dall’invadenza dello Spettro. 

Tutte le parti che vedono Enne 2 in azione o presente sulla scena, fino al capitolo 
CXV, appartengono alla prima fase di elaborazione manoscritta, sono dunque presenti 
tra le carte 1-34 o sulle carte non conservate che portano il testo delle prime 62 pagine 
della princeps.5 La tecnica di rappresentazione di Enne 2 cambia radicalmente a partire 
dalla carta 50, che appartiene alla seconda fase di scrittura e il cui testo avvia proprio il 
capitolo CXV su cui si sta ragionando.6 Da qui in avanti, fino alla sua morte, è un pro-
liferare di domande indirette libere che mostrano la progressione dei pensieri di Enne 
2 fino alla scelta di aspettare Cane Nero e mettere a rischio la propria vita.

Tra primo e secondo momento di lavorazione del testo manoscritto, dunque, inter-
corre una differenza che contribuisce a rendere squilibrata la struttura complessiva 
del romanzo, benché sia coerente alla progressione della vicenda: Enne 2, negli ulti-
mi capitoli, non solo in quelli in corsivo, ma anche in quelli in tondo, smette il ruolo 
di combattente ed è chiuso dentro la propria camera, nel luogo quindi in cui prolife-
rano i pensieri e le fantasticherie; avendo perso la dimensione attiva è comprensibile 
che a questo punto la separazione tra campo narrativo dei tondi e campo narrativo 
dei corsivi si allenti, confondendosi quasi un un’unica dimensione rappresentativa. 
Nei capitoli CXV- CXXV (pp. 223-252), infatti, il rigido espediente narrativo del-
lo stacco da tondo a corsivo in virtù del fatto che Enne 2 sia per strada o nella sua 
stanza, viene meno: in queste parti di testo egli è confinato in casa, sono gli altri ad 
entrare e uscire, così come il fuoco narrativo si sposta dall’interno della camera all’e-
sterno di altri ambienti, senza che questo determini il cambio di carattere tipografico.

II.  La funzione di Lorena

Un ulteriore elemento caratterizza questi ultimi capitoli: si tratta della presenza do-
minante di un altro personaggio femminile, che nell’analisi finora condotta è stato 
lasciato in disparte:

4 Non si inserisce alcuna virgoletta a marcare la citazione, per evitare equivoci sulla natu-
ra dell’interrogativa nel testo originale.

5 A parte ovviamente il capitolo XLII, inserito durante la correzione delle prime bozze, 
sull’“Allegato A”: tale introduzione però non altera la tecnica rappresentativa, tant’è che le 
domande «Perché ha voluto cambiare genere di lotta? […] Perché? ha lasciato la penna e 
presa in mano la pistola?» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 73) sono poste dallo Spettro 
in terza persona e non da Enne 2 a se stesso in prima.

6 Anche su alcune carte del gruppo 35-49 Enne 2 è in scena, ma le parti di testo lì narrate 
appartengono alla “storia di Berta” e la rappresentazione del partigiano è sempre proposta 
con uno sguardo dall’esterno.
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Fu Lorena che venne, il giornale in mano.
«Ti sei lasciato riconoscere,» gli disse.
 (carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224)

La schiettezza e il senso pratico di Lorena sono già evidenti in questa sua prima bat-
tuta. Lorena era comparsa per la prima volta nel capitolo XIII (p. 25), nel momento 
in cui Enne 2 e Berta si erano separati dopo il loro primo incontro, mentre egli stava 
raggiungendo i suoi compagni per la prima azione di guerriglia raccontata nel ro-
manzo. Lorena è una giovane partigiana, il cui compito è quello di portare la pistola 
ad Enne 2 e, fin dalla sua prima comparsa sulla scena narrativa, è presentata come 
una donna decisa «una signora», «era intrepida e sorrideva»7 (cap. XVI, p. 28). Una 
rapida e sintetica descrizione ne mostra i tratti sicuri e disinvolti:

Lorena era l’unica persona che conoscesse dove abitava Enne 2; era la sua porta-
trice d’arma, l’addetta a lui; ed era, quando si toglieva cappello e cappotto, alta e 
giovane, una ragazza. Lorena, da Enne 2, si toglieva sempre cappello e cappotto.
(colonna 22 – edizione 1945, p. 39) 

La sua fisionomia corrisponde all’opposto di quella di Berta e le sue rapide ap-
parizioni lungo l’asse diegetico, sembrano proprio porla come alternativa mora-
le alla sbiadita e insicura protagonista.8 Lorena si oppone a Berta anche sul piano 
del sistema dei personaggi: nel secondo gruppo di capitoli che la vedono in azione 
(XXIII-XXVI, pp. 39-44), Enne 2 e Lorena attuano il rapporto sessuale che era stato 
mancato tra l’uomo e Berta nell’incontro del giorno precedente, operando quasi una 
sostituzione,9 e proprio il fatto che il protagonista insista perché non si crei questo 
equivoco, conferma l’ipotesi:

7 Se si ripensa al fatto che Berta, nonostante la sua età anagrafica, possa anche apparire 
una “signorina”, la sicura qualifica data alla ben più giovane Lorena la colloca immediata-
mente su un piano di maturità e consapevolezza che sfugge alla protagonista. Anche il sorriso 
è in aperto contrasto con il «capo chino» di Berta.

8 Infatti, secondo Spinazzola («Uomini e no» ovvero amore e resistenza, cit., p. 298), 
Lorena è la «donna dei tempi nuovi».

9 La relazione del protagonista con Berta e Lorena, sembra richiamare quella del giovane 
Alessio Mainardi del Garofano rosso con Giovanna e Zobeida: «mentre l’amore per Giovan-
na corrisponde a uno stato d’animo giovanile affidato esclusivamente all’immaginazione, 
l’amore con Zobeida è vissuto» (Pautasso, Elio Vittorini, cit., p. 54). Rendendo operante sul 
piano critico questo confronto si nota come la sensualità di Lorena possa essere investita an-
che di una «carica polemica» che ha la forza di rompere l’equilibrio borghese: è la «funzione 
di rottura svolta dal trionfo della sensualità», che attraversa l’opera di Vittorini fin dai raccon-
ti di Piccola borghesia (le ultime citazioni sono tratte da Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 79).
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«Non voglio vederti come una moglie. Non voglio vederti come se tu fossi la 
mia compagna.»
«Oh!» Lorena disse.
«Non puoi farmi un piacere, Lorena? Non voglio vederti come se io fossi San-
sone e tu fossi Dalila.»
«Oh!» Lorena disse.
«Non voglio vederti come se tu mi avessi tagliato i capelli. Te ne prego, Lo-
rena.»
«Va bene. Va bene,» Lorena disse.
«Lascia stare tutto!»
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su il cappotto.
(colonna 26 – edizione 1945, p. 44)

Il momento di abbandono erotico con Lorena è il pretesto narrativo che permette di 
mostrare, da una parte la paura, non ben precisata, di Enne 2 di perdere qualcosa; 
dall’altra, la desolazione interiore nella quale egli vive ormai da anni. Per quanto 
riguarda la paura della perdita si può considerare il riferimento a Sansone e Dalila 
presente nella citazione appena sopra riportata: la forza del personaggio biblico ri-
siede metonimicamente nei capelli, ma il fatto di non tagliarli è legato ad un voto 
religioso, alla sua fede, dunque. La fede di Enne 2 – come si è precisato – è riposta 
in Berta e nella speranza che la donna capisca la verità morale delle relazioni umane 
e di conseguenza del loro amore. Lorena, quindi, potrebbe distoglierlo da questo 
sentimento che è diventato quasi un’ossessione. Enne 2 questo non lo vuole, come se 
perdendo la fede nella quale ha vissuto per dieci anni rischiasse di perdere anche se 
stesso (ed è questa una sorta di anticipazione di quello che accade poi nel romanzo).

Negli ultimi capitoli di Uomini e no, invece, da cui il presente discorso è partito, la pos-
sibilità della sostituzione Berta/Lorena è ancora più evidente. Dopo il primo ingresso 
della giovane partigiana nella stanza di Enne 2, con il giornale in mano, e dopo la sua 
rapida uscita di scena senza avere potuto convincerlo ad andarsene da Milano, il pro-
tagonista resta ancora steso sul letto, perso nei propri pensieri, rievocando tutti i com-
pagni morti: in queste righe sembra di rileggere le riflessioni che egli aveva già posto 
di fronte alla constatazione dell’impossibilità di aiutare Giulaj (e che – è fondamentale 
sottolinearlo – sono anche le stesse uniche righe di testo in cui era comparso lo sparuto 
indiretto libero focalizzato su Enne 2). Questa volta però il protagonista non vedrà più 
Berta «con la faccia animata», come possibilità di salvezza, e proprio da questo punto 
in particolare, dal punto di vista della costruzione del discorso, la narrazione in terza 
persona si costella di domande indirette libere:

Egli non aveva potuto fare nulla per loro, impedire che si perdessero, dar loro 
un aiuto […]. Aveva voglia di essere anche lui già perduto, o aveva bisogno di 
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qualcosa che fosse semplice com’era questa sua voglia, e più semplice, molto 
più semplice di ancora combattere e resistere, ancora aspettare. Non poteva 
averla da loro? Perché proprio loro non potevano venire? […]
E lo stesso era Berta. Sembrava che non fosse come loro, che potesse dargli 
una cosa più semplice di aspettare, e come loro sembrava che non potesse ve-
nire. Davvero non poteva? O era soltanto […] che non aveva letto il giornale?
Se lo avesse letto sarebbe corsa. Egli poteva vederla: leggerlo e correre, e veni-
re per non ripartire più, per restare con lui, andar via da Milano con lui.
Era la cosa più semplice che potesse accadere, e non accadeva. Non accadeva? 
Perché non accadeva?

CXIX – Accadde che tornò Lorena […].
(carta 51 – colonna 138 – edizione 1945, pp. 228-229)

Anche il primo ingresso di Lorena sulla scena narrativa di questi ultimi capitoli è 
stato costruito con la stessa immediatezza di azione qui appena vista ed è seguito 
da un flusso di pensieri simile a quello appena trascritto per contenuti e struttura:10 
è questo un elemento che mette ulteriormente in evidenza la natura oppositiva di 
questa giovane donna rispetto a Berta. 

Lorena decide a questo punto di fermarsi con Enne 2, per vegliarlo, per non lasciarlo 
solo. Il dialogo che scambiano tra loro durante la notte è significativo per molte ragio-
ni: per definire ulteriormente il carattere del personaggio di Lorena; per evidenziare il 
progressivo sconforto nel quale si addentra Enne 2 e per permettere al narratore, come 
spesso accade, di parlare d’altro, di costruire un discorso sopra un altro discorso, fare, 
dunque, un discorso al quadrato, che sia allusivo di più alte questioni, per cercare, an-
cora una volta, nella conversazione tra due personaggi quella «svolta di parole cambi il 
corso, in un modo o in un altro, della nostra consapevolezza» (p. 123).  

Prima di affrontare il lungo dialogo notturno tra Lorena e Enne 2, che precede 
la morte del protagonista occorre soffermarsi su come la fisionomia della giovane 
partigiana sia stata limata durante la correzione delle bozze. Ciò permette, quindi, 
di potere inquadrare la sua funzione all’interno della struttura romanzesca e meglio 
comprendere la discussione notturna che avrà con il protagonista negli ultimi capito-
li del romanzo e su cui interessa poi portare l’attenzione.

Si torni, dunque, ai capitoli XXIII-XXVI in cui, si è detto, è raccontato un incon-
tro sessuale tra Lorena e Enne 2: il protagonista trova con la compagna partigiana 
solo un’effimera vicinanza fisica, ma il loro rapido rapporto non può essere ridotto al 
cedimento di un uomo solo di fronte alla provocazione di una ragazza e la direzione 
degli interventi correttori presenti sulle prime bozze lo conferma.

La carica provocatoria di Lorena è, infatti, qui attenuata, eliminando gli elementi 

10 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 224.
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più grezzi e volgari e ponendo, in conseguenza, il suo atteggiamento in una dimen-
sione spontanea, in cui il gioco malizioso prende i tratti della vitalità naturale:

Bozze: colonna 23 edizione 1945: p. 40
Lorena si guardò tra le gambe, oltre l’orlo del 

vestito. «Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.»
«Ti vedo anche,» disse Enne 2, «un po’ di nero.»
Lorena aprì di più le gambe, abbassò il capo a 

guardarsi di nuovo, e si passò una mano sul ca-
vallo delle mutandine. «Era un piccolo ciuffo che 
veniva fuori,» disse.

Lorena si guardò tra le gambe, oltre l’orlo del 
vestito. «Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.»

Aprì di più le gambe, abbassò il capo a guar-
darsi di nuovo, e si passò una mano sul cavallo 
delle mutandine.

Bozze: colonna 24 edizione 1945: p. 42
Enne 2 le mise la mano tra le cosce, l’afferrò 

all’inguine.
Enne 2 le mise la mano tra le cosce.

Un’altra piccola soppressione coinvolge alcune battute pronunciate da Lorena e Enne 
2 durante il rapporto sessuale, e tale taglio sembra essere dettato oltre che dalla volon-
tà di non insistere su un’eccessiva eroticità di Lorena, anche dall’eliminazione della 
ripetizione di quanto già sufficientemente ribadito poco sopra (cioè che Enne 2 ama 
un’altra donna) e soprattutto dal fatto di volere costruire un’ellissi sul loro godimento: 

Bozze: colonna 25 Edizione 1945: p. 43
«Amo un’altra donna, Lorena.»
«Che cosa importa?»
«Non importa, Lorena?»
«Non importa.»
«Io sono in te e non ti amo. Non 

importa?»
«Tu sei in me, e sei uomo.»
«Oh, lo sono!»
«Uomo! Uomo!».
XXVII – Quando ebbe finito di prender-

la volle subito fumare.
XXVI

«Amo un’altra donna, Lorena.»
«Che cosa importa?»
«Non importa, Lorena?»
«Non importa.»

XXVI – Quando ebbe finito di pren-
derla volle subito fumare.

Anche la conclusione del loro incontro è alterata:
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Bozze: colonna 26 edizione 1945: p. 44
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese 

su il cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla 
a indossarlo.

«Allora alle cinque,» Lorena disse.
«Alle cinque,» rispose Enne 2.
Lorena cominciò a infilare le braccia nelle maniche 

del cappotto.
«Ma,» gli disse, «non vuoi che stia con te ancora una 

volta prima di andarmene?»
Enne 2 meditò sulla proposta. Era dietro a lei, tenen-

dole il cappotto, e trasse a sé il cappotto, lo buttò su 
una sedia.

«Sì,» rispose.
E disse le parole oscure di Berta: «Facciamola fini-

ta.» a
Andò alla finestra, abbassò la saracinesca. Nel buio 

di avvicinò, spogliandosi, a Lorena, e quando le mise le 
mani addosso trovò ch’era già nuda.

Lorena lasciò tutto sul davanzale della 
finestra e prese su il cappotto. Enne 2 glie-
lo tolse di mano per aiutarla a indossarlo.

«Allora alle cinque,» Lorena disse.
«Alle cinque,» rispose Enne 2.

Eliminando la reiterazione dell’atto, il loro unico incontro resta quasi un fatto ca-
suale, spontaneo, e la figura di Lorena resta legata a un’immagine di femminilità 
semplice e positiva, sincera e incorrotta: maggiore peso, nell’equilibrio complessivo 
dei brevi e rapidi tratti che la definiscono, assumono quindi le premure nei confronti 
di Enne 2 e i tentativi di prendersi amorevolmente cura di lui, come donna, come 
moglie, come madre quasi, e da lui continuamente respinti. In questo senso anche il 
loro incontro sessuale si ribalta in una offerta di cura, che la donna rivolge alla soli-
tudine aspra dell’uomo e alla quale egli cede proprio perché viene colpito là dove la 
sua ferita è più profonda. Ridefinire in bozze il personaggio di Lorena, dunque, ha 
un significato nient’affatto marginale nell’economia romanzesca.

Inoltre – come era stato rapidamente accennato – il cedimento di Enne 2 diviene pre-
testo per potere aprire al lettore lo spazio della sua desolazione interiore, tant’è che il 
corsivo immediatamente successivo alle scene citate esordisce con le seguenti parole:

XXVII – Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, 
essere di una, eppure non averla, passare anche anni senza che tu sia uomo 
con una donna, e allora prenderne una che non è tua ed ecco avere, in una 
camera d’albergo, avere, invece dell’amore il suo deserto.
(colonna 26 – edizione 1945, p. 45) 

a Sono le parole che Berta pronuncia durante il loro primo incontro, dopo avere dichia-
rato di sentirsi «una cattiva donna». Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit. p. 8: «Prendimi e 
facciamola finita». 
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All’interno di questi capitoli corsivi, l’io narrante ripensa alla propria esperienza e la 
paragona a quella di Enne 2: interpreta il sentimento del personaggio, partendo dal 
proprio sentimento, provato in una situazione simile. Capisce la fragilità umana che 
ha portato il protagonista a cedere, a cercare di ricreare una sensazione di calore che 
non riesce a costruire con la donna amata. Ma ciò che ottiene in cambio è solo aridità. 

Le parole con cui il narratore, parlando di sé, descrive implicitamente quanto è ac-
caduto a Enne 2, mostrano la gravità di questo abbandono, che lo ha allontanato dalla 
ferocia e dalla purezza, parole implicitamente evocate dalla presenza del sostantivo 
pietà nella frase in questione:

perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo.
 (colonna 26 – edizione 1945, pp. 45-46)

È sempre lo stesso vocabolario che ricorre e giustifica meglio perché Enne 2 abbia 
avuto paura di trattare Lorena come una moglie: per lui significherebbe perdere la 
propria fede e lasciarsi andare a un principio di corruzione; vorrebbe dire ammettere 
di non nutrire più la «speranza che un uomo» sia «davvero più giusto» (p. 167). E 
all’altezza diegetica dei capitoli XXVII-XXIX il protagonista non dubita di Berta. Si 
sente anzi colpevole di avere interrotto, anche solo per un breve momento, il contatto 
sentimentale con la donna amata e ora si sente separato dal pensiero di lei, sente di 
non poterla avvicinare nemmeno nell’immaginazione.

XXVIII – «Vuoi un giorno della tua infanzia?» gli chiedo.
Io so che cosa vuol dire quello che lui ha fatto, e sono con lui da quando Lo-
rena se ne è andata.
[…]
Non vuoi la tua infanzia insieme a lei?
[…]
«Ora no,» mi dice.
[…]
«Non posso,» dice.

XXIX – Io so che non può; conosco il deserto in cui egli è ora, non l’amore, 
ma la sua sabbia nera; pure gli dico che può.
(colonne 27-28 – edizione 1945, pp. 46-47)

Questi brani sono interessanti anche perché mostrano un’altra modalità, diversa da 
quella dell’amplificazione fantasticata, in cui i capitoli corsivi si relazionano a quelli 
in tondo. In questo caso, infatti, accanto alle battute di dialogo tra personaggio e io 
narrante, si assiste a un vero e proprio commento costruito in un modo molto parti-
colare: l’io che parla può spiegare al lettore lo stato d’animo del personaggio, perché 
entrambi hanno lo hanno condiviso. Il secondo piano del testo è dunque impostato 
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su un presupposto di comprensione, fattore che è appunto – come già si è visto – posto 
alla base della “poetica della partecipazione” che sostiene il romanzo di Uomini e no.

Per quanto riguarda la rappresentazione di Lorena si noti, inoltre, che la ragazza è 
stata isolata dall’intreccio della diegesi e ogni sua possibile relazione con altri perso-
naggi è eliminata: se Selva è stata costruita per essere in funzione di Berta, Lorena è 
costruita in funzione di Enne 2. In questa direzione conducono infatti le scelte d’autore 
che sono documentate dai materiali a nostra disposizione.

In particolare ciò è evidente se si considera la carta 13 e la conclusione del primo 
dialogo tra Berta e Selva: il modo in cui sono disposte le correzioni presenti nella pri-
ma decina di righe permette di escludere che le parole inserite nell’interlinea e le frasi 
cassate siano frutto di un momento di rilettura distante rispetto al primo tempo della 
scrittura. In particolare, si rilevano almeno tre fasi di intervento: la prima scrittura, la 
sua cancellazione e la riscrittura di nuove frasi in interlinea, la cancellazione poi anche 
in alcuni casi della seconda lezione in favore, di una terza. Ciò che resta leggibile chia-
ramente – e che può essere sia sulla riga della prima fase di scrittura, sia nell’interlinea 
– corrisponde, con una certa precisione, alla redazione entrata in bozze. Sotto questi 
strati di correzioni è però ancora leggibile una prima versione di una parte di dialogo, 
utile per indagare la direzione dei cambiamenti che sono stati operati sulla figura di 
Lorena in relazione al personaggio di Berta.

cArtA 13 Bozze: colonna 69 edizione 1945: p. 118
«Ma non può essergli accaduto 

nulla no?»
***
«Lorena dice di no.»
«Chi è Lorena?»
«Una portatrice, una 

compagna in gamba. Una brava 
ragazza»

«E simpatica?» 
«Altro che! Ed è bella e 

giovane.»
«Più giovane di lui?»
«Avrà dieci anni meno di lui.» 
*** , viva.

«No. No.»

«Arrivederci Selva.»

«Ciao Berta.»

Berta prese il tram, e 

andò fino a piazza della 

Scala. L’inverno era 

lo stesso di due giorni 

prima, lo stesso sole. 

l’aria leggera   b

«Ma non può 
essergli accaduto 
nulla no?»

«No. No.»
«Arrivederci, Selva.» 
LXV – Berta prese 

il tram, e andò in tram 
fino a piazza della 
Scala. L’inverno era 
lo stesso di due giorni 
prima; l’aria leggera, 
viva.

«Ma non può essergli 
accaduto nulla no?»

«No. No.»
«Arrivederci, Selva.» 

LXV – Berta prese 
il tram, e andò in tram 
fino a piazza della 
Scala. L’inverno era 
lo stesso di due giorni 
prima; l’aria leggera, 
viva.

Come si vede, in una primissima fase di scrittura era stata proposta come potenziale 
una “triangolazione diegetica” tra Berta, Enne 2 e Lorena, ma tale possibilità è im-
mediatamente rimossa. Berta e Lorena, infatti, anche nella prima redazione mano-

b Queste battute si trovano nell’interlinea e non sono state cassate in un’ulteriore fase 
di correzione. In questo caso la disposizione del testo in tabella non riproduce fedelmente 
la posizione delle parole sulla carta manoscritta, ma dà conto di come il dialogo era stato 
concepito in un primo tempo (testo a sinistra) e di come è stato poi corretto (testo a destra).
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scritta, quasi ignorano l’una l’esistenza dell’altra:11 Lorena sa che Enne 2 ama un’al-
tra donna, ma senza sapere qualcosa di lei, senza mostrare alcuna forma di gelosia o 
competizione amorosa: nel testo definitivo che si legge sulla princeps, ciò che resta 
di una eventuale rivalità è semplicemente la sostanziale opposizione tra i due modi 
di essere che i due personaggi femminili rappresentano. 

Osservando le carte e la disposizione del testo, l’ipotesi più probabile è, infatti, che 
le correzioni siano tutte avvenute in corso di scrittura, in un unico arco di tempo: la 
possibilità di una gelosia di Berta nei confronti di Lorena ha dunque avuto una vita 
decisamente effimera e trascurabile. Quelle prime battute restano solo un abbozzo, di-
mostrando come anche la prima stesura narrativa non prevedesse una diretta relazione 
tra Berta e Lorena, ad ulteriore riprova del fatto che l’asse tematico del romanzo non 
sia posto sulla vicenda sentimentale e di come il ruolo della giovane partigiana non 
sia affatto quello di essere un’antagonista, sul piano attanziale, di Berta, ma solo un 
termine di confronto sul piano morale.

III.  Il dialogo sulle possibilità della resistenza

Si consideri ora la lunga conversazione notturna tra Enne 2 e Lorena, premettendo rapi-
damente come lo stesso procedimento correttorio portato avanti sulle bozze e che è stato 
fin qui descritto – ossia la riduzione dell’eroticità di Lorena – è attuato anche per una 
scena che interrompe, per un momento, l’intenso scambio di battute tra i due personaggi:

cArtA 52 Bozze: colonna 141 edizione 1945: pp. 232-233
«Non voglio,» Lorena diceva.
«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io 

starò sul divano.»
«Io torno sulla sedia.»
«Tu resti rimani lì, e io vado sul 

divano. Ho anche un’altra coperta.»
«Perché non ci stiamo tutti e due? 

Potremmo starci tutti e due. Se ci 
stiamo tutti e due, rimango.»

«Tu rimani lì e io vado sul divano.»
«Io torno sulla sedia.»
«Ma io vado sul divano.»

«Non voglio,» Lorena diceva.
«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io 

starò sul divano.»
«Io torno sulla sedia.»
«Tu rimani lì, e io vado sul divano. 

Ho anche un’altra coperta.»
«Perché non ci stiamo tutti e due? 

Potremmo starci tutti e due. Se ci 
stiamo tutti e due, rimango.»

«Tu rimani lì e io vado sul 
divano.»

«Io torno sulla sedia.»
«Ma io vado sul divano.»

«Non voglio,» Lorena 
diceva.

«Ormai sei qui, e te 
lo prendi. Io starò sul 
divano.»

«Io torno sulla sedia.»
«Tu rimani lì, e io vado 

sul divano. Ho anche 
un’altra coperta.»

«Io torno sulla sedia.»
«Ma io vado sul 

divano.»

11 A conferma di ciò, si riporta qui sotto anche quanto presente nella carta 20, e già citato nel 
paragrafo 1.2.III:

«Gli porta la rivoltella lei?»
«È la sua portatrice. Corri e fermalo.»
Berta attraversò la folla. Lo raggiunse, gli prese il braccio Le veniva di chiamarlo *** ma subito pensò 

che forse non doveva, e non lo chiamò. Mentre cercava, stretta nella folla, di raggiungerlo ***, mentre era 

vicina a raggiungerlo dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne curò più. Raggiunse lui.



1944-1945. Il testo della prima edizione attraverso gli autografi288

E così si conclude:

Egli andò e si stese sul divano, e dal divano le chiese:
«Sei sul letto?»
«Sono,» Lorena rispose, «sulla sedia.»
«Starai sulla sedia tutta la notte?»
(carta 52 – colonna 141 – edizione 1945, p. 233)

Sull’immagine dello “stare seduti su una sedia per tutta la notte”, si apre qui un con-
fronto il cui soggetto sottointeso è la capacità che può avere ogni uomo di lottare, 
combattere e resistere sempre contro ciò che è impedimento e limite alla ricerca della 
propria e della collettiva liberazione. È chiaro che il valore di questo dialogo sarebbe 
stato sminuito o addirittura non sarebbe emerso, se Lorena si fosse presentata come 
una donna facile e provocante. 

Si ritiene ora necessario fare una lunga citazione, in modo da dare conto della 
struttura del dialogo notturno tra i due personaggi e di come sia insistita la questione 
della semplicità delle scelte e delle azioni, di come l’aggettivo semplice possa essere 
considerato l’epiteto di Lorena, così come curioso era quello del Gracco.

«Posso star qui anche tutta la notte.»
[…]
«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella ra-
gazza…»12

«Che cosa ti piglia?»
«Lasciami parlare. Forse sei anche più diritta di ogni altra donna o uomo al 
mondo.»
«Lo credi?»
«Tu puoi fare sempre quello che è più semplice fare.»
«Lo spero.»
«Io pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che è più semplice.»

12 «Una bella ragazza…» sostituisce in bozza (colonna 139) il precedente «giovane e bel-
la…», che proviene dalla stesura della carta 51: questa correzione sembrerebbe volere eliminare 
il rimando esplicito all’età di Lorena. Infatti, nella princeps si tace sulla sua età e viene chiamata 
«ragazza» solo da Enne 2, mentre dal narratore «signora», come si è visto. Il riferimento alla 
sua età, che sulla carta 13 era dichiarato apertamente da Selva, avrebbe avuto ragione di esiste-
re, solo per sottolineare l’opposizione con Berta, la quale sembra ossessionata dal fatto di essere 
più vecchia di Enne 2. Dato che però le due donne non sono messe in antagonismo sul piano 
attanziale, probabilmente la sottolineatura della giovane età di Lorena perde rilevanza, mentre 
diviene più importante sottolineare la sua maturità (l’essere «in gamba», «brava»): l’appellativo 
«bella ragazza», dunque, risponde a questo scopo perché resta più generico, è di uso familiare, 
un sintagma comune, che non connota anagraficamente il soggetto a cui viene rivolto.
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«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»
«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed è semplice. Non è semplice per te?»
«Certo che è semplice.»
«Se tu fossi un’altra persona sarebbe semplice per tutti e due. Potremmo avere 
tutti e due quello che è semplice. E persino andar via da Milano sarebbe sem-
plice.»
«Non è semplice andar via da Milano?»
«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed è sem-
plice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su una sedia 
per te è semplice.»
«È semplicissimo.»
«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.»
«Perché no?»
«Non lo è Lorena. Non posso più aspettare.»
«Non aspettare se non puoi.»
«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettando?»
«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»
«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?»
«Era semplice.»
«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, altri 
e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere. Era 
semplice e l’ho fatto. Non l’ho fatto?»
«Non vi è altro da fare.»
«Non vi è altro da fare? Non vi è qualcosa di più semplice che si possa fare?»
«Per ora non vi è altro.»
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?»
«Posso continuare.»
«Potresti continuare anche sempre?»
«Credo che potrei continuare anche sempre.»
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.»
(carte 51-52 – colonne 139-140 – edizione 1945, pp. 230-231)

E a questo punto si inserisce un commento del narratore.

CXXI – Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse 
resistere sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che uo-
mini potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter salvare, 
non potere aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E perché lottare? 
Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, e 
mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva essere semplice. 
Resistere? Era per resistere. Era molto semplice.13 

13 Sulla carta 52 questo paragrafo prosegue con le seguenti parole: «O se si voleva altro, 

(carta 52 – colonna 140 – edizione 1945, p. 232)
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Il dialogo riprende subito dopo.

CXXII – […] «Starai sulla sedia tutta la notte?»
«Posso starci tutta a notte.»
«Potresti starci anche domani notte?»
«Potrei starci anche domani notte.»
«Anche dopo domani notte?»
«Forse anche dopo domani notte.»
«Anche tutte le notti.»
«Forse potrei e forse no. Forse mi stancherei.»
«E se non vi fosse mai altro che stare su una sedia?»
«Starei sempre su una sedia.»
«Staresti sempre su una sedia? E se ti stancassi di starci? Ci staresti lo stesso 
se ti stancassi? Non vorresti che ci fosse qualche altra cosa?»
Lorena non rispose.
(carta 52 – colonna 141 – edizione 1945, pp. 232-233)

E ancora torna la voce dell’io narrante a commentare: anche da questi maggiori e più 
invasivi interventi del narratore è possibile sostenere come in questi ultimi capitoli 
sia saltata la rigida separazione azione/controcanto-tondo/corsivo che aveva impo-
stato (seppure con le dovute eccezioni) la struttura del romanzo per le prime 220 
pagine. L’intrusione dei commenti è del tutto speculare all’aumento di discorso in-
diretto libero focalizzato su Enne 2, come si vede chiaramente nel brano successivo:

Passava la lunga notte, e Lorena si accese una sigaretta, anche Enne 2 se ne 
accese una, e si domandava che cos’altro si poteva volere che ci fosse. Che 
cosa d’altro e più semplice si poteva volere che ci fosse?

CXXIII – Non c’era che resistere per resistere, o non c’era che perdersi. Non 
c’era sempre stata sugli uomini la perdizione? I nostri padri erano perduti. 
Sempre il capo chino, le scarpe rotte. O erano perduti dal principio; o resi-
stevano per resistere, e poi lo stesso si perdevano. Perché ora sarebbe finita? 
Perché vi sarebbe stata una liberazione?  
Ora molti resistevano per una liberazione che doveva esserci. Anche lui aveva 
resistito per questo, ancora per questo resisteva, era sicuro che vi sarebbe stata, 
ma ecco, proprio per questo, che resistere non era semplice.
(carte 51-52 – colonne 139-142 – edizione 1945, pp. 232-234)

Questi ultimi due paragrafi di avvio del capitolo CXXIII sono scritti sulla carta 52, a 

c’era perdersi. O resistere, o perdersi.»; queste ultime parole sono cancellate sulle bozze, 
sulla colonna 140.



Resistenza e adempimento 291

metà del foglio, di seguito alle righe che compongono il capitolo CXXI. Tali paragrafi 
sono in un primo tempo cancellati e poi riscritti nelle ultime righe della carta considerata, 
andando ad occupare la stessa posizione che occupano nella redazione definitiva entrata 
nella princeps. Anche questa correzione conferma come gli interventi presenti su queste 
ultime carte siano varianti immediate, non legate a momenti di successiva rilettura. 

Il brano prosegue sulla carta 53 con alcune frasi che sono state eliminate poi sulle 
bozze, sulle colonne 141-142: le varianti in questione non alterano nella sostanza que-
sta parte di romanzo, ma rifiniscono alcuni dettagli compositivi, alleggerendo il dettato 
e lasciando inalterato il centro morale di queste pagine.

cArte 52-53 Bozze: colonne 141-142 edizione 1945: p. 234
era sicuro che vi sarebbe stata, 

ma ecco, proprio per questo, che 
resistere non era semplice.

Troppo più semplice era vo-
lersi perdere, con tutti gli uo-
mini che si perdevano ogni giorno 

si perdevano. Non era più sem-
plice? Resistere era complicato. 
*** Lo stesso era aspettare; 
complicato. E andare a resiste-
re aspettare via da Milano era 
terribilmente complicato. Sol-
tanto perdersi era semplice. 

Disse: «Io non andrò via da Mi-
lano.»

era sicuro che vi sarebbe 
stata, ma ecco, proprio per 
questo, che resistere non era 
semplice.

Troppo più semplice era 
volersi perdere, con tutti 
gli uomini che ogni gior-
no si perdevano. Non era 
più semplice? Resistere era 
complicato. Lo stesso era 
aspettare; complicato. E 
andare a resistere via da Mi-
lano era terribilmente com-
plicato.

Disse: «Io non andrò via da 
Milano.»

era sicuro che vi sarebbe sta-
ta, ma ecco, proprio per questo, 
che resistere non era semplice.

Disse: «Io non andrò via da 
Milano.»

 
Ad ogni modo, di fronte alla lettura dell’intera conversazione, si capisce meglio 
perché la proposta di Lorena – che avrebbe voluto condividere il letto con Enne 2 – 
sarebbe risultata totalmente inappropriata, impedendo di costruire una situazione di 
riflessione seria e assorta. Occorre però chiedersi il motivo per cui questo dialogo sia 
costruito ponendo come interlocutore la giovane partigiana, e non – ad esempio – lo 
Spettro. La prima risposta è che in questo modo la discussione intorno alle possibili-
tà della resistenza si colloca sul piano dell’azione tra due personaggi e non in quello 
rarefatto della proiezione mentale. Inoltre Lorena rappresenta la forza, la decisione, 
la semplicità che sono chiarezza di idee e premessa di azioni giuste. Il confronto 
con lei aumenta la lontananza nella quale (si) è confinata Berta, ma – allo stesso 
tempo – la sua programmatica semplicità è consustanziale alla messa in dubbio della 
possibilità che il modo di vivere da lei rappresentato sia proponibile come modello 
universale di comportamento. Come può un uomo resistere sempre? E, occorre chie-
dersi, resistere sempre a che cosa? Di quale tipo di resistenza si sta parlando?
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Un uomo può resistere a una guerra, a una sofferenza, a un’ingiustizia, soprattutto 
quando sa che avranno una fine o una ricompensa («per una liberazione che doveva 
esserci», l’aggettivo indeterminativo è una chiara spia di senso), quando sa che il 
proprio sforzo è volto alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per se 
stesso, almeno per gli altri. Ma si può chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E 
non di resistere a quella specifica guerra, a quella precisa sofferenza, ma resistere 
continuamente a ciò che del mondo fuori e all’interno di se stesso è già o può essere 
potenzialmente malvagio, prepotente, ingiusto, superficiale, indifferente. Perché la 
grande conquista morale a cui conduce questo brano è che nella vita, nella sua nor-
malità e quotidianità – non solo, quindi, nell’eccezionalità di una guerra – l’unica 
strada che è data agli uomini per restare “nel regno dei giusti” è continuare a resistere 
sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra direzione porta inevitabilmente 
ad attuare quella «pratica continua di fascismo» che vive tra i «più delicati rapporti 
tra gli uomini» (p. 167).

Di questa resistenza, di questa lotta, dunque, Uomini e no, massimamente, parla. 
In questo dialogo tra due personaggi che rappresentano due posizioni morali, uno 
integerrimo e incrollabile, l’altro rotto e dubbioso, emerge la domanda più profonda 
che questo testo trasmette: una volta che è finita una guerra, che un dittatore è stato 
sconfitto, che un’ingiustizia è stata ripagata, la lotta è finita? No, ci viene detto, non 
finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo sgomento: non è troppa 
cosa da chiedere a ogni essere umano? Al più umile e debole? Al meno avvertito e 
preparato?

«Ed è molto soffrire?» chiesero i siciliani.14

Resistere non è semplice, soprattutto perché il postulato, non detto ma evidente, le-
gato a questa forma di lotta, è che per non “passare dall’altra parte” si deve scegliere 
di restare deboli e oppressi.

In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spinazzola, che 
sostiene come «la prospettiva è solo quella di una lotta senza fine, nella quale le po-
tenzialità positive della coscienza si esaltano sì, ma si espongono al logoramento».15

Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall’insegnamento che chi è venuto 
prima di noi può dare: è indispensabile, dunque, imparare da chi è morto resistendo, 
non solo da chi è stato partigiano durante la Resistenza italiana contro il nazi-fa-
scismo (ed è dunque morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla 
«pratica continua di fascismo» che potenzialmente coinvolge ogni relazione inter-

14 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 708.
15 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 310.
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personale. Anche da questa prospettiva si intravede la centralità del personaggio di 
Berta, sul quale si addensa la richiesta di questo tipo di maturazione: a lei viene detto 
che dai morti bisogna imparare, a lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione 
a casa propria, nella propria vita quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti 
alla giovane donna, si comprende il fatto che si sta alludendo a una liberazione più 
grande, che riguarda l’intero genere umano, nella sua civile moralità, e non solo alla 
fine del dominio di un esercito.

Vittorini però mostra di non fermarsi a una rappresentazione ideologica di questa 
necessità: intravede tutti i chiaroscuri della questione e non nasconde tutta la fragilità 
umana su cui dovrebbe caricarsi il peso degli «alti doveri». Le debolezze rappresen-
tate in Uomini e no sono molte: la prima, quella di Berta, che per codardia e ignavia, 
forse anche per subentrata indifferenza ed egoismo, nonché, enorme paura, non ri-
esce a scegliere la via dei veri sentimenti. Sentimenti non unicamente amorosi, ma 
sentimenti umani nella loro totalità: anche, quindi, di solidarietà e fratellanza, comu-
nione e partecipazione al destino collettivo. Le altre, quelle di tutti coloro che hanno 
accettato di attentare all’umanità altrui, compromettendo così anche la propria, in 
nome di un salario, di un posto di potere o del quieto vivere.

Non è ozioso notare come l’inserimento nel tessuto narrativo dei dubbi di cui si è ap-
pena parlato appartenga alla seconda fase di revisione del manoscritto, la quale – come 
si è ipotizzato nel paragrafo 1.1.I, a partire dai dati che sono ora a nostra disposizione 
– si colloca a ridosso della consegna delle bozze e dunque appartiene ai primi mesi del 
1945, in un momento in cui ci si stava avvicinando alla conclusione del conflitto sul 
territorio italiano. È difficile interpretare il senso di questa trasformazione testuale met-
tendolo in corrispondenza con gli eventi storico-politici più macroscopici: il rischio di 
approssimazioni e astratte congetture è troppo alto. I motivi per cui Vittorini ha deciso 
di intervenire in questa direzione sul proprio testo possono anche avere avuto un’ori-
gine minima, un avvenimento quotidiano che ha stimolato e allargato una riflessione 
sull’uomo che lo scrittore aveva già avviato. Indubbiamente, però, le trasformazioni 
subite dal personaggio di Berta e gli interrogativi manifestati in questo dialogo con 
Lorena mostrano un’evoluzione problematica e disincantata del pensiero dell’autore in 
relazione alla concreta possibilità dell’attuazione di una palingenesi.16

16 Non si può escludere che questa riflessione fosse presente, magari in nuce, anche nella 
prima redazione degli ultimi capitoli del romanzo, non ci sono prove né negative né positive 
in questa direzione; resta però il fatto che la revisione del testo ha comportato la necessità 
di un’intera riscrittura e dunque molto deve essere stato alterato. Se si prende infatti come 
termine di confronto “la storia di Berta”, è evidente – a partire dalle varianti sopravvissute – 
come l’intervento dell’autore sia stato radicale e si allontani definitivamente dalla possibilità 
di leggerlo come una “prosecuzione” del racconto Una bestia abbraccia i muri e di vedere il 
personaggio di Berta come lo sviluppo di quello della ragazza lì proposto.
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IV.  La morte come adempimento

Le successive visite dei compagni partigiani (distribuite tra i capitoli CXVII, pp. 
226-227; capitoli CXXIV-CXXV, pp. 235-238 e CXXIX, pp. 243-247) non portano 
alcun cambiamento nello stato d’animo del protagonista e appaiono piuttosto come 
l’estremo saluto dato a un condannato a morte. Solo a questo punto, però, Enne 2 
abbassa le difese che lo avevano finora tenuto distaccato dalla vita quotidiana del 
gruppo ed è anche questo un segno di come l’ultima parte di testo appartenga a un 
diverso momento di scrittura. 

È importante, in particolare, la visita di Orazio e Metastasio, in cui ancora si insi-
ste sulla semplicità delle azioni e delle scelte:

Orazio raccontò come avesse deciso di non aspettare più la fine della guerra e 
sposarsi subito.
«Perché ancora aspettare? Si può farlo ora stesso e lo faccio.»
«È semplice,» disse Enne 2.
Non era semplice? Era molto semplice. E la lotta? chiese. Certo avrebbe con-
tinuato con la lotta anche dopo sposato.
Si capisce che continuava. Continuava con il suo lavoro, avanti e indietro, e 
continuava con la lotta. Perché non avrebbe continuato?
(carte 53-54 – colonna 144 – edizione 1945, p. 238)

Dopo l’incontro con Orazio, infatti, emerge con chiarezza e senza equivoci, quale 
sia la semplicità che sfugge ad Enne 2. I capitoli da CXV-CXXXV (pp. 223-252), 
segnano – attraverso i dialoghi con i compagni e con Lorena – il lento distaccamento 
del protagonista dalla speranza nutrita di potere avere una semplicità con Berta. Si 
assiste all’alternanza di momenti di maggiore lucidità e quindi di abbandono di ogni 
illusione, ad altri in cui risorge la volontà di aspettare.

«Si capisce,» disse Enne 2.
«Si capisce,» disse Orazio.
Si capiva perfettamente. Era semplice. E, rimasto, solo, Enne 2 capì perfetta-
mente come fosse semplice non andare via da Milano.
Era come la voglia di perdersi, e non era perdersi; era anzi il contrario. Era che 
Berta sarebbe tornata, avesse o no letto il giornale, e che lui la stava aspettando. 
Poteva andar via da Milano prima che Berta tornasse? Non poteva oggi o domani, 
o dopo, Berta sarebbe tornata; avrebbe saputo, avesse o no letto il giornale, quello 
che c’era: non sarebbe più ripartita, e lui sarebbe andato via da Milano con lei.
Questo era. Ed era molto semplice. Era come il sole dell’inverno, fuori dalle 
finestre, alto su Milano; la stessa cosa di Orazio che si sposava.
(carta 54 – colonne 144-145 – edizione 1945, p. 238)



Resistenza e adempimento 295

L’incontro con un giovane operaio, venuto a bussare alla sua porta, aiuterà a cam-
biare il corso delle cose, ma la maturazione della scelta definitiva di Enne 2 è lenta. 

L’operaio in questione è un vicino di casa di Enne 2 che ha assistito al modo in cui 
il tabaccaio del quartiere conferma a due militanti fascisti di conoscere il partigiano 
e di sapere dove abita. Questa scena è presente sulla carta 54 e sulle copie in carta 
carbone dei dattiloscritti numerati 200-201 che la seguono: come il testo dei dattilo-
scritti si incastri con quello dei fogli manoscritti è stato spiegato nel paragrafo 1.1.I; 
ciò che conta invece qui ricordare è come la scena del tabaccaio – essendo presente 
sulle copie in carta carbone di quello che era il dattiloscritto della prima redazione 
di Uomini e no – fosse stata prevista anche nella prima ipotesi di sviluppo diegetico.

Inoltre, sul dattiloscritto 201 si legge l’avvio del capitolo CXXIX (sul dattiloscrit-
to numerato CXXX), il quale è però interamente cancellato da righe diagonali trac-
ciate a penna dall’autore. La prima metà del capitolo CXXIX è interamente riscritta 
sulla carta 54 e, benché non cambi la sostanza narrativa di quanto progettato nella 
prima redazione, è lì amplificata la dimensione emotiva del protagonista attraverso, 
ancora una volta, l’inserimento di numerosi indiretti liberi. 

dAttiLoscritto 201 cArtA 54 – coLonnA 147 –  edizione 1945, p. 243c

CXXX – Quando l’ope-
raio fu uscito, Enne 2 
vide che imbruniva.
Pensò alla terra e gli 

uomini nell’aria senza 
più sole, e gli parve 
che questo fosse ripo-
so: non più la luce; 
il sonno. Si stirò le 
membra; erano due gior-
ni che non si stirava; 
pensò alla notte che 
veniva; e di nuovo sen-
tì bussare.
“Sono io, capitano.”
Era uno dei suoi uo-

mini. “Chi? Barca Tar-
taro?”
Era la sua voce gros-

sa, e lui, grande e 
grosso; era Barca Tar-
taro.
“È stata da me la no-

stra vecchia nonna.”
“Che voleva.”
“Mi ha detto di prepa-

rarti da dormire.”

CXXIX – Quando l’operaio fu uscito, Enne 2 vide che imbruniva.
Aveva già veduto questo; e aveva veduto il sole sorgere, stare nella neb-

bia, scioglierla, stare nell’aria fredda, tutto il giorno abbracciare dal freddo 
cielo la sua stanza, staccarsi poi a poco a poco, e aveva pensato con lui 
tutto il giorno, aveva guardato con lui fino alle montagne, aveva aspettato, 
e ora di nuovo vedeva questo: che imbruniva.

Significava qualcosa se un tabaccaio parlava?
E se qualcuno lo ascoltava?
Se gli uomini di Cane Nero apprendevano dove trovare chi cercavano? 

Se anche venivano e lo catturavano?
Significava qualcosa? E che significava?
Poteva cambiare quello che lui doveva fare? Che non andasse via da 

Milano? Che restasse dov’era? Che aspettasse?
Egli ora aveva in questo la cosa più semplice da fare. Poteva, per altro 

che accadesse, fare diverso? 
Pensò la terra e gli uomini, nell’aria senza più sole, e gli parve che fosse 

riposo; non più luce; il sonno. Gli parve che avesse bisogno soltanto di 
riposo; si stirò le membra; erano due giorni che non si stirava; e pensò alla 
notte che veniva per non pensare.

Di nuovo sentì bussare: «Ciao, capitano.»
Era un’altra volta, con la sua voce grossa, Barca Tartaro.
«Ciao. Che accade?»

c Si è scelto riportare in un’unica colonna il testo trasmesso dai tre supporti poiché, tra bozze 
e princeps non si dà alcuna variante, mentre la carta 54, pur essendo costellata di parole, frasi 
e intere righe cancellate da linee a penna (e anche in questo caso si tratta di correzioni in corso 
di scrittura e non di interventi successivi), non trasmette correzioni rilevanti sul piano critico. 
Occorre invece concentrare l’attenzione sul confronto tra dattiloscritto e testo finale.
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L’aggiunta delle domande indirette libere esaspera l’alterazione del pensiero di Enne 
2, in preda a ragionamenti distorti, i quali da un lato rappresentano la sua difficoltà 
umana in quel momento estremo di scelta, quasi un rifiuto dell’evidente pericolo in 
cui si sta gettando; e dall’altro permettono di lasciare intravedere ulteriori riflessioni 
sul male e sul valore delle azioni dell’uomo. Infatti, quando l’operario aveva per la 
prima volta comunicato ad Enne 2 che era stato denunciato dal tabaccaio, egli aveva 
avuto una strana reazione:

Rispose allo sguardo che l’operaio gli rivolgeva. «Ma è un buon uomo,» sog-
giunse. «Non farà male a nessuno.»
(dattiloscritto 200 – colonna 146 – edizione 1945, p. 241)

 Il senso di questa risposta si può cogliere solo se la si mette in relazione con quanto 
affermato nella nuova redazione del capitolo CXXX, nel quale – attraverso il dialogo 
con Barca Tartaro – si recupera la “storia di Giulaj”. 

CXXX – […] «Forse è invece un buon uomo.»
«Parli del tabaccaio?» 
«Parlo di lui e di ognuno. Forse ognuno è un buon uomo.»
«Questo non è vero, capitano.»
«Non si può mai saperlo.»
«Si può saperlo. Sai che hanno dato un uomo in pasto ai cani?»
«Hanno dato un uomo ai cani?»
«Clemm e i suoi, capitano. E Figlio-di-Dio oggi ha ucciso i cani.»
[…]
«Che ha fatto lo spagnolo?»
«Ha fatto fuori Clemm, capitano.»
[…] 
«Questa è una buona cosa,» disse Enne 2.
«È buona,» disse Barca Tartaro.
«Ora c’è da far fuori Cane Nero.»
«Faremo fuori anche lui.»
[…]
«Però lo spagnolo c’è rimasto,» disse, andandosene.
[…]
«Hanno preso anche Figlio-di-Dio.»
(carta 55 – colonna 149-150 – edizione 1945, pp. 245-246)

Lo scambio di battute del capitolo CXXX ha come principale valore quello di rendere 
la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine romanzesca: è infatti l’esempio di 
quanto hanno fatto altri compagni per vendicare la morte dell’«uomo con le pantofole 
turchine» a sbloccare il meccanismo dell’attesa in cui si era lasciato avvolgere Enne 2, 
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a eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare restando nella sua casa 
di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che vendicano Giulaj, diviene un 
paradigma, un modello con cui il protagonista si confronta e a cui decide di “somigliare”. 

Ormai l’obiettivo che manca è solo Cane Nero e non è di scarso rilievo considerare 
come sia stato proprio all’interno dell’unico dialogo tra Enne 2 e El Paso, che si era ge-
nerata la sovrapposizione tra la mancanza di Berta e la necessità di uccidere Cane Nero:

Gli incendi erano quattro o cinque, erano muti incendi, di nuovo il crepitio 
dei colpi era cessato, e la grande città di macerie affondava come in una fossa 
grigia; col cerchio intorno alla luna. Sempre il deserto rinasceva; sempre qual-
cosa, in quella città senza di lei, era come il deserto.
«È Cane Nero?» El Paso domandò, e indicava gli incendi.
Enne 2 non rispose, si voltò dalla finestra col viso stanco, amaro, e ne silenzio 
della città senza più spari, sotto la luna del deserto, si alzò il grido di muezzin 
dell’uomo che li cercava bruciando case.
«Ya lo creo» El Paso disse. «Ora dobbiamo pensare a lui.»
E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia illuminata dalla luna.
«Ma basta parlare,» disse Enne 2.
Entrò nella casa dell’operaio, ed entrò in una stanza al buio, chiuse a chiave la 
porta, si stese al buio su una branda che già conosceva.17

(carta 9 – colonne 59-60 – edizione 1945, p. 99; corsivo nel testo)

A questo punto è inevitabile che il pensiero di Enne 2 si torca in una direzione di 
azione:

Era, in qualche modo, irritato; era eccitato che avessero fatto fuori Clemm: 
teso su tutte le notizie avute, in due sensi insieme, su Clemm fatto fuori e su 
Figlio-di-Dio caduto […] ma soprattutto era irritato.
(carta 55 – colonna 150 – edizione 1945, p. 247)

L’irritazione nasce dal fatto che Barca Tartaro lo ha accusato di essere lui stesso a 
volere che gli accada qualcosa di male, dal momento che non vuole andare via da 
casa sua.

Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che l’aveva voluta lui, se gli 
accadeva?
Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso, persino lui; ma nessuno mai 
avrebbe detto che l’avevano voluto loro, se si erano perduti. 
[…]

17 Sulla carta 9 l’ultima frase terminava in modo leggermente diverso: «su una branda che 
sapeva». La lezione definitiva è stata probabilmente introdotta sul dattiloscritto antigrafo, 
dato che sulle bozze è già presente.
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Era molto semplice come si erano perduti.
E perché si sarebbe detto di lui che l’aveva voluto lui? Era perché voleva star lì 
anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto in un modo altrettanto 
semplice se doveva perdersi. Essi avevano fatto fuori Clemm e non poteva fare 
qualcosa di simile anche lui?
(carta 55 – colonna 150 – edizione 1945, pp. 246-247)

A questo punto la semplicità ha assunto un’altra connotazione e proprio qui si inse-
risce il confronto con quanto presente sul dattiloscritto 203 . 

Immediatamente dopo la citazione sopra riportata, si legge infatti, sulla princeps, il 
capitolo CXXXII: la prima redazione di questo capitolo è testimoniata dalla copia in 
carta carbone del foglio dattiloscritto 203, in cui si parla di un oggetto fondamentale, di 
cui poi si è persa traccia. Enne 2 riceve infatti un biglietto da Berta [figurA 15].

dAttiLoscritto 203 cArtA 55 Bozze: colonna 150 edizione 1945: p. 247
più luce, Enne 2 poté 

vedere soltanto che il 
biglietto era di Berta; 
non poteva leggerlo; e 
a lungo fu col biglietto 
in mano senza leggerlo. 

Lo stringeva nel-
la mano. “Che cosa 
dirà?” diceva.

Ma non accendeva la 
luce.

“Che cosa può dire? 
Che cosa può esserci 
che può dire?”

Vedeva la notte fuori 
dai vetri, le griglied non 
erano abbassate, e sentì 
la porta aprirsi piano.

“Ancora?” disse. “Chi 
è ancora?”

[…]
“Meglio, fratello, dor-

mirò meglio.”

Vedeva la notte 
fuori dai vetri, le gri-
glie

203
Ora Enne 2 non sa-

peva che cosa inten-
desse dire. davvero 
intendeva dire che 
avrebbe dormito me-
glio?

*** e

Non aveva di sicuro fermo 

dentro a lui, che la voglia di 

perdersi. L’aveva sempre 

avuta; e aumentava con ogni 

altro che si perdeva.

Ognuno si perdeva. Non si 

era perduto anche Figlio-di-

Dio? Era stato da lui quella 

mattina stessa, e si era perduto. 

Era facile perdersi, era molto 

semplice.

CXXXII – Vedeva la notte 
fuori dai vetri, le griglie non 
erano abbassate, e sentì la 
porta aprirsi piano.

«Ancora?» disse. «Chi è 
ancora?»

[…]
«Meglio, fratello. Dormirò 

meglio.»
Ora Enne 2 non sapeva che 

cosa intendesse dire. davvero 
intendeva dire che avrebbe 
dormito meglio?

Non aveva di sicuro fermo 
dentro a lui, che la voglia di 
perdersi. L’aveva sempre 
avuta; e aumentava con 
ogni altro che si perdeva.

Ognuno si perdeva. Non si era 
perduto anche Figlio-di-Dio? 
Era stato da lui quella mattina 
stessa, e si era perduto. Era faci-
le perdersi, era molto semplice.

CXXXII – Vedeva la 
notte fuori dai vetri, le 
griglie non erano ab-
bassate, e sentì la porta 
aprirsi piano.

«Ancora?» disse. «Chi 
è ancora?»

[…]
«Meglio, fratello. 

Dormirò meglio.»
Ora Enne 2 non sapeva 

che cosa intendesse dire. 
davvero intendeva dire 
che avrebbe dormito 
meglio?

Ognuno si perdeva. 
Non si era perduto anche 
Figlio-di-Dio? Era sta-
to da lui quella mattina 
stessa, e si era perduto. 
Era facile perdersi, era 
molto semplice.

d Gli “a capo” sono già inseriti sul dattiloscritto. La frase «Vedeva la notte fuori dai vetri, 
le griglie» è cancellata perché riscritta dall’autore sul foglio manoscritto numero 55, proprio 
prima che siano tracciate le due linee orizzontali sulle quali è segnato il numero 203, in modo 
da creare il raccordo testuale con il dattiloscritto. Con la frase in questione, nella princeps, si 
avvia il capitolo CXXXII (p. 247).

e Il testo cancellato occupa lo spazio di cinque righe ed è illeggibile. In interlinea è scritto 
quanto segue.
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Il fatto che il dettaglio del biglietto non compaia più nella redazione definitiva del 
romanzo, indica come, durante la revisione di queste parti diegetiche, il percorso di 
maturazione della scelta di sacrificio di Enne 2 escluda ogni interferenza con “la sto-
ria di Berta”: lo spazio di azione della protagonista femminile è stato chiuso a pagina 
164 e ora i movimenti narrativi riguardano solo i passaggi che avvengono nei pen-
sieri del protagonista; la donna amata resta nei pensieri di Enne 2, come mancanza, 
delusione, ma non agisce, nemmeno interposto un oggetto.

Sarebbe sterile ragionare sul fatto che Enne 2 avrebbe o no aperto il biglietto, so-
prattutto perché non se ne può conoscere il contenuto. I dati che la sua presenza intro-
duce, invece, servono a confermare come anche in una prima stesura la condizione in 
cui si sarebbe trovato il protagonista non sarebbe stata molto diversa da quella della 
redazione definitiva, segnalando ancora una volta come le modifiche interessano la 
relazione Enne 2/Berta e non l’intero assetto compositivo del romanzo. È sull’evo-
luzione dei loro rapporti che l’autore è tornato a correggere e cambiare, il resto della 
trama sembra essere stato mantenuto: ne sono prova le carte 1-34 e le copie in carta 
carbone dei fogli dattiloscritti contenenti la battitura della prima redazione.

La scomparsa del biglietto e di qualsiasi azione compiuta anche solo a distanza da 
Berta, fa sì che la vicenda sentimentale si interrompa a pagina 164, lasciando pro-
seguire poi solo il “romanzo di Enne 2”, senza alcuna altra ripresa che non siano le 
riflessioni del protagonista stesso.

Nella prima redazione, di cui resta il frammento relativo al biglietto, si produce in 
modo più vistoso una diretta consequenzialità tra la lontananza di Berta e la scelta 
di lasciarsi morire di Enne 2, mentre nella seconda e definitiva redazione, questa 
coincidenza è decisamente differita, anche solo spazialmente all’interno della dispo-
sizione della materia testuale. Certo, anche nella princeps si legge come Enne 2, fino 
all’ultimo, speri che Berta possa tornare e sia in attesa, ma la sua morte è preceduta 
dall’intenso dialogo con Lorena che – come si è visto – introduce un tema politico, 
che sposta i dubbi e la negatività del protagonista ben al di là della disperazione 
amorosa, confermando come la delusione di Enne 2 abbia origini più complesse di 
ciò che appare superficialmente. Un primo punto che si può quindi definitivamente 
fissare, nell’interpretazione dei motivi che hanno contribuito alla riscrittura del testo, 
riguarda il fatto che l’autore ha voluto scongiurare la possibilità che il suo personag-
gio fosse considerato un suicida d’amore, un uomo che si annienta per una vicenda 
di carattere privato. L’ipotesi più plausibile è che la riscrittura non abbia alterato la 
direzione della vicenda, cioè il fallimento della relazione tra Berta e Enne 2 e la mor-
te di quest’ultimo, ma abbia radicalmente rivisto il modo in cui a questo fallimento 
si giunge. 

E, infatti, il foglio dattiloscritto 203 riporta – di seguito all’accenno al biglietto 
– le stesse battute scambiate tra Enne 2 e il giovane operario che sono leggibili alle 
pagine 246-247 della princeps. Il giovane operaio è l’ultimo personaggio a parlare 
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con Enne 2, ma è grazie a lui che la decisione di sacrificare se stesso diviene defi-
nitiva nel protagonista e il motivo principale è il fatto che questo ragazzo capisce le 
intenzioni di Enne 2 e – soprattutto – può garantire il passaggio del testimone, può 
garantire, cioè, che il gesto del protagonista non resti vano o fine a se stesso, può 
garantire una speranza che si estenda nel futuro. È solo dopo il confronto con lui che 
i dubbi residui dell’intellettuale partigiano sono superati:

Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era stato da lui 
quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, era molto semplice.
C’era un’altra cosa semplice ch’egli voleva; che arrivasse Berta. Lo voleva più 
che dormire; e di più che perdersi. Forse infinitamente di più. Era anche più 
semplice.
Ma Berta non arrivava? E che poteva fare lui se non arrivava? Il fatto stesso 
che non arrivasse significava che non poteva arrivare; che non sarebbe mai 
arrivata, o che sarebbe sempre ripartita, come sempre; e che era inutile aspetta-
re, inutile cercare di sfuggire, inutile cercare di sopravvivere, di non perdersi.
[…]
«Allora vuoi fare,» disse l’operaio, «quello che ho pensato.»
«Che cosa hai pensato?»
«Tu lo sai se vuoi farlo.»
«E se non lo sapessi? Dillo.»
«Ammazzare Cane Nero.»
(carte 55-56 – colonna 151 – edizione 1945, pp. 248-249)

È quasi un invito, un desiderio quello del giovane operaio: Enne 2 ha ormai maturato 
dentro di sé la decisione, ma ha bisogno di questo ragazzo per attuarla e addirittura 
per dirla, per darle sostanza innanzitutto verbale.

«[…] Grazie, amico.»
«Mi dici grazie? Perché mi dici grazie?»
«Perché l’hai capito.»
«Tutti lo capiranno.»
«Lo capiranno dopo. Tu l’hai capito prima.»
«Come prima?»
«Prima di tutti, e di me anche.»
(carta 56 – colonna 152 – edizione 1945, p. 249)

Un’ultima azione deve però essere compiuta, perché il gesto di Enne 2 abbia pieno 
senso: ci deve essere il passaggio di consegne all’operaio, il quale infatti riceve la pa-
rola d’ordine per potere raggiungere il gruppo dei compagni di Enne 2, ed è a questo 
punto che il ragazzo chiama il protagonista «padre mio»:
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«Mi piacerebbe essere in gamba.»
«Se lo vuoi puoi esserlo. Vuoi esserlo?»
«Vorrei imparare ad esserlo.»
«Coi miei compagni puoi impararlo.»
«Dove, padre mio? Chi sono?»
[…] «Tu me lo consigli, padre mio?»
«È anche un buon rimedio,» Enne 2 rispose.
«Che cosa è un buon rimedio?»
«Essere in gamba.»
(carta 56 – colonna 153 – edizione 1945, p. 251)

Enne 2, finalmente, trova la semplicità che andava cercando:18

CXXXV – L’operario se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti alla casa, 
c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e l’uomo Enne 2 era sicuro di fare la 
cosa più semplice che potesse fare.
Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio. 
si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo 
combattere e sopravvivere. C’era anche combattere e perdersi. E lui faceva 
questo con tanti altri che lo avevano fatto.
Non avrebbero potuto dire di lui che l’aveva voluto. Avrebbero potuto dire 
soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon rimedio.

Aveva in mano la pistola dell’operaio, e prese la sua di sotto al cuscino.

18 «Ciò che Enne 2 si chiarisce, dopo aver verificato nella lotta la condizione tragica del 
mondo offeso […] è che l’unica cosa che conta è resistere, senza pretendere altro. È una verità 
“semplice”, cioè evidente, immeditata, comprensibile, e anche di quelle che rappresentano il 
punto ultimo della discesa dell’uomo al fondo delle cose, la rivelazione estrema […], oltre la 
quale non si può andare, e che costituisce il senso di tutto ciò che accade, attinto dopo la lunga 
e difficile dolorosa operazione di semplificazione dei nodi ardui della vita, della società, della 
storia (che comporta anche la coscienza che l’amore non è un’alternativa a questo semplicis-
simo dovere di resistere e basta). La lotta deve continuare senza sperare né la liberazione né la 
fine della “perdizione” che è sugli uomini, allo stesso modo che non si resiste per salvare gli 
uomini dalla perdizione, perché non è in realtà, davvero possibile, ma soltanto per resistere e 
basta. Enne 2, insomma, si dichiara dalla parte di chi resiste senza chiedersi nulla, e muore in 
questa testarda, continua resistenza muta, senza fanfare né vittorie: si dichiara cioè contro la 
storia e contro la vicenda di lotte e di vittorie, per la parte di coloro che, soltanto resistendo, fini-
scono a essere le vittime di sempre di chi fa la storia […].» (Giorgio Bàrberi Squarotti, Natura e 
storia nell’opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del convegno nazionale di studi (Siracu-
sa-Noto, 12-13 febbraio 1976) a cura di Paolo Mario Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Gre-
co, 1978, pp. 15-46; ora, con il significativo titolo La scelta di perdersi, in La forma e la vita: il 
romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, pp. 149-182. Da qui la citazione a pp. 161-162).
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«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva un 
minuto prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come avrebbe potuto 
condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse.
Tolse la sicura alle due pistole.
(carta 56 – colonna 153 – edizione 1945, p. 252)

Anche con Berta, il discorso è definitivamente concluso.

V.  Il cielo che fu dell’aquilone

Nell’ultimo corsivo del testo Enne 2 rifiuta di ricreare la fantasia apparentemente 
consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello spazio di autoinganno è chiuso. 

«E non vuoi la tua infanzia? Non vuoi lei bambina nella tua infanzia?»
«Al diavolo lei bambina!» 19

Nel capitolo centrale di questa breve sezione composta in corsivo, il capitolo CXXX-
VII, è proposta una riflessione che ripercorre, come una panoramica dall’alto, come 
lo sguardo di chi ormai non sia più sulla terra, «già un morto, che possa vedere in 
tutta la terra e in tutti i tempi»,20 i piccoli dettagli che riempiono una vita, i quali, 
isolati, divengono rappresentanti dell’universale, della vita di ognuno, simboli del 
percorso che conduce all’«umana liberazione». Ma in questo lungo elenco risuona 
una domanda: «E il cielo che fu dell’aquilone?».21

In questi ultimi capitoli corsivi è come se tutta la mitologia vittoriniana fosse 
riassunta: c’è l’infanzia, il padre con gli occhi azzurri, la madre dura con chi si la-
scia trascinare dai sogni, il paesaggio della Sicilia, Shakespeare, i cavalli, il deserto, 
l’America, la Spagna e tutte le città del mondo che di lì a poco riempiranno anche le 
pagine di «Politecnico» e che diventeranno una nuova ipotesi di romanzo. E, infine, 
«il cielo che fu dell’aquilone». Ma quale fu questo cielo?

vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi passare sopra 
a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, 
come a sette anni, Mille e una notte. […] me lo chiesi mentre in quell’aria 
guardavo l’aquilone. […] e io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché 
davvero la fede dei sette anni non esistesse sempre, per l’uomo. 
O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e 

19 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 253.
20 Ivi, p. 254.
21 Ivi, p. 255.
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dalla nudità loro, dalla donna,22 ha la certezza di esse, come suppongo che lei, 
costola nostra, l’ha da noi. La morte c’è, ma non toglie nulla alla certezza; non 
reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell’uomo. Ragazzo, uno 
non chiede che carta e vento, ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e 
lo lancia, […] celebra la certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, 
uno conosce le offese recate al mondo […]. Che farebbe allora se avesse pur 
sempre certezza? Che farebbe? uno si chiede. Che farei, che farei? mi chiesi.23

Anche in questo caso la lettura comparata dei due testi vittoriniani, Uomini e no e 
Conversazione in Sicilia, apre una prospettiva più completa e significante di ciò 
che si trova nel romanzo di Enne 2. Il tema che affronta il brano di Conversazione è 
quello del passaggio dall’infanzia e adolescenza all’età adulta. E il passaggio viene 
presentato in termini di presa di coscienza del mondo con tutti i suoi mali, dolori e 
ingiustizie: non è più un mondo fantasticato. Anche all’interno di un mondo di fin-
zione, però, si potrebbe obiettare, non mancano comunque le violenze e le malvagità, 
ma tra le pagine di un libro, a differenza che nella vita, un ordine viene restituito, 
insieme ad un senso di speranza e possibilità. Non è così quando ci si scontra con il 
mondo reale. 

La riflessione condotta da Vittorini attraverso il personaggio di Silvestro va, però, 
oltre: il punto non è solo diventare consapevoli della negatività, ma anche chiedersi 
se mantenere la certezza nella “bontà del tutto” non sia un atteggiamento pericolo-
so.24 Il dubbio sembra essere il valore indispensabile per garantire la crescita morale 
di un individuo. Quello che è necessario è proprio la maturazione della capacità di 
interrogare le cose della vita. Fermarsi a una certezza data per apodittica, e non met-
terla mai in discussione, può nuocere alla comunità degli uomini a prescindere dal 
tipo di certezza: è con il dubbio, con le domande, presupposto di una conversazione 
e di un dialogo, che la società può fondarsi sul rispetto e sull’integrazione reciproca. 
Ovviamente, rinunciare alle certezze è un procedimento doloroso.

Il richiamo all’aquilone, nel brano di Uomini e no sopra citato, e il richiamo al 
mondo Mille e una notte dell’uomo, è, ancora una volta un richiamo all’infanzia, ai 
momenti più intensi, felici e generosi della vita di ciascuno. Con la perdita dell’in-

22 «A sette anni uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la non speranza, 
non è agitato da astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce 
la donna come a sette anni e prima. Essa davanti a lui, non è sollievo, allora, non è gioia, e 
nemmeno scherzo. È certezza nel mondo; immortale» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, 
cit., p. 661).

23 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 663-664.
24 Considerare il tabaccaio un «buon uomo», per esempio, è pericoloso.
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fanzia – «lui di sette anni» che viene strappato dallo Spettro25 – Enne 2 non è più 
uomo, è solo, appunto, «un ordigno di morte». E su questo suo annullamento si 
scioglie il romanzo.

Un’ulteriore considerazione.
Quando la riflessione di Silvestro sull’aquilone si era interrotta, egli aveva trovato di 

fronte a sé un arrotino, simbolo della lotta, dell’azione concreta per la conquista della 
liberazione. Enne 2, a sua volta, si trova di fronte alla scelta di dovere abbandonare 
tutto per uccidere l’emblema dell’oppressione delle libertà dell’uomo. La formazione 
di Enne 2 – se anche per lui si vuole intravedere la traccia di un romanzo di forma-
zione – non  fallisce, ma può trovare una sola direzione per compiersi: il sacrificio 
di sé e il sacrificio delle proprie illusioni. L’attaccamento all’infanzia in Uomini e no 
non è più, dunque, come in Conversazione, solo l’immagine di quella dimensione di 
innocenza che è al fondo di ogni uomo e che permette la comunione dell’intero genere 
umano; può anche essere un autoinganno, una proiezione regressiva e fantasticata – 
come quella che è prodotta nei corsivi, che non è affatto un’«utopia dell’innocenza, 
dell’amore, dell’umanità»26 – che annulla la possibilità della presa di coscienza e della 
crescita: è questo che Enne 2 impara a rifiutare,27 preservando invece intatto il suo 
passato, l’infanzia vera che, infatti, lo Spettro allontana, come per non contaminarla. 
Si noti infine la corrispondenza tra il bambino di sette anni, richiamato nel brano di 
Conversazione in Sicilia e il bambino di sette anni che lo Spettro allontana: in tutte le 
altre fantasticherie in cui Enne 2 appariva bambino aveva, invece, dieci anni, un mini-
mo dato numerico che può però far capire come solo ora sia apparso il bambino vero e 
non quello artificioso. Le fantasticherie di Enne 2 erano diventate una sorta di gabbia, 
nella quale si imprigionava la sua lucidità di uomo: egli ha ora imparato a distinguere 
la realtà evidente che impone una scelta, dal desiderio irrealizzato che blocca un’esi-
stenza. L’emergere predominante di indiretti liberi in questa parte del testo, può essere 
interpretato nel senso di una raggiunta autonomia del personaggio. Ancora, l’infanzia 
ha valore se non viene confusa con una proiezione regressiva, l’infanzia è il serbatoio 
dell’umanità, ma deve essere superata. Nel momento in cui Enne 2 accetta di abbando-
nare il cielo che fu dell’aquilone, sceglie il proprio destino, si libera dei propri fantasmi 

25 «Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un ordigno 
di morte: con due pistole in mano» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 256); «in mano» 
aggiunto in bozze: cfr. colonna 155. Le due pistole potrebbero essere interpretate come ri-
volte una contro il male che è fuori, in questo caso nel fascismo, e l’altra contro il male che è 
nell’uomo, contro il quale bisogna sempre resistere.

26 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 202. Si è visto come le fantasie nell’infanzia siciliana condu-
cano sempre a uno scacco, a una delusione e rafforzino l’estraneità e la mancanza del protagonista.

27 «Al diavolo la mia infanzia!» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 255).



Resistenza e adempimento 305

e compie un’azione che è di aiuto alla collettività. La formazione dell’uomo adulto per 
il suo personaggio si compie tragicamente, ma si compie. In questo senso, la sua è una 
morte come adempimento. 

Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che Vittorini si è 
costruito durante l’elaborazione del progetto dell’antologia Americana e in particolare 
dalla «concezione americana della morte come adempimento».28 

Infatti, dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e Hemingway, Vittori-
ni desume con molta probabilità una visione della morte che oltrepassa quella presente 
in Conversazione in Sicilia, romanzo nel quale la morte del fratello di Silvestro era sta-
ta svuotata di tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per riportarla a ciò che è 
nella sua essenza: la perdita per una madre di un «povero ragazzo».29 La morte di Enne 
2 è invece una scelta precisa, compiuta da un uomo adulto che ha già consapevolmente 
voluto rischiare la propria vita mettendola al servizio di una causa più grande. Il valore 
di questa morte assume una connotazione ancora più forte se si mettono a confronto le 
seguenti affermazioni riferite rispettivamente ai due autori sopra citati:

Melville […] ci dice che la purezza è feroce. La purezza è una tigre. Nessuno 
che sia puro può avere pietà. […] Melville […] vedeva apoteosi di purezza in 
immagini di auto-distruzione: come quella di Billy Bud impiccato. Ma proprio 
da tali immagini risulta chiaro il suo proclama di ferocia che spiega tutti gli 
anteriori e posteriori ruggiti della voce americana.30

Si vede qui perfettamente, pur in una citazione di poche righe, come il discorso 
narrativo di Uomini e no soggiaccia a questo tipo di influenze, poiché la terminologia, 
il vocabolario sono quelli fondatisi attraverso le letture per la composizione di queste 
note introduttive (le quali, come si è visto riecheggiano anche nel racconto del 1943 
Una bestia abbraccia i muri). Di conseguenza risulta ancora più chiara l’alterità di 
Enne 2 e di Berta e meglio si spiega l’impossibilità della loro unione: Berta fallisce per 
avere avuto «pietà di se stessa», Enne 2 reagisce alla delusione superando a sua volta 
il momento in cui aveva ceduto alla stessa pietà per se stesso,31 ritrovando la «purezza 
della ferocia» e accettando la morte su di sé, una volta che – grazie all’incontro con 
l’operaio – comprende che non sarà dimenticata:

28  Vittorini, Americana, 1968, cit., p. 746.
29  Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 700.
30  Vittorini, Americana, 1968, cit., p. 46.
31 «Perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo.» (Vittorini, Uo-

mini e no, 1945, cit., pp. 45-46). In questo senso ha ulteriore valore il dialogo notturno con la 
giovane partigiana Lorena, poiché indica anche che il protagonista ha superato il cedimento 
erotico che era stato considerato potenziale germe di corruzione.
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In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto già vecchio 
dell’uomo che le vie della purezza sono simili a quelle della corruzione, e che 
la purezza è ferocia, e che ogni velleità di ferocia è una velleità di purezza, e 
poi troviamo, implicito, un ideale stoico. / Sono di stoicismo, i suoi simboli. 
Perciò appunto sembrano immotivati […] egli racconta senza motivazione, 
non dice nulla che mostri, o spieghi qualcosa, […] e l’uomo non importa se 
logora o brucia. L’ultimo gesto di Socrate, così, è il gesto essenziale dell’uo-
mo, in Hemingway; e non di auto-distruzione, ma di adempimento: gratitudine 
estrema, in amaro e noia, verso la vita.32

VI.  L’affermazione di una speranza collettiva

A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un catartico pas-
saggio verso una nuova possibilità di cambiamento, Vittorini costruisce una conclu-
sione che rilancia speranza e nuova fiducia nell’uomo.

La narrazione riparte la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel romanzo non ci 
sono chiare indicazioni temporali) la morte del protagonista. I due compagni Orazio e 
Metastasio hanno accolto nel gruppo il giovane operaio che aveva capito le intenzioni 
di Enne 2 e tutti insieme stanno viaggiando su due camion: Orazio è con l’operaio e 
quest’ultimo sta raccontando delle ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioè che 
«essere in gamba […] è un buon rimedio. Lo è ad ogni cosa» (p. 251); Orazio risponde:

«Anche sposarsi è un buon rimedio.»
«Io sono già sposato.» [dice l’operaio]
«Io mi sposo domani.»
(carta 57 – colonna 156 – edizione 1945, p. 257)

Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la battuta di dialogo, inserita 
durante le visite dei compagni a Enne 2, non era volta semplicemente a creare una sce-
na di genere, ma portava su di sé un significato ulteriore: sposarsi è, nel romanzo, sim-
bolico della completezza dell’esistenza. E, infatti, non a caso il ragazzo che raccoglie 
il testimone di Enne 2 è già sposato: ha già raggiunto una prima condizione di felicità 
individuale e ora è pronto per lottare con gli altri uomini per la felicità collettiva.

Inoltre, il giovane operaio nell’ultimo colloquio con Enne 2, lo aveva chiamato 
«padre mio» (p. 251) e un cerchio sembra chiudersi: Silvestro può essere considera-
to, non da un punto di vista strettamente anagrafico, ma su un piano storico e civile, 
il padre di Enne 2, dato che quest’ultimo parla dei propri padri che hanno il «capo 

32 Vittorini, Americana, 1968, cit., pp. 744-745.
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chino» e le «scarpe rotte». A sua volta Enne 2 può essere il padre morale di una nuo-
va generazione di uomini che partendo dall’esperienza della generazione a cui lui 
appartiene, sapranno che c’è una sola cosa che dovranno fare: «imparare meglio».

L’«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si riferisce solo al 
fatto che il giovane partigiano debba imparare ad uccidere il nemico. Infatti il gesto 
di questo ragazzo, che risparmia la vita di un tedesco perché lo vede «non nell’uni-
forme, ma come poteva essere stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da 
miniera» (p. 263), fa senz’altro parte di quella solidarietà fra uomini che chi lotta e 
resiste vorrebbe riuscire a costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere stato 
capace di distinguere un nemico da un uomo come lui, costretto a combattere una 
guerra nella quale non crede. Ma tutto ciò, sembra dire l’autore, non basta.

Si leggano infatti le ultime, celeberrime, battute su cui Uomini e no si conclude:

«Non l’hai fatto fuori?»
«Era troppo triste.»
[…]
«Sembrava un operaio,» disse l’operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e partirono.
«Sono stato soldato anch’io,» disse l’operaio.
«Nessuno ti dice niente.»
«Mi hanno mandato in Russia.»
«Ma chi ti dice niente?»
Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari 
d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, 
la nebbia lieve.
«Imparerò meglio,» disse l’operaio.
(carta 59 – colonna160  – edizione 1945, p. 264) 

«Imparare meglio» può rimandare solo all’altro luogo testuale in cui si insite sull’im-
parare, ed è quello del dialogo fra Berta e i vecchi profeti del parco: imparare dai morti 
per «non rendere inutile ogni cosa ch’era stata» (p. 130). Anche la morte di Enne 2 non 
sarà stata vana proprio perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro».

Si osservi però quali passaggi ha subito il finale, prima di raggiungere la forma 
definitiva della princeps: 
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cArtA 59f Bozze: colonna 160g Edizione 1945: p. 264
«Imparerò meglio,» disse 

l’operaio.
«Che cosa?»
«Essere in gamba.»
Orazio rise.
«O non è anche questo essere 

in gamba,» disse.

«Imparerò meglio,» disse 
l’operaio.

«Che cosa?»
«Essere in gamba.»
Orazio rise.
«O non è anche questo essere 

in gamba,» disse.
 fine

«Imparerò meglio,» disse 
l’operaio.

 fine

A differenza di quanto era finora noto,33 dunque, le ulteriori battute che conducono 
a «O non è anche questo essere in gamba» non sono state scritte appositamente per 
l’edizione del 1949,34 ma erano già state pensate nella fase di lavorazione manoscrit-
ta del testo.

La cancellatura attuata sul finale sembrerebbe essere giustificata dal volere toglie-
re una dimensione più facilmente ideologica: in questo modo l’«imparerò meglio» 
del finale è infatti allontanato dai numerosi «Io debbo imparare» (p. 260), «Imparo 
bene?» (p. 261), «Voglio imparare fino in fondo.» (p. 262) «È questo che voglio 
imparare» (ibidem) pronunciati negli ultimi capitoli dall’operaio che vuole diventare 
partigiano, per riportare il discorso dell’apprendimento su un piano morale più alto 
e permettere di creare un’eco delle parole pronunciate a Berta dal vecchio profeta 
del parco. La direzione degli interventi va anche in questo caso nel senso di un’am-
plificazione del valore delle singole parole: la battuta finale è lasciata risuonare nel 
bianco della pagina che la segue, così come la parola suggellata di Conversazione in 
Sicilia, risuona tra le ultime parole del romanzo. In questo modo il significato pro-
dotto dal loro accostamento è reso operante.

33 A partire dalla testimonianza data da Valentino Bompiani in Via privata, Milano, Mon-
dadori, 1973, pp. 216-218.

34 Si veda in proposito più avanti il paragrafo 2.2.VI.

f Il testo degli ultimi capitoli CXXIX-CXLIII corrisponde a quello presente sulle carte 
57-59 e sulle colonne 147-160, dove non si rilevano varianti sostanziali rispetto alla princeps.

g Vedi figurA 16.
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1. Critica e autocritica tra prima e seconda edizione

I.  I destinatari elettivi di Uomini e no

Per analizzare i termini della revisione del testo di Uomini e no per la seconda edi-
zione del 1949, occorre porre alcune premesse e contestualizzare l’operazione di 
Vittorini.

È dunque necessario introdurre alcune considerazioni più generali, prendendo in 
prestito le parole di Alberto Asor Rosa, utili ad inquadrare il discorso qui intrapreso, 
introducendo sullo sfondo la questione del neorealismo. Infatti, «la complessità (e 
anche l’eterogeneità) delle diverse suggestioni, che stanno alla base del fenomeno» 
neorealista vedono un «momento di saldatura» tra alcune tendenze dell’arte italiana, 
provenienti dagli anni Trenta e più attente a manifestare una rappresentazione critica 
del dato di realtà,1 «e l’antifascismo ragionato dei gruppi d’opposizione», ciò accade 
ovviamente durante la Resistenza, la quale «trasforma una serie di episodi in un fe-
nomeno di grande portata».2 

Resistenza e antifascismo furono […] decisivi per la formazione del neoreali-
smo per altri due motivi: innanzitutto, essi sembravano aver creato una dimen-
sione culturale nuova, uno spazio di azione per la cultura, mai precedentemen-
te neanche sperati, attraverso la promozione a pubblico (almeno potenziale 
e sperata) di una massa sociale quasi completamente vergine, con la quale il 
rapporto linguistico non poteva più essere intrattenuto nei modi tradizionali; 
in secondo luogo, l’antifascismo si presentava come un futuribile in atto, sul 
quale la proiezione delle operazioni artistiche e letterarie poteva sperare di as-

1 Asor Rosa fa riferimento in modo particolare al gruppo di intellettuali e artisti legati 
alla rivista milanese «Corrente» (1938-1940), ma anche l’antifascismo letterario di Pavese e 
Vittorini, «la linea Tozzi-Palazzeschi-Bilenchi-Pratolini» e più in generale un «rilancio del 
movimento verista» e un «uso di Verga come fonte della poetica neorealista». Cfr. Alberto 
Asor Rosa, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, coordinata da 
Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol. iv, tomo ii, pp. 1604-1615; 
le citazioni qui in nota alle pp. 1604-1605, le citazioni a testo a p. 1606. Si veda anche il 
capitolo Nuova letteratura, nuovo antifascismo (ivi, pp. 1577-1583). 

2 Asor Rosa, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit. p. 
1606.
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sumere, nella complessità del movimento vista come unità ideale, un carattere 
politicamente creativo, senza perdere le connotazioni estetiche originarie.3

Questi motivi, a detta dello stesso Asor Rosa, «si rivelarono ben presto in par-
te illusori», ma essi ebbero il merito di fornire una forte spinta alla «disposizione, 
ereditata della precedenti esperienze, a tentare una profonda ristrutturazione del lin-
guaggio nel senso della realtà».4

L’opera di Vittorini è in questo senso paradigmatica, proprio perché nei presuppo-
sti teorici che precedono il testo di Uomini e no (e accompagnano il pieno successo 
letterario di Conversazione in Sicilia) è possibile individuare questa ricerca di una 
“profonda ristrutturazione del linguaggio” che anticipa alcune posizioni che saranno 
in seguito riespresse e aggiornate, sulle pagine di «Politecnico» in particolare (ma 
non solo), nel pieno dunque della stagione neorealista e che saranno determinanti per 
comprendere i motivi che porteranno l’autore a intervenire con profonde innovazioni 
per la nuova edizione del romanzo nel 1949.

Non è opportuno presentare qui una rassegna delle differenti posizioni critiche sul-
la cronologia del neorealismo, le quali, a seconda dell’impostazione e degli aspetti 
privilegiati, tendono a fare arretrare o a protrarre la sua durata.5 Non c’è però dubbio 
che gli anni della lotta resistenziale (1943-1945) e quelli immediatamente successivi, 
fino al 1950, costituiscano il periodo centrale in cui la ricerca di una nuova modalità 
di costruzione dei testi letterari, al fine di attuare una nuova forma di comunicazione 
con un nuovo pubblico, è posta in modo più consapevole, assumendo proporzioni 
quantitativamente rilevanti.

È possibile forse affermare che ciò che più è distintivo nel termine neorealismo sia 
il prefisso “neo-”, indicativo della nascita «a livello collettivo della coscienza di una 
rottura col passato politico e sociale, quindi di una necessità impellente del nuovo sul 
piano dei contenuti anche letterari, a livello di forma del contenuto e di forma dell’e-

3 Ivi, p. 1607 (corsivo nel testo).
4 Ibidem.          
5 Cfr. al proposito Sergio Antonielli, Sul neorealismo, venti anni dopo (1973), in Lette-

ratura del disagio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, pp. 123-13; Asor Rosa, Il neorea-
lismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit.; Maria Corti, Neorealismo, in 
Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-98; 
Giovanni Falaschi, Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, Messina-Fi-
renze, G. D’Anna Editore, 1977; Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, 
Mursia, 1992; Gian Carlo Ferretti, Introduzione al Neorealismo, Roma, Editori Riuniti, 1974; 
Neorealismo: poetiche e polemiche, a cura di Claudio Milanini, Milano, Il Saggiatore, 1980.
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spressione».6 Se, dunque, la spinta verso un’attenzione alla realtà sociale e collettiva, 
contro un eccessivo indugio nell’analisi della realtà interiore, individuale e privata, 
era promossa fin dagli anni Trenta (e Vittorini, con Conversazione in Sicilia in parti-
colare, è tra i protagonisti di questa esigenza, superando gradualmente anche le sue 
stesse posizioni espresse precedentemente sulle pagine della rivista «Solaria»); se ad 
essa era consustanziale anche una spinta alla costruzione di forme letterarie più spic-
catamente narrative,7 è solo con gli anni che seguono la fine del secondo conflitto 
mondiale in Italia che un’esigenza diversa di comunicazione è pienamente avvertita 
e ricercata e ciò è rintracciabile anche negli scritti vittoriniani di quel periodo.

In sostanza, si potrebbe dire che la guerra e la Resistenza abbiano funzionato 
sulla mentalità collettiva, in una certa misura, come un grande dispositivo di 
straniamento. A risultarne modificati sono alcuni suoi orientamenti e disposi-
zioni generali. Si delineano in tal modo i dati di una trasformazione che tocca 
non solo il piano sociale, ma anche quello antropologico, e non può essere pri-
va di conseguenze sull’immaginario della società del tempo. Sono fatti d’im-
portanza centrale per questo discorso poiché costituiscono il punto di partenza 
immediato dell’esperienza neorealista, di una letteratura che si vuole “nuova”.8

Si potrebbe ripercorrere con Maria Corti la storia del termine neorealismo,9 per 
comprendere come esso inizi a essere utilizzato, con la consapevolezza di stare de-

6 Corti, Neorealismo, cit., pp. 27-28.
7 Bruno Falcetto citando la prefazione di Angioletti all’antologia Scrittori nuovi, curata 

da Enrico Falqui e Elio Vittorini e edita nel 1930 presso l’editore Carabba di Lanciano, la 
quale è vista – sia da Falcetto stesso che da Asor Rosa, come uno dei punti di riferimento per 
impostare la riflessione sulle origini della cultura neorealista –, così commenta: «l’apertura 
di credito al romanzo viene dunque fatta con l’occhio sempre rivolto alla tradizione, e subor-
dinandola allo stretto legame del genere con una dimensione quanto più possibile letteraria. 
[…] Si scorge qui una contraddizione che ancora una volta sta a indicare le difficoltà e le 
resistenze che incontra il processo [di avvicinamento degli scrittori alla forma romanzo]. 
Difficoltà forse non estranee alla scelta di molti fra quelli che diverranno i maggiori narratori 
degli anni successivi di non affrontare direttamente il romanzo, ma di scegliere all’esordio la 
formula della raccolta di racconti. È il caso, ad esempio, di Vittorini con il volume Piccola 
borghesia del 1931. / All’interesse per il romanzo si affianca, infatti, una nuova attenzione 
al racconto che si svincola così progressivamente dalla tendenza all’impressionismo lirico e 
alla divagazione saggistica (propria dell’atmosfera rondista) per acquistare una maggiore ro-
bustezza narrativa. […] Quella degli anni Trenta è forse ancor più una letteratura di racconti 
che di romanzi» (Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., pp. 15-16).

8 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 78.
9 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 28-29.
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scrivendo un momento di produzione artistica nuova, a partire dal 1942, anno in cui il 
montatore cinematografico Mario Serandrei parla di neorealismo a proposito della tec-
nica di rappresentazione del film Ossessione di Luchino Visconti.10 Il termine, dunque, 
si estende «in modo autonomo rispetto al suo uso letterario negli anni Trenta»,11 uso 
condiviso dallo stesso Vittorini, fino ad arrivare a descrivere un preciso momento della 
storia culturale italiana. Accanto al rivolgimento dei linguaggi artistici si pone ovvia-
mente anche il maturare dei movimenti di opposizione politica e armata al fascismo, i 
quali pongono a loro volta le radici nel periodo precedente. Così Maria Corti:

Siamo d’accordo con Ferretti12 nel riconoscere che la nascita di un’opposi-
zione al fascismo va cercata molto a monte e che, di conseguenza, i fermenti 
di rottura si sviluppano nel corso di tutto il ventennio fascista, ma questo non 
toglie che nel momento storico che ci interessa si sia prodotta una vera frattura 
nelle condizioni politiche per la cui la coscienza della rottura è genuina, non 
solo, ma con radici nuove, resistenziali, donde il suo carattere più collettivo e 
legato a un generale processo liberatorio.13

Una definizione delle varie istanze sottese alla “questione neorealista”, forse non 
onnicomprensiva, ma sicuramente non generica né semplificatrice, può essere quella 
data ancora da Maria Corti poco dopo quanto appena citato: 

il neorealismo è un modo di organizzarsi dell’esperienza storico-sociale di un 
momento della collettività italiana; di qui la sua funzione segnica in una tipo-
logia della cultura italiana postbellica.14

Con la fine della seconda guerra mondiale si registra, infatti, l’emergere di un’e-
sigenza tenuta a lungo compressa: il desiderio di «esprimere con segni ciò che ac-
cade».15

10 L’informazione è fornita dallo stesso regista in un’intervista apparsa su «Rinascita», 24 
aprile 1965, n. 17. Cfr. Corti, Neorealismo, cit., p. 29.

11 Ibidem. 
12 Cfr. Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasforma-

zione dei ruoli intellettuali, edizione accresciuta, Milano, Mursia, 1981 (I ed. 1968), p. 138; 
Ferretti, Introduzione al neorealismo, cit., p. 21.

13 Corti, Neorealismo, cit., p. 30.
14 Ivi, p. 31.
15 Presentazione a Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, Torino, eri, 1951, p. 5. 

L’inchiesta è stata recentemente ristampata (Carlo Bo, Inchiesta sul neorealismo, prefazione 
di Goffredo Fofi, Milano, Medusa, 2015) ma si citerà sempre dalla prima edizione.
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Il repentino vanire della coercizione e l’impulso (così lungamente represso) a 
“dire la verità” […] hanno dato libera via, in Italia, al neorealismo.16

Il neorealismo, dunque, è innanzitutto un’«urgenza morale e conoscitiva» a cui si ag-
giungono «alcune influenze tecniche e talune incidenze più propriamente letterarie»: 

il neorealismo viene ad assumere caratteristiche e forme determinate anche per 
quel tanto di “visto” che il cinematografo in genere, e dopo di esso il romanzo 
americano, gli hanno apportato.17

Non è questa la sede in cui approfondire il dibattito su cosa sia stato il neorealismo, 
su che cosa questa etichetta ormai invalsa nell’uso significhi; per questo si rimanda 
agli studi già ricordati più sopra.18 È però evidente che parlando di Uomini e no di 
Elio Vittorini, «il primo commento di uno scrittore»19 alla guerra e alla Resistenza, 
questa categoria interpretativa dei fatti culturali non può non essere considerata. 

Vittorini, specialmente con Uomini e no, sembrò uno degli interpreti di questa 
stagione, di questo momento. Uomini e no era […] il romanzo della libertà, 
il romanzo che descriveva la lotta clandestina in Milano, le rappresaglie dei 
tedeschi; e sullo sfondo […] di questa lotta per la libertà, la lotta per la libertà 
sentimentale condotta dai due personaggi Enne 2 e Berta […]. 20 

Certo la fama “neorealista” di Vittorini è stata anticipata da Conversazione in Sici-
lia e, benché Maria Corti separi nettamente una «tematica» neorealista del romanzo 
vittoriniano da un «livello formale» che invece «con il neorealismo non ha nulla a 
che fare»,21 non si può però non valutare come il valore del romanzo del 1938 non 
fosse solo riconosciuto da un punto di vista etico, morale, in virtù della sua carica di 
pacata ma drammatica denuncia di una situazione politica, sociale e individuale che 
l’Italia stava attraversando. Si ricordi infatti come, nella ormai famosa prefazione 
di Italo Calvino per la nuova edizione del 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, sia 
proposto il «triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi», ad esse-
re posto a fondamento di un’idea di scrittura in cui «il linguaggio, lo stile, il ritmo 

16 Questa e le precedenti citazioni ibidem.          
17 Ibidem.          
18 Vedi nota 5.
19 Bompiani, Via privata, cit., pp. 216-217.
20 Sergio Antonielli, M’illumino d’immenso, a cura di Edoardo Esposito, Milano Mursia, 

1987, p. 187.
21 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 25-26. 
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avevano tanta importanza […] per questo nostro realismo che doveva essere il più 
possibile distante dal naturalismo».22 

Occorre dunque distinguere quella che è stata la ricerca personale e particola-
rissima di alcune personalità della storia letteraria italiana, dal «clima generale di 
un’epoca»,23 caratterizzato da una forte spinta al rinnovamento culturale e da una 
forte spinta alla condivisione di storie. Per chi avrebbe compiuto in quegli anni e in 
quelli successivi un attento lavoro di rielaborazione delle forme e della lingua let-
teraria, opere come Conversazione in Sicilia (e Paesi tuoi di Pavese, per citare solo 
i due “maestri”)24 sono state punti di riferimento imprescindibili proprio per quegli 
aspetti che possono essere giudicati i meno neorealisti, se si considera questo termine 
sulla base delle indicazioni di tendenza linguistica, sintattica e tematica fornite da 
Maria Corti nel suo già citato saggio.25 Alcuni di tali aspetti (tra cui la forte tenden-
za lirico-simbolica) trapassarono – ad esempio, per quel che riguarda Vittorini – in 
Uomini e no e furono quelli maggiormente contestati dalla parte più ideologizzata o 
più impreparata della critica contemporanea (come vedremo nell’avvio del prossimo 
capitolo), la quale invece insisteva per un altro tipo di rappresentazione, maggior-

22 Italo Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Italo Calvino, Romanzi 
e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
Milano, Mondadori, vol. i, 1991, pp. 1185-1204; la citazione alle pp. 1187-1188.

23 Ivi, p. 1185.
24 A Vittorini, insieme a Pavese, è stato riconosciuto a pieno diritto il titolo di maestro di 

questa nuova spinta culturale, ma è chiaro come per entrambi non si è mai trattato di operare 
un recupero, una «riproposizione di una poetica naturalistica» (Falcetto, Storia della narra-
tiva neorealista, cit., p. 47). «L’impegno per la costruzione di una “nuova” letteratura (legata 
a un interesse per il realismo e all’idea di una sua maggiore capacità d’intervento e incidenza 
nella vita del paese) che prende forma nei loro [di Vittorini e Pavese] scritti non si riduce alla 
semplice ripresa di un realismo naturalistico tradizionale. Il loro progetto letterario mostra 
una «matrice […] lirica e simbolica» (Luperini), è animato da una «tensione espressivo-af-
fettiva» (Contini) (ivi, pp. 45-46). 

25 La Corti muove la sua analisi da scritti apparsi sia sulla stampa clandestina nel perio-
do 1943-1945, sia da pubblicazioni librarie e periodiche successive il termine della guerra, 
rivolgendosi programmaticamente ad autori minori o minimi, alle voci non anonime ma sco-
nosciute, che in quel periodo di fervore fabulatorio emergevano con testimonianze, cronache, 
memorie, diari, racconti. Sui loro testi sono misurate alcune costanti formali, tematiche ed 
ideologiche, che sono fatte interagire con le produzioni di scrittori che già avevano avviato 
la loro ricerca narrativa nel decennio precedente e provenivano dunque da una formazione 
alla scrittura riconoscibile e identificabile. Questo procedimento di comparazione permette 
di evidenziare gli scarti che certi testi mostrano rispetto al sostrato di produzione spontanea, 
permettendo di collocarli senza dubbio alcuno nel campo propriamente letterario.



Critica e autocritica tra prima e seconda edizione 317

mente referenziale, e per un altro tipo di scrittura, meno letterariamente orientata.26 

Nel periodo compreso tra la stesura delle note introduttive per l’antologia Americana 
e gli articoli del 1945 apparsi prima, occasionalmente, su «L’Unità» e poi su «Il Poli-
tecnico», l’unico spazio in cui Vittorini dà voce a riflessioni sulla scrittura è quello dei 
corsivi di Uomini e no dedicati alla “poetica della partecipazione”.27 Questa poetica, 
tutta interna al romanzo, resta, da un lato, direttamente funzionale all’interpretazione 
della narrazione stessa, da cui non può quindi essere separata; dall’altro, testimonia in 
che modo l’autore abbia riflettuto sul senso e sul valore della letteratura di fronte alla 
guerra e al male. Proporre una scrittura che fondi il campo del proprio dicibile su ciò 
che è moralmente partecipabile, limitandosi a parlare del male da un punto di vista 
esterno, nei suoi effetti, descrivendo le azioni di chi lo attua, produce però una speculare 
conseguenza: una poetica di questo tipo ritaglia una comunità di lettori che partecipa, 
appunto, della stessa posizione che assume l’autore di fronte ai fatti. Il testo della prin-
ceps di Uomini e no, dunque, propone una precisa ipotesi di pubblico di riferimento, 
la cui origine è da individuarsi nel particolare contesto sociale del periodo in cui sorge.

Un primo elemento da sottolineare è come ci si trovasse allora per la prima volta 
«di fronte all’“ingresso delle ‘masse’ nella storia”».28 

La questione di un nuovo pubblico a cui rivolgere il discorso letterario mette in 
crisi soprattutto quei letterati che, come Vittorini stesso, avevano maturato un loro 
linguaggio e un loro stile in un contesto radicalmente diverso.29 Per questi autori il 
periodo a ridosso della fine del secondo conflitto mondiale è un momento di passag-
gio delicato e la ricerca sulle proprie forme di scrittura risente di numerose spinte ex-
traletterarie con una carica prima sconosciuta: benché Vittorini abbia dichiarato che 

26 Giovanni Falaschi fa notare al proposito come ci sia «una contraddizione interna» ad 
alcune opere letterarie (come il Garofano rosso di Vittorini o Il capofabbrica di Romano 
Bilenchi) che appaiono “di denuncia”, pur non essendo programmaticamente antifasciste; 
in seguito – afferma sempre il critico – con la svolta del 1936, «il lirismo, di varia matrice, 
ma certo opposta per definizione a quella realistica, serve spesso ai fascisti di fronda come 
agli antifascisti per esprimere posizioni ideologiche non ortodosse o polemiche» (Falaschi, 
Realtà e retorica, cit., p. 25).

27 Tra il 1943 e il 1944 Vittorini pubblica alcuni scritti su varie testate della stampa clan-
destina, ma si tratta di racconti o di interventi di militanza politica.

28 Falaschi, Realtà e retorica, cit., p. 5. E ancora: «rilievo centrale […] ebbe il desiderio di 
intrecciare un dialogo non elusivo col pubblico di massa attraverso un immediato recupero della 
dimensione narrativa» (Milanini, Introduzione a Neorealismo. Poetiche e polemiche, cit., p. 13).

29 «Scrittori come Pavese, o Vittorini, o Bilenchi, si erano ritrovati in un mondo del tutto 
diverso da quello della propria giovinezza, un mondo certo sperato ma comunque tale che 
richiedeva che essi chiarissero le proprie idee» (Falaschi, Realtà e retorica, cit., p. 36).
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anche precedentemente la propria progettazione letteraria abbia risentito dei cambia-
menti e dei movimenti della Storia,30 egli stesso percepisce come la situazione poli-
tica e sociale che si è prodotta con la Resistenza non abbia precedenti, a partire dalla 
semplice ma determinante ragione che gli eventi accadono ora nel proprio territorio 
nazionale, nelle proprie città e non altrove in Europa o nel mondo. Sono cioè eventi 
a cui si partecipa direttamente e non in termini astratti.31

 L’eccezionalità del momento persiste e si mette a fuoco dal punto di vista socio-cul-
turale, in modo preciso, una volta che lo stato di belligeranza si è concluso ed è possibile 
fare i primi bilanci intorno alle sue conseguenze: una delle descrizioni più celebri di quel 
momento è per altro ancora più tarda, trattandosi di quella proposta da Calvino nella già 
richiamata prefazione alla nuova edizione del Sentiero dei nidi di ragno del 1964:

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva rispar-
miato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e 
il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, 
ognuno aveva avuto la sua, […] ci si strappava la parola di bocca. La rinata 
libertà di parlare fu per la gente smania di raccontare.32

Ben diversa però la posizione di chi come Calvino «cominciò a scrivere allora», a 
metà anni Quaranta, e «si trovò così a trattare la medesima materia del narratore ora-
le», in virtù di quella «carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore»33 
e che lo spingeva a volersi «esprimere»,34 rispetto a chi, come Vittorini, si trova ad 

30 Come è noto, il caso più eclatante è legato alla scrittura di Conversazione in Sicilia, la 
cui stesura fu avviata nell’inverno 1936-37, subito dopo lo scatenarsi della guerra civile spa-
gnola: «la mia svolta del ’36 di fronte alle cose che accadevano nel mondo […] è anche una 
svolta nel mio modo di scrivere» (Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 331). 

31 Non è più cioè osservare dall’esterno e per forza di volontà intellettuale una situazione 
di guerra, non si tratta più di «astratti furori». Per altro Vittorini già nel 1936 si indignava 
contro la possibilità di continuare a vivere, in quel determinato frangete storico, la propria 
quotidianità in modo normale: «ma è semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta suc-
cedendo quello che sta succedendo tu mi parli di Garofano e di giro d’Istria e di costume let-
terario senza una parola per quelli là. […] Io è una settimana che non dormo» (Elio Vittorini 
a Silvio Guarnieri, 25 luglio [1936], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 58).

32 Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1185-1186. 
33 Ivi, p. 1186. La questione delle due generazioni di autori (quella nata dopo il 1920 e 

quella precedente, di chi è nato tra il 1908 e il 1915) poste al confronto con la situazione 
storica sorta dalla fine del secondo conflitto mondiale è ben impostata da Falaschi nel già 
citato Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, il quale nota come fossero 
inevitabilmente «i meno giovani ad affrontare [i] problemi teorici» (p. 37).    

34 Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1186.                      
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avere già scritto un libro come Conversazione in Sicilia che proprio per i giovani 
scrittori era un punto di riferimento morale e stilistico imprescindibile.35 Vittorini, 
dunque, si trova a dovere affrontare un problema che può essere inquadrato nei ter-
mini proposti da Bruno Falcetto:

la scrittura del neorealismo era una scrittura a doppio interlocutore: da un lato 
cercava di avviare un dialogo nuovo con un pubblico diverso – più ampio e 
meno acculturato –, e dall’altro lato rimaneva legata al colloquio più tradizio-
nale con le élites colte.36

Vittorini, infatti, da un lato vorrebbe continuare a parlare con il pubblico di Con-
versazione, sinteticamente rappresentato dai due poli dei lettori della rivista fioren-
tina «Letteratura» e quelli del raffinato editore milanese Bompiani, passando per la 
piccola casa editrice letteraria Parenti; dall’altro, ambisce ad avvicinarsi alle masse 
emerse dalla recente situazione di conflitto, con le quali le stesse élites erano venute 
per la prima volta in contatto.37

Uomini e no, nella sua prima stesura del 1945, tenta, dunque, l’arduo compito 
di dialogare con entrambi i pubblici all’interno dello stesso testo, e questo propo-
sito è uno dei primi motivi di quell’incomprensione subita dal libro fin dai primi 
mesi successivi alla sua pubblicazione, nonostante il successo di vendite. Se infatti 
Conversazione in Sicilia aveva come primo pubblico di riferimento gli intellettuali 
o in ogni caso il pubblico colto, letterariamente avvertito e consapevole, Uomini e 
no è il libro sorto dalla Resistenza, da un clima storico, politico e sociale in cui una 
vicinanza tra ceti istruiti, tra studenti o professionisti della cultura (a vari livelli e 
di vari settori) e ceti bassi, lavoratori delle fabbriche, operai, contadini, con mini-
ma o nulla preparazione scolastica era stata reale e indispensabile perché la lotta 
partigiana si costituisse e operasse. Vittorini insiste molto e a lungo nel dichiarare 
come il romanzo sia stato scritto nel suo periodo di clandestinità, in una pausa 
forzata della lotta, ed è evidente come tutto ciò abbia avuto come effetto quello di 

35 Oltre a Calvino stesso che, come già si è detto, nella prefazione al Sentiero propone il 
«triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi» (ivi, pp. 1187-1188) come 
punto di partenza per impostare la propria scrittura, anche Falaschi parla di questi testi come 
di «fonti» (Realtà e retorica, cit., p. 31, corsivo nel testo).

36 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 200 (corsivo nel testo).
37 Segnale di questa doppia spinta è il fatto che in quegli anni Vittorini manifesta ir-

requietezza nei confronti della propria “collocazione editoriale”, dichiarando la volontà 
di cambiare editore e avvicinandosi alternativamente e contemporaneamente al gruppo 
Einaudi e ad Alberto Mondadori, o addirittura valutando di fondare una casa editrice in 
proprio con Giovanni Monti (si veda, su quest’ultimo punto, Ferretti, L’editore Vittorini, 
cit., p. 68).
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modificare l’orizzonte di ricezione nel quale l’autore voleva che il suo nuovo testo 
si inserisse.38

Un articolo apparso su «L’Unità» pochi giorni prima che Vittorini ricevesse le 
bozze in colonna del romanzo conferma pienamente qual è il nuovo pubblico a cui 
lo scrittore intende rivolgersi. Premessa alla definizione di questo pubblico sono 
infatti alcune affermazioni che anticipano – in modo forse schematico e rigido, ma 
coerente sul piano assiologico – quanto sarà espresso, in modo più articolato, nella 
Lettera a Togliatti due anni più tardi; è la constatazione di come sia necessaria una 
«lotta culturale», per impedire che una falsa cultura antifascista, fondamentalmen-
te reazionaria diventi egemone;39 per impedire, ancora, che gli uomini di cultura 
si chiudano in «un dramma che è soltanto loro o di una parte soltanto della società 
italiana, e non di tutto il popolo»;40 per impedire, insomma, che la cultura perda il 

38 «Nel ’43-’45 Vittorini […] si riconosce nel ruolo di intellettuale impegnato cultural-
mente nello storico-sociale diretto, ai due livelli di produzione o organizzazione della cultura. 
Sono questi gli anni in cui, all’interno del pci, svolge un lavoro di agitazione e di propaganda 
culturale e politica: il collettivo a cui si riferisce in questo momento è costituito dai “compa-
gni”, le “classi subalterne”, i “popolo in lotta”; contemporaneamente sta lavorando a Uomini 
e no: è un momento in cui il rapporto tra narratore e realtà narrata è diretto, quasi la materia 
da narrare urgesse al punto da annullare il passaggio che successivamente sarà d’obbligo, e 
cioè la verifica di sé intellettuale, narratore e dei propri strumenti all’interno di un sociale 
specifico che è quello degli operatori letterari» (Marina Zancan, Elio Vittorini: da «Il Poli-
tecnico» a «Il Menabò», in Elio Vittorini, Atti del convegno internazionale di studi (Siracusa 
- Noto, 12-13 febbraio 1976), cit., pp. 225-253; la citazione a p. 244).

39 Questa esigenza ha origini molto antiche nella visione utopica di Vittorini e ne è una 
prima prova il richiamo alla necessità di «una nuova educazione dell’umanità per una nuova 
sistemazione dei rapporti umani», la quale «non può […] farsi che sul proletariato» (Elio 
Vittorini a Silvio Guarnieri, 1 agosto [1936], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 61): tale 
affermazione nasce nel contesto della guerra civile spagnola ed è subito evidente la sua piena 
concordanza con quanto espresso poi nell’immediato secondo dopoguerra (il tutto, per altro, 
inserito all’interno di una costante critica alla classe borghese).

40 Elio Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, «L’Unità», edizione dell’Italia setten-
trionale, 12 maggio 1945, p. 1; ora in Vittorini, Articolo e interventi 1938-1965, cit., pp. 
207-208, la citazione a p. 207. Si segnala rapidamente come tra questo articolo e i precedenti 
scritti “americani” sono solo cinque gli interventi presenti nella raccolta curata da Raffaella 
Rodondi: i primi tre, del 1942, sono la celebre Notizia per avvertenza, introduzione a Michele 
Amari, I musulmani in Sicilia, che Vittorini ha curato per la collezione «Corona» di Bompia-
ni nel 1942; l’introduzione a Nozze di sangue di Federico García Lorca, sempre per «Corona» 
e un’altra brevissima prefazione a un volumetto di Mario Monti, Il mare chiama. Le altre 
due pubblicazioni sono del 1943 e del 1945: Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro 
paese, «l’Unità», n. 15, 7 settembre 1943; Eugenio Curiel, «l’Unità», edizione dell’Italia set-
tentrionale, a. xxii, n. 6, 9 aprile 1945. Questo semplice dato testimonia da sé il radicale cam-
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contatto diretto con «il cuore stesso di ogni cosa che sia vita».41

Ma a chi tocca combattere per questa lotta culturale? Io credo che impostarla 
sul piano stesso della lotta politica sarebbe estremamente pericoloso. […] Dif-
ficilmente i partiti politici saprebbero anteporre l’interesse culturale all’inte-
resse politico di partito. Facilmente essi designerebbero uomini che sarebbero 
certo degli antifascisti provati, ma che, sul piano culturale, potrebbero essere 
dei reazionari o degli incapaci.42

E prosegue:
 

La lotta culturale si ridurrebbe a un controllo dei partiti sulla cultura, e, im-
plicitamente, a un tentativo di utilizzazione degli uomini di cultura non meno 
sterile e superficiale di quello fascista. Cioè: gli uomini di cultura non usci-
rebbero dal loro isolamento, e la separazione attuale tra cultura e vita non si 
colmerebbe, anzi diverrebbe più disperata e drammatica.43

Per Vittorini agli uomini di cultura è data una grande responsabilità nella costruzio-
ne della nuova coscienza civile dell’Italia appena uscita dalla guerra, responsabilità 
che deve esercitarsi sia per impedire il risorgere di una cultura reazionaria, sia per 
«superare il dramma che è in loro, per capire la grande felicità che è nel popolo, alla 

biamento che gli anni di guerra hanno portato nell’attività di Vittorini, con la partecipazione 
alla lotta partigiana e la temporanea sospensione dei suoi abituali incarichi e attività (cfr. le 
note di Raffaelle Rodondi a Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro paese, cit., pp. 
199-201): Vittorini infatti aveva iniziato a collaborare alla stampa clandestina per il fronte an-
tifascista già nel 1942, «al coperto di un incarico editoriale che avevo presso la Casa Editrice 
Bompiani» (cfr. Elio Vittorini, Della mia vita fino ad oggi, «Pesci rossi», a. xviii, n. 3, marzo 
1949, pp. 5-7; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 508-514. La citazione 
a p. 512), ma per intuire il suo percorso durante i primissimi mesi della partecipazione attiva 
alla Resistenza, a partire dall’arresto avvenuto il 26 luglio 1943, sono fondamentali le ultime 
lettere (tutte rivolte inevitabilmente a Valentino Bompiani, poiché i rapporti professionali con 
l’editore erano compromessi dalla collaborazione politica) contenute nella raccolta Vittorini, 
Lettere 1933-1943, cit., le quali però – significativamente – si interrompono con una lettera 
non datata che viene definita, nella nota posta a suo commento, come «una valida testimo-
nianza di tutto il periodo novembre 1943 - giugno 1945, del quale non sono state rintracciate 
altre lettere, e un raccordo ideale con le lettere dei giorni successivi alla liberazione» (ivi, p. 
259). Il volume successivo che raccoglie la corrispondenza di Vittorini, si avvia infatti con 
una missiva del giugno 1945 (cfr. Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 3).

41 Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, cit., p. 207.                                   
42 Ivi, pp. 207-208.     
43 Ivi, p. 208.
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base della vita, e rendersi partecipi».44 Questi punti sono ribaditi poco oltre e meglio 
specificati:

Gli uomini della cultura hanno tre compiti dinanzi a loro. Uno è quello di im-
pedire la formazione di una cultura reazionaria. Gli altri due, positivi entrambi, 
sono: immedesimarsi nella vita del popolo, e dare tutti i mezzi possibili di 
conoscenza a tutto il popolo.45

È questa dunque la posizione del Vittorini che stava portando alle stampe Uomini 
e no e che qualche mese dopo sarà ripresa e meglio argomentata sui primi numeri 
di «Politecnico» e sono proprio alcune affermazioni contenute sul periodico da lui 
ideato e diretto che aiutano a fare chiarezza sul punto centrale e delicato della crisi 
dell’intellettuale:46 sullo stesso «dramma» che sembra rimandare direttamente alla 
scissione tra la voce narrante dell’io scrittore e il protagonista Enne 2. Su «Politec-
nico» Vittorini infatti afferma che di fronte alla guerra – il riferimento è, in questo 
caso, alla guerra di Spagna, la quale ha però valore paradigmatico –47 «gli intellet-
tuali mostrarono che cosa fossero (se chierici d’accademia o apostoli di una verità 
rinnovatrice) scegliendo di riconoscere, come fece il vecchio Unamuño, le ragioni 
reazionarie, o, come il poeta Lorca, di essere fucilati».48

Considerando la vicenda di Uomini e no alla luce di queste affermazioni alcune 
considerazioni possono essere fatte: all’interno del romanzo ci sono due modi di 
essere intellettuale, quello di Enne 2 (e del Gracco) e quello della voce narrante. Non 
ci sono intellettuali che accettano di allinearsi alla reazione ma intellettuali che com-
battono, ognuno con le armi che ha scelto: l’io narrante non ha sostituito la penna 
con la pistola, mentre Enne 2 (con il Gracco) ha scelto la direzione della lotta armata. 
In questo modo Vittorini sta legittimando e proponendo due possibili strade ed è 
sintomatico che Enne 2 decida di accettare di morire proprio quando avrebbe dovuto 
nascondersi a causa del fatto che era stato riconosciuto con il suo vero nome e cogno-

44 Ibidem (corsivo mio).              
45 Ibidem.                 
46 «Nel ’43, la partecipazione come militante comunista alla lotta di resistenza gli ha 

direttamente e violentemente scomposto la propria immagine di intellettuale e gli ha aperto 
la contraddizione tra il se stesso militante-politico e il se stesso intellettuale» (Zancan, Elio 
Vittorini: da «Il Politecnico» a «Il Menabò», cit., p. 227).

47 «la Spagna, principio e simbolo della rottura e della trasformazione» (Marina Zancan, 
Il progetto «Politecnico»: cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 
164-165).

48 Elio Vittorini, Cultura popular, in «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946, p. 3; ora in 
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 276-278; la citazione a p. 277.
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me, che sono quelli di un intellettuale: il protagonista del romanzo sceglie «come il 
poeta Lorca» di morire; l’io scrittore, come lo stesso Vittorini autore reale – solo in 
questo senso infatti può essere legittimata una piena sovrapposizione autobiografica 
– decide di portare avanti la lotta attraverso la sua scrittura. Infatti:

non è per la partecipazione fisica degli intellettuali alla lotta che parliamo di 
svolta e di rinascita della cultura spagnola. Noi ne parliamo per quello che, 
durante la guerra civile, fu detto e scritto, e che fu dipinto, cantato, recitato, per 
quello che fu organizzato, per quello che fu insegnato e che fu imparato. […] 
Noi parliamo di nuova cultura spagnola per l’identificazione che vi fu, in tutta 
la Spagna popolare, tra ideali della cultura spagnola d’avanguardia, scopi della 
lotta e aspirazioni sociali delle masse; per la duplice necessità sentita dagli in-
tellettuali di versare il loro sangue e di scrivere; per la duplice necessità sentita 
dalle masse di versare il loro sangue e di leggere, di capire, di imparare […].49

In questo senso non possono più essere equivocati la scelta di Enne 2 di morire, 
quella dell’io scrittore di scrivere e l’«Imparerò meglio» dell’operaio: Uomini e no 
vorrebbe essere la rappresentazione dei germogli di una nuova società da costruire 
su quei presupposti, in cui ognuno abbia la propria spinta verso la liberazione, in 
cui ognuno comprenda o almeno si sforzi di imparare: il giovane operaio è la figura 
sulla quale sono riposte le speranze del cambiamento ed è infatti l’unico personaggio 
che all’interno del romanzo si trasforma, solo per lui si può parlare di passaggio di 
crescita, di formazione, di presa di consapevolezza. Gli altri personaggi invece non 
evolvono, sono fissi nella loro icasticità simbolica. E tra questi c’è Berta, che è infat-
ti, come si è dimostrato, il vero e proprio narratario del romanzo,50 rappresentante di 
quella categoria di persone, non appartenenti al popolo, ma alle classi borghesi, alle 
quali ugualmente e, anzi, ancora di più, è richiesto lo sforzo della presa di coscienza, 
del cambiamento, perché anch’esse contribuiscano alla costruzione della nuova so-
cietà umana. Il rifiuto da parte loro ha provocato e continua a provocare conseguenze 
di cui quelle rappresentate nel romanzo sono solo simbolo e monito.

La complessità di queste dinamiche interne al testo e soprattutto la loro valenza 
utopica è stata faticosamente intesa dalla più parte dei recensori contemporanei – 
come si vedrà nel prossimo paragrafo – e tale difficoltà di comprensione o addirittura 
l’evidente fraintendimento ha contribuito senza dubbio alla scelta dell’autore di in-
tervenire sul proprio lavoro narrativo per la seconda edizione del 1949, con lo scopo 
di diminuire i potenziali equivoci che la sua complessità provocava. Questo infatti è 
un punto determinante: Uomini e no è un testo complesso che non può essere con-

49 Ibidem.                  
50 Si rimanda a 1.2.VI.
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siderato il romanzo della Resistenza tout court. Solo poche voci di critici autorevoli 
hanno saputo, fra i contemporanei, comprenderne la profonda riflessione morale e la 
carica utopica che esso promuoveva.

II.  La ricezione del romanzo

Per avere una prima fotografia della ricezione del romanzo è possibile considerare 
la raccolta di recensioni relative a Uomini e no, contenute nello stesso fascicolo del 
fondo Elio Vittorini di Apice in cui sono conservati i materiali di lavorazione testuale.51 
La lettura di questi articoli ha un particolare valore, dato che sono i ritagli di giorna-
le conservati dall’autore stesso e su alcuni di essi sono presenti segni, sottolineature 
e brevissimi appunti, che indicano le reazioni di Vittorini a quanto scritto, fornendo 
preziose indicazioni critiche. Tuttavia occorre precisare che tale raccolta non intende 
presentarsi completa di tutti gli interventi apparsi a proposito di Uomini e no nei mesi 
successivi alla sua prima pubblicazione,52 ma ha un suo preciso valore documentario 
proprio per le caratteristiche appena presentate. La ricognizione qui proposta è dunque 
solo indicativa di alcune posizioni sorte in seguito alla lettura del romanzo, con cui Vit-
torini si è confrontato, e suggerisce una sintesi delle differenti, più o meno autorevoli, 
posizioni, allo scopo di rilevare come molti giudizi siano presenti sia negli scritti di 
critici affermati e prestigiosi, sia in quelli di recensori più occasionali.53

Un primo elemento in comune a tutte le letture è la percezione della continuità tra 

51 Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Fondo Elio Vittorini, serie 5: “Testi 
letterari e saggistici”, fascicolo: “Uomini e no”, sottofascicolo: “Uomini e no, recensioni” 
(d’ora in avanti citato come Apice, fev, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo rec.”). La maggior parte 
delle recensioni si riferisce all’edizione del 1945; solo tre (Carlo Bo, Capito o no, Vittorini 
aveva ragione, «L’Europeo», 12 dicembre 1965, s.n.p.; Carlo Bo, Vittorini a centomila copie, 
«Successo», gennaio 1966, pp. 83-85; Vittorio Spinazzola, Vent’anni per incontrare il pub-
blico di massa, «Vie Nuove», 24 febbraio 1966, s.n.p.) fanno riferimento all’edizione Oscar 
del 1965. I riferimenti bibliografici di questi articoli sono forniti solo qui, nelle note a piè di 
pagina, e non nella bibliografia in fondo al volume.

52 Di altri articoli si hanno indicazioni dalle note di Raffaella Rodondi in Articoli e in-
terventi 1938-1965, cit., o da altre testimonianze che saranno citate al momento opportuno. 

53 Basti dire che la maggior parte delle firme delle recensioni presenti nel faldone e il 
nome delle testate su cui scrivono non sono citati da Gian Carlo Ferretti e Stefano Guerriero 
in Storia dell’informazione letteraria in Italia, dalla terza pagina a Internet 1925-2009 (Mi-
lano, Feltrinelli, 2010), a testimonianza della loro non appartenenza al “campo letterario”; 
stando alle carte presenti in archivio è possibile rilevare, infatti, come l’attenzione al roman-
zo giunga soprattutto da giornali che professano una militanza – a vario titolo – politica. 
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Conversazione in Sicilia e Uomini e no, visto come «sviluppo e compimento»54 del 
primo romanzo. I termini, però, in cui questo sviluppo può essere inteso già mostra-
no il sorgere di una serie di equivoci ricorrenti, di interpretazioni del testo tra loro 
concordi, ma non aderenti alla reazione che l’autore avrebbe voluto suscitare. 

Una delle prime affermazioni in merito al nuovo romanzo di Vittorini – «Uomini 
e no è dunque, a distanza di quattro anni, lo sviluppo esatto di Conversazione, ne è 
l’epilogo drammatico e violento» –55 mostra già un elemento meritorio di attenzio-
ne: sulla valutazione della conclusione del romanzo incide molto di più la morte di 
Enne 2 che non il rilancio positivo proposto attraverso la figura del giovane operaio. 
Secondo questa lettura, dunque, Uomini e no si risolve nel dramma, nella tragedia. 

A questo proposito è interessante notare che, su un altro ritaglio di giornale, Vit-
torini sottolinea e segnala, con una freccia tracciata a penna, il seguente passo, che 
propone invece un’interpretazione quasi opposta alla precedente, sulla quale è facile 
presupporre il suo accordo:

in Uomini e no, dove al «mondo offeso» di Conversazione è aggiunta un’e-
popea degli offesi che si ribellano. Così che, mentre Conversazione pareva 
chiudere simbolicamente un ciclo dei «Vinti» aperto da Verga coi Malavoglia, 
Uomini e no contiene la rottura della rassegnazione, la ribellione.56

E ancora un altro critico afferma, in questa stessa prospettiva, come «la Conversa-
zione fissava un appuntamento irrevocabile […]. Uomini e no, il nuovo romanzo di 
Elio Vittorini, è il libro di questo appuntamento supremo».57 

Nonostante ciò sembra prevalere un’interpretazione secondo la quale la fine del 
protagonista condiziona fortemente il consenso ideologico al testo, che anzi, spesso, 
viene negato.

Protagonista […] un intellettuale, Enne 2, arido e disperato, che s’è buttato alla 
lotta clandestina più per liberarsi della sua inquietudine e disperazione, che 
per un fine altamente politico e sociale […] è sempre irrequieto, insoddisfatto, 

54 Luciano Aiolfi, il ritaglio non permette l’individuazione del titolo, né l’identificazione 
della testata, né della data. 

55 Mario De Micheli, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Il libro del giorno”, «La set-
timana», p. 13 (il ritaglio è senza data).

56 Adriano Seroni, Uomini e no, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 7.
57 Vittorio Nisticò, Vittorini, poeta della resistenza, «La patria», 22-23 agosto 1945, p. 3. 

Lo stesso articolo è ripreso su un altro numero di «La patria», di cui però la pagina conservata 
non consente di ricostruire la data. Una versione più lunga della recensione, proposta con lo 
stesso titolo, si legge anche in «L’Orizzonte», 1 settembre 1945, p. 2.
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rimane un intellettuale. […] non riesce mai a raggiungere l’innocenza del vero 
martire che ignora se stesso […].58 

La prima accusa che viene mossa contro il romanzo è, dunque, contro il suo protago-
nista intellettuale, che resta «intellettualistico nel suo modo di commuoversi e discor-
rere, nel suo riavvitarsi su se stesso»59 e cioè è interpretato come la diretta causa della 
mancanza nel romanzo del 1945 di quella «forza rigeneratrice»60 che era invece ben 
presente in Conversazione. Il messaggio di “adempimento” non viene dunque colto.

Chi si è aspettato il romanzo della resistenza vi trova quello della “disperazio-
ne” messa al servizio e annullata nella lotta.61

Ed è questo un primo punto fondamentale: il pubblico che aveva conosciuto Vittorini 
attraverso Conversazione si aspettava un certo tipo di romanzo che descrivesse le 
vicende appena passate, ma soprattutto che raccontasse la Resistenza, quasi come se 
dovesse esserne la sua celebrazione epica. Di fronte ad un protagonista arrovellato 
e che “si fa ammazzare” resta un senso di disagio: è vero che Enne 2 si sacrifica per 
la causa partigiana, ma l’incombenza del suo dramma interiore sentimentale ed esi-
stenziale non riesce a farlo percepire come eroe. 

La fine di Enne 2 ci rimarrà lungamente nella memoria, ma come la fine di un 
uomo che cerca principalmente un esito al dramma d’amore che si porta dietro 
da dieci anni, e che, fuori di questo dramma, risolve in una incongruenza ro-
mantica la propria azione di combattente.62

58 Giuseppe Corigliano, Umanità di Elio Vittorini, «La vetta», pp. 3-4. La citazione a p. 4.
59 Alfredo Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, rubrica “Libri nuovi”, «Fronte demo-

cratico», 26 agosto 1945, p. 1. Che Vittorini però rifiutasse anche una celebrazione monocor-
de del suo protagonista è evidente dal fatto che egli segna un “no” in avvio dell’articolo di 
Arturo Tofanelli in cui si legge: «Enne 2 […] l’intellettuale, il calmo e risoluto organizzatore 
dei colpi. In lui Vittorini ha idealizzato l’eroe della resistenza, lo strenuo e lucido lottatore, 
consapevole della propria missione e del tenue filo a cui la sua vita è sospesa» (Arturo Tofa-
nelli, Uomini e no, «Avanti!», 27 luglio 1945, p. 2).

60 Ibidem.        
61 Ibidem.         
62 Libero Bigiaretti, L’ultimo romanzo di Elio Vittorini. Uomini e no, «Domenica», 16 

settembre 1945, p. 4. Si veda anche A. Paladini, Uomini e no, «Valori», 1 settembre 1945, p. 
7-8: «Enne 2 si getta alla sbaraglio spinto non solo da una passione politica, ma anche dalla 
passione chiusa e tormentata per una donna e da una prepotente necessità di evadere, da 
quel malato e eroico impulso ad evadere caratteristico alla gioventù più generosa in tempi di 
oscurantismo e reazione» (ivi, p. 7).
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E ancora:

resta nel personaggio centrale del libro la testimonianza di una crisi morale 
[…].63

La crisi dell’intellettuale protagonista è percepita inoltre come una crisi dello stesso 
Vittorini in conseguenza del fatto che l’altro nodo su cui si addensano incompren-
sioni e giudizi contrastanti è il difficile rapporto che lega la voce narrante dei corsivi 
a Enne 2, da un lato, e all’autore, dall’altro. Essendo estranea all’epoca la consa-
pevolezza della distinzione tra autore implicito e autore reale,64 è chiaro che un io 
narrante così complesso – come si è visto – e così compromesso con il mondo della 
finzione, da una parte, e così colmo di echi autobiografici dall’altra, è percepito 
come il portatore di un’ingerenza dello scrittore: «la personalità [di Vittorini] prevale 
rispetto ai fatti, ai personaggi, all’azione»,65 «resta memoria di una voce sola, quella 
dell’autore».66 A ciò contribuisce anche la particolare tecnica della costruzione dei 
personaggi, che ottiene come effetto quello di farli percepire come privi di vita uma-
na, appartenenti piuttosto a una «vita di spettri. Apparente, irreale».67 

I corsivi soprattutto vengono duramente stroncati e per lo più incompresi; molti e 
differenti, infatti, i tentativi di definirli, di spiegarne la natura: 

Futilità anche vi sono. Lungaggini. Digressioni veramente infelici. Specie nei 
corsivi apposti dall’autore ad ogni capitolo quasi a creare una sorta di dialogo 
psichico e metafisico, che rende ancor più irreale […] ed inutile.68

63 Vittorio Denti, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Libri della resistenza”, «Demo-
crazia liberale», 12 settembre 1945, p. 2. E ancora: «Ma l’uomo, il protagonista, Enne 2, 
“mette al servizio della propria fede, la forza della propria disperazione”. […] Ed è dispera-
zione d’amore e disperazione di vita; disperazione e forse un vago nichilismo di intellettuale» 
(Arenius, «Il Popolo», 9 agosto 1945, p. 2). 

64  Cosa che resta comunque tale, sempre, dal punto di vista del lettore cosiddetto comune.
65 Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.                      
66 Luciano Budigna, Uomini e no, rubrica “Lettere”, «Oggi», p. 12. In questo caso l’af-

fermazione non è posta come una critica negativa e si limita a rilevare il tono monotonale di 
Vittorini. 

67 P., Uomini e no, «Veneto liberale», 20 agosto 1945, p. 3. 
68 Ibidem. Così conclude la recensione, confermando la sostanziale incomprensione del 

romanzo, nonostante per lo meno venga posto il problema di una «ricerca espressiva»: «Il 
libro rimane […] come il tentativo di una ricerca espressiva a noi – a molti di noi – ancora 
tanto estranea ed ostile. Forse potrà segnare la crisi di questo nostro tormentato periodo. E 
di ciò possiede tutti gli ibridismi e le incertezze. […] Diverrà questa ricerca espressiva a noi 
meno nemica?». 
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I corsivi sono poi anche definiti «allucinazioni surrealistiche»69 e comunque causa di 
«squilibrio»70 della struttura romanzesca. Uno fra i pochi – tra gli interventi presenti 
nel faldone d’archivio – ad averne inteso il senso è Sebastiano Aglianò, la cui recen-
sione, benché non particolarmente apprezzata da Vittorini,71 tocca temi importanti:

Allora […] interviene l’autore con duri interrogativi, destinati a non avere una 
risposta espressa, e con un commento nettamente stagliato sullo sfondo del ro-
manzo, e che non sarebbe ancora retorica avvicinare ai cori dell’antica tragedia 
greca. Le pagine sull’esasperazione degli infermi, in Conversazione in Sicilia, 
e molti dei “corsivi” di Uomini e no sono destinati a rimanere tra le espressioni 
più pure della prosa contemporanea.
Vittorini ha distinto ciò che una lunga tradizione narrativa aveva confuso as-
sieme; ha creato due piani di rappresentazione – oggettivo l’uno, soggettivo 
l’altro – interdipendenti ma paralleli. Ha saputo evitare così la contaminazione 
di fattori psicologici, le scorie dell’immaginazione, gli apporti personali, che 
turbano la linea del racconto e insospettiscono il lettore già scaltrito.72

La ricerca stilistico-espressiva dell’autore viene spesso giudicata negativamente o 
come «nemica», ed è interessante notare come un articolo pubblicato su «Rivolu-
zione socialista» e firmato “Il lettore comune”,73 pur esordendo con un netto «mi 
piace» – giustificato, tra l’altro, in conclusione, grazie alla capacità che ha l’autore 
di raggiungere la poesia – prosegua con le seguenti affermazioni:

I Gap non sono che lo spunto, il tema intorno al quale svolgere delle variazioni 
letterarie. […]. È mai possibile che la letteratura italiana non riesca ad affon-
dare le sue radici nel terreno della viva realtà […]?74

69 Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.                           
70 Cfr. Dino Menichini, Uomini e no, rubrica “Letteratura della resistenza”, «Libertà», 21 

ottobre 1945 (il ritaglio non consente di stabilire il numero di pagina). 
71 «l’articolo di Aglianò […] era piuttosto misero e astratto» (Lettera di Elio Vittorini al 

fratello Ugo – Milano, 13 novembre 1945; in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 32). 
72 Sebastiano Aglianò, Ragionamento su Vittorini, «Terraferma», 25 dicembre 1945, pp. 7-8; 

la citazione a p. 7. Anche un altro recensore coglie uno dei possibili valori attribuibili ai corsivi 
separando l’“oggettivo” dal “soggettivo”: «Nel libro il corsivo tiene la parte soggettiva (di pre-
parazione, di ricerca). Un soggettivismo quindi non di invenzione, ma di obbligato giudizio, di 
denuncia» (A. C., Vittorini ha avuto coraggio, «L’Italia libera», 19 settembre 1945, p. 2).

73 Il lettore comune, “Uomini e no” di Vittorini, rubrica “Recensioni o quasi”, «Rivoluzione 
socialista», 16 settembre 1945, p. 3. L’esordio dell’articolo è esemplare: «Io non sono un letterato».

74 Ivi.       
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L’accusa è dunque di eccessiva letterarietà, sulla stessa linea, evidentemente, delle ac-
cuse rivolte all’intellettualità del protagonista.75 In questo particolare articolo è inoltre 
riconoscibile la contraddizione tra la critica mossa al testo e il motivo per cui dichiara 
di apprezzarlo: in questa incoerenza si potrebbe leggere la difficoltà di un lettore vo-
lenteroso che cerca libri che parlino della sua propria esperienza e esistenza quotidiana, 
il quale, allo stesso tempo soggiace, al vecchio portato culturale per cui la letteratura 
deve raggiungere la poesia (una vulgata crociana insomma). In un certo senso, questo 
“lettore comune” dovrebbe rappresentare quella “avanguardia del popolo”, che sente 
«il bisogno di conoscere», ha «volontà di conoscere» e che però, pur compiendo «uno 
sforzo per conoscere»,76 non comprende il discorso letterario di Vittorini. Il generale 
apprezzamento del libro passa dunque attraverso una sua sostanziale incomprensione.

Anche la percezione delle tecniche di rappresentazione della realtà oscilla tra gli 
opposti di chi parla di «realismo mistico»,77 di una raffigurazione «che segue unica-
mente la linea magica dell’avvenimento» e che produce «l’incanto»78 e l’opposto del 
«neorealismo di Vittorini […] specchio crudele perché fedele».79

L’altro elemento che ritorna in continuazione è poi il fraintendimento del titolo e dun-
que il continuo voler separare gli uomini dai non uomini: questa interpretazione, per 
quanto involontariamente, ma inevitabilmente, suggerita, tende a essere estesa a tutto il 

75  Una lettura indubbiamente più autorevole, quella di Enrico Falqui, riflette sulla questione in 
termini più complessi e quindi anche più rilevanti dal punto di vista critico: «Questa “conversazio-
ne” del Nord, che segue ma non supera l’altra “in Sicilia”, trova giusta collocazione tra confessioni 
memorie diari oggi in continuo aumento, nonostante la prevista abolizione dell’aborrito pronome 
“io”. […] Inizialmente Vittorini s’era ripromesso di far coincidere una particolare vicenda amorosa 
con la lotta sociale e politica in cui tutti ci dibattiamo […]. Ma da ultimo l’eroe della vicenda getta 
la propria disperazione d’uomo al servizio della propria fede. E restano senza risposta le domande 
insorte in Vittorini dalla comprensione e partecipazione di alcuni fatti e sentimenti patiti in proprio 
e nell’offesa di tutti. […] In Uomini e no […] l’aura estremamente allusiva […] volendo risultare 
antiletteraria, si rivela ultraletteraria. […] Sicché non si comprende come una tale esaltata rievoca-
zione […] possa venir presa in conto di reazione ed emancipazione neorealistica. Mentre è evidente 
che, come non rappresenta […] un superamento dell’autobiografismo, non lo rappresenta nemmeno 
dell’“aura poetica”, della “letteratura”» (Enrico Falqui, «Uomini e no», in «Risorgimento liberale», 
12 settembre 1945, ora in Novecento letterario, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 154-158; le citazioni da 
qui passim. L’articolo non è presente nel fascicolo archivistico qui considerato).

76 Le tre citazioni da Elio Vittorini, «Il Politecnico», «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; 
ora in Vittorini, Articoli e interventi 1838-1965, cit., pp. 244-146; la citazione a p. 244. 

77 E. M., Uomini e no, «Il lavoratore veronese», 9-10 settembre 1945, p. 5. «Si disse che il libro 
si richiama ad un neoverismo, questo ci pare falso: […] l’opera, molte volte letteraria, tende ad 
abbracciare tutta l’umanità in un solo canto, quello della vita e della speranza» (ivi).

78 Aglianò, Ragionamento su Vittorini, cit., p. 7.                             
79 R., “Uomini e no”, rubrica “La gente parla di”, «La lettura», 23 agosto 1945, p. 9.
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romanzo, ed è molto diffusa nelle recensioni, tanto da essere ripresa anche dalla critica 
più avvertita e a perdurare anche negli anni successivi fino ad oggi.80 Uomini e no infatti 
si presta necessariamente ad essere inteso secondo quell’«antitesi di natura manichea», 
schematicamente rappresentata da Maria Corti nel paragrafo dedicato ai campi tematici 
dei testi neorealistici81 e purtroppo il titolo del romanzo vittoriniano paga la sua efficacia 
attrattiva con l’implicito invito a leggere il contenuto del romanzo con questa lente sepa-
ratrice, alla quale tutta l’argomentazione narrativa tenta invano di sottrarsi.

Anche critici più avvertiti, infatti, oscillano tra affermazioni che pienamente cor-
rispondono alla volontà dell’autore, così come è possibile stabilirla sulla base dei 
documenti a nostra disposizione e altre che tendono, per quanto in una chiave inter-
pretativa molto più complessa, a confermare l’interpretazione più invalsa del testo. 
Si consideri ad esempio la recensione di Carlo Bo, che esordisce con un’affermazio-
ne che non può essere fraintesa:

Gli avvenimenti, la storia di questi ultimi tempi non sono un’occasione, una 
parte di verità alla fine molto probabile, ma tutt’altro che decisiva. Per questo 
si sbaglia di molto a volere considerare questo libro come un libro della resi-
stenza e questo Vittorini come uno scrittore compromesso in una realtà troppo 
immediata e non ancora ristabilita interiormente.82

E prosegue però con un’altra che presta il fianco alle semplificazioni interpretative 
di cui finora sono stati dati vari esempi:

Se mi devono dirigere le mie impressioni di lettore, dirò che nella Conversa-
zione c’era una possibilità di vita che qui non c’è più, c’era il seme di una spe-
ranza offerta dal sangue stesso della vita che qui non respira più: Uomini e no 
(ed. Bompiani) si chiude nel grido di una disperazione assoluta che Vittorini si 
illude di credere ancora solubile, raggiungibile mentre il tono stesso della sua 
voce ce la dà intera e crudele […].83

80 Cfr. Carlo Salinari, L’ideologia di Vittorini, cit., p. 160: «Il mondo si divide in uomini e 
non uomini: uomini sono i perseguitati, non uomini quelli he perseguitano; uomini sono coloro 
che hanno coscienza dei doveri che trascendono la loro persona, e le leggi della società costitu-
ita, non uomini coloro che sono fermi ai propri interessi»; Antonielli, M’illumino d’immenso, 
cit., p. 187: «ecco allora il significato stesso del titolo: da una parte gli uomini e dall’altra i non 
uomini, quelli che opprimevano e colpivano l’uomo»; Milanini, Introduzione a Neorealismo. 
Poetiche e polemiche, cit., p. 17: «si tentò di presentare i valori dell’antifascismo come futu-
ribili in atto attraverso contrapposizioni schematiche di nobile significato etico, ma di scarsa 
pregnanza conoscitiva: “uomini e no”, libertà e dittatura, equità e ingiustizia».

81 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 63-64.
82 Carlo Bo, Uomini e no, rubrica “Letture”, «Costume», 1 novembre 1945, p. 26. 
83 Ibidem.           
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La morte del protagonista resterà nel tempo il nodo contro cui tutta la critica si 
scontra, proprio perché, seguendo le «impressioni di lettore» richiamate anche da 
Carlo Bo, è quasi impossibile superare il senso di sconforto e fallimento che pro-
viene dai capitoli che conducono alla tragica fine di Enne 2 e che colorano di tinte 
opache i pochi capitoletti dedicati all’apprendistato del giovane operaio. Anche il 
lungo dialogo con Lorena sulle possibilità della resistenza (molto poco considerato 
dalla critica) rimane irrisolto e un’ipoteca di sconfitta resta dominante. La morte di 
Enne 2 è, quindi, intesa innanzitutto come un suicidio d’amore. E proprio in questo 
modo il personaggio è letto da Fabrizio Onofri, esponente del pci, su «L’Unità»: «un 
comandante dei Gap […] un intellettuale e un uomo innamorato, che, per amore di 
questa sua donna, trova infine la morte».84

Ma l’articolo di Onofri è interessante per altre ragioni a partire dal confronto che 
con esso ha instaurato Vittorini  e che è testimoniato da numerose postille sul ritaglio 
di giornale conservato in archivio: lo scrittore, infatti, esprime con un «no», scritto a 
penna blu accanto alla colonna, il disaccordo alla prima parte dell’articolo, la quale 
contiene la frase appena citata e ribadisce la questione degli uomini e non-uomini.85 
Vittorini segnala poi con linee a penna (blu e nera questa volta, l’articolo dunque è 
stato oggetto di analisi attenta, e i due inchiostri testimoniano almeno due letture) 
altri punti che egli ritiene importanti e fondamentali e che riscuotono senza dubbio il 
suo interesse e probabilmente la sua approvazione. 

A questo punto, però, è necessario ripercorrere in che modo la recensione di Ono-
fri sia entrata nel dibattito critico, al fine di sciogliere alcune delle convinzioni in-
valse intorno al suo senso e meglio comprenderne il valore. L’articolo di Onofri è 
stato infatti al centro di una controversia che vede come punto di partenza una lettera 
che Palmiro Togliatti scrisse a Vittorini, il 7 ottobre del 1945, a distanza di poche 
settimane dall’uscita della recensione di Onofri su «L’Unità».86 La lettera serve no-
toriamente a dimostrare come il Partito comunista italiano si ponesse, nei primi mesi 
seguiti alla Liberazione, su un piano di apertura culturale che andrà poi, negli anni 
successivi, sempre più restringendosi e di cui è prova l’altro celeberrimo scambio di 
lettere tra Vittorini e Togliatti, tra l’autunno del 1946 e la primavera del 1947.

84 Fabrizio Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Abbiamo letto per voi”, «l’U-
nità», 12 settembre 1945, p. 2.

85 Su queste parole si apre infatti la recensione: «Uomini e no, ossia uomini e non uomini […] 
il popolo stretto intorno ai suoi combattenti e ai suoi morti; e non-uomini i militi fascisti, i tede-
schi, gli aguzzini, di cui l’autore non riesce, scrivendo, a scoprire nessun aspetto umano: un po’ 
quello che tutti hanno provato nei mesi dell’occupazione» (ibidem). Quest’ultima affermazione è 
chiaramente una resa banalizzante di quella che è stata chiamata la “poetica della partecipazione”, 
in cui il problema è posto in termini di confini del dicibile e non in termini di confine di umanità.

86 La lettera di Togliatti è ora interamente edita in Paolo Spriano, Le passioni di un decen-
nio. 1946-1956, Milano, Garzanti, 1986, pp. 56-57.
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Queste infatti le parole del segretario del pci nel 1945:

Caro Vittorini,
ho ricevuto e ho letto con grande interesse e con grande piacere il tuo ultimo li-
bro che mi hai mandato. […] Da tempo avevo in animo di scriverti queste due ri-
ghe, ma forse, col molto lavoro, non sarei riuscito e non l’avrei fatto, se non fosse 
stato per quella disgraziatissima recensione apparsa sull’“Unità” di Roma.87

Non voglio che tu possa credermi in nessun modo solidale o anche solo tacita-
mente consenziente con quello scritto […].88

Poiché la lettera è stata considerata, per le posizioni che esprime, un manifesto della 
volontà del Partito di non interferire nel campo estetico e artistico, ed è di grande 
rilievo nel quadro che si sta qui tracciando, vale la pena riproporla quasi integral-
mente:

Comprendo che il tema dell’arte è difficile, ma giudicare a quel modo non 
è permesso! Con quel metro, tutto è da condannare, eccetto la vita dei santi 
(santi del nostro o d’un tempo che verrà, voglio dire!), e la letteratura diventa 
agiografia. Non si capisce che noi non possiamo adoperare verso la creazione 
artistica il metro che adoperiamo verso uno scritto politico o una pubblicazione 
di propaganda. Possiamo chiedere all’artista che sia orientato verso la realtà, 
ma fissargli noi la tematica e persino ciò che devono essere i suoi eroi (affinché 
la propaganda sia secondo le regole e non via sia nulla che non corrisponda allo 
schema!), questo è pedanteria e asfissiante nodo scorsoio.89

E ancora:

Proprio noi, che lottiamo per liberarci e liberare il mondo dall’ipocrisia. A me 
il tuo libro è piaciuto perché vi ho trovato una potente figurazione della lotta 
dei nostri intellettuali e operai d’avanguardia. Non so se avrebbero dovuto es-
sere tali come tu li ritrai questi combattenti. Mi pare però che fossero veramen-
te così e persino che non potessero non essere se non così, in quel momento 
della nostra vita nazionale, con tutto il peso che portavano con sé e che viene 
da tanto lontano.90

87 Cioè il citato articolo di Fabrizio Onofri.
88 Palmiro Togliatti a Elio Vittorini, 7 ottobre 1945, in Spriano, Le passioni di un decen-

nio, cit., pp. 56-57.
89 Ivi, p. 57.               
90 Ibidem.                  
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E così conclude:

E il tuo libro mi pare veramente un’opera d’arte e certo la migliore […], perché 
di questo momento della nostra vita nazionale riesce a fare il momento d’un 
dramma profondo e commovente, che non riguarda un uomo solo, ma tutti gli 
uomini, in lotta per la difesa e la conquista della loro umanità. D’aver scritto 
questo libro, noi, che abbiamo voluto questa lotta e la vogliamo, dobbiamo es-
serti riconoscenti. E non entro, come vedi, nel dibattito dei mezzi artistici che 
tu adoperi. Sono, in merito, un profano o quasi. Il risultato di fare opera d’arte 
credo sia raggiunto. Al resto, cioè al catalogo dei modi e delle forme, ci pensi 
chi si diletta di queste cose.91

Il giudizio di Togliatti è quindi chiaro e la necessità di questa difesa ufficiale di 
Uomini e no è abitualmente giustificata dal fatto che l’articolo di Onofri è conside-
rato come un attacco diretto all’opera di Vittorini. Del resto Togliatti stesso lo cita 
in apertura, definendolo una «disgraziatissima recensione» e così infatti commenta 
Paolo Spriano:

una certa accusa [al romanzo] giunge puntuale, da parte comunista. Compare 
sull’«Unità» di Roma un articoletto di Fabrizio Onofri […]. Uomini e no vi era 
definito «il libro di un intellettuale che porta su di sé tutti i difetti e le incon-
gruenze della società in cui è vissuto, una società di privilegiati in cui la stessa 
cultura è stata oggetto di strumento e di privilegio».92

Benché la frase riportata all’interno della citazione qui sopra appartenga fedelmente 
all’articolo di Onofri, è opportuno considerare come nella valutazione complessiva 
del senso della recensione, abbiano prevalso, da una parte, l’autorevole reazione im-
mediata di Togliatti e, dall’altra, una complessiva attenzione esclusivamente di tipo 
ideologico sull’intera vicenda. Se la recensione in questione è letta con lo scopo del-
la ricostruzione della storia della politica culturale del Partito comunista, è compren-
sibile che la sua considerazione abbia risentito in particolare di certe “intonazioni” 
in essa contenute, ma questa vicenda mostra apertamente come – nel suo insieme – 
gran parte del dibattito intorno a Uomini e no sia stato fortemente viziato da posizio-
ni ideologiche,93 previste da Vittorini stesso, tant’è che egli aveva composto la nota 

91 Ibidem.          
92 Spriano, Le passioni di un decennio, cit., p. 56.                     
93 Vizio che prosegue anche a vent’anni di distanza e basti citare la più autorevole di 

queste posizioni, ossia quella manifestata da Alberto Asor Rosa in Scrittori e popolo. Il popu-
lismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 1988 (I ed. Roma, Samonà 
e Savelli, 1965; nuova ed. ampliata: Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, 
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al testo, allo scopo di prevenire le critiche che immaginava sarebbero state mosse 
alla sua creazione letteraria, nel momento in cui si fosse voluto considerarla “un’o-
pera comunista”. Vittorini dunque sapeva che il suo libro sarebbe stato misurato sui 
termini della propaganda ideologica, anche perché probabilmente in molti si aspet-
tavano da lui una narrazione che fosse all’altezza dei ruoli che egli aveva ricoperto 
durante il periodo di guerra e di lotta resistenziale e, prima ancora, che eguagliasse il 
valore di manifesto politico che era stato attribuito Conversazione in Sicilia.

Ma se si considera la recensione di Onofri cercando in essa un giudizio sul valo-
re letterario del testo, o meglio sul valore dell’operazione letteraria che Uomini e no 
rappresenta, si vedrà come l’analisi lì proposta è molto più complessa e non è affatto 
una liquidazione sbrigativa del romanzo, da considerare fallito a causa dell’incapacità 
di proporre un modello “politicamente corretto” di comportamento pratico e morale. 
Benché, infatti, Onofri accetti la dicotomia uomini/non uomini e consideri la morte di 
Enne 2 diretta conseguenza della mancata corrispondenza amorosa con Berta, egli af-
fronta con estrema lucidità l’indagine dei motivi portanti del testo vittoriniano, inqua-
drando un aspetto fondamentale che nessun’altro – all’epoca e per quanto è trasmesso 
dai documenti qui considerati – metterà in evidenza con altrettanta chiarezza. E, infatti, 
Vittorini marca la frase che si sta per citare con una sottolineatura a penna blu, aggiun-
gendo anche una freccia sul margine sinistro della colonna del giornale:

Uomini e no, non è certo una cronaca, non è certo un racconto obiettivo e paca-
to di alcuni episodi della resistenza. È la storia di un intellettuale che combatte 

Einaudi, 2015). Che una critica ideologicamente viziata si abbattesse  sull’opera di Vittorini 
era già evidente nell’autunno del 1946, quando nel pieno della polemica Vittorini-Alicata, 
Adriano Seroni, sulle pagine della «Fiera letteraria», pone il seguente interrogativo: «Ma 
non si dà invece il caso che sia il Vittorini di “Politecnico” a influire sul giudizio che date 
dello scrittore? […] voi che non volete più sentir parlare di Vittorini perché Vittorini è co-
munista?» (Adriano Seroni, Una tendenza pericolosa, «La fiera letteraria», 31 ottobre 1946, 
p. 5). Seroni si rivolge nell’articolo a Leone Piccioni, il quale in un precedente numero della 
stessa rivista aveva contestato il giudizio positivo dato a Uomini e no dallo stesso Seroni (cfr. 
Letteratura accademia e vita (Lettera a un amico), «Campi elisi», n. 4-5, settembre 1946, pp. 
39-42) con le seguenti parole: «In lui non sarebbe accademia? O non sarebbe proprio il tipico 
caso di quegli scrittori che trovata – o rubata – la cifra non se ne vogliono distaccare? Fate 
bene a pensare all’arte sociale, al libro per il popolo, ma scrivere come Vittorini […] vuol dire 
allontanare il popolo. Volete reagire agli atteggiamenti intellettuali, con i testi più intellettuali 
che si conoscano» (Leone Piccioni, Risposta a un amico, «La fiera letteraria», 17 ottobre 
1946, p. 5). Il giudizio di Piccioni è senz’altro interessante, ma qui si segnala semplicemente 
come la discussione si inquadra nel più ampio confronto sulla “letteratura del ventennio”: 
prime indicazioni al proposito sono date dalle note di Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli 
e interventi 1938-1965, p. 382.
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e muore nella resistenza, e soprattutto è la storia di uno scrittore italiano che, 
nel fuoco della lotta, si mette a scrivere il suo libro come se combattesse.94 

È, quest’ultima affermazione, quasi una svolta nell’interpretazione di Uomini e no 
che permette di comprendere uno degli elementi fondanti l’ispirazione del romanzo.

Di seguito, poi, le frasi che anticipano il paragrafo che è stato oggetto delle citate 
controversie:

Vittorini aveva già scritto in Italia uno dei pochi romanzi antifascisti, Conver-
sazione in Sicilia, nel 1937-38. Uomini e no, adesso, è uno dei primi romanzi 
nati dalla lotta di liberazione: parlando di Vittorini uno sa di parlare di uno 
scrittore d’avanguardia, di uno scrittore compagno, quello forse tra gli scrittori 
d’Italia che è andato più avanti di tutti. Eppure il suo libro è ancora pieno di 
difetti.95

Ed ecco il passaggio già citato e che ha suscitato le reazioni di cui si è detto:

È il libro di un intellettuale che porta su di sé tutti i difetti e le incongruenze 
della società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata oggetto e strumento 
di privilegio.96

Molto probabilmente la forza di questa affermazione – che è stata isolata – ha oscurato 
quanto segue, che invece ridimensiona, anzi, rovescia l’opinione invalsa sul significato 
dell’intera recensione. Onofri infatti prosegue direttamente dalla frase qui sopra, con la 
seguente, evidenziata a margine da Vittorini, con una linea a inchiostro nero:

Contro questa cultura, contro le tradizioni antipopolari, di raffinata e oziosa 
decadenza, ha da combattere oggi un intellettuale progressivo, un intellettuale 
che voglia rientrare in contatto, e non solo sulle barricate, con il popolo e la sua 
storia, per sentirsi legato a tutti, anche ai più umili dei suoi lettori.
Questo ha voluto Vittorini, e questo è il combattimento che egli ha impegnato, 
col suo libro, contro la tirannide e il privilegio.97

Onofri, dunque, coglie perfettamente il senso di rigenerazione culturale e civile che 
Vittorini sostiene all’interno del testo, dimostrando poi di sapere valutare lucidamen-
te l’inevitabile inerzia delle forme letterarie e la necessità di attendere un tempo di 

94 Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.                          
95 Ibidem.           
96 Ibidem.      
97 Ibidem.          
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decantazione degli eventi, prima di potere produrre una narrativa che più efficace-
mente – secondo la sua posizione ideologica – li rappresenti. Ma, appunto, il valore 
del testo di Vittorini non è nella capacità di “rappresentazione mimetica”, quanto 
in quella di anticipazione e ricerca: i limiti del romanzo sono anche il suo punto di 
forza, proprio perché pongono le radici di un possibile sviluppo letterario.

Ma lui, come ogni altro, non poteva uscire con un salto dall’ombra della vec-
chia cultura, dal linguaggio nato sui libri, da un modo di esprimersi e di sentire: 
il nuovo intellettuale uscirà, e sta uscendo, a fatica dal bozzolo dell’antico. Uo-
mini e no è soprattutto un documento di questa trasformazione, il documento 
più generoso e sofferto tra quanti una narrativa progressiva abbia dato finora 
in Italia. Ed è un libro commovente.98

Anche quest’ultima frase è evidenziata con un segno e una freccia posti a margine,99 
mentre non c’è alcun segno che mostra un’attenzione particolare data alle frasi che – 
invece – hanno influito sulla reazione di Togliatti e che hanno influenzato la critica che 
ha ricostruito la vicenda.100 Al contrario, infatti, le ultime parole di Onofri sono in evi-
dente sintonia con l’articolo di Vittorini pubblicato sull’«Unità» qualche mese prima e 
l’intera recensione è forse quella che meglio centra il senso dell’opera vittoriniana.101 

98 Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, cit. A fare da eco a questa interpretazione un altro 
articolo già citato di Sebastiano Aglianò: «si fa sempre più strada la convinzione, vaga o 
precisa, che Vittorini rappresenti davvero lo scrittore nuovo, lo scrittore dell’avvenire o che 
per lo meno additi il cammino che dovrà percorrere la nostra narrativa, vecchia di un secolo 
o più, per risolvere le sue esigenze in forme moderne e immediate, di pari passo con la sensi-
bilità odierna» (Aglianò, Ragionamento su Vittorini, cit.).

99 I segni sono tracciati con inchiostro blu. In particolare l’ultima frase, «Ed è un libro 
commovente», è interamente sottolineata.

100 Probabilmente è, poi, la ricostruzione storico-politica di Spriano ad avere influenzato la 
critica letteraria. Cfr. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 128.

101 Indubbiamente però sulla percezione dei rapporti Vittorini-Onofri deve avere influito 
anche la successiva polemica pubblica, proposta ai lettori di «Politecnico» nel n. 36 del 
settembre 1947. È, infatti, lì presentato un intervento di Onofri dal titolo programmatico Po-
litica è cultura (pp. 2 e 31-32), che porta avanti la discussione che Vittorini aveva avuto con 
Alicata e con Togliatti nei mesi precedenti. Onofri in questo caso si pone sulla stessa linea 
di Alicata contestando in particolare la presenza dei brani di Per chi suona la campana? di 
Ernest Hemingway su «Politecnico», sulla base del fatto che i libri  del narratore americano 
appartengano alla «vecchia cultura» e al «vecchio spirito individualistico» (p. 31). Sulla que-
stione si vedano le note di Raffaella Rodondi a Elio Vittorini, [Ancora politica e cultura], «Il 
Politecnico», n. 36, settembre 1947, p. 32; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, 
cit., pp. 444-445. Qui basti segnalare come Vittorini insista anche in quell’occasione sulla 
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A completamento della riflessione sulle reazioni all’interno del Partito comunista, 
vale la pena di introdurre un’altra importante recensione, anche se non conservata 
tra i ritagli dell’autore. È quella di Massimo Caprara, apparsa su «Rinascita», nel 
novembre del 1945, che segue di poco, quindi, la vicenda sopra sinteticamente rias-
sunta, e in probabile scia con questa.102 L’analisi di Caprara può essere intesa come 
l’affermazione ufficiale e pubblica – dopo quella privata di Togliatti – delle posizioni 
favorevoli del Partito comunista nei confronti di Vittorini e del suo romanzo. Innan-
zitutto, infatti, il critico difende l’autore dalle inquisizioni sul suo essere o non essere 
comunista, ma il punto su cui si sofferma è un altro: 

molti intellettuali d’avanguardia si riconosceranno in molte azioni di Enne 2. 
Intellettuali usciti […] dalla società del nostro tempo, ma uomini che appunto 
perché convinti del vizio della loro funzione civile si posero a difendere con le 
armi accanto al popolo anche la loro privata libertà di scrivere racconti, poetare,  
studiare. Conta il giudizio sulle riserve del loro spirito, mentre tiravano alla 
canaglia fascista? Conta il fatto che essi spararono e morirono: e questa è la 
storia del nuovo Risorgimento del nostro paese.103

Ed ecco il giudizio complessivo che Caprara dà al romanzo:

Con la storia di Enne 2 – un intellettuale combattente, con il suo passato, i 
fantasmi e gli amori suoi nel grande amore comune del proprio paese – Vitto-
rini ha dato un documento ragionato e sensibile della resistenza italiana, sicu-
ramente tra i più validi e utili fra quanti ne ha prodotto la lotta antinazista in 
Europa […].104

«distinzione tra politica e cultura» affinché non si formi una «politica culturale che renda 
impossibile la ricerca di “pionieri”» (ivi, p. 444).

102 Massimo Caprara, La battaglia delle idee. Uomini e no, «Rinascita», a. ii, n. 11, novem-
bre 1945, pp. 254-255. 

103 Ivi, p. 254.
104 Ivi, p. 255. Altri recensori insisteranno nel considerare Uomini e no una scrittura che 

invece si allontana dal documento e dalle testimonianze su un particolare momento storico e 
politico, come si vede dalle seguenti affermazioni: «Uomini e no […] non è un “documento”, 
ma un romanzo» (Umberto Morra, La nuova retorica di Vittorini, «La nuova Europa», 11 
novembre 1945, p. 5); «Uomini e no […] ci sembra essere il primo libro che si stacchi dalle 
cronache anche letterariamente illustri, ma direttamente fedeli, della guerra e della guerra 
civile, per sortire in romanzo; in un romanzo che tiene del poema, e quindi ha della propria 
natura, un senso tutt’altro che di “genere americano”; anzi reverenziale e quasi sacro» (Raf-
faello Franchi, Vittorini [articolo compendiato dall’«Arno» di Firenze], «Il mese», ottobre 
1945, pp. 57- 58. La citazione a p. 58). Il vocabolo “documento” è però spesso utilizzato in 
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A questo punto Caprara torna a chiedersi se Uomini e no possa essere o meno consi-
derato un romanzo comunista: se, in apertura della recensione, opponeva all’utilizzo 
di una simile etichetta il fatto che, se così si facesse, bisognerebbe chiedere a uno 
scrittore di obbedire a «obblighi di parte», come se «gli scrittori comunisti fossero 
vincolati a fare solo della cauta e moderata agiografia, dove i personaggi seguono 
la linea politica del partito […]»;105 nella seconda parte della sua argomentazione 
Caprara affronta, invece, un nodo più complesso che comprende e svela l’elemento 
utopico e palingenetico contenuto nel libro di Vittorini.

Una cultura comunista – a noi pare – sorge solo da una società comunista, in 
cui intervengono rapporti nuovi di produzione e un modo nuovo di vita tra gli 
uomini […]. Contenuti nuovi, altri personaggi con diverso animo, nasceran-
no da una società di tipo nuovo, per edificare la quale agli scrittori noi oggi 
domandiamo soltanto le armi ideologiche e artistiche che essi possono dare 
traendole dal rapporto vivo e ragionato della storia di tutti, dalla loro stessa 
esperienza di cittadini e di italiani. Li vorremmo questi scrittori accanto al 
popolo, accanto alla sua avanguardia: proprio come l’uomo Enne 2, che con 
l’operaio Barca Tartaro e gli altri, insegue i fascisti […]

termini generici, non sempre ascrivibili alla più ampia questione della presenza di cronache 
e documenti all’interno della narrativa neorealista. Per ciò che riguarda quest’ultimo aspetto 
si può fornire come primo punto di riferimento bibliografico lo studio di Falaschi, Realtà e 
retorica, cit., in particolare alle pp. 49-54. Inoltre, la questione dei rapporti tra cronache e 
documenti, da un lato, e narrazioni propriamente letterarie, dall’altro, così come si declina 
in quegli anni, è molto delicata e non può essere qui esaustivamente affrontata: si ricorda 
però come questa riflessione sia portata avanti tra le pagine del «Politecnico», settimanale e 
mensile, e come sia uno dei punti di maggiore approfondimento sul piano della ricerca del 
rinnovamento delle forme narrative (Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 162-167 e 
211-214). Al proposito basti citare due fondamentali contributi sull’argomento: Franco Ca-
lamandrei, Narrativa vince cronaca, «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946, p. 3 e Franco 
Fortini, Documenti e racconti, «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. È utile poi ricordare 
come il dibattito sulla specificità della narrativa letteraria rispetto a quella cronachistica o 
di testimonianza fosse affrontato, sulla rivista «Società», anche da Romano Bilenchi, con il 
quale Vittorini aveva stretti rapporti (si veda al proposito Alberto Cadioli, Le figure dell’a-
razzo: come rappresentare la vita, in Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, 
Milano, Unicopli, 2002, pp. 83-94). Ad ogni modo non occorre ripetere come Vittorini, con 
l’edizione del 1945 di Uomini e no dichiari apertamente, nell’aletta sinistra della sovracco-
perta, di porsi all’interno del campo letterario: il suo punto di presa della realtà non è infatti 
quello di «un cronista del costume e dell’aneddotica», ma quello di un «poeta».

105 Ibidem. Si noti come Caprara riprenda non solo la posizione della lettera di Togliatti, 
ma addirittura la sua stessa terminologia, come se i suoi contenuti fossero circolati al di fuori 
della corrispondenza privata tra i due diretti corrispondenti.
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Nonostante ciò ancora oggi nessuno può negare l’esistenza dolorosa di una 
difficoltà di colloquio tra popolo e cultura.106

E, secondo Caprara, è proprio la linea tracciata da Uomini e no a fornire chiaramente 
un’indicazione di rotta e a segnare una meta da raggiungere, allo scopo di superare 
proprio quella difficoltà:

Enne 2 e gli operai, insieme contro i fascisti, trovano nella lotta, in questo fatto 
che li unisce in una guerra comune per un mondo migliore, il loro linguaggio, 
la loro intesa cordiale ed umana. È la prima via, e per Enne 2 che l’ha cercata 
dopo anni di mal sopportato isolamento, è la prima vittoria: sulla tecnica e sulla 
parte deteriore della propria educazione intellettuale.107

Ideologica, ma pienamente coerente con il romanzo, è infine la conclusione dell’articolo:

Potranno certo andare insieme lontano, Enne 2 e gli operai, sulla via del pro-
gresso: si sono ormai trovati ed hanno interessi comuni da difendere.108

Questa, dunque, è la posizione ufficiale che il pci, nell’autunno del 1945, tiene nei 
confronti di Vittorini e della sua recente prova narrativa.109

Che un’unione debba crearsi tra le differenti posizioni umane e esistenziali rap-
presentate all’interno del romanzo è però chiaro anche per Franco Fortini, il quale 
individua un nodo più sottile rispetto a quello programmaticamente individuato da 
Caprara. Fortini cioè individua nella scissione tra io narrante scrittore-Spettro e l’in-
tellettuale combattente Enne 2 una frattura che è necessario vada ricomposta al fine 
di trovare la strada per quell’utopia che il romanzo prospetta:

Uomini e no è una via d’uscita e di sviluppo se mai Enne 2 e lo Spettro giun-
gano a parlare con una voce unica.110

106 Ibidem.          
107 Ibidem.          
108 Ibidem.              
109 È noto il modo in cui i rapporti si svilupperanno, fino all’allontanamento definitivo di 

Vittorini dal Partito, nel 1951. A questa decisione dello scrittore corrisponderà una rivisita-
zione del giudizio sul romanzo del 1945: «nel 1951, in un articolo stroncatorio della figura 
politica, e persino morale, di Vittorini, Togliatti dirà che quel libro era “bello ma discutibile, 
per quella mania di non saper presentare se non attraverso un torbido travestimento di lette-
ratura gli eroi di quella battaglia, che furono uomini chiari e semplici”» (Spriano, Le passioni 
di un decennio, cit., pp. 57-58).  

110 Franco Fortini, “Uomini e no”. Che cosa può l’uomo, «Milano sera», 30 agosto 1945, 
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Certo il discorso di Fortini propone questa riflessione partendo da un’analisi delle 
tecniche retoriche e romanzesche messe in pratica da Vittorini in Uomini e no, ma 
è evidente come la sua recensione colga l’elemento di indagine esistenziale inserito 
nel testo, aspetto che sfugge a molti altri critici:

la lotta contro i tedeschi e i fascisti è diventata una fantomatica eterna lotta […] 
una quotidiana riprova della condizione umana.111

Anche la recensione di Antonio Banfi coglie questo elemento, dando un’interpre-
tazione della morte di Enne 2 vicina a quella che nel corso del presente lavoro di 
analisi è stata sostenuta e che individua una forma di “compimento”, proprio nel 
momento della apparente perdizione di Enne 2, nel momento del gesto che è stato 
ritenuto la prova della prevaricazione della dimensione privata e sentimentale sul 
dovere collettivo:

Lotta e disperazione di cercano e s’intrecciano nella vita dell’uomo, sinché si 
confondono – eppur si staccano ancora le speranze, ancora dirompe la fede – 
nell’atto supremo.112

La recensione di Banfi appare il 15 ottobre 1945 su «L’Unità» di Milano, dopo quel-
la di Onofri, e si pone – fin dal titolo, Il nostro Vittorini – nei confronti della vulgata 
di quest’ultima, come una pacata ripresa di una positiva accoglienza del romanzo. 
Esordisce, infatti, in modo inequivocabile sulla posizione ufficiale tenuta da «noi 
che siamo i suoi compagni e i suoi fratelli»:

siamo fieri della sua [di Vittorini] umanità che è la nostra umanità. Siamo fieri 
dell’umiltà e della severità del suo animo e del suo lavoro d’artista. Non con-
ceder mai nulla all’impulso, che è pur generoso, di un’astratta propaganda di 
idee […].113 

p. 2. Con questo articolo si ritorna a considerare i ritagli presenti nell’archivio di Vittorini.
111 Ibidem.          
112 Antonio Banfi, Il nostro Vittorini, «L’Unità», 15 ottobre 1945, pp. 3. 
113 Ibidem. Così prosegue Banfi: «Molti farneticano per noi di un’astratta disciplina che 

ci renda pupazzi meccanici. Ma la disciplina, quando è disciplina voluta, è segno di buono e 
cordiale lavoro, e in questo lavoro vien fuori a ciascuno la sua umanità, così come è, sincera. 
Tutti cerchiamo di avvicinarci a questa grande realtà che è l’uomo, con i suoi bisogni, i suoi 
problemi, senza retorica, senza inganno, ma ciascuno ha dentro sé un uomo che si commuo-
ve, che pensa, che reagisce e s’impenna. Noi siamo grati a Vittorini che ci dà tutto questo, 
con la nostra lealtà, e con quella lealtà più alta e più pura che gli uomini chiamano poesia».
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E conclude così, echeggiando la nota al testo dell’autore di Uomini e no, ma anche 
alludendo alle polemiche che hanno accolto il libro:

Libro comunista? Ciò non ha senso alcuno. Piuttosto libro di un comunista. 
Perché l’uomo che è comunista ama e cerca le cose così come sono e l’uomo 
qual è, e ne conosce, senza asprezza di giudizio, la vita, le gioie e i dolori. E 
quest’amore toglie ciascuno dalla sua solitudine e lo accoglie nella speranza e 
nel lavoro comune.114

Queste frasi di Banfi si collocano senza dubbio sulla stessa linea delle affermazioni 
di Vittorini su ciò che per lui significava “essere comunisti”115 e riconducono la spinta 
propriamente politica verso i valori di un più ampio umanesimo, carico anche degli 
echi di un cristianesimo laico, presente nell’opera vittoriniana fin da Conversazione.116    

Nelle ultime righe è poi ribadito il valore palingenetico della morte del protagoni-
sta e espresso il rilancio fiducioso della lotta rappresentato dalla scelta dell’operaio:

Anche la disperazione si fa forza e il lavoro è grande e bello: costruire la casa 
lieta di tutti. La mano del nuovo operaio trema ancora incerta; ma sa che i com-
pagni gli sorridono e sorridendo si conforta: «Imparerò meglio».117

114 Ibidem.        
115 Si ricordano qui due affermazioni in proposito, tra le più significative: «Si va al co-

munismo per amore della libertà completa dell’uomo» (Elio Vittorini, «Politica e cultura»: 
un’intervista, «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3; ora in Vittorini, Articoli e interventi 
1938-1965, cit., pp. 447-453. La citazione a p. 451); «Molti che sono diventati comunisti lo 
sono diventati nella fiducia che il comunismo possa impedire alla storia ogni continuazione sul 
cammino degli orrori» (Elio Vittorini, Rivoluzione e attività morale, «Il Politecnico», n. 38, 28 
novembre 1947, pp. 3-4; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 456-459. La 
citazione a p. 457).

116 Un’interpretazione che colloca le opere di Vittorini in una prospettiva di umanesimo, che 
supera le più contingenti e accidentali interpretazioni politiche e ideologiche prevarrà anche nella 
critica militante francese (si veda in proposito il paragrafo 2.1.V). I critici della gauche, in par-
ticolare, seguono la produzione letteraria e l’attività culturale dell’intellettuale italiano, fin dalla 
diffusione – avvenuta tramite circoli di resistenza belgi – di una traduzione clandestina di Conver-
sazione in Sicilia (Elio Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Pierre Gilson de 
Rouvreux, préface de Lo Duca, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1943): il ruolo che Vittorini 
occupa all’interno del dibattito culturale e politico francese tra il 1946 e il 1948 è di primo pia-
no e scorre in strettissima corrispondenza con le vicende italiane, per un approfondimento della 
questione ci si permette di rimandare a Virna Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della 
cultura: Vittorini nel dibattito intellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in Le 
cento tensioni. Omaggio a Elio Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, cit., pp. 115-136.

117 Banfi, Il nostro Vittorini, cit.            
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La recensione di Guido Piovene – questa di nuovo appartenente al faldone conser-
vato presso gli archivi di Apice – è, invece, utile per chiarire un ulteriore nodo che 
riguarda l’interpretazione del personaggio di Berta e punta a sciogliere quelli che già 
allora, come si è visto, erano equivoci diffusi sul valore della storia d’amore all’in-
terno del romanzo.

Questo protagonista, che nel libro porta il nome di battaglia Enne 2, ama da 
dieci anni una donna, che è la moglie di un altro. Per essere liberi, naturali, 
felici, essi devono unirsi. Ma anch’essi sottostanno alla loro tirannia: ed è la 
tirannia della pietà, la tirannia dell’esser buoni; che non consente loro di essere 
veri, «di dire nulla che sia vero», e nulla che sia semplice, ma soltanto menzo-
gna, complicazione di coscienza e li costringe a sembrare malvagi mentre non 
sono altro che sacrificati. L’invito alla lotta, che viene dai morti, si appunta 
dunque su quei due; dice loro: cercate la vostra libertà, nella libertà di tutti; 
siate semplici e veri; vincete, con tutte le tirannie, le vostre tirannie private, 
anche quelle pietose.118

Ancora una volta si può ribadire come sia questo il senso profondo della presenza del 
personaggio di Berta in Uomini e no: la sua figura cioè non conta tanto perché crea 
«la melodrammaticità voluta della trita storia di un amore impossibile»119, quanto 
perché permette di introdurre la questione del fascismo come pratica costante nella 
quotidianità degli uomini tra loro, perché permette di far vedere come le schiavitù e 
le violenze possano essere sottili e nascoste, ma potenti e profonde e come sia neces-
sario – nella prospettiva della costruzione di una nuova società – partire dalla modi-
ficazione dei più intimi rapporti fra gli uomini.120 Questo solo è il senso del discorso 
dei due vecchi del parco, al cui verbo imparare non a caso rimanda l’ultima battuta 
del giovane operaio, il personaggio che può essere a tutti gli effetti il rappresentante 

118 Guido Piovene, Uomini e “non uomini”, «Città», 30 agosto 1945, p. 5. Il titolo dell’ar-
ticolo purtroppo dimostra come l’equivoco sulla manichea separazione dell’umanità perduri 
anche all’interno di letture critiche molto attente. Sulla pagina, conservata presso gli archi-
vi di Apice, in cui è pubblicato questo articolo, è possibile osservare come Vittorini abbia 
evidenziato a margine con una riga e una freccia la frase seguente: «Quello che importa in 
Vittorini è l’intensità, la tensione del messaggio umano che egli porta in ogni suo libro: una 
tensione da pagina biblica, che corre da un capitolo all’altro come una carica nervosa, e non 
si stanca mai».

119 Vittorio Spinazzola, Elio Vittorini, in Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 
2000, pp. 288-292. La citazione a p. 291. 

120 Ancora si possono richiamare le parole della già citata lettera del 1936, che afferma la ne-
cessità di «una nuova educazione dell’umanità per una nuova sistemazione dei rapporti umani» 
(Elio Vittorini a Silvio Guarnieri, 2 agosto [1936], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 61).
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dell’uomo nuovo protagonista del mondo nuovo che sta per sorgere. Vittorini propo-
ne, attraverso la protagonista femminile, invece, la necessità di una lotta che non è 
solo quella armata o solo quella politica: c’è anche una lotta morale, civile e culturale 
alla base, ancora più importante, perché essa sola può cercare di prevenire certe deri-
ve storiche che impongono poi, fatalmente, che dalla lotta politica si giunga a quella 
armata. È in questa direzione che si colloca infatti l’editoriale del primo numero di 
«Politecnico», Una nuova cultura.121

A conferma del fatto che questa fosse la precisa volontà dell’autore si aggiunge la 
sottolineatura da parte sua di un paragrafo del già citato articolo di De Micheli, che 
coglie con straordinaria chiarezza questo elemento del romanzo:

Vittorini tenta in questo libro di esporre con la passione delle sue figure una 
riforma sentimentale dei rapporti umani, dei rapporti tra uomo e donna, tra 
realtà esterna e interiorità.122  

A questo punto si avvia la conclusione del percorso tra le posizioni della critica 
militante dell’epoca, con la lettura di due interventi che sono stati – in modo quasi 
opposto – importanti per l’autore: il primo, di Giacomo Noventa, fu apprezzato da 
Vittorini, benché tardivamente;123 l’altro invece, di Gianfranco Piazzesi, che suscitò 
immediatamente le sue ire. 

121 Anche in questo caso però la riflessione ha origini più antiche e si colloca precisamente 
nel 1937, nel lungo articolo sul Vespro Siciliano che, insieme a quello su Catherine Mansfield, 
l’autore considera, in una lettera del 1940 a quello stesso Aglianò qui più volte citato, ancora  di 
«qualche importanza in un senso o in un altro» (Elio Vittorini a Sebastiano Aglianò, 11 febbraio 
[1940], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 100). Basti infatti una citazione dal primo degli 
articoli citati per capire come esso sostenga alcuni dei contenuti morali di Uomini e no: «Molto 
del “male” non è stato necessario che al suo persistere di male; e ad ogni modo la storia registra 
troppo lunghi periodi di male, di inerzia, che non era necessario fossero tanto lunghi, e che tanto 
lunghi furono solo per difetto della nostra energia, putrefazione della nostra coscienza. Questo 
dunque è da riconoscere, il venir meno dell’energia umana e il cadere in putrefazione della co-
scienza, assai più che la necessità del “male”. […] nella lotta accanita tra novità di coscienza e 
forza d’inerzia […] è, senza legge, senza regole, la storia» (Elio Vittorini, Di Vandea in Vandea, 
il Vespro siciliano, «Letteratura», a. i, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-12; ora in Vittorini, Articoli e 
interventi 1926-1937, cit., pp. 1089-1102. La citazione a p. 1090).

122 De Micheli, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.                       
123 Cfr. Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Mar-

silio, 1998, pp. 272-273. In merito si ritornerà nel paragrafo 2.3.V. Si ha però testimonianza 
di una prima reazione positiva di Vittorini nei confronti degli articoli di Noventa del 1946 
(si veda poco oltre la nota 122) in una lettera di poco successiva alla loro pubblicazione in 
Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 82.
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Il lungo articolo di Giacomo Noventa, dedicato al Grande amore di Enne 2, è, 
da un certo punto di vista, quasi solo pretestuosamente una recensione al romanzo 
vittoriniano:124 questa apparve per la prima volta sulla «Gazzetta del Nord», il 31 
agosto 1946, ed è compresa tra i ritagli dell’autore conservati ad Apice. 125 Rileggen-
dola oggi si ha netta l’impressione che il suo estensore stia proponendo una lettura 
di Uomini e no che risente più della propria personale visione morale, che non di 
quanto sia effettivamente presente nel testo. La dissertazione oltrepassa la narrazione 
vittoriniana – che diviene quindi puro pretesto126 – per proporre una propria e perso-
nale visione di che cosa sia la vita di un uomo nel momento in cui si lascia sedurre da 
quel particolare oggetto amoroso, quel «simbolo» che è, appunto, «il grande amore». 
Il titolo completo del volumetto Scheiwiller, Il grande amore: in “Uomini e no” di 
Elio Vittorini e in altri uomini e libri, in cui la recensione sarà – senza variazioni – 
riproposta al pubblico nel 1960, tende a confermare questa ipotesi.

L’interpretazione del personaggio femminile Berta soggiace infatti al postulato 
di partenza, ossia che la donna rappresenti per il protagonista «la portatrice di tutti 
i simboli, quella a cui si domanda tutto e si chiede tutto perché non deve essere in 
grado di risponderci niente né di darci niente, e tanto meno l’amore».127 La valutazio-

124 Il confronto serrato con questa recensione è già stato avanzato da Edoardo Esposito in 
L’amore di Enne 2, «Il belpaese», giugno 1987, pp. 303-320; ora, riveduto e aggiornato in 
Esposito, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, cit., pp. 99-120, da cui si citerà sempre. Con le os-
servazioni di Esposito, alcune delle quali citate brevemente nel presente paragrafo, ci si trova 
in aperto accordo ma si rimanda al suo intervento critico per un maggiore approfondimento 
(la questione sarà poi ripresa in 2.3.V).

125 L’articolo che tratta specificamente del grande amore è l’ultimo di un trittico di inter-
venti interamente dedicati a Uomini e no. Si danno qui di seguito le informazioni relative al 
loro primo luogo di pubblicazione: Giacomo Noventa, Il titolo, «Gazzetta del Nord», luglio 
1946, p. 5; Il libro, «Gazzetta del Nord», 5 agosto 1946, p. 7; Il romanzo del grande amore, 
«Gazzetta del Nord», 31 agosto 1946, p. 5. Questi articoli confluiranno più tardi in un volu-
metto Scheiwiller: Giacomo Noventa, Il grande amore: in “Uomini e no” di Elio Vittorini e 
in altri uomini e libri, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960. In seguito saranno inseriti 
in un’ampia raccolta di contributi saggistici del critico e poeta: Giacomo Noventa, “Il grande 
amore” e altri scritti. 1939-1948, a cura di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 
257-288. Da quest’ultima pubblicazione saranno prese le citazioni. Le tre recensioni costi-
tuiscono un’unità critica al romanzo di Vittorini, ma nel fascicolo di Apice manca la prima.

126 «Non vorrei far torto a Noventa: è senza dubbio un discorso di buona filosofia, o me-
glio di valida etica, quello di cui egli si è fatto carico; ma ha il torto di fare dell’amore di Enne 
2 soltanto un pretesto, e temo che proprio in questo egli abbia peccato di quell’astrattezza 
che rimprovera invece al nostro personaggio, o al suo autore» (Esposito, L’amore di Enne 2, 
cit., p. 112). 

127 Noventa, Il grande amore, in “Il grande amore” e altri scritti, cit., p. 277.            
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ne del “rifiuto di Berta” viene dunque letta in conseguenza di tale presupposto, nel 
senso cioè della «ribellione» di Berta «al proprio destino di pretesto»,128 di simbolo. 
Con una parafrasi un po’ sintetica del discorso di Noventa, si può dire che Berta non 
accetti di restare con Enne 2 perché quest’ultimo l’ha collocata su un piano troppo 
idealizzato, troppo vicino alla “divinità”, mentre la donna vorrebbe essere sempli-
cemente una «creatura».129 Ma Enne 2, secondo Noventa, non può fare a meno di 
trasfigurare Berta in questo modo, poiché egli è un «poeta»:

Se il grande amore è soltanto una stagione nella vita degli altri uomini, esso è 
tutta la vita nella vita del poeta. Un vero e proprio e semplice amore non è per 
lui. Rinunciare al grande amore è rinunciare per lui alla poesia stessa.130

E Berta «non vuole che il suo amante sia un poeta […] non vuole prendere accanto 
a lui, né concedergli, il posto dell’universo e di Dio».131

Su questa parte del discorso di Noventa non ci si trova d’accordo, eppure, il com-
plesso sistema di riferimenti che è messo in atto nella sua recensione, riesce a cen-
trare un punto cruciale del romanzo, ed è su questa intuizione critica che l’articolo si 
chiude. Il risultato si raggiunge grazie al modo in cui Noventa mette fra loro in rela-
zione il personaggio Enne 2, il personaggio Io, e il compilatore e.v. della nota finale 
(anch’esso considerato un personaggio), i quali vengono visti come «antagonisti»132 
di Berta e dunque interpretati tutti come personae fictae. Pur avendo qualche riserva 
nei confronti di questo cortocircuito delle soggettività, si riconosce però come esso 
riesca a produrre un’interpretazione del romanzo acuta e valida e che si condivide 
pienamente:

e.v. […] rappresenta l’incertezza di Vittorini fra la letteratura e la politica, fra 
una nuova letteratura e una nuova politica, o almeno la volontà di non rinun-
ciare facilmente alla letteratura, di non cederla troppo facilmente a un gusto 
troppo volgare dell’azione.133

128 Ivi, p. 281.          
129 Ivi, p. 279.         
130 Ivi, p. 283.           
131 Ivi, p. 284.           
132 Ivi, p. 279.           
133 Ivi, p. 287. Sarebbe questa, secondo Noventa, la scelta di Io-Vittorini: «Sotto il nome 

di Io, e nella veste di uno scrittore, Vittorini finge di cedere a Berta, di scegliere, cioè, […] 
quella vita dell’uomo d’azione […] che è al di là della poesia»; in questo caso Noventa fa 
riferimento al fatto che Io nel capitolo CX (Uomini e no, 1945, cit. p. 212) dichiara di essere 
in una stanza a scrivere, mentre una donna «fa il bagno in un mastello da bucato». Dall’altra 
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Il motivo, dunque, per cui questa recensione può essere efficacemente considerata 
un punto di riferimento fondamentale nella valutazione della storia d’amore all’in-
terno di Uomini e no, non è tanto per il modo in cui viene inteso il rapporto tra Enne 2 
e Berta di per sé, quanto per come esso – in chiusura dell’articolo – viene inquadrato 
nel contesto della struttura romanzesca:

E il libro è veramente un libro a sfondo politico nel periodo più tetro della 
resistenza, dopo il settembre del ’43, a Milano. Ma è proprio dal romanzo d’a-
more, e non dalle meccaniche e astratte scene della resistenza, che riceve tutto 
il suo valore politico.134

Pur muovendo dunque da una lettura che, per quanto si è accennato, non è condivi-
sibile in tutte le sue parti, il critico arriva a una conclusione che coglie pienamente il 
significato del romanzo.135 L’importanza dello scritto di Noventa, o meglio, della sua 
ricezione, sarà ripresa nel momento in cui si tratterà la lavorazione del romanzo per 
le ultime edizioni Mondadori della metà degli anni Sessanta.

Si torni ora invece alla citata recensione di Gianfranco Piazzesi, per la quale è 
noto – attraverso una testimonianza di Romanzo Bilenchi – che Vittorini «si infu-
riò».136 Si ritiene necessario darne un’attenta lettura, sia perché appunto essa suscitò 

parte, però, c’è la scelta consustanziale di Enne 2-Vittorini: «sotto il nome di Enne 2, e nella 
veste di uomo d’azione, Vittorini finge di rinunciare a Berta, o che Berta rinunci a lui, e di 
continuare, anche morendo […] la sua poetica vita» (Noventa, Il grande amore, in “Il grande 
amore” e altri scritti, cit., pp. 186-187; corsivo nel testo).

134 Ivi, p. 287 (corsivo nel testo). «Vi è riflessa la tragedia della nostra gioventù e della 
nostra cultura, di quella gioventù che ha partecipato alle ultime lotte, e che ha creduto di 
reagire al proprio culto fanatico di una poesia di impotenti, con un fanatismo più crudele e 
impotente ancora; quello dell’uomo d’azione che resta al di qua della poesia. E vi è riflessa 
anche la tragedia di quei giovani che avendo partecipato, e forse più coraggiosamente degli 
altri, alle medesime lotte, riconoscono che esse non hanno rappresentato per loro che un 
nobile gioco o una grande avventura e che il loro dovere è di tornare ormai, senza farsene 
un inutile segreto, alla letteratura e alla poesia: ma hanno intanto acquistato in quelle lotte, e 
nel contatto cogli eroi, l’esigenza di una poesia meno impotente, e soprattutto meno superba 
della propria impotenza» (ibidem).

135 «trattando il libro come un testo di morale e non come una finzione, assumendone 
apertamente il contenuto in quanto tale, [Noventa] contraddice le tendenze della critica di 
allora e di oggi suggerendo paradossalmente, con la stessa radicalità dell’assunto, quel supe-
ramento (non crociano) dei “generi” che oggi molta parte della critica tende a riaffermare. Ma 
soprattutto perché, applicando quei criteri a Uomini e no, ne fa emergere il fondo» (Fortini, 
Rileggendo «Uomini e no», cit., p. 984).

136 La testimonianza di Bilenchi fornisce anche un suo interessante giudizio sul romanzo 
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una decisa reazione nell’autore (ammessa solo a partire dalla testimonianza di Bi-
lenchi, la recensione è infatti assente dal faldone d’archivio), sia perché il suo valore 
si accresce nel momento in cui ci è data la possibilità di valutarla alla luce delle 
informazioni che sono fornite dalle carte d’archivio sul modus operandi di Vittorini 
durante la stesura del romanzo. Innanzitutto Piazzesi sostiene che alla base della 
scrittura di Uomini e no ci sia stato un profondo «bisogno di scrivere […] in funzio-
ne di particolari istanze morali, bisogno di chiarificazione, e, insieme, un mezzo di 
lotta, un sostegno per non perdersi, come l’eroe del suo romanzo».137 Da qui in poi 
però l’attacco al lavoro letterario di Vittorini giunge duro e preciso:

Uomini e no […] mi sembra ormai un libro lontano da noi e già invecchiato. 
[…] questa sua tensione morale ha deformato la sua scrittura […] una scrittura 
concepita come immediata trascrizione di particolari disposizioni morali, è già 
condannata in partenza, ad essere fuori della letteratura.138

Piazzesi condanna dunque, in prima istanza, l’eccesso di dissertazione moralistica 
all’interno del testo narrativo, a tal punto eccedente – a suo parere – da inficiare 
l’identità letteraria del testo: nessun’altro, tra coloro che sono stati più qui presi in 
considerazione, si spinge a un’affermazione così netta ed è comprensibile la reazio-
ne di Vittorini. Benché il critico non ne faccia esplicito riferimento, è chiaro che la 
parte del testo ad essere innanzitutto posta sotto accusa sono i corsivi, soprattutto 
quelle parti in cui espressamente la voce narrante spiega e commenta il valore delle 

vittoriniano: «Quando nel 1945 uscì “Società” con una recensione su Uomini e no scritta 
da Gianfranco Piazzesi, Vittorini si infuriò. All’arrivo della rivista era presente un comune 
amico il quale mi raccontò che Elio, lette alcune recensioni, fu preso dall’ira e con un solo 
strattone riuscì a dividere in due il grosso fascicolo. Poi mi telefonò rimproverandomi di non 
avere compreso il suo romanzo. Gli risposi che lo stavo leggendo proprio in quei giorni e 
che non potevo influire su un recensore il quale pensava con il proprio cervello. […] Elio 
in quei giorni venne a Firenze. Avevo finito di leggere Uomini e no e non mi era piaciuto. 
Gliene spiegai le ragioni. Anche io non avevo un’idea statica del romanzo, ma il libro era 
fallito proprio in quello che Vittorini aveva voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito di usare 
la storia in rapporto ai sentimenti e all’azione del protagonista» (Romano Bilenchi, Vittorini 
a Firenze, «Il Ponte», cit., pp. 1085-1131. La citazione a p. 1112). Sulle reazioni di Vittorini 
si veda anche la lettera a Gianfranco Corsini, Milano, 13 novembre 1945, in Vittorini, Lettere 
1945-1951, cit., p. 33: «Le recensioni del secondo numero di “Società” mi hanno veramente 
sconcertato». 

137 Gianfranco Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, «Società», a. i, n. 3, s.d. [ma ante 5 
novembre 1945, data di ingresso registrata alla Biblioteca Centrale Sormani di Milano], pp. 
288-290. La citazione alle pp. 288-289.

138 Ivi, p. 289.
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vicende raccontate nei capitoli in tondo. L’attacco di Piazzesi potrebbe però anche 
coinvolgere l’intrusione di commento che abbiamo visto annidarsi qua e là all’inter-
no proprio di queste sezioni: ciò che viene contestato è, ad ogni modo, l’invadenza 
della posizione autoriale all’interno del tessuto diegetico.

Anche dal punto vista stilistico Piazzesi esprime giudizi limitativi, che sono poi gli 
stessi su cui nel tempo anche la critica accademica si appunterà per giustificare il giudi-
zio riduttivo portato su Uomini e no.139 Scrive, infatti, il recensore che il romanzo vitto-
riniano del 1945 «Ripete Conversazione in Sicilia imitandone la scrittura, ma esterna-
mente, come se il suo precedente romanzo fosse ora il suo modello letterario».140 Alla 
luce di quanto è stato detto nei precedenti capitoli, il parere è condivisibile, in merito 
cioè a come Conversazione rappresentasse un punto di arrivo letterario imprescindibile 
per Vittorini e a come egli abbia tentato di oltrepassarlo, riaffermandolo: il risultato ha 
prodotto però – almeno in alcune parti – un rigido manierismo.

Piazzesi individua la causa di queste mancanze nel fatto che «i libri scritti con mag-
gior foga ed entusiasmo sono quelli più aridi e assurdi in una letteratura»141 e l’imma-
turità del testo rappresenta «l’incapacità dello scrittore di trascrivere questa realtà di 
ieri, ancora troppo viva e sofferta dentro di lui».142 Il fatto, insomma, che Uomini e no 
sia un romanzo scritto “di getto” sarà una delle caratteristiche che si consoliderà mag-
giormente a proposito della narrazione vittoriniana nata sotto il fuoco della Resistenza 
e l’autore stesso, anzi, tenderà ad enfatizzare questo aspetto, caricandolo di aneddoti 
sulla precarietà delle condizioni in cui ha lavorato143 e sulla rapidità della consegna del 
testo all’editore senza avere avuto «occasione di rileggerlo».144 È legittimo ritenere che 
Vittorini abbia usato questo espediente per giustificare in qualche modo le mancanze 
e le insufficienze che egli stesso riconobbe al romanzo, fin dalla stesura della Nota 
finale, ma soprattutto dopo essersi misurato con la critica contemporanea.

Occorre però riflettere sul fatto che Uomini e no sia stato l’unico testo letterario di 
Vittorini a non avere avuto una sua anticipazione in rivista: sulla stampa clandestina 

139 Non è qui possibile fornire una rassegna delle posizioni critiche su questo particolare 
aspetto, anche perché la questione si complica se si tiene conto del fatto che il testo di Uomini 
e no preso come punto di riferimento nella maggior parte dei casi non è quello della princeps 
– a cui si riferisce il discorso di Piazzesi – ma quello fissato dall’edizione del 1965.

140 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 289.         
141 Ibidem.          
142 Ibidem.           
143 Si è già fatto accenno alla questione nel capitolo 1 della prima parte. Si veda poi anche 

più avanti il paragrafo successivo.
144 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333.           
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apparvero tra il 1943 e il 1944 alcuni racconti che ne condividono l’ispirazione145 e 
uno, molto breve, fu estratto dal romanzo a ridosso della pubblicazione,146 ma Uomini 
e no non apparve mai a puntate, nemmeno in una sua parte. È un aspetto di estrema 
importanza per Vittorini, il quale – come ben afferma Maria Corti – considerava la 
proposta in rivista di alcuni capitoli di una più lunga narrazione, come una tappa ne-
cessaria nel proprio processo di rielaborazione dei testi: quanto pubblicato funziona in-
fatti come «materiale da costruzione».147 È questa dunque una vera e propria strategia 
compositiva, a tal punto consapevolmente impiegata da Vittorini, che egli la propone 
alla sua amica Marguerite Duras, come metodo per uscire da dubbi e incertezze della 
scrittura.148 Uomini e no, quindi, è l’unico romanzo di Vittorini che non è stato “messo 
alla prova” in questo modo e di conseguenza, per quanto l’autore insista eccessivamen-
te sulla rapidità e precarietà della sua composizione, tentando di trovare una giustifi-
cazione per le mancanze del testo, è anche vero che è di fatto mancato un passaggio 
fondamentale nell’abituale procedere dell’autore. Ad ogni modo, l’analisi delle carte 
manoscritte ha ampiamente dimostrato come non si tratti affatto di un romanzo scritto 
d’impulso, soprattutto non è vero che non sia stato “nemmeno riletto”.

La recensione di Piazzesi prosegue poi valutando la struttura compositiva del ro-
manzo e dando un giudizio fortemente limitativo, proprio a quella che abbiamo visto 
essere una delle componenti poste alla base della sua prima ispirazione ossia, la 
«separazione netta del libro, in visione e riflessione».149 Il giudizio negativo dato alla 
doppia struttura di tondi e corsivi ha come conseguenza il fatto che il romanzo sia 
definito «affannoso: senza stile che è il tempo e lo spazio della narrazione, dove le 
cose si sistemano e prendono vita».150 

145 Se ne è già parlato attribuendo ad alcuni di essi il valore di avantesto.
146 Elio Vittorini, Scelti per la fucilazione, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 mag-

gio 1945, p. 3: il testo del racconto corrisponde ai capitoli CII-CIII, pp. 195-199, della princeps.
147 Maria Corti, Introduzione a Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. i, p. xxiv.
148 «Je veux dire à Marguerite qu’elle doit publier son roman dans «Temps Modernes». 

Comme ça elle peut voir mieux s’il marche bien, et le corriger s’il est à corriger […].» (Elio 
Vittorini a Dionys Mascolo e Marguerite Duras, 3 dicembre 1951, in Vittorini, Lettere 1945-
1951, cit., pp. 386-390. La citazione a p. 390).  Vittorini qualche anno più avanti espliciterà 
apertamente il suo metodo di lavoro: «Mi metto a scrivere un racconto o un romanzo […]. E 
subito mi nasce la voglia di sottoporre quello che sto scrivendo alla verifica del lettore: per 
questo tendo a pubblicare in rivista, via via che le scrivo, le mie narrazioni; la pubblicazione a 
caldo è per me una verifica, uno stimolo e una propulsione» (Elio Vittorini, Dodici domande, 
intervista rilasciata a Raffaele Crovi nell’ottobre 1953, edita nella sua interezza per la prima 
volta in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 676-684. La citazione a p. 682).

149  Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 289.        
150 Ibidem.          
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Credo, quindi, che un proficuo esame critico, per il libro, consista proprio 
nell’esaminare determinate pagine, poche, ma veramente belle che si possono 
astrarre dalla narrazione, autonome come sono, in una loro propria esistenza. 
[…] questa volta credo che un procedimento simile sia legittimo perché queste 
pagine, nate da una diversa disposizione dello scrittore sono inserite nel ro-
manzo per necessità di struttura, ma non ne fanno veramente parte.151 

Un’affermazione di questo tipo può essere pienamente accolta se si considerano i 
tempi e i modi di composizione del testo testimoniati dalla carte manoscritte. Ed è 
infatti proprio uno dei brani che appartiene alla seconda fase di riscrittura, precisa-
mente la scena legata alla visione dei morti di largo Augusto, quella del muto dialogo 
di Berta con i morti (aggiunto sulle carte 42-43), ad essere percepito da Piazzesi 
come “estraneo”:

Solo una determinata disposizione strutturale può far pensare che la scena dei 
morti sia il nucleo vitale del romanzo; in realtà la differenza di tono, che è 
quella che conta, è enorme.152 

Si ricorda infatti che la sezione narrativa che comprende il corsivo di Berta è una 
delle  parti più sbilanciate sul piano stilistico, proprio a causa di una continua oscilla-
zione tra capitoletti improntati a una rappresentazione referenziale e mimetica delle 
azioni dei militari (e del loro rancio), e capitoli in cui la presenza di Berta, l’incontro 
con i vecchi del parco e poi l’arrivo di Giulaj creano uno scarto in seguito all’insistita 
immissione di metafore e similitudini (una su tutte quella del «padre antico»).153

Le conclusioni che trae Piazzesi non sono di poco conto:

Mi sembra, però, che non ci sia soltanto la logica diversità, sempre esistente, 
fra una pagina riuscita ed una meno riuscita, ma un’intensità lirica, che ap-
punto come tale, è estranea a ogni narrazione. Vittorini non sente il romanzo. 
Conversazione in Sicilia poteva esser considerata narrativa solo per un equi-
voco, ma quel viaggio spirituale […] riporta alla memoria esempi celebri di 
letteratura, ma che non sono mai stati di narrativa.
L’autore non sa vedere le cose una in relazione all’altra, in una catena casuale 
di rapporti, condizione indispensabile a un “tempo” e quindi a uno “stile” di 
narrazione; ma […] ha una virtù quasi medioevale di “visione”.154

151 Ibidem.         
152 Ibidem.         
153 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., pp. 141-142.
154 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 290.
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E, dunque, meglio si comprende perché il personaggio protagonista abbia le caratte-
ristiche sfuggenti di cui si è già dato conto.

Una simile disposizione rifiuta per forza la costruzione di un romanzo, è im-
possibile costruire un carattere ed Enne 2 […] resterà sempre a provarlo. Vitto-
rini potrà vedere uomini e cose, soltanto, […] in un gesto che dica tutto di loro, 
come fa lo scultore per le sue statue.155

La recensione di Piazzesi, molto acuta e circonstanziata, nonostante la reazione fu-
riosa che ha suscitato all’autore in un primo momento, ha però senz’altro condi-
zionato fortemente la visione che Vittorini aveva del proprio testo e le correzioni 
apportate per l’edizione del 1949 lo dimostrano.

III.  Autocritica vittoriniana

Le risposte date da Vittorini nell’Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings,156 
databile all’autunno del 1946 propongono un giudizio su Uomini e no che può essere 
considerato come punto di partenza dell’autocritica avviata dallo scrittore nei con-
fronti del proprio romanzo:

Conversazione in Sicilia […] è certo un libro migliore di Uomini e no (in 
cui, per esigenze di trama, la premeditazione ha dovuto di nuovo avere la sua 
parte).157

Il termine premeditazione era già comparso all’interno di alcune pagine dedicate a 
William Faulkner e al suo percorso narrativo che ad un certo punto delude le aspet-
tative: le cause dell’involuzione della scrittura faulkneriana erano poste da Vittorini 

155 Ibidem.           
156 Seguendo quanto afferma Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-

1965, p. 336, si sa che l’intervista (più volte richiamata all’interno del presente discorso) 
avvenne per via epistolare e che la stesura delle risposte è databile al periodo ottobre-novem-
bre del 1946; una parte fu poi pubblicata nel «Corriere del libro», a. ii, n. 2, 15 febbraio-15 
marzo 1947, p. 3. Così commenta la Rodondi: «È questa la prima delle varie “ricostruzioni” 
autobiografiche che si affolleranno nel dopoguerra, talvolta discordanti tra loro e rispetto alla 
realtà dei fatti»; dal punto di vista che si sta qui seguendo però interessano proprio le rappre-
sentazioni di sé e del proprio lavoro fornite da Vittorini, al fine di valutare l’evoluzione del 
suo pensiero e delle sue posizioni.

157 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 331.
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nel fatto che «Lo scrittore non concepisce, bensì medita, ragiona, trae conseguenze; i 
suoi fantasmi deriva a forza d’ingegno da altri fantasmi; e la sua prosa, tagliata fuori 
dalla fantasia, scorre senza più la vita che le dava duplice forza»158 e lo sviluppo della 
narrazione «avviene dunque per virtù di schema, di premeditazione».159 Quest’ulti-
mo termine introduce quindi un giudizio negativo sul testo letterario, considerato 
rigido e insufficiente a causa di una volontà di calcolo, in base alla quale lo scrittore 
sembra avere stabilito a priori contenuti e struttura, senza riuscire a immettervi uno 
slancio stilistico vitale. 

Il termine viene poi riproposto da Vittorini nell’intervista – come si è visto – al 
fine di operare all’interno della propria produzione narrativa una valutazione che 
separi in modo molto schematico i testi che egli riconosce buoni e quelli meno buo-
ni. In questo modo sono commentate le sue prime prove degli anni Trenta, Piccola 
borghesia, Viaggio in Sardegna e Il garofano rosso:

In questi libri c’era il mio gusto come si era formato proprio attraverso il mio 
interesse per la letteratura e le arti in genere, c’erano ricordi d’infanzia e osser-
vazioni di vita, c’erano prese di posizioni morali, c’era anche polemica, e c’era 
la ricerca per esprimere qualcosa che non afferravo.160 

L’autore afferma allora chiaramente – con il senno di poi – in che modo egli si pone-
va allora di fronte alla scrittura:

Io pregustavo cose che ad un certo punto di quanto scrivevo (racconto o altro) 
mi sarei trovato a dire. Premeditavo e pregustavo.161

Con Conversazione questo atteggiamento è superato e Vittorini spiega, a posteriori, 
l’avvenuto cambiamento come un passaggio da una percezione estetica della lettura 
e della scrittura, a una percezione emotiva, che è la premessa indispensabile per scri-
vere con lo scopo di «esprimere una certa verità».162 All’interno di questa disamina, 

158 Elio Vittorini, L’ultimo Faulkner, «Omnibus», a. ii, n. 44, 29 ottobre 1938, p. 7; ora 
in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 31-33. La citazione a p. 33. La stessa 
frase è riproposta da Vittorini in uno scritto di poco successivo a quello citato: «Faulkner si 
è lasciato andare, ed è caduto fuori dalla fantasia, nella premeditazione, nello schema» (Elio 
Vittorini, America, «Almanacco letterario Bompiani», 1939, pp. 189-192; ora in Vittorini, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 41-47. La citazione a p. 42.

159 Vittorini, L’ultimo Faulkner, cit., p. 33 (corsivo mio).
160 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 330.             
161 Ibidem.       
162 Ivi, p. 331. Si tratta per altro proprio dell’elemento attaccato da Carlo Salinari.
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Uomini e no è considerato come un arretramento, rispetto all’ottimo punto di arrivo 
letterario che aveva rappresentato il romanzo scritto tra il 1937 e il 1938 e i termi-
ni di questa involuzione sono apertamente dichiarati: nel romanzo resistenziale ha 
prevalso la «premeditazione» delle posizioni morali che volevano essere espresse, 
delle osservazioni esistenziali e della polemica. Troppo forte l’urgenza di dire, di 
testimoniare un vissuto, troppo rapida (benché non “di getto”) la sua composizione. 
L’urgenza espressiva si giustifica sulla base della necessità – avvertita dall’autore 
– di comunicare quella spinta utopica che ha sempre caratterizzato (e continuerà 
a caratterizzare) i propri testi,163 ma Uomini e no in particolare, poiché si colloca a 
ridosso della Liberazione del 1945, che appare a Vittorini come possibilità dell’edi-
ficazione di tale utopia in termini socialmente e politicamente concreti. 

Proprio sulla rappresentazione delle situazioni contingenti che hanno affiancato la 
stesura del romanzo Vittorini insiste qui per la prima volta, dichiarando come «scrivere 
Uomini e no» fosse stato «avventuroso»164 e, da questo momento, inizia la costruzione 
di una vera e propria “mitologia” intorno ai modi di scrittura del romanzo di Enne 2, 
cosa evidente fin dal fatto che egli insiste sulla sua situazione di clandestinità, per cui, 
sfuggito all’arresto e rifugiato «in casa di amici sopra Varese», scriveva, «pronto a 
bruciare i fogli», nascondendoli ogni sera «in un tubetto da medicinali» che seppelliva 
in giardino. Per altro si segnala che Valentino Bompiani racconta la cosa diversamente, 
dicendo come i fogli fossero nascosti «sotto i mattoni»165 del pavimento, a ulteriore 
riprova di quanto la scrittura del romanzo fosse stata caricata di aneddoti.166

L’Intervista con la giornalista inglese registra poi altre precise dichiarazioni d’au-
tore che rendono conto di come Vittorini si ponesse nei confronti di Uomini e no a 
poco più di un anno dalla sua pubblicazione:

Le ho già detto che Uomini e no mi piace meno di Conversazione, ma ancor 
meno mi piace l’interpretazione che ne è stata data da parte della stampa come 
di un libro che divide gli uomini in due categorie: gli uomini e i non-uomini. Vi 

163 Così Asor Rosa in un recente – e più disteso – giudizio complessivo sull’opera di Elio 
Vittorini: «alla base del suo sperimentalismo c’è […] un progetto di segno utopico, che cerca 
fin dall’inizio, e poi per tutto il corso della sua vita (nonostante le sconfitte e le delusioni) di 
espandersi e affermarsi in tutte le direzioni» (Alberto Asor Rosa, Sperimentalismo utopico 
e progettazione incompiuta (Elio Vittorini), in Novecento primo, secondo e terzo, Milano, 
Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354. La citazione a p. 347).

164 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 333.           
165 Valentino Bompiani, Sotto i mattoni, «Il Ponte», cit., pp. 1058-1059; poi, con qualche 

modifica che coinvolge proprio la consegna del testo di Uomini e no all’editore, in Bompiani, 
Via privata, cit., pp. 216-217. 

166 Si era già fatto accenno a questi elementi in 1.1.
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è nel testo un lungo capitolo che esclude esplicitamente un’interpretazione si-
mile, suggerendo invece che, noi, gli uomini, tutti gli uomini siamo allo stesso 
tempo uomini e non uomini.167

Vittorini continua l’intervista polemizzando su un altro punto che – come si è visto 
– è stato ampiamente equivocato dalla critica: «non è affatto il caso di indentifi-
carmi con l’Enne 2 di Uomini e no. Il lavoro che ho dato alla resistenza italiana 
dal 1941 al ’45 è stato solo di stampa e di organizzazione anche se a volte, […] ho 
fatto qualche lavoro manuale».168 E ancora, poco sopra: «Non so come si adoperi 
una rivoltella, non ne ho mai voluto prendere in mano una, e non ho ucciso. Se ho 
partecipato talvolta a delle azioni, e se sono stato con partigiani in montagna, è 
stato sempre in qualità di osservatore, sempre senza armi in tasca. […] ho sempli-
cemente rischiato la pelle; non altro».169

L’autore prosegue ancora l’attento bilancio della propria attività letteraria, dichia-
rando apertamente di volersi muovere nella direzione che egli giudica migliore:

167 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333 (corsivi nel 
testo). Vittorini insiste ripetutamente, in quegli anni, nel tentativo di sciogliere l’equi-
voco: «Non esistono, insomma, “uomini” e “non-uomini”; e come il sottosuolo dosto-
ievskiano […] è comune in potenza a tutti gli uomini, così […] il “non uomo” è in noi, 
anche se siamo degli imbecilli» (Elio Vittorini, [Uomo e sottosuolo], «Il Politecnico», 
n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 34, 39 e 43; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-
1965, cit., pp. 424-426. La citazione a p. 426). L’autore tenterà poi di ovviare la questio-
ne almeno nei confronti del pubblico francese, introducendo, prima dell’avvio del ro-
manzo – che sarà tradotto per Gallimard nel 1947 – una nota al testo, in cui la questione 
è precisata in modo inequivocabile. La preoccupazione della ricezione da parte francese, 
sorge però non solo dall’esperienza di quanto accaduto in Italia, ma anche dal fatto che 
una traduzione clandestina aveva già fatto circolare Uomini e no con un titolo ancora più 
“separatore” di quello italiano: Les hommes et les autres. La vicenda è già ampiamente 
nota e si veda al proposito la lettera che Vittorini scrisse al traduttore, Michel Arnaud, il 
7 luglio 1947 (Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 124) in cui scrive in italiano il testo 
della nota, affinché venga tradotto e inserito nella prima edizione Gallimard. Questa 
avvertenza è rimasta nelle successive pubblicazioni francesi ed è tuttora presente nelle 
ristampe più recenti del romanzo. Si ritornerà in modo più approfondito su questa que-
stione nell’ultimo paragrafo di questo capitolo.

168 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., pp. 332-333.
169 Ivi, p. 332. Di queste parole altre sono eco: «sono uscito dalla lotta di liberazione senza 

ancora sapere come si carica e si spara. Mi vergognavo di chiedere che mi insegnassero, e più 
passava il tempo più me ne vergognavo. Tuttavia ho cercato di rendermi utile lo stesso» (Elio 
Vittorini, Della mia vita fino ad oggi, «Pesci rossi», a. xviii, n. 3, marzo 1949, pp. 5-7; ora in 
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 508-514. La citazione a p. 513).
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Naturalmente, poiché mi piace Conversazione più di Uomini e no, è nel sen-
so di Conversazione che io ora sto cercando di scrivere. Un romanzo lungo 
[…].170

Il romanzo in questione è Le donne di Messina, il quale inizierà ad essere pubbli-
cato sulla rivista «Rassegna d’Italia» (la prima puntata appare nel febbraio 1947, 
l’ultima uscirà sul numero di settembre 1948): la sua ispirazione sorge dunque, 
almeno inizialmente e programmaticamente, “all’ombra” di Conversazione in Si-
cilia. Inoltre, negli stessi mesi in cui si collocano le risposte all’intervista, in parti-
colare dal settembre 1946 all’inizio di novembre dello stesso anno, Vittorini scrive 
d’un fiato Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, che sarà pubblicato nel gennaio 
1947.171 Anche questo racconto lungo si pone nella stessa direzione di scrittura 
di Conversazione, e a riprova di ciò basti leggere la nota posposta alla sua prima 
edizione:

I miei lettori sono abituati a vedersi quasi suggerita una “morale” dal succeder-
si degli avvenimenti che io racconto loro. Questa volta è diverso. Se qualcosa 
di simile il mio racconto contiene, lo contiene nel carattere dei personaggi, 
cioè nel “fermo” di loro, e non nei fatti a cui essi partecipano o in quello che 
essi fanno.172

La precisazione d’autore – in realtà più allusiva che chiarificatrice, come sua abitu-
dine – ripropone la volontà di evitare di esprimere nel testo letterario una premedita-
zione di modi e contenuti, allo scopo di raggiungere la verità che soggiace alle parole 
e alla narrazione «senza averci pensato mai», come «d’un tratto».173 Il Sempione 
inoltre è importante in quanto è concepito da Vittorini proprio nel difficile momento 
di riflessione sulla propria attività e sui propri testi. L’autore, infatti, si trova di fronte 
alla crisi di un linguaggio e di uno stile letterari, alle cui origini è posta la riconside-
razione del rapporto dell’opera letteraria con la realtà, con la Storia. Questa incertez-
za, che nasce in modo consustanziale alla stesura di Uomini e no e che proprio negli 
anni che si stanno ora analizzando tenta di risolversi, è delineata ancora dalla stessa 

170 Ivi, p. 333.
171 Vittorini nell’intervista parla di uscita prevista «per Natale» (ivi, p. 333). Sulle vicende 

editoriali del Sempione si veda Raffaella Rodondi, Note ai testi. Il Sempione strizza l’occhio 
al Frejus, in Vittorini, Opere narrative, cit., vol. i, pp. 1227-1233 e anche le note inserite in 
Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, p. 393.

172 Elio Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1947, p. 155.
173 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 331. Con queste parole Vittorini 

descrive la felice riuscita, quasi a lui stesso imprevista, di Conversazione.
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nota al Sempione, nella quale Vittorini porta i dati oggettivi sul salario di un operaio, 
accompagnati dal seguente commento:

Questo non per presumermi scrittore che “aderisce alla vita”. Non per dare 
spiegazioni sul significato del libro o sulla sua origine. Non per aiutare in ogni 
caso la critica. Ma solo per avvertire che le situazioni economiche come quella 
accennata nel mio racconto sono le più comuni nella realtà attuale del nostro 
paese: non eccezionali.174

La difficoltà dunque è ancora come gestire il rapporto con la dimensione referenziale 
e concreta dell’extraletterario, la quale – estromessa programmaticamente dal testo 
concepito su impalcature simboliche e allusive – ritorna nella nota di accompagna-
mento, per riproporre per altro un altro problema specifico della scrittura vittorinia-
na, cioè la “questione del commento”, ossia come e quanto possa e debba essere pre-
sente in un testo letterario la «riflessione morale e psicologica», il «secondo tempo, 
d’intima pausa, di ripensamento».175

La riflessione sugli elementi costitutivi dei propri testi letterari e sui propri modi di 
fare letteratura è di lì a poco approfondita nella Prefazione al Garofano rosso, scritta 
nel dicembre del 1947 e pubblicata nel 1948, in appendice a quella che è la prima 
edizione in volume del romanzo, nella collana Mondadori Medusa degli italiani. 
Tale scritto introduttivo si pone in diretta continuità (innanzitutto terminologica) con 
quanto detto fin qui e, al suo interno, proprio la “questione del commento” trova una 
sua – seppur provvisoria – sistemazione.

Il punto di partenza per un’analisi della prefazione può essere la dichiarazione 
in cui Vittorini afferma come, una volta iniziata la pubblicazione in rivista di Con-
versazione in Sicilia, non sia più stato in grado di correggere il Garofano «per la 
censura»:176

Lo ritoccavo lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro che 
fosse vissuto in un altro tempo. […] Quello che io ero diventato non trovava 
nel libro alcun appiglio per manifestarsi. Tutto del libro mi pareva di ostacolo a 
correggerlo nel senso di “quello che ero diventato”; […] mi erano d’ostacolo il 

174 Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, cit., p. 155.                                 
175 Le citazioni da Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., aletta di sinistra.
176 Come è noto, tutte le dichiarazioni in merito alla storia della composizione del testo del 

Garofano fornite da Vittorini stesso all’interno della Prefazione devono essere rettificate e 
precisate, poiché alterano in buona parte la realtà storica dei fatti. Per la ricostruzione filolo-
gica della storia del testo si rimanda a Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, Palermo, 
Sellerio, 1985, pp. 13-163 (capitolo Viaggio intorno al «Garofano»).
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modo in cui avevo creduto di dover attenermi nel rappresentare la sua vicenda, 
il realismo psicologico di cui mi ero servito per descrivere i personaggi, l’an-
golo visuale da cui mi ero sforzato di osservare idee ed affetti nei personaggi, 
insomma il suo linguaggio.177

Benché le citazioni dalla Prefazione siano per lo più molto note, se ne propone qui 
una lettura che mette in evidenza più che la forza della dichiarazione di poetica in 
essa contenuta, l’elemento di crisi che questo scritto tende volontaristicamente a 
superare.

Innanzitutto è necessario ripartire da un’affermazione di Vittorini, secondo cui 
il linguaggio del Garofano «era un linguaggio che» – durante gli anni della sua 
formazione – «sembrava obbligatorio imparare per scrivere romanzi»:

 
Costituiva una tradizione di un secolo che si aggiornava più o meno ad ogni 
nuovo romanziere, in Italia e fuori. […] Ottimo per raccogliere i dati espliciti 
di una realtà, e per collegarli esplicitamente tra loro, per mostrarli esplicita-
mente nei conflitti loro.178

È il linguaggio romanzesco della tradizione europea, all’epoca considerata la più 
moderna, su cui Vittorini si era inevitabilmente formato e sul quale aveva fondato le 
proprie iniziali preferenze. L’autore afferma, a fine 1947, che «oggi» quel linguaggio 
risulta «inadeguato […] per un tipo di rappresentazione nel quale si voglia esprimere 
un sentimento complessivo o un’idea complessiva, un’idea riassuntiva di speranze o 
insofferenze degli uomini in genere, tanto più se segrete».179

È chiaro però che il valore di quell’«oggi» si estende fino al tempo in cui Con-
versazione in Sicilia è stato scritto ed elaborato: è proprio questo, infatti, il romanzo 
in cui lo scrittore è riuscito a superare la tradizionale forma di scrittura romanzesca 
e il suo realismo psicologico che invece ancora sostengono il Garofano. Lo stesso 
rifiuto di questa tecnica viene poi ripreso e ribadito apertamente nei brani redatti per 
Americana tra il 1940 e il 1942, dimostrando come – su questo aspetto – la poetica 
dell’autore, tra 1937 e 1947, sia rimasta costante (ma la necessità del superamento 
del realismo psicologico non sarà mai messa in discussione, restando un punto fermo 
della poetica vittoriniana).

All’interno della Prefazione, però, conta notare come l’insuccesso di Uomini e no 
venga considerato dall’autore stesso come un arretramento della propria ricerca nar-

177 Elio Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in Vittorini, Opere narrative, cit., pp. 423-
450; la citazione a p. 431 (corsivo nel testo).

178 Questa e le precedenti citazioni Ibidem.                 
179 Ibidem.           
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rativa, che ha ricondotto la propria scrittura a uno stadio che è precedente rispetto 
alla prova letteraria considerata migliore, cioè appunto Conversazione: il tentativo di 
oltrepassarla, in una direzione di maggiore comunicatività è dunque fallito. Il romanzo 
del 1945 sembra, agli occhi del suo autore, avere riproposto tutti quei difetti che egli 
riconosce nelle sue narrazioni precedenti il 1938 e soprattutto nel Garofano rosso. 

E dunque, allora, perché riproporre al pubblico, nel 1948, il Garofano? E perché la 
necessità di scrivere quella lunga Prefazione? Per giustificare agli occhi del pubblico 
una prova letteraria così diversa da quelle che il pubblico riconosceva come vittorinia-
ne, ma anche e soprattutto per fare il punto sulla propria poetica. Ma perché in quel 
momento, dopo la pubblicazione del Sempione? Se un ritorno al linguaggio di Conver-
sazione fosse pienamente riuscito con quest’ultimo romanzo breve del 1947 (oppure 
con l’altro, lungo, in corso di scrittura e in parte già edito in rivista), probabilmente 
questa ampia prefazione non avrebbe avuto ragione di essere scritta: le nuove narrazioni 
sarebbero state sufficienti per riportare Vittorini alla propria piena efficacia letteraria.

La Prefazione, invece, propone – interposto Il garofano rosso – un bilancio sulla 
propria scrittura in un momento in cui Vittorini inizia a sospettare che non si debba 
commettere l’errore di «mettersi in mente che, quando uno ha scritto una Conver-
sazione, si debba aver finito per sempre di scrivere nel senso di Garofano rosso».180

La scrittura delle Donne di Messina, in particolare, deve avere deluso le aspetta-
tive dichiarate nel 1946 nell’intervista, deluso cioè il tentativo di scrivere «nel senso 
di Conversazione». Inoltre, i dibattiti letterari di quegli anni, che insistono da più 
parti nel volere portare la narrativa a una resa quasi mimetica del reale o, comunque, 
a un’attenzione preponderante per il dato referenziale e la volontà di rivolgersi non 
solo al pubblico smaliziato dei letterati, non permettono a Vittorini di tornare pacifi-
camente allo stile del romanzo del 1938.181 La non entusiasta ricezione del Sempione 
da parte della critica contemporanea è prova ulteriore di questo momento di crisi.182 

180 Ibidem. 
181 Benché, infatti, Vittorini abbia dichiarato di avere iniziato a scrivere le Donne di Mes-

sina con l’intenzione di tornare allo stile di Conversazione, questo romanzo raccoglie anche 
un’altra eredità: «Certo è che Vittorini desiderava raccogliere l’elemento di azione di Uomini 
e no; che in uno scrittore lirico l’azione tenda a trasferirsi sul piano epico-corale non sorpren-
de in quanto ivi la liricità stessa può mascherarsi da azione» (Corti, Prefazione a Vittorini, Le 
opere narrative, cit., p. xLii).

182 Non ci si sofferma ulteriormente su questo aspetto, ma i ritagli di giornale conservati 
nel faldone dedicato a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus conservati nel fondo dell’autore, 
ne forniscono una chiara indicazione (Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Fondo 
Elio Vittorini, Serie 5 “Testi letterari e saggistici”, fascicolo: “Il Sempione strizza l’occhio al 
Frejus. Recensioni”). Vale la pena di segnalare come una traduzione francese di Il Sempione 
strizza l’occhio al Frejus sia stata edita per la prima volta su «Les Temps Modernes», nei nu-
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Insomma, a fine anni Quaranta – evidentemente – non si può più scrivere come a 
fine anni Trenta e il tentativo del ritorno, programmaticamente ritenuto positivo da 
Vittorini,183 è sostanzialmente insufficiente. La divaricazione stilistica che intercorre 
tra il Sempione e Le donne di Messina è la manifestazione chiara ed evidente delle 
difficoltà di Vittorini in questi anni di trovare un equilibrio tra le proprie intenzioni 
e i risultati raggiunti via via: questo impasse anticipa e giustifica il silenzio poetico 
degli anni successivi.

Dietro questa difficoltà stilistica, si annida, profonda, la crisi del proprio pubblico 
di riferimento.184 Con Uomini e no Vittorini si rivolgeva programmaticamente a una 
comunità di lettori che esisteva solo potenzialmente, preannunciata da quella parti-
colare unione di classi sociali avvenuta tra le file della Resistenza: questo particolare 
momento storico e politico che vede fianco a fianco borghesi, intellettuali di vario 
tipo e proletari appare a Vittorini come la premessa di un nuovo corso della Storia, 
e questo particolare insieme di persone è il pubblico per il quale è stato progettato il 
romanzo. Lo si è visto: è lo stesso pubblico di «Politecnico», quello degli operai che 
voglio apprendere e degli intellettuali che hanno «le scarpe rotte».185

Le difficoltà con cui si scontrano sia il romanzo sia la rivista segnalano a Vittorini 
non solo il fallimento del suo intento comunicativo (letterario o pubblicistico che 
sia), ma – soprattutto – l’infondatezza delle proprie speranze, il tracollo della realiz-
zazione di un’utopia. Da qui la crisi irreversibile della sua propria poetica.

L’autore, dunque, si ritrova nella seconda metà degli anni Quaranta in una situazione 
di difficoltà: le mancanze evidenti di Uomini e no, da un lato, rendono chiara la ne-
cessità di mutare qualcosa nelle proprie scelte stilistiche; dall’altro, i germi contenuti 

meri di aprile (n. 19, pp. 1153-1193) e maggio 1947 (n. 20, pp. 1376-1409 – la prima edizione 
Bompiani è del gennaio dello stesso anno), rispettivamente accanto alla terza e alla quarta 
parte del saggio di Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature? (n. 19, pp. 1194-1218; n. 
20, pp. 1410-1429): il pubblico a cui si rivolge questa pubblicazione è chiaramente ristretto 
e culturalmente elitario. A margine di quanto qui solo indicato e in relazione con quanto si 
dirà poi nel paragrafo 2.1.V, si segnala la seguente pubblicazione: Anna Maria Cittadini Ci-
prì, Italia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre, Milano, Giuffrè, 1984.

183 «Poi ho potuto scrivere il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il 
mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no» 
(Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, cit., p. 443).

184 E ancora, anche in questi anni Vittorini dichiara di volere pubblicare con altri editori, 
in particolare con Einaudi, per il quale aveva da poco concluso l’esperienza del «Politecni-
co», con tutto quello che aveva significato come progettualità e apporto da Milano alla casa 
editrice di Torino.

185 Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 239.                  
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nel romanzo dovevano apparire ancora vitali, benché irrisolti. E infatti Vittorini tor-
na sul testo di Uomini e no, modificandolo per una nuova edizione del 1949, mentre 
recupera e rilancia, attraverso Le donne di Messina, la sua difficile eredità. Occorre 
però ritornare alla Prefazione al Garofano del 1948 per comprendere in che modo 
Vittorini utilizzi i titoli dei propri libri come “parole chiave”, per distinguere un’idea 
di scrittura da un’altra.

Innanzitutto è dichiarato apertamente quale obiettivo letterario vorrebbe raggiun-
gere: «fare un libro che sia Garofano, da una parte, come volontà di costruzione, e 
più o meno, Conversazione, da un’altra, come risultato».186 Proprio per questa dupli-
ce intenzione, Vittorini afferma:

Uomini e no, difatti, non mi sono vietato di scriverlo, pur scrivendolo nella 
stessa direzione d’impegno premeditato in cui scrissi il Garofano […].187

E nello stesso tempo, a seguito del risultato positivo che egli considera raggiunto 
dal Sempione, dovrebbe decidere di «tagliar corto davvero con quello che […] resta 
delle […] ambizioni da Garofano».188 Con queste «ambizioni», tuttavia, egli sta pro-
prio in quel momento facendo i conti, benché avesse voluto puntare alla scrittura di 
Conversazione:

il libro che ora sto scrivendo [Le donne di Messina] è pieno di calcoli e cu-
pidigie ancora da Garofano, e ancora è un libro che mi costa sudori freddi di 
studio.189

Ma quali sono, infine, queste ambizioni? Che cosa è stato il Garofano nella persona-
le simbologia vittoriniana?

Garofano era un libro su cui avevo […] sudato molto. Era un risultato impro-
prio per il suo scopo letterario. Era tuttavia per me, aver studiato una realtà 
e degli uomini, e aver imparato come la realtà si studia e come gli uomini si 
studiano.190

Il linguaggio del Garofano risulta, infatti, «linguaggio unicamente di studio. O di 

186 Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, cit., p. 443.
187 Ibidem.                  
188 Ibidem.          
189 Ivi, p. 444.           
190 Ivi, pp. 441-442.
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divagazione impressionistica entro temi di studio».191 

È divenuto tale che deve dare in pensieri e parole di personaggi, in caratteri-
stiche individuali, insomma in forme esplicite e raziocinanti, anche quanto di 
implicito e non caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in 
genere dell’uomo, della specie umana, delle sue generazioni storiche.192

E si ritorna qui su uno dei più celebri passi della Prefazione:

[Il linguaggio del Garofano] non riesce ad essere musica e ad afferrare la realtà 
come insieme anche di parti e di elementi in via di formazione. Non può af-
ferrarla che allo stesso modo in cui l’afferra ogni linguaggio concettuale: nella 
sua evidenza più meccanica […].193

E la causa di questo limite del linguaggio romanzesco è storicamente ricostruita da 
Vittorini in termini che, pur essendo noti, si ritiene necessario richiamare: 

Si è, in un secolo, [il linguaggio] impregnato talmente della realtà che ha con-
tinuato a voler conoscere, da esserne ormai saturo e non poter impregnarsi più 
d’altro, da non poter rappresentare una realtà diversa da quella di cui è impre-
gnato […]. È come se ormai fosse un linguaggio ideografico. Non risponde 
più, vale a dire, al compito proprio di un linguaggio poetico: il quale è di cono-
scere e di lavorare per conoscere quanto, della verità, non si arriva a conoscere 
con il linguaggio dei concetti.194

La causa, dunque, dell’eccedente esplicitezza del linguaggio romanzesco è una dose 
eccessiva di realismo: il volere troppo spiegare e capire, soprattutto il volere troppo 
dire tolgono valore poetico al testo letterario. E Vittorini, infatti, coerentemente ha 
sempre osteggiato il naturalismo e i suoi derivati narrativi.

Questa critica, è chiaro, è mossa al linguaggio del Garofano, ma a quale parte di 
Uomini e no corrisponde? Qual è la parte che è Garofano in Uomini e no? Dove il 
linguaggio del romanzo del 1945 diviene «concettuale», «di studio» e si fa «divaga-
zione impressionistica entro temi di studio»? 

Nei corsivi.
È nei corsivi che esplicitamente si tenta di rendere quanto «di implicito e non carat-

terizzabile si muove nello scrittore come movimento in genere dell’uomo»: l’errore 

191 Ivi, p. 431.
192 Ibidem (corsivo mio).
193 Ivi, pp. 431-432.
194 Ivi, p. 432.           
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dei corsivi, sembra dirci Vittorini, è proprio quello di avere reso esplicito l’implicito 
e la costruzione narrativa che lo ha erroneamente permesso è quell’io scrittore-per-
sonaggio, invadente e prevaricante la narrazione. L’io di Silvestro al contrario è ar-
monico nella struttura romanzesca proprio per l’identità tra io narrante e io narrato, 
mentre la volontà di separare terza persona, per parlare di Enne 2, e prima persona, 
per lo scrittore, ha disarticolato la fluidità dei passaggi tra diegesi e riflessione. Pa-
radossalmente se Vittorini avesse fatto coincidere la soggettività monologante dei 
corsivi con Enne 2, questa frattura non si sarebbe avvertita così fortemente.

I corsivi dunque non riescono ad «essere musica», restano bloccati nel loro 
linguaggio raziocinante, concettuale, che riassorbe il tentativo di slancio lirico in 
«divagazione». Sono queste parti, in un paradosso solo apparente, a peccare di natu-
ralismo, proprio perché peccano di analiticità, di esposizione. Anche da qui occorre 
partire per comprendere i motivi dell’estromissione dei capitoli corsivi dall’edizione 
del 1949, i quali non sono eliminati per troppo lirismo, ma per mancato lirismo. 
Sono ricaduti nel limite del linguaggio saggistico, così come lo intende Vittorini 
nella Prefazione.

L’esigenza sentita dallo scrittore, espressa anche negli scritti per Americana, di 
uscire dal linguaggio suggellato dei classici, per costruire un nuovo linguaggio che 
entrasse «nel sangue», paga il limite di perdere in poesia, senza che questa riesca 
a diventare epica. O meglio, è probabilmente la volontà di fondare una narrazione 
epicizzante a suggerire l’idea di creare uno spazio separato per il commento lirico, 
in modo da non comprometterla. Il tentativo compositivo dell’autore però non rie-
sce pienamente e le carte manoscritte ne mostrano ampiamente le cause: i maggiori 
momenti di lirismo del testo sono introdotti nella seconda fase di scrittura, in sosti-
tuzione di quanto si sarebbe probabilmente svolto in termini di azione tout court. 
Certo l’introduzione di questa spinta lirico-profetica, sia sul piano dello stile sia sul 
piano della costruzione delle situazioni narrative, avviene sia nei tondi (le scene dei 
vecchi del parco) sia nei corsivi (l’introduzione del muto dialogo) e in particolare 
intorno al blocco diegetico della visione dei morti di largo Augusto e ancora con le 
modifiche al testo introdotte dalle carte 35-49,195 che mantengono l’alternanza avve-
nimenti/commento (impostata fin dalla prima ipotesi diegetica), accentuando il “di-
fetto” compositivo del romanzo. Sono invece le carte 50-59, quelle che trasmettono 
il testo degli ultimi capitoli del romanzo, da CXV a CXLIII, a mostrare un più fluido 
passaggio dalla diegesi al controcanto lirico-riflessivo, in virtù della preponderante 
presenza di discorso indiretto libero focalizzato su Enne 2: la resa letteraria del testo 
è stilisticamente più compatta, più vicina a Conversazione in Sicilia, grazie alla ri-
proposta identità tra soggetto attanziale e soggetto “cogitante” (come è nel caso del 
personaggio-narratore Silvestro), impedita invece nelle precedenti parti testuali. In 

195 Le carte su cui è riscritta la “storia di Berta”. 
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queste ultime parti del romanzo, infatti, la presenza dei capitoli corsivi è percepita 
come meno “esorbitante”.

IV.  Dare il documento

Attraverso la Prefazione lo scrittore si pone poi il problema di giustificare l’edizione 
del Garofano «per il pubblico»:196 

Il libro può dire poco di me stesso. Il mio successivo sviluppo di persona uma-
na e di scrittore può averlo reso inutile. […] Ma un libro non è soltanto “mio” 
[…] né rappresenta solo il “mio” contributo alla verità, il “mio” sforzo di ricer-
ca della verità, e la “mia” capacità di realizzazione letteraria.197

Infatti,

Un libro è un riflesso più o meno diretto, e più o meno contorto, più o meno 
alterato, della verità obiettiva, e molto in un libro, anche all’insaputa dello 
scrittore, specie in un libro mancato, può essere verità rimasta grezza. Nei miei 
libri successivi io non l’ho ripresa, non l’ho consumata […] ed essa […] ap-
partiene […] Alla società alla quale io appartengo; alla generazione alla quale 
io appartengo…198

Si entra così sul piano più propriamente politico su cui si muove la Prefazione: Vit-
torini sente ancora, probabilmente, il bisogno di liberare se stesso e la propria ge-
nerazione dai rimorsi di essere stata più o meno, in modo dichiarato o solo estraneo 
e passivo, fascista.199 Chiaramente, dunque, accanto alla necessità di ripensamento 
della propria posizione letteraria, della propria poetica, la Prefazione risente anche 
della necessità di proporre una riflessione sul senso del ripresentare al pubblico nel 
1948 un testo edito nella prima metà degli anni Trenta, in piena dittatura. Sono noti 
i termini in cui Vittorini distorce la realtà dei fatti allo scopo di avvalorare la propria 

196 «Mi occorre che vi sia una ragione per pubblicarlo [Il garofano rosso]. E non certo il 
fatto che mi sia stato utile scriverlo, a suo tempo, può essere una ragione per pubblicarlo ora. 
Né certo può esserlo il fatto che, pubblicandolo, integro ai fini della critica la mia storia di 
scrittore. Bisogna bene che abbia una ragione per tutti, per il pubblico» (Vittorini, Prefazione 
al Garofano rosso, cit., pp. 444-445).

197 Ivi, p. 445.
198 Ibidem.           
199 Ricordiamo al proposito il già citato articolo su «Politecnico» Fascisti i giovani, del 

gennaio 1946.
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posizione di “fascista per errore” e agli studi specifici sulla questione si rimanda.200 
Per il percorso che invece si sta qui conducendo all’interno della Prefazione, è di 
particolare interesse la successiva affermazione dello scrittore, proposta nel momen-
to in cui dichiara di non essere riuscito, con Il garofano rosso, a fare diventare la 
propria scrittura pienamente letteraria, lasciandola al livello di rielaborazione cui 
giunge un estensore di cronache storiche, di testimonianze:

dove […] il mio libro non è diventato realtà letteraria (e la mia ricerca di verità 
non è diventata verità letteraria), […] è come se fosse stato scritto impersonal-
mente, da tutti coloro che hanno avuto o conosciuto o comunque sfiorato la 
mia stessa esperienza, vale a dire è un documento […].201

Ma «fin a qual punto, il Garofano è documento?»

Il lettore va avvertito che il libro voleva essere un romanzo, e ch’egli, dun-
que, non deve prendere le cose alla lettera. Molto troverà, leggendo, che gli 
sembrerà falso […] bisogna ch’egli sappia riconoscere il suono del falso. Vi 
è un suono acuto che si rischia di prendere per suono di falso mentre è solo di 
frettolosa concentrazione del reale.202

Leggendo questi ultimi paragrafi della Prefazione e ponendo come oggetto delle 
osservazioni non solo Il garofano, ma anche quell’altro libro, rimasto a livello di 
«studio» che, come si è visto, è il più recente Uomini e no, è possibile considerare 
le critiche mosse al romanzo degli anni Trenta, come rivolte anche al romanzo del 
1945 ed averne una precisa analisi e un inequivocabile giudizio autoriale come non 
li si trova altrove. Dunque, tralasciando i riferimenti puntuali alla “biografia” del 
Garofano rosso, si legga quanto Vittorini afferma:

sotto scusa di finzione artistica, cercavo di imporre un me stesso che non corri-
spondeva a me stesso e una mia storia che non corrispondeva alla mia storia. 203

L’autore ha quindi lasciato «intendere per autobiografia un insieme di elementi che 

200 «Nella versione in volume […] l’autore sembra assillato almeno da due preoccupazio-
ni: non solo di dare sembianze mitiche ai luoghi dell’infanzia, ma anche di accentuare il volto 
socialista o bolscevico del fascismo» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 121). Si veda ancora in 
proposito Rodondi, Il presente vince sempre, cit., il capitolo Viaggio intorno al «Garofano», 
pp. 13-163.

201 Ibidem.        
202 Ivi, p. 446.
203 Ibidem.               
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sono osservati o immaginati».204 Ossia ancora una volta Enne 2 non deve essere 
identificato con il suo autore, come non deve esserlo Alessio Mainardi, protagonista 
del Garofano. E ancora:

Il principale valore documentario del libro è tuttavia nel contributo che può 
dare a una storia dell’Italia sotto il fascismo e ad una caratterizzazione dell’at-
trattiva che un movimento fascista in generale, attraverso malintesi spontanei 
o procurati, può esercitare sui giovani. In quest’ultimo senso il libro ha valore 
documentario non solo per l’Italia.205

E con questo stesso valore Vittorini ripropone Uomini e no nel 1949.
Una dichiarazione d’autore di poco posteriore alla pubblicazione della seconda 

edizione del romanzo, conferma in modo decisivo il fatto come le modifiche intro-
dotte abbiano avuto questo obiettivo. Si tratta delle dichiarazioni rilasciate a Carlo 
Bo per l’Inchiesta sul neorealismo condotta da quest’ultimo e poi edita in volume 
nel 1951. È necessario riportare la domanda del critico, affinché siano poi più chiari 
i termini della risposta di Vittorini:

Nella prefazione che hai scritto nel dicembre del 1947 al Garofano rosso […] 
tu dai un’interpretazione della realtà che non corrisponde all’idea che comu-
nemente ci facciamo nel quadro delle tue intenzioni.206         

Si noti come anche questa affermazione di Bo lasci intendere come fin da subito 
l’opera di Vittorini sia stata recepita fraintendendo alcune scelte dell’autore, ma ciò 
che più conta è quanto segue:

Dovresti […] precisare in modo aperto quale deve essere lo sfruttamento della 
realtà da parte di un romanziere e se la parte del “commento”, di quella che 
tu chiami “musica” deve assumere un peso decisivo, il peso della definizione 
critica o se invece deve restare nell’ambito del colore aggiunto della notizia 
superflua e laterale. Il narratore deve fotografare o interpretare secondo il 
metro della sua verità interiore?207

Nella domanda è dunque posta chiaramente l’equivalenza terminologica tra «com-
mento» e «musica», esplicitando una relazione che nella Prefazione restava implici-
ta. Si legga ora la risposta di Vittorini:

204 Ibidem.           
205 Ivi, p. 448. 
206 Bo, Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 29.
207 Ibidem (sottolineatura in tondo mia).
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Se consideriamo il romanzo come uno studio d’un certo tipo di realtà, e cioè 
uno studio morale o psicologico o sociale che abbia svolgimento di romanzo 
grazie a una pura abilità letteraria, allora quanto tu chiami la parte del “com-
mento” non è che la parte di quest’abilità letteraria, una parte retorica ed ha 
valore senza dubbio accessorio e aggiunto. Ma se consideriamo il romanzo 
come un lavoro di un’ispirazione poetica che cerca la verità poetica (e dico la 
poetica e non la morale o la psicologica o la sociale) d’una certa realtà da cui 
sia sollecitata, allora la parte che io mi sono trovato a chiamare “musica” è 
sostanziale e determinante.208 

Recuperando il fatto che Vittorini definiva Uomini e no un romanzo nato da «sudori 
freddi di studio», risulta allora chiaro perché nel passaggio all’edizione del 1949 ab-
bia deciso di eliminare quasi completamente tutti i corsivi presenti nella princeps:209 
in questo modo l’autore reagiva infatti alle critiche mosse al proprio testo appiatten-
dolo sul piano del «documento» e alterando il suo assetto compositivo di alternanza 
tra azione e commento. 

Il “mancato lirismo” dei corsivi viene, dunque, risolto radicalmente estromettendoli. 
È però evidente in questo modo si perde completamente la poetica racchiusa tra 

le pagine della prima edizione di Uomini e no e la ricerca della “partecipazione” ri-
marrà una speranza inascoltata, una fiducia totalmente disattesa, sul piano letterario 
e più largamente sul piano politico. 

Prima di affrontare l’analisi delle trasformazioni subite dal testo di Uomini e no 
nel passaggio alla seconda edizione del 1949, occorre ancora porre una premessa 
generale: benché non si possa negare l’influenza sul pensiero dell’autore delle rifles-
sioni intorno alla narrativa neorealista, almeno come termine di confronto,210 forse è 
necessario ripensare una delle acquisizioni tradizionalmente accettate dalla critica, 
secondo la quale – come ben sintetizza Giuseppe Lupo – «nella scelta di eliminare i 
capitoli in corsivo ha agito una motivazione di carattere prettamente ideologico: as-
similare quanto più possibile il romanzo ai canoni del neorealismo».211 Innanzitutto 
è problematico parlare di scelta “ideologica” per Vittorini, soprattutto dopo il 1948, 
anno che sancisce il suo primo distacco pubblico dal Partito comunista, l’adesione al 

208 Ivi, pp. 29-30.
209 Cosa resti dei corsivi del 1945 sarà analizzato nel dettaglio all’interno del prossimo 

capitolo.
210 Il “laboratorio” del «Politecnico» lo dimostra efficacemente. Cfr. Zancan, Il progetto 

«Politecnico», cit., pp. 161-163.
211 Lupo, Vittorini politecnico, cit., pp. 109-110.
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quale, però, lo si ricorda nuovamente, fu sempre dovuta a ragioni estranee all’ideo-
logia. Anche nella Lettera a Togliatti, l’autore affermava di avere sempre creduto di 
«potere militare tranquillamente» nel pci, «senza dichiararsi marxista».212

La posizione non ideologica di Vittorini è ulteriormente confermata dal modo in 
cui fu presentata la traduzione francese della Lettera, a meno di un anno dalla sua 
comparsa su «Politecnico»: l’accesa replica a Togliatti è, infatti, stata pubblicata 
nel gennaio 1948 dalla rivista «Esprit»213 con uno scritto introduttivo di Emmanuel 
Mounier214 che la collocava ben al di là delle contingenti polemiche di politica cul-
turale emerse nei confronti dei dirigenti del Partito comunista italiano. Mounier, 
infatti, inserisce l’intervento di Vittorini nell’orizzonte di un più ampio umanesimo, 
che ha sì a che fare con la progettazione politica di una nuova società, ma che pone a 
proprie fondamenta quella presa di coscienza da parte dell’individuo, su cui si erige 
anche gran parte del significato di Uomini e no.

 Inoltre, una lettera inedita di Vittorini, conservata presso il Fondo «Esprit» ma 
degli Archivi imec (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) di Caen215 per-
mette di affermare come l’autore approvasse l’interpretazione delle proprie posizioni 
data dal direttore della rivista e come persino non osteggiasse l’inquadramento del 
proprio pensiero all’interno del Personalismo.216 Un ulteriore breve studio sull’opera 
di Vittorini, che appare, con la firma di Gennie Luccioni, sempre su «Esprit», nel 

212 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit., p. 396. Si segnala inoltre 
come negli articoli apparsi sul mensile la rivista sia definita «indipendente di sinistra», mo-
strando chiaramente un’«esigenza culturale» distinta dall’«esigenza politica del pci» (Ferret-
ti, L’editore Vittorini, cit., p. 98).

213 Elio Vittorini, Politique et culture (Lettre à Togliatti), «Esprit», n. 141, janvier 1948, 
pp. 34-57.

214 Emmanuel Mounier, Ligne de force d’une personnalisme italien, ivi, pp. 14-23.
215 Lettera di Elio Vittorini a Emmanuel Mounier – Milano, 18 febbraio 1948; 1 foglio 

dattiloscritto su carta intestata «Politecnico», firma autografa; conservata presso gli archivi 
imec, fondo «Esprit», serie Correspondance, fascicolo “Correspondance avec l’Italie 1946-
1953: esp2.c1-02.02.

216 «nous chercherons à déceler et à rassembler le forces qui travaillent de près ou de 
moins près dans le même sens que le personnalisme français» (Mounier, Ligne de force 
d’une personnalisme italien, cit., p. 15). E uno scritto che segue la presentazione di Mou-
nier avvalora questa lettura della Lettera vittoriniana: «Il nous semble […] qu’en Italie le 
personnalisme ne puisse pas être un courant particulier, mais l’aspect le plus évident de la 
culture nouvelle […]. Nous ne parlerons donc pas, pour l’Italie, de “personnalisme”, mais 
d’une culture et d’une activité qui se préoccupent des problèmes de la personne humaine» 
(Anonyme, Témoignage, «Esprit», n. 141, janvier 1948, p. 26).
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novembre 1950,217 conferma pienamente l’interpretazione in chiave umanista che è 
progressivamente prevalsa in Francia – con il consenso implicito dell’autore – nei 
confronti della sua attività di romanziere e di intellettuale:

Il est impossible de réduire l’œuvre de Vittorini aux seuls problèmes politiques. 
[…] le domaine de Vittorini est moral ; il dépasse la politique.218

Tutta l’esperienza francese di Vittorini durante il secondo dopoguerra e, in partico-
lare, gli stimoli culturali che egli deriva dai contatti e dagli scambi che intrattiene tra 
il 1946 e il 1948 con il gruppo della rue Saint-Benoît del quartiere di Saint-Germain 
des Près,219 aiutano a comprendere, da un’ulteriore nuova prospettiva, come Vitto-
rini insistesse nel porsi in termini critici nei confronti dei partiti comunisti italiano 
e francese, sostenendo posizioni assolutamente non ortodosse rispetto a quelle dei 
loro dirigenti culturali. Tutto ciò ha ripercussioni non secondarie in Italia e Fortini 
inquadra con chiarezza la questione: 

Togliatti aveva benissimo compreso il pericolo di una saldatura fra quella che 
Alicata chiamò «la corrente Politecnico» e la cultura di una sinistra francese 
che dopo il 1935 aveva già largamente elaborato una critica allo stalinismo.220

Vittorini infatti aveva già mostrato, dalle pagine di «Politecnico», sempre maggiore 
autonomia rispetto alle ragioni direttamente politiche da cui era sorta la primissima 
ipotesi di progetto del progetto del settimanale nel 1943221 e da ciò consegue come, 
dietro le critiche avanzate da Alicata (non casualmente emerse nei mesi successivi al 
primo soggiorno di Vittorini a Parigi),222 si annidasse questa preoccupazione e come 

217 Gennie Luccioni, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 707-710.
218 Ivi, p. 709. Per un approfondimento della questione ci si permette nuovamente di ri-

mandare al già citato saggio: Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura, cit.
219 Tra costoro si possono fare i nomi di Marguerite Duras (la citata “rue” era appun-

to quella in cui risiedeva la scrittrice), Dionys Mascolo, Robert Antelme, Maurice Nadeau, 
Claude Roy, Edgar Morin, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. Sono tutti intellettuali 
legati a vario titolo alla casa editrice Gallimard.

220 Franco Fortini, Una sponda a Parigi per «Il Politecnico» di Vittorini, «il manifesto», 
23 novembre 1990; ora in Franco Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul 
manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 148-152. Da qui la citazione a p. 152.

221 «Bisogna che la casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al p.c., che “Il Poli-
tecnico” sia riconosciuto come settimanale di cultura legato al p.c.» (lettera di Elio Vittorini a 
Giulio Einaudi – Milano, 6 luglio 1945, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 11).

222 «Fra aprile e maggio del 1946 – proprio quando «Il Politecnico» passava da settimana-
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il Partito volesse sottrarre la propria legittimazione alla proposta culturale di «Poli-
tecnico» o almeno limitarne l’influenza.223

Gli scritti di […] Alicata, Togliatti, hanno insomma un falso scopo – la critica 
al confusionismo del «Politecnico» settimanale – ed uno scopo reale: mettere 
in guardia i lettori comunisti contro i pericoli deviazionisti dell’«approfondi-
mento» nella rivista mensile; e, al tempo stesso, provocare una decisiva auto-
critica del direttore della rivista.224

 
È difficile dunque credere che Vittorini, all’inizio del 1949, stesse lavorando al pro-
prio romanzo tanto discusso e criticato – soprattutto da sinistra – per ricondurlo a 
una forma narrativa programmaticamente sostenuta dalle volontà propagandistiche 
del pci, quando già in chiusura di «Politecnico» (dicembre 1947) aveva detto di ri-
nunciare all’impresa editoriale «perché vi sarebbero stati inevitabili controlli e limi-
tazioni».225 Sottolinea ancora una volta Franco Fortini:

a questo scrupolo politico, si aggiungeva un motivo personale, l’esaurimento 
dei motivi di interesse e di avventura, la stanchezze di un lavoro dispersivo, i 
dubbi medesimi nati da nuove letture e nuovi contatti (Vittorini era tornato a 
Parigi alla fine del giugno 1947, dove i suoi libri e la sua persona avevano avu-
to un grande successo […]); soprattutto il desiderio di tornare al proprio lavoro 
di narratore interrotto, meno la parentesi del Sempione, nel 1945.226

Dunque, «con la primavera del 1948 finiva il dopoguerra»227 e si rendeva pubblica la 
crisi della poetica di Vittorini.

le a mensile – per una quindicina di giorni Vittorini fu a Parigi, che vedeva per la prima volta, 
su invito del Comité National des Écrivains, organismo presieduto da Aragon e controllato 
dai comunisti. La scelta di Vittorini, autore di un’opera antifascista (Conversazione in Sicilia) 
e di una resistenziale e di largo successo (Uomini e no), corrispondeva anche alle esigenze 
di una formula che le organizzazioni culturali dei partiti comunisti impiegarono a lungo: per 
ogni lingua e nazione si eleggeva una o più personalità di artisti, poeti, romanzieri, dell’area, 
come si diceva, democratico-progressista e quindi non necessariamente comunisti» (Fortini, 
Una sponda a Parigi, cit., p. 148).

223 Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 106.
224 Fortini, Che cosa è stato il «Politecnico», cit., p. 70. Ferretti segnala anche come «il pci 

stesse diventando sempre più un interlocutore-antagonista» (cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, 
cit., p. 98).

225 Ivi, p. 74.
226 Ivi, p. 75.
227 Ibidem.
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In base poi a quanto si è detto poco sopra dovrebbe essere chiaro come i mo-
tivi che portano a un intervento sul testo, siano di altra natura e non prendano in 
considerazione la volontà di adesione ai “canoni” del neorealismo, così come sono 
proposti all’interno dei dibattiti militanti dell’immediato dopoguerra: adesione alla 
realtà, descrizione mimetica dei fatti e proposta di un preciso modello morale e com-
portamentale. Inoltre Vittorini aveva ormai da tempo maturato una propria percezio-
ne di ciò che significasse l’attenzione al dato di realtà, ribadita nelle dichiarazioni 
che egli rilascia a Carlo Bo durante l’Inchiesta sul neorealismo: egli segnala infatti 
«l’esistenza di un neorealismo suo proprio»,228 riferendosi a Piccola Borghesia e al 
Garofano rosso, affermando come anche Conversazione in Sicilia avesse mostrato 
il suo percorso narrativo in un modo che non premetteva di «considerare esaurito 
il suo interesse neorealistico»,229 retrodatandolo però e spostando il discorso su un 
piano più ampio, che esorbita dal modello narrativo fuoriuscito dalla Resistenza. È 
da notare inoltre come Vittorini non citi nell’Inchiesta – e non può essere casuale 
dimenticanza – Uomini e no, il testo che almeno dal punto di vista contenutistico e 
di ambientazione doveva inserirsi in quel clima letterario quasi come precursore. Il 
testo resistenziale continua, dunque, a essere il prodotto più problematico e irrisolto 
della carriera letteraria dello scrittore.

V.  In Francia: le manifeste de l’humanisme révolutionnaire

A conclusione di questo lungo percorso tra 1945 e 1949, si ritiene che uno “sguar-
do dall’esterno” possa essere utile a dare una valutazione complessiva dei molti fat-
tori che intervengono nella ricezione di Uomini e no, nella sua prima accoglienza 
presso il pubblico e nella prima autovalutazione condotta dall’autore stesso.

Recuperando gli accenni fatti nell’ultimo paragrafo alla presenza della produzione 
intellettuale e letteraria di Vittorini in Francia, si può concedere un breve spazio alla 
presentazione del ruolo che questi ebbe nel dibattito politico e culturale del dopo-
guerra francese, tra la prima edizione di Uomini e no del 1945 e la seconda del 1949, 
più precisamente tra la primavera del 1946 e quella del 1948. Per comprendere in che 
modo Vittorini si sia conquistato un’attenzione da parte francese e in che modo egli 
abbia raggiunto in Francia un’autorevolezza morale e politica, occorre ripercorre 
sinteticamente la storia delle traduzioni dei suoi romanzi. 

Conversazione in Sicilia e Uomini e no sono fra i primi testi di un’Italia antifa-
scista che giungono in Francia. A fare da tramite sono le traduzioni, disponibili già 
durante la guerra e immediatamente dopo, diffuse tra circoli di resistenza belgi e 

228 Elio Vittorini, risposta a Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 30.
229 Ibidem.             
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svizzeri: in particolare Conversazione è tradotto in Belgio nel 1943230 e Uomini e no 
in Svizzera nel 1945, poco dopo la pubblicazione della princeps.231 Il fatto che queste 
traduzioni fossero conosciute dai lettori francesi (benché in un ambiente ristretto)232 
è confermato dalla nota che Vittorini antepone alla prima ufficiale edizione francese 
di Uomini e no, ritradotta per Gallimard da Michel Arnaud, nel 1947:233

Uomini e no, le titre italien de ce roman, signifie exactement que nous, le 
hommes, pouvons aussi être des «non hommes».
C’est dire que ce titre vise à rappeler qu’il y a, en l’homme, de nombreuse pos-
sibilité inhumaines. Mais il ne divise pas l’humanité en deux partie : dont l’une 
serait tout humaine et l’autre tout inhumaine. Le titre français, Les hommes et les 
autres, implique par contre une telle division et change quelque peu le sens du 
livre. Mais ce titre, adopté pour l’édition suisse d’une traduction qui a précédé la 
nouvelle traduction qui fait l’objet de la présente édition, ce titre est maintenant 
celui sous lequel la critique française connaît ce livre : on a donc dû le conserver 
pour éviter que naissent des malentendus sur l’identité de l’œuvre. Mais l’auteur 
tient à prévenir le lecteur que ce titre, bien que sonnant bien, est un titre erroné.

e.v. 234

Uomini e no è, però, proposto al pubblico francese, in anteprima rispetto alla tra-
duzione Gallimard, attraverso la rivista «Les lettres nouvelles»235 che, il 4 gennaio 

230 Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Pierre Gilson de Rouvreux, 
préface de Lo Duca, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1943.

231 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par A. et B. Mastrangelo, 
Genève, Éditions du Continent, 1945. 

232 «Le premier ouvrage, paru en Italie sous forme de feuilleton dans une revue antifasciste 
[«Solaria»] à partir de 1937, puis édité en 1941, avait en effet eu un écho dans le cercles 
résistants belges et été publié par une maison d’édition bruxelloise. Le livre avait également 
retenu l’attention de résistants français puisque René Tavernier, depuis Lyon, en signal 
l’existence dans un numéro de Confluences. Mais en France, à la différence de ce qui s’est 
passé par la Belgique puis en Suisse, l’édition des deux romans de Vittorini n’est pas spon-
tanée. Aussi, en l’absence de toute œuvre de l’écrivain publiée par une maison française en 
1945, ce dernier demeure encore largement méconnu du public français» (Olivier Forlin, Les 
intellectuels français et l’Italie (1945-1955). Médiation culturelle, engagements et représent-
ations, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 242). 

233 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, 
Gallimard, 1947.

234 Vittorini, Les hommes et les autres, Gallimard, cit., p. 8. Cfr. anche la lettera di Elio 
Vittorini a Michel Arnaud – Milano, 7 luglio 1947, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 124. 

235 «“Grand hebdomadaire Littéraire, Artistique et Politique.” Organe du comité national 
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1946, presenta in prima pagina, su tre lunghe colonne, la traduzione di una parte del 
romanzo.236 In questa sede Vittorini è presentato come membro del Comitato militare 
della Resistenza di Milano.

All’anticipazione dei capitoli di Uomini e no, segue nella rivista «Action», diretta-
mente legata al pcf, nel marzo 1946, poche settimane prima dell’arrivo dello scrittore 
italiano a Parigi, una présentation d’Elio Vittorini, scritta da Claude Roy,237 nella 
quale si leggono le seguenti parole:

Avec Elio Vittorini, l’Italie fait sa rentrée magnifique dans le grand domaine 
du roman occidental. Avec Les hommes et les autres (Uomini e no),238 un récit 
vient témoigner au tribunal de la haute littérature, pour cette Italie déchirée, 
révolutionnaire et debout qui réclame aujourd’hui sa place entre les peuples.239

L’articolo di Claude Roy è il primo di una lunga serie: dal 1946 al 1948 gli scritti de-

des écrivains français adhèrent au front national», così recita il frontespizio del giornale.
236 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, «Les lettres françaises», 4 janvier 1946, pp. 1 

e 3. Il testo tradotto corrisponde ai capitoli iv-xvii della prima edizione Bompiani (pp. 9-30), 
a cui sia la traduzione svizzera che quella presente sul settimanale fanno riferimento. Non è 
escluso che il settimanale riprendesse direttamente il testo svizzero, dato che la nuova tradu-
zione francese per Gallimard sarà compiuta da Michel Arnaud l’anno dopo. 

237 Claude Roy, Presentation d’Elio Vittorini, «Action», n. 81, 22 mars 1946, pp. 12-
13. Claude Roy, giornalista e critico letterario, membro del partito comunista fin dagli 
anni della resistenza, membro del Comité National des Écrivains (cne), mantiene ancora, 
a questa altezza cronologica, un legame con la direzione del Partito, anche se in una posi-
zione critica. Egli è stato tra i primi a incontrare i testi vittoriniani: «Je ne sais plus qui me 
rapporta de Belgique, à la fin de 1943, l’édition bruxelloise de Conversation en Sicile. J’en 
avais à peine lu quelques pages, et j’étais sûr déjà : cet inconnu [l’autore] était de “nôtres”» 
(Claude Roy, Nous, Paris, Gallimard, 1972, p. 197). Roy divenne poi uno dei più cari ami-
ci di Vittorini e si segnala, come fu proprio lui ad accompagnare lo scrittore italiano nel 
quartiere Saint-Germain, dopo averlo incontrato al cne, nel maggio 1946, dove conobbe 
molti degli intellettuali legati alla casa editrice Gallimard. A testimonianza del loro stretto 
legame si può segnalare la presenza di numerose lettere contenute nella raccolta Vittorini, 
Lettere 1945-1951, cit., la quale è preziosa per la ricostruzione dei rapporti anche con altri 
intellettuali francesi.

238 Roy cita l’edizione svizzera.
239 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12. Più tardi, nella propria autobiografia 

intellettuale, Claude Roy ricorderà la lettura di Uomini e no con le seguenti parole: «C’était 
un très grand livre aussi, une méditation de silence et de patience, dans le bruit et la fureur de 
Milan […] la génération de ceux qui étaient nés sous le fascisme, avaient été élevés par lui 
[Vittorini], avait tout seul réinventé un antifascisme de l’intérieur» (Roy, Nous, cit., p. 199). 
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dicati a Vittorini, ai suoi testi e al suo ruolo nel dibattito letterario e politico italiano 
sono molti e rilevanti.240

Agli inizi del 1946, però, è l’attenzione alla narrativa dell’autore a predomina-
re, dato che i suoi romanzi sono tra i pochi testi che possono dimostrare come la 
produzione letteraria italiana sia rimasta fertile, vivace e combattiva, nonostante 
le rigide limitazioni poste dal regime fascista. I primi romanzi di riferimento sono 
dunque Conversazione in Sicilia e Uomini e no, i quali – a differenza delle tante 
testimonianze del periodo della dominazione fascista, della guerra e della Resisten-
za, che giungono oltralpe sotto forma di diario, di biografia, di corrispondenza, di 
cronaca – propongono una rielaborazione propriamente letteraria degli anni e delle 
esperienze tra fascismo e guerra.241 Mentre Conversazione in Sicilia è visto da uno 
dei maggior mediatori culturali tra Italia e Francia, Maria Brandon-Albini, come un 
«chef-d’œuvre de la littérature narrative actuelle»,242 Uomini e no racconta ai france-
si come anche in Italia ci sia stata una lotta interna contro la dittatura di Mussolini, 
permettendo dunque di inserire «le Beau Pays» nel movimento rivoluzionario di 
respiro europeo. Vittorini viene, quindi, subito considerato «l’un de chefs de file de 
l’antifascisme culturel»:243 

Le retentissement de Uomini e no est important dans les milieux intellectuels 
français de gauche, au cours des années 1945-1948 : outre sa valeur exem-
plaire, ses qualités littéraires contribuent aussi à sa renommée. Il intervient 
enfin après Conversation en Sicile, œuvre littéraire symbolisant quant à elle la 
résistance de l’esprit italienne. L’auteur des deux romans, parce qu’il fut éga-
lement un résistant actif, obtient une reconnaissance significative en France.244

Ma non si tratta solo di questo; per i francesi Les hommes et les autres ha un signifi-

240 Alcuni di questi articoli sono citati da Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e inter-
venti 1938-1965, cit., p. 454, e da Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 244, note 
64-69; di altri è dato conto sia nel corso del presente discorso sia nel saggio a cui ci siamo già 
permessi di rimandare, Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura, cit.

241 Claude Roy così commenta il famoso passo di Conversazione in Sicilia sul «genere 
umano operaio»: «De l’autre côté da la muraille, derrière la façade de l’Italie mussolinienne, 
de la rhétorique de force, de la gesticulation de mots, des proclamations, du grand cirque 
politique bavard et humiliateur, il y avait donc des voix, des pensées comme celle-là» (Roy, 
Nous, cit., p. 198).

242 Maria Brandon-Albini, La vie à l’étranger : Italie. Les nouvelles orientations du roman 
italien contemporain, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 135-141. La citazione a p. 139.

243 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 209.                       
244 Ivi, p. 217.                            
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cato ancora più profondo:

Roman de la Résistance, Uomini e no est en même temps le livre de l’enga-
gement. […] Claude Roy voit lui aussi dans Uomini e no «un des plus beaux 
récits nés de la Résistance européenne», «une des œuvres les plus importantes 
de l’humanisme révolutionnaire contemporaine».245 Il fait du livre un double 
symbole : celui de la Résistance italienne et celui de l’Italie révolutionnaire.246 

Il romanzo assume un valore simbolico determinante per questi intellettuali della 
gauche, dei quali Roy può essere considerato il rappresentante:

Il y voit également un manifeste de l’engagement, un roman dans lequel 
l’homme se définit parce qu’il devient dans l’action : ce sont les «Hommes», 
alors que les «autres» sont ceux qui restent dans la neutralité.247

E ancora, con maggiore chiarezza:

Manifeste de l’engagement, le livre est en particulier, celui de l’engagement 
intellectuel : le personnage principal, Enne 2, est un clerc qui participe à la 
Résistance communiste milanaise, comme le fut Vittorini.248 

Claude Roy, inoltre, pone, nella sua Presentation, l’opera dello scrittore italiano nel 
quadro dell’«humanisme révolutionnaire contemporain» e così continua:249

Les hommes et les autres n’est pas, en effet, un roman communiste […]. C’est 
simplement une fiction méditée et conçue par un homme qui porte sur les 
hommes et le monde le regard d’un militant et non pas simplement d’un spec-
tateur, d’un écouteur ou d’un curieux. Un homme pour qui le marxisme n’est 
pas une vérité extérieure, attachante, commode, mais une certaine intense fa-
çon de vivre, d’être présent à son destin et à celui des autres.250 

La capacità dei testi vittoriniani di porsi fuori e oltre l’ideologia non poteva essere 
meglio compresa e espressa.

Gli articoli che seguiranno nei mesi e nell’anno successivo andranno oltre l’in-

245 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.                      
246 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 216.                                   
247 Ivi, p. 216.                              
248 Ivi, p. 217.                            
249 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.                              
250 Ibidem.                         
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teresse per l’opera narrativa di Vittorini e si concentreranno sulla sua attività di 
militanza culturale e sulle sue posizioni politiche, entrambe espresse attraverso «Il 
Politecnico». Le opinioni manifestate dall’intellettuale italiano diventano un insosti-
tuibile punto di riferimento per quegli intellettuali della gauche che, vicini al Partie 
communiste français (pcf), non sono allineati alle sue posizioni di politica culturale, 
la quale – con anticipo rispetto all’Italia – pretende di orientare la produzione cul-
turale dei suoi aderenti. Come esempio di questo “sfruttamento” da parte francese 
degli interventi militanti di Vittorini, si può portare il fatto che Edgard Morin251 usi 
un’intervista a Vittorini, da lui fatta insieme a Dionys Mascolo e pubblicata il 27 
giugno 1947 su «Les Lettres Français»,252 per dare autorevolezza alle proprie posi-
zioni nei confronti dei dirigenti del pcf, i quali avevano appena consacrato – durante 
l’xi congresso, che si tiene nel giugno del 1947 – le norme a cui dovevano attenersi 
letterati, filosofi e artisti aderenti al comunismo.253 A posteriori Morin afferma come 
«Les principes de notre résistance culturelle s’y affirmaient sans équivoque».254 E 
fornisce poi un efficacemente commento a quel particolare momento:

En juin 1947, la stérilité intellectuelle, littéraire, culturelle du parti était presque 
totale. […] 
Nous étions quelques-uns à croire qu’une autre voie était possible. Le «Poli-
tecnico», dirigé par Elio Vittorini, était le modèle de ce que nous aurions sou-
haité en France : de vrais discussions, de vrais critiques, et, telle était du moins 
notre illusion, l’absence de tabou.255

La sopracitata intervista provoca l’indignazione e la rabbia di Laurent Casanova (respon-
sabile della direzione degli intellettuali del pcf) e di Jean Kanapa (membro del Comitato 
centrale del pcf) e in questo modo può essere spiegata l’intensità della loro reazione:

La vivacité des réactions s’explique aisément : que des clercs du parti s’em-
parent des conceptions du directeur de «Politecnico» pour exprimer leur propre 

251 Legato all’ambiente della casa editrice Gallimard e agli intellettuali della rue Saint-Be-
noît. Cfr. Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 48-50.

252 Dionys Mascolo (sotto lo pseudonimo di Jean Gratien) et Edgar Morin, Une interview 
d’Elio Vittorini, «Les Lettres Françaises», 27 juin 1947, pp. 1 e 7. L’intervista è interamente 
riportata in Edgar Morin, Autocritique, Paris, Julliard, 1959, pp. 265-274, ma con l’indica-
zione di data errata. L’intervista era stata anche parzialmente tradotta su «Politecnico», n. 37, 
ottobre 1947, pp. 2-3; in quest’ultima redazione è ripresa in Vittorini, Articoli e interventi 
1938-1965, cit., pp. 447-453.

253 Cfr. Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.                                     
254 Morin, Autocritque, cit., p. 88.
255 Ibidem.                                           



1945-1966. Le tre edizioni successive e le varianti testuali376

résistance idéologique et culturelle à la ligne officielle ne peut que mécon-
tenter les autorités culturelles du pcf. D’autant qu’au même moment, D[omi-
nique] Desanti256 publie elle aussi, dans «Action», cette fois, un entretien avec 
l’écrivain transalpin.257 […] Les réflexions de Vittorini sont donc la source de 
la polémique publique opposant les clercs communistes attachés à la liberté 
culturelle aux tenants du monolithisme en la matière.258 

Di fronte alle accuse che sono rivolte contro lo scrittore italiano da parte dei dirigenti 
del pcf,259 è l’arma del valore letterario ad essere posta in campo da Claude Roy, con 
intento apologetico e encomiastico, in un articolo, Salut Milan, Bonjour Vittorini, 
che accompagna la pubblicazione, all’interno della precedente citazione, della con-
versazione dello scrittore italiano con Dominique Desanti.260 

Di lì a poco, nell’autunno del 1947 Zdanov presenta i suoi rapporti sulla batta-
glia ideologica (in Francia subito pubblicati da «Europe»),261 i quali si ripercuotono 
ovviamente sulle scelte di politica culturale del partito comunista francese. In par-
ticolare, gli «intellectuels-contrôleurs»262 del pcf pongono un termine alla relativa 
autonomia di «Action» e di «Les Lettres Françaises». In questo clima viene tradotta 
su «Esprit», come già detto, nel gennaio 1948, la Lettera a Togliatti, che è però collo-
cata al di fuori della contingenza del dibattito politico e ricollegata alla tradizione di 
un più ampio umanesimo, in coerenza con la posizione occupata dalla stessa rivista 
nel panorama delle pubblicazioni del periodo.263

256 È un’altra dei mediatori culturali tra Francia e Italia nell’immediato dopoguerra. Cfr. 
Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 42-45.

257 Dominique Desanti, À Paris, Elio Vittorini nous parle de la littérature italienne, «Ac-
tion», n. 143, 27 juin 1947, p. 10.                                        

258 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 248-249.                                 
259 Sono accuse di cui si ha conoscenza attraverso le testimonianze di Claude Roy, inserite nel 

già citato Nous, all’interno del quale egli dedica un intero capitolo a Elio Vittorini (pp. 195-215).
260 Claude Roy, Salut Milan, Bonjour Vittorini, «Action», n. 143, 27 juin 1947, p. 10. I due 

articoli appaiono sulla stessa pagina: le colonne dell’articolo della Desanti circondano il più 
breve testo di Claude Roy, nel quale, in particolare, è ribadita espressamente l’appartenenza 
di Vittorini al gruppo degli scrittori comunisti.

261 Jdanov, Histoire de la philosophie occidental, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 40-47.
262 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.                                   
263 Per la storia dell’evoluzione della rivista «Esprit» si rimanda ai seguenti volumi: Mi-

chel Winock, Histoire politique de la revue «Esprit» 1930-1950, Paris, Éditions de Seuil, 
1975; Goulven Boudic, «Esprit» 1944-1982 : les métamorphoses d’une revue, Paris, Édi-
tions de l’Imec, 2005.
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«Esprit» proviene, infatti, da una cultura diversa da quella del marxismo264 e fino 
a questo momento si è tenuta ai margini della polemica tra Partito comunista e in-
tellettuali dissenzienti, pur avendo impresso – a partire dagli anni di guerra – una 
svolta politica all’impostazione della propria linea editoriale, alle origini improntata 
su una linea filosofico-morale. La sua redazione e in particolare il direttore Emma-
nuel Mounier si espongono solo a questo punto, nel momento in cui è dichiarata una 
guerra ideologica che mina il principio di autonomia e di libertà di espressione e 
creazione culturale. Come scrive Michel Winock, la guerra fredda stava radicalizza-
to le posizioni dei vari partiti, in particolare del Partito comunista francese, che pre-
tendeva un «conformisme culturel»,265 a cui tutti i militanti dovevano sottomettersi:

Les ravages que commençait à faire les vagues théoriques du “réalisme socia-
liste”, «Esprit» tenta d’y opposer quelques digues. C’est ainsi qu’en janvier 
1948, la revue publia un grand article du romancier communiste italien Elio 
Vittorini. Sous la forme d’une lettre ouverte à Togliatti, l’écrivain lançait un 
vibrant appel contre l’obscurantisme et pour la défense de la liberté créative.266

È interessante riportare quanto affermato da Edgar Morin:

Fin 1947 ou début 1948 […] A l’époque, on parlait beaucoup, dans nos mi-
lieux, d’une «Lettre a Togliatti sur la culture» que Vittorini avait publiée dans 
le «Politecnico». Ni «Action» ni «Les lettres françaises» n’avaient osé a repro-
duire ni même la citer.267

Il mese dopo la pubblicazione su «Esprit» della Lettera esce la prima traduzione 
francese di Conversazione in Sicilia,268 che porta all’attenzione dei lettori francesi 

264 «On peut dire qu’avant le guerre les principaux rédacteurs, Mounier compris, n’avaient 
qu’une connaissance peu approfondie du marxisme. Les trois années de “flirt” avec le parti 
communiste avaient correspondu, intellectuellement, à une véritable découverte des œuvres 
de Marx. […] À partir de 1947, et surtout en 1948, […] «Esprit» s’entend désormais à criti-
quer ses lacunes et ses travers ; dans ce travail, si la philosophie de Marx est mise en cause ; 
c’est surtout ce qu’Edgard Morin à appelé la “vulgate” marxiste-léniniste-stalinienne [cfr. 
Morin, Autocritique, cit., p. 86] qui est passé au crible, c’est-à-dire la pratique vivante sous le 
magistère soviétique» (Winock, Histoire politique de la revue «Esprit», cit., p. 297).

265 Ibidem.                           
266 Ivi, p. 298. Esplicitamente contro il “rapporto Zdanov” è un altro scritto di Mounier 

inserito nel numero di «Esprit» del gennaio 1948 (pp. 140-143), il quale porta il programma-
tico titolo Marxisme et culture.

267 Morin, Autocritique, cit., p. 92.                              
268 Elio Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, 
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una modalità più sottile di opposizione al fascismo, cui si accompagna apertamente 
la grande riflessione sulle problematiche umane, i grandi interrogativi esistenziali. 
Questo file rouge era però già stato rintracciato nei testi vittoriniani, anche all’inter-
no di Uomini e no, come è detto nella citata Presentation di Claude Roy.

Un lungo articolo di George Mounin, pubblicato da «Action», nella primavera del 
1948 – a ridosso dunque della pubblicazione della Lettera a Togliatti su «Esprit» e 
dell’edizione Gallimard di Conversazione – propone una lettura di Les hommes et 
les autres che allontana ulteriormente la sua opera da una diretta compromissione 
ideologica e politica:

Il suffit, pour le distinguer d’avec ces Américains qu’il traduits, de remarquer 
qu’il est, dans Les hommes et le autres, aussi bien que dans Conversation en 
Sicile, un poète de l’enfance à conserver, puis un romancier de l’amour. […] le 
roman qui déploie ces richesses est un roman de la renaissance italienne. […] A 
peine libérée […] l’Italie reprend, grâce à Vittorini, le dialogue humain, dans une 
langue qu’elle prouve ainsi qu’elle n’avait pas oubliée. 
À la différence d’un Steinbeck, Vittorini n’est pas étroitement réaliste, il est 
humain : il ne sténographie pas l’argot périssable de ses héros ; chose plus difficile, 
il les fait parler comme ils devraient parler pour exprimer leurs sentiments profonds 
inexprimés : c’est ce qui fait pourtant leur naturel et leur grandeur.269 

Colpisce, in particolare, all’interno di questo articolo, come Uomini e no sia para-
gonato alla scrittura di Paul Éluard e al Cantico dei cantici di San Francesco.270 Fa 
poi da eco all’intervento di Mounin, un altro articolo, comparso sempre su «Action» 
in giugno e riferito in particolare a Conversazione, il quale, fin dal titolo (Vittorini 
parmi les hommes) insiste ancora nel portare il discorso intorno ai testi vittoriniani 
su un altro piano:

Ces interrogations ne sont pas «oratoires» ; ce ritournelles, ces affirmations 
redoublées, presque maniaques, ne sont pas l’effets d’un procédé – mais la tra-
duction d’un rapport original du monde. Avec Vittorini il s’agit toujours de sai-
sir les choses, de les tenir sous le regard, de les menacer pour leur faire fendre 
leur secret ; la réalité cesse de n’être qu’un point de passage, l’immobile sup-
port d’un destin en fuite, elle perd sa neutralité, bon gré mal gré elle témoigne.
Voilà donc la Sicile interrogée, violentée, la «conversation» engagée. […] 
C’est ici surtout que la comparaison de Vittorini aux Américains, que l’on fait 

Gallimard, 1948. Il finito di stampare è del mese di febbraio.
269 George Mounin, Elio Vittorini, «Action», n. 186, 21-27 avril 1848, p. 10. 
270 Ivi: «il faut donc bien définir Elio Vittorini comme éluardien»; «Uomini e no est un 

roman franciscain».
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souvent, révèle ses limites : on ne trouve guère, chez les héros d’outre-Atlan-
tique, cette présence généreuse, cette faculté d’épanouissement, cette candeur 
qu’aucun tare ne dégrade.271

Occorre almeno notare come questa e la precedente recensione appaiano sulla rivista 
«Action» del pcf, quasi manifestassero l’intenzione dei dirigenti del Partito di non 
interrompere il dialogo con l’intellettuale italiano, allo stesso tempo depotenziando-
ne però l’influenza direttamente politica. 

I motivi per i quali soprattutto è importante considerare le modalità della ricezio-
ne dei romanzi di Vittorini in Francia – o meglio a Parigi, in una cerchia ristretta di 
intellettuali – e in particolare Uomini e no, risiedono, ancora una volta, nell’indagine 
sulla storia del testo e delle sue edizioni. Benché, infatti, Vittorini rimanga – fino alla 
morte – in strettissimi contatti con l’ambiente Gallimard e con il traduttore dei propri 
testi, Maurice Nadeau, e nonostante la pubblicazione delle sue altre opere continui 
durante gli anni Cinquanta e i primi Sessanta,272 Vittorini, non propone al suo pubbli-
co francese, ristretto, ma influente, la nuova redazione di Les hommes et les autres, 
secondo la revisione del 1949. E, probabilmente in conseguenza, nemmeno propone 
negli anni Sessanta, la nuova rivisitazione del testo, sul quale ritorna per l’edizio-
ne 1960 ne I Delfini Bompiani e successivamente con le due edizioni Mondadori 
(Oscar 1965; I Narratori 1966),273 dove reintroduce gradualmente parte dei capitoli 

271 Pierre Fauchery, Vittorini parmi les hommes, «Action», n. 195, 22-28 juin 1948, pp. 10-
11. È interessante notare come sia Mounin sia Fauchery insistano nell’allontanare Vittorini 
dall’influenza della letteratura americana, a riprova anche di come la percezione italiana sia 
falsata dal fatto che sia stato Vittorini stesso uno dei principali traduttori di quella letteratura. 
Sulla stessa linea proseguirà anche Eugenie Lemoine Luccioni in un articolo che apparirà su 
«Esprit» nel novembre 1950: «Il m’est impossible de penser au roman américain en lisant du 
Vittorini […]. Vittorini est italien ; on ne peut être à ce point italien et américain par surcroît ; 
quant au lecteur, il ne peut pas se rouler en pleine terre italienne, qui serait comme notre terre 
d’enfance à tous, et se transporter dans ce pays inconnu, étrange, nouveau, effrayant qui est 
l’Amérique» (Gennie Luccioni, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 
707-710. La citazione alle pp. 707-708).

272 Elio Vittorini, Les petits bourgeois, traduit de l’italien par Maria Brandon-Albini, Pa-
ris, R. Marin, 1948; L’œillet rouge, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard 
1950; Erica. Suivi de la Garibaldienne et de les Filles de joie, traduit de l’italien par Michel 
Arnaud, Paris, Gallimard, 1961; Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, traduit de l’italien 
par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1950; Journal en public, traduit de l’italien par Louise 
Servicen et préfacé par Maurice Nadeau, Paris, Gallimard, 1961. 

273 Per le ultime edizioni non si possono addurre motivazioni legate alla malattia dell’au-
tore, poiché è noto che egli continuò fino all’ultimo a lavorare e a fornire indicazioni su 
pubblicazioni proprie e altrui. Prove inequivocabili sono da un lato, l’edizione degli Elementi 
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espunti per la seconda edizione. Il testo francese è ancora oggi ristampato nella sua 
forma fedele alla princeps Bompiani:274 anche la nota finale, nella quale Vittorini 
presenta i limiti del romanzo e i suoi propri di “uomo”, non è mai stata eliminata. 

Una sola conclusione può esserne tratta: che la ricezione del romanzo da parte della 
gauche indipendente francese abbia corrisposto alla volontà dell’autore, che Uomini e no 
sia cioè stato compreso meglio – dal punto di vista di Vittorini – a Parigi che a Milano.

Ciò è facilmente comprensibile, poiché la traduzione del testo ha vissuto al di fuo-
ri di polemiche tutte italiane, sulle quali un forte peso ha avuto quel “processo all’er-
metismo”, alla letteratura degli anni Trenta e ai suoi derivati stilistici, che occupò 
una buona parte dei dibattiti letterari del nostro secondo dopoguerra. Oltre a questo, 
il prevalere di una valutazione dei testi letterari in prospettiva puramente ideologica 
ha agito – su Vittorini in modo particolare e per lungo tempo, a causa anche delle sue 
posizioni militanti – soffocando almeno in parte quella che è la componente univer-
sale delle sue opere letterarie.275

La pesante riduzione di Uomini e no operata dall’autore nel 1949 sembra quasi essere 
– pur consapevoli del rischio di una sovra interpretazione – una protesta o una rinuncia: 
all’incomprensione o alla limitante considerazione cui fu ideologicamente sottoposto il 
romanzo, Vittorini reagisce consegnandone solo il “nudo sostrato documentario”. L’in-
terpretazione datane invece dagli intellettuali francesi – benché a loro volta non siano 
del tutto disinteressati, nei propri giudizi sulle opere di Vittorini – sembra consegnare 
l’ideale lettura che l’autore avrebbe voluto per il proprio romanzo e permette di meglio 
considerare (e contrario) le ragioni per le quali Vittorini ha invece deciso di intervenire 
sul proprio testo, riscrivendolo a pochi anni di distanza dalla sua prima edizione.

di semiologia di Roland Barthes (Einaudi, 1966), in cui l’autore in una nota dichiara come 
«poche settimane prima di morire, e già gravissimo, Elio Vittorini si era preoccupato e aveva 
trovato la forza di scrivermi per chiedermi di pubblicare questi Elementi di semiologia nella 
collana “Nuovo Politecnico” da lui diretta».

274 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, Edition Gallimard, 2007 (l’edizione in forma-
to tascabile del romanzo, per altro, è patentemente una riproduzione fotografica della prima 
edizione francese Gallimard del 1947).

275 Si ricorda come proprio una delle principali accuse mosse a Uomini e no sia stata 
quella di non avere considerato il fascismo come un fenomeno prettamente storico-politico 
(cfr. Asor Rosa, Scrittori e popolo, 1965, cit.; Salinari, L’ideologia di Vittorini, 1958, in 
La questione del realismo, cit.). Al contrario i maggiori apprezzamenti ai testi di Vittorini 
giungono da critici riconducibili all’area dell’Ermetismo (Bo, Bigongiari), o da altri estranei 
all’influenza ideologica del Partito comunista, come Noventa.



2. La nuova stampa e il nuovo testo

I.  L’edizione

Occorre rapidamente riconsiderare come gli anni 1943-1945 abbiano rappresentato 
un momento molto complesso per la biografia intellettuale dello scrittore: 

La frattura che si apre nella vicenda personale di Vittorini […] segna la crisi 
del processo iniziato nel 1936, della progressiva convergenza cioè tra lavoro 
editoriale e discorso culturale e politico, evidenziando una incompatibilità tra i 
due livelli, o comunque una impossibilità ormai di rapporto veramente produt-
tivo […] dovuta […] all’inadeguatezza del lavoro editoriale nei confronti delle 
nuove esigenze pratiche, del nuovo fare imposto dall’emergenza.1

È in questo quadro che Vittorini rivede la poetica emersa dagli anni Trenta e 
realizzata da Conversazione in Sicilia e dagli scritti preparati per l’antologia Ame-
ricana e dal lavoro per “Corona”,2 tentando con Uomini e no, una nuova direzione 
di scrittura e con «Il Politecnico» di reagirvi programmaticamente in termini di mi-
litanza culturale esplicita, continuando intanto a dirigere «Milano sera» e ad essere 
redattore capo dell’edizione milanese dell’«Unità».3  

A partire infatti dagli anni della collaborazione con la Resistenza e in seguito, una 
volta finito il conflitto, grazie proprio al concretizzarsi del progetto «Politecnico», 
Vittorini si avvicina molto al gruppo Einaudi, con il quale avverte una consonanza 
di intenti e ideali di tipo politico che invece non ha percepito altrettanto condivisi 

1 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 67.
2  Poetica che può essere considerata come un tutto compatto per quanto molto articolato 

al suo interno.
3 È nota un’affermazione al riguardo, che può essere estesa anche al di là della collana cui 

direttamente si rivolge: «Credo che ci sia da seguire un criterio del tutto nuovo nella scelta dei 
libri anche per “Corona”. Bisogna cambiare direzione. Quello che poteva essere interessante 
sotto il fascismo, perché lo strappavamo al fascismo, oggi non può esserlo più» (Elio Vittorini 
a Valentino Bompiani, 31 agosto 1943, in Lettere 1933-1943 e in Caro Bompiani. Lettere con 
l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 524).
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con Valentino Bompiani.4 In questo contesto matura in Vittorini l’idea di diversifi-
care la presenza delle proprie opere sul mercato, portandone alcune sotto il marchio 
dello Struzzo, e, in particolare, l’operazione dovrebbe riguardare Conversazione di 
Sicilia.5 

Se ne vedano ora gli sviluppi e le implicazioni con la riscrittura di Uomini e no per 
la seconda edizione Bompiani del 1949.

Occorre attendere il giugno del 1948 perché Vittorini riceva da Giulio Einaudi 
l’offerta di ristampare Conversazione in Sicilia; ne chiede dunque autorizzazione a 
Valentino Bompiani in una lettera nella quale dice di volere allargare il discorso «in 
generale a questione ristampa dei miei libri».6 È questa dunque l’occasione per far il 
punto sulla situazione delle proprie pubblicazioni, un bisogno di bilancio sul proprio 
lavoro che si allarga quindi anche in direzione pratica e commerciale. Lo scrittore di-
chiara in particolare come Uomini e no sia esaurito da un anno mezzo e afferma che 
il suo «interesse di autore che vive dei propri libri sarebbe, naturalmente, di avere 
tutti i libri ristampati e tutti in vendita sempre»,7 aggiungendo, però, e in relazione a 
quanto sopra premesso, che «Il massimo sarebbe di averli ristampati tutti e tre da un 
editore nuovo».8 Probabilmente consapevole delle resistenze che a questa proposta 
avrebbe opposto Bompiani, Vittorini anticipa una serie di strade percorribili in tal 
senso, alle quali però, l’editore replica contrastando principalmente la cessione di 
Conversazione in Sicilia e suggerendo invece di passare ad Einaudi Uomini e no, per 
il quale, afferma, non è prevista alcuna ristampa.9

4 Si veda in proposito il duro scambio di lettere che segue il termine dell’arresto di Vitto-
rini nell’estate del 1943 in Caro Bompiani, cit., pp. 523-531 e in Vittorini, Lettere 1933-1943, 
pp. 248-258 e relative note.

5 Va però precisato che l’interesse di Einaudi per Conversazione in Sicilia si era già ma-
nifestato subito dopo la pubblicazione del testo in volume, sotto il titolo Nome e lagrime per 
l’editore Parenti, nel 1941: cfr. Caro Bompiani, cit., p. 522.

6 Lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Milano,] 27 giugno 1948, in Vittorini, 
Lettere 1945-1951, cit., p. 194-194; la citazione a p. 193.

7 Ivi, p. 194. Vittorini, oltre a Conversazione e a Uomini e no, fa riferimento anche a Il 
Sempione strizza l’occhio a Frejus, la cui tiratura è esaurita da «cinque mesi» (ivi, p. 193).

8 Ibidem. 
9 «Uomini e no è anch’esso un bellissimo libro che può figurare in qualsiasi raccolta e dal 

tuo punto di vista è utile che la scelta cada proprio su di esso per dissolvere, se mai, l’idea che 
Vittorini è soltanto Conversazione in Sicilia. D’altra parte è un libro adattissimo considerato 
l’orientamento editoriale di Einaudi» (Lettera inedita di Valentino Bompiani a Elio Vittorini 
– Milano, 3 luglio 1948, in RCS-315ACEB). Nella stessa lettera Bompiani afferma: «A me 
fa molto piacere se i tuoi libri si vendono, ma li pubblicherei anche se non si vendessero. In 
altre parole mi interessa lo scrittore Vittorini per i libri che ha già scritto e per i libri che farà; 
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Il seguito degli accordi non è al momento ricostruibile sulla base di alcuna docu-
mentazione, di fatto però nessun romanzo di Vittorini apparirà per il momento per i 
tipi di Einaudi e in un appunto presente nell’archivio della casa editrice Bompiani, 
datato 18 marzo 1949 e rivolto a Valentino così si legge:

Vittorini ha saputo che sei venuto nella determinazione di non concedere ad Ei-
naudi di ristampare Uomini e no. Egli dice che non ha nulla da obiettare a questa 
tua decisione, ma che chiede se ciò significa che sei disposto a fare tu la nuova 
edizione, cosa alla quale tiene moltissimo e che gli preme avvenga al più presto.10

Su questo foglio Bompiani commenta nei margini «Parlerò con Vittorini». I succes-
sivi documenti conservati in archivio mostrano come per i mesi di giugno e luglio 
del 1949 il titolo sia già in lavorazione: Sergio Romiti ha preparato dei bozzetti per 
la copertina e il 20 luglio, Bompiani gli scrive dicendo che i suoi «tre lavori sono seri 
e meritano di venire considerati con attenzione». Aggiunge tuttavia:

Purtroppo mal si adattano allo scopo perché essendo stata la sovracoperta del 
libro (che Lei conosce) già in questo stile cromatico, per espresso desiderio 
dell’autore il libro dovrà ora adornarsi di una illustrazione più disegnata.11 

Le proposte di Romiti saranno dunque rifiutate e infatti il libro apparirà con la coper-
tina disegnata da Pino Ponti [figurA 17].12 

mi interessa essere l’editore di Vittorini e tale interesse, che è primario, verrebbe ad essermi 
tolto qualora i suoi libri fossero pubblicati anche da altri» (ibidem).

10 L’appunto è siglato, ma non siamo riusciti a decifrare le iniziali. All’interno dell’ar-
chivio della casa editrice Bompiani, conservato presso la Fondazione Rizzoli Corriere della 
Sera (RCS-315 ACEB), si trova inoltre la bozza di una lettera che Valentino Bompiani scrive 
a Elio Vittorini il 25 gennaio 1949, in cui gli chiede: «Perché ti sei ripreso il manoscritto? 
Che cosa vuoi correggere? […] A me pare bellissimo, ma penso che qualche taglio qua e là 
gioverebbe». Non è possibile ritenere che si tratti con certezza di Uomini e no: il termine 
manoscritto di per sé potrebbe essere non specifico, ma generico, e indicare anche un datti-
loscritto, anche l’antigrafo da cui è stata composta la princeps del romanzo del 1945. In quei 
mesi però è in lavorazione anche Le donne di Messina e dunque Bompiani potrebbe riferirsi 
ai materiali che riguardando questo altro testo, il quale – finito di stampare il 26 marzo 1949, 
era sicuramente prossimo alla composizione tipografica.

11 Lettera di Valentino Bompiani a Sergio Romiti – Milano, 20 luglio 1949, in RCS-315A-
CEB.

12 Un intervento da parte dell’autore deve essere stato sollecitato sulla questione, se egli 
risponde a Valentino Bompiani, il 1° di agosto del 1949, da Bocca di Magra, dicendo come «da 
qui, senza librerie, senza riviste, non so proprio come aiutarti per la copertina di Uomini e no» 
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Queste testimonianze permettono di valutare sia l’acceso interesse di Vittorini 
nel riproporre il romanzo del 1945, sia – ed è il dato più importante – come volesse 
presentarlo con caratteristiche anche materiali e iconografiche differenti rispetto alla 
princeps. L’illustrazione di Pino Ponti, raffigurante quattro volti di uomini, stilizzati 
con linee e pennellate nere, sovrapposti gli uni agli altri, punta, infatti, da un lato 
sicuramente a rinnovare l’attenzione verso il libro, ma dall’altro mostra soprattutto 
il contrasto con la copertina di Ennio Morlotti, politicamente molto connotata, sia 
per il contenuto esplicito della sua immagine, sia per l’appartenenza riconosciuta e 
riconoscibile del pittore all’area politica del partito comunista, dalla quale Vittorini, 
nel 1949, si era ormai distaccato.

Risulta quasi un elemento aneddotico riportare quanto segue: nonostante il rima-
neggiamento della grafica e dell’immagine di copertina, all’uscita della nuova edi-
zione l’aletta di sinistra della sovraccoperta del 1949 rimane identica a quella posta 
sulla sovraccoperta del 1945, provocando in questo modo un’evidente incongruenza: 
nell’aletta si parla ancora dello «stacco» narrativo che è rimarcato «tipograficamente 
nel corsivo»,13 ma all’interno del libro del 1949 non ci sono più capitoli corsivi; la 
presentazione ripropone quindi un’errata identità con il testo apparso quattro anni 
prima. Si tratta evidentemente di una distrazione da parte della redazione e non di 
una precisa scelta, essendo troppo evidente, e anche controproducente, la contraddit-
torietà. Non sono note reazioni dell’autore al riguardo, ma è facile immaginare come 
l’errore non possa essere stato giudicato con leggerezza.

A partire, dunque, da questi primi dati materiali è chiaro come tra l’edizione del 
1945 e quella del 1949 ci siano profonde e sostanziali differenze e, oltre a quanto 
già detto, un altro elemento distintivo subito percepibile è la forte riduzione del nu-
mero delle pagine del volume (da 264 a 224)14 dovuta, appunto, all’estromissione di 
quasi tutti i capitoli corsivi; in conseguenza di ciò, nel 1945 si arriva fino al capitolo 
CXLIII, mentre nel 1949 ci si ferma al CXVII. Operando un primo confronto tra un 
esemplare del 1949 e uno del 1945, si nota subito come il testo sia stato interamente 
ricomposto: il carattere della seconda edizione è infatti più grande e, di conseguenza, 

(lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Bocca di Magra,] 1° agosto 1949, in Vittorini, 
Lettere 1945-1951, cit., p. 267). Nella trascrizione presente nella citata raccolta di lettere, 1945-
1951, mancano le ultime 8 righe di questa lettera, ma leggendola integralmente (manoscritta 
autografa) tra i documenti dell’archivio della casa editrice (RCS-315ACEB) si scopre come 
Vittorini chieda all’editore se non sia già disponibile una «serie di bozze» da potere fare avere a 
una persona che gliene ha fatta richiesta. Tutto ciò permette di dedurre come la lavorazione del 
testo per la seconda edizione fosse conclusa dall’autore a inizio agosto 1949. 

13 Vittorini, Uomini e no, 1949, aletta di sinistra della sovraccoperta.
14 Il catalogo Bompiani in questo senso è fuorviante: benché segnali che l’edizione del 

1949 è riveduta, riporta per la princeps 228 pagine, contro le 264 effettive (cfr. Catalogo 
generale Bompiani. 1929-1999, Milano, RCS Libri, 1999, p. 549).



La nuova stampa e il nuovo testo 385

molti degli a capo non corrispondono a quelli della prima edizione e, necessaria-
mente, nemmeno le prime e le ultime righe di ogni pagina,15 benché lo specchio di 
stampa sia rimasto lo stesso della princeps (il romanzo infatti è riedito nella stessa 
collana Letteraria) così come identico è il numero di righe contenuto in ogni pagina 
(35 per lo più, salvo qualche oscillazione di una riga in meno).

Sfogliando le pagine dell’edizione del 1949 e osservando la distribuzione del te-
sto, si nota che è mantenuta la suddivisione in brevi capitoli, ognuno numerato con 
cifre romane, ma è mutata la loro separazione in gruppi: mentre nel 1945 c’era solo 
la suddivisione tra sezioni composte in tondo e sezioni composte in corsivo (l’avvio 
delle rispettive sezioni era sempre su pagina dispari),  nel 1949 – poiché tutto il testo 
è in tondo – la suddivisione segue criteri unicamente narrativi. La nuova distribuzione 
del testo ha un ruolo non secondario nel condizionare sia il tempo della lettura sia il 
tempo dell’azione diegetica: mentre nella prima edizione la narrazione si raggruppava 
in blocchi interrotti da brani lirico-riflessivi e metanarrativi, separando il tempo dell’a-
zione dal tempo della meditazione e della rievocazione fantasticata, nella seconda edi-
zione è il tempo propriamente narrativo ad essere internamente suddiviso in numerosi 
blocchi che scandiscono momenti di azione in un primo tempo concepiti come unitari.

Si mettano a confronto i diversi gruppi di capitoli delle due edizioni, la cui corri-
spondenza ovviamente dipende dal contenuto e non dalla numerazione: 

edizione 1945 edizione 1949
I-XVII (17 capitoli)
XVIII-XXII
XXIII-XXVI (4 capitoli)
XXVII-XXIX
XXX-XXXIX (10 capitoli)
XL-XLII
XLIII- LVI (14 capitoli)

LVII-LXI
LXII-LXXVIII (17 capitoli)

LXXIX-LXXXI
LXXXII-LXXXVII (6 capitoli)
LXXXVIII-LXXXIX
XC-CVIII (19 capitoli)
CIX-CXIV (6 capitoli)
CXV-CXXXV (20 capitoli)
CXXXVI-CXXXVIII
CXXXIX-CXLII (5 capitoli)

I-XVII (17 capitoli)
corsivi assenti
XVIII-XXI (4 capitoli)
corsivi assenti
XXII-XXV (4 capitoli) // XXVI-XXXI (6 capitoli)
corsivi assenti
XXXII-XXXV (4 capitoli) // XXXVI-XLV 
(10 capitoli)
corsivi assenti
XLVI-XLIX (4 capitoli) // L-LII (3 capitoli) // LIII-LVII (5 

capitoli) // LVIII-LXII (5 capitoli)
corsivi assenti
LXIII-LXVIII (6 capitoli)
corsivi assenti
LXIX-LXXXVII (19 capitoli)
corsivi portati in tondo: LXXXVIII-XCI (4 capitoli)
XCII-CII (11 capitoli) // CIII-CXII (9 capitoli)
corsivi assenti
CXIII-CXVII (5 capitoli)

15 Lo “slittamento” delle righe si rileva a partire dalla pagina 9 dell’edizione del 1949, 
rispetto alla stessa p. 9 della princeps.
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Da questa schematica rappresentazione è subito evidente come nessuna sezione in 
corsivo sia sopravvissuta nella nuova redazione testuale, tranne quella dei capitoli 
CIX-CXIV della princeps, che si avvia con «L’uomo si dice», riportata però in modo 
incompleto (mancano due capitoli).

Le più lunghe serie di capitoli tondi sono state, invece, spezzate ad eccezione della 
prima (che ha una efficace funzione di prologo), di quelle già brevi e di quella com-
patta e tesa della “storia di Giulaj” (che è la sezione di 19 capitoli). La progettazione 
della struttura del tempo narrativo subisce dunque una trasformazione significativa. Si 
ricordi come Vittorini avesse scritto sulla parte interna della cartellina che avvolge le 
prime bozze della princeps che sarebbe stato «preferibile impaginare andando a pagina 
nuova (pari e dispari) ogni capitoletto»: l’ipotesi di scansione della materia narrativa 
avrebbe dovuto, quindi, ricalcare, nel 1945, la mise en page della prima edizione del 
1941 di Conversazione in Sicilia,16 che infatti vede ogni capitoletto occupare lo spazio 
isolato di poche pagine, chiudersi con un ampio margine bianco e riaprire il racconto 
a pagina nuova. Un romanzo così impaginato ostenta in modo evidente la sua natura 
lirica e decantata, in cui gli avvenimenti sono isolati, come strofe di un componimento 
poetico o ottave di un poema; la narrazione avanza, ma lenta e interrotta, meditata e 
ampliata.17 Questo, dunque, avrebbe dovuto essere l’originario tempo di Uomini e no. 
Dato che, però, come si è visto quando sono state descritte le cartelline che conservano 
le prime bozze in colonna, l’autore si rende conto di come in questo modo «si consu-
merebbe troppa carta», questione che nel 1945, a guerra appena conclusa, non era af-
fatto secondaria,18 prevenendo l’obiezione, propone di andare a pagina nuova (sempre 
dispari) solo nel passaggio da tondo a corsivo e da corsivo a tondo, purché si lasci «un 
forte spazio di almeno cinque righe tra capitoletto e capitoletto».19 Tale indicazione è 

16 In Elio Vittorini, Nome e lagrime, Firenze, Parenti, 1941.
17 Naturalmente si potrebbe approfondire altrove il rapporto tra la forma breve di questi 

“capitoletti” e la forma breve tipica della prosa del tempo, proposta, nel suo significato em-
blematico, nell’antologia Capitoli, a cura di Enrico Falqui (Milano-Roma, Panorama, 1938). 

18 Occorre però almeno notare come il problema della carta non si sia posto per la ristam-
pa di Conversazione in Sicilia dell’agosto del 1945, testo che ha continuato a essere ripub-
blicato andando a pagina nuova per ogni capitoletto, seguendo quindi la struttura tipografica 
della princeps presso Parenti del 1941 e della prima edizione Bompiani dello stesso anno. 
Per quanto si è potuto verificare finora, Conversazione inizierà ad essere ristampata senza 
stacco a pagina nuova tra capitoletti a partire dall’edizione I Delfini Bompiani del 1958 e 
dunque solo da questo momento in poi il romanzo sarà letto con stacchi a pagina nuova solo 
fra una macrosezione e l’altra, le quali corrispondono alle cinque diverse parti in cui il testo 
era apparso in origine su «Letteratura», nei successivi numeri del 1938 (dove per altro il testo 
si sviluppava in modo continuo, senza andare a pagina nuova tra i vari capitoletti).

19 Prima coperta che avvolge le bozze in colonna di Uomini e no edizione 1945, in Apice, 
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rispettata nella princeps ed è evidente come la disposizione del testo confermi quanto 
dichiarato nell’aletta della sovraccoperta, in cui si parla di alternanza («si alterna») 
e di capitolo («capitolo per capitolo»), termine che non coincide con il diminutivo 
«capitoletto» usato per indicare le brevi parti di testo singolarmente numerate e se-
parate le une dalle altre. Per l’autore, dunque, i raggruppamenti di capitoletti tondi e 
corsivi, pur non avendo alcuna titolazione o sovra segnatura numerica vanno di fatto 
a costituire dei macro capitoli (nella nostra descrizione della princeps e nel nostro di-
scorso critico invece si era parlato e si parla di sezioni tonde e corsive).

È chiaro, a questo punto, come le modifiche introdotte nell’edizione del 1949 
vadano direttamente ad alterare questa struttura. Il primo dato evidente, già segnala-
to più sopra, è l’eliminazione dell’alternanza, del «secondo tempo, di intima pausa, 
di ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni morali della narrazione si slar-
gano in evocazione poetica, in fermentante lirismo».20 L’edizione del 1949 porta 
dunque un testo che si presenta come di sola narrazione: l’«esigenza di poesia» è 
venuta meno, rafforzandosi invece la struttura romanzesca. Anche all’interno della 
distribuzione della materia narrativa, poi, si registrano alcune differenze nelle scan-
sioni temporali, come è stato sinteticamente anticipato dalla rappresentazione della 
tabella. Si vedano ora in modo più disteso.

II.  Il nuovo testo: Enne 2

Avviando la collazione tra le due edizioni e proseguendo nel portare l’attenzione sulle 
loro differenze, si osserva come nello stesso giro di pagine (si prenda come punto di 
riferimento la pagina 37 di entrambi gli esemplari che si stanno collazionando), nella 
princeps del 1945 ancora ci si adagiava tra le pieghe della fantasticheria evocativa di 
Enne 2, nella seconda edizione del 1949 si affaccia invece già la preparazione dell’a-
zione dell’attacco al tribunale, con la comparsa della figura del Gracco, la descrizione 
dei compagni partigiani, la rappresentazione dei dialoghi intorno alla solitaria cena a 
base di uova di Enne 2. I capitoli in cui prendono spazio tutte le scene appena richia-
mate, seguono nella princeps la numerazione da XXX a XXXIX, nell’edizione del 
1949 da XXII a XXXI, ma l’elemento più rilevante è il fatto che la sequenza diege-
tica, che era unitaria nella redazione del 1945, è spezzata con la nuova riproposta del 
romanzo, e i dieci capitoli sono suddivisi in due parti: XXII-XXV, primi 4 capitoletti 
della sequenza, XXVI-XXXI, gli altri 6 (si veda la tabella sopra riportata). In questo 

AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. 1945, f. “bozze UeNo”. Per la descri-
zione completa del materiale si veda 1.1.III.

20 Aletta sinistra della sovraccoperta della prima edizione del 1945 e, per errore, anche 
aletta sinistra della sovraccoperta della seconda edizione del 1949.
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modo sono ben separati il primo momento in cui Enne 2 decide insieme ai compagni 
in che modo svolgere l’azione di attacco – ed è in questa prima sequenza che viene 
posto il problema etico «Mi domando […] che cosa penserei […] se fossi uno dei 
quaranta che domattina saranno fucilati»21 –, dal secondo in cui sono rappresentati i 
partigiani in attesa dell’ora di inizio della battaglia, radunati a gruppi in diversi luoghi. 
Sono queste ultime le scene che ruotano intorno a quella centrale della cena di Enne 
2, e sono le scene tenute insieme dalle domande del Gracco che “scivolano” da un 
gruppo di uomini a un altro: si ricorderà che in 1.3.VI questa tecnica narrativa è stata 
chiamata, con parole presenti nei corsivi posti a commento di queste parti (XL-XLII), 
«viaggi intorno a loro»; ora, la sezione corsiva che seguiva le rappresentazioni di vita 
quotidiana è eliminata e le domande del Gracco, la sua insistenza, la sua curiosità, 
restano decisamente meno percepibili, restano cioè assorbite nella “scena di genere”. 
La figura del Gracco nella nuova struttura testuale non è più caricata di tutti quegli 
echi storico-morali e, soprattutto, su di lui non si poggiano più echi di autobiografismo 
autoriale, il punto di vista del personaggio non si intreccia esplicitamente a quello della 
voce narrante, la sua identità non è più posta a confronto con quella del protagonista 
Enne 2: ciò che resta di questo incrocio di temi, riflessioni, implicazioni metanarrative 
ed etiche sono solo le domande indirette libere focalizzate sul Gracco, le quali, tuttavia, 
non sono più direttamente riconducibili a una posizione interrogativa esplicitamente 
condivisa dal narratore: restando assorbite dalla narrazione, non sono in grado di sol-
levare altri quesiti, altri ambiti di discorso. Nel momento in cui, infatti, alle parole in 
tondo è tolta la ripresa e il rilancio che era costruito all’interno degli spazi corsivi, esse 
perdono ampiezza e si appiattiscono su una dimensione maggiormente descrittiva e 
rappresentativa degli stati emotivi dei personaggi. In questo caso, poi, l’impoverimen-
to è sicuramente rilevante, in quanto i corsivi tolti portavano le grandi questioni che qui 
si richiamano sinteticamente:

Perché, mi domando, non ho scelto di scrivere del Gracco?
(edizione 1945, p. 69)

Cosa darei io scrivendo di lui?
(edizione 1945, p. 70) 

Per me sarebbe stato, scegliere di scrivere del Gracco, come scegliere di scri-
vere di […] Washington. Che cosa risolveremmo noi di noi stessi a scegliere di 
scrivere di Washington?
(edizione 1945, p. 72)

21 Edizione 1945, pp. 38-39; edizione 1949, p. 51.
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Sono tutti gli interrogativi che indagano le scelte di poetica dell’autore, che afferma-
no la “poetica della partecipazione”, attraverso l’espediente dell’io narrante-Spettro, 
e a cui è collegata la dichiarazione dell’identità del protagonista:

Enne 2 è un intellettuale.
(edizione 1945, p. 73)

Inserita solo durante la correzione delle prime bozze, tale affermazione – lo si è visto 
– è determinante per comprendere la fisionomia di Enne 2, la sua posizione rispetto 
agli altri personaggi, il tipo di questioni che sulla sua figura sono caricate. Con la 
redazione del 1949 il testo viene svuotato sia di un protagonista intellettuale, sia di 
tutte quelle riflessioni e implicazioni che ne erano conseguenza e contorno.22 Tolti i 
corsivi del tormento amoroso, tolta la caratterizzazione professionale e sociale, Enne 
2 diviene un personaggio dotato di minore spessore: resta tormentato, ma il suo tor-
mento non può caricarsi della complessità e molteplicità di riflessioni che sono state 
viste nell’analisi dedicata al testo del 1945. La sofferenza sentimentale si richiude su 
una asfissiante storia di delusione per una donna che non sa scegliere, e nient’altro 
solleva il diaframma posto tra la vita privata degli affetti e la scelta politica di com-
battere tra le file della Resistenza. 

In questo caso Vittorini sembra avere voluto ovviare alle critiche mosse da molti 
recensori del romanzo del 1945, per i quali l’intellettualismo del protagonista era 
uno dei limiti maggiori del testo. Ricordando poi quanto si era detto, relativamente 
all’introduzione della qualifica di intellettuale durante la correzione delle prime boz-
ze in colonna, precisamente sull’“Allegato A” – per cui l’intellettualità di Enne 2 era 
stata introdotta come elemento speculare alla presenza di un io narrante scrittore –,  
è chiaro che in questa seconda edizione, venendo meno proprio questo io, il protago-
nista può essere solo un “semplice” partigiano. Dandogli una nuova fisionomia, inol-
tre, l’autore stacca con forza il personaggio da qualsiasi implicazione autobiografica: 
con la seconda edizione Enne 2 è, senza dubbio, un altro.

22 In questo quadro, inoltre, è tolta e non verrà mai più ripristinata anche la nota finale 
siglata e.v., dove si collocava la presenza dell’io autoriale biograficamente inteso. In rap-
porto alla scelta di eliminare questa nota può essere letta la seguente affermazione di Franco 
Fortini (in «Il Ponte», cit., p. 988): «La coscienza di avere detto troppo di sé; l’impossibilità 
di continuare per quella via; il tentativo di rinunciare alla mitologia salvifica del comunismo 
ma senza rinunciare all’ingenuo razionalismo giovanile. Tutto questo (e non solo le critiche 
negative che accompagnarono Uomini e no tanto a destra come a sinistra, né solo il successo 
“popolare” che Vittorini non poteva non considerare equivoco) aiuta a comprendere l’anti-
patia che l’autore pare abbia sempre avuto per la sua opera. Fuga dalla storia, come vuole 
Pautasso, certo; ma anche fuga dalla chiarezza autobiografica pericolosamente sfiorata».
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Si diceva però che la scelta di eliminare, attraverso la soppressione dei corsivi,  tutti 
i motivi morali e metanarrativi in essi contenuti ha l’evidente effetto positivo di 
rendere più compatta l’azione diegetica e di rendere meglio operanti i connettivi spa-
zio-temporali che pur erano già collocati nel testo del 1945, ma in posizione meno 
evidente. In particolare essi non erano percepibili nella princeps con la stessa forza, 
in parte perché tra loro si interponevano i capitoletti in corsivo, in parte perché le 
sequenze narrative non erano spezzate, ma continue.

È il caso del gruppo dei capitoli che si stanno qui considerando, numerati XXX-
XXXIX nell’edizione 1945, come si è detto, e corrispondenti ai XXII-XXV e  
XXVI-XXXI di quella del 1949. Proprio la frattura della sequenza dopo i primi 
quattro capitoli, fa sì che i nessi temporali assumano un’evidenza maggiore rispetto 
a quella che avevano nella princeps, scandendo quindi in modo più netto la materia 
testuale. Il primo nesso è il seguente:

XXI – Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la mezzanotte, gli 
uomini che dovevano partecipare all’azione contro il tribunale aspettarono in 
quattro punti diversi il momento di riunirsi e muovere all’attacco.
(edizione 1945, p. 55 – edizione 1949, p. 45)

Il successivo gruppo di capitoletti (il successivo capitolo, quindi, stando alla ter-
minologia dell’autore), creato con la nuova scansione, si apre con un’altra chiara 
indicazione, questa volta topografica, che recupera alcune informazioni date poche 
righe dopo l’incipit qui sopra citato:23

XXXII – Dei due che aspettavano all’albergo Regina, ormai l’albergo delle S.S., 
in via Santa Margherita, uno, detto Figlio-di-Dio, sedeva su una sedia […].
(edizione 1945, p. 75 – edizione 1949, p. 59)

Anche nella princeps questo incipit apriva una nuova sezione in tondo, la quale 
seguiva però i corsivi «Curiosità degli uomini» XL-XLII, appena rievocati tramite 
la riproposta sintetica delle domande in essi contenute, e il richiamo topografico era 
debole, poiché implicava che il lettore compisse un significativo sforzo mnemonico 
per ricordare la posizione dei vari partigiani nella città di Milano.

23 All’interno del capitolo XXI si legge infatti: «aspettarono in quattro punti diversi il mo-
mento di riunirsi e muovere all’attacco. / Di dodici che erano in tutto, tre si trovavano con le 
due automobili e le armi in una rimessa di una via adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei 
bastioni, quattro in una casa del bastione che da Porta Romana mette a Porta Vigentina, tre in 
una casa del corso che da Porta Romana va verso le officine e i binari della periferia, due, nel 
centro della città, all’albergo Regina di via Santa Magherita dove alloggiavano fin dal settem-
bre molti ufficiali delle S.S. e della Gestapo» (edizione 1945, pp. 55-56 – edizione 1949, p. 45).
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Nella nuova edizione del 1949 un ulteriore nuovo stacco viene inserito anche 
qualche pagina dopo, all’interno di quella che nella prima edizione era un’unica se-
zione in tondo, proprio laddove una nuova indicazione temporale è posta:

XXXVI – Alle undici e mezzo, finito il suo turno di facchino all’albergo, Fi-
glio-di-Dio si recò in bicicletta alla casa della ragazza grassona.
(edizione 1945, p. 82 – edizione 1949, p. 67)

Con la nuova redazione, quindi, è portata in evidenza la rigida scansione narrativa, 
che si confondeva nella princeps sia a causa della diversa struttura compositiva, sia 
per il preponderante peso che assumevano le parti corsive, le quali distoglievano 
l’attenzione dall’asse diegetico portante e potevano lasciare disorientato il lettore, 
una volta che questi ritrovava, durante la lettura, i capitoletti tondi. La forza e la 
precisione di questi rimandi era, quindi, in origine, senz’altro dovuta alla necessità di 
“riportare” il lettore all’interno della vicenda di lotta partigiana, una volta che ne era 
stato allontanato dalla voce narrante dei corsivi. D’altra parte, però, questa precisa 
scansione era proposta anche internamente alle sezioni tonde, restando inevitabil-
mente meno avvertita, come ormai è chiaro.

L’eliminazione dei corsivi comporta inoltre l’introduzione di altre varianti di minore 
entità. Ad esempio, a pagina 84 dell’edizione del 1949, l’azione di guerriglia notturna 
un cui è condotto l’attacco al tribunale, si conclude senza il fatto che Enne 2 entri in 
una camera. Era infatti proprio l’ingresso in una zona di solitudine e di intimità chiusa 
e separata dal mondo esterno a permettere che si aprisse lo spazio della fantasticheria 
e che lo Spettro potesse entrare in dialogo con il protagonista. Togliere il corsivo che 
seguiva questi brani comporta conseguentemente la soppressione di un paragrafo, inu-
tile,24 a questo punto, nella nuova redazione testuale, sul piano puramente attanziale. 

Si noti poi un altro elemento. Il primo corsivo del testo del 1945 si apriva anch’es-
so dopo che nel precedente capitolo in tondo era espressamente detto che Enne 2 
fosse entrato «nella sua camera»;25 in questo caso, però, l’ingresso di Enne 2 nella 
stanza è mantenuto anche nella redazione del 1949,26 perché funzionale allo svolger-
si della scena successiva: «La mattina dopo Lorena salì da Enne 2».27 

24 La parte di testo eliminata è la seguente: «E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia 
illuminata dalla luna. / «Ma basta parlare,» disse Enne 2. / Entrò nella casa dell’operaio, ed 
entrò in una stanza al buio, chiuse a chiave la porta, si stese al buio su una branda che già cono-
sceva» (Uomini e no, 1945, p. 99); si veda l’edizione 1949 a p. 84 per verificare la sua assenza.

25 Edizione 1945, p. 30.
26 Edizione 1949, p. 29.
27 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31. 
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Inoltre, entrambe le volte, dopo che l’azione di guerriglia si è chiusa, il protago-
nista percepisce la città come un deserto, vuoto e arido a causa della mancanza della 
donna amata: la terza volta in cui la stessa situazione si ripropone è quella in cui 
Enne 2 viene riconosciuto.28

Con l’eliminazione di tutti i corsivi che rappresentano la complessità dei grovigli 
interiori di Enne 2 e che ampliano la descrizione della sua fisionomia, con la man-
canza, quindi, di tutta una serie di informazioni sul protagonista, leggendo il testo 
del 1949, la corrispondenza diretta tra la sofferenza affettiva di Enne 2 e il suo im-
pegno nella lotta resistenziale appare preponderante, assume maggiori proporzioni e 
autorizza l’interpretazione del suo sacrificio estremo come il gesto di un uomo solo 
e disperato che non ha niente da perdere, come un «suicidio» a cui è data «la forma 
di una morte perseguita in combattimento».29 Tutto il risvolto politico del gesto, che 
nel testo del 1945 era più chiaramente rintracciabile, grazie alla complessità delle 
riflessioni introdotte nei corsivi, viene meno. Anche il dialogo notturno con Lorena 
può ora essere inteso solo come il graduale avvicinamento alla decisione finale. La 
stanchezza di Enne 2 può essere riduttivamente intesa come una stanchezza di vi-
vere e la ricerca di ciò che è più semplice come l’accettazione di perdere la vita, pur 
di allontanarsi da un groviglio emotivo ormai insostenibile. La Resistenza, la lotta 
partigiana, rischiano quasi di diventare solo lo sfondo su cui si orchestra la vicenda 
personale di un partigiano come tanti altri, a cui la lotta è sembrata un modo per 
uscire dall’impasse di un’esistenza bloccata, ferma, che non ha prospettive di mi-
glioramento. A ostacolare però questa lettura univoca e limitante del testo, resta la 
“storia di Giulaj”: i corsivi posti a suo commento sono, infatti, gli unici mantenuti, 
benché portati in tondo, ma lo si vedrà meglio più avanti.

Ora si torni al punto da cui questa digressione è partita. Si è detto, cioè, che in con-
clusione della seconda azione di guerriglia, nella redazione testuale del 1949, Enne 
2 non entra più in una camera. È tagliato quindi anche il successivo corsivo, in cui 
l’io narrante si interrogava sulla propria identità in rapporto a quella di Enne 2 e sul 
valore della scrittura.30 È tagliata poi anche la lunga messa in scena di ambientazione 
siciliana che prende le mosse dal testo di Atto primo, esorbitante dalle riflessioni di 
tipo etico-politico e metanarrativo, ma funzionale alla rappresentazione delle alterate 
fantasticherie di Enne 2.

Si segnala dunque, in conclusione, che alcuni di questi corsivi sono ripresi nel 
1957 all’interno di Diario in pubblico, sotto il titolo Autobiografia in tempo di guer-
ra. A differenza però di quanto ci si potrebbe aspettare, data la natura saggistica del 

28 Edizione 1945, pp. 223-224; edizione 1949, pp. 187-188.
29 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 295.
30 Cfr. edizione 1945, p. 201.
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volume, non sono affatto recuperate da Uomini e no le grandi riflessioni sul senso e 
la possibilità della scrittura di fronte al male, così come non è recuperato il tormento 
intorno alla scelta di essere o meno uomo d’azione e sulle contraddizioni interne alla 
natura intellettuale del soggetto narrativo e di quello narrante. I brani recuperati sono 
proprio quelli sorti intorno al nucleo ispiratore di Atto primo: il dialogo tra la mam-
ma e la nonna,31 i rapporti tra il bambino e il padre scrittore.32 L’altro brano ripreso 
è quello del tormento amoroso di Enne 2, collocato – all’interno del testo del 1945 
– dopo il cedimento di fronte alla femminilità di Lorena.33 Vittorini rifiuta dunque, 
a partire dal 1949, di esporre nuovamente la “poetica della partecipazione” e le sue 
implicazioni etiche, probabilmente perché era ormai operante in lui la disillusione 
nei confronti di quell’utopia socio-culturale che ne era il sostegno e l’orizzonte di 
riferimento sul quale proiettare le sue riflessioni. Nei confronti di quella che è stata, 
di fatto, un’illusione, Vittorini procede dunque a una sistematica rimozione.

III.  Il nuovo testo: Berta

Proseguendo nella collazione tra le due edizioni degli anni Quaranta, si continua a 
notare come le modifiche introdotte nel 1949 rafforzino la rete dei nessi topogra-
fico-temporali, in coerenza con la volontà di porre in risalto l’identità romanzesca 
del testo. Tolti dunque i corsivi LVII-LXI della princeps, dopo le sequenze dedicate 
all’attacco al tribunale, entra subito in scena Berta, assente da quando si era conge-
data da Enne 2 nel prologo, e ora presentata in attesa sul ballatoio di Selva. Anche in 
questo incipit è l’elemento temporale è essere minuziosamente precisato:

XLVI – La mattina dopo quella notte, verso le dieci, la bella vecchia dai capelli 
bianchi, Selva, era che spazzava nella sua casa […].
(edizione 1945, p. 113 – edizione 1949, p. 85)

Le successive vicende legate alla presenza dei morti in largo Augusto subiscono poi an-
ch’esse una diversa scansione. Quella che era un’unica sequenza nell’edizione del 1945 
(LXII-LXXVIII) è spezzata, nella redazione del 1949, in modo da creare una chiara 
alternanza tra le vicende che vedono come protagonista la sola Berta (XLVI-XLIX e 

31 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Pace ricordata, in Diario in pubblico, 
Milano, Bompiani, 1957, pp. 167-170.

32 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore, in Diario in pubblico, 
cit., pp. 172-173.

33 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. La cosa e il suo simulacro, in Diario 
in pubblico, cit., pp. 176-177.
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LIII-LVII), da quelle che hanno come protagonisti la folla, i militi fascisti, Giulaj e i 
partigiani, le domande del Gracco, e in cui compare Enne 2 che ritrova poi Berta «con la 
faccia animata»34 (L-LII e LVIII-LXII), da quelle, infine, che vedono esaurirsi la vicenda 
sentimentale dei due protagonisti (LXIII-LXVIII). In questo modo l’intreccio tra la “sto-
ria di Berta” e la “storia di Giulaj” è meglio scandito, proprio in virtù di questa più precisa 
separazione. Le due storie scorrono infatti parallele in modo più evidente, è quindi più 
chiara la percezione del fatto che una cosa accade mentre accade l’altra. 

In questo modo, inoltre, l’autore riesce ad ovviare a quell’effetto di disequilibrio 
stilistico, di cui si è a lungo parlato, in relazione a questi capitoli. Il testo del 1945, 
infatti, proponeva un continuo e rapido passaggio dalle liricizzanti domande del Grac-
co (che assume su di sé il dolente stupore della folla e dei partigiani) e dall’epifanico 
incontro di Berta con i vecchi del parco, alla contrastante descrizione degli sgradevoli 
comportamenti dei militari, proposta con un’attenzione minuziosa al dato mimetico, 
attraverso un registro comico-realistico.35 Nella seconda edizione, invece, questi tre 
momenti sono nettamente separati in tre serie di capitoletti (L-LII; LIII-LVII; LVIII-
LXII) e il cambio di intonazione diviene dunque pienamente coerente con il cambio 
di situazione narrativa, laddove, invece, nella prima redazione testuale, si avvertiva un 
affaticamento compositivo, un’incapacità dell’autore di tenere insieme materiali sorti 
– come si è visto attraverso l’analisi delle carte manoscritte – da momenti diversi di 
ispirazione: l’incontro di Berta con i vecchi del parco, composto sulle carte 36-39 du-
rante la riscrittura, infatti, faticava ad accordarsi con le scene di folla intorno ai morti di 
largo Augusto costruite durante la prima fase di lavorazione del romanzo e testimonia-
te dalle carte 14-20, benché il testo scritto sulle carte 40 e 41 (con la cattura di Giulaj e 
corrispondente ai capitoli LXXVII-LXXVIII della princeps e LXI-LXII dell’edizione 
del 1949) fosse stato concepito per creare un legame tra i due momenti. 

Inoltre, nell’edizione del 1949 è rimosso anche il dialogo muto di Berta con i morti, 
che, se da un lato “rilanciava” gli indiretti liberi del Gracco, i quali dunque ne erano 
un’anticipazione, dall’altro contribuiva ad aumentare la sensazione di squilibrio, anche 
a causa della sua posizione: era infatti posto dopo i capitoli del rancio dei militari e del-
la cattura di Giulaj, riportando la narrazione a un momento di stasi contemplativa che 
ricalcava quanto accade alla protagonista, nel parco, prima delle scene con i soldati.

La nuova redazione permette però comunque di parlare di una “responsabilità di 
Berta” nei confronti del destino del venditore di castagne, poiché essa era fondata 
sull’intreccio di situazioni e momenti che restano di fatto inalterati sia dal punto di 
vista del tempo della storia sia di quello del discorso e, anzi, ne rafforza il legame 

34 Edizione 1945, p. 146; edizione 1949, p. 121.
35 «quello mosse la sua mascella piena, masticando» (edizione 1945, p. 137; edizione 

1949, p. 112); «Lo sbarbatello dalle teste di morto scoppiò, pur come aveva piena la bocca, 
in una risata» (edizione 1945, p. 138; edizione 1949, p. 113).
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rendendo più evidente il meccanismo degli “incastri”. 
Prima di proseguire l’indagine sugli effetti che la nuova scansione temporale pro-

voca sulla “storia dell’uomo dalle pantofole turchine”, occorre osservare quali siano 
le varianti introdotte nei capitoli in cui è narrata la “storia di Berta”, fin qui richia-
mati marginalmente, ma non analizzati nel dettaglio. 

Le prime varianti significative coinvolgono l’incontro della giovane donna, da 
sola, con Selva e, innanzitutto, mentre non ci sono cambiamenti nel primo dialogo 
in cui era presente anche Enne 2 (capitoli VII-IX, ed. 1949),36 la prima modifica 
coinvolge proprio le domande poste dall’anziana partigiana allo scopo di indagare la 
posizione di Berta nei confronti della storia:

edizione 1945: p. 114 edizione 1949: p. 86
«Ma tu non sei una compagna, vero?»
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di 

esserlo.»
[…]
«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare 

con molte compagne. Né ha motivo di vedere 
compagne nuove.»

«Con quante compagne ha da fare?»
«Due o tre in tutto. Una son io e una è la sua 

portatrice. Tu chi potevi essere?» 
«Ha una portatrice? Portatrice di che?»
«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi 

essere tu? Non potevi essere una compagna.»

«Ma tu non sei una che lavora con noi, vero?»
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di 

esserlo.»
[…]
«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare 

con molte di noi.»
«Non ha da fare con molte di voi?»
«Non più. Non più. Né ha motivo di vederne 

delle nuove.»
«Con quante ha da fare?»
«Due in tutto. Una son io e una è la sua 

portatrice. Tu chi potevi essere?»
«Ha una portatrice? Portatrice di che?»
«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi 

essere tu? Non potevi essere una di noi.»

È chiaramente attenuata in questa sequenza l’insistenza sulla parola «compagna» (in 
senso di colei che lotta per la resistenza), sostituita dai pronomi noi/voi, in merito alla 
quale è senz’altro possibile affermare che l’autore ha voluto evitare un possibile richia-
mo alla connotazione comunista della parola, tenendo anche conto del percorso che 
egli ha compiuto in quegli anni e delle polemiche in cui è stato coinvolto da vari espo-
nenti del pci. In questo senso sembra potersi considerare anche la seguente variante, 
che avvalora l’ipotesi secondo la quale alcune correzioni introdotte nel 1949 abbiano 
lo scopo di attenuare la carica ideologica di alcuni riferimenti, rilanciandoli invece in 
una dimensione universale, in coerenza con la consuetudine simbolica vittoriniana e in 
opposizione con l’idea più corriva di letteratura neorealista. Si veda in proposito anche 
questo segue:

36  A ulteriore conferma di come la prima parte del testo sia considerata pienamente riu-
scita dall’autore.
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edizione 1945: p. 62 edizione 1949: p. 51
«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»
«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché 

siamo comunisti.»
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese il Gracco.
«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato 

il Partito.»

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»
«Mah!» Orazio disse. 
«Vi ci ha spinto qualcuno?»
«No,» Orazio rispose. «Nessuno…»

La parola «compagna» è invece mantenuta nel senso di “moglie”, “compagna di 
vita”, come si vede nella seguente citazione, in cui, nonostante le fitte ripetizioni, 
l’autore non è intervenuto. 

«Un uomo che lotta perché gli uomini siano felici deve sapere tutto quello che 
occorre agli uomini per essere felici. E deve avere una compagna. Dev’essere 
felice con la sua compagna.»
«Lui non ha una compagna?»
[…]
«Quando ti ho veduta,» disse, «ho subito pensato che avresti dovuto essere la 
sua compagna. Sei come lui la deve volere…37 ma, tu,» domandò, «mi credi in 
quello che dico?»
«Perché no?» Berta disse.
«Se io fossi stata giovane,» Selva continuò, «avrei potuto38 esser io la sua com-
pagna. […]»
(edizione 1945, p. 115 – edizione 1949, p. 87)

Continuando l’indagine sulle varianti introdotte nel 1949 in relazione al personaggio di 
Berta, si considerino i capitoli LXV-LXVIII (LXXXIV-LXXXVII, ed. 1945) in cui si 
conclude la sua storia con Enne 2. In alcuni casi gli interventi sono volti alla semplice 
eliminazione di ripetizioni,39 in altri però le modifiche sono decisamente più rilevanti:

37 Nell’edizione 1945 si legge invece: «Sei come lui deve volere che sia una donna.»
38 Nell’edizione 1945 si legge «voluto». In questo caso, e in quello della nota precedente, 

è attenuata una certa “sfacciataggine” maliziosa di Selva. Lo stesso era avvenuto sulle prime 
bozze in colonna del 1945 in relazione al fatto che Berta fosse “fatta bene” (si veda 1.2.I).

39 Si vedano i casi seguenti:
edizione 1945: p. 156 edizione 1949: p. 126

«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese.
«Lo vedo,» rispose Enne 2.
«Lo vedi?»
«Lo vedo.»
«C’era,» disse Berta, «anche prima.»

«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese.
«Lo vedo,» rispose Enne 2.
«C’era,» disse Berta, «anche prima.»
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edizione 1945: p. 157 edizione 1949: p. 127
«Sei mia moglie allora?»
«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?»
«Oh! Lo sei sempre stata.»
«Lo sono soltanto da stamattina.»
«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.»
«Solo da oggi. Da ora.»
«E che sei stata prima? Lo sei sempre stata.»
«Ora so come sia esserlo. Solo ora lo sono.»
«Ma perché?» disse Enne 2. «Perché, Berta? Perché 

non lo sei sempre stata? Perché vuoi pensare che non 
lo sei sempre stata?»

«Non so,» Berta rispose. «Ma da quando ho veduto 
i morti so che sono tua moglie, se mi vuoi.»

«È per questo che lo sei? Per i morti che hai veduti?»
«È per questo,» Berta rispose.
Enne 2 esclamò: «Lo supponevo!»
«Lo supponevi?»
«Lo pensavo. Ho sempre pensato che ti occorresse 

questo.»
«Vedere i morti?»
«Vedere i nostri morti.»

«Sei mia moglie allora?»
«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?»
«Oh! Lo sei sempre stata.»
«Lo sono soltanto da stamattina.»
«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.»
«Solo da oggi. Da ora.»

L’ampio taglio operato ha come primo immediato effetto quello di depotenziare l’afferma-
zione sulla quale la “storia di Berta e Enne 2” si chiuderà in entrambe le redazioni testuali 
(«Hai visto i morti, ma è la stessa cosa»),40 poiché toglie la connessione diretta tra la visione 
dei morti di largo Augusto e l’evoluzione della consapevolezza della donna. Quella battuta 
finale, su cui si conclude la vicenda sentimentale del romanzo, a partire dall’edizione del 
1949, resta quindi priva di echi e di più profonde implicazioni morali che nel dialogo qui 
sopra riportato nella colonna sinistra della tabella erano invece chiaramente espressi.

edizione 1945: p. 158 edizione 1949: p. 127

«Sembra che si vedano le montagne.»
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»
«Sono le montagne?»
«Sono le montagne.»
«Si vedono le montagne da Milano?»

«Sembra che si vedano le montagne.»
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»
«Si vedono le montagne da Milano?»

edizione 1945: p. 163 edizione 1949: p. 132

«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di 
essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Di riconoscere la nostra cosa? 
Gliel’hai data un mucchio di volte.»

«Debbo dargliela.»
«Di lasciarti libera?»
«Di essere buono. Di essere generoso.»

«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di 
essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Gliel’hai data un mucchio di 
volte.»

«Di essere buono. Di essere generoso.»

40 Edizione 1945, p. 164; edizione 1949, p. 133.



1945-1966. Le tre edizioni successive e le varianti testuali398

Rilevante anche il successivo intervento, in cui una delle domande più importanti 
del testo viene lasciata senza risposta, diminuendo contemporaneamente la rappre-
sentazione della capacità di comprensione di Berta, proprio perché viene sottratta 
alla donna la capacità di formulare, almeno verbalmente, una chiara risposta e in-
vece al vecchio profeta la possibilità di confermare senza equivoci ciò a cui egli sta 
alludendo:

edizione 1945: p. 132 edizione 1949: p. 106
LXXI – Berta chiese al vecchio che cosa in-

tendesse dire, e il vecchio disse che intendeva 
dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui 
si moriva, disse, anche se non si combatteva.

«La liberazione?» disse Berta.
«Certo,» il vecchio rispose.
Egli sembrava cercasse la risposta miglio-

re, guardava davanti a sé con occhi lieti. «Di 
ognuno di noi,» soggiunse.

[…]
«E a chi si rivolgono [i morti]? Ad ognuno o 

al mondo?»
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme 

al mondo.»
«Ecco,» disse il vegliardo.
Indicava il punto della città dov’erano le fac-

ce loro […].

LV – Berta chiese al vecchio che cosa inten-
desse dire, e il vecchio disse che intendeva dire 
quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si 
moriva, disse, anche se non si combatteva.

«La liberazione?» disse Berta.
Egli sembrava cercasse la risposta miglio-

re, guardava davanti a sé con occhi lieti. «Di 
ognuno di noi,» soggiunse.

[…]
«E a chi si rivolgono [i morti]? Ad ognuno o 

al mondo?»
Indicava il punto della città dov’erano le fac-

ce loro […].

Gli insegnamenti del vecchio profeta sono dunque lasciati nella nuova redazione 
testuale maggiormente indeterminati e l’ultima variante rilevata su queste pagine è 
coerente con questa scelta:

edizione 1945: p. 135 edizione 1949: p. 109
Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio; 

lo vide lacero, le scarpe rotte.
«A casa,» le disse quello.
Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene.
«A casa?»
«Questo è da fare. Non bisogna piangere.»
«E a casa che fare?»
«Sedersi e pensarci su.»
«Questo è da fare?»
«Ognuno nella propria vita.»
«Pensarci su?»
Berta si accorse di continuare a piangere.

Berta gli si avvicinò come se fosse il vec-
chio; lo vide lacero, le scarpe rotte.

«A casa,» le disse quello.
Egli le faceva, senza voltarsi, segno di an-

darsene.
«A casa?»
«Andare a casa.»
«E a casa che fare?»
Berta si accorse di continuare a piangere.
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Sembra dunque che la direzione correttoria all’interno della “storia di Berta” sia vol-
ta a rendere indeterminato ciò che nel 1945 si era tentato di esplicitare con maggiore 
forza. Affermazioni che potevano rappresentare una sorta di insegnamento e che 
tracciavano – almeno potenzialmente – una direzione di azione morale precisa, ora 
sembrano essere ridimensionate a causa, forse, di una maggiore problematizzazione 
a cui le ha nel frattempo sottoposte l’autore.

IV.  Il nuovo testo: Lorena 

Si è detto che la prima sezione del romanzo comprende diciassette capitoletti e che 
non ha subito modifiche nella loro disposizione e consecutività; inoltre anche tut-
ti gli incipit dei capitoletti corrispondono a quelli della princeps,41 al loro interno 
non ci sono varianti di sostanza42 e l’azione diegetica si sposta – come già è noto – 
dall’incontro di Enne 2 con Berta in piazza della Scala, alla casa di Selva, alla strada 
nuovamente, dove Enne 2 riceve la pistola da Lorena e, insieme ai suoi compagni 
partigiani, attacca un’auto su cui viaggiano alcuni gerarchi delle S.S. e un capo dei 
fascisti. In entrambe le edizioni, la sequenza si conclude con l’ingresso di Enne 2 
nella propria stanza da letto. Nella seconda edizione l’arrivo di Lorena a casa del 
protagonista è immediatamente successivo: al lettore è stato sottratto lo spazio di 
rievocazione dell’infanzia in cui si comprende, in controluce, l’intensità dell’amore 
di Enne 2 per Berta e la complessità del loro legame. Nonostante sia rimasto l’afflato 
sentimentale delle battute scambiate dall’uomo con la donna amata, proposte nei 
capitoli di avvio del romanzo, la soppressione di quello spazio corsivo appiattisce 
il loro rapporto su una più comune relazione extraconiugale, deludente e irrisolta. 

41 In generale tutti gli incipit dei capitoli che sono conservati nell’edizione del 1949 cor-
rispondono sostanzialmente a quelli del 1945: questa informazione non sarà più ripetuta e si 
prenderanno in considerazione le poche varianti solo quando rilevanti sul piano critico.

42 Un unico dialogo tra Berta e Enne 2 è rapidamente ritoccato, proseguendo la direzione 
correttoria testimoniata da carte e bozze: in questo modo, infatti, sembrerebbe ulteriormente 
sottolineato come la scelta di Enne 2 di tornare a militare tra le file partigiane, non dipenda 
dalla mancanza della donna amata; ma la correzione inserita nel contesto della redazione del 
1949 non produce questo risultato critico. 

Bozze: colonna 12 edizione 1945: p. 20 edizione 1949: p. 20

«Quando hai ricominciato a lavora-
re?»

«Poche settimane fa,» disse Enne 2. 
«Verso Natale.»

«Dopo essere stato solo con lo spettro 
tutti quei mesi?»

«Dopo essere stato solo con lo 
spettro.»

«Poco prima 
di Natale.»

«Quando hai ricominciato a 
lavorare?»

«Poche settimane fa,» disse 
Enne 2. «Poco prima di Natale.»

«Dopo essere stato solo con 
lo spettro tutti quei mesi?»

«Quando hai rico-
minciato a lavorare?»

«Poche settimane fa,» 
disse Enne 2. «Poco 
prima di Natale.»
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Nei capitoletti dedicati all’incontro con Lorena, qualche piccola variante si intro-
duce, in linea con la direzione che già avevano preso le correzioni, inserite durante 
la revisione delle prime bozze di stampa del 1945, che coinvolgevano il personaggio 
della giovane partigiana. Si ricordi come fossero volte a ridurre un eccessivo grado 
di erotismo o di descrizioni esplicite della sua spensierata fisicità. Per quanto ri-
guarda il testo del 1949, come afferma Raffaella Rodondi, «vengono […] eliminati 
o attenuati, alcuni riferimenti troppo esplicitamente realistici o contingenti»,43 tra i 
quali il primo coinvolge la variante presente in avvio del capitoletto XXI (ed. 1949, 
XXVI ed. 1945):

edizione 1945: p. 43 edizione 1949: p. 35
XXVI – Quando ebbe finito di prenderla egli 

volle subito fumare.
XXI – Quando ebbero finito egli volle subito 

fumare.

Forse, però, più che di attenuazione di riferimenti «realistici» occorre parlare, in 
questo caso, di attenuazione di un’espressione tipicamente gergale, colloquiale, che 
viene portata a un grado di neutralità diastratica attraverso l’eliminazione del verbo 
«prendere». È interessante poi notare come il verbo passi dalla terza persona singo-
lare alla terza plurale, introducendo un grado di reciprocità e suggerendo la parteci-
pazione della donna in contrasto con una sua posizione implicitamente più passiva: 
la giovane partigiana è sottratta, dunque, a una espressione che presuppone un punto 
di vista prettamente maschile e che ne svilirebbe l’autonomia.

All’interno dei capitoli che narrano l’incontro tra Enne 2 e Lorena, nella nuova 
edizione, ci sono altri dettagli significativi, che è opportuno segnalare.44 Innanzitutto 

43 Rodondi, Nota al testo, in Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 1215.
44 Varianti di minore rilievo sono invece indicate qui di seguito. Nel primo caso, la corre-

zione ha l’evidente scopo di ridurre le ripetizioni:

edizione 1945: p. 40 edizione 1949: p. 32

«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com’è fatta una 
donna?»

Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa.
«Sono anni che non la tocco, una donna.»
«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una 

donna?»

«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com’è fatta una 
donna?»

Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa.
«Sono anni che non ne tocco una.»
«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una 

donna?»

Nel secondo, oltre alla ripetizione eliminata, si tolgono anche le intense esclamazioni di 
Lorena, proseguendo nella soppressione della sua carica erotica.
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una variante in apertura di capitolo:

edizione 1945: p. 39 edizione 1949: p. 31
XXIII – La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 

ad avvertirlo che quel pomeriggio, alle cinque, il 
comando dei patrioti si riuniva in una certa casa, 
e che lei, come Enne 2, doveva partecipare alla 
riunione.

XVIII – La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 
ad avvertirlo che quel pomeriggio, alle cinque, il 
comando dei patrioti si riuniva in una certa casa, 
e che lui doveva partecipare alla riunione.

In questo caso, è diminuito il ruolo attivo di Lorena all’interno dei gruppi della resi-
stenza e specularmente assume maggiore preminenza il fatto che lei sia solo «la sua 
portatrice d’arma, l’addetta a lui»:45 nel testo del 1949 è dunque precisato che Lorena 
è una ragazza che aiuta i partigiani e non una combattente vera e propria.

Nelle ultime battute finali del loro incontro si sopprime, poi, ogni possibile so-
vrapposizione anche solo nominale con il ruolo che spetterebbe a Berta:

edizione 1945: p. 39 edizione 1949: p. 31
«Non voglio vederti come una moglie. Non vo-

glio vederti come se tu fossi la mia compagna.»
«Oh!» Lorena disse.
«Non puoi farmi un piacere Lorena? Non voglio 

vederti come se io fossi Sansone e tu Dalila.»
«Oh!» Lorena disse.
«Non voglio vederti come se tu mi avessi 

tagliato via i capelli. Te ne prego, Lorena.»
«Va bene. Va bene,» Lorena disse.
«Lascia stare tutto!»
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra 

[…].

«Non voglio vederti come se tu fossi la mia 
compagna.»

«Oh!» Lorena disse.
«Non puoi smettere, Lorena?»
«Finisco e smetto…»
«Smetti subito.»
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra 

[…].

Lorena dunque non viene nemmeno accostata alla parola «moglie», ma l’avere tolto, 
all’interno del presente dialogo, anche il riferimento a Sansone e Dalila contribuisce 
a rendere meno complesso il sistema dei riferimenti del protagonista in coerenza con 

edizione 1945: p. 43 edizione 1949: p. 35

Egli entrò da lei.
«Io non ti amo, Lorena,» disse.
«Che cosa importa?» Lorena disse. «Oh, uomo!» disse. «Oh, uomo!»
«Sì, Lorena,» egli disse.
«Uomo!» disse Lorena.
«Ma io non ti amo! Io non ti amo!»
«E che cosa importa?»
«Amo un’altra donna, Lorena.»
«Che cosa importa?»
«Non importa, Lorena?»
«Non importa.»

Egli entrò da lei.
«Io non ti amo, Lorena,» disse.
«Uomo!» disse Lorena.
«Ma io non ti amo! Io non ti amo!»
«E che cosa importa?»
«Amo un’altra donna, Lorena.»
«Che cosa importa?»
«Non importa, Lorena?»
«Non importa.»

45 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31.
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il fatto che – come vedremo – egli non è più proposto al lettore come un intellettuale. 
Allo stesso tempo la rappresentazione della scena resta ancorata a un piano mera-
mente referenziale e non permette di avanzare inferenze interpretative simboliche, 
ciò anche perché manca il corsivo che nella princeps seguiva immediatamente que-
ste battute e in cui si parlava del fatto che Enne 2 crede nella donna amata.

Nell’edizione del 1949 l’incontro tra Enne 2 e Lorena si chiude quindi senza che 
sia poi indagato lo stato d’animo del protagonista: i segnali del suo turbamento e 
del suo disagio restano limitati allo stentato dialogo che i due scambiano prima che 
Lorena se ne vada. Togliendo, infatti, i tre corsivi che si avviano con «Io so che cosa 
vuol dire un uomo senza una donna», da una parte, si elimina la rappresentazione del 
senso di colpa e dell’aspra solitudine di Enne 2, dall’altra, però, si ottiene una mag-
giore coesione narrativa, dato che i tempi diegetici divengono in questo modo più 
serrati e tra loro perfettamente consequenziali. Così si chiude la scena dell’incontro 
tra Enne 2 e la giovane partigiana:

Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su46 il suo cappotto. 
Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla ad indossarlo.
«Allora alle cinque.»47 Lorena disse.
«Alle cinque,» rispose Enne 2.
(edizione 1945, p. 44 – edizione 1949, p. 36)

46 Il fatto che il lombardismo «prese su» non sia stato eliminato da un più diatopicamente 
neutro «prese», conferma come l’altra variante che coinvolgeva anch’essa il verbo «prende-
re» (sua eliminazione in favore di «Quando ebbero finito») non fosse dovuta a una revisione 
linguistica del testo, compiuta dall’autore allo scopo di eliminare una certa patina gergale o 
di italiano regionale, ma come invece essa fosse unicamente orientata a non insistere su una 
terminologia di evidente rimando sessuale. Non si tratta dunque di una volontà di attenuazio-
ne di un realismo contingente. A conferma di ciò, più avanti nel testo (ed. 1945, p. 158; ed. 
1949, p. 128) si trova, in entrambe le edizioni, anche «tolse giù».

47 Il punto fermo era, nella princeps (p. 44), una virgola: non è infatti nell’abitudine dell’au-
tore mettere un punto all’interno delle virgolette quando, fuori, non inizia una nuova frase. La 
cattiva qualità della stampa della prima edizione ha probabilmente tratto in inganno colui che 
ha composto il testo: questo indizio porta però a supporre che Vittorini non abbia trascritto il 
testo del 1949 su un nuovo dattiloscritto, prima di darlo in tipografia, ma abbia operato i tagli 
e le correzioni direttamente su un esemplare del 1945. Questa prassi sarebbe coerente con 
quanto l’autore avrebbe fatto per la messa a punto del testo per l’edizione Oscar del 1965 (per 
la quale utilizza un esemplare del 1949), ma non è dimostrabile sulla base di dati d’archivio o 
di testimonianze. Se così fosse, però, la domanda di Valentino Bompiani citata nella nota 10 di 
questo capitolo si riferirebbe con maggiori probabilità alle Donne di Messina. Infine si segnala 
che anche la profonda revisione del testo di questo romanzo, operata per l’edizione del 1964, fu 
condotta usando come materiale di appoggio un volume della sua prima edizione del 1949: la 
copia usata per la revisione, carica di postille d’autore, è conservata in RCS-315ACEB).
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E così attacca il capitolo seguente:

XXII48 – Alle cinque era il primo buio, fumo leggero nella sera d’inverno senza 
nebbia, e non portava notte, portava luna.
(edizione 1945, p. 49 – edizione 1949, p. 37)

L’eliminazione di tutti i corsivi che coinvolgono l’interiorità di Enne 2, a cui si accede 
nel testo del 1945 attraverso la mediazione dello Spettro, ha come prima evidente con-
seguenza il fatto che il protagonista è posto sullo stesso piano degli altri personaggi: 
nessuna introspezione è proposta, egli è osservato dall’esterno, attraverso i suoi gesti e 
le sue parole. In questo modo, nella nuova redazione, egli appare maggiormente freddo 
e sfuggente anche nei confronti delle relazioni con le due donne, le quali sono percepi-
te inevitabilmente quasi su uno stesso piano: la sproporzione dei due ruoli, profondo, 
antico e struggente quello con Berta; esterno e accidentale, benché caldamente umano, 
quello con Lorena è decisamente meno avvertibile nella redazione del 1949. Le due 
figure femminili continuano a mantenere la loro sostanziale alterità e opposizione, ma 
la giovane partigiana vede aumentata la sua rilevanza diegetica, proprio perché molte 
delle pagine dedicate a Berta, attraverso i pensieri di Enne 2, sono tolte. In questo 
modo l’antagonismo, non attanziale, ma morale, che le personalità di Berta e Lorena 
esercitano all’interno del romanzo diviene più forte ed evidente.

Per concludere la presentazione delle varianti introdotte nelle scene che vedono 
la partecipazione di Lorena, si consideri la parte di testo del dialogo notturno tra la 
giovane partigiana e il protagonista. Con la nuova edizione del 1949 l’autore ritocca 
due punti della loro conversazione, ottenendo l’effetto di rendere più indeterminata 
l’affermazione di una possibilità assoluta di resistenza. Lorena, infatti, è resa meno 
integra e monolitica:

edizione 1945: p. 231 edizione 1949: p. 195
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? 

Puoi continuare?»
«Posso continuare.»
«Potresti continuare anche sempre?»
«Credo che potrei continuare anche sempre.»
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere 

sempre.»

«E a te basta che non vi sia altro per conti-
nuare? Puoi continuare?»

«Posso continuare.»
«Continuare anche sempre e sempre 

resistere?»

A seguito di questa correzione, quella che era un’affermazione diviene una domanda, 
che resta sospesa e immette nel brevissimo capitoletto successivo (che vale la pena 

48 Da qui in avanti – dove non diversamente segnalato – quando si riporta l’incipit di un 
capitolo, il numero romano indicato è quello della seconda edizione del 1949.
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riportare qui sotto per intero), il quale allarga il valore dell’interrogazione, mentre, 
nella prima edizione, il capitoletto sembrava ribadire quanto già affermato perento-
riamente nel dialogo tra i due personaggi.

XCVIII – Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse 
resistere sempre, e non dovesse mai esservi altro che resistere. Sempre che uo-
mini potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter salvare, 
non poter aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E perché lottare? 
Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, 
e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva esser semplice. 
resistere? Era per resistere. Era molto semplice.
(edizione 1945, p. 232 – edizione 1949, p. 195)

Lo stesso effetto ottiene la modifica sulle ultime battute scambiate tra loro prima 
dell’alba, a dimostrazione dei dubbi o per lo meno della problematizzazione delle 
questioni intervenuti nel pensiero dell’autore nel tempo trascorso tra le due edizioni:

edizione 1945: p. 233 edizione 1949: p. 197
«E se non vi fosse mai altro che stare su una 

sedia?»
«Starei sempre su una sedia.»
«Staresti sempre su una sedia? E se ti 

stancassi di starci? Ci staresti lo stesso se ti 
stancassi? Non vorresti che ci fosse qualche 
altra cosa?»

Lorena non rispose.

«E se non vi fosse mai altro che stare su una 
sedia?»

Lorena non rispose.

V.  Lo stesso testo: Giulaj

Tenendo conto di quanto si è detto relativamente alla maggiore forza che assumono 
i nessi temporali nel passaggio dall’edizione del 1945 a quella del 1949, si noterà 
ora come anche tutta la rigida scansione cronometrica a cui è sottoposta la “storia 
di Giulaj” nella princeps acquisti una evidenza ben più forte all’interno dell’assetto 
narrativo della nuova redazione.

Infatti, il continuo riferimento alle ore e ai minuti che passano, è drammaticamente 
insistito fin dalla sequenza narrativa in cui è descritto in che modo sono scelti i cento 
uomini da condannare a morte; dal momento in cui il capitano Clemm raggiunge l’uf-
ficio del prefetto Pipino il destino di molti uomini innocenti è segnato dall’avanzare 
delle lancette dell’orologio. Questa scena, che occupa lo spazio di meno di due capitoli 
(XCV-XCVI, ed.1945; LXXV-LXXVI, ed. 1949), anticipa la tremenda fine di Giulaj e 
mostra il modo burocratico e amministrativo con cui è decisa la morte di un centinaio 
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di persone condannate per vendicare le perdite subite tra le file naziste. Queste parti 
diegetiche non subiscono alcuna modifica nella revisione che conduce alla seconda 
edizione, ma la nuova strutturazione dei tempi narrativi permette di rileggerle in una 
diversa prospettiva. Il primo dato evidente è come – spariti i corsivi che ampliano la 
“storia di Berta”, facendola risuonare nella mente del protagonista – il rilievo che assu-
me la vicenda del venditore di castagne diventa proporzionalmente molto più ingente.

Ad ogni modo, in merito ai capitoli che si stanno considerando, è il tempo stesso 
che, nella nuova redazione, può essere considerato il protagonista. Si osservino in-
fatti le seguenti citazioni:

«[…] Si tratta di fare giustizia entro le diciotto.»
«Ma perché questa furia? Noi [fascisti] […] non abbiamo furia. Abbiamo furia 
noi? Noi non abbiamo furia. La giustizia non deve avere furia.»
[…]
«Prego,» disse Clemm, «Non di tratta di questioni.»
Erano e quattro meno un quarto. Egli si staccò dal polso l’orologio e lo mise 
vicino ai guanti che aveva posati sul tavolo. «Alle sedici e mezzo,» disse, «bi-
sogna che io vada al San Vittore.»
(edizione 1945, p. 182 – edizione 1949, p. 146)

Di nuovo, poche righe dopo, le lancette segnano il tempo degli avvenimenti:

Alle quattro e cinque egli [Pipino] non sapeva più che cosa dire e si rivolse con 
rabbia al suo omiciattolo.
(edizione 1945, p. 181 – edizione 1949, p. 147)

Erano le quattro e un quarto. Clemm dettò all’omiciattolo la dichiarazione di 
prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato. 
(edizione 1945, p. 182 – edizione 1949, p. 148)

Per cinque minuti altercarono […].
(edizione 1945, p. 183 – edizione 1949, p. 149)
Clemm si riallacciò al polso l’orologio.
«Sono in ritardo,» egli disse.
(edizione 1945, p. 183 – edizione 1949, p. 149)

Dopo un capitolo di stacco sul partigiano Figlio-di-Dio, la ricollocazione del fuoco 
narrativo su Giulaj si avvia sottolineando nuovamente la dimensione temporale e la 
simultaneità delle situazioni rappresentate nei precedenti brevi capitoletti:

LXXVII – L’uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato portato a San 
Vittore verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del capitano Clemm ricevuta 
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in caserma dalla Prefettura.
(edizione 1945, p. 188 – edizione 1949, p. 154)

Da questo punto in poi invece il tempo si ferma: la drammatica fine di Giulaj – lo si 
è visto in 1.3.VIII – è descritta avendo come metronomo le insistenti domande del 
capitano nazista. Nulla cambia, dunque, sul piano testuale in queste pagine, tra prima 
e seconda edizione, eppure la ristrutturazione delle scansioni della materia narrativa, 
dalla quale sono estromesse le pause dei corsivi, fa sì che tutta la trama diegetica sia 
percepita dal lettore con maggiore concitazione e che gli unici momenti di “fermo 
immagine” siano quelli dell’incontro di Berta con i vecchi del parco e degli ultimi 
momenti di vita di Giulaj, quasi a confermare la loro intrinseca corrispondenza fon-
data sulla “responsabilità di Berta”. Il testo del 1945, in cui prevaleva l’alternanza 
tra diegesi e commento, appiattiva invece i tondi su un unico tempo narrativo, «sul 
ritmo celere […] rapidissimo»,49 lasciando le pause nei soli corsivi o comunque ren-
dendo meno avvertibili quelle presenti in altre zone del testo.

Tutto ciò conferma, anche per la redazione del 1949, come siano i momenti del 
discorso dei vecchi profeti e della morte di Giulaj i due centri nevralgici del roman-
zo: questa centralità non solo resta immutata, ma è anzi rafforzata, rispetto alla prima 
edizione. Perde invece peso la contemplazione dei morti di largo Augusto, poiché è 
venuto meno il muto colloquio di Berta; inoltre, anche le domande del Gracco non si 
staccano dalla loro funzione di epicedio, poiché il personaggio stesso è depotenziato 
del proprio valore.

Si diceva però che i corsivi che nella princeps seguono la rappresentazione dell’uc-
cisione di Giulaj sono gli unici mantenuti e portati in tondo; il primo di questi porta 
come incipit «L’uomo si dice» e, tutti insieme, nell’edizione del 1945 sono i capitoli 
numerati CIX-CXIV, sei capitoli dunque. Nella redazione del 1949 ne sono man-
tenuti – benché portati in tondo – solo quattro, mancano in particolare CX e CXI, 
ossia i capitoli in cui la riflessione di carattere morale si torce in riflessione poetica 
e soprattutto in un’indagine che coinvolge direttamente la posizione, l’identità e il 
ruolo dell’io narrante. Sono i due capitoli in cui più incerti sono i confini tra l’io del-
la finzione e l’io dell’autore reale: l’io narrante infatti si rappresenta esplicitamente 
nell’atto di scrivere, non più Spettro-scrittore che entra nella stanza del suo perso-
naggio, ma, dichiaratamente, nel ruolo di creatore del mondo scritto. Egli si rappre-
senta, fuori dal tempo e dallo spazio della diegesi, in un’altra sua propria stanza. Se, 
da un lato, nel primo capitolo CX, la voce narrante ribadisce i temi che già erano stati 
posti dallo Spettro, ossia la necessità irriducibile di parlare di quella «storia d’uomo» 
di Enne 2, così vicina alla sua propria storia con una donna; dall’altro, è riaffermata 

49 Vittorini, aletta sinistra della sovraccoperta, Uomini e no, 1945, cit.



La nuova stampa e il nuovo testo 407

la poetica della partecipazione, poiché l’io dichiara di sapere «quello che è nell’uo-
mo da quello che è in lui».50 È inoltre riproposto il conflitto irrisolto tra il sé scrivente 
e l’altro – il personaggio partigiano – che fa, agisce, spara; e ancora, con il capitolo 
CXI, è rappresentato l’emergere di una acerba consapevolezza da parte dell’autore 
reale, che non può di fatto autorappresentarsi all’interno del mondo ficto, senza che 
questa autorappresentazione deformi la sua immagine e lo renda inevitabilmente un 
altro, senza, cioè, che l’ingresso del suo io individuale si trasformi in un io scritto, 
diverso e distante dalla sua propria identità umana:

CXI – […] Basta che io dica una cosa concreta di me, e sono in un altro.
Se io dico la mia stanza, io sono in un altro. Mi attribuisco l’atto materiale di 
scrivere? Dico io scrivo? Ebbene, sono in un altro. E anche se dico semplice-
mente io sono in un altro. 
(edizione 1945, p. 214)

Di tutto ciò, nella nuova edizione del 1949 non resta traccia.
I due capitoli sono stati tolti poiché portano avanti quella riflessione metaletteraria 

che è stata considerata esorbitante nel momento della revisione del romanzo. Tale 
scelta è ovviamente coerente con l’eliminazione di tutti gli altri corsivi consonanti 
per temi e intonazione a quelli appena citati. Tra i capitoli che nel testo del 1945 
compongono questa sequenza di corsivi, sono dunque portati in tondo solo quelli che 
propongono direttamente un commento alle vicende appena narrate e che insistono 
sul mostrare come il male appartenga inevitabilmente e intrinsecamente all’uomo, e 
quindi come l’umanità non si divida tra uomini e non uomini. 

Si deve però aggiungere che, fin dall’edizione del 1945, all’interno dei capitoli 
impostati come un vero e proprio commento e mantenuti nel 1949 (CIX, CXII e 
CXIV, ed. 1945; LXXXVIII, LXXXIX e XCI, ed. 1949), ne era già presente uno 
(CXIII, ed. 1945; XC, ed. 1949), che introduceva nelle pause didascaliche una scena 
con il dialogo tra El Paso e i gerarchi fascisti, continuamente interrotta dall’ingeren-
za di alcune notazioni della voce narrante. Se nella princeps appariva quasi come 
una stonatura la presenza di questo “dialogo con didascalia” in uno spazio corsivo, 
nella seconda edizione, invece, grazie alla trasposizione del brano in tondo, sono 
proprio questi passaggi narrativo-didascalici a rendere meno incongruente l’intru-
sione di un io, che fino a quel momento non era mai comparso all’interno della 
compagine narrativa. 

Essendo sparita, nella seconda edizione, tutta la complessa questione delle inter-
ferenze autobiografiche e metanarrative, l’intrusione dell’io narrante sul piano die-
getico si presenta quindi come la più classica delle manifestazioni della presenza del 

50 Edizione 1945, p. 213.
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narratore, nel momento in cui ha bisogno di giudicare e interpretare quanto è stato 
fino a poco prima solo rappresentato. La posizione morale del narratore da implicita 
diviene esplicita e dichiarata, affidata dunque non solo alle tecniche di rappresenta-
zione, all’aggettivazione, all’utilizzo di metafore e similitudini, all’angolo di messa 
a fuoco dell’azione o all’indiretto libero, non unicamente all’impostazione stilistica, 
insomma.

Nel capitolo XC, infatti, per la prima volta, nella nuova edizione del 1949, la voce 
narrante si propone nel ruolo dell’osservatore di quanto sta avvenendo tra El Paso e 
i tedeschi e propone un controcanto alle battute pronunciate dal partigiano infiltrato. 
Da una parte, questo serve, ancora una volta, a dimostrare la sostanziale estraneità 
dell’io narrante da tutta una serie di compromissioni:

Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. […]
El Paso invece è con loro. Partecipa al festino, brinda con loro.
«Che è questo?» dice.
[…]
«Non è qualcosa?» dicono i tedeschi.
«Es nada,» egli dice.
Dice che è niente. Che è niente il vino del Reno, niente l’aragosta della piccola 
cena, niente la sala con le luci […].
(edizione 1945, p. 218, in corsivo – edizione 1949, p. 181)51 

Dall’altra, porre il quesito su ciò che appartiene o meno all’uomo conduce ad un 
altro fondamentale interrogativo:

Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamo dire che un nostro è come 
loro. Forse potrebbe dare uno di loro ai nostri cani. Potrebbe?
Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperare le armi loro. Non essere sem-
plici, voglio dire. Combattere quello che loro sono, senza più essere quello che 
noi siamo.52

51 E la premessa a questo problema era stata chiaramente posta in apertura di capitolo, con 
lo scopo di complicare l’indagine su ciò che sono il male e il bene nell’uomo:

XC – È nell’uomo?
Noi vogliamo sapere se è nell’uomo quello che noi, di quanto essi fanno, non faremmo; e che noi 

diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che abbiamo patito di noi stessi. Possiamo mai saperlo?
Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quali diciamo solo dal vederli.
El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma nulla che diciamo di lui è patito in noi, già in noi, non 

soltanto veduto e detto.
(edizione 1945, p. 218, in corsivo – edizione 1949, p. 180)
52 Si veda al proposito la risposta affermativa data da Vittorini alla seguente domanda: «In-
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Non essere uomini? Non essere nell’uomo?
(edizione 1945, p. 221, in corsivo – edizione 1949, p. 183)

L’avere tolto, dunque, i due capitoletti corsivi “metaletterariamente divaganti” e avere 
portato tutta la sezione corsiva della princeps in tondo, ha avuto senz’altro come risul-
tato quello di rendere più compatta ed evidente la riflessione sulla posizione dell’indi-
viduo di fronte a chi compie il male e di fronte al male che cova dentro ognuno.

L’ultimo capitoletto di questa sezione è, infatti, inequivocabile di solo contenu-
to morale. Poteva forse essere meno chiaramente percepito, all’interno della massa 
delle riflessioni portate nei corsivi, ma nella nuova collocazione data dalla reda-
zione del 1949, il suo argomento risuona chiaro e distinto, proprio perché portato 
sullo stesso “piano di realtà” che i tondi rappresentano. Non è più un controcanto, 
una voce lontana, che vuole spiegare meglio le cose, ma entra a pieno diritto nello 
spazio romanzesco dell’azione. La voce dell’io narrante non è più, quindi, una voce 
fuori campo, ma si inserisce nel territorio della diegesi, con una potenza che invece 
i corsivi attenuavano, perché programmaticamente separati. Si citi solo un esempio:

XCI – Questo è il punto in cui sbagliamo.
Noi presumiamo che sia nell’uomo soltanto quello che è sofferto, e che in noi 
è scontato. 
[…]
Noi non pensiamo che agli offesi.
[…]
E chi ha offeso che cos’è?
Mai pensiamo che anche lui sia l’uomo. Che cosa può esser d’altro?
(edizione 1945, pp. 221-222, in corsivo – edizione 1949, pp. 183-184)

È dunque possibile affermare, alla luce di quanto detto fin qui, che tutti i tagli operati 
alla redazione testuale del 1945 abbiano avuto come obiettivo il “compattamento” 
dei temi e delle riflessioni pratico-morali, elidendo le divagazioni lirico-saggistiche: 
la tipica caratteristica dei testi vittoriniani, che persegue lo “slargamento” in poesia 
viene ridotta al minimo con l’edizione del 1949, in coerenza con quanto affermato 
nelle risposte all’Inchiesta sul neorealismo condotta da Carlo Bo, per cui un roman-

somma, ciò che si può perdonare meno al mondo capitalista, alla controrivoluzione, è di co-
stringerci ad usare contro di esso le sue stesse armi? / Appunto»; tale quesito è stato posto a 
Vittorini durante un’intervista fatta in Francia e pubblicata a cura di Jean Gratien (pseudonimo 
di Dionys Mascolo) e Edgar Morin, in «Les lettres françaises» del 27 giugno 1947 (pp. 1 e 7) e 
tradotta poi parzialmente su «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3. Ora in Vittorini, Arti-
coli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453 e in Elio Vittorini, Cultura e libertà. Saggi, note, 
lettere, da «Il Politecnico» e altre lettere, introduzione di Raffaele Crovi, Torino, Aragno, 2001, 
pp. 254-253. Nella redazione francese è presente in Morin, Autocritique, cit., pp. 265-274.
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zo uscito «da sudori freddi di studio», un “romanzo-Garofano”, non ha bisogno della 
«musica», del commento lirico.

L’autore in questo modo propone una nuova idea di testo che si distanzia netta-
mente dall’originaria ipotesi narrativa emersa dall’analisi delle prime carte mano-
scritte. Vittorini, infatti, cinque anni dopo l’ideazione del testo di Uomini e no, de-
cide di mutilarlo proprio laddove l’ispirazione era sorta, in quella struttura a doppio 
tempo tipograficamente accentuata, che è prevista fin dai fogli autografi appartenenti 
alle prime fasi di stesura del romanzo. 

Inoltre: mentre nel procedere della rielaborazione manoscritta del testo del 1945, 
Vittorini avanza aggiungendo momenti di lirismo dove inizialmente non ce n’erano – il 
caso più evidente è la sostituzione di Selva con i vecchi del parco – nella trasformazio-
ne del testo per la nuova edizione del 1949, non torna su questi passi, ad alta valenza 
simbolica, ma taglia di netto uno dei due perni che avevano sostenuto l’impalcatura 
del romanzo fin dai primi momenti della sua genesi. La revisione che era stata attuata 
alla “storia di Berta” non è, invece, come si visto, contraddetta nel 1949. Infine, si noti 
come le varianti testuali sono apportate in modo secco e radicale: ogni capitoletto, ogni 
gruppo di capitoletti o è approvato in toto, o è completamente eliminato:53 non ci sono 
casi in cui due capitoletti vengano accorpati per il taglio di alcuni loro paragrafi; non 
c’è il mantenimento di righe o frasi appartenenti, nell’edizione del 1945, a una certa 
zona del testo e spostate, nella redazione del 1949, in un’altra; non c’è un sottile lavoro 
di labor limae volto a rimodellare sottili passaggi narrativi. Le varianti puntuali sono 
poche, come si è visto attraverso quanto è stato fin qui citato, e tendenzialmente limita-
te sul piano delle implicazioni semantiche e assiologiche che portano con sé.

Quello che testimonia l’edizione del 1949 è una evidente abdicazione a una in-
tera serie di temi e motivi che erano invece posti all’origine della genesi del testo: 
Vittorini non ha operato una sottile revisione di tipo linguistico o stilistico; ma ha 
cancellato la riflessione sul ruolo dell’intellettuale e della scrittura letteraria di fronte 
alla Storia che, nata in un momento storico, politico, culturale e sociale molto parti-
colare, si dimostrava non essere già più adeguata ai nuovi tempi.

VI.  Autonomia e interdipendenza delle parti 

Dopo che per più di una cinquantina di pagine – sia nella princeps sia nella seconda 
edizione, come si è detto – la narrazione era stata interamente dedicata alle azioni 

53 Unico caso in cui questo non accade è il capitolo LXV (ed. 1949), in cui, come già si 
è visto, è eliminata una parte del dialogo tra Berta e Enne 2 e le fondamentali battute: «Lo 
pensavo. Ho sempre pensato che ti occorresse questo.» / «Vedere i morti?» / «Vedere i nostri 
morti.» (p. 157, ed. 1945 – p. 127, ed. 1949).
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dei burocrati fascisti, a quelle dei gerarchi nazisti e alla morte di Giulaj, il fuoco 
diegetico torna su Enne 2. 

Il brano di ripresa è quello in cui si afferma che il protagonista è stato riconosciuto 
dopo un tentativo di attacco alla caserma di Cane Nero. Ovviamente, in coerenza 
con l’espunzione del capitolo corsivo XLII della princeps, in cui si dichiarava aper-
tamente che Enne 2 era un intellettuale, nell’avvio del capitolo qui considerato è 
eliminata la frase, aggiunta dall’autore in prime bozze insieme all’“Allegato A”, in 
cui si ripeteva la connotazione professionale del protagonista:54

edizione 1945: p. 223 edizione 1949: p. 187
[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da 

una forma di lotta in cui poteva permettersi di 
essere disperato. Nessuno dei nostri doveva 
lottare con disperazione. Non era un intellet-
tuale? Lo rimettessero a un lavoro intellet-
tuale, al suo di prima, a preparare stampa 
clandestina, e certo sarebbe stato di nuovo 
un combattente che non vuol morire: come 
ci occorreva.

[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da 
una forma di lotta in cui poteva permettersi di 
essere disperato. Nessuno dei nostri doveva 
lottare con disperazione. Lo mettessero a un 
altro lavoro.

Con questo capitolo si entra dunque nell’ultima parte del romanzo e per valutare la 
diversa logica che sorregge la nuova redazione testuale occorre ripercorrere la narra-
zione concentrando l’attenzione sulla durata complessiva delle azioni:

• primo giorno: Enne 2 incontra Berta e passeggiano insieme per le strade di 
Milano («era una mattina nell’inverno»);55 a causa di un’incursione fascista 
si rifugiano a casa di Selva e alle «undici»56 si salutano; «alle dodici meno 
un quarto» Enne 2 «si ferma davanti a un’edicola»,57 incontra Lorena che 
gli passa la pistola; a mezzogiorno lui e i compagni attaccano la macchina 
che trasporta il capo del tribunale delle S.S.; l’azione è rapidissima e in poco 
tempo Enne 2 si trova solo nella propria stanza;

• secondo giorno: la mattina Lorena sale da Enne 2 e si trattiene per un tempo 
indefinito; «alle cinque»58 Enne 2 ha il ritrovo con i compagni per concor-
dare i dettagli dell’azione contro il tribunale; «tra le nove e mezzanotte»59 i 

54 Si ricorda che è l’“Allegato A” a portare il testo del capitolo XLII.
55 Edizione 1945, p. 5; edizione 1949, p. 5.
56 Edizione 1945, p. 24; edizione 1949, p. 24.
57 Edizione 1945, p. 25; edizione 1949, p. 25.
58 Edizione 1945, p. 49; edizione 1949, p. 37.
59 Edizione 1945, p. 55; edizione 1949, p. 45.
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partigiani attendono l’ora dell’attacco; «alle undici e mezzo»60 Figlio-di-Dio 
esce dall’albergo delle S.S. e raggiunge il gruppo di Enne 2; la battaglia si 
svolge rapida intorno alla mezzanotte (ancora più rapida è la sua rappresen-
tazione, due capitoletti, lo stesso spazio dedicato alla prima);

• terzo giorno: la mattina Berta torna a casa di Selva; va poi in largo Augu-
sto, vede i morti e di nuovo cerca Selva; non trovandola, si rifugia al parco 
Sempione dove incontra i due vecchi; tutto questo avviene prima dell’ora 
di pranzo, perché quando Berta torna in largo Augusto, ai soldati stanno 
servendo il rancio. Mentre i militi stanno mangiando, Giulaj viene catturato 
ed Enne 2 trova Berta tra la folla; insieme vanno a casa di lui, dovrebbero 
pranzare insieme («Prepariamoci da mangiare»),61 ma Berta vuole tornare 
dal marito: i due si separano subito; tutta la vicenda in prefettura e l’uccisio-
ne di Giulaj si risolvono nel pomeriggio.

A questo punto è introdotto uno stacco temporale non definito – «XCII – Vi fu una 
notte l’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero» (edizione 1945, p. 223; edizione 
1949, p. 187) – e da lì in avanti questa è la scansione della durata degli avvenimenti:

• primo giorno: Lorena sale in casa di Enne 2 con il giornale in mano dicendo 
che i fascisti lo hanno riconosciuto durante l’ultimo assalto, insiste perché 
lui si allontani da Milano; arrivano le visite di altri compagni che durano 
tutto il giorno; Lorena torna e passa con lui la notte, vegliandolo (dialogo 
sul senso della resistenza);

• secondo giorno: Lorena se ne va all’alba; lo raggiungono di nuovo altri 
compagni, sempre tentando di convincerlo ad andarsene; nel pomeriggio il 
tabaccaio denuncia dove è l’abitazione di Enne 2 ai militi fascisti; il giovane 
operaio va ad avvertire Enne 2 del pericolo; l’operaio torna che ormai è not-
te per chiedere di aiutare e come diventare anche lui «in gamba»; durante la 
notte Enne 2 muore uccidendo Cane Nero; 

• terzo giorno: tra questo e il precedente si colloca un’ellissi narrativa sulla 
morte di Enne 2 e non è dunque possibile sapere quanto tempo trascorra fino 
alla mattina in cui il giovane operaio parte insieme a Orazio e Metastasio. 
Dal punto di vista strutturale, però conta il fatto che con quest’ultima scena 
si sia all’alba di un terzo giorno.

È dunque evidente come la struttura romanzesca occupi una campata di 3+3 giorni; 
inoltre, l’ultimo giorno del secondo gruppo ha anche e soprattutto la funzione di con-

60 Edizione 1945, p. 82; edizione 1949, p. 67.
61 Edizione 1945, p.159; edizione 1949, p. 129.
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clusione sia del romanzo, sia della breve ma importante parabola diegetica del gio-
vane operaio, nuovo protagonista dell’ultimo insieme di capitoletti finali (CXXVII 
e CXXXII-CXXXIV, pp. 240-241 e pp. 247-251, edizione 1945 e CIV e CIX-CXI, 
pp. 204-205 e pp. 211-216, edizione 1949).

Alla simmetria temporale degli avvenimenti non corrisponde però la stessa sim-
metria del tempo del racconto. Anche nella seconda redazione del testo del 1949, 
nonostante siano tolti gran parte dei corsivi,62 la proporzione della distribuzione del 
testo resta la stessa: con la pagina 222 della princeps e con la pagina 185 della se-
conda edizione si chiude il terzo giorno della prima parte di romanzo; 42 pagine di 
testo restano poi nell’edizione del 1945 fino alla conclusione, mentre ne restano 38 
nell’edizione del 1949. È chiaro dunque, anche solo da un punto di vista meramente 
quantitativo, come tutti gli interventi effettuati dall’autore nel passaggio alla nuova 
redazione incidano molto di più sull’assetto della prima parte che sulla seconda e, 
all’interno di questa, le modifiche incidano unicamente sulla storia di Berta e su 
quella del suo rapporto con Enne 2, poiché la sezione dedicata a Giulaj resta identica 
nel passaggio tra le due edizioni e anche i corsivi messi a suo commento sono man-
tenuti. Resta poi evidente come tutto ciò che emerge dalla prima parte condizioni 
inevitabilmente la lettura dei capitoli posti a conclusione.

Ora che è chiara la distribuzione della materia testuale nella prima e nella seconda 
edizione, se si considerano solo le parti puramente diegetiche – quelle composte in 
tondo nel 1945 e interamente riproposte nel 1949 – è possibile rivolgere anche alla 
struttura compositiva di Uomini e no una delle affermazioni contenute nello studio di 
Maria Corti sul neorealismo e riferita principalmente a raccolte di racconti:

quello che […] rimane tipico di tali raccolte di racconti dell’epoca neorealisti-
ca, ereditato dai testi della clandestinità, è la tendenza a una narrazione insieme 
unitaria e plurifocale, con personaggi moltiplicabili all’infinito in quanto rap-
presentano una collettività, costituitasi […] per combattere […].63

Quest’ultima affermazione relativa alla moltiplicabilità dei personaggi, nel caso di 
Uomini e no, è valida solo per quanto riguarda i partigiani, per tutto ciò che concerne 
la vita pubblica del protagonista, per Selva e Lorena forse anche, ma non per Berta 
e non per Enne 2 stesso. Ad ogni modo le considerazioni di Maria Corti sono un 
commento efficace per mettere a fuoco alcuni meccanismi strutturali e compositivi 
del romanzo vittoriniano:

62 Si segnala che i capitoli corsivi dilatano soprattutto il tempo dei primi tre giorni, dato 
che nella seconda parte del romanzo la sezione in corsivo è una sola, composta da tre capi-
toletti.

63 Corti, Neorealismo, cit., p. 49. 
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la nozione di raccolta conta anche nella prospettiva dei generi letterari: è qual-
cosa che tende a colmare, entro il genere racconto, l’assenza spiacevole riscon-
trata nel genere epico; si tenta cioè di realizzare la meravigliosa prospettiva 
della coralità attraverso il concatenamento dei singoli blocchi o macrosequen-
ze narrative, i brevi racconti appunto.64

Per il testo ideato a ridosso del 1945 è una valutazione assolutamente condivisibile, 
sia per il fatto che l’autore con il romanzo resistenziale stava tentando di costruire, 
sulla scorta della fascinazione della letteratura americana, una nuova forma di narra-
zione epica, sia perché era stato Vittorini stesso a proporre una pubblicazione, sotto 
forma di racconto autonomo, di alcuni capitoli di Uomini e no: il 13 maggio 1945 
(mentre erano in lavorazione le prime bozze della princeps), infatti, sull’edizione 
dell’Italia settentrionale dell’«Unità» è pubblicato il racconto dal titolo Scelti per la 
fucilazione,65 corrispondente ai capitoli CII-CIII (pp. 195-199) della prima edizione 
e LXXXI-LXXXII (pp. 161-165) della seconda.66 

Lo stessa “storia di Giulaj” potrebbe essere letta come un racconto lungo interamen-
te autonomo, del tutto slegato dalla presenza di Enne 2 e dei suoi compagni partigiani. 
L’interconnessione tra la vicenda del venditore di castagne e la scelta di Berta è, infatti, 
un’interpretazione risultante dalla sovrastruttura romanzesca, dal montaggio, si po-
trebbe dire, delle diverse parti narrative, sovrastruttura e montaggio che suggeriscono 
di introdurre una prospettiva di sistema tra i personaggi. Le azioni compiute da Berta 
non condizionano, infatti, per nulla, sul piano delle cause e degli effetti puramente 
diegetici, ciò che accade a Giulaj: la possibilità di sostenere una relazione tra le due 
storie (e una “responsabilità di Berta”) – lo si è detto – si fonda unicamente sulla con-
statazione della contemporaneità e coincidenza, sulla linea del tempo della storia, del 
manifestarsi definitivo dell’ignavia di Berta, da un lato, e della cattura e conseguente 
uccisione di Giulaj, dall’altro. A sua volta la storia di Berta e Enne 2 potrebbe essere 
sottratta alla vicenda partigiana e, anche, alla presenza di Lorena: non ci sono scambi o 
intersezioni attanziali tra i vari ambiti, se non si considerano i capitoli corsivi. 

In questa prospettiva, dunque, dal punto di vista compositivo e strutturale, non 
solo cioè tematico e per l’ambientazione partigiana, Uomini e no può essere un rap-
presentante di rilievo delle forme narrative del proprio tempo identificabili o per lo 
meno riconoscibili attraverso l’utilizzo dell’etichetta neorealismo.67

64 Ivi, p. 50.
65 Scelti per la fucilazione, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 maggio 1945, p. 3.
66 Sono gli episodi in cui Cane Nero sceglie all’interno delle celle chi sarà condannato: si 

concludono con il «Viva!» degli uomini caricati sul camion.
67 In proposito e più largamente si è già argomentato in 2.1.I.
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Tornando all’insieme dei capitoli che si aprono con il riconoscimento di Enne 2 da 
parte delle autorità fasciste, si vede come, nella redazione del 1949, la seconda parte 
del romanzo separi nettamente i capitoli in cui Enne 2 dialoga con Lorena e con i 
compagni, da quelli in cui egli viene denunciato dal tabaccaio, viene avvertito del 
pericolo dal giovane operaio e in un nuovo incontro con uno dei suoi compagni, 
Barca Tartaro, viene a sapere che è stato dato «un uomo ai cani» e in che modo è 
stato poi vendicato da Figlio-di-Dio e El Paso. Il protagonista, dunque, lo si ricorda, 
era rimasto all’oscuro di quanto fosse accaduto a Giulaj: dopo l’abbandono di Ber-
ta, di Enne 2 è detto solo, sinteticamente, che egli ha partecipato all’azione in cui è 
stato riconosciuto; l’ellissi temporale che è presente tra i primi tre giorni e i secondi 
tre è infatti anche un’ellissi diegetica sulle azioni del protagonista. Quando il fuoco 
torna su di lui, il suo destino si è già compiuto, ma occorre portare in rilievo il fatto 
che è in relazione alla vicenda di Giulaj, cioè all’avere saputo che cosa sia successo 
all’uomo con le pantofole e a come e da chi sia stato poi vendicato, che Enne 2 porta 
a maturazione la propria decisione finale.

Ciò premesso si torni a considerare come la lunga sezione che nella princeps 
comprende venti capitoli, da CXV a CXXXV, viene spezzata, nel testo del 1949, in 
due gruppi, XCII-CII (11 capitoli) e CIII-CXII (9 capitoli). In questo modo è meglio 
percepibile come la scelta di sacrificio di Enne 2 sia raggiunta in due tempi: un primo 
in cui si affronta il nodo morale delle possibilità della resistenza, attraverso il collo-
quio con Lorena; il secondo in cui, mentre si mette in moto l’ingranaggio che sta per 
avvolgere il protagonista – ossia la denuncia del tabaccaio ai fascisti dell’indirizzo a 
cui abita –, gli incontri con il compagno Barca Tartaro e poi con il giovane operaio 
mostrano, rispettivamente, prima quale è stata la conclusione della “storia di Giulaj” 
e le scelte di sacrificio compiute da Figlio-di-Dio e da El Paso; poi la possibilità di 
avere un erede che possa continuare la lotta nella direzione che è impedita a Enne 
2. Ed è anche la possibilità di “passare il testimone” al giovane operaio che porta 
il protagonista a scegliere di volere e di accettare la propria morte. Entrambi questi 
due macro capitoli sono caratterizzati – come era stato sottolineato in 1.4 – dalla 
massiccia introduzione di indiretti liberi focalizzati sul protagonista. Dalle modalità 
di rappresentazione dei primi tre giorni, a quelle impiegate per raccontare il seguito 
del romanzo è proposto un ampio scarto, che nell’edizione del 1945 non era così 
percepibile, proprio per la presenza dei corsivi che mostravano un’introspezione, 
benché presentata con una tecnica particolare, già analizzata ampiamente e che può 
ora essere ripresa attraverso le parole di Bruno Falcetto:

la situazione psicologica vissuta dal protagonista non viene fatta oggetto di 
analisi, quanto di una drammatizzazione che – trasfigurandosi simbolicamente 
– ne pone in risalto alcuni motivi fondamentali (si pensi, per esempio, al tema 
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della solitudine e alla relativa immagine del «deserto»).68

La focalizzazione in questa seconda parte del romanzo si stringe, in entrambe le re-
dazioni testuali, sul protagonista, ma, considerando il testo del 1945, ciò che il lettore 
avverte come differenza rispetto al resto del romanzo è che si passa dalla rappresen-
tazione mediata dallo Spettro dei pensieri di Enne 2, alla loro presenza diretta e ac-
compagnata da domande indirette libere negli spazi narrativi composti in tondo. Nella 
prima edizione non si percepisce quindi la novità della proposta di riflessioni interiori 
di per sé, quanto la novità della loro collocazione negli spazi romanzeschi fino a quel 
momento dedicati alle sole azioni pubbliche (e dunque esterne) del protagonista. Nella 
seconda edizione del 1949, invece, “il punto di vista di Enne 2”, la comparsa dei movi-
menti della sua mente, delle sue intermittences du cœur, risultano quasi una novità as-
soluta: prima di questi capitoletti non ci sono momenti in cui la focalizzazione è posta 
sul partigiano protagonista, portando la sua specifica percezione e visione delle cose. 
Non ci sono infatti passaggi che propongono il suo pensiero fuori dal discorso diretto 
e fuori dalla mediazione descrittiva del narratore. Il primo indiretto libero focalizzato 
su Enne 2 è a pagina 146 nell’edizione del 1945 e a pagina 120 nell’edizione del 1949: 
quando Enne 2 sente dire che l’uomo con le pantofole è «uno di stanotte», egli reagisce 
pensando o dicendo fra sé e sé: Uno di stanotte?69 

Mentre però nella prima redazione testuale ampio spazio era dato lungo tutto il 
romanzo, attraverso i corsivi, alla rappresentazione dell’interiorità del protagonista, 
nella seconda edizione è solo con i capitoletti che precedono la sua morte che essa pre-
domina. Occorre però dire che nei corsivi della princeps, quando non è rappresentata 
una scena in cui Enne 2 è bambino (scena in ogni caso creata dallo Spettro che “prende 
per mano” il personaggio), ciò che domina è l’io narrante, che liricamente monologa o 
saggisticamente argomenta – come si è già detto. Anche in questi spazi, dunque, Enne 
2 non è affatto rappresentato in presa diretta, ma, anzi, paradossalmente, egli arretra 
ulteriormente, dato che alla sua figura è sovrapposta l’identità dell’io scrivente.

La lente d’ingrandimento del discorso indiretto libero, quindi, è uno strumento 
che in entrambe le redazioni testuali, quella del 1945 e quella del 1949, è portato sul 
protagonista solo nei momenti estremi in cui egli sta maturando la decisione di ac-
cettare su di sé la morte. La sua efficacia dal punto di vista della “svolta” nella scelta 

68 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 168. La questione della drammatiz-
zazione è già stata messa in evidenza, ma, dopo quello che si è detto a proposito del «conca-
tenamento di singoli blocchi o macrosequenze narrative» (Corti, Neorealismo, cit., p. 50) che 
condizionano la forma romanzo e alla cui base c’è la forma racconto, è chiaro quale diversa 
origine o almeno influsso “di genere” abbiano i capitoli tondi e quelli corsivi. 

69 Le virgolette che segnalano la citazione sono state qui omesse per non creare confusio-
ne con il discorso diretto legato.
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delle tecniche di rappresentazione è però senz’altro maggiore nella seconda edizio-
ne, dato che – appunto – fino a quel momento l’interiorità di Enne 2 era stata evitata.

In conclusione non resta che considerare i capitoletti finali, nei quali è rappresentato 
il rito di passaggio del giovane operaio. I capitoli sono identici ai rispettivi della 
princeps tranne che per le ultime righe del finale, in cui l’autore torna alla redazione 
che aveva previsto sul manoscritto, inserita nelle prime bozze e poi lì tagliata:

cArtA 59 Bozze: colonna 160 edizione 1945: p. 264 edizione 1949: p. 224
Si avvicinarono a Mi-

lano. C’erano terrapieni 
di ferrovia, cartelli pub-
blicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci 
di strade, e sempre il 
freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» 
disse l’operaio.

«Che cosa?»
«Essere in gamba.»
Orazio rise.
«O non è anche que-

sto essere in gamba,» 
disse.

Si avvicinarono a Mi-
lano. C’erano terrapieni 
di ferrovia, cartelli pub-
blicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci 
di strade, e sempre il 
freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» 
disse l’operaio.

«Che cosa?»
«Essere in gamba.»
Orazio rise.
«O non è anche 

questo essere in 
gamba,» disse.

 fine

Si avvicinarono a 
Milano. C’erano terra-
pieni di ferrovia, car-
telli pubblicitari d’altri 
tempi, sottopassaggi, 
incroci di strade, e 
sempre il freddo sulla 
pianura, la nebbia lie-
ve.

«Imparerò meglio,» 
disse l’operaio.

 fine

Si avvicinarono a Mi-
lano. C’erano terrapieni 
di ferrovia, cartelli pub-
blicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci 
di strade, e sempre il 
freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» 
disse l’operaio.

«Che cosa?»
«Essere in gamba.»
Orazio rise.
«O non è anche questo 

essere in gamba,» disse.

 fine

Occorre considerare che sull’interpretazione del finale, all’interno della redazione 
testuale del 1949, si rifrangono non solo l’aggiunta delle battute previste fin dalla 
redazione manoscritta (come si vede facilmente dalla tabella di comparazione qui 
sopra), ma anche le varianti apportate agli incontri di Berta con i vecchi del parco 
e il taglio operato all’interno della sua ultima conversazione con Enne 2. Mentre 
queste parti sono depotenziate della loro carica morale e rese più ambigue, più pro-
blematiche (con le molte domande che nel 1949 restano quindi senza risposte), il 
finale subisce il procedimento contrario: da implicito e allusivo (suggellato) è reso 
esplicito, dando maggiore evidenza ai contenuti etici, di solidarietà e umanità, e 
limitando però la possibilità di inserire sulle frasi conclusive considerazioni di tipo 
esistenziale e universale. In questo modo, cioè, l’«imparare meglio» è portato su un 
piano più concretamente umano, in parte forse – in questo caso – anche ideologico, 
di coscienza di classe, per cui ciò che se ne ricava resta nei termini un po’ limitativi 
di una buona e condivisa morale, fondata sul rispetto dell’uomo. In questo modo 
salta l’eco che, invece, nel 1945, risuonava chiaro e forte, delle parole del vecchio 
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del parco, per cui è dai morti che «dobbiamo imparare»70 e imparare la liberazione, 
quella anche di ognuno con se stesso.

La tensione all’universale, a un umanesimo largo e palingenetico, nella redazione 
del 1949 è, dunque, sistematicamente ridotta, sia con la soppressione dello «slarga-
mento in evocazione poetica» dei corsivi, sia attraverso queste varianti più puntuali. 
La costruzione del “romanzo-documento” è così pienamente realizzata. 

70 Edizione 1945, p. 131; edizione 1949, p. 105.



3. Le ultime edizioni: da Bompiani a Mondadori (1960-1966)

I.  Le riproposte nei Delfini Bompiani

Per quanto riguarda l’edizione Bompiani 1960 di Uomini e no (e la sua ristampa del 
1962) è possibile ricostruire con chiarezza, attraverso la corrispondenza conservata negli 
archivi,1 il contesto nel quale fu pensata e realizzata. La nuova pubblicazione viene in-
nanzitutto spostata dalla prestigiosa Letteraria, la storica2 collezione che accoglie i testi 
degli autori contemporanei italiani e stranieri dell’editore, alla più recente I Delfini,3 che 
intende proporre le opere del catalogo in una veste più accessibile e economica.4

Accanto a questa iniziativa che cerca di allagare il proprio pubblico di riferimento, 
Valentino Bompiani vorrebbe avviare anche un piano organico di ristampe dei testi di 
Vittorini in un più grande quadro di valorizzazione complessiva dei propri autori più 
importanti,5 costruendo per ognuno di loro una collana appositamente intitolata “Opere 

1 Solo in parte edita in Caro Bompiani, cit. e in Alberto Mondadori, Lettere di una vita 
(1922-1975), a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 1996; e nei tre volumi Elio Vittorini, Lettere 1933-1943; 1945-1951; 1952-1955, cit.

2 La collana Letteraria fu fondata nel 1930, pochi mesi dopo l’apertura della Casa editrice, 
nel 1929.

3 L’attività dei Delfini copre un arco cronologico che va dal 1953 al 1973, accanto a una 
complessiva politica di ristampe, la collana accolse anche qualche novità. Anticipa nella sua 
fisionomia i Tascabili Bompiani (1976).

4 Si veda in proposito Irene Piazzoni, Valentino Bompiani: un editore italiano tra fascismo 
e dopoguerra, Milano, LED edizioni 2007, pp. 372-373. È però necessario considerare che in 
quegli anni il tentativo di Bompiani di presentarsi sul mercato con libri di tipo economico non si 
rivelerà efficace; la fisionomia dell’editore è infatti piuttosto definita e ormai consolidata attraver-
so altri «tratti fondamentali: da una parte la signorilità, il gusto, e dall’altra il rigore, la determina-
zione» (Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 
2004, p. 24; corsivo nel testo). Occorre poi aggiungere che le dimensioni del volume e la gabbia 
tipografica della pagina dei Delfini sono in tutto identiche a quelle della Letteraria e non si presen-
tano dunque da un punto di vista materiale come un prodotto radicalmente diverso.

5 La proposta infatti viene estesa negli stessi mesi a Moravia, Brancati, Alvaro e anche ad 
altri, esterni alla casa editrice, come Pratolini, allo scopo di tentare di acquisirli all’interno 
del proprio catalogo (cfr. a proposito di quest’ultimo, Virna Brigatti, I romanzi di Pratolini 
nell’editoria milanese, in Vasco Pratolini (1913-2013), Atti del convegno internazionale di 
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di”. Nel caso specifico di Vittorini, la proposta di queste due operazioni editoriali si può 
datare intorno al 1955 (stando al primo documento che ne porta indicazione)6 e si colloca 
dopo un altro periodo di rapporti tesi tra l’autore e il suo principale editore,7 avviato in 
particolare, per quanto riguarda gli anni Cinquanta, da un’allarmata lettera del settembre 
1952 nella quale Valentino Bompiani reagisce con turbamento alla notizia della pubbli-
cazione di volumi di Vittorini presso Mondadori.8 Si tratta dell’annuncio dell’uscita di 
Sardegna come un’infanzia9 (nella collana La Medusa degli Italiani),10 per la quale Vitto-
rini si giustifica dicendo che «Mondadori ha rilevato i diritti di tutti i suoi libri pubblicati 

studi, Firenze, 17-19 ottobre 2013, a cura di Maria Carla Papini, Gloria Manghetti, Teresa 
Spignoli, Firenze, Leo S. Olschki, 2015, pp. 255-268. Cfr. in particolare la p. 263).

6 Biglietto ds, 12 febbraio 1955, per Bompiani, firmato P.D.B., in RCS-315ACEB: «Le 
passiamo il contratto di Vittorini per Le meretrici, per la Sua firma. Le passiamo pure il con-
tratto per le Opere complete: ma abbiamo preparato solo la parte a firma dell’autore. Faremo 
la parte a firma nostra dopo che Vittorini avrà firmato questa, nel caso egli richiedesse modi-
fiche in qualche punto». Il riferimento a un volume intitolato Le meretrici (mai pubblicato) si 
inserisce nel “cantiere” delle Città del mondo e potrebbe far pensare che Vittorini a quell’al-
tezza cronologica avesse stabilito di pubblicare in volume, forse insieme ad altro, quella parte 
di materiali che sotto omonimo titolo era apparsa su «Il Mondo» (17 e 24 agosto 1954). Più 
verosimilmente, però, è probabile che Bompiani stesse tentando di bloccare con un contratto 
il futuro libro di Vittorini e tale indicazione, dunque, non può essere letta come una traccia 
di una volontà dell’autore sull’elaborazione dei propri testi, ma piuttosto come una tentata 
operazione editoriale da parte di Bompiani.

7 Il primo fu tra il 1943 e il 1945, nel momento di maggior coinvolgimento di Vittorini 
nella lotta di Resistenza partigiana. Cfr. 2.1.I, in particolare la nota 3.

8 «Carissimo Elio, / vedo che Mondadori annuncia un tuo libro. Che cosa? Perché non 
ne sono io l’editore? Che cosa è accaduto? / Scrivimi ti prego. La cosa mi ha molto turbato» 
(Valentino Bompiani a Elio Vittorini, Milano, 29 settembre 1952, copia ds, RCS-315ACEB).

9 «Caro Valentino, / il libro di cui parli è solo la ristampa (tale e quale) col titolo rinfre-
scato, d’un libro (Viaggio in Sardegna) pubblicato da Solaria nel 1936» (Elio Vittorini a 
Valentino Bompiani, 3 ottobre 1952, ms su carta semplice, RCS-315ACEB).

10 Il volume uscirà infatti nel 1952. Si ricorda che nella stessa collana mondadoriana era 
apparso nel 1948 Il garofano rosso, per il quale già allora Bompiani aveva espresso aperto 
rammarico: «Ho letto che Mondadori annuncia Il garofano rosso. Com’è questa storia? Sen-
za neppure una parola al tuo editore? Non capisco bene. / Tra qualche giorno pubblicherò il 
Diario di un uomo deluso del Barbellion. Lui morì giovane, credo che il mio lo pubblicherò 
da vivo» (Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 22 aprile 1947, in Caro Bompiani, cit., p. 
532). Le dinamiche fra i due, dunque, ormai da qualche anno si mantengono tese: ricordiamo 
infatti come proprio tra ’48 e ’49 Vittorini avesse già tentato di cedere le ristampe di Con-
versazione in Sicilia e poi di Uomini e no a Einaudi, cessione sulla quale Bompiani si era 
vivamente opposto. Cfr. qui il capitolo 2.2.I.
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prima di Conversazione»,11 quindi prima dell’avvio dei rapporti contrattuali con lo stesso 
Bompiani. Una motivazione dunque che si pone come rispettosa degli impegni assunti, 
ma che dimostra un’irrequietezza che sconfina nella tensione ad allontanarsi dalla pro-
pria usuale casa editrice.

La volontà di essere autore Mondadori precede però e di molto questo momento. 
Si era, infatti, manifestata fin dagli anni Trenta, nel periodo delle traduzioni per 
questa casa, quando Vittorini offre ad Arnoldo Il garofano rosso, nonostante avesse 
già avviato contemporaneamente una collaborazione anche con Bompiani e si stesse 
anzi concretizzando con quest’ultimo la stipulazione di un contratto di assunzione.12 
Il conseguente parere di lettura mondadoriano sul Garofano, conservato nell’archi-
vio, è senza data, ma riconducibile alla prima metà del 1938,13 ed è positivo; è noto 
tuttavia come poi il testo non ottenne l’approvazione della censura fascista. Ciò no-
nostante sembrerebbe che per quel romanzo sia stato comunque firmato un contratto, 
benché di esso non ci sia traccia negli archivi e venga richiamato solo nel 1945 da 
Alberto Mondadori.14

11 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 3 ottobre 1952, cit. 
12 Assunzione che poi effettivamente avvenne, ma l’incertezza di Vittorini e la sua pro-

pensione per Mondadori si rintraccia ancora in un’altra breve comunicazione proprio di quel 
periodo: «Penserei meglio di approfittare di questi residui giorni di novembre per liberarmi 
dell’impegno preso con Bompiani. Così il nostro nuovo contratto potrebbe decorrere dal 1° 
dicembre p.v. sulle linee stesse da lei tracciate» (Elio Vittorini a Luigi Rusca, Firenze, 13 no-
vembre [1938], ms, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Storico Arnoldo 
Mondadori Editore, sezione Arnoldo Mondadori, fascicolo “Elio Vittorini 2. 29 marzo 1936 
- 2 dicembre 1968”. D’ora in avanti citato come FAAM, AME, Ar., EV2).

13 Vittorini propone il proprio romanzo in una lettera a Luigi Rusca del 23 febbraio 1938 (ms, 
in FAAM, AME, Ar., EV2), il quale risponde il 25 febbraio 1938: «Volentieri esamineremo il Suo 
manoscritto del Garofano rosso e Le siamo grati di aver pensato a noi prima di sottoporlo defi-
nitivamente ad un altro editore» (copia ds, ibidem). La valutazione della pubblicazione si protrae 
fino al luglio 1938, quando la casa editrice Mondadori comunica a Vittorini che il romanzo non 
ha passato la censura (cfr. lettera del 8 luglio 1938, copia ds, ibidem). In Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore, sezione Segreteria editoriale 
autori italiani, fascicolo “Elio Vittorini e eredi” (d’ora in avanti citato come FAAM, AME, Segr., 
EV), si trova il relativo parere di lettura (in doppia copia con varianti) di Enrico Piceni, già citato 
da Raffaella Rodondi nel suo studio intorno al Garofano rosso per datare il termine ad quem della 
revisione del romanzo (cfr. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., pp. 138-141). In proposito si 
segnala che probabilmente all’epoca del lavoro condotto dalla Rodondi (ante 1985, anno dell’edi-
zione del suo saggio) le lettere citate non erano ancora disponibili alla consultazione; esse infatti 
non sono lì considerate e non sono presenti nemmeno nel volume di lettere (Vittorini, Lettere 
1933-1943, cit.) uscito in quello stesso anno.

14 «come Ella ben ricorda nel 1937 fu stipulato, fra lei e la nostra Casa, un contratto per il Suo 
romanzo Il garofano rosso. / Esso non poté vedere la luce unicamente, come Ella ben sa, per la proibi-
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 L’attenzione per Mondadori si ripresenta intatta nel 1939, quando cioè Vittorini, pur 
già lavorando per Bompiani, propone ad Arnoldo la pubblicazione di Conversazione 
in Sicilia,15 che però fu rifiutata, adducendo questa volta un’«autocensura moralisti-

zione del Ministero della Cultura Popolare. / Poiché tale proibizione è da ritenersi una palese ragione 
di forza maggiore e poiché d’altra parte noi abbiamo sempre provveduto a rinnovare con Lei di due 
anni in due anni il suddetto contratto, saremmo molto lieti se Lei volesse apportare al romanzo le 
modifiche di cui ebbe a parlarci qualche anno fa, in maniera da poter procedere al più presto alla 
pubblicazione dell’opera» (Alberto Mondadori a Elio Vittorini, [Milano] 15 settembre 1945, copia ds, 
in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore, sezione 
Alberto Mondadori, fascicolo “Elio Vittorini”. D’ora in avanti citato come FAAM, AME, Al, EV). La 
ricostruzione della vicenda – stando almeno a quanto i materiali d’archivio possono documentare – 
pone però complessivamente alcune perplessità: Vittorini si mostra concorde con quanto dichiarato da 
Alberto in questa lettera, come si legge in una comunicazione a Bompiani che risponde alle accuse di 
“tradimento” rivoltegli da quest’ultimo; Vittorini afferma, infatti, in questa circostanza che «Mondadori 
ha dal ’37 un contratto per via del quale è proprietario, da allora, del Garofano rosso» (Elio Vittorini 
a Valentino Bompiani, [fine aprile 1947], in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 119). La stipulazione 
di tale contratto, però, parrebbe inverosimile (e in merito al rinnovo di «due anni in due anni» di cui 
parla Alberto non ci sono altri documenti che lo provino), dato che la prima proposta di pubblicazio-
ne a Mondadori per il Garofano è datata 23 febbraio 1938 (si veda la nota precedente). Un’altra co-
municazione interna alla Mondadori poi, appare un po’ tendenziosa: «Ho dato a Vernetti disposizioni 
perché prepari il contratto di Il garofano rosso in data precedente a quella di uscita presso Bompiani di 
Conversazione in Sicilia» (appunto per il Presidente anonimo, 27 giugno 1946, ds, in FAAM, AME, 
Seg., EV). Ciononostante, sembrerebbe che la casa di Arnoldo abbia conservato per tutti quegli anni il 
manoscritto (o dattiloscritto) del romanzo, lo stesso che era stato inviato a suo tempo a Roma per essere 
giudicato dalla censura: «Caro Vittorini, / Ti mando la copia del contrato per il tuo romanzo Il garofano 
rosso e il manoscritto, secondo il tuo desiderio» (Alberto Mondadori a Elio Vittorini, Milano 20 luglio 
1946, copia ds, in  FAAM, AME, Al., EV). Questa e altre lettere scambiate nel 1946, infine, pongono 
anche il dubbio su quelle che erano state le conclusioni dell’indagine filologica di Raffaella Rodondi 
(in Il presente vince sempre, cit.), poiché tra quelle carte si parla espressamente di una revisione al testo 
che Vittorini avrebbe compiuto poco prima dell’edizione del 1948, revisione che invece era stata finora 
considerata ante inizi 1938 (cfr. Rodondi, ivi, pp. 132-147 e Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, To-
rino, UTET, 2007, I ed. 1993, p. 232). In particolare le parti di corrispondenza da considerare in merito 
sono le seguenti: «Siamo ancora in attesa del manoscritto riveduto della Sua opera Il garofano rosso 
che Le fu inviato circa un anno fa. / Poiché desideriamo ora, senz’altro indugio, provvedere alla pubbli-
cazione del volume, Le saremmo molto grati se Lei volesse farcelo tenere [sic] al più presto» (Alberto 
Mondadori a Elio Vittorini, Milano 25 settembre 1946, copia ds, in FAAM, AME, Al., EV); «Caro 
Alberto, / ho ricevuto quello che aspettavo per Garofano rosso e a giorni ti porterò il dattiloscritto» 
(Elio Vittorini a Alberto Mondadori, Milano 8 novembre 1946, ds con firma autografa su carta intestata 
Politecnico, in FAAM, AME, Al., EV).

15 «Vi sono molto grato che vogliate ritentare presso il Ministero per la pubblicazione del 
mio romanzo Il garofano rosso, e Vi raccomando il manoscritto relativo. Ma ho qualcosa di 
più nuovo e che, a mio giudizio, meriterebbe assai più di venire pubblicato; dico il romanzo 
Conversazione in Sicilia, e penso che varrebbe fare con esso il nuovo tentativo. Ve ne unisco 
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ca preventiva»16 ben documentata dal parere di lettura di Enrico Piceni e di un altro 
lettore17 e dalla lettera con la quale si giustifica all’autore il rifiuto.18 Queste scelte da 

copia perché lo esaminiate e decidiate, avvertendovi che è già uscito a puntate lo scorso anno 
nella rivista trimestrale “Letteratura”, la quale ha una tiratura di appena novecento copie» (Elio 
Vittorini a Arnoldo Mondadori, Milano, 14 dicembre 1939, ms, in FAAM, AME, Ar., EV).

16 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 32.
17 Sono di un certo rilievo i due pareri di lettura e pertanto li si trascrive qui in nota inte-

ramente; di seguito il primo: «Questo libro del Vittorini ha un inizio assai felice; originale, 
avvincente, ci si presenta con pagine di vera bellezza descrittiva, di acuta intuizione psico-
logica. Il viaggio dell’interprete verso la Sicilia, la descrizione dei compagni di viaggio, il 
bellissimo episodio delle arance, l’arrivo al paese e la figura veramente plastica della madre, 
la casa di lei, del suo pasto frugale e consueto, sono così compiutamente rese da rendersi in-
dimenticabili e farci proseguire nella lettura pieni di gioiose speranze. Il suo stile e il modo di 
raccontare si accosta a quello dei giovani e valenti scrittori americani: il Faulkner, il Saroyan, 
lo Steinbeck. / Ma ahimè ben presto il romanzo scivola nelle più disgustose, immorali, ripu-
gnanti descrizioni, veramente inutili all’arte e alla costruzione del racconto. Certi colloqui 
con la madre, scritti oltretutto in prima persona, sono di un realismo basso e rivoltante; a 
parte il fatto che la censura certo non le lascerebbe passare, queste pagine non hanno ve-
ramente più nulla a vedere con il bello e lirico inizio del racconto. La narrazione naufraga, 
nessuna parola o azione ha più senso comune. / È con vero rammarico che si vede un autore 
di questa forza e di questa possibilità perdersi a scrivere cose ripugnanti addirittura. / Il libro 
non è pubblicabile. Abbiamo anche saputo che “Letteratura” mentre lo pubblicava a puntate 
venne sequestrata e con ragione. / Ma da Vittorini ci attendiamo quello che pochi potrebbero 
darci in Italia» (parere di lettura su Conversazione in Sicilia, ds, siglato C.D., [s.d. ma post 14 
dicembre 1939 e ante 27 marzo 1940], in FAAM, AME, Segr., EV). Questo invece è quello di 
Piceni: «Ho sempre sostenuto che Vittorini è uno dei temperamenti più originali, fra i nostri 
scrittori giovani, e ho dato a suo tempo un giudizio quasi entusiastico del Garofano rosso 
che non si potè pubblicare per motivi morali. / Ho letto ora Conversazione di Sicilia e, pur 
riconoscendo in esso le qualità del Vittorini, non ritengo sia opera che possa stare a sé o co-
munque costituire la parte principale di un volume di nostra edizione. Quel senso di estatica 
sensualità, di lirismo nativo, grezzo, direi astutamente brutale che costituivano il pregio del 
Garofano rosso, opera sincera e in un certo senso completa, sono portati nelle Conversazioni 
ad una esagerazione che li rende a volte stucchevoli. Vittorini si compiace troppo qui di scri-
vere alla “maniera di Vittorini” e appare anche molto influenzato da Saroyan, Ponys ecc. che 
ha tradotto. È uno scritto letterariamente interessante in una rivista o in un volume nutrito di 
altre cose più solide, ma ripeto non può stare a sé: a parte il fatto che indubbiamente la cen-
sura non ne permetterebbe la pubblicazione. Nel “secondo episodio” la “conversazione” tra 
madre e figlio diventa così ardita e intima da giustificare l’affettuosa domanda da parte del 
figlio alla genitrice: “Eri una sporca vacca, tu, quando facevi la cosa con altri uomini?”… E 
altre piacevolezze del genere» (parere di lettura su Conversazione in Sicilia, ds, siglato E.P. 
(Enrico Piceni), [s.d. ma post 14 dicembre 1939 e ante 27 marzo 1940], ivi).

18 «Caro Vittorini, / ho voluto nuovamente esaminare, come mi ero ripromesso di fare, 
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parte della casa editrice di Arnoldo hanno probabilmente lasciato intravedere «una 
compromissione con il regime fascista»19 che spinse all’epoca lo scrittore, per «ragioni 
di realismo editoriale», verso Bompiani,20 «una casa editrice che per le sue dimensioni 
e il suo orientamento ha meno vincoli e obblighi nei confronti del regime» e può dun-
que portare avanti «una linea editoriale di ricerca», che può «consentire a Vittorini una 
maggiore autonomia».21 Questa scelta fu compiuta, a fine anni Trenta, per la volontà di 
potere avviare un «programma editoriale e progetto ideale» più personale, programma 
e progetto che non potevano essere realizzati «in una grande casa come la Mondadori 
e all’interno di una strategia editoriale tesa a coprire tutti i settori del mercato, con 
processi decisionali fortemente accentrati, con spazi di sperimentazione molto limi-
tati».22 Questi elementi dunque infine prevalsero e fino alla fine della guerra Vittorini 
lavorò esclusivamente per Bompiani, pubblicando lì, nel 1941, anche la sua opera più 
importante. 

Già intorno al 1943, però, dopo il periodo di reclusione in carcere di Vittorini, 
si collocano profondi contrasti di natura essenzialmente politica, come mostrano 
alcune lettere,23 e in questo quadro, negli anni successivi, nonostante la riappacifica-
zione con Valentino e l’uscita della propria nuova produzione narrativa sotto la sua 
insegna, Vittorini allarga il proprio orizzonte di collaborazioni, sia riprendendo una 

Garofano rosso ed ho letto anche Conversazione in Sicilia, opera che conferma le Vostre 
qualità non comuni. / Tuttavia, dei due vostri libri citati, preferisco sempre il primo che porta 
il segno del Vostro temperamento originale e della Vostra inconfondibile personalità d’artista. 
Ho anzi voluto ritenere per esso qualche assaggio in alto, ma purtroppo il risultato è stato 
negativo. E devo quindi rinunciare a malincuore. / Per Conversazione in Sicilia Vi confermo 
quanto ebbi a dirVi di presenza e cioè che lo scritto, per quanto letterariamente interessante, 
non può stare a sé. Non posso dunque pubblicare questo Vostro libro e me ne rammarico 
profondamente» ([Arnoldo Mondadori] a Elio Vittorini, Milano, 27 marzo 1940, copia ds, in 
FAAM, AME, Ar., EV). 

19 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 33 (corsivo nel testo). Compromissione per altro 
«contraddittoriamente intrecciata ad aperture nazionali e internazionali di notevole moderni-
tà e scelte culturali di rilievo» (ibidem).

20 Cfr. in proposito anche Decleva, Arnoldo Mondadori, cit., pp. 232-233.
21 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 33. Queste affermazioni valgono sia dal punto di vi-

sta dell’essere autore, sia, se non soprattutto, per il proprio ruolo attivo all’interno della casa 
editrice, in qualità di letterato editore.

22 Ivi, p. 32.
23 I fraintendimenti sembrano avviarsi con la lettera del 7 settembre 1943 (inedita in 

RCS-315ACEB) e proseguire nelle successive del 2 novembre 1943 (in Caro Bompiani, 
cit., pp. 528-529), 22 novembre 1943 (ivi, pp. 529-530), 25 novembre 1943 (ivi, p. 530), 1 
dicembre 1943 (ivi, p. 531). La questione è stata più volte segnalata.
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consulenza per Mondadori,24 sia impegnandosi con Einaudi per il progetto «Politec-
nico»:

nella complicata triangolazione Einaudi-Bompiani-Mondadori del 1947-49, 
Vittorini e Arnoldo Mondadori manifestano un reciproco desiderio di accordo, 
per la consulenza e le opere. Durante tutte queste trattative Vittorini è certa-
mente mosso da varie ragioni, ma costante è in lui la forte attrazione per una 
grande casa editrice come la Mondadori. 25

Ancora nel 1951 egli manifesta apertamente, benché privatamente,26 l’intenzione 

24 A partire dal 1949, cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 119 e sgg. 
25 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 32. Per altro proprio in questi anni Vittorini (come 

già si era detto in 2.1.I) si mostra molto attento a allargare il proprio pubblico di riferimento, 
valutando di differenziare la propria presenza nei cataloghi di diversi editori, come testimo-
nia una nota lettera del 27 giugno 1948, in Lettere 1945-1951, pp. 193-194 (dove si legge 
l’affermazione «io ho bisogno di ripresentare le mie opere il più spesso possibile sotto veste 
nuova o a un pubblico nuovo»). Inoltre, qualche mese prima, e «nel tentativo di tenere in vita 
“Politecnico”» (Decleva, Arnoldo Mondadori, cit., p. 393), Vittorini propone alla Mondadori 
di diventare l’editore della testata (o meglio, di una nuova testata «tipo “Politecnico”») e in 
un appunto interno che riassume i termini della questione si legge apertamente come Vittorini 
«intenda lasciare Einaudi come editore» e che «la cosa è sempre possibile perché la testata 
e di proprietà di Vittorini stesso» (le ultime citazioni tratte da un appunto dell’ 11 dicembre 
1947, in FAAM, AME, Segr., EV). Come dichiara Ferretti, però, «l’atteggiamento di Vittorini 
muterà ben presto, con l’avvio del progetto dei Gettoni» (Ferretti, L’editore Vittorini, p. 119).

26 Si veda in proposito un dettagliato appunto per il Presidente dell’11 aprile 1951, 
redatto da Roberto Cantoni (ds, firma autografa, Oggetto: contratto di collaborazione con 
Elio Vittorini, in FAAM, AME, Segr., EV): «Io posso dire soltanto che Vittorini è persona 
assai utile e seria; egli conosce libri, persone, ambienti; ha molta “routine” editoriale. Una 
grande casa editrice ha bisogno di avere uno “staff” di uomini di cultura di primo piano. 
/ Per dare un quadro completo della situazione, è giusto segnalare anche alcuni aspetti 
negativi. Vittorini lavora anche per Einaudi. Da Einaudi dirige una piccola collana di gio-
vani narratori italiani oltre a essere consulente, insieme a parecchi altri (Serini, Ginzburg, 
Calvino ecc.). Abbiamo Vittorini in compartecipazione. Egli è molto leale e onesto. Non fa 
dunque doppi giuochi. Gli elementi negativi per noi sono anche negativi per Einaudi, che 
però continua a valersi della collaborazione di Vittorini ritenendola utile. – Io propongo 
di continuare con questo sistema di compartecipazione, anche se esso non è l’ideale. Non 
vedo a Milano altre persone che siano ugualmente competenti e appassionate. / Ho detto 
a Vittorini che la sua “situazione” era alquanto strana. Legato con un contratto di autore 
a Bompiani, collaboratore di Einaudi, collaboratore di Mondadori. Egli mi ha fatto capi-
re che è suo vivo desiderio, non appena sarà in grado di farlo, essere in avvenire autore 
Mondadori. Ha pregato naturalmente di tenere la cosa riservata». La parte finale di questo 
appunto è stata commentata da Gian Carlo Ferretti, il quale fa notare come il «desiderio» 
di Vittorini dipenda dal fatto che egli capisce bene come «la Mondadori, meno impegnata e 
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di passare sotto l’insegna arnoldiana e questo nonostante egli si sia lamentato a suo 
tempo delle poche copie vendute con Il garofano nella Medusa degli italiani.27

Le proposte di Valentino, in particolare quella relativa al progetto delle “Opere 
di”, più forte senza dubbio, della semplice offerta di ristampa dei suoi romanzi in una 
collana economica, sembra dunque avere lo scopo principale di cercare di impedire 
che uno dei propri autori più importanti, si allontani.28 Nonostante, infatti, Vittorini 
pubblichi con Bompiani nel 1953 la strenna illustrata di Conversazione in Sicilia e 
prepari in quei mesi il volume Erica e i suoi fratelli – La Garibaldina e l’importante 
edizione di Diario in pubblico, i quali appariranno rispettivamente nel 1956 e nel 
1957 (entrambi nella collana Letteraria), un appunto dell’ottobre 1957, presente nel 
fondo dell’editore Mondadori, indirizzato al presidente Arnoldo, mostra come le pre-
occupazioni di Bompiani fossero ben fondate:

Elio Vittorini – “Diario in pubblico”
Si tratta di una raccolta di scritti saggistici che va dal suo primo articolo del 
1929 fino al 1956, riuniti però non nella loro integrità, bensì scegliendo i punti 
che a Vittorini sono parsi più attuali, e con particolare riguardo ai problemi 
generali della cultura.
Il libro uscirà da Bompiani per le seguenti ragioni:

1. il contratto tra Bompiani e Vittorini contenente un’opzione generale 
scade nel febbraio del 1959;

2. Vittorini era preoccupato della necessità di pubblicare qualche cosa, 
onde non perdere il contatto con il proprio pubblico;

3. egli non voleva d’altra parte dare a Bompiani un’opera di narrativa, che 
desidera riservare a noi;

4. ha quindi pensato di ovviare alle due difficoltà dando a Bompiani 
quest’opera per noi di minore interesse, così da non rimanere assente 
fino al ’59 dal mercato, e assicurandosi la possibilità di darci a quell’e-
poca un’opera narrativa.29

Inoltre, sempre i documenti d’archivio palesano come Vittorini non avesse interesse 

meno efficace su un nuovo titolo singolo destinato a un successo limitato, […] ha interessi 
e possibilità maggiori per la produzione complessiva, anche attraverso un piano di ripropo-
ste» (Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 204).

27 Cfr. lettera di Roberto Cantoni a Arnoldo Mondadori, [1950], in FAAM, AME, Segr., 
EV; Decleva, Arnoldo Mondadori, cit., p. 394; Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 125.

28 Come collaboratore invece Vittorini si era ormai definitivamente allontanato con la 
chiusura di Corona nel 1949, le cui pubblicazioni erano già molto rallentate a partire dal 
1947.

29 Federico Federici, appunto per il presidente, 16 ottobre 1957, in FAAM, AME, Segr., EV.
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nella presentazione al pubblico di una sua opera omnia,30 e infatti ancora nel 1956, 
Bompiani ritorna sulla necessità di giungere a definirne il progetto:

Caro Vittorini, 
è passato un anno da quando studiammo insieme e concordammo sia la serie 
delle tue Opere Complete e sia i volumi fuori serie: ericA e i suoi frAteLLi – Le 
meretrici e ALtri rAcconti. 
È arrivato il momento di iniziare l’impresa almeno per la serie Opere Comple-
te, visto che non mi hai ancora consegnato altri manoscritti. 
Le serie analoghe per i libri di Moravia, Alvaro e Brancati sono piaciute e 
hanno fortuna. È opportuno dunque non distanziarsi troppo con i tuoi da quelli 
già pubblicati. 
Mentre passo in composizione conversAzione, uomini e no e iL sempione, aspet-
to da te la traduzione scenica di quest’ultimo31 che, secondo la tua idea, ti 
proponevi di aggiungere al volume. Per quanto riguarda il primo volume, com-
posto di: piccoLA BorghesiA – iL gArofAno rosso – sArdegnA – ericA e i suoi 
frAteLLi (da immettersi dopo la pubblicazione separata), sono già d’accordo 
con l’editore Mondadori per la cessione, limitatamente all’edizione delle Ope-
re Complete. […]».32

 L’incrocio di queste due ultime testimonianze lascia comprendere come Vittorini 
non si sentisse ormai più a proprio agio con l’editore che dalla piccola Firenze delle 
riviste e dalle limitate tirature dell’editore Parenti lo aveva portato al successo e alla 
credibilità letteraria nazionale e internazionale.33 

30 Anche perché questo avrebbe comportato l’acquisizione (per quanto temporaneamente) 
da parte di Bompiani dei diritti sulle opere edite presso Mondadori, scelta che chiaramente 
contrastava con le intenzioni di Vittorini. 

31 Si segnala ancora una volta come la riflessione intorno alle tecniche di rappresentazione 
teatrale fosse un elemento carsico costante nella ricerca letteraria di Vittorini.

32 Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 18 gennaio 1956, ds con appunti ms, copia in 
RCS-315ACEB. In realtà Arnoldo non concederà la cessione dei diritti (cfr. lettere di Va-
lentino Bompiani a Elio Vittorini del 17 aprile 1956 e del 17 ottobre 1956, copia ds, in 
RCS-315ACEB; l’originale della lettera del 17 aprile, ds con firma autografa, su carta in-
testata “Casa editrice Valentino Bompiani & C.” è conservata in Apice, FEV, serie 2: “Cor-
rispondenza ricevuta, 1945 - 17 gennaio 1965”, fascicolo “Valentino Bompiani” (d’ora in 
avanti citato come Apice, FEV, s.2: 1945-1965, f. Bompiani).

33 Come si è visto il rapporto tra Vittorini e Valentino Bompiani è complesso e travagliato 
negli anni; le lettere conservate negli archivi testimoniano solo una parte superficiale di una 
dinamica che ha vissuto per lo più di contatti personali e intimi. Un senso di disagio crescente 
da parte di Vittorini si percepisce negli anni, fino a una rottura quasi totale di rapporti, di cui 
l’aspetto contrattuale sui diritti della propria opera è il sintomo più evidente. Così commenta 
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In questo contesto, dunque, Vittorini dà alle stampe nel 1960 la terza edizione di 
Uomini e no, edizione espressamente voluta dall’editore nel quadro della promo-
zione della collana I Delfini e scarsamente sentita come necessaria dall’autore, a 
differenza della seconda, poiché nel 1959 questi dichiarava apertamente – e proprio 
a Valentino Bompiani:34

Caro Valentino,
tu hai ragione. Ma io non ho nessuna voglia di parlare di libri. Mi sento centi-
naia di miglia lontano dalla possibilità di fare un gesto ottimista com’è sempre 
quello della pubblicazione d’un libro (anche del libro più disperato). Scrivere 
non posso farne a meno ma pubblicare posso farne a meno sì, e per il momento 
ho proprio bisogno di farne a meno.35

Sembra dunque quasi una forzatura e un volere porre lo scrittore di fronte al fatto 
compiuto, la lettera del marzo 1959, conservata in archivio RCS, nella quale Va-

Giuseppe Zaccaria nell’introduzione (pp. vi-xxvii) al volume Caro Bompiani da lui curato: 
«C’è poi, a proposito di Vittorini, la contrastante mozione degli affetti, divisa fra l’ammira-
zione e il risentimento per i “tradimenti” dell’amico, per la difficile irrequietezza di uno scrit-
tore insieme insoddisfatto e geloso di una indipendenza cui non sono forse estranee le ragioni 
di una lunga e sofferta paralisi creativa. Sì che l’intera vicenda assume toni ora drammatici 
ora accorati» (Caro Bompiani, cit., p. xxvi).

34 In quei mesi l’editore aveva infatti ripetutamente insistito: «Carissimo Elio, / continuo 
ad aspettare, con fede sicura, di incontrarti. / Ho letto in un trafiletto che “non hai voglia di 
pubblicare quest’anno”, ma almeno “Uomini e no” potremmo ristamparlo. / Pensa anche a me, 
oltre alla Medusa degli Italiani, come io penso costantemente e affettuosamente a te» (17 aprile 
1959, copia ds, RCS-315ACEB). Ancora: «Carissimo Elio, / ora che hai varato il Menabò, per 
il quale ti mando i più affettuosi complimenti e auguri, spero che riusciremo a vederci e a parla-
re delle nostre cose» (24 giugno 1959, copia ds, ivi). E infine: «Carissimo Elio, / io continuo a 
scriverti e tu continui a tacere» (28 settembre 1959, in Caro Bompiani, cit., p. 536).

35 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 8 ottobre [1959], in Caro Bompiani, cit., p. 537. 
Questa determinazione è ripetuta anche negli anni successivi: «non ho nessunissima voglia di 
pubblicare […] L’incentivo alla pubblicazione mi deve venire dal mondo esterno. […] L’impor-
tante è scrivere, lavorare. Non è pubblicare. Per pubblicare c’è sempre tempo» (Elio Vittorini, 
Dialogo, in Scrittori su nastro, a cura di Pier Annibale Danovi, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, [ottobre] 1961, pp. 79-82; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 963-
966; la citazione a p. 963). E ancora: «Nel 1961 non pubblicherò nulla: né pubblicherò, forse, 
per molti altri anni ancora. Mi interessa scrivere, non pubblicare. Il libro, in questi tempi di in-
dustrializzazione culturale, si è ridotto ad essere merce di scambio» (Elio Vittorini, dattiloscritto 
con trascrizione di un’intervista di cui non è nota la sede di stampa; trascritto da Raffaella Ro-
dondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 966, nota 2).
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lentino informa Vittorini di avere «passato in composizione Uomini e no».36 Non è 
possibile ricostruire a partire dalle fonti finora disponibili come siano andate le cose, 
ciò che però è certo è che lo scrittore abbia accettato per lo meno di portare avanti le 
ristampe nei Delfini. È poi di non secondaria importanza rilevare come anche in un 
contesto di complessivo scoraggiamento e irritazione, Vittorini ritorni in ogni caso 
a riflettere sul suo romanzo: lo si comprende, prima ancora che dalla collazione tra 
un volume dell’edizione del 1960 con uno delle precedenti, dalle parole dell’editore 
che scrive a Vittorini nel luglio del 1959, dicendo che sta «sempre aspettando» che 
gli «porti il testo definitivo di Uomini e no»,37 e che comunque insiste: «poiché le 
correzioni sono minime penso che intanto convenga passare il libro in composizio-
ne».38 Qualche mese dopo, a seguito di un ulteriore sollecito,39 Vittorini scrive, il 3 
febbraio 1960, di stare ancora «ricopiando le pagine di integrazione per la ristampa 
di Uomini e no»;40 l’edizione sarà poi finalmente finita di stampare il 20 giugno di 
quello stesso anno.41

36 Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 4 marzo 1959, copia ds, RCS-315ACEB: «Carissimo 
Elio, / […] Ho passato in composizione Uomini e no. Hai qualche variante o correzione?».

37 Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 21 luglio 1959 (originale ds con firma autografa, 
su carta intestata “Il Presidente - Casa editrice Valentino Bompiani & C.” in Apice, FEV, s.2: 
1945-1965, f. V. Bompiani; copia ds in RCS-315ACEB).

38 Ibidem. Nel frattempo però i rapporti tra autore e editore restano tesi, come si evince dalla 
seguente lettera scritta nelle stesse settimane: «Carissimo Elio, / non so dove tu sia e immagino 
che la mia lettera precedente non ti sia arrivata. Ma ti prego, ritorno, di trovare un po’ di tempo 
per parlare fino in fondo delle cose tue e nostre. / Non ti nascondo un certo mio disagio, una 
certa preoccupazione. Avremmo potuto cominciare da tempo la serie delle tue Opere; avrei 
anche potuto accordarmi con Mondadori per quelle pubblicate da lui. Ma sempre è intervenuto 
qualcosa, qualche ritardo, qualche silenzio che hanno costretto al rinvio. / Io capisco, natural-
mente, il tuo disagio; ma sono persuaso che tu lo ingrandisci e che, invece, tutto potrebbe essere 
sistemato agevolmente e senza dispiacere a nessuno. / Caro Elio, abbiamo fatto insieme una 
ormai lunga strada. Vediamo di rimetterci al lavoro, a quattro mani, in pieno accordo. È anche 
necessario, oggi, riproporre librariamente, con metodo e autorità tutti i tuoi libri. Ho varie idee 
che aspettano. Pensaci» (Valentino Bompiani a Elio Vittorini, Milano, 5 agosto 1959, originale 
ds con firma autografa, su carta intestata “Il Presidente - Casa editrice Valentino Bompiani & 
C.” in Apice, FEV, s.2: 1945-1965, f. V. Bompiani; copia ds in RCS-315ACEB).

39 «Caro Elio, / non uno, ma due solleciti ti mando con questa lettera: il primo è il mio 
e il secondo è della segreteria, dove le ragazze impallidiscono ogni giorno per il timore di 
perdere la copia di Uomini e no. Rimandami perciò il volume con le correzioni» (Valentino 
Bompiani a Elio Vittorini, 26 gennaio 1960, copia ds, in RCS-315ACEB). 

40 Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 3 febbraio [1960], in Caro Bompiani, cit., p. 538. 
41 «Carissimo Elio, / ti mando due copie della nuova edizione di Uomini e no. Spero che 

ti piaccia» (Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 4 luglio 1960, copia ds, RCS-315ACEB).
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II.  Il testo: il recupero del muto dialogo

Collazionando un volume della terza edizione con uno della seconda che, come si 
ricava dalla corrispondenza, è servito da antigrafo,42 le differenze che si riscontrano 
sono effettivamente di non ampia entità e si comprende facilmente l’operazione che 
ha condotto Vittorini: partendo da un volume del 1949, ha infatti semplicemente 
aggiunto tre capitoletti della prima edizione del 1945, appartenenti a una sezione 
in carattere corsivo, portandoli in tondo. L’edizione del 1960 conferma, dunque, 
sostanzialmente l’operazione condotta dieci anni prima, riproponendo senza varianti 
(salvo correzioni di minimi refusi e poco altro, nulla cioè di rilevante dal punto di vi-
sta critico)43 la redazione testuale del 1949, ancora priva di parti di testo composte in 
corsivo e con la stessa scansione delle sequenze macrodiegetiche e la stessa indica-
zione di andare a pagina nuova in loro corrispondenza. Tutto ciò è confermato anche 
dall’immagine di copertina – per quanto molto probabilmente stabilita dall’editore e 
non dall’autore – che riprende un dettaglio di quella dell’edizione del 1949 [figurA 
18]; viene però finalmente corretto, sull’aletta di presentazione, l’errore relativo alla 
menzione dei capitoli in corsivo.

Due sole quindi le differenze di composizione. La prima è minima e non è sicu-
ramente una scelta autoriale, ma è piuttosto conseguenza della nuova collocazione 
nella collana economica: gli spazi tra i capitoletti del romanzo sono ridotti da cinque 
a una riga bianca, rispondendo senz’altro alla necessità di usare meno carta (dato 
che invece il formato e la gabbia di pagina tra Delfini e Letteraria restano identici, e 
anche il carattere). La seconda, invece, è di grande rilievo: si tratta cioè del recupero 
dei capitoli in corsivo LXXIX-LXXXI dell’edizione del 1945 (pp. 147-151), che nella 
terza del 1960 sono numerati LXIII-LXV (pp. 117-120) e portati in tondo.

I corsivi reintegrati sono quelli del “muto dialogo” di Berta con i morti. È que-
sto – lo si è visto – uno dei luoghi testuali in cui si addensano i maggiori significati 
morali del romanzo, ma allo stesso tempo questo brano creava, nella prima edizione, 
problemi di equilibrio compositivo e stilistico.

Ricordiamo rapidamente le ragioni di questo mancato equilibrio e dunque la posi-
zione narrativa che queste parti in corsivo occupavano nella prima edizione: i capito-
li in questione sono preceduti da una sequenza in tondo di 17 capitoletti (LXII-LXX-
VIII, pp. 113-146) in cui, ai brani che raccontano quanto accade per strada e in largo 
Augusto, che danno conto quindi delle reazioni della folla, dei partigiani e delle 

42 Si veda la lettera poco sopra citata del 26 gennaio 1960.
43 Ad esempio tutti gli «appiè» sono sostituiti con «ai piedi» e gli accenti sono stati uni-

formati a quelle che sono le norme redazionali correnti, per cui i vari «perché» e «né», ecc. 
hanno l’accento acuto e non grave, «qual è» è scritto senza apostrofo, diversamente da come 
invece si legge nelle edizioni degli anni Quaranta.
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azioni dei soldati tedeschi, si alternano quelli in cui è protagonista Berta, la quale 
percorre la città di Milano, in uno stato d’animo alterato, alla ricerca di qualcuno 
che sappia darle una risposta, spiegarle il senso dei corpi civili morti, che ha appena 
visto in Largo Augusto. È noto che innanzitutto la donna cerca l’anziana partigiana, 
Selva, e che, non trovandola, finisce sola a vagare per il parco Sempione, finché non 
le appaiono figure dei due vecchi. I dialoghi che Berta scambia con loro, sono volti 
a svelare il senso delle morti di chi si è sacrificato, o meglio, in che modo i vivi de-
vono reagire per far sì che i sacrifici di combattenti per la libertà o di civili inermi, 
non restino vani fatti di cronaca. L’incontro tra la donna e i vecchi del parco è al 
confine tra una rappresentazione referenziale e una simbolica: la donna comunica 
con queste apparizioni di anziani che parlano come profeti, benché siano collocati 
in un contesto descrittivo di sostanziale concretezza: uno di loro potrebbe infatti 
essere un mendicante e l’altro il degente di un ospizio ridotto anch’egli a chiedere 
l’elemosina; insomma i rappresentanti della categoria sociale degli emarginati. Fin 
qui, tutto era stato sostanzialmente conservato già nella seconda edizione (pur con 
qualche variante rispetto al testo del 1945)44 ed è mantenuto anche ora nella terza del 
1960 (identico tra 1949 e 1960).

I corsivi che seguono e che erano stati eliminati nel ’49 sono ora ripresi per l’e-
dizione del 1960. Questi trasmettono un altro tipo di incontro in cui Berta è ancora 
protagonista, il quale è di un’altra natura rispetto a quello con i vecchi del parco: 
Berta si trova infatti di fronte ai morti di Largo Augusto e con le loro “anime” avvia 
una comunicazione di per sé del tutto irreale. Si è già spiegata la particolarità di 
questo dialogo che – nella sua prima redazione del 1945 – non è virgolettato, benché 
abbia la struttura grammaticale e sintattica di un discorso diretto legato, con tanto di 
verba dicendi: è perciò un “dialogo muto” e corrisponde a una forma di drammatiz-
zazione – costruita dal narratore – del processo di presa di consapevolezza da parte 
della donna.45 

Questo brano è quindi ripreso e portato in tondo, ma con numerose varianti, di 
cui le più significative sono due: la prima, l’eliminazione delle frasi in cui compare 
l’io narrante, in coerenza con il fatto che, avendo l’autore – nel 1960 – recuperato 
interamente il testo del 1949, la voce narrante che diceva io in prima persona non è 
più pervasiva;46 la seconda, l’introduzione delle virgolette nei dialoghi, ed è questa la 
variante che sembra essere notevole sul piano critico, poiché crea uno spostamento 
del piano di realtà in cui si svolge questo dialogo il quale, da “muto”, diventa “pro-
nunciato”. In questo modo il piano di realtà in cui è posto il dialogo di Berta con i 

44 Cfr. capitolo 2.2.III.
45 Cfr. capitolo 1.2.IV.
46 Nel brano originale del 1945, qui si dava anche l’identificazione dell’io narrante con il 

protagonista Enne 2.
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morti è speculare a quello in cui si svolge il dialogo con i vecchi del parco: non è 
più una drammatizzazione di ciò che accade nell’animo della donna prodotta dall’io 
narrante – che infatti è sparito –, ma diventa la messa in scena dell’alterazione emo-
tiva di Berta, che – semplificando – “parla da sola” e “sente le voci”, in un momento 
di completa distorsione percettiva di ciò che le accade intorno. Questi dialoghi, che 
nemmeno nella prima redazione non virgolettata potevano essere confusi con l’indi-
retto libero, portano il discorso narrativo fuori dall’intimismo costruito per conven-
zione dai corsivi: il passaggio del brano in tondo, provoca quindi un radicale cambio 
di natura della situazione.

Si osservi la seguente tabella in cui è riportato l’incipit del brano in questione, 
posto in confronto con il testo del 1945:

edizione 1945: p. 147 edizione 1960: p. 117

LXXIX – Il grande suono percuote i boschi, 
frange le valli, ed entra. Riempie un uomo 
come una campana che si riempia del suono 
di sé stessa.

Berta?
Egli l’ha veduta. Vorrebbe correre dove lei 

è: non una bambina, una donna, eppure, per 
una volta, simile a quando l’incontra nella 
propria infanzia: partendo, steso sul letto, 
dalla sigaretta che fuma. Ma rimane a guar-
dare che cosa le accada.

Anch’io l’ho veduta. Sono qui anch’io e 
rimango a guardarla, e da quello che lei è 
per me, nel mio stupore di guardarla, posso 
pensare di essere lui stesso più di ogni altra 
volta che l’ho pensato. Il suo scrittore? Il suo 
spettro? Lui stesso, gente! Lui stesso!

Vedo Berta con ogni cosa che le accada.
Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; 

e se dagli uni va agli altri non corro e l’inter-
rompo, solo la seguo.

Anche per me? Berta chiede loro.
Chiede se sono morti anche per lei. Lo chie-

de ai morti del marciapiede al sole, lo chiede 
ai quattro coi due ragazzi sotto una coperta, 
l’ha chiesto alla bambina e ai suoi.

Anche per me? ha chiesto alla bambina.

LXIII – Il grande suono percuote i boschi, 
frange le valli, ed entra. Riempie un uomo 
come una campana che si riempia del suono 
di se stessa.

Berta?
Egli l’ha veduta. Vorrebbe correre dove lei è; 

ma rimane a guardare che cosa le accada. 
“Anche per me?” Berta chiede ai morti.
Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede 

ai morti del marciapiede al sole, lo chiede ai 
quattro coi due ragazzi sotto una coperta, l’ha 
chiesto alla bambina e ai suoi.

“Anche per me?” ha chiesto alla bambina.

Questo brano può valere come campione dell’operazione condotta per tutti e tre i 
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capitoletti reintegrati e si può facilmente vedere innanzitutto l’eliminazione dell’io 
narrante; secondariamente l’espunzione di ciò che fa riferimento alle digressioni 
fantasticate di Enne 2 al chiuso della propria stanza, che non appartengono più alla 
redazione testuale in cui si inserisce; infine si vede anche chiaramente come il dia-
logo sia reso inequivocabilmente diretto attraverso l’introduzione delle virgolette di 
funzione.

L’edizione del 1960, si distanzia dunque complessivamente molto poco dalla se-
conda del 1949, confermando in sostanza l’operazione variantistica fatta più di dieci 
anni prima, eppure ripropone un elemento diegetico decisamente importante sul pia-
no dell’interpretazione dei motivi di ordine morale contenuti nel testo. È ancora una 
finalità di commento ciò che determina la decisione di introdurre il dialogo tra Berta 
e i morti: questo corsivo portato in tondo svolge cioè la stessa funzione dell’altro 
corsivo già mantenuto nel 1949 a commento della storia di Giulaj, portato anche in 
quel caso in tondo. Questa correzione crea dunque apparentemente un migliore rac-
cordo narrativo con l’incontro con i vecchi del parco, sia per tono sia per dimensione 
morale: i due incontri sono posti sullo stesso piano, il primo non è più una visione, il 
secondo è una semplice alterazione psichica.

Occorre però segnalare che questa variante introduce un’incongruenza: nei capi-
toli che precedono il dialogo di Berta con i morti di Largo Augusto e in particolare 
nei capitoli L-LII dell’edizione 1960 (pp. 91-98)47 anche il Gracco, gli altri partigiani 
e la folla anonima pongono ai morti domande simili, se non identiche, sia nei conte-
nuti sia nella struttura sintattica del dialogo muto, a quelle poste da Berta, domande 
dunque che si richiamano tra loro in un effetto di eco, che ne sottolinea l’importanza. 
Quelle domande, appartenendo fin dalla princeps a una sezione di capitoli in tondo, 
non sono mai state poste in discussione lungo tutto il percorso di revisione del testo 
ed è dunque per lo meno strano che le corrispondenti frasi pronunciate da questi 
personaggi, che sarebbe stato facilmente possibile distinguere dal discorso indiretto 
libero, non siano state a loro volta poste tra virgolette nell’edizione del 1960. Tutto 
ciò chiaramente può anche spiegarsi ammettendo distrazione o fretta da parte del-
lo scrittore, ma è legittimo almeno porsi un dubbio in merito al fatto che si possa 
trattare di una correzione d’autore, che sia cioè stato proprio Vittorini a introdurre 
le virgolette nel “dialogo muto” di Berta e non invece un redattore eccessivamente 
scrupoloso, durante la fase di preparazione di quella parte del testo per la tipografia. 
L’introduzione delle virgolette solo in quei capitoli può facilmente giustificarsi infat-
ti in base al fatto che la correzione da parte di un redattore potrebbe essere avvenuta 
sul dattiloscritto che Vittorini ha consegnato in casa editrice e su cui era stato trascrit-
to il testo relativo da integrare al romanzo. Sul dattiloscritto il redattore è senz’al-

47 Nell’edizione del 1945 sono i capitoli LXVI-LXVIII, pp. 121-128; nell’edizione del 
1949, capp. L-LII, pp. 95-102.
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tro intervenuto per una revisione, mentre invece non avrebbe comprensibilmente 
nemmeno controllato le pagine del volume del 1949 usato anche in tipografia come 
antigrafo per comporre la nuova edizione, pagine che si sapeva essere pienamente e 
interamente riconfermate da Vittorini.

Alcuni materiali d’archivio sembrano sostenere questa possibilità, benché non siano 
sufficienti per dirimere con certezza la questione. Sono conservati, infatti, nel fondo 
Vittorini di Apice,48 due fogli dattiloscritti con incipit «Il grande suono percuote i bo-
schi» che sono una variante vicina alla redazione di quei capitoli così come li si legge 
dell’edizione del 1960. La lezione trasmessa da questi dattiloscritti rappresenta una 
fase intermedia precedente, poiché resiste l’avverbio «appié», al posto di «ai piedi», 
sostituzione questa introdotta solo nella terza edizione, e anche perché ci sono tracce 
di ripensamenti nella scrittura, con frasi e parole cancellate. Insieme a questi fogli 
è conservata un’ulteriore copia carbone degli stessi brani, il cui testo invece qui è 
identico in tutto a quello stampato in volume: su tutti questi fogli i dialoghi non sono 
virgolettati. Sulla copia in carta carbone, inoltre, c’è già l’indicazione del numero di 
capitolo corretto, aggiornato alla numerazione di quella che sarà l’edizione del 1960, 
cioè da LXIII a LXVI.

L’originale corrispondente alla copia in carta carbone potrebbe dunque essere sta-
to il materiale consegnato alla redazione Bompiani con indicazione di integrazione 
all’interno del volume del 1949 ed è su quei fogli (non conservati nell’archivio della 
casa editrice) che un redattore avrebbe potuto intervenire inserendo le virgolette, 
prima di inviarli in tipografia.

Non potendo però aggiungere altro in merito alla questione, ci si limita a suggerire 
l’ipotesi interpretativa sopra esposta, nel caso non dimostrabile che si sia trattato 
di una variante d’autore, suggerendo però una certa cautela nel considerarla. Dal 
punto di vista della ricezione, invece, è probabile che il lettore non abbia percepito 
una sostanziale differenza di situazione tra le domande del Gracco, dei partigiani e 
della folla anonima, rispetto a quelle di Berta, probabilmente nemmeno rilevando la 
presenza o assenza dell’interpunzione; indubbiamente, però, dal punto di vista della 
funzione di commento i brani aggiunti nella terza edizione dei Delfini introducono, 
a livello contenutistico e tematico, elementi importanti nell’economia complessiva 
del romanzo.

Infine e in conclusione della storia editoriale di Uomini e no sotto l’insegna della 
casa editrice Bompiani, in merito alla ristampa del 1962 non c’è nulla da segnalare, 
se non testimoniare il progressivo totale disinteresse di Vittorini al riguardo.49

48 Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”.
49 Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 5 novembre 1962, copia ds (originale ds con firma 

autografa, su carta intestata “Il Presidente - Casa editrice Valentino Bompiani & C.” in Apice, 
FEV, s. 2: 1945-1965, f. Bompiani; copia ds in RCS-315ACEB): «Caro Elio, / so che sei par-



Le ultime edizioni: da Bompiani a Mondadori (1960-1966) 435

III.  Nuove edizioni Mondadori: Oscar e Narratori italiani

Con l’avvio degli anni Sessanta i rapporti di Vittorini con Bompiani sono dunque or-
mai compromessi: le poche lettere di quel periodo conservate negli archivi testimo-
niano comunicazioni molto telegrafiche e trattenute da parte di entrambi. Il dialogo 
vivace, propositivo e collaborativo si è interrotto già da tempo. 

In questo contesto, nel 1964, viene pubblicata la nuova edizione con testo comple-
tamente rivisto e in buona parte riscritto delle Donne di Messina50 (Vittorini era vin-

tito per qualche giorno. Ho qui la prima copia della quinta ristampa nei “Delfini” di Uomini 
e no. Spero che tu voglia venire a prenderla». E ancora Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 
23 novembre 1962 (originale ds con firma autografa, su carta intestata “Il Presidente - Casa 
editrice Valentino Bompiani & C.” in Apice, FEV, s. 2: 1945-1965, f. Bompiani; copia ds in 
RCS-315ACEB): «Carissimo Elio, / non mi hai più risposto, non sei più venuto a prendere la 
copia di Uomini e no: dimmi se vuoi che te la mandi. / Tra qualche giorno riceverai anche la 
ristampa nei “Delfini” del Sempione strizza l’occhio al Frejus. Ti fa piacere? / Telefonami o 
vieni. / Molto affettuosamente tuo».

50 In merito alla revisione condotta sul testo delle Donne di Messina si rimanda innanzi-
tutto alla nota al testo di Raffaella Rodondi in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. ii, pp. 
917-943; si veda inoltre Giuseppe Amoroso, Le due redazioni delle «Donne di Messina» 
di Elio Vittorini, in «Convivium», n. 34, ottobre 1966, poi in Sull’elaborazione di romanzi 
contemporanei, Milano, Mursia, 1970; Giovanna Finocchiaro Cimirri, La duplice redazione 
delle «Donne di Messina» di Elio Vittorini, in «Sigma», n. 24, dicembre 1969; Adriano Or-
tolani, Analisi Comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», in «Il Ponte» numero 
monografico dedicato a Elio Vittorini, cit., pp. 1011-1020. Anna Panicali, Il sogno della co-
munità, in Elio Vittorini, cit., pp. 246-273; Marco Forti, Vittorini e «Le donne di Messina», in 
Narrativa e romanzo nel Novecento italiano. Studi critici, ritratti e ricerche, Milano, Il Sag-
giatore -Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009; Giuseppe Varone, Dalla «priorità» 
della scrittura de Lo zio Agrippa passa in treno negli anni post-resistenziali al «silenzio» di 
Le donne di Messina in pieno boom economico, in I sensi e la ragione, cit., pp. 83-101. Ci 
si limita qui a segnalare che anche per la revisione di questo romanzo Vittorini lavora su un 
esemplare dell’edizione precedente, chiesta all’editore («Caro Elio, / eccoti Le donne di Mes-
sina. È la copia d’archivio! Mi raccomando», Valentino Bompiani a Elio Vittorini, Pasqua 
1963, copia ds, in RCS-315ACEB), con il quale però il dialogo continua a restare distante e 
teso: «Carissimo Elio, / grazie del tuo biglietto. Ti ricordo la promessa che mi hai fatto, di te-
lefonarmi. Da mesi ormai i responsabili dell’archivio vivono con l’angoscia della sola copia 
delle Donne di Messina che ti abbiamo data e che non ci hai rimandata. Un’altra angoscia ho 
io di non poter ristampare il libro e di non poter completare l’elenco per l’edizione omnibus 
che, sono certo, avrebbe fortuna. / Mettici un po’ di buona volontà: toccato dalla doppia 
angoscia. / Io aspetto con fiducia» (Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 17 gennaio 1964, 
originale ds con firma autografa, su carta intestata “Il Presidente – Casa editrice Valentino 
Bompiani & C.” in Apice, FEV, s. 2: 1945-1965, f. Bompiani).
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colato per quel romanzo, dal punto di vista contrattuale, fino al 1969), inserendola 
nella stessa collana Letteraria in cui era apparsa la sua prima edizione del 1949: non 
si applica cioè, per quest’opera, il passaggio ai Delfini, dove si collocano le ristampe 
dei testi già in catalogo. È questo un elemento importante, poiché indica che la nuova 
edizione è proposta nella collana maggiore, dedicata agli inediti, scelta che probabil-
mente rispecchia la volontà di Vittorini di presentare quella profonda revisione come 
un’opera totalmente nuova, o meglio, un superamento della precedente. Un’opera-
zione, questa, che egli conduce in pubblico, dichiarandola apertamente nella prima 
aletta della sovraccoperta.51

E anche quest’ultimo è un dato da non dare per scontato, poiché nel caso di Uomi-
ni e no, non c’è invece alcuna volontà da parte dell’autore di avvertire i lettori delle 
revisioni testuali condotte, o di giustifcarle, al punto che – lo si è visto – per l’edizio-
ne del 1949, molto diversa anche dal punto di vista tipografico e della quantità di pa-
gine rispetto alla prima e tenacemente voluta dall’autore, il risvolto resta addirittura 
per errore lo stesso dell’edizione del 1945, creando quella grossolana incongruenza, 
di cui si è parlato, per cui nello scritto editoriale si fa riferimento a parti in corsivo 
che sono state rimosse. Partendo dunque da questa prova in negativo, è possibile af-
fermare senza dubbio che la volontà di Vittorini nei confronti di Uomini e no è stata 
quella di occultare, sotto lo stesso titolo (e dentro la stessa collana), la travagliata 
storia testuale del romanzo. Anche il risvolto dell’edizione I Delfini del 1960, per 
altro, è un semplice taglio (e correzione) di quello delle edizioni precedenti.

È sintomatico poi il fatto che del lavoro condotto sulle Donne di Messina ci siano 
anche svariate dichiarazioni pubbliche, condotte in interviste e interventi,52 nonché 
segnalazioni in svariate lettere private e non,53 mentre intorno a Uomini e no c’è stato 

51 «Questo romanzo fu pubblicato quattordici anni fa e mai più ristampato per desiderio 
dell’autore. L’attuale stesura è frutto di una revisione eseguita a intermittenze, nel ’52, nel 
’57, nell’inverno di quest’anno e, rispetto alla precedente, va considerata riordinata e corretta 
nella prima metà e riscritta nella seconda» (Elio Vittorini, Le donne di Messina, Milano, 
Bompiani, 1964, aletta destra della sovracoperta).

52 Cfr. Elio Vittorini, Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», in «L’Unità», 25 otto-
bre 1964, p. 12, ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 1065-1067 (si vedano 
anche le note relative); Elio Vittorini, Vittorini e «Le donne di Messina», in «La fiera lettera-
ria», a. xL, n. 6, 14 febbraio 1965, p. 12, ora ivi, p. 1090.

53 «Caro Valentino, / Umberto Eco ti avrà avvertito di quello che gli ho detto per Le donne 
di Messina, ma io mi accorgo di essere rimasto un po’ preoccupato per la libertà che ti lasciai 
(parlandotene al telefono […]) di fare a ristampa tale e quale se non ti avessi restituito la co-
pia coi tagli entro una settimana dopo il mio ritorno. Perciò torno a pregarti anche per lettera 
di avere pazienza. Un mese? Due mesi? Può anche essere che mi sbrighi prima… Il fatto è 
che il semplice riporto dei tagli dalla revisione che sai priverebbe il libro del suo filo di lettu-
ra. Occorre dunque di più. Occorrono anche le correzioni e anche i rifacimenti tra un taglio e 
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per tutti i venti anni della sua storia editoriale e testuale un sostanziale silenzio, che 
sfiora la vera e propria rimozione.

La lavorazione di Uomini e no riprende poco tempo dopo la terza edizione Bompia-
ni, per libera scelta autoriale e non a caso in prospettiva di potere finalmente pub-
blicare il romanzo presso Mondadori. Della volontà di Vittorini in questo senso si 
inizia ad avere testimonianza fra le carte dell’archivio Mondadori qualche mese pri-
ma della scadenza del contratto di opzione con Bompiani,54 scadenza che è legittimo 
sostenere fosse stata attesa con ansia e trepidazione.55 E infatti, non appena possibile, 
Vittorini scrive ad Alberto, il 13 luglio 1965 che «i diritti di Uomini e no sono tornati 
nella mia disponibilità. Sarò lieto di firmare il contratto, che mi vorrai proporre».56 Il 
2 agosto 1965 sarà quindi firmato il contratto per il romanzo.57 

l’altro. Occorre insomma ch’io mi rassegni a riordinare l’insieme della revisione che sai, e a 
licenziare ora quello che da dieci anni ho sempre rimandato di fare. Non c’è altra alternativa. 
Ma tranquillizzati […] ho ripreso il lavoro […] che, dopotutto è facile, quasi meccanico, e 
richiede solo tempo. Tanto però, di tempo… La revisione è su delle copie de libro che l’avevo 
fatta» (Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 23 maggio 1963, ds con firma autografa, in Api-
ce, FEV, s. 2: 1945-1965, f. Bompiani). Si veda anche, tra la corrispondenza edita, Vittorini, 
Lettere 1945-1951, cit., pp. 233-234 note, 258-259, 263, 301, 308, 318, 321. 

54 Si veda, in FAAM, AME, Segr., EV, un breve appunto per Uomini e no nei Narratori, datato 23 
novembre 1964, che coinvolge anche un piano di pubblicazione per gli altri testi, Piccola borghesia, 
Sardegna come un’infanzia, Il garofano rosso, cioè per le opere già sotto diritti Mondadori. 

55 Una busta azzurra conservata in FAAM, AME, Segr., EV, porta sul recto un elenco chiaramen-
te autografo di Vittorini in cui sono rapidamente elencati gli anni in cui scadranno presso Bompiani 
i diritti sulle proprie opere. L’appunto, stando alle indicazioni archivistiche, è databile tra la fine del 
1958 e l’inzio del 1959 e mostra come Vittorini già stesse pensando a un piano di riproposta con 
Mondadori di tutte le sue opere (cfr. in proposito anche Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 206).

56 Appunto per il vice presidente in cui è trascritta una lettera di Vittorini, 13 luglio 1965, 
ds, FAAM, AME, Segr., EV.

57 Se ne veda la copia in FAAM, AME, Segr., EV. Pochi mesi prima, nel maggio 1965, 
Vittorini e Valentino Bompiani avevano avuto un ulteriore scontro epistolare sempre in merito 
a questioni di diritti: Vittorini infatti informa l’editore di avere stabilito di ripubblicare Conver-
sazione in Sicilia (i cui diritti di opzione erano scaduti nel 1961) «in una collana di Classici con 
presentazione e commento di un grande studioso che potrebbe inquadrare definitivamente il 
libro dal punto di vista della cultura letteraria» (Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 5 maggio 
1965, in Caro Bompiani, cit., p. 539). Si tratta di quella che sarà l’edizione nella Nuova Univer-
sale Einaudi, nel 1966, con prefazione di Edoardo Sanguineti. A questo annuncio Valentino rea-
gisce drammaticamente e Vittorini risponde rivendicando la propria piena autonomia sulla pro-
pria opera e affondando un duro colpo a Bompiani: «Perché non dovrei permettermi, una volta 
tanto, di essere estroso per quanto riguarda l’aspetto editoriale di un mio libro? Ho bisogno di 
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Si è già visto come l’attrazione per Mondadori sia un elemento duraturo nel per-
corso di Vittorini, un percorso lungo il quale è sempre stata viva, pur nelle evidenti 
contraddizioni, la volontà di rivolgersi e di raggiungere con le proprie opere di narra-
tiva un pubblico il più largo e eterogeneo possibile, obiettivo questo che nei decenni 
centrali del Novecento nessuna casa editrice riusciva ad attuare meglio di Mondadori, 
mantenendo per altro indiscussa una complessiva aura di qualità e prestigio. Oltre a 
questo la casa editrice di Arnoldo si era fin dai primi anni della sua attività contraddi-
stinta per la modernità (anche tecnica) dei propri progetti e la loro carica anticipatrice, 
a partire dalle collane degli anni Trenta e in particolare I Gialli, destinati a segnare il 
sistema editoriale e letterario dei decenni successivi fino ad oggi e per la quale, ai suoi 
esordi, l’allora giovanissimo Vittorini aveva dichiarato interesse,58 dimostrando una 
straordinaria capacità di cogliere le potenzialità innovative delle proposte del panora-
ma editoriale contemporaneo. Facile dunque immaginare l’entusiasmo di Vittorini per 
il progetto degli Oscar Mondadori, per la sua carica democratica, popolare, ma anche 
e soprattutto per l’aura di dinamismo cittadino e di nuova epoca culturale che trasmet-
tevano quei libretti tascabili,59 per una proposta editoriale innovativa che, con il primo 
volume dell’aprile del 1965, suscitò anche una vasta eco di commenti tra l’entusiasmo 
e la perplessità, se non addirittura la condanna.60 Insomma una dinamica sulla quale 
Vittorini fu senz’altro attento e vigile osservatore e una iniziativa per la quale è più che 
verosimile supporre il suo aperto favore e appoggio.

Si segnala inoltre, unico caso in tutta la prima produzione della collana, che Uo-
mini e no apparve prima negli Oscar e in seguito nei Narratori,61 mentre di solito 

sbizzarrirmi anche per non perdere vitalità, per non avere il senso di soffocare, per concedermi 
il legittimo piacere di una variazione. […] ho l’impressione che i miei vecchi libri siano nel 
tuo catalogo come morti» (Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 14 maggio 1965, ivi, p. 540).

58 Cfr. Elio Vittorini a Enrico Piceni, 3 febbraio 1933, in FAAM, AME, Ar., fascicolo Vit-
torini Elio 1 (3 febbraio 1933 – 25 marzo 1936). Un commento a questa lettera è dato in Virna 
Brigatti, La funzione Milano nella “poetica editoriale” di Elio Vittorini, in Atti del Seminario 
annuale MOD, Vittorini nella città politecnica, Milano, 19-20 febbraio 2016, in corso di pub-
blicazione, a cura di Alberto Cadioli e Giuseppe Lupo.

59 Per una ricostruzione della fisionomia della collana Oscar e dei suoi aspetti innovativi 
si rimanda a Isotta Piazza, Cinquant’anni di Oscar. 1965-2015, in Virna Brigatti, Alberto 
Cadioli, Marco Corsi, Isotta Piazza, Marta Sironi, Storia degli Oscar Mondadori. Una colla-
na-biblioteca, a cura di Alberto Cadioli, Milano, Unicopli, 2015, pp. 29-76.

60 Cfr. Virna Brigatti, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi, in Storia degli 
Oscar Mondadori, cit., pp. 77-108.

61 Si deve alla tesi di Jacopo Lorenzon da me seguita (La narrativa e la figura di Vasco 
Pratolini attraverso le sue edizioni, a.a. 2014/15) l’avere scoperto l’eccezione di questa scel-
ta editoriale in merito a Uomini e no.
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gli autori acquisiti da Mondadori, in particolare gli autori già affermati, vedevano 
riproporre la loro opera precedente (e edita presso altre case) primariamente nei Nar-
ratori, la cui fisionomia di collana si fondava per l’appunto sulla riproposta di opere 
forti, già note al pubblico e già consacrate dal successo: è una sorta di promozione e 
“canonizzazione laica” quella che veniva offerta. Il fine di questa iniziativa monda-
doriana è infatti quello di affidare ai Narratori il «difficile compito di “decantazione” 
e di rilettura»62 di grandi autori e grandi opere. Uomini e no, dunque, avrebbe dovuto, 
a rigore, passare prima per questa collana e poi “precipitare” negli Oscar; il passag-
gio fu invece contrario, ma non si sono per ora trovate prove che ne giustifichino le 
ragioni e dunque ci si può solo limitare a registrare l’anomalia.

A questo punto si ribadisce come si abbiano due ultime edizioni fra loro vicine 
nella progettazione, quella Oscar dell’ottobre 1965, in tutto sorvegliata e approvata 
dall’autore e edita prima della sua morte, e quella I Narratori, da lui impostata, ma 
non vigilata fino alla completa realizzazione, che fu compiuta infatti nella primavera 
del 1966, dopo il decesso avvenuto il 12 febbraio: osservandole l’una accanto all’al-
tra, ciò che si ottiene è non solo il testo licenziato da Vittorini come ne varietur, ma 
anche due interpretazioni di Uomini e no, due chiavi di lettura (fornite attraverso gli 
apparati paratestuali) che si integrando tra loro.

IV.  Il testo ne varietur: il recupero dei corsivi

Per mostrare il lavoro di revisione compiuto dall’autore per la preparazione del 
testo del 1965-66, si ha a disposizione un esemplare della seconda edizione del 1949, 
spaginato e postillato dall’autore, su cui sono introdotte nuove varianti e nel quale 
sono inserite fotocopie dei capitoli corsivi dell’edizione 1945 a loro volta annotati 
e recanti alcune correzioni, per lo più cassature [figurA 21]. Il volume è conservato 
presso il Fondo Vittorini di Apice.63

Su questo documento si osservano diverse linee correttorie. Una è condotta da Vit-
torini con penna a sfera blu sui capitoli in tondo appartenenti al volume preso come 
antigrafo;64 la seconda è condotta, con una penna a sfera nera, sulle fotocopie dei 
capitoli in corsivo fatte dalla prima edizione del 1945 ed è anch’essa riconducibile 
all’autore: entrambe infatti intervengono nel merito dei contenuti del testo, ma men-

62 Catalogo storico Arnoldo Mondadori editore 1912-1983, volume ii, Le collane N-Z, 
a cura di Patrizia Moggi Rebulla e Mauro Zerbini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1985, p. 1210. La collana I Narratori fu fondata nel 1952 ed è tutt’oggi operativa.

63 Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, sottofascicolo: “Uomini e no, Mondadori 1965”.
64 A penna blu e di mano di Vittorini sono inoltre date segnalazioni di ordine pratico-o-

perativo per il redattore e il tipografo (come il fatto di aggiungere i capitoli della prima edi-
zione, di comporre in corsivo determinate parti o di aggiornare la numerazione dei capitoli).
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tre con la penna a sfera blu si alternano semplici righe di cassatura a postille di sicura 
grafia autoriale, nel caso delle correzioni a penna nera sono indispensabili alcune 
precisazioni. Chi materialmente ha tracciato le linee nere a penna nera che cancel-
lano diverse righe o frasi del testo, non è infatti Vittorini stesso quanto piuttosto un 
redattore o curatore responsabile dell’operazione editoriale65 che, avendo ricevuto 
le fotocopie di quei capitoli, ha ritenuto necessario ripassare le correzioni che già 
erano presenti  sugli originali di cui esse sono la riproduzione. Specificando ancora 
meglio la questione, quanto cancellato su quei capitoli è indubbiamente ascrivibile 
alla volontà autoriale, poiché evidente è la coerenza con le altre correzioni autografe 
inserite a penna blu sulle pagine dell’esemplare del 1949 postillato e, osservando le 
pagine fotocopiate, si nota come sotto le linee a penna nera ce ne siano di precedenti 
che erano state tracciate sui capitoli in corsivo del 1945 prima che le fotocopie fosse-
ro fatte; queste poi restano scolorite e dunque il redattore-curatore ritiene opportuno 
ripassarle per renderle inequivocabili dai compositori in tipografia.66 

Difficile ragionare in termini di cronologia tra queste due distinte fasi di interven-
to, che si mostrano tra loro compatte e riconducibili a un unico sistema correttorio: 
potrebbe anche darsi, infatti, che Vittorini abbia lavorato contemporaneamente su 
due volumi, uno del 1949, quello che è posseduto in archivio e un altro del 1945 (non 
conservato) dal quale in redazione sono state tratte le fotocopie da inserire nel primo. 
Per questa ragione dunque, nel corso dell’analisi condotta nel prossimo paragrafo, le 
diverse varianti saranno considerate unitariamente.

A queste due serie di modifiche se ne affiancano poi altre con due diversi inchiostri 
di penne rosse; queste possono essere definite di tipo “tecnico”, poiché segnano tutte le 
variazioni nell’impaginazione, come la riduzione delle righe bianche tra capitoletto e 
capitoletto e l’aggiornamento dei numeri di pagina, nonché l’aggiornamento della nume-
razione dei capitoli in rapporto all’inserimento delle parti di testo del 1945, precisando 
o correggendo quanto già fatto da Vittorini: in particolare nella pagina 196 del volume 
antigrafo (numero aggiornato a 224), il secondo inchiostro rosso, più chiaro e brillante, 
interviene per la prima volta per segnalare un salto di numerazione di capitolo (accanto 
alla quale c’è una breve didascalia a matita di una grafia non riconoscibile). Da qui in poi, 

65 Le pochissime postille manoscritte presenti su queste fotocopie, infatti, non si ricondu-
cono alla grafia di Vittorini (si vedano ad esempio le fotocopie delle pagine 102, 110 e 111 
del volume del 1945; sovra numerate 98, 106, 107).

66 Inoltre, sotto le linee a penna nera che definitivamente cassano le varie righe di testo, 
spesso si intravedono alcune piccole croci che appartengono sempre alla precedente fase di 
correzione condotta sugli originali delle pagine: si veda p. 47 fotocopiata dall’edizione del 
1945 (senza numero sovrascritto; cfr. figurA 22); si veda poi anche la p. 101 delle fotocopie 
(numero sovrascritto 97), in cui palesemente una ampia cassatura è visibilmente fotocopiata 
e una successiva linea diagonale a penna nera la conferma.
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con questo inchiostro rosso più chiaro sono corretti tutti i numeri di capitolo, mentre con 
l’inchiostro rosso più scuro, fin dall’inizio lungo tutte le pagine, sia quelle dell’edizione 
del 1949, sia sulle fotocopie, sono aggiornati i numeri di pagina e inserite alcune piccole 
correzioni grafiche, eliminando i trattini dopo il numero del capitolo, lasciando dunque 
solo il punto; in rosso, infine, si dà anche un’ulteriore indicazione di comporre in corsivo 
le parti opportune. Infine, sulla prima pagina del romanzo ci sono due frasi di natura 
“tecnica”, una scritta con lo stesso rosso scuro di cui si è detto fin qui («comporre senza 
nessun capoverso»), l’altra in nero («tutte le divisioni (o trattini) vanno composte sul 
quadratino»): le due grafie si somigliano, ma non possono dirsi con certezza identiche. 
Ad ogni modo la scritta in nero conferma come le correzioni fatte con lo stesso inchiostro 
sulle fotocopie dei capitoli in corsivo siano state effettuate da persona diversa dall’autore.

A seguito di quanto fin qui premesso, si può mettere quindi subito in evidenza come 
il romanzo proposto al pubblico tra 1965 e 1966 recuperi con forza la struttura bi-
partita tra sezioni in carattere corsivo e sezioni in carattere tondo, proponendo un 
deciso ritorno alla proposta narrativa del 1945. Anche la forma dell’edizione Oscar 
mostra apertamente questa volontà, poiché la copertina ripropone un’illustrazione 
che richiama quella del 1945, riproponendo ancora la figura di un uomo armato (in 
questo caso più scopertamente un partigiano, dato il fazzoletto rosso al collo) che 
imbraccia un fucile, accanto a una bicicletta. Non ci sono dati certi che permettano 
di ricondurre questa scelta a Vittorni ma è indubbio che si tratta comunque di un 
recupero del soggetto della prima edizione. [figurA 19] 

Per quanto riguarda i Narratori, invece, una lettera di Raffaele Crovi, assistente e 
collaboratore di Vittorini fin dai tempi dei Gettoni, permette di stabilire con sicurezza 
che sia stato l’autore a decidere in proposito alla copertina, ed è interessante notare che 
benché il quadro scelto sia di tipo paesaggistico (di cui per altro si ritaglia un dettaglio) 
l’artista sia proprio Ennio Morlotti, lo stesso scelto per la veste della prima edizione.67    

Tornando ad analizzare l’antigrafo dell’edizione 1965, si può affermare come questo 
oggetto testimoni nella propria materialità l’operazione che è stata compiuta dall’au-
tore per l’allestimento del nuovo testo.

Il primo dato rilevante è innanzitutto la scelta compiuta da Vittorini di ripartire anche 
questa volta dal testo dell’edizione Bompiani del 1949, preso quindi come testo base, 
annullando in questo modo l’operazione condotta nel 1960, nel complessivo clima di 

67 «Come ho già comunicato per telefono, Vittorini desidera che anche nella copertina di 
Uomini e no appaia la riproduzione di un quadro di Morlotti. / Il quadro scelto è di proprietà di 
Alessandro Cruciani […]. / L’autore del libro, il pittore, il proprietario del quadro sono d’accor-
do su questa scelta» (Appunto di Raffaele Crovi per la Vice Direzione Letteraria, 21 gennaio 
1966, ds, in FAAM, AME, Segr., EV). Il quadro in questione è L’Adda a Imbersago (1965).
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distrazione e disinteresse che è stato descritto. Occorre però riconoscere come quella 
stessa edizione nei Delfini Bompiani sia il segnale di un ripensamento di Vittorini sul 
proprio romanzo, che precede di qualche anno il lavoro per le edizioni Mondadori e 
che comunque è con questo coerente, poiché manifesta nelle scelte lì operate la volontà 
di recuperare, almeno in parte, i corsivi espunti totalmente nella seconda edizione.

 Per allestire il nuovo testo del 1965-66, quindi, Vittorini riprende dall’antigrafo in-
nanzitutto le scansioni narrative in scene cronologicamente e topograficamente autono-
me: sul volume spaginato del 1949, infatti, sono conteggiate nella nuova numerazione 
di pagina sovrapposta a penna a quella tipografica originale, anche le pagine bianche. 
[figurA 23] Questo è l’unico elemento della volontà autoriale che è ignorato sia dall’e-
dizione Oscar, che propone un testo tutto continuo, composto sempre di seguito, senza 
che mai si vada a pagina nuova; sia dall’edizione Narratori, in cui invece si va a pagina 
nuova, nel passaggio da un blocco narrativo ad un altro, ma non necessariamente a 
pagina dispari. Se però è verosimile ipotizzare che Vittorini abbia consapevolmente 
accettato la forma dell’Oscar, data la particolare specificità di quella collana (e dunque 
l’impaginazione, che qui senza ombra di dubbio, risponde alla necessità di risparmiare 
spazio e carta data l’estrema economicità dell’edizione), sicuramente non può avere 
approvato la forma dell’edizione di poco postuma stampata nel 1966, che – pur recupe-
rando la suddivisione in scene narrative del 1949-1960 – manda il testo a pagina nuova 
alla fine di ogni blocco, ma all’occorrenza anche pari, non lasciando dunque, in questo 
modo, pagine bianche all’interno dell’edizione, come invece – stando all’antigrafo – è 
evidente dovesse essere fatto (e come era in tutte le precedenti edizioni Bompiani). 

I volumi, dunque, che tramandano il testo approvato come ne varietur non ne 
rispettano però la mise en page, aspetto che – data l’attenzione posta da Vittorini a 
ogni dettaglio editoriale, come si è visto – non è affatto marginale, ciò anche consi-
derando come l’impaginazione condizioni la lettura e di conseguenza la percezione 
del ritmo narrativo del romanzo. 

In particolare, una svista rilevante appartiene all’edizione del 1966 ed è poi tra-
smessa a tutte le edizioni successive: si tratta della mancanza di un salto su pagina 
nuova tra i capitoli LXV e LXVI (I Narratori p. 122), che invece avrebbe dovuto 
darsi, stando all’antigrafo (ed. 1949, pp. 98-99) e stando anche al cambio di scena, 
tra la descrizione delle reazioni del Gracco, dei partigiani e della folla di fronte ai 
morti di Largo Augusto, e il successivo insieme di capitoli che si concentra invece 
sull’incontro tra Berta e i vecchi del parco. L’errore dunque si insinua in un punto 
particolarmente delicato del testo.

Per le edizioni Mondadori sono poi introdotte ulteriori e minute varianti che por-
tano a compimento direzioni correttorie già avviate nel 1949 e portate nel 1965 alla 
loro definitiva messa a punto.68

68 Si segnala che anche nelle edizioni Mondadori gli accenti sono stati uniformati a quelle 
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Si rileva una costante e progressiva riduzione delle ripetizioni, scelta che nel siste-
ma stilistico vittoriniano è di grande rilievo e che va in una direzione di complessiva 
concentrazione e compattamento argomentativo. Tale revisione si concentra intorno 
ad alcuni nuclei tematico-narrativi, tra i quali il primo gravita intorno alla relazione 
Berta - Enne 2 e alle riflessioni di tipo morale che ad essa si legano:

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 8 Oscar 1965: p. 9 – I Narratori 1966: p. 13
«Sì,» lei rispose. Poi d’un tratto, mutò; lo guardò non 

più pallida, e diventò rossa. «Come si dice,» chiese, «di 
una cattiva donna?»

«Di una cattiva donna?»
«Di una donna che va a letto con tutti gli uomini che 

le piacciono.?»
«Si dice in molti modi.»
«Dinne uno.»
«Perché?»
«Perché è il modo in cui mi sento»
«Ti senti che cosa?» egli esclamò.
«Quello che si dice,» lei disse, «di una cattiva 

donna.»
Egli le prese e strinse forte la mano, gliela tenne stretta.

«Sì,» lei rispose. Poi d’un tratto, mutò; 
lo guardò non più pallida, e diventò rossa. 
«Come si dice,» chiese, «di una donna 
che va a letto con tutti gli uomini che le 
piacciono?»

«Si dice in molti modi.»
«Dinne uno.»
«Perché?»
«Perché è il modo in cui mi sento»
Egli le prese e strinse forte la mano, gliela 

tenne stretta.

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 15 Oscar 1965: p. 16 – I Narratori 1966: p. 21
«Ma, un corno,» la vecchia Selva disse. «Non 

possiamo desiderare che un uomo sia felice? Noi 
lavoriamo perché gli uomini siano felici. Che 
senso avrebbe il nostro lavoro se non servisse a 
rendere gli uomini felici? È per questo che noi 
lavoriamo. Non è per questo che lavoriamo?»

«È per questo,» disse Enne 2.
«Non è per questo?» Selva disse.
[...]
«Avrebbe un senso tutto il nostro lavoro?»
«No, Selva. Non lo credo.»
«Avrebbe un senso? Non avrebbe un senso.»
«Non avrebbe un senso. Niente al mondo 

avrebbe un senso.»
«Niente al mondo avrebbe un senso. Vero, 

ragazza?»

«Ma, un corno,» la vecchia Selva disse. 
«Non possiamo desiderare che un uomo 
sia felice? Noi lavoriamo perché gli uo-
mini siano felici. Non è per questo che 
lavoriamo?»

«È per questo,» disse Enne 2.
«Non è per questo?» Selva disse.
[...]
«Avrebbe un senso tutto il nostro 

lavoro?»
«No, Selva. Non lo credo.»
«Niente al mondo avrebbe un senso. 

Vero, ragazza?»

che sono le norme redazionali correnti, per cui i vari «perché» e «né», ecc. hanno l’accento 
acuto e non grave, così come «qual è» è sempre senza apostrofo. Inoltre, nuovamente, avendo 
preso come antigrafo l’edizione del 1949 integrata con fotocopie di pagine dell’edizione del 
1945, tutti gli «appiè» sono stati corretti con «ai piedi».
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Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 17 Oscar 1965: p. 18 – I Narratori 1966: p. 23
«Non può dormire. È a letto, e non le succede 

niente, non ha niente…» Non ha che uno spettro.»
«Ha uno spettro?» disse Enne 2.
«Ha con sé uno spettro.»
«Oh guarda!» disse a Berta Enne 2. «Hai con 

te uno spettro?Non hai niente, Berta.»
Berta non rispondeva.

«Non può dormire. È a letto, e non le succede 
niente, non ha niente…»

«Oh guarda!» disse a Berta Enne 2. «Non hai 
niente, Berta.»

Berta non rispondeva.

Le correzioni contenute nell’ultima tabella non sono in realtà dovute all’attenuazio-
ne delle ripetizioni, quanto piuttosto all’eliminazione del riferimento allo «spettro», 
come immagine della mancanza di qualcosa nella propria vita,69 associazione seman-
tica che si dava solo in questi capitoletti dedicati all’incontro dei due protagonisti 
con Selva e che in effetti creava già nella prima edizione del 1945 una tortuosa 
sovrapposizione con la figura dello Spettro / io narrante dei corsivi, presenza recupe-
rata nell’ultima redazione del romanzo, come si vedrà a breve, e sovrapposizione che 
si intende dunque rimuovere. In questo senso, attraverso la sistemazione di questi 
minimi dettagli, il testo del 1965-66 è portato alla sua massima coerenza.

In linea con una volontà di precisazione in merito al conflitto che Berta avverte su 
di sé si pongono poi una serie di varianti che fanno tra loro sistema e che si legano 
anche a quanto già citato e riferito al sentirsi una «cattiva donna»:

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 21 Oscar 1965: pp. 20-21 – I Narratori 1966: p. 26
Berta scosse il capo.
«Non posso essere una donna di due uo-

mini.» stare con te e poi essere anche di quell’uomo.»

[…]
«Ora dovrei essere di due uomini.» anche 

di quell’uomo.»

Berta scosse il capo.
«Non posso stare con te e poi essere anche 

di quell’uomo.»
[…]
«Ora dovrei essere anche di quell’uomo.»

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 22 Oscar 1965: p. 21 – I Narratori 1966: p. 27
«Io ti volevo, e basta. Volevo che tu mi 

prendessi, e basta. Mi pareva di poter essere 
anche di duetutti gli uomini, pur di essere tua. Per 
questo ho detto che mi sentivo a quel modo.»

Egli era tornato a guardarla, ma restava staccato.
«Ah!» esclamò piano. «Avevi pensato la 

parola giusta!»
«Credei che intendessi dire un’altra cosa?»
«Debbo dire la verità. « Non credevo che 

intendessi dire questo.»
«Che cosa credevi che intendessi dire? 

Venire via con te?»

«Io ti volevo, e basta. Volevo che tu mi 
prendessi, e basta. Mi pareva di poter essere 
anche di tutti gli uomini, pur di essere tua. Per 
questo ho detto che mi sentivo a quel modo.»

Egli era tornato a guardarla, ma restava staccato.
«Ah!» esclamò piano. «Non credevo che in-

tendessi dire questo.»
«Che cosa credevi che intendessi dire? 

Venire via con te?»

69 Una successiva correzione a p. 18 dell’antigrafo conferma quanto detto. 



Le ultime edizioni: da Bompiani a Mondadori (1960-1966) 445

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 
23

Oscar 1965: p. 22 – I Narratori 1966: p. 28

Berta si alzò. «Io ti prego solo di darmi an-
cora un po’ di tempo,» gli disse «Non volermi 
male. Io non voglio essere una donna che va 
con due uomini. Vogliovoglio riuscire ad essere la tua 
compagna.»a

«Ma non occorre,» egli disse.

Berta si alzò. «Io ti prego solo di darmi an-
cora un po’ di tempo,» gli disse «Non volermi 
male. Io voglio riuscire ad essere la tua com-
pagna.»

«Ma non occorre,» egli disse.

Le varianti introdotte precisano infatti che il problema si pone solo fra Enne 2 e il 
marito, non in generale sulla condotta morale di Berta. 

Di seguito, invece, l’eliminazione di battute di dialogo non solo procede nel com-
pattamento degli snodi argomentativi, ma soprattutto elimina l’insistenza sul fatto 
che il personaggio di Berta si è reso consapevole della differenza che intercorre tra 
l’ora e l’oggi e il prima: nelle redazioni degli anni Quaranta infatti si mostrava come 
la donna avesse percepito una differenza di clima etico attraverso il contatto diretto 
con i morti. Vent’anni dopo invece questa sua coscienza viene ridimensionata, in co-
erenza con il fatto che è lei responsabile dell’impossibilità della catarsi e in coerenza 
con la linea correttoria già avviata in questo senso nel 1949.70 Con le edizioni degli 
anni Sessanta, dunque, sono ulteriormente ridotte l’autonomia e la consapevolezza 
morale di Berta, negando definitivamente qualsiasi corrispondenza con lo splendore 
della ragazza del racconto Una bestia abbraccia i muri.

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 130 Oscar 1965: p. 123 – I Narratori 1966: p. 148
«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli 

parli.»
«Gli parlerai.»
«Voglio parargli prima.»
«Prima di che? Egli ha sempre saputo 

quello  che c’era.»
«Non quello che c’è ora.»
«Ha sempre saputo com’è tra di noi.»
«Non com’è ora. Debbo dirgli com’è ora.» 

«E devi dirglielo prima?»
«Ti prego,» disse Berta. «Lascia che glielo 

dica prima.»

«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli 
parli.»

«Gli parlerai.»
«Ti prego,» disse Berta. «Lascia che glielo 

dica prima.»

70 Si veda qui il capitolo 2.2.III e in particolare la tabella in cui si mette a confronto la p. 157 
dell’edizione 1945 con la p. 127 dell’edizione 1949 e la p. 163 del 1945 con la p. 132 del 1949.

a A p. 36 dell’antigrafo, la parola «compagna» che è lì riferita a Lorena, viene sostituita 
con il generico «donna»; si vedano poi le edizioni Oscar a p. 38 e I Narratori a p. 47.
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Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966:  pp. 
131-132

Oscar 1965: p. 124 – I Narratori 1966: p. 149

«Non gli ho mai detto quello che posso dirgli 
oggi.»

«Gli hai sempre detto quello che c’era fra di 
noi.»

«Non quello che c’è oggi.»
«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Ti prego!»

«Non gli ho mai detto quello che posso dirgli 
oggi.»

«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Ti prego!»

Le successive correzioni vanno ancora inserite nella complessiva volontà di attenua-
re un effetto di eco e ridondanza di concetti, che era la struttura stilistica fondativa 
della scrittura di Vittorini, la quale, pur essendo stata rifiutata a livello teorico nelle 
Due tensioni,71 non può però essere rimossa dai suoi testi letterari e viene, dunque, 
per lo meno attenuata.

Il successivo gruppo di correzioni coinvolge l’asse semantico delle questioni mo-
rali sollevate dall’incontro con i vecchi del parco, riducendo la forza dei riferimenti 
più “concreti” (il «sangue» e il «dolore») e la forza del legame tra i morti e la loro 
capacità di “insegnare” agli altri.

71 Cfr. retorica <(vocazione autoritaria della letteratura)>, in Vittorini, Le due tensioni, 
cit., ed. 1966, pp. 185; ed. 2016, pp. 213. Il tutto si lega a un deciso e radicale rifiuto del liri-
smo, su cui invece Vittorini aveva fondato la propria poetica degli anni Trenta, affermata nel 
modo più esplicito e programmatico proprio nel momento della sua crisi, cioè nella Prefazio-
ne al Garofano rosso nel 1948. Questo scritto, infatti, può pienamente dirsi «riassuntivo del 
momento della contraddizione» (Zancan, Elio Vittorini: da «Il Politecnico» a «Il Menabò», 
cit., p. 241) e sostiene una poetica che di fatto non è coerente né con Uomini e no né con 
quelle che saranno Le donne di Messina (cfr. in merito già Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 
154), mentre ostinatamente sorregge e esalta Il Sempione strizza l’occhio al Frejus del 1947. 
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Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: 
pp. 104-105

Oscar 1965: pp. 101-102 – 
I Narratori 1966: pp. 123-124

LIVLXVII – «Non bisogna,» il vecchio disse, 
«piangere per loro.»

«No?» disse Berta.
«Non bisogna piangere per nessuna delle 

cose che oggi accadono.»
«Non bisogna piangere?»
«No figliola. Non del sangue che oggi è 

sparso.»
«Non dell’offesa? Non del dolore?»
«Se piangiamo accettiamo. Non bisogna 

accettare.»
[…]
Era questo piangere?
Rendere inutile ogni cosa che era stata? Che 

più? Lavare via il sangue sparso? Rendere 
inutile il dolore stesso? Era questo?

Il vecchio lo diceva, e Berta poteva anche 
crederlo.

[…] «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese.
«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo 

imparare.»
«Imparare dai morti?»
«Si capisce. Da chi si può imparare se non 

da loro? Loro soltanto insegnano.»
«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos’è 

che insegnano?»
«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono 

morti.»

LXVII. «Non bisogna,» il vecchio disse, 
«piangere per loro.»

«No?» disse Berta.
«Non bisogna piangere per nessuna delle 

cose che oggi accadono.»
«Non bisogna piangere?»
«Se piangiamo accettiamo. Non bisogna 

accettare.»
[…]
Era questo piangere?
Rendere inutile ogni cosa che era stata? 
Il vecchio lo diceva, e Berta poteva anche 

crederlo.
[…] «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese.
«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo impa-

rare.»
«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos’è 

che insegnano?»
«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono 

morti.»

Nel caso seguente inoltre si toglie l’insistenza sul fatto che Berta abbia guardato in 
faccia i morti, in ulteriore coerenza con l’avere già tolto nel testo del 1949 la corri-
spondenza tra questa azione della protagonista e il suo potersi sentire moglie di Enne 
2.72

72 Si veda 2.2.III.
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Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: pp. 
106-107

Oscar 1965: p. 103 – I Narratori 1966: p. 125

Indicò la città verso dov’erano, sui marcia-
piedi, i morti.

«Non li hai guardati?» le chiese.
«Li ho guardati.»
«Li hai guardati in faccia?»
«Ho veduto le facce loro.»
«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al 

mondo?»
Il vecchio indicava il punto nella città dov’e-

rano le facce loro; e Berta potè pensarli, non di 
sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra 
gli uomini, dicendoparlando dentro ad ognuno, non 
di sopra, quello che fosse in ognuno essere libe-
ro, morti perché ognuno fosse libero.

Un nuovo trasporto la trascinò; e ancora fu 
in lagrime.

Indicò la città verso dov’erano, sui marcia-
piedi, le facce loro; e Berta potè pensarli, non 
di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, 
tra gli uomini, parlando dentro ad ognuno, non 
di sopra.

Un nuovo trasporto la trascinò; e ancora fu 
in lagrime.

In questo modo il riferimento al fatto che i morti si rivolgono «a ognuno», qui tolto, 
resta dunque nella redazione finale solo nel “muto dialogo” di Berta con i morti per 
quanto anche lì attenuato, come si vedrà poco oltre, nell’analisi dedicata a quel brano. 

Di seguito, ancora, sono rimossi elementi di amplificazione patetica che avevano 
lo scopo di dare spazio alla sensibilità di Berta.

Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 110 Oscar 1965: p. 103 – I Narratori 1966: p. 125
Era un mendicante?
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui 

chiedeva; grata che glielo chiedesse […] e lo 
guardò allontanarsi, vide che quasi correva, e 
lei pure corse, sapendo che tutti del suo pro-
prio prossimo erano per lei dei mendicanti, 
tranne uno e i morti.

Di quest’uno ora aveva bisogno, non cer-
cava che lui, non voleva trovare che lui, e 
correva verso la città, a prendere il tram e 
tornare dov’erano i morti. Dove poteva tro-
varlo se non con loro?

Egli era come loro, pero quello che lei stes-
sa, dinanzi a lui, era come dinanzi a loro. 
Non piangeva più.

Era un mendicante?
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui chiedeva; 

grata che glielo chiedesse […] e lo guardò allontanarsi, 
vide che quasi correva, e lei pure corse, sapendo che 
tutti del suo proprio prossimo erano per lei dei mendi-
canti, tranne uno e i morti.
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Bompiani 1949 antigrafo per 1965-1966: p. 
125

Oscar 1965: p. 119 – 
I Narratori 1966: pp. 143-144

«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Non te ne 
importa di non andarci?»

«Io ho cercato te,» Berta rispose. «Non 
cercavo loro.»

Da tutta la sua mattina a Milano, dinanzi ai 
morti e nel Parco, nella sua solitudine tra 
gli alberi spogli, e col vecchio del Parco, col 
vecchio ignudo del monumento, ritornò a lei 
come ad una foce il lungo fiume del pianto che 
pur era parso, e d’improvviso, tutto già passato 
via.

«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Non te ne 
importa di non andarci?»

«Io ho cercato te,» Berta rispose. «Non 
cercavo loro.»

Da tutta la sua mattina a Milano ritornò a lei 
come ad una foce il lungo fiume del pianto che 
pur era parso, e d’improvviso, tutto già passato 
via.

Si segnala, infine, in merito alle correzioni apportate sui capitoli in tondo, che il 
finale del romanzo torna ad essere quello 1945, riportando dunque la conclusione 
della narrazione all’evocativo «imparerò meglio» dell’operaio e ripristinando una 
chiusura più aperta.

Una serie di correzioni coinvolge poi il testo dei corsivi reintrodotti.73

Innanzitutto sono soppresse alcune lungaggini che avevano il solo scopo di aumen-
tare il tasso di patetismo, anche queste nel quadro della complessiva volontà di limita-
zione degli effetti di ridondanza e di amplificazione della retorica dei sentimenti:

Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: p. 32

Oscar 1965: p. 29 – I Narratori 1966: p. 36

«Che cosa?» egli mi dice. «Io ho bisogno di 
riposare.»

«Sei stanco?»
«Cammino sempre. Ho sete.»
«Fame anche?»
«Questo non so,» egli dice. «Ho sete.»
«Sei come gli assetati nei deserti.»
«Sono come quelli,» egli dice.
E mi guarda.
«Lo sai cosa vorrei?»

«Che cosa?» egli mi dice. «Io ho bisogno di 
riposare.» E mi guarda. «Lo sai cosa vorrei?»

73 Si segnala, marginalmente, che a p. 84 dell’antigrafo, in coerenza con il fatto che sono 
reintrodotti i corsivi, sono reinserite le poche righe in cui si diceva che Enne 2 entrava in una 
stanza (cfr. Oscar, p. 78, I Narratori, p. 95).
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Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: p. 33

Oscar 1965: p. 30 – I Narratori 1966: p. 37

«Ma non vi siete mai incontrati, nella 
vostra infanzia.»

«E non possiamo incontrarci ora?»
«Tu, nella tua infanzia, in Sicilia? Lei, 

nella sua infanzia, in Lombardia?»
«Noi dovunque, nella nostra infanzia.»
«Proviamo,» gli dico. «Possiamo vedere.»

«Ma non vi siete mai incontrati, nella 
vostra infanzia.»

«E non possiamo incontrarci ora?»
«Proviamo,» gli dico. «Possiamo vedere.»

Viene poi ridotta la caratterizzazione dell’io narrante come Spettro: in particola-
re, nel brano seguente, in coerenza con quanto fatto nel capitolo in cui era presente 
Selva, è tolta la corrispondenza tra la figura dello Spettro e il sentimento della «se-
parazione».

Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: pp. 47-48

Oscar 1965: p. 40 – I Narratori 1966: p. 50

«[…] Non vuoi portarla in Sicilia? Le mo-
stri la tua casa e la tua vecchia nonna. Cogli 
capperi con lei. b Dividi con lei il tuo piatto di 
lenticchie. Lanci con lei il tuo aquilone. Non 
vuoi portarla in Sicilia?»

Io vedo che lo tormento a dirgli queste cose, 
e mi chiedo perché, se gli sono amico, debba 
farlo. Mi viene il dubbio che sia come dice 
lui, ch’io sia un fantasma, lo Spettro della 
sua separazione da lei.

Sono questo? Sono il suo spettro?
Ma io non voglio che scrivere di lui e della 

sua cosa. «Enne 2,» lo chiamo.

«[…] Non vuoi portarla in Sicilia? Le mostri 
la tua casa e la tua vecchia nonna. Dividi con 
lei il tuo piatto di lenticchie. Lanci con lei il 
tuo aquilone. Non vuoi portarla in Sicilia?»

Io vedo che lo tormento a dirgli queste cose, 
e mi chiedo perché, se gli sono amico, debba 
farlo. 

 «Enne 2,» lo chiamo.

Inoltre, è eliminata la caratterizzazione esplicita dell’io narrante come io scriven-
te, cioè come scrittore con una biografia fuori dal mondo di finzione:

Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: p. 31

Oscar 1965: p. 29 – I Narratori 1966: p. 35

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? 
Io sono come te. Di diverso ho solo che scrivo. 
Sono uno che scrive, uno scrittore, e voglio 
scrivere di te. Perché questa paura?»

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? 
Io sono come te.

b Segue il segno convenzionale per indicare al compositore di portare sulla stessa linea, in 
modo continuo, le frasi che restano.
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In relazione a queste correzioni, che coinvolgono la presenza e la fisionomia del 
narratore, sono eliminati anche una serie di riferimenti di tipo autobiografico o di 
autobiografia intellettuale: tutto ciò in coerenza con il fatto che dal testo del 1945 
non sono reintegrati tutti i corsivi, ma solo alcuni. Quelli che spariranno dalla storia 
del testo sono quelli di chiara natura metaletteraria, di riflessione sulla scrittura, i 
capitoli XL-XLII, LXXXVIII-LXXXIX e CX-CXI dell’edizione del 1945 (rispettiva-
mente alle pp. 69-731, 165-168, 212-215), quelli cioè che dichiaravano la “poetica 
della partecipazione”.

Si vedano in particolare le espunzioni seguenti:

Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: p. 101

Oscar 1965: p. 78 – I Narratori 1966: p. 96

LVII LIV  c – Io a volte non so, quando quest’uo-
mo è solo – chiuso al buio in una stanza, steso 
su un letto, uomo lui solo – io quasi non so s’io 
non sono, invece del suo scrittore, lui stesso.

Penso a volte, l’ho detto, se non sono dav-
vero il suo Spettro; e a volte, di più, penso se 
non sono lui in persona, anche l’uccisore che 
ora è in lui, così come è lui, e il patriota che è 
lui, l’uomo che è lui stesso. Pure io non credo 
di avere mai adoperato una rivoltella. Ho mai 
ucciso? Non credo. E la sua storia non è la 
mia. Io non ho che patito mentre lui ha fatto; 
e io di me non potrei dire nulla che sia sempli-
ce e chiaro, mentre di lui posso dire che fece 
questo; fece quest’altro, e subito è tutto chiaro.

Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; 
è per qualcosa che ho capito e debbo far co-
noscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non 
lui, la dico.

LIV. Io a volte non so, quando quest’uomo è 
solo – chiuso al buio in una stanza, steso su un 
letto, uomo lui solo – io quasi non so s’io non 
sono, invece del suo scrittore, lui stesso.

Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; 
è per qualcosa che ho capito e debbo far co-
noscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non 
lui, la dico.d

Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: p. 253

Oscar 1965: p. 193 – I Narratori 1966: p. 229

CXXXVI CXXIX – Questo è l’uomo Enne 2.
Steso sul letto, al buio, con la notte fuori dai 

vetri in una prima luna, le pistole in pugno, 
pensa ancora che Berta potrebbe arrivare, e 
pensa che mai potrebbe arrivare.

Io sono con lui. «Sono il tuo scrittore. Il tuo 
spettro.»

CXXIX. Questo è l’uomo Enne 2.
Steso sul letto, al buio, con la notte fuori dai 

vetri in una prima luna, le pistole in pugno, 
pensa ancora che Berta potrebbe arrivare, e 
pensa che mai potrebbe arrivare.

Io sono con lui.

c Il numero è corretto a penna rossa, le altre correzioni a penna nera.
d Le parole in stampatello, nell’edizione I narratori sono portate invece in tondo minu-

scolo, probabilmente per una ragione di uniformazione redazione e per estetica della pagina.
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Ancora, su un altro capitoletto corsivo, sono rimossi i riferimenti intra-testuali ormai 
non più efficaci nel creare echi di significati: in particolare, la seconda correzione 
presente nella successiva tabella inserisce un riferimento al grammofono del Grac-
co che era citato in uno dei corsivi che sono stati però espunti definitivamente dal 
testo di Uomini e no.74 L’altra correzione cassa invece una battuta di cui sfugge il 
senso all’interno di quel capitoletto del romanzo: essa riprendeva una parte di scena 
dell’abbozzo teatrale di Atto primo, ma soprattutto richiamava, nel testo del 1945, 
alla mente del lettore quanto detto nel capitolo LXXXVIII non reintegrato per la re-
dazione ne varietur del 1965.

Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo 
per 1965-66: p. 255

Oscar 1965: p. 193 – I Narratori 1966: p. 229

Certo il papà con gli occhi azzurri. 
«Rispondi! Mi hai perdonato?»

E la madre. La nonna, «Scemo!»
[…] Le lunghe strade con la polvere, an-

ch’esse, e su di esse il sonno, il fieno, fossi 
di cicale: persino il vecchio disco, coi movi-
menti e la sincope, tre e una sincope, cinque 
e una sincope, sette e una sincope, il monte 
e il mare: tutto quello che è stato, e vuole, 
con ognuno che si perde, essere ancora.

E il cielo che fu dell’aquilone?
Il cielo che fu dell’aquilone.

Certo il papà con gli occhi azzurri. 
E la madre. La nonna, «Scemo!»
[…] Le lunghe strade con la polvere, anch’esse, 

e su di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale: tutto 
quello che è stato, e vuole, con ognuno che si per-
de, essere ancora.

E il cielo che fu dell’aquilone?
Il cielo che fu dell’aquilone.

Riconsiderando, infine, ancora una volta i materiali di cui è costituito l’antigrafo per 
l’Oscar, è evidente come l’avere “saltato” il testo dell’edizione del 1960 non ha alcuna 
conseguenza per quanto riguarda la redazione dei capitoli in tondo – poiché il testo del 
1960 recuperava senza modifiche quello del 1949 – ma ne ha invece per quei capitolet-
ti che erano stati inseriti nel 1960, quelli appunto del dialogo di Berta con i morti su cui 
ci si è soffermati nel precedente paragrafo: le trasformazioni minute subite da questo 
brano nel 1960 sono, infatti, del tutto ignorate durante la lavorazione per l’Oscar, poi-
ché le varianti lì introdotte erano coerenti con l’assetto testuale della pubblicazione nei 
Delfini Bompiani, ma non lo sono più con la nuova e ultima redazione preparata per 
Mondadori. Il nuovo testo di queste parti, infatti, è decisamente diverso da quello del 
1960 (innanzitutto per il fatto che sono espunte le virgolette che marcavano il dialogo 
coi morti come pronunciato), ma si distanzia molto anche dal testo del 1945.

 Si consideri la seguente tabella che mette a confronto il testo del 1960 con quello 
delle ultime edizioni Mondadori.

74 Cfr. Uomini e no 1945, cap. XLI, p. 71.
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edizione 1960: p. 117 Fotocopie ed. Bompiani 1945 
antigrafo per 1965-66: p. 147

Oscar 1965: p. 115 – 
I Narratori 1966: p. 139

LXIII – Il grande suono per-
cuote i boschi, frange le valli, 
ed entra. Riempie un uomo 
come una campana che si ri-
empia del suono di se stessa.

Berta?
Egli l’ha veduta. Vorrebbe 

correre dove lei è; ma rimane 
a guardare che cosa le accada. 

“Anche per me?” Berta chie-
de ai morti.

Chiede se sono morti anche 
per lei. Lo chiede ai morti del 
marciapiede al sole, lo chiede 
ai quattro coi due ragazzi sotto 
una coperta, l’ha chiesto alla 
bambina e ai suoi.

“Anche per me?” ha chiesto 
alla bambina.

LXXILXXVI – Il grande suono 
percuote i boschi, frange rompe 
le valli, ed entra. Riempie un 
uomo come una campana che si 
riempia del suono di sé stessa.

Berta?
Egli l’ha veduta. Vorrebbe 

correre dove lei è: non una 
bambina, una donna, eppu-
re, per una volta, simile a 
quando l’incontra nella pro-
pria infanzia: partendo, steso 
sul letto, dalla sigaretta che 
fuma. Ma rimane a guardare 
che cosa le accada.

Anch’io l’ho veduta. Sono 
qui anch’io e rimango a guar-
darla, e da quello che lei è per 
me, nel mio stupore di guar-
darla, posso pensare di esse-
re lui stesso più di ogni altra 
volta che l’ho pensato. Il suo 
scrittore? Il suo spettro? Lui 
stesso, gente! Lui stesso!

Vedo Berta con ogni cosa 
che le accada.

Dinanzi a questi morti, e di-
nanzi agli altri; e se dagli uni 
va agli altri non corro e l’in-
terrompo, solo la seguo.

Anche per me? Berta chiede 
loro.

LXXVI. Il grande suono per-
cuote i boschi, rompe le valli, 
ed entra. Riempie un uomo 
come una campana che si ri-
empie del suono di se stessa.

Berta?
Vedo Berta con ogni cosa 

che le accada. 
Dinanzi a questi morti, e di-

nanzi agli altri; e se dagli uni 
va agli altri non corro e l’in-
terrompo, solo la seguo.

Anche per me? Berta chiede 
loro.

Si nota facilmente come nel 1960 fosse stato mantenuto solo lo sguardo di Enne 2 
su Berta e, dunque, il suo punto di vista, mentre invece per il testo ne varietur si lascia 
solo il punto di vista dell’io narrante, che accampa come unica presenza nei corsivi, 
con il ruolo di “conduttore” della sequenza narrativa. Anche sulla presenza della voce 
del narratore, per il 1965-66, è proposta una sintesi essenziale della sua funzione di 
osservatore, lontana dal cedimento lirico-patetico che era invece ampiamente espresso 
nel testo del 1945 e ancora una volta anche in questi brani è rimosso il riferimento 
all’io come scrittore, come Spettro e come alterego autobiografico di Enne 2.

Per l’edizione Oscar quindi scompare in questi capitoli il punto di vista del prota-
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gonista e resta solo quello del narratore, unico responsabile della rappresentazione 
dell’interiorità dei suoi personaggi e, in conseguenza, il dialogo di Berta con i morti 
torna a porsi su un piano di realtà interiore, si inquadra in una dimensione soggetti-
va, in piena coerenza con ciò che i corsivi significano per convenzione strutturale in 
Uomini e no. Il dialogo infatti non è più pronunciato, spariscono le virgolette e torna 
dunque “muto”, tutto interno alla mente esaltata della donna, e questo per sicura vo-
lontà dell’autore. Ritorna perciò, in conseguenza, la coerenza con i capitoli in cui il 
Gracco, i partigiani e la folla anonima si rivolgono ai morti nello stesso modo.

Le successive correzioni introdotte su questi capitoletti operano tutte in una dire-
zione di sintesi e riduzione del lirismo dei brani, pur nei limiti di quanto parti testuali 
di tale natura e ispirazione potevano concederlo.

Edizione 1960: p. 117 Fotocopie ed. Bompiani 1945 
antigrafo per 1965-66: p. 148

Oscar 1965: p. 115 – I Nar-
ratori 1966: p. 140

LXIV – Tuttavia Berta con-
tinua a chiederlo. È dinanzi ai 
sette col vecchio, ai piedi del 
monumento, e vuole saperlo 
anche da loro. Saperlo, e tor-
nare a saperlo. Come se non 
possa convincersi che sia così.

Lo chiede al vecchio stesso, 
pur com’è ignudo.

“Anche per te”, risponde il vec-
chio. “Anche per te, figliola”.

“Tu stesso, anche per me?”
Berta non sa che cos’abbia, 

qualcosa l’esalta, e ne splende 
la sua faccia, ma insieme ha 
vergogna.

È dinanzi a loro con tutta la 
sua vita: quello che sembrava 
serio, e che ha voluto credere 
bontà, dovere verso il mondo, 
virtù, purezza.

LXXXLXXVII – Tuttavia Berta 
continua a chiederlo. È dinan-
zi ai sette col vecchio, appiè ai 
piedi del monumento, e vuole sa-
perlo anche da loro. Saperlo, e 
tornare a saperlo. Come se non 
possa convincersi che sia così.

Lo chiede al vecchio stesso, 
pur com’è ignudo.

Anche per te, risponde il vec-
chio. Anche per te, figliola.

Tu stesso, anche per me?
Berta non sa che cos’abbia, 

qualcosa l’esalta, e ne splen-
de la sua faccia, ma insieme 
ha vergogna.

È dinanzi a loro con tutta la 
sua vita: quello che sembrava 
serio, e che ha voluto credere 
bontà, dovere verso il mondo, 
virtù, purezza.

LXXVII. Tuttavia Berta 
continua a chiederlo. È di-
nanzi ai sette col vecchio, ai 
piedi del monumento, e vuole 
saperlo anche da loro. Saper-
lo, e tornare a saperlo. Come 
se non possa convincersi che 
sia così.

È dinanzi a loro con tutta la 
sua vita: quello che sembrava 
serio, e che ha voluto credere 
bontà, dovere verso il mondo, 
virtù, purezza.

Interessante notare come, nelle correzioni riportate nella tabella successiva, oltre a 
quanto già detto, la rimozione del riferimento alla pietà testimoni come sia ormai deca-
duta quella costellazione di termini che aveva sostenuto la riflessione etica e letteraria 
di Vittorini nei primi anni Quaranta, e rintracciabile in particolare negli scritti preparati 
per l’antologia Americana. Allo stesso modo non è più operativo il valore dello splen-
dere del volto, elemento che si riconduceva al racconto Una bestia abbraccia i muri, 
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a cui si è dedicato spazio nella prima parte di questo volume. Inoltre è attenuata anche 
l’insistenza sul fatto che i morti siano morti anche per Berta, come già si è detto.

Edizione 1960: p. 117 fotocopie ed. Bompiani 1945 
antigrafo per 1965-66: p. 149

Oscar 1965: p. 116 – I Narra-
tori 1966: p. 140

Potrebbe riderne da come loro 
sono.

Che cos’è? Di vero, una picco-
la pietà al principio; e il resto co-
struito per farla durare. O anche 
altro? Paura di non esser buona, 
paura di aver coraggio, e ostina-
zione nella paura, ostinazione a 
restar legata, a restar rassegnata, 
a non lottare.

E la verità era quello che non 
ha voluto; […].

[…]
Ma loro rispondono sempre 

com’è naturale. Anche per lei, 
rispondono. “Per ogni uomo al 
mondo.”

Vogliono che cosa?
Che la vita degli uomini sia più 

seria, e che ognuno sia libero per 
fare che sia più seria. Che possa, 
ognuno, per una serietà del mon-
do, liberarsi.

Anche lei? Anche lei?
Vogliono che anche lei possa 

liberarsi.
E Berta si esalta che loro lo vo-

gliano, ne splende la sua faccia.

LXV – “Come?” Domanda. 

Non sa come sia liberarsi… È 
per ognuno un modo diverso? 
Non è ognuno legato in un pro-
prio modo?

Ora va oltre la soglia di quello 
che sono loro morti […]

Potrebbe riderne da come loro 
sono.

Che cos’è? Di vero, una pic-
cola pietà al principio; e il resto 
costruito per farla durare. O 
anche altro? Paura di non esser 
buona, paura di aver coraggio, 
e ostinazione nella paura, osti-
nazione a restar legata, a restar 
rassegnata, a non lottare.

Come, nella pietà di dare a un 
mendicante, uno che spendesse 
tutta la propria vita a farsene 
un tiranno. e E la verità era 
quello che non ha voluto; […].

[…]
Ma loro rispondono sempre 

com’è naturale. Anche per lei, 
rispondono. Per ogni uomo al 
mondo.

Vogliono che cosa?
Che la vita degli uomini sia 

più seria, e che ognuno sia li-
bero per fare che sia più seria. 
Che possa, ognuno, per una se-
rietà del mondo, liberarsi.

Anche lei?
Anche lei. Vogliono che an-

che lei possa liberarsi.
E Berta si esalta che loro lo 

vogliano, ne splende la sua fac-
cia.

LXXXI LXXVIII – Come? Doman-
da. 

Non sa come sia liberarsi… È 
per ognuno un modo diverso? 
Non è ognuno legato in un pro-
prio modo?

Ora Berta va oltre la soglia di 
quello che sono loro morti […]

Potrebbe riderne da come loro 
sono.

Che cos’è? Paura di non esser 
buona, paura di aver coraggio, 
e ostinazione nella paura, osti-
nazione a restar legata, a restar 
rassegnata, a non lottare.

E la verità era quello che non 
ha voluto; […].

[…]
Ma loro rispondono sempre 

com’è naturale. Anche per lei, 
rispondono.

LXXVIII – Come? Domanda. 
Ora Berta va oltre la soglia di 
quello che sono loro morti […]

e Questa frase era stata espunta anche nel testo del 1960.



1945-1966. Le tre edizioni successive e le varianti testuali456

È possibile partire da quanto detto in relazione a queste revisioni riferite ai capitoli 
del “dialogo muto” di Berta con i morti, per aggiungere considerazioni critiche di 
carattere più generale in merito all’operazione correttoria che è stata operata per le 
edizioni Mondadori.75

Si è detto che l’eliminazione dei diversi casi in cui l’io narrante si dichiara scritto-
re e fonde, in corrispondenza, la propria identità con quella di Enne 2 è strettamente 
dipendente dal fatto che per questa ultima revisione non sono ripresi i corsivi di 
discorso metanarrativo, di riflessione sul ruolo della scrittura. In stretta coerenza con 
ciò, Enne 2 non torna ad essere dichiaratamente un intellettuale, non sono cioè ripre-
si quei brani che nel 1945 erano stati aggiunti durante la fase di rilettura delle bozze 
in colonna. I brani in cui domina l’io narrante, dunque, sono nuovamente inseriti per 
le edizioni del 1965-66 solo per dare spazio all’io come “punto di amplificazione”, 
attraverso la cui mediazione cioè si accede alla dimensione emotiva e sentimentale 
dei personaggi: è cioè lasciato l’io lirico delle emozioni, l’io che disserta sulle que-
stioni etiche e morali, ma non più l’io saggista che affronta problematiche di tipo 
metanarrativo, e anche queste funzioni liriche e emotive dell’io narrante sono molto 
ridimensionate (pur nei limiti dell’identità originaria del testo). 

Non viene più concesso spazio a questioni di poetica o alle riflessioni sulla posi-
zione dell’intellettuale in un particolare momento storico: l’identità tra Enne 2 e io 
narrante scrittore, quindi, non è più necessaria. Vent’anni sono passati e Vittorini ha 
mutato la propria posizione nei confronti sia della propria poetica, sia della visione 
dei rapporti tra intellettuali e storia.

L’ultima volontà dell’autore, per quanto riguarda Uomini e no, ci consegna quindi 
una narrazione in cui la dimensione lirica recupera il proprio spazio e il proprio va-
lore, solo in funzione di strumento di interpretazione meditata e interiorizzata della 
realtà, non per allargare il discorso in direzione saggistico-argomentativa. In coeren-
za con una parte dell’operazione condotta per la seconda edizione del 1949, in cui i 
corsivi erano stati tolti non per la loro troppo scoperta andatura lirica quanto per il 
mancato lirismo, per la sovrapposizione tra io lirico e filosofico che riconduceva la 
scrittura a quella premeditazione che ne toglieva la forza letteraria. Come nelle Due 
tensioni Vittorini condanna apertamente forme letterarie affidate a un io,76 così in 
Uomini e no non può più riproporre la “poetica della partecipazione”, non può più 
affermare nuovamente quel modo di intendere la scrittura e il suo rapporto con la 
realtà. Specularmente è venuta anche meno la fiducia indiscussa nella fondamentale 
bontà e solidarietà degli individui, nella loro capacità di comprendere ed essere sog-

75 Oltre a quelle qui riportate nelle precedenti tabelle, non ci sono sull’antigrafo altre 
correzioni criticamente rilevanti.

76 Si rimanda in proposito a tutta la critica intorno ai cosidetti novecenteschi in Vittorini, 
Le due tensioni, cit., ed. 1966, pp. 27-38; ed. 2016, pp. 53-64.
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getti attivi della costruzione di una nuova società. Ancora Le due tensioni segnano 
tale fiducia come irrimediabilmente compromessa: in questo senso è fondamentale 
la revisione condotta sul testo delle Donne di Messina, la cui nuova redazione di-
chiara la sostanziale identità tra il vecchio e il nuovo uomo, con relativa ammissione 
della non possibilità di cambiamento dell’animo umano (possibilità che si dava in-
vece, nell’edizione del 1949, attraverso il sacrificio di Ventura che assumeva su di 
sé la colpa e consentiva la catarsi della comunità). Poiché dunque il testo di Uomini 
e no non poteva essere del tutto stravolto, pena il renderlo irriconoscibile, altro da 
sé, come avviene per le Donne di Messina totalmente riscritte, Vittorini limita, per 
quanto gli concede la struttura testuale del romanzo, il ruolo e lo spazio dell’io nar-
rante, affidandogli la sola funzione di portavoce delle riflessioni morali del racconto 
e il compito di accedere e dunque portare alla luce l’interiorità emotiva dei perso-
naggi. La riproposta di Uomini e no presso Mondadori deve dunque considerarsi 
esorbitante rispetto alla riflessione sulle forme narrative che sono state condotte tra 
Le due tensioni e «Il menabò»: questo testo partecipa inevitabilmente della «vecchia 
letteratura»,77 ma viene riproposto in una forma prossima a quella originaria, per il 
valore morale delle riflessioni che trasmette, non più, chiaramente, per il modello 
letterario e romanzesco in sé. Ancora questa redazione testuale – benché rivista e ag-
giornata – può considerarsi in ogni caso una volontà di dare un documento, non solo, 
o non tanto, dell’epoca in cui il romanzo è sorto, ma anche e soprattutto del percorso 
narrativo e letterario dello scrittore e intellettuale Elio Vittorini, ormai ampiamente 
affermato e riconosciuto dai lettori.

Per valutare il senso di questa operazione occorre poi anche considerare che Vit-
torini ha ormai, a quell’altezza cronologica, un’immagine consolidata presso il pub-
blico, di cui non può non tenere conto nel momento in cui trasferisce la propria 
opera presso un nuovo editore: Mondadori, infatti, voleva acquisire proprio la «leg-
genda»78 della narrativa vittoriniana e l’autore stesso accetta di consegnarla a queste 
edizioni degli anni Sessanta,79 consapevole di non potere più distaccarsene.80 

77 Vittorini, Le due tensioni, cit., 1966, p. 140; 2016, p. 167.
78 «il rischio continuo di scrivere non attraverso i propri interessi effettivi attuali, ma at-

traverso interessi assunti dalla propria leggenda, dalla propria figura accertata e accreditata, 
dalla parte che la società o un gruppo nella società (un partito) ci ha riconosciuto una volta 
per tutte» (ivi, ed. 1966, p. 248, ed. 2016, p. 276).

79 Non solo quelle Mondadori, ma anche quella di Conversazione in Sicilia presso Einau-
di, prefata da Sanguineti e già citata.

80 «è significativo che la crisi del rapporto [con Bompiani] si apra con una insoddisfazione 
verso la politica di riproposte della Bompiani per insufficiente interessamento o debolezza 
organizzativa, che evidenzia verosimilmente per contro la superiorità mondadoriana in que-
sto. Potrebbe anche agire in lui il consapevole silenzio d’autore, che lo porta a non pubblicare 
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Si tratta dunque di un’operazione più editoriale che di poetica e va in una dire-
zione diversa rispetto a quella condotta sulle Donne di Messina, diversa anche per 
le sedi in cui le due operazioni si collocano e per il relativo pubblico di riferimento: 
con il pubblico Bompiani si poteva infatti proporre un dialogo di continuità che non 
poteva darsi invece allo stesso modo con il pubblico Mondadori, tanto meno con 
quello degli Oscar.

V.  Storia d’amore?

In conclusione, quindi, quali possono essere le ragioni della reintroduzione dei corsivi?
Una suggestione potrebbe venire ripensando a quanto Vittorini afferma nelle Due 

tensioni, in particolare sul valore conoscitivo che egli accorda agli effetti di stra-
niamento.81 In merito a ciò può valere un’osservazione di Enrica Maria Ferrara che 
nota come in Uomini e no, nei brani in cui agisce lo Spettro e in cui sono ricreate le 
fantasticherie regressive, «la violazione della verosimiglianza narrativa è giustifi-
cata dalla natura meta-narrativa dei corsivi e dalla loro funzione straniante rispetto 
al presunto realismo della diegesi vera e propria».82 Da ciò seguirebbe, dunque, che 
Vittorini, in coerenza con quanto sta affermando in sede di riflessione teorica, inseri-
sce nuovamente nel 1965 i capitoli in corsivo del 1945 proprio per ripristinare alcuni 
effetti di straniamento. La questione non può essere del tutto esclusa, anche perché 
nello stesso periodo Vittorini approva la prefazione di Sanguineti a Conversazione in 
Sicilia,83 nella quale è dichiarato apertamente come quel testo letterario debba essere 
considerato un modello di «precoce nouveau roman» e di «opera aperta».84

Eppure, questa considerazione non può valere come soddisfacente giustificazione 
dell’operazione condotta per la preparazione del testo delle edizioni Mondadori. Per 

da tempo opere nuove in volume, a sentire vecchie e superate le pagine che viene scrivendo 
rispetto alle nuove riflessioni e progettazioni, che (coerentemente) non sminuisce la sua esi-
genza o necessità di mantenere viva presso i suoi lettori la produzione storicamente acquisi-
ta» (Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 205).

81 Si veda innanzitutto la sezione straniamento, in Vittorini, Le due tensioni, ed. 1966, pp. 
186-187 e ed. 2016, pp. 214-215. 

82 Ferrara, Il realismo teatrale, cit., p. 94.
83 Si veda in proposito la lettera di Giulio Einaudi a Valentino Bompiani dell’1 dicem-

bre 1966: «Caro Valentino, / ti mando copia di Conversazione in Sicilia nell’edizione che 
Vittorini desiderava uscisse da noi con prefazione di Sanguineti» (fotocopia di ds con firma 
autografa in RCS-315ACEB).

84 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. vii-xv; le citazioni rispettivamente a p. viii e ix.
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spiegare esaustivamente le ragioni di questa riserva in merito all’ipotesi sopra espo-
sta, occorre però introdurre una digressione.

Nel 1964 Vittorini aveva incaricato Raffaele Crovi e Enrico Vaime di lavorare alla 
riduzione scenica di Uomini e no, che era stata richiesta per una sua realizzazione 
radiofonica.85 In quel momento, stando alle testimonianze delle persone coinvolte 
nel progetto, «Vittorini incoraggia Crovi e Vaime ad assumere quale edizione di 
riferimento quella Bompiani 1949»,86 saltando dunque ancora, anche in questo caso, 
la terza edizione 1960 e confermando sostanzialmente il valore di quella redazione 
testuale. «La riduzione scenica fu allora approvata e corretta da Vittorini, che la 
avallò, firmando il bollettino Siae»,87 e il risultato testuale è pubblicato su «Sipario», 
nell’aprile del 1965:88 

Nel trasferire Uomini e no dalla forma racconto alla forma teatro, Crovi e Vai-
me […] fanno un uso rilevante [dei corsivi], li considerano tra le fonti pri-
marie, ad essi si ispirano per ricostruire la psicologia dei personaggi, ma vi 
attingono, con citazioni testuali, solo in due circostanze: all’interno della Sce-
na decima, dove riscrivono parte dei capp. CVI (in cui avviene il brindisi del 
capitano Clemm ai suoi cani e a Hitler) e CIV (che nel romanzo ha per incipit: 
«L’uomo si dice»).89

I brani tratti dai corsivi, dunque, sono, nel primo caso, un elemento di pura diegesi 
che è in effetti esorbitante rispetto al piano di realtà in cui si collocano le altre parti 
dei corsivi; nel secondo caso, invece, si tratta ancora del brano di commento alla 
storia di Giulaj che introduce le riflessioni di ordine morale e che, appunto, era stato 
mantenuto anche nell’edizione del 1949. Non si approfitta, quindi, in questa occasio-
ne, della possibilità di sfruttare il mezzo di rappresentazione teatrale per dare spazio 
agli effetti di straniamento presenti nei corsivi stessi, effetti che avrebbero invece 
trovato proprio lì la loro collocazione privilegiata di espressione, dato che traevano 
la loro ispirazione proprio da abbozzi di sceneggiature. 

È poi successivamente, e fuori dalla volontà dell’autore, che la complessiva struttura 
diegetica della trasposizione teatrale viene nuovamente posta in discussione per alcune 

85 Cfr. Raffaele Crovi, Vittorini tradito, in «Repubblica» 21 aprile 1977, cit. da Giuseppe 
Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”. Dal romanzo di Vittorini al copione teatrale 
di Crovi e Vaime, in Vittorini politecnico, cit., pp 105-123; pp. 113-114.

86 Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 113.
87 Crovi, Vittorini tradito, cit.
88 N. 228, pp. 44-53.
89 Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 113.
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rappresentazioni messe in scena nei primi mesi del 1977.90 Per questa occasione Crovi 
e Vaime riprendono il testo fissato con Vittorini nel 1964 e pubblicato su «Sipario» nel 
1965 e lo integrano con i contenuti dei capitoli corsivi, facendo «dello Spettro un vero 
e proprio personaggio: l’Uomo».91 Giuseppe Lupo puntualizza in merito:

Fra le carte di Raffaele Crovi, depositate presso la Biblioteca Comunale “Pa-
nizzi” di Reggio Emilia, si conserva un estratto del copione pubblicato su «Si-
pario» su cui Crovi, in vista della rappresentazione teatrale del 1977, ha ap-
portato numerose varianti a mano che accrescono il testo di alcuni frammenti 
tratti dai corsivi: dal cap. XXVII (che inizia con «Io so che cosa vuol dire un 
uomo senza una donna») in chiusura della Scena seconda, dai capp. LXXVI 
e LXXVII (che hanno per incipit: «Il grande suono percuote i boschi» e «Tut-
tavia Berta continua a chiederlo») a metà della Scena quinta, dal cap. CXXX 
(che comincia con «Si solleva sul letto: vede l’oscurità fuori dai vetri e su tutto 
il mondo») al termine della Scena undicesima».92

Questa operazione condotta da Crovi più di dieci anni dopo il periodo che si sta 
qui considerando è però speculare a quanto egli afferma di avere fatto nel momento 
in cui si era avviata la revisione del romanzo per le edizioni Mondadori: in relazio-
ne alla scelta di recuperare i corsivi per le edizioni del 1965-66, infatti, il ruolo di 
Raffaele Crovi sembra essere stato fondamentale e lo dichiara egli stesso nella sua 
biografia critica su Elio Vittorini: 

La reintroduzione dei corsivi venne operata da Vittorini per mia insistenza; 
e la mia insistenza era motivata dal fatto che la più interessante indagine sul 
romanzo era stata fatta nel ’46 da Giacomo Noventa, proprio partendo dallo 
studio dei corsivi.93

Ciò che si ricava da quanto detto fin qui, dunque, è che la volontà di Vittorini 
in merito al testo del 1965 è stata almeno in parte influenzata dall’interpretazione 
del romanzo che ne ha dato colui che è il suo fidato collaboratore fin dai tempi dei 
Gettoni. Dell’interpretazione di Crovi si hanno delle prove “in negativo” tramite la 
rassegna stampa che cita Giuseppe Lupo in relazione alle rappresentazioni teatrali 
che ebbero luogo nel 1977. In particolare si legge come l’operazione di Crovi sia 
stata percepita come una riduzione della trama di Uomini e no a «zuccherosa storia 

90 Cfr. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 229, nota 19 e Lupo, La resistenza mancata di “Uo-
mini e no”, cit., p. 114.

91 Ivi, p. 199. 
92 Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 113.
93 Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., pp. 272-273. 
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d’amore»,94 o ancora che «Il romanzo sia stato scompaginato in scenette, siparietti, 
addirittura in fumetti […]. Tutta la storia di Enne 2 […] sembra piuttosto dirottare 
verso la dolente storia d’amore per Berta, così che la storia privata prevarica, non 
in lui ma in tutto lo spettacolo, sulla maggiore storia civile».95 Le stroncature citate, 
quindi, «denunciano involontariamente gli aspetti positivi del lavoro di Crovi e Vai-
me, il taglio morale della loro “lettura” e la centralità attribuita alla storia d’amore tra 
Enne 2 e Berta: due elementi che mentre da un lato provocano il dissenso dei critici, 
dall’altro suscitano l’approvazione di Vittorini».96

Occorre a questo punto riordinare la cronologia: il lavoro definitivo sul testo di 
Uomini e no per la messa in scena del 1977 è sicuramente posteriore la morte di 
Vittorini, se non addirittura prossimo alla rappresentazione del copione in teatro. Se 
infatti da un lato Crovi ha sostenuto che la rielaborazione condotta con Vaime sia sta-
ta compiuta «in parallelo con la revisione finale [del romanzo] effettuata da Vittorini 
e che anzi, in un certo qual modo, le due operazioni abbiano tratto giovamento dallo 
scambio di opinioni intercorso tra lo scrittore siciliano e i due giovani collaborato-
ri»,97 dall’altro Giuseppe Lupo segnala che quelle affermazioni sono dettate anche 
dalla necessità di Crovi di «scagionare il suo copione dalle pesanti critiche piovute 
sullo spettacolo teatrale».98 Nonostante dunque si evidenzi la necessità di difendersi 
dagli attacchi della critica e nonostante l’ampio arco cronologico che separa l’ultima 
revisione autoriale del romanzo, attuata nel 1965, dalla rielaborazione per il teatro, 
condotta da Crovi per il 1977, Lupo afferma però come il copione e il romanzo vada-
no senza dubbio considerati «due testi a sé», ma «complementari fra loro».99 

Inoltre occorre considerare che «il lavoro di Crovi e Vaime non è stato soltanto 
un’operazione di puro recupero strutturale-lessicale, ma di interpretazione»:100 sul 
testo messo in scena nel 1977 non ci si addentra, poiché esorbita i confini che qui 
sono stati posti; diverso però è considerare gli effetti che ebbe tale interpretazione 
sulle scelte di Vittorini, prima, tra 1964 e 1965, per l’edizione ne varietur, al tempo 
dunque in cui ebbe luogo quel confronto sulle modalità della costruzione di un testo 
teatrale per la radio.

94 Ugo Volli, Non fare a un testo quello che non vuoi venga fatto a te, «La Repubblica», 
31 marzo 1977, cit. in Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 114.

95 Giancarlo Vigorelli, Un Vittorini che in teatro non funziona, «Il Giorno», 31 marzo 
1977, cit. in Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 114.

96 Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 115.
97 Ivi, p. 114.
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 115.
100 Ivi, p. 118.
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L’approvazione di Vittorini sulla “lettura” che Crovi e Vaime fanno di Uomini e 
no deve quindi essere circoscritta e limitata a quanto può cronologicamente ricadere 
sotto il suo controllo: Crovi stesso infatti dichiara che Vittorini collaborò direttamen-
te alla sistemazione del testo per la radio, apparso su «Sipario», in particolare

riscrivendo la didascalia della scena quinta con la sequenza (detta dei “passati 
per le armi”) in cui Berta piange di fronte alla scena dei morti ammazzati e 
rielaborando il lungo monologo di Enne 2 (nella scena decima che comincia 
con “L’uomo si dice […]”) che compattava battute di scene del romanzo sia in 
tondo che in corsivo».101

È di non secondario rilievo notare come le parti su cui Vittorini interviene personal-
mente sono proprio quelle che pur appartenendo nella princeps a sezioni in corsivo 
sono state l’una mantenuta sin dall’edizione del 1949 – quella cioè «L’uomo si dice», 
che nella rappresentazione teatrale è declinata come monologo di Enne 2, ma nel 
romanzo è invece di pertinenza della voce narrante –, mentre l’altra è quella del 
“dialogo muto” di Berta che è stato recuperato per la terza edizione Bompiani del 
1960, come si è visto.

Ancora una volta sembrerebbe che l’interesse di Vittorini si concentri sui luoghi 
testuali che maggiormente sprigionano la carica etica e morale e il sentimento civile 
e politico del proprio testo. Inoltre, il “compattamento” che viene attuato per il testo 
teatrale pubblicato su «Sipario», in particolare per la scena che si svolge di fronte ai 
morti di Largo Augusto, dimostra ulteriormente la stretta interdipendenza tematica 
tra il dialogo di Berta con i vecchi del parco e quello che le anime dei cadaveri la-
sciati a terra per strada e, ancora, leggendo proprio la didascalia della scena, che è 
quella che espressamente Vittorini avrebbe ritoccato, si può notare anche come fosse 
importante, da un punto di vista strutturale e compositivo, il fatto che le domande 
di Berta fossero precedute dalle stesse domande poste coralmente dal Gracco, dai 
partigiani e dalla folla anonima.102

Infine, la riflessione sulla presenza del male nell’uomo viene portata nel testo 
teatrale a un forte grado di esplicitezza e, si potrebbe dire, “alle estreme conseguen-
ze”, poiché si arriva ad affermare (e sono affermazioni estranee al romanzo) che, 
per combattere il male che è nell’uomo è necessario ammettere di distruggere anche 
l’uomo stesso che ne è portatore, «Anche metà della specie… Anche tre quarti della 
specie? Anche anche. Tutto quello che è necessario perché non rimanga più traccia 
di questo che è lui…».103

101 Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 279.
102 Cfr. «Sipario», p. 48.
103 Ivi, p. 52.
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Insomma, non proprio una questione di “storia d’amore”. E soprattutto si può 
escludere del tutto la volontà di introdurre qualsiasi effetto di straniamento, dato che, 
anzi, il testo esplicita con ancora maggiore evidenza e crudezza, conclusioni che nel 
romanzo restano evocate, implicite, sottintese e alluse.

La questione di Uomini e no come “storia d’amore”, però, non è affatto semplice 
come può apparire e non può essere liquidata rapidamente.

Al centro dell’interpretazione che Crovi dà di Uomini e no, si pone infatti il saggio 
di Giacomo Noventa su cui ci si era già soffermati in 2.1.II, il quale è probabilmente 
stato preso nuovamente in considerazione a seguito della sua riproposta nel 1960 
all’interno di un volume Scheiwiller.104 In merito a tale saggio, in particolare alla 
sezione Il grande amore, si era già manifestato aperto disaccordo relativamente al 
corpo centrale dell’argomentazione, ma se ne erano condivise le conclusioni, sinte-
tizzare dalle seguenti parole:

è proprio dal romanzo d’amore, e non dalle astratte scene della resistenza, che 
riceve tutto il suo valore politico.105

Affermazione che come ormai dovrebbe essere chiaro, si intende messa in relazione 
con quanto si è detto in merito al ruolo politico del personaggio di Berta.

Parrebbe invece che Crovi abbia, all’esatto opposto, condiviso l’interpretazione 
di Uomini e no espressa nel corso dell’articolo, ma non abbia invece dato risalto alle 
conclusioni. E questo non perché Crovi volesse negare il senso politico del testo 
di Vittorini, non di negazione infatti si tratta, ma di preminenza; egli ha spostato il 
discorso complessivo che emergere dal romanzo in chiave più direttamente senti-
mentale, come si è visto partendo dal giudizio sull’operazione condotta da Crovi per 
la messa in scena del 1977.

Ulteriore prova di questa direzione interpretativa viene data nella Biografia critica, 
dove, nel capitolo dedicato a Uomini e no, viene citato un lungo brano dell’articolo di 
Franco Fortini scritto nel 1973 nel numero monografico della rivista «Il Ponte»,106 dove 
è commentato dettagliatamente il saggio di Noventa: Crovi usa le parole di Fortini, che a 
loro volta puntava sull’importanza del “grande amore” di Enne 2, come portavoce della 

104 Giacomo Noventa, Il grande amore: in “Uomini e no” di Elio Vittorini e in altri uomi-
ni e libri, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960.

105 Si era detto che il saggio in questione era poi stato inserito in un’ampia raccolta di 
contributi critici: Noventa, “Il grande amore” e altri scritti, cit., pp. 257-288. Da qui la 
citazione a p. 287.

106 Franco Fortini, Rileggendo “Uomini e no”, cit., pp. 982-993; ora anche in Franco 
Fortini, Saggi e epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 730-746.
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sua propria posizione (e probabilmente anche la lettura di questo intervento avrà influito 
sulle scelte testuali approntate per il teatro negli anni successivi).

Il perno di tutto il discorso è, dunque, ancora una volta, Berta e alla base di que-
sta serie di interpretazioni di Uomini e no che si sovrappongono diacronicamente 
fra loro, c’è una precisa considerazione di Noventa che ragiona intorno al romanzo 
vittoriniano costruendo a sua volta un discorso altro. La critica di Noventa, cioè, ap-
partiene a quella forma di saggistica che Fortini esalta con le seguenti parole:

Un esempio di saggistica nel significato che questa parola ha avuto per alcune 
delle maggiori menti della cultura non solo occidentale; dove il testo è aperta-
mente preso a pretesto per un discorso altro (in questo caso etico-religioso) e 
porta il lettore molto lontano dalla pagina ma per ritornarvi con una non prima 
immaginata ricchezza di implicazioni.107

Che il testo sia preso come pretesto, però, può suscitare delle perplessità e contrarietà 
e, in proposito, alcune delle considerazioni che si stanno ora introducendo riprendo-
no quanto già detto, ma è necessario insistere sul fatto che alla base di queste impli-
cazioni si pone la volontà dei critici coinvolti di accreditare a Berta un’autonomia di 
persona, di sollevarla oltre i limiti del suo essere personaggio fatto di parole. Lo si 
intende chiaramente nella citazione seguente:

Questo personaggio (Berta) quasi ignoto al Vittorini, ha una curiosa caratteri-
stica nei confronti del suo autore: sa di essergli ignoto, e non vorrebbe: e tenta 
spesso di farsi conoscere da lui. È una creatura. Una donna.108

In conseguenza di questa affermazione, a Berta sono attribuite da Noventa facoltà 
di scelta, di valutazione, di giudizio e alcune intenzioni, costruendo di fatto una 
contro-narrazione o una sovra-narrazione che oltrepassa il romanzo di Vittorini. È 
da questo modo di intendere Berta, come identità esistenziale autonoma, che poi 
riparte a distanza di tempo il saggio di Fortini, portando tutto il centro della propria 
argomentazione ancora e inevitabilmente sul ruolo che il personaggio femminile 
riveste nell’economia romanzesca; perché è a partire dalla funzione attribuibile  a 
questo personaggio che discende, come già è stato dimostrato nell’analisi condotta 
qui sul testo del 1945, la complessiva interpretazione del romanzo e del significato 
del gesto finale di Enne 2.

Se Fortini parte dal mostrare i «caratteri borghesi e intellettuali del rapporto fra 

107 Fortini, Rileggendo “Uomini e No”, cit., p. 992.
108 Noventa, Il grande amore, cit., p. 278.
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Enne Due e Berta»,109 egli comunque osserva questa dinamica ammettendo con No-
venta che il libro di Vittorini «non è soltanto un romanzo politico sul periodo della 
resistenza a Milano: è una storia d’amore». E aggiunge ancora in nota Fortini: «In 
questa tesi sta il rovesciamento della interpretazione corrente del romanzo, centrata 
sugli episodi della resistenza»,110 interpretazione che riconosce in Uomini e no un ro-
manzo vicino alla letteratura di impronta neorealistica, pur con tutte le sue difficoltà 
di piena integrazione con questa.

Al centro della rilettura del testo come storia d’amore viene inoltre aggiunto, a 
quanto già sostenuto da Noventa, condiviso da Crovi e più tardi ripreso da Fortini, 
anche la messa in evidenza del ruolo centrale che riveste nell’economia diegetica il 
colloquio di Berta con i morti e su questo punto non ci si può che trovare in accordo. 
Ciò che non convince pienamente è piuttosto il fatto che partendo da lì, Berta sia 
considerata la portatrice del cosiddetto «momento della coscienza» e che tale acqui-
sizione di consapevolezza si realizzi nella volontà di parlare con il marito: 

Berta vuol “parlare” al marito, vuole che la “situazione” sia chiarita nell’ordine 
del linguaggio, ossia venga socializzata. In questa fiducia Berta è senza alcun 
dubbio “borghese” (non è una compagna, dice Enne Due a Selva) e vicina all’a-
spetto borghese di Enne Due, uomo – in quanto intellettuale – del linguaggio.111

Ma la parte intellettuale e borghese di Enne 2 è proprio quella che entra in crisi di 
fronte alla guerra, ed è quella parte che deve essere rimossa affinché si compia la 
catarsi verso cui tende tutta la narrazione. 

Ma Enne Due non crede più nella comunicazione verbale […] Non crede alle 
posizioni coscienza. O per dir meglio, la scelta essendo una scelta disperata, è 
fatta una volta per tutti e chiede a Berta di non credere più ai discorsi così come 
lui ha smesso di crederci.112

Se non si può che essere d’accordo con la prima parte dell’ultima affermazione cita-
ta, non si può pero ammettere che la scelta di Enne sia disperata: non lo è partecipare 
alla Resistenza e non lo è attendere Cane Nero e restare ucciso per ucciderlo; sono 
entrambe scelte precise e consapevoli, lucide. Se una disperazione si può ammettere, 
questa non può però in nessun caso essere una disperazione privata, è caso mai «la 
forza della propria disperazione d’uomo» che fa reagire alle atrocità della Storia. 

109 Fortini, Rileggendo “Uomini e no”, cit., p. 983.
110 Entrambe le citazioni ibidem. 
111 Ivi, p. 984.
112 Ibidem.
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Ciò che non si può condividere è che «il mondo della “ferocia” e della “purezza”, il 
mondo stesso della Resistenza e della lotta, […] si trovi ad essere come svalutato da 
un protagonista [Berta], di quella forza – ossia di quella debolezza».113 Ammettere 
la sostanziale positività di Berta, il suo essere «la “civilizzatrice” e mediatrice fra il 
“qui” e il “là”», come colei che «vuole anche il discorso interumano»114 impone di 
fare ricadere su Enne 2 la crisi come irreversibile e irrimediabile.

Ma non è questo che la storia del testo, dalle carte manoscritte alle successive 
revisioni trasmette.

La complessiva interpretazione del romanzo, sia chiaro, resta non per questo 
“bloccata”, la libera esegesi dei diversi interpreti può e deve continuare ad operarsi, 
ma è indispensabile che si orienti sulla base di dati documentari e non sul testo preso 
come pretesto per parlare di una propria personale “impressione di lettore” o per 
agganciare un discorso altro.

 
Ciò detto, fino a che punto si può ammettere che sia giunta l’approvazione da parte 
di Vittorini dell’interpretazione di Uomini e no come “storia d’amore”?

Essa si manifesta, da un certo punto di vista, nell’avere di fatto riproposto nel 
1965 la maggior parte dei corsivi della prima edizione, esclusi quelli metanarrativi: 
Vittorini potrebbe avere accolto semplicemente l’idea che il proprio romanzo potes-
se ora, a vent’anni di distanza dalla sua prima apparizione, essere letto anche come 
una “storia d’amore”, per recuperare un contatto con i lettori, soprattutto ora che si 
erano finalmente «sopite le discussioni sul neorealismo che avevano causato gli at-
tacchi al romanzo»,115 attacchi rivolti soprattutto alla storia privata di Enne 2. 

E effettivamente si può facilmente verificare come questo sfondo interpretativo 
abbia segnato l’operazione editoriale degli Oscar Mondadori, per la quale Vittorini 
punta senza dubbio a recuperare la vicinanza emotiva con il lettore, il piacere della 
lettura e la positività dei processi di immedesimazione che passano soprattutto dal 
patetismo delle narrazioni; tutto ciò in coerenza con la volontà di rivolgersi a un 
pubblico larghissimo e marcatamente popolare, in procinto di diventare di massa: 
Uomini e no, dunque, lungo i vent’anni che separano la princeps da questa prima 
edizione sotto l’insegna di Arnoldo, si trasforma da decantata “suite di dialoghi”, 
che avrebbe dovuto essere impaginata come Conversazione in Sicilia, capitoletto 
dopo capitoletto, sempre a pagina nuova e sempre dispari, in grande romanzo popo-

113 Ivi, p. 987.
114 Ivi, p. 988. E ancora: «Berta è veramente il personaggio centrale e l’unico autentico 

del libro. È quella che, contro l’intenzione dei suoi autori (Io e Enne Due), non vuol essere 
trattata come un simbolo. È il solo personaggio, l’unica formulazione di un modo-di-esse-
re-al-mondo che possa davvero mettere in scacco l’autore e i suoi prestanome» (ivi, p. 986).

115 Lupo, La resistenza mancata di “Uomini e no”, cit., p. 112.
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lare, collocato nella più importante collana di letture di intrattenimento che fonda un 
nuovo modo di porsi nei confronti del testo letterario anche in termini di consumo.

La quarta di copertina del volume Oscar segnala precisamente tutto questo: da un 
lato è un rimpasto dell’aletta delle edizioni Bompiani, dall’altro però mostra aperta-
mente lo slittamento a cui è sottoposta la chiave di lettura di Uomini e no:

È il romanzo del periodo più tetro e arroventato della Resistenza, dopo il set-
tembre del ’43, a Milano. La città respira e si macera in un’unica passione: la 
lotta accanita, fatale come una necessità biologica a cui operai e intellettuali si 
sono votati con disperata volontà. Codesta lotta non è rappresentata da un cro-
nista del costume e dell’aneddotica, ma ricreata, nel caldo cuore dell’azione, 
da un poeta che scruta l’animo dei suoi personaggi con uno sguardo ardente 
quasi allucinato. I sentimenti appaiono filtrati e purificati in una tensione so-
vrumana, necessariamente sottratti agli schemi di una normale esistenza: un 
amore, uno di quegli amori comunemente definiti impossibili, ritrova, nell’ec-
cezionalità del momento storico, la sua naturale giustificazione.116

Sono le ultime righe a marcare lo scarto: «un amore» non più «una catarsi», come si 
diceva nell’aletta del 1945, è ciò che è portato all’attenzione del lettore, svuotando 
o per lo meno attenuando la carica etica e politica che sostiene le ragioni profonde 
del testo. La quarta di copertina per l’Oscar Mondadori del 1965 è perfettamen-
te coerente con la collocazione editoriale del romanzo e con i destinatari elettivi 
dell’operazione nel suo complesso, ma inevitabilmente ne banalizza i contenuti, ne 
ridimensiona gli echi profondi, sposta l’asse percettivo e interpretativo del lettore 
comune e, infine e soprattutto, condiziona la ricezione successiva.

Indubbiamente però il raggiungimento del pubblico di massa poteva essere anche 
letto all’epoca come un traguardo positivo e ne è prova la recensione di Vittorio Spi-
nazzola, intitolata non a caso Vent’anni per incontrare un pubblico di massa117 e che 
esordisce con le seguenti parole:

Come romanziere Elio Vittorini ha avuto il primo vero incontro con il pubblico 
di massa solo poche settimane prima che la morte lo cogliesse. […] Per oltre un 
quarto di secolo Vittorini è stato fra i maggiori protagonisti della nostra vita cul-
turale. Ma il suo nome non è mai figurato negli elenchi dei best seller […]. Per il 
lettore medio […] la figura di Vittorini appariva ormai circonfusa da una luce di 
passato.118

116 Vittorini, Uomini e no, 1965, quarta di copertina.
117 Vittorio Spinazzola, Vent’anni per incontrare il pubblico di massa, «Vie Nuove», 24 feb-

braio 1966, [s.n.p.]; ritaglio di giornale conservato in Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo rec.”.
118 Ibidem.  
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Non per questo viene negato il valore complessivo del libro e più in generale della 
parabola intellettuale di Vittorini che «tra il conflitto spagnolo e l’inizio della guerra 
fredda […] maturò e consumò il suo impegno politico e assieme la sua vocazione di 
scrittore». Leggendo le sue pagine infatti

ci accorgiamo allora che il dialogo è forma necessaria d’una urgente volontà di 
uscire dalla solitudine dell’io monologante per rivolgersi agli altri, assaporan-
do le parole, pesandole e ridicendole sino a convincersi della loro autenticità, 
della loro presa sulle cose. Comunicare è agire: questo è il primo tema del 
libro, e noi oggi possiamo ben misurarne tutta l’attualità.

E ancora:

Uomini e no nasce da un atto di coraggio dell’intellettuale Vittorini nei con-
fronti di se stesso. Indica un itinerario dalle complicazioni del pensiero alla 
semplicità del gesto, dall’incertezza dei sentimenti alla chiarezza dei fatti. 

Ma dopo queste affermazioni Spinazzola fa notare come lungo questo percorso il 
protagonista trovi «un ostacolo», la ricerca della propria compagna, la necessità di 
avere una compagna per sapere «quello che occorre agli uomini» per essere felici. 
Considerando quindi «le parole chiave del libro» le seguenti, «Un uomo deve avere 
una compagna. Tanto più deve averla se è uno dei nostri», nella recensione si giunge 
a dire che «al grandioso movimento dello sfondo sociale fa riscontro la stagnante 
irresolutezza dei sentimenti privati; alla raffinata elaborazione formale si accom-
pagna la voluta melodrammaticità della trita storia di un impossibile amore». E le 
conclusioni sono decise:

Enne 2 non potrà costruire un mondo nuovo, appunto perché non sa uscire, 
agendo, dalla sua condizione di infelicità; può soltanto sacrificarsi per la vit-
toria.119

Al contrario, invece, lo si è ampiamente dimostrato e sostenuto, il gesto finale di 
Enne 2 è l’inizio della costruzione del nuovo mondo, proprio perché il personaggio 
si impone di non avere più pietà di se stesso, supera quella tentazione, sceglie di non 
salvarsi e contestualmente di smettere di aspettare Berta, dando quindi un senso per 
gli altri alla propria vita attraverso la propria morte.120

119 Questa e tutte le precedenti citazioni ibidem.
120 Indubbiamente anche nel caso della recensione di Spinazzola agiva un’interpretazione 

che risentiva ancora di una prospettiva storica e ideologica, lo si evince chiaramente dall’ul-
timo paragrafo della recensione: «Nella storia di Vittorini, Uomini e no rappresenta un mo-
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L’interpretazione proposta da Spinazzola nel 1966,121 però, evidentemente, si disco-
sta ampiamente dall’idea banalizzante del testo che emerge dal risvolto Oscar, così 
come se ne discosta l’interpretazione di Fortini, più volte citata e quella precedente 
di Noventa e anche il lavoro di elaborazione condotto da Crovi.122 Ad ogni modo 
l’autorità dei critici coinvolti e l’insieme delle operazioni editoriali che hanno tra-
smesso il testo del romanzo di Vittorini a partire dalla metà degli anni Sessanta, 
che si inseriscono sul sostanziale fraintendimento del testo generatosi fin dal 1945, 
fondano, intrecciandosi e sostenendosi a vicenda, una tradizione di lettura di Uomini 
e no, che diventa poi gradualmente una vera e propria vulgata che tende a ridurre la 
sua complessità letteraria e etico-politica. Ne sono prova le più recenti ristampe in 
edizione tascabile Oscar (le quali per altro sono corredate anche da ampie e grosso-
lane imprecisioni sulla storia del testo all’interno dei frettolosi e superficiali apparati 
paratestuali).123

Già nel 1987 Edoardo Esposito segnalava questo aspetto – se ne era fatto accenno 
in 2.1.II –, mettendo in discussione l’idea del “grande amore” di Enne 2, ponendo 
senza mezzi termini la questione:

Che cosa è del resto questo amore in cui Enne 2 crede? Dobbiamo davvero 
qualificarlo – e condannarlo – con l’attributo di “grande”? Io credo si debba 
rispondere di no, che esso è semplicemente un amore, come se ne danno tanti 

mento di alto ma precario equilibrio, destinato di lì a poco ad irreparabile rottura. Il declino 
del romanziere coincise col venir meno degli interessi politici che lo animavano. Certo egli 
non possedeva una preparazione ideologica adeguata alle sue risorse d’arte. I suoi veri pro-
blemi, quali tanto vividamente emergono da queste pagine, erano d’ordine morale. Si può 
anche dire che non sia mai stato un marxista. Nell’ipotesi, beninteso, che il tema della felicità 
umana sia estraneo all’orizzonte del marxismo» (ibidem).

121 Diversa poi la complessità di analisi introdotta dal critico nelle successive e più circo-
stanziate analisi del testo che sono state più volte citate in questa sede.

122 Non si può per altro escludere che Crovi abbia partecipato alla stesura della quarta, 
così come da tempo collaborava alla stesura degli scritti promozionale dei testi di Vittorini 
(come ad esempio Diario in pubblico; si veda in proposito il biglietto di un funzionario della 
casa Bompiani a Vittorini del 7 agosto 1957: «Raffaele Crovi, il suo segretario che ci aveva 
fatto il risvolto della Garibaldina, ci manda il risvolto per il Diario in pubblico di cui Le 
allego qui copia»; in RCS-315ACEB), ma non ci sono prove archivistiche al riguardo.

123 Si veda ad esempio la ristampa Oscar del 2012, che parla sulla quarta di copertina, sen-
za messi termini di «disperazione» e «suicidio», che propone nell’introduzione la manichea 
distinzione di «umanità e violenza, di “uomini e no”» (p. xi) e l’indicazione che «Nel 1960 
[…] Vittorini apporta vistose variazioni al testo, riscrivendone intere parti», cosa che desta 
per lo meno stupore, dato che lo stesso editore Mondadori ha a disposizione gli scritti critici 
e filologici inseriti nei volumi delle opere di Vittorini nella collana dei Meridiani.
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su questa terra e tale che ognuno cerca su questa terra di farlo esistere per sé. 
Perché parlare di grande amore se non per farne un bersaglio contro cui spre-
care filosofici discorsi?124

E ancora una volta occorre sottolineare che «Se la morte di Enne 2 ha valore sim-
bolico, essa l’ha in questo quadro generale,125 e non semplicemente perché si lega a 
una “delusione d’amore”: interpretarla in questo modo significherebbe fare di Vit-
torini un autore di romanzi rosa piuttosto che lo scrittore e l’uomo che è stato».126 
Chiaramente il profilo dei critici sopra citati non giunge a questo e ben distingue, ma 
la banalizzazione si insinua inevitabilmente nella ricezione del testo127 e prepotente-
mente nei più recenti prodotti editoriali Mondadori,128 fatto che è conseguenza di una 
più lunga tradizione critica, che ben si accorda con la scarsa attenzione redazionale 
dedicata a tali prodotti:

Proprio in Uomini e no non si è spesso capito che la storia d’amore è ciò che 
introduce la considerazione dialettetticamente inevitabile – e irrinunciabile per 

124 Edoardo Esposito, L’amore di Enne 2, in «Il belpaese», giugno 1987, pp. 303-320; 
ora, riveduto e aggiornato in Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., pp. 99-120; la 
citazione da qui a p. 112.

125 «L’operare di Enne 2, sul fronte dell’amore come su quello della lotta armata, non manca 
né di coraggio né di raziocinio, e ciò che lo scrittore ha voluto significare assegnando tale fine 
[la morte] al proprio personaggio è semmai come questi elementi non bastino, né basti la certez-
za di essere su una giusta strada, per riuscire a cambiare fino alla meta» (ivi, p. 114).

126 Ibidem.
127 Già lo fa notare Esposito, quando dice che la «componente “sentimentale” di quest’o-

pera […] meriti, per il valore che simbolicamente contiene anche rispetto a molti altri “luo-
ghi” del discorso vittoriniano, una riflessione più articolata di quanto non sia stato fatto in 
proposito», o meglio, aggiunge in nota, «di quanto sia stato in proposito recepito» (Esposito, 
L’amore di Enne 2, in Elio Vittorini. Scrittura e utopia, cit., p. 107 e nota 19).

128 Si rende invece il merito di avere riportato chiarezza, ordine e precisione storico-critica, 
sul romanzo – sia nell’introduzione sia nell’aletta sia nella citazione messa in quarta di coper-
tina – alla recentissima riproposta di Uomini e no all’interno della Biblioteca della Resistenza, 
pubblicata in allegato al «Corriere della Sera» nel 2015, a cura di Paolo Di Stefano. Un pre-
cedente tentativo di limitare la preponderanza dell’elemento sentimentale sull’interpretazione 
del romanzo si ritrova anche nell’introduzione di Giansiro Ferrata per la nuova riproposta del 
titolo nel 1973 (poi ancora nel 1980) sempre nella collana Oscar: in quella sede Ferrata compie 
un’operazione di storicizzazione del testo e della sua storia editoriale, affermando inoltre che 
Enne 2 «Vuole uccidere Cane Nero […] e venir ucciso egli stesso; né i suoi travagli di origine 
amorosa risultano in questo senso decisivi» (Giansiro Ferrata, [introduzione] in Elio Vittorini, 
Uomini e no, Milano, Mondadori, Oscar, 1973 e 1980, pp. v-xiv; la citazione a p. xi). 
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Vittorini – del rapporto tra individuale e pubblico, tra privato e politico; è qual-
cosa […] che ha a che fare con la ricerca della verità assai più che con la ricerca 
per l’uomo di una donna.129

A queste parole si riconducono due altre recensioni dell’epoca, scritte da Carlo Bo 
nel dicembre 1965 e nel gennaio 1966, pochissimo tempo prima della morte dello 
scrittore:130 entrambe, non casualmente, non insistono sulla preminenza della storia 
d’amore, quanto piuttosto sulla necessità di storicizzare l’operazione letteraria di 
Vittorini e di condurre un’analisi attenta delle ragioni primarie della genesi del testo 
e della sua ispirazione:131

con il Quarantacinque Vittorini ha preso coscienza di un fatto che non avrebbe 
ammesso né cedimenti né – tanto meno – tradimenti: la letteratura non avrebbe 
più potuto essere la prima, la sola verità. Questo compito che aveva esaltato i 
giovani degli anni Trenta Vittorini l’aveva spostato su altri terreni.132

129 Esposito, Il grande amore di Enne 2, cit., p. 114. In nota Esposito fa notare come si sia 
addirittura detto che in Uomini e no «la Resistenza vive in funzione di un problema perso-
nale», citando queste parole da Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 205. Del resto Esposito 
stesso riconosce come «un libro come Uomini e no non potesse essere bene accolto dalla 
critica, e particolarmente in quell’ambito marxista che si vedeva così accostate convinzioni 
resistenziali a irrazionalismi che si volevano piuttosto superare o dimenticare» (Esposito, Il 
grande amore di Enne 2, cit., p. 113). Lo stesso limite era stato sottolineato da Carlo Bo in 
una recensione del 1965: «Ad aggravare questo stato di confusione si aggiunse la categoria 
dell’impegno che era stata importata da poco in Italia, per cui il dato offerto da Vittorini 
veniva sottoposto per lo meno a una degradazione, a una correzione ingiustificata» (Carlo 
Bo, Capito o no, Vittorini aveva ragione, «L’Europeo», 12 dicembre 1965, p. 104; ritaglio di 
giornale conservato in Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo rec.”).

130 Carlo Bo, Vittorini a centomila copie, «Successo», gennaio 1966, pp. 31-33; la cita-
zione a p. 31. Ritaglio di giornale conservato in Apice, FEV, s. 5, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo 
rec.” Per la recensione di dicembre si veda la nota precedente. Per l’altra recensione del 1965 
si veda la nota precedente.

131 Questo infatti l’esordio dell’articolo del gennaio 1966: «Non tutti i lettori dei libri 
tascabili, trovando nelle edicole “Uomini e no” di Vittorini, apparso fra i più recenti, avranno 
avuto la possibilità di una piena rievocazione. Soprattutto i giovani non erano in grado di 
riandare all’anno in cui il libro era uscito – il 1945 – e di calcolare ancora una volta quello 
che era stato il senso e il peso del “romanzo” di Vittorini. Oggi chi di noi ci ripensi soltanto 
per un momento, sente rinascere dentro di sé tutta una stagione di speranze e di propositi. 
Con la fine della guerra, con la morte ribadita del fascismo gli Italiani si preparavano a rifarsi 
un’anima e non c’è dubbio che il libro di Vittorini sia apparso allora come la prima lettera di 
un nuovo alfabeto» (Bo, Vittorini a centomila copie, cit., p. 31).

132 Carlo Bo, Vittorini a centomila copie, cit., p. 33. Per altro Carlo Bo segnala anche come 
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È poi problematizzato il rapporto con i lettori nuovi, cui l’Oscar si rivolge:

Non so che impressione potrà fare il libro alla sterminata famiglia anonima 
dei lettori di tascabili ed è per questa ragione che abbiamo creduto di fare la 
storia interna dell’opera, riportandola alla base, al fondo delle sue ispirazioni 
autentiche. Il lettore che non voglia restare alla superficie della relazione deve 
per forza stabilire anzitutto ciò che Vittorini intendeva per uomo nuovo, per 
quell’uomo che era nato dalla esatta constatazione del “mondo offeso”.133

E il critico insiste ancora sulla necessità di comprendere i presupposti storici e etici 
del romanzo di Vittorini:

La guerra contribuì […] a definire meglio la fisionomia dell’uomo nuovo, su 
cui avrebbe dovuto fondarsi la nuova società. Queste sono le radici del “ro-
manzo” Uomini e no e non bisogna dimenticarle se non si vuole correre il 
rischio di prendere per puro oggetto artistico ciò che invece è una invenzione 
ben più completa, uno strumento di ricognizione morale.134

Infine, Carlo Bo dichiara apertamente come Uomini e no debba essere letto senza 
che le sue ragioni vengano tradite:

ci sono due maniere di leggerlo: la prima, che è anche quella più facile, con-
siste nel prenderlo come documento di una stagione, la resistenza; la seconda, 
che a nostro avviso è la più sicura, è quella di mettere l’accento sul futuro, 
sul domani di questi uomini che Vittorini coglie nel momento della lotta. In 
parole povere, il valore della sua interrogazione, nell’invito a collaborare che 
lo scrittore rivolge al lettore, rovesciando la prima impressione di perfetta sod-
disfazione nell’arte.
[…] Vittorini ha liberato la letteratura da tutti i veli del prestigio tradizionale 
allo scopo di allacciarla alla corrente stessa della vita.135

per Vittorini il «bisogno di riscrivere» testimoni un bisogno di rimettere «tutto in discussione 
ma non già per una crisi psicologica, al contrario per una tensione straordinaria che gli ha 
impedito di sistemarsi, di mettersi a posto e di diventare uno scrittore d’accademia» (ibidem).

133 Ibidem. 
134 Ibidem. E ancora nell’altra recensione del dicembre 1965: «A ripensarlo oggi, il discor-

so che Vittorini ha portato avanti e nei libri e nelle sue riviste ci appare come il documento 
più alto di partecipazione che la letteratura abbia saputo offrirci e non soltanto in Italia.  […] 
Nessun altro scrittore ha sentito come Vittorini la contrazione drammatica della posizione di 
scrittore nel mondo e pochi come lui hanno dimostrato di voler rispondere minuto per minu-
to» (Bo, Capito o no, Vittorini aveva ragione, cit., corsivo mio).

135 Ibidem.
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A questa linea critica si riconduce anche la presentazione del romanzo nei Narrato-
ri, per la pubblicazione del 1966, edizione per la quale però è difficile misurare la 
portata della ricezione contemporanea, benché sia legittimo supporre che sia stata 
nettamente inferiore a quella dell’Oscar. La presentazione sull’aletta sinistra è stata 
scritta sicuramente da Niccolò Gallo, il quale abitualmente redigeva questi testi per 
la collana di cui era direttore,136 chiedendone approvazione agli autori.137 

Uomini e no, è come ogni libro di Vittorini, un tentativo di comprendere il pro-
prio tempo attraverso un adeguato procedimento letterario. I suoi centotrenta-
sei brevi capitoli, o strofe, o lasse di chanson-de-geste, con l’incatenamento 
metrico delle loro iterazioni, e le definizioni ingenuo-vivaci, epico-primitive 
del carattere dei personaggi, della loro mansuetudine e grazia e violenza, dislo-
cano la materia del libro, la dissolvono e la configurano in maniera nuova.138 

Si noti innanzitutto come questa interpretazione muova dal riconoscimento della 
struttura “originaria” di Uomini e no, dal considerare il romanzo non come una gran-
de e unica campata romanzesca che concitatamente corre verso il suo scioglimento, 
ma esaltandone l’unitaria frammentarietà, invitando a concedere al testo un tempo di 
lettura che sappia cogliere le pause interne alla narrazione per fare emergere i suoi 
sottili, profondi e complessi significati: la modalità di lettura che, di fatto, Vittorini 
aveva previsto nel 1945 per il proprio testo, immaginando un’impaginazione che 
mandasse a pagina nuova ad ogni capitoletto.

Anche Niccolò Gallo, dunque, riconduce il testo alle sue ragioni prime, consi-
derando la sua storicizzazione e la contestualizzazione nella diacronia dell’opera, 
elemento imprescindibile per la sua più piena e fedele comprensione:

Quando Uomini e no fu pubblicato, nel 1945, i fatti della Resistenza che gli 
fornivano argomento erano realtà rovente. Se ne sottolineò allora la carica di 

136 Un attento profilo intellettuale e professionale di Niccolò Gallo è stato tracciato da 
Gian Carlo Ferretti: Storia di un editor. Niccolò Gallo, Milano, Il Saggiatore – Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015. Ci si permette di rimandare anche a una precedente 
breve indagine: Virna Brigatti, Niccolò Gallo. La ricerca di una militanza, in Protagonisti 
nell’ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 77-96.

137 Non si hanno testimonianze dirette o documenti che provino l’approvazione di Vit-
torini in merito all’aletta di Uomini e no, ma se ne hanno invece per la pubblicazione nei 
Narratori del Garofano rosso. Si veda la lettera di Elio Vittorini a Niccolò Gallo, 18 febbraio 
1963, in FAAM, AME, Segr., EV (copia ds) e in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Fondo Niccolò Gallo, fascicolo Elio Vittorini (originale): «Caro Niccolò, / il testo del risvolto 
per il Garofano va benissimo. Grazie). 

138 Niccolò Gallo, aletta sinistra della sovraccoperta di Vittorini, Uomini e no, I Narratori, 1966.
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impegno diretto nell’attualità; oggi, siamo piuttosto portati a porre l’accento 
sulla coerenza e consapevolezza formali, sull’emblematicità di avvenimenti e 
personaggi – il partigiano Enne 2, la donna Berta, e gli altri nella Milano in-
verno del 1943, i vivi e i morti – che è impensabile di riassorbire nella cronaca 
di quei giorni lontani. La verità è che, per Vittorini, novità e vivacità di forme, 
novità e vivacità di contenuti furono sempre aspetti necessari, e complementa-
ri, della piena vitalità di un’opera. 

Ma è proprio la frase conclusiva che torna a proporre la modalità di lettura che più 
coerente e più efficace allo scopo di sprigionare i sensi profondi dell’opera letteraria:

Una lettura viva di Uomini e no deve approfondire il significato della tecnica 
globale del romanzo, e insieme proseguire la traiettoria delle domande e dei 
problemi suscitati dall’appassionato umanesimo di Vittorini.139

Concludere, quindi, sul richiamo all’«appassionato umanesimo di Vittorini» è im-
plicitamente riportare il testo dentro quella chiave interpretativa che ben era stata 
individuata dagli intellettuali della gauche parigina, la chiave di lettura che è quella 
storicamente riconducibile alla più autentica volontà dell’autore.

139 Ibidem.
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Figura 1
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: carta 2.
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Figura 2
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: carta 17.
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Figura 3
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: carta 54.
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Figura 4
Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: dattiloscritto 200.

Figura 5
Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: dattiloscritto 201.
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Figura 6
Apice, FEV, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”: 
facciata esterna della prima cartelletta.

Figura 7
Apice, FEV, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”: 
facciata interna della prima cartelletta e facciata esterna della seconda.



Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-1966)482

Figura 8
apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”:  Allegato A.
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Figura 9
apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”:  colonna 3.
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Figura 10
eLio vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945.
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Figura 11
Apice, fev, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: carta 35.
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Figura 12
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: carta 48.
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Figura 13
apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”: colonna 32.
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Figura 14
apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”: colonna 124.
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Figura 15
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo ms”: dattiloscritto 203.
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Figura 16
apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. “1945”, f. “bozze UeNo”: colonna 160.
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Figura 17
eLio vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1949.
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Figura 18
eLio vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1960  (e ristampa 1962).
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Figura 19
eLio vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, Oscar, 1965.
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Figura 20
eLio vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, I Narratori, 1966.



Appendice iconografica 495

Figura 21
Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo 1965”: antigrafo per edizioni Mondadori 1965-66, pagine postil-
late di un volume dell’edizione Bompiani 1949 (a sinistra), con fotocopie dall’edizione 1945 (a destra).
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Figura 22
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo 1965”: antigrafo per edizioni Mondadori 1965-66,  

pagina fotocopiata (dettaglio) dall’edizione 1945 con correzioni.
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Figura 23
apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo 1965”: antigrafo per edizioni Mondadori 1965-66, nella nu-

merazione di pagina sono conteggiate anche le pagine bianche.
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