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FRA CIELO E MARE

— Il dottor Melton! — annunzio il valletto.

Severo Melton aspettdo immobile sulla soglia dell'uscio richiuso alle sue
spalle che una voce gl'indicasse dove dirigersi in quella stanza tutta av-
volta nell’ombra.

Lavoce si fece udire infatti quasi subito, ma non si rivolgeva a lui.

—Alzaun po’le tende, Isal —diceva invece, ed era cosi aspra, cosi fred-
damente imperiosa che il giovane ne ebbe subito un’impressione sgra-
devolissima.

Cosi, gelida e assiderante come la voce, doveva essere I'anima di quel
Francis Russell se non una simpatia circondava il suo nome, se sulla sua
via cosparsad’oro, illuminata dai fantastici bagliori della fortuna, cresce-
va solamente 1'odio.

Il rumore lieve di una seggiola smossa cautamente, il fruscio diunave-
ste femminile, lo scorrere rapido delle tende nella cornice delle finestre,
e allaluce che si fece strada nella stanza attraverso i pesanti drappeggi di
broccato a ricami d’oro, Severo Melton poté convincersi che I'aspetto del
miliardario suo cliente corrispondeva perfettamente all'immagine ch’e-
gli s’era formata della sua anima.

L'uomo che stava sdraiato in una poltrona, nel fondo della camera, rav-
volto in un’ampia pelliccia, nonostante fuori ridesse il sole d’aprile, do-
veva essere poco lontano dalla sessantina. Aveva una poderosa testa tutta
grigia, ormai, e negli occhi, d’'un azzurro scialbo e in tutta la maschera del
viso energica e rigida, una sola espressione di sospetto e insieme di paura
atroce: la paura e il sospetto della belva inseguita.

Egli non saluto il dottore: lo esamino con un lungo sguardo di quei suoi
freddi occhi abituati a pesare le gemme e gli uomini, parve esitare un po’,
sorpreso dall’aspetto grave del giovane, dal suo viso cosi bianco e chiuso
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che pareva tagliato nel marmo, dalle sue pupille tristi e luminose dietro
le lenti bianche, poi, come a persuadere se stesso piu che per atto di cor-
tesia, gli disse:

— Il professor Marchin m’ha parlato molto bene di voi. Accomodatevi. —

Severo Melton non si commosse, chino appena il capo alla dichiarazio-
ne lusinghiera e ubbidi all'invito andando a sedere nella poltroncina che
il suo illustre cliente gl'indicava.

Soltanto allora il suo sguardo incontro la luce appena velata di due
grandi occhi chiari dov’erano tutti i toni azzurri, verdi, grigi, nella fine
cornice delle lunghe ciglia nere. S’inchino. La voce di Francis Russell che
senza darvi importanza alcuna, come per incidenza, presentava: «Mia
figlia Isal» non gli parve piit sgradevole e aspra come prima. La piccola
bocca pallida nel viso pallido tra i capelli biondo cupo, gli sorrise, un mite
e fuggevole sorriso timido, che voleva temperare la freddezza dell’acco-
glienza paterna e fors’anche mettere un brevissimo raggio nello sguardo
triste del giovane dottore.

Vi riusci. Poi, la sottile figura chiusa nel vestito bianco riprese il suo
posto accanto al padre e i grandi luminosi occhi si chinarono sopra un
ricamo delicato.

— Il professore, — riprese Russell — vi avra gia spiegato di che cosa si
tratta.

— Infatti; egli m’ha detto che desiderava trovare un dottore che vi ac-
compagni durante un viaggio all’estero.

—Un dottore capace e fidato, — disse il miliardario fissando i suoi occhi
torvi di sospetto in quelli del giovane. — Capirete che non mancano me-
dici pronti a venirsene con me: pago bene io e do poco lavoro. —

Non vide I'ondata di sangue che imporporo il viso di Severo Melton e
prosegui:

— Ma non tutti mi piacciono. Sapete quante offerte ho ricevuto da che
¢ noto il mio progetto?... Centotrenta, dico centotrenta. Tutte inutili. Ho
per sistema di non accettare mai un personale che si offre spontanea-
mente e soprattutto mai un personale disoccupato. La gente a spasso non
mi va. o sono fedele al mio mestiere o almeno a quello che ¢ stato il mio
mestiere anche nella vita: penso che gli uomini di valore, di vero valo-
re sono un po’ come le gemme: rari e nascosti. E mi diverto a scovarli,
a scoprirli, a trarli fuori dall’oscurita. Quanti anni avete? — chiese poi
bruscamente rivolto al giovane.

Melton trasali. Si era dimenticato, mentre Russel parlava, in una di
quelle fantasticherie che erano la sua passione e la sua gran debolezza,
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che lo trascinavano fuori del mondo e lo aiutavano a sopportare questa
buffa e tristissima cosa che chiamiamo «la vita», dove ogni giorno qual-
cosa di noi muore irreparabilmente.

— Ventinove! — disse rispondendo alla domanda che lo richiamava alla
realta.

— Non li dimostrate. Mi sembrate pero molto serio e mi piacciono gli
uomini seri. Non i malinconici, pero, intendiamoci: io ho bisogno di ve-
der sempre dei visi sereni intorno a me. Sapete ridere voi?... —

Questa volta Severo Melton fisso gli occhi in quelli del suo interlocu-
tore.

— Non troppo!... — disse, felice di contrariare quell’egoismo brutale.

Ma il mite raggio di due pupille chiare giunse fino a lui con una timida
espressione di preghiera. Anche quelle pupille non dovevano conoscere
troppo il riso se imploravano con tanta fraterna simpatia.

Russell parlava.

— Male: la gente che ride spesso pensa poco, e meno pensa, tanto pilt
¢ sicura. Oh, non dico per voi, dottore. Voi siete sicurissimo: Marchin vi
tiene in conto di figlio e io ho piena fiducia di Marchin. Vi prendo dunque
con me a occhi chiusi. Sapete le condizioni?

—No.

— Cinquemila dollari all’anno: alloggio, vitto e I'obbligo da parte vostra
d'impegnarvi per almeno cinque anni.

— Per cinque anni?

— Almeno non voglio espormi al caso di dover cambiare medico tutti i
minuti.

— E il vostro viaggio durera tutto questo tempo?

— Il mio viaggio, caro dottore, durera anche pitinla.

— Dove contate dunque di andare?

— Questo non lo so. L'importante ¢ di viaggiare. Ma voi non sapete
dunque che in nessuna parte del mondo io sono pili sicuro? Dovunque
la mia vita & minacciata: io possiedo otto palazzi qui a Nuova York, una
villa a Brooklyn, una a Cincinnati, due case a Saint-Louis, un castello in
Provenza, un palazzo a Parigi, una tenuta principesca in Inghilterra, una
villa a Firenze, un’altra in Sicilia, e non posso trovare in tutti questi miei
possedimenti una stanza sicura. A Firenze hanno tentato di avvelenarmi,
a Brighton Cottage m’hanno tirato una fucilata, a Saint-Louis s’era intro-
dotto in casa un cameriere anarchico che per poco non riusci a pugna-
larmi; qui a Nuova York anche la settimana scorsa fu scoperta una bomba
negli uffici del pianterreno. —
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Si era esaltato parlando, e da tutto il suo viso appariva il terrore.

Adesso anche Severo Melton aveva smesso la sua maschera d'impassi-
bilita: il miliardario egoista spariva soverchiato dall’ammalato, e nel gio-
vane rigido e austero lo scienziato si risvegliava, vincendo, conl’interesse
dell’osservazione, I'antipatia dell’istinto. Egli sapeva che quella mania di
persecuzione, quella fissazione di un continuo, imminente pericolo era
la malattia di Francis Russell, una tremenda malattia che pareva uno spa-
ventoso castigo messo a controbilanciare il favore sfacciato della fortuna.

E sapeva che sarebbe bastato, in quello stato di esaltazione, una contra-
dizione recisa per alienarsi la fiducia dell’ammalato per sempre.

— E la ragione di quest’odio? — gli chiese mettendo nella propria voce
tutto 'interesse che doveva conquistare 'ammalato.

—La ragione? Invidia, gelosia, rabbia, politica.

— Anche la politica?

— Anzi, quella soprattutto. Gli anarchici hanno giurato la mia morte.
Non mi perdonano le mie ricchezze, come se non le avessi conquistate
con tutta una vita di lavoro, di fatiche, di rischio, di pericolo continuo,
di stenti e di privazioni d’ogni sorta. Gli imbecilli! Se sapessero che ho
sofferto perfino la fame! La fame, vi dico, dottore, e non mica una sola
volta, sapete. Un giorno, quando saremo in viaggio, vi raccontero cosa ¢
stata la mia esistenza fino a trent’anni laggit, in Asia, nelle miniere del
Tibet. Una vita d’'inferno: ’oscurita e la morte vicina per settimane, per
mesi, per anni. Pericoli e stenti di ogni sorta non confortati da un affet-
to, non alleviati da un raggio di gioia. Un’esistenza bestiale. Ma che cosa
sanno quegli sciocchi, quei pazzi, quei briganti di tutto questo? C’¢ un
uomo che ¢ giunto a mettere insieme la sostanza di un sovrano, che e pa-
drone ormai di tutte le miniere di gemme dei due mondi, che s’¢ meritato
il titolo di «Re dei rubini»? Ebbene, bisogna sopprimerlo. In nome di
che cosa? In forza di qual diritto o di qual principio? Mah! Per il diritto
che da la pazzia, per la smania di veder livellate tutte le erbe del prato....
Perche un uomo piu ricco degli altri uomini deve essere necessariamente
un tiranno e I’anarchia non tollera i tiranni. Me lo hanno scritto, sapete,
che sono un tiranno. Ogni giorno mi arrivano lettere minatorie, minac-
ce anonime, ma precise e terribili. Ve le mostrero. Mi rimproverano di
non soccorrere i poveri, di maltrattare gli operai che lavorano nelle mie
miniere, di succhiare il loro sangue per convertirlo in rubini. E io vi as-
sicuro, dottore, che 'ultimo dei miei operai € meglio trattato di quanto
lo fossi io dai miei antichi padroni. Ma che cosa sanno di tutto c¢id quei
pazzi furiosi? Comprendono forse che cosa voglia dire essere a capo di
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un’impresa che occupa diciottomila lavoratori di tutti i paesi del mondo?
Vogliono la mia morte perche mi credono felice e hanno invidia della fe-
licita degli altri. E riusciranno a uccidermi, vedrete che ci riusciranno se
non fuggiamo pit che presto.

— Dove volete andare?

— Voglio vivere sul mare. Vi stupisce? Eppure ¢ il solo mezzo di sicu-
rezza. Ci ho pensato tanto, sapete. La mano di quei mostri & potente pit
che non si creda: giungerebbe a scoprirmi in qualsiasi punto della terra.
In mare, forse, no. Ho fatto fabbricare un yacht che é la maraviglia delle
maraviglie: casa, paesetto, giardino, villa, un miracolo di comodita e di
bellezza. Non ci accorgeremo di essere in mare e non avremo nulla da
invidiare alla terra ferma. La cosa piu difficile & stata quella di trovare un
personale tutto fidato per armarlo. Ma ci sono riuscito: il mio equipag-
gio & tutto fedelissimo e sicuro, dal comandante all'ultimo mozzo. Non
mancava che il dottore, e quell’ottimo Marchin mi ha regalato voi: ¢’im-
barcheremo appena sarete pronto. Quando credete di poterlo essere? —

Severo Melton era ricaduto nel suo mutismo: il progetto di quel miliar-
dario maniaco lo sorprendeva ma lo lasciava esitante. Un solo vantaggio
presentava la stranissima proposta: la possibilita di conquistare final-
mente per sua madre e per Flor la ricchezza invano sognata e tanto attesa.
Ma a qual prezzo! Egli non ignorava e non si nascondeva che accettare il
posto che il signor Francis Russell gli offriva significava mettersi com-
pletamente al suo servizio, rinunziare agli studi prediletti, al mondo, alla
liberta. Non sentiva in sé sufficiente eroismo per accettare un cosi gran
sacrificio.

Russell, un po’ spazientito, ripeteva la domanda:

— Quando sarete pronto? —

Severo Melton lo guardo, pronto a declinare I'offerta, ma ancora una
voltaichiari occhi diIsa si fissarono nei suoi, supplichevoli. Parve al gio-
vane che gli azzurri occhi di Flor implorassero attraverso quelle pupille,
innocenti e buone come le sue, il sacrificio generoso.

E allora modifico la sua risposta.

— lo non posso darvi una parola assoluta, mister Russell.

— Perche?

— Perche Marchin proponendomi di accompagnarvi in un viaggio non
mi aveva accennato né la sua durata, né le condizioni che mi avrebbero
obbligato al vostro servizio.

— Vi dispiacciono?

— Mentirei se vi dicessi che mi sorrida F idea di sacrificare la mia li-
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berta.

— Cosicché rifiutate?

— Non irritatevi, mister Russell. lo non rifiuto. Mi riservo di riflettere
sulla vostra proposta: non sono solo al mondo: ho una madre e una sorella
che ignorano assolutamente queste condizioni e debbo pure consultarle
poiché dovranno rimanere sole per tanto tempo. —

Il miliardario rifletteva.

— Giusto, — disse a un tratto — ma noioso. — Quanto tempo chiedete?

— Ventiquattr’ore mi basteranno.

— Abita a Nuova York la vostra famiglia?

— No, ma siamo vicinissimi alla citta: abitiamo Sherton-Park.

— Bene. Dunque avro la vostra risposta domani sera?

— Domani sera.

— Se & questione di denaro proponete pure la vostra cifra. —

Il giovane arrossi.

— Non ¢ questione di denaro, — disse breve e duro.

— Allora le vostre donne si convinceranno purché voi vogliate. Un
uomo deve sempre saper vincere e convincere una donna. —

E con questa sua teoria enunziata con sprezzo non dissimulato, Francis
Russell congedo il giovane medico.

— Accompagna il dottore, Isal —

La sottile visione bianca schiuse l'uscio che separava il gabinetto del
miliardario dal salotto, dove due valletti attendevano ritti, rigidi e im-
mobili come statue.

Nel chinare il capo a un saluto timido ella trovo modo di sussurrare:

— Salutate vostra sorella. —

E Severo Melton usci con la musica di quelle parole nell’orecchio e
nell’anima.
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II.

Fuori era gia sceso il crepuscolo.

Il giovane si avvio lentamente per una delle lunghissime strade della
grande citta fervida di vita, molto affollata in quell’ora. Camminava as-
sorto come era sua abitudine sempre, e tanto pilt assorto ora che lo teneva
la preoccupazione di decidere il suo destino. Non vedeva i passanti, non
vedeva la strada: si dirigeva anzi precisamente verso quella parte della
citta che piu lo allontanava da Sherton-Park, ripensando frase per fra-
se alla sua conversazione con Russell, riflettendo a tutti i vantaggi della
proposta ricevuta, esagerandoli anche per vincere I'intima riluttanza ad
accettarla.

Certo non era quello 'avvenire che egli aveva sognato nei lunghi anni
della sua austera giovinezza trascorsa tutta tra lo studio e gli stenti, coi
libri per consolazione suprema, misurandosi il pane per acquistare un
fascicolo di piu e sentendoci felice, fortunato tra i fortunati della terra
quando la sua biblioteca di studente povero si arricchiva di un nuovo
volume. Ma tra i possibili quadri d’avvenire, che la sua fervida fantasia
gli creava sovente, s’era presentato questo che la vita gli schiudeva a un
tratto.

Questo era quasi il riposo, la ricchezza, il benessere: egli aveva sempre
sognato il lavoro incessante, quello che prostrando il corpo ritempra lo
spirito, lalotta, lo studio. Non era ironia questa offerta della vita?

Severo Melton era anche pili triste del solito quella sera, e la tristez-
za era lo stato abituale dell’anima sua, un’anima che I'aspetto esterio-
re non tradiva: rigida e salda come il viso che la specchiava, un bianco
viso tagliato nel marmo a linee energiche, che un lieve sorriso bastava ad
ammorbidire in una dolcezza quasi infantile, segnato gia dalla vita con
un’incancellabile piega d’amarezza all’angolo dellabocca sottile, sinuosa,
bocca di adolescente nell’ora della serenita, bocca di vecchia maschera
umana, scettica c cattiva, nell’ora della disperazione.

Anche gli occhi bruni, un po’ torbidi, un po’ sciupati dal soverchio leg-
gere, occhi assorti e concentrati in fondo alle occhiaie livide, parevano a
volte destarsi e accendersi, avevano insupposti bagliori d’oro, lampi di
vita che facevano pensare a lingue di fiamma improvvise sopra il cratere
di un vulcano spento: Severo Melton poteva sembrare bellissimo o assai
brutto: aveva uno strano viso pieno di risorse celate, ricco di espressioni,
mutabilissimo: nei rari momenti di sincera gioia, quando la bonta sem-
plice e fiduciosa, che era il fondo della sua natura complessa e tormen-
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tata, prendeva il sopravvento, il sorriso infantile che lo illuminava tutto
spianando le rughe precoci, ravvivando gli occhi pensosi, scoprendo i
bellissimi denti sani e forti, abbaglianti di candore, lo faceva veramente
bello. Piu spesso pareva tenesse sul viso una vecchia maschera pallida al
fine di nascondere I'anima schiva: ma sempre una gran luce d’intelligen-
za, quasi di spiritualitd, animava la fine testa bionda, seria e austera sopra
la sottile figura nervosa, chiusa sempre in un rigido vestito nero.

Anche la stranezza del suo vestire contribuiva a dare maggior risalto al
suo aspetto caratteristico: due soli colori esistevano per lui nella tavo-
lozza della toeletta: il nero e il bianco. D’inverno come d’estate, a marzo
come a settembre, egli vestiva interamente di nero: lo sparato della ca-
micia, il colletto, i polsini uscivano ancora pitt abbaglianti di candore da
tutto quel nero funebre, e anche il suo viso gia per se stesso cosi pallido,
tra il nero del vestito e la tesa nera del cappello, acquistava una traspa-
renza spettrale.

Un solo lusso si permetteva: il flore all’occhiello; quasi sempre una
fragilissima e candida gardenia dal profumo violento e dalla vita brevis-
sima. Perché quel triste e malinconico allievo d’Ippocrate era un’anima
di poeta delicata, sensibile, aperta a tutte le commozioni, a tutte le im-
pressioni, le delicatissime come le violente, le dolcissime come le tem-
pestose. Un’anima di poeta nell’involucro d'uno scienziato diventato tale
per elezione spontanea: un razionalista con le aspirazioni di un mistico,
un cervello di scettico col cuore di un sentimentale, ecco quello che era
Severo Melton.

Naturalmente queste qualita e disposizioni contradittorie creavano in
lui un contrasto che non poteva non influire sulla sua vita e sul suo ca-
rattere, e in modo doloroso. Doloroso per se, non per gli altri: violen-
tissimo e impulsivo, capace di tremare per una carezza e di prorompe-
re in escandescenze per 'ombra di un’ingiuria, pronto a dare e a darsi
generosamente, senza restrizioni e senza reticenze, per qualsiasi fulgida
idea che suscitasse il suo entusiasmo, e a investire spietatamente, magari
irreparabilmente, per il solo sospetto di un’offesa, egli poneva ogni stu-
dio nell’evitare alle persone che lo amavano e che egli riamava, lo spet-
tacolo degli eccessi dei suoi nervi. Ci riusciva sovente con sforzi enormi
di volonta, trattenendo il proprio impulso col pugno di ferro che doma il
cavallo selvaggio, prostrandolo, vincendolo.

Ma anche tutte queste lotte andavano a detrimento di quell’energia che
pur non sovrabbondava in lui, che esisteva in realta pit nei lineamenti
forti del suo viso che nell’anima sua.
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Ed eglilo sapeva.

Sapeva di non esser dotato di quell’equilibrio che tempera le forze e le
armonizza: sapeva che qualcosa preponderava in lui a scapito di qualche
altra: non sapeva bene dove fosse la mancanza, dove I'’eccesso. A volte gli
pareva che l'intelligenza prevalesse, a volte invece, la bonta. Temeva di
isterilire il cuore in una vita essenzialmente cerebrale, in una mania no-
tomizzatrice implacabile; poi cadeva nell’eccesso contrario e si rimpro-
verava la soverchia bonta, la troppa fiducia, la facilita di commozione che
lo portava alla credulita annebbiandogli il cervello, sconvolgendo con un
soffio di tenerezza tutte le belle teorie che aveva faticosamente dedotte
dallo studio precoce e intenso della vita e degli uomini.

E a questi eccessi, a queste incertezze susseguivano periodi lunghi di
prostrazione, di abbattimento, di sconforto, di tedio nei quali volentieri
avrebbe invocata la morte se non avesse avuto al mondo due creature che
rappresentavano per lui tutto I’amore e tutto il dovere.

Le due creature erano sua madre e sua sorella, la bionda e bellissima
Flor.

Quelle due dilette erano tutta la sua famiglia e tutto il suo mondo; pure,
all’essere cresciuto esclusivamente tra di esse, privo della tenerezza forte
e virile di un padre, il giovane doveva in parte lo squilibrio che era la sua
infelicita.

Severo Melton non aveva avuto infanzia, o meglio, la sua infanzia I’a-
veva perduta sui libri. Nell'eta in cui tutti gli altri bimbi trovano una ra-
gione di gioia, di riso, di chiasso in ogni spettacolo della natura dal piu
grandioso al pilt umile, nello scrosciare dell’acqua tra il rombo della
tempesta come nel belato d'un agnello e nello spuntare d’un ciuffo d’erba
tra i ciottoli della via, e vivono la pienezza della vita animale e vegetativa
in una beata incoscienza, in una contemplazione ammirativa felice, egli
era gia preso da un’'unica passione: la solitudine e un libro. Aveva passato
giornate, settimane, anni, raccolto in un angolo della piccola casa triste,
la casa della vedova, sempre silenziosa, tutto curvo sopra volumi che nes-
suno sceglieva per lui, che nessuno gli additava, e ch’egli andava cercando
e scoprendo qua e la col fiuto della passione viva, in fondo a una cassa
dimenticata o sopra una scansia polverosa. Usciva da quelle letture tutte
disadatte, spessissimo incomprese, col piccolo cuore palpitante, con la
mente in tumulto, col visetto affilato e sbiancato, soffuso di una luce in-
tensa. E intorno a lui nessuno si avvedeva della vita precoce della piccola
anima, mentre la piccola anima imparava il dolore dal quadro che aveva
intorno e si disamorava della vita prima ancora di averla conosciuta.
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A dieci anni Severo Melton aveva gia compreso che sua madre e sua so-
rella non avevano nessuno al mondo e ch’egli avrebbe dovuto essere il
loro sostegno e il loro aiuto. In forza di quali sacrifici sua madre fosse
riuscita a farlo studiare non aveva ben compreso allora: credeva di com-
prenderlo adesso: ripensando alla lontanissima infanzia, gli pareva di ri-
vedere una figura nota e cara di donna curva tutto il giorno e ogni giorno
sopra una macchina da cucire....

Credeva di comprendere, ora, e adorava. Un solo sogno si permetteva
nelle ore in cui la tenerezza filiale aveva in lui il sopravvento: vedere sua
madre felice: renderle non in affetto soltanto, ma ancora in agiatezza si-
cura tutta la costante e vigile tenerezza che ella gli aveva dimostrato: darle
quel riposo che tanti anni di tormento e di lavoro incessante le avevano
meritato....

....Anche quella sera, camminando senza scopo nel crepuscolo prima-
verile, il sogno ch’egli sentiva forte come un dovere, lo riprese. Avrebbe
accettato I'offerta di Russell poiché era quello il solo modo di procurare
I’agiatezza a sua madre e a Flor. Un’ombra sorse dal suo egoismo, come
un rammarico.

«Tu donil'agiatezza a tua madre, ma ti perdi!»

Lo sapeva: il suo avvenire sarebbe compromesso per sempre. Era dura
la vita che lo aspettava: i cinque pitt preziosi anni della sua esistenza,
quelli che rappresentano la pienezza della virilita, egli li avrebbe passati
traun vecchio infermo e una fanciulla diafana (un rudere e un fantasma)
confinato su una nave, separato dal mondo, separato dalla societa, lon-
tano da quanti lo amavano, senza la possibilita di proseguire quegli studi
che rimanevano la sua pit gran passione.

Ma che contavano la sua felicita e il suo avvenire di fronte alla felicita e
all’avvenire delle due creature che erano tutto il suo mondo?

Qualcosa dentro gli obiettd ancora che il denaro non ¢ tutta la felicita e
che anche lontano da Russell esisteva la possibilita di farsi, con sacrifici
infinitamente minori, una piccola fortuna.

E allora la sua generosita comincio a vacillare scossa dal dubbio d’es-
sere nell’errore.

La voce di un bimbo che gli offriva dei fiammiferi con un’insistenza
supplichevole accusante la fame, lo trasse dalla sua meditazione.

Si guardo attorno: era vicina la notte ed egli si trovava in uno dei piu
eccentrici quartieri della citta: nelle vetrine dei negozi si accendevano i
lumi, i viandanti passavano frettolosi, isolando quel sognatore peripate-
tico.
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Pochi passi pilt in 1a era la casa del professore Marchin, il suo maestro
e il suo benefattore.

«Percheé non chiedo consiglio a lui?» si chiese Severo.

Era tardi e a casa lo attendevano, ma 'incertezza in cui si trovava e la
gravitd della risoluzione che stava per prendere, meritavano bene un
ritardo eccezionale. Nessuno poteva consigliarlo meglio di Marchin: lo
scienziato gli aveva fatto da padre, lo aveva prediletto tra i suoi numero-
sissimi allievi, gli aveva aperto e spianato il cammino: egli avrebbe trova-
to nella sua autorevole serieta la parola rassicurante.

S’avvid. Marchin abitava una casina bianca dalle persiane verdi spa-
lancate, sul cui muro fioriva la gaggia. Un gruppo di tigli nascondevano la
facciata, proteggendo, insieme con una cancellata verde, quel rifugio di
uno scienziato che poteva anche essere scambiato per un nido d’amore.

Il professore era a tavola quando Severo Melton entro. Pranzava solo
in una vasta e severa stanza che pareva piuttosto una biblioteca; fisio-
nomia comune d’altronde a tutte le stanze che componevano I'apparta-
mento dello scienziato. Sull’ampia tavola, accanto alla bottiglia di vec-
chio Medoc, e all'indispensabile rosbeef, erano giornali spiegati e riviste
di ogni genere.

Marchin mangiava e leggeva, regola antigienica ch’egli sconsigliava
sempre ai suoi clienti, che condannava nei suoi clienti, ma che trovava
lecita e comoda per sé.

— Buona sera! —rispose al saluto di Melton che s’era fermato rispetto-
samente sulla porta. — Venite e sedete 1a. —

Gl'indico una sedia dall’altro lato della tavola.

— Volete mangiare? Bere? No? Nulla davvero? Come credete. Non vi
avevo visto oggi, avete fatto bene a venire a trovarmi.

— Sono stato da Russell.

—Ah! E cosi?

— Non ho combinato nulla finora.

— Perche? —

La sorpresa del professore maraviglio un poco il giovane.

— Percheé mi pare un sacrificio troppo grande quello di vendere la mia
liberta per almeno cinque anni.

—Si; sole intenzioni di Russell, ma egli ve la paga bene la vostra liberta.

— Vipare?

— Non offendetevi, Melton; voi sapete se vi voglio bene. Credete a me:
il denaro non ¢ una forza disprezzabile. Voi siete giovane e avete gli en-
tusiasmi di un giovane: la liberta, I'indipendenza, I'avvenire! Magari an-
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che la miseria dignitosa!... Belle parole che riempiono la bocca e danno
una nobile espressione allo sguardo. Ma la vita pratica, ma la realta non
sempre sitrovano in armonia con queste parole. Non disprezzate il dena-
ro: vi si offre I'occasione di guadagnarne onorevolmente: I'intelligenza,
la buona volonta, la forza d’energia non bastano per salire: occorre un
po’ dilarghezza anche materiale per dar le ali ai sogni: il denaro & altresi
condizione di onesta. Quando lascerete Russell avrete da parte parecchie
migliaia di dollari: il principio diuna fortuna, la possibilita di camminare
da voi senza dipendere, senza inchinarvi, anche la possibilita di fare del
bene. Non vi pare? —

Severo Melton pensava.

— Non vi sembrano lunghi cinque anni di schiavitit?

— Per me sarebbero ormai quasi tutto 1'avvenire. Ma voi, Melton, siete
giovane: quanti anni avete?

— Ventinove.

— Siete un ragazzo. A trentaquattro anni sarete un uomo e un medico
fortunato. D’altronde, voi non vendete la vostraliberta: la prestate, insie-
me con 'opera vostra, a benefizio di un cliente che fortunatamente puo
corrispondervi un compenso adeguato ai vostri servigi.

— Divento il suo servitore, insomma! —

La voce del giovane era amara: il professore corrugo le folte sopracci-
glia bianche.

— E che cosa siamo tutti noi medici se non i servitori del pubblico? Voi
sarete per qualche anno il medico di un solo cliente, ecco tutta la diffe-
renza. Avrete quanto tempo vorrete per dedicarvi allo studio.

— Studiare? — interruppe Melton. — E dove, e su chi?

—Su chi? SuRussell, perbacco. Non vi pare un caso interessante di ma-
nia di persecuzione la sua? Voi avrete la fortuna di osservarlo ogni giorno,
a ogni ora, di assistere alle fasi del male, alle sue alternative d’intensita,
di sperimentare tutti i possibili mezzi di guarigione. Potrete preparare
un lavoro importantissimo di contributo alle malattie nervose, ed ecco il
vostro nome fatto subito autorevole in grazia di quella schiavitli che vi fa
tanta paura.

— Grazie, professore. Mi ridate la tranquillita. Ero inquieto e incerto,
non sapevo a qual partito attenermi, non distinguevo piu se fosse bene o
male accettare la proposta di Russell. —

Ora Marchin sorrideva.

— Cosicché?

— Cosicché, quando avro ottenuto il consenso di mia madre, andro a



TRA CIELO E MARE 19

dire al mio miliardario che sono pronto a partire con lui. —

I professore ebbe una frase che rassomigliava stranamente a un’altra
di Russell.

— Non vi sara difficile persuadere vostra madre. Le donne si devono
sempre convincere. E vincere!— soggiunse subito.

Eil giovane cosi femminilmente delicato, cosi traboccante di tenerezza
per le due creature che gli riempivano tutta la vita, fu ferito da quella ru-
dezza insupposta.

— Credete che Russell sia veramente malato? — chiese al maestro per
dissipare 'ombra creata dalle parole scortesi.

— Seriamente. Un uomo sano non si lascia impaurire da qualche mi-
naccia al punto di rinunziare avivere tra gliuomini. Notate che le minacce
fattegli sono di quelle che restano sempre allo stato platonico: concezioni
di mattoidi accecati dal bagliore di tanto oro: ogni miliardario ne riceve
di simili tutti i giorni, ne vi fa caso. Russell s’¢ lasciato impressionare al
punto di vedere un anarchico in ogni uomo che gli chiede lavoro.

— Ma gli attentati di cui mi ha narrato....

— Non sono mai esistiti altro che nella sua fantasia. Giorni addietro av-
venne uno scoppio casuale neilocali della sua banca: nessuno gli ha po-
tuto togliere dal capo che si trattasse di una bomba. Finira al manicomio.

— Credete?

— Salvo che voi non facciate il miracolo di guarirlo. Sarebbe una bella
vittoria!

— Lo conoscete da tanto tempo, voi?

— Davent’anni. Ero il medico di suo suocero: il duca di Montgomery.

— Ah, il ministro?

— Precisamente. Russell, che certo non ha goccia di sangue azzurro
nelle vene, ha voluto dorare un blasone e ha trovato una docile creatura
clic s’¢ lasciata comprare per soddisfare ’avidita paterna. Povera Geor-
giana! —

Gli occhi di Severo Melton rividero un istante la figurina esile e bianca
che nella stanza buia del palazzo Russell gli aveva sorriso.

— Non fu felice? — chiese.

— Moriun anno dopo le nozze dando alla luce una bimba.

—Isa?

— Si: come sapete?

—L’ho veduta quest oggi accanto a suo padre.

— Un angelo. E sua madre rediviva ma con maggior forza. E la vittima
dell’egoismo e della follia di suo padre. Voi vi lagnate di dover limitare
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per qualche anno la vostra liberta in un esercizio professionale esclusivo:
immaginate che cosa sia la vita di quella bambina che un giorno sara pa-
drona di miliardi, accanto a un padre malato, visionario, capriccioso ed
egoista come un bimbo viziato e tiranno.

— Non tale da invidiarsi, certamente.

— La giudicherete quando avrete imparato a conoscerla. —

Sialzo. Severo Melton lo ringrazio un’altra volta e prese commiato.

— Civediamo domattina in clinica?

— Senza dubbio, professore.

— E andrete da Russell domani sera?

— Gliel’ho promesso.

— Che energia, eh? —

Si sorrisero: lo scienziato con una tenerezza paterna in fondo allo
sguardo serio e profondo; Melton, con una luce di devozione illimitata,
diffusa sul viso pallido.
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I1I.

A Sherton-Park si aspetta il dottore: la minestra fuma sulla tavola ap-
parecchiata per tre nel piccolo salotto da pranzo arredato con pochi mo-
bili semplicissimi, ma ricco di quelle mille inezie eleganti che rivelano la
presenza e la cura continua di una donna. Dei fiori sulle mensole dentro
piccole coppe divetro colorato, un paralume azzurro intorno allalampada
gia accesa, quadretti e incisioni sulle pareti, un molle drappeggio di stoffa
intorno auna cornice, una tovaglia ricamata a convolvoli azzurri sul breve
piano della credenza.

Piccole e affettuose mani di donna, mani create per la carezza e per la
disposizione del nido, hanno lasciato laloro impronta in ogni particolare
della stanza e in ogni stanza del ristretto appartamentino; ora, si affretta-
no a disporre le sedie intorno alla tavola aspettando I'assente.

— Ritarda, stasera! — osserva a un tratto la pitt anziana delle due donne.

— Avra accompagnato a casa il professore; sai che lo fa qualche volta. —

Ma anche nella voce della fanciulla ¢’¢ una nota di trepidazione.

— Che ore sono, Flor?

— Non sono ancora le otto, mamma: gli operai dello stabilimento sono
appenausciti. —

Flor si affaccia alla finestra e guarda fuori sulla strada gia buia, spiando
I'arrivo del fratello. Poco lontano, in capo al viale, si erge, delineandosi
cupo nella serena notte primaverile, I’edificio d'uno stabilimento indu-
striale; gli occhi di Flor vi si fissano con una intensita di espressione che
solo la notte vede, ma che, dentro la stanza, sua madre indovina e scusa
con una lieve ombra di sorriso.

— Nonviene, Flor?

— No, mammal —

E anziché la strada, gli occhi continuano a fissare lo stabilimento.

— Tu dovresti mangiare, mamma.

— No, vi aspetto.

—lononho fame. —

Avent’anni, non s’ha fame soltanto quando I’amore si sostituisce a tutti
i bisogni riempiendo tutta la vita. La signora Melton lo sa e scuote dol-
cemente la soave testa precocemente incanutita, pur ancora bella tra le
vestigia dei dolori passati che le hanno lasciato sul viso un’impronta di
tristezza serena. La sua Flor € innamorata ed & riamata, Severo & riuscito
e adora la sua carriera, 'avvenire sorride finalmente sgombro di nubi alle
due creature che hanno riempito tutta la sua vita.
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—Mamma....

— Viene?

—No, ¢ il signor Philippe.

—Solo?

—No, mamma, c¢’¢ anche il signor Arthur.... —

Ah, come trema impercettibilmente la voce della fanciulla! Ella si ritira
dalla finestra e rientra nella stanza: € appena un po’ piu pallida e una luce
piltintensa brilla nella larga iride verde dei suoi dolcissimi occhi, velati
dalle lunghe ciglia nere.

La luce della lampada accende bagliori d’oro vivo nell’aureola dei fulvi
capelli divisi sulla fronte bianca in due ali morbide e lisce. Flor ha una
strana bellezza: non il viso dolce della madre ne quello marmoreo del
fratello, ma un bizzarro viso fatto di contrasti violenti, dove non si com-
prende bene che cosa piti colpisca e attiri, se gli occhi verdi frangiati di
nero o i capelli fulvi o il pallore alabastrino e la piccola bocca fiammante
come una corolla viva sotto il breve naso capriccioso.

Un doppio passo noto risuona sul pianerottolo, seguito subito da uno
squillo del campanello.

E Flor corre ad aprire con una trepidazione appena dissimulata. Due
mani si sono strette nella penombra, indugiando e tremando non poco,
gli occhi verdi della fanciulla si sono fissati nelle pupille nere del piti gio-
vane traidue visitatoti. E il compagno anziano, indulgente come la madre
che attende tranquilla seduta presso la tavola, sorride e finge di non aver
visto nulla.

— Stai bene, piccina?

— 51, signor Philippe.

—Elamamma?

—FE dila, favorisca. —

Passano tutti nella piccola sala da pranzo, e cosi li trova riuniti Severo,
che arriva quasi subito.

Egli e I'aspettato e I’adorato 1a dentro: uno stesso raggio di gioia brilla
in tutti gli sguardi che lo accolgono, su tutte le labbra che gli sorridono.
Perfino Flor dimentica un istante la carezza dei due occhineri che I'avvol -
gono e trova una maggiore intensita di grazia per il fratello diletto. Il pin
anziano dei visitatori, quello che Flor ha chiamato «signor Philippe»,
gli batte una mano sulla spalla con tenerezza e confidenza quasi paterne.

— Comeva? —

E uno strano personaggio: alto, asciutto, ma non magrissimo, con una
certa zazzera grigia riccioluta intorno al viso bruno, rugoso, illuminato
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da due grandi ocelli grigi tristi e buoni. Ha modi risoluti e una fronte che
rivela piu che il coraggio: la temerita. Veste di nero come il dottor Melton
e sta nella casa di questi come in casa propria.

Severo gli stringe le mani con effusione,

— Bravo Philippe, avete fatto bene a venire. Ho tante cose da raccon-
tarvi.

— Benissimo, racconta. —

Timida e dolce la signora Melton osserva:

— Lasciatelo mangiare, Philippe, ha gia fatto tanto tardi!

— Si, mamma, hai ragione. Ho fatto tardi, ma non per colpa mia.

— Hai accompagnato il professore?

— Sono stato a trovarlo, ma prima ho combinato un affare che vi mara-
vigliera assai.

— Buono? — chiede Philippe.

— Secondo: finanziariamente ottimo.

— Benone.

—Ma....c’¢ un ma.

—Ede?

— Non parti mica?... — interrompe ansiosamente la signora Melton
spaventata nella sua antiveggenza materna.

— Precisamente, mamma, dovrei partire. —

Una stessa esclamazione di dolore sfugge dalle labbra delle due donne
subito rimproverate con dolcezza dal signor Philippe.

— Sentiamo di che cosa si tratta prima di disperarvi.

— Ecco: potrei diventare, domani, il medico di un miliardario.

— Fin qui, benissimo.

— Il mio cliente, pero, intende intraprendere un viaggio di piacere a
bordo del suo yacht e vuole, naturalmente, ch’io lo accompagni.

— Durera molto il viaggio? —

La pieta filiale induce il giovane a dire una bugia.

— Circa sei mesi. —

La signora Melton sospira, ma di nuovo interviene il vecchio amico.

— E a quali condizioni?

— Uno stipendio annuo sufficiente per vivere tutti e dare la dote a Flor. —

Nell’'ombra della finestra, dove s’é ritirata insieme con Arthur, Flor di-
venta di fiamma.

— Quando dovresti partire? — chiede ancora la madre.

— Subito, suppongo.

— E il tuo miliardario si chiama...
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— Francis Russell. —

Philippe sobbalza e la signora Melton s’¢ rizzata pallidissima con un
grido di sgomento.

—No! No! No!

— Mamma! Mamma! Che cos’é stato? —

Il dottore, terreo in viso, alterato e spaventato, contempla immobile la
sorella affaccendata intorno alla madre che sembra svenuta, e Philippe
intento ad acquetarla.

— Che cos’e stato? Si puo sapere?... Che cos’e stato? —

La signora Melton ha udito.

— Diteglielo, Philippe, ditegli che non ¢ possibile.

— Calmatevi. Glielo diro; siate forte voi. —

Ella non ha che la forza di ripetere:

— Ditegli che non & possibile. —

Severo cammina irrequieto lungo la stanza: la fronte corrugata e gli oc-
chi lampeggianti dicono che la tempesta sta per scoppiare nel suo animo
impetuoso.

Che cosa gli si nasconde? Che cos’e questo mistero ignorato da lui e
noto a Philippe? Perche il nome di Russell ¢ bastato a produrre in sua
madre una crisi cosi terribile?

Egli vuol sapere.

E Philippe, che I'osserva e legge sul suo viso I'angoscia che lo tiene, gli
si avvicina.

— Tua madre riposa, vieni con me. —
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IV.

La stanza del «filosofo» (cosi chiamano Philippe gl'inquilini dell’al-
tissimo caseggiato operaio dove il vecchio ha la sua dimora) & una piccola
cella che da una finestretta aperta sui tetti riceve molta luce, molta aria,
tutto I'azzurro delle giornate serene, tutti i profumi della primavera. Un
letticciuolo di ferro, una tavola ingombra di libri, un lungo scaffale con
altri libri, non un quadro alle pareti, non un oggetto superfluo, tranne
quella profusione di carta stampata. Una catinella in un angolo e un'unica
sedia, che Philippe offre al dottore.

—Siedi. —

Non si sono scambiati una sola parola lungo la strada.

Severo Melton & ancora cupo, chiuso in viso e respira sempre la bur-
rasca.

— Ditemi tutto quello che sapete! —egli impone con un tono divoce che
non ricorda piu affatto la devozione quasi filiale con cui I’ha accolto poco
prima nella sua casa.

Philippe s’¢ messo a sedere sul letto.

— Ti diro tutto, certo. Sei un uomo e devi sapere ormai. —

Severo ¢ in preda a un’agitazione profonda: che cosa sta per sapere?
Quale mistero & chiuso nella sua vita? Quale ombra, forse incancellabile,
sta per velare per sempre la serenita del suo orizzonte?

— Dimmi prima, — dice Philippe — che tu presterai una fede assoluta
alle mie parole. Credo che la mia vita e la nostra amicizia mi diano il di-
ritto di esigerlo. —

La suavoce € commossa e Melton ne & vinto.

—Vicredo! — afferma.

Il vecchio si raccoglie.

— Funa storia dolorosa e lunga.

— Non importa; narrate.

— Sai tu dove sei nato? —

Severo Melton fissa in viso all’amico due occhi stupiti.

—Ma.... a Nuova York, suppongo.

— No, tu non sei nato a Nuova York e Melton non ¢ il tuo nome. Non
alterarti, ti prego: se c’¢ una vittima in questa storia che & anche storia
tua, non sei gia tu, ma tua madre. Melton & il nome di tua madre; ma non
temere, tu non seiun figlio del peccato: sei il frutto legittimo di un matri-
monio legale: dovresti chiamarti Capece, tuo padre era Salvatore Capece.

— Un italiano dunque?
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— Unsiciliano, si. Aveva conosciuto tua madre a San Francisco e sel’era
sposata. Subito dopo le nozze partirono insieme per le miniere del Golo-
rado dove lavorava tuo padre che era cercatore di pietre preziose. Dopo
un anno, laggit, nascesti tu. E tu avevi poco pitt di un anno quando, un
giorno, qualcuno venne al villaggio ad annunziare a tua madre che suo
marito era morto precipitando in un burrone. Chile davala notizia eraun
compagno di lavoro di tuo padre, un americano: egli offri alla vedova di
aiutarla a tornare in patria, e non parve vero a quella povera donna sola e
infelice di trovar qualcuno che s’interessasse a lei e le offrisse sostegno.
A poco apoco quel sostegno si fece indispensabile: tua madre non torno
subito in patria, mal’amico di tuo padre promise alla vedova di sposarla
e intanto si stabili nella casa di lei, prese il posto del morto, sedette alla
mensa dove lui s’era seduto, riposo il capo sullo stesso guanciale dove
quello del marito aveva riposato. Non condannare, tu che sei giovane e
non conosci la vita e non sai quanto sia debole la donna e la solitudine
terribile e la miseria nera! Non condannare! Egli era un lavoratore for-
tissimo e fortunato e le aveva promesso di sposarla. Nonla sposo. Invece,
dopo qualche anno nasceva una bimba che oggi ¢ tua sorella. —

Philippe si fermo. Sul viso di Severo Melton pitt bianco, ora, della mor-
te, sileggeva un tormento morale.

—Tua madre ¢ degna di tutto il tuo rispetto, di tutta la tua adorazione! —
disse solennemente il vecchio. — Se fu debole, ha pagato e scontato assai
caro. —

Con unavoce lontana, soffocata, piena di angoscia, Severo prego:

—E poi?

— Poi, lui, fece presto fortuna: era intelligente e abile, non aveva scru-
poli: ogni tanto tornava al villaggio con un raccolto preziosissimo che altri
stentava a raggranellare in parecchi anni di lavoro: quasi sempre quelle
sue fortune erano seguite da una notizia triste: qualche minatore era stato
trovato in fondo a un burrone, sfracellato, come un giorno tuo padre. Tua
madre non penso mai che quelle coincidenze tremende potessero spie-
gare anche la sua precoce vedovanza: era mite e buona, non sapeva fare
il male e neppure supporlo. Viveva per i suoi bimbi, sperava nell'uomo
che le aveva promesso di farla sua anche in faccia al mondo. In capo a
quattro anni, quell'uomo fu in grado di acquistare per proprio conto una
zona di terreno importantissima: divenne padrone. Allora lascio la blusa
e il piccone del cercatore, e venne a vivere a Nuova York con la compagna
e i figli. Ma era tormentato dall’ambizione di salire: la fortuna gli arri-
deva, i suoi capitali si moltiplicavano, tutto cio che gli ricordava ora le
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sue modeste origini gli dava noia. Voleva arrivare; soprattutto, era roso
daun’ambizione insaziabile. Un giorno gli si presentd un’occasione ma-
gnifica: un gran signore, con un bel nome antico, cercava un genero ricco
che dorasse il suo blasone: e colui che aveva ingannato tua madre, colui
che forse aveva assassinato tuo padre, divenne il marito della duchessina
di Montgomery....

— Francis Russell! —

L’esclamazione del giovane fu un urlo tremendo.

— Lui! — disse appena Philippe.

Oraidue uomini stavano ritti uno di fronte all’altro, guardandosi muti,
pallidi di dolore. Ma il viso di Philippe era improntato a una gravita sere-
na d'uomo superiore che sa la vita e sa le lacrime, e ne ha versate tante e
tante ne ha deterse, mentre il giovane pareva accasciato da una tempesta
tremenda.

Una sola idea, orribile, fissa, come fosse stampata a caratteri di fiam-
ma, gli stava dinanzi come un’ossessione: sua madre era stata 'amante di
Francis Russell; sua sorella, quella Flor che egli adorava era la figlia del
miliardario!

Avrebbe dato la vita per non conoscere I'orribile cosa, per dimenticar-
la, per liberarsi da quella tremenda realta.

A un tratto un altro dubbio gli sorse in cuore.

— Come sapete voi tutto questo? — chiese.

Invece di rispondergli subito, Philippe gli osservo:

— Bada, tu giudichi tua madre, ora. —

Il giovane arrossi. Si chiuse la testa tra le mani come a comprimere, a
schiacciare, a uccidere un pensiero tremendo.

— Dio mio, — sussurro — come soffro! —

Lentamente, con un gesto pieno di tenerezza pietosa Philippe stacco le
mani dal viso del giovane.

— Coraggio, sii uomo dunque! Per la prima volta tu vedi la vita e gia ne
seisgomento? Lavita & questa, bimbo: dolore, dolore, dolore! —

Ancora tacquero. Poi, fuil vecchio che offerse di narrare.

— Vuoi conoscere come io seppi?

—Si.

— Tu non ti sei mai chiesto chi io sia e perché tua madre mi dimostri
tanta fiducia? —

I grandi occhi di Severo Melton si fissarono in quelle tristi e profondi
del filosofo, ancora un poco dubbiosi.

— Ma io so. Voi siete francese, nella vostra patria facevate, mi sembra,
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I'istitutore, foste perseguitato per le vostre idee politiche e vi rifugiaste
qui.

— Si, I'anarchico in esilio; ecco cio che io sono per tutti: per te, vorrei
essere qualcosa di meglio e di pitt. Rammenti i primi tempi in cui ci sia-
mo conosciuti?

—Io ero cosi bimbo!

— Avevi sette anni.

— Mi pare d’avervi sempre conosciuto: voi fate parte dei miei pitt lon-
tani ricordi, di tutti.

— Allora, anche tua madre abitava in questa casa: Russell ’aveva ab-
bandonata da poco senza una parola, senza una scusa, senza una menzo-
gna, senza un aiuto. Era andato in Inghilterra a consumare la sua infamia;
stette fuori quasi due anni. Tua madre seppe dai giornali il suo matrimo-
nio. Immagina quanto soffri! —

Severo ascoltava muto e bianco.

— Una sera, ero arrivato da poco, rientrando in casa vedo dinanzi a me
una figura di donna sottile e carina che seguiva la mia stessa strada. La
vidi entrare nella stessa mia casa, salire le scale dinanzi a me tranquilla
e modesta, con un’aria cosi onestamente raccolta che ne rimasi colpito.
La donna si fermo sul pianerottolo del penultimo piano, trasse di tasca
una chiave, apri'uscio di una stanza che corrispondeva precisamente al
mio stambugio in soffitta, ed entro. Pensai subito che si trattava eviden-
temente di una vicina. L’'indomani, rifeci la strada verso casa alla stessa
ora: la mia vicina camminava dinanzi a me con la stessa composta pre-
mura della sera innanzi. Volli vederla in viso: affrettai il passo, e nello
sfiorarla mi girai, osservandola piuttosto arditamente. La mia vicina era
giovane e bella, ma portava evidenti tracce di sofferenze profonde. La sua
bellezza, la sua giovinezza e soprattutto il suo dolore m’interessarono. Da
quella sera I'aspettai sovente, cercai di penetrare pitt addentro che mi
fosse possibile nella sua vita, e richiesi di lei alla portinaia. Me ne parlo
assai bene:

«— La signora Melton? E una giovane vedova con due bimbi, assai
perbene, che lavora da mattina a sera, in un magazzino per guadagnare il
pane per sé e per le sue creature; i piccinili affida all’Asilo durante la sua
assenza, non parla con nessuno, un’inquilina modello. —

«Cosi si parlava di tua madre, Severo. lo ero allora relativamente gio-
vane: toccavo appena la quarantina: non avevo ancora rinunziato alle av-
venture galanti; tua madre m’interessava assai. Ma forse era ancora piit
forte della simpatia il rispetto ch’ella m’imponeva. Non osai mai un pas-
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so verso di lei fin tanto che un’occasione da noi non cercata ci mise di
fronte. S’era d’estate e da parecchi giorni io non vedevo la signora Mel-
ton: la portinaia, interrogata in proposito, mi disse che aveva un bimbo
malato: eri tu, Severo. Quella sera rientrai nella mia soffitta ancora pin
triste del solito, pensando a cio che si soffriva nella stanza sotto la mia.
Nel corso della notte, mentre tutto taceva nella casa popolosa, udii a un
tratto aprirsi quell’uscio che tanto m’interessava. Tua madre era uscita
e bussava con ardire e con insistenza insolita alla porta della sua vicina,
una piccola stiratrice. Ma la stiratrice non doveva essere in casa o doveva
dormire profondamente perche nessuno rispose. Uscii sul mio pianerot-
tolo con un lume in mano, scesi la scala e mi presentai a tua madre come
I'avessi sempre conosciuta.

«— Che cosa desidera, signora Melton?... —le chiesi.

«Ma era tanto alterata che neppure si maraviglio.

«— Il mio bimbo muore! — mi disse.

«E come una pazza mi spalanco l'uscio della sua misera stanzetta. Tu
giacevi nell'unico letto, Severo, tutto livido in viso, coi piccoli pugni ser-
rati convulsamente, la boccuccia semiaperta, il petto gracile sollevato
da un rantolo affannoso. Ti presi tra le braccia, aprii a forza la tua boc-
ca, e non tardai ad accorgermi del tremendo male che ti aveva colpito:
la difterite. Corsi immediatamente in cerca di un dottore, mi misi al tuo
capezzale, e per dodici giorni e dodici notti non uscii dalla stanza di tua
madre. Finché duro il pericolo non ci scambiammo mai una parola: poi,
quando un bel giorno il dottore dichiaro che tu eri salvo, ci guardammo in
viso senza sorpresa e senza vergogna. Avevamo imparato a conoscerci: tua
madre sapeva di poter contare su di me, io la consideravo ormai qualcosa
di superiore alle donne comuni incontrate nella vita, e non ebbi mai pitl
verso di lei un pensiero meno che rispettoso. —

Severo Melton trasse un gran sospiro di sollievo.

— Tu eri salvo, — prosegui il filosofo — ma la tua convalescenza esigeva
cure premurose, continue, che tua madre non poteva prestarti senza ri-
nunziare a quel lavoro che rappresentava tutta la sua rendita. La convinsi
facilmente a ritornare al suo posto, e durante la sua assenza io ti feci per
qualche mese da madre e da infermiera.

— Oh, mio buon amico! —

Le braccia del giovane avevano circondato il collo del vecchio Philippe
e la sua testa riposava sulla spalla di lui con abbandono quasi infantile.

Entrambi erano molto commossi.

— Comprendi, adesso, come e perché io so? Tua madre era sola al mon-
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do e io ero destinato al grande ufficio di tergere ancora qualche lacrima,
di sostenere qualche debolezza. Per piu di quindici anni noi vivemmo qui
auscio a uscio, preoccupati entrambi da un solo pensiero: I'avvenire tuo
e quello di tua sorella. Rammenti, Severo, le lunghe serate d’inverno pas-
sate insieme quando tu eri fanciullo e giovinetto? Tua madre e Flor cu-
civano alla luce d'una povera lampada a petrolio, io t’aiutavo a fare i tuoi
compiti, ti regalavo qualche libro, ti narravo di altri paesi e di altre vite.

— Se rammento!

— E pitttardi, quando gia tu frequentavi il Liceo e poil Universita, ram-
menti le nostre lunghe passeggiate nelle sere estive, le nostre conversa-
zioni, le nostre discussioni intorno ai pil svariati e pitt ardui problemi
che possano interessare e tormentare l'umanita? Ebbene, tutta questa
nostra dolce intimita, tutta I’amicizia che mi ti fa caro come un figlio e
mi da l'illusione di un po’ di tenerezza da parte tua, ebbe origine quella
notte, e io ti posso amare oggi a fronte alta, e posso lealmente godere la
dolcezza del tuo affetto e di quello di Flor soltanto perche tua madre ¢ la
donna che é: infelice come una martire e pura come una santa. Mi credi,
mi credi? —

Tutta la fierezza del giovane era caduta, si era disciolta in una tenerezza
dolorosa e buona, non scevra di un senso di rimorso pur confortante.

Ora egli non tratteneva pitle lacrime che lo sollevavano dopo I'orribile
tensione della crisi subita.

— Quanto bene mi fate! — sussurro.

— Grazie. Ne sono felice. Vedi, ¢ bene che tu abbia saputo tutto per
quanto grande fosse la venerazione che avevi per tua madre. Tutto cio che
tu sei lo devi a lei, a lei sola: col lavoro delle sue braccia, lavoro faticoso,
mal compensato, continuo, ellati crebbe, ti fece studiare, ti mise in grado
di riuscire cio che tu sei: un professionista indipendente e stimato che
puo indirizzare la sua vita come meglio crede.

— La mia vita, ormai, ¢ gia indirizzata.

— Che cosa farai?

— Saro il medico di Francis Russell!

— Ancora? Tuvuoi davvero...? Dopo quanto hai saputo?

— Appunto, anzi, per ci6 che ho saputo.

— E tua madre?

— Mia madre sara vendicata. Non ho ancora scelto la mia giustizia, ma
io vi giuro questo, Philippe: che Francis Russell paghera occhio per oc-
chio, dente per dente. —

Un lampo di soddisfazione subito represso brilldo nell’occhio di Phi-
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lippe.

— Egli ¢ il padre di tua sorella! — egli disse gravemente.

— Egli e stato il carnefice di mia madre; egli ha assassinato mio padre. —

Il vecchio sobbalzo.

— Questo tunon lo sai.

— lo sapro la verita e faro giustizia; per questo, vedete, & necessario
ch’io parta. Non osservate in questa disposizione il volere di una potenza
superiore? Chi sa! Forse ¢ mio padre che mi destina ad essere il suo giu-
stiziere. [o non tradiro mio padre, Philippe.

—Non saro io quello che ti consigliera di farlo. Al tuo posto, figlio mio,
farei altrettanto. Ma tua madre?

— Ve I'affido, Philippe; e vi affido mia sorella: ch’ella non sappia mai a
chi deve la vita. o accettero per lei, che ne ha diritto, il denaro di Fran-
cis Russell: voi farete comprendere a mia madre che quell’oro legittima-
mente appartiene a Flor.... Quell’oro, forse, ebbe origine dal sangue di
mio padre....

— Calmati, Severo; pitt che mai ti occorre esser padrone di tutte le tue
forze.

— Avete ragione, Philippe: non bisogna sciupare alcuna energia: nep-
pure I'odio. E troppo prezioso! —
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V.

Tutto bianco, filettato d'oro, conlabandiera americana spiegata al ven-
to, elegante come un gioiello e sicurissimo, I’Albatros navigava da quattro
giorni verso I’Avana.

Abordo, la seconda campana del pranzo era sonata gia da qualche mi-
nuto e, ancora chiuso nella sua cabina sotto il cassero di prua, Severo
Melton terminava la sua semplicissima toelette. Né la nuova vita di bor-
do, ne la stagione avanzata e calda, né la presenza, sullo yacht, della soa-
vissima Isa Russell e dell’amica sua la contessina Gabriella di Beauclerc,
aristocratica nel vestire e nelle maniere come una principessa ereditaria,
avevano potuto deciderlo a mutare il suo abbigliamento.

Detestava ogni colore che non fosse il nero, ogni forma di vestito che si
staccasse dalla semplicita della sua giacchetta chiusa, abbottonata quasi
fin sotto il mento, e andava a tavola sempre col solito abito, nonostante
gli sguardi un po’ sorpresi di Gabriella e quelli altamente scandalizzati
di miss Dolly, la governante di casa Russell. Tutta la concessione ch’egli
faceva all’'uso, arrivava alla cravatta che aveva cura di cambiare ogni volta
e che sostituiva, col suo candore, la gardenia definitivamente abbando-
nata.

Era il pit gran supplizio del dottor Melton, I'ora piit noiosa e piu gri-
gia della giornata quella che 'obbligava alla tavola comune. Un’ora che
gli pareva interminabile. La necessita di spogliarsi durante quel tempo
della serietd un po’ austera concessagli dalla sua qualita di medico e che
gli creava intorno come una barriera protettrice della sua solitudine inte-
riore, per diventare l'uomo di societa, conl'inerente corollario di piccoli
obblighi di galanteria, lo esasperava assolutamente.

Mai, per quanto egli si fosse sforzato in quei primi quattro giorni di
navigazione, gli era riuscito di trovare una sola frase mondana per la bella
contessina, che gli avevano messa accanto, o per la figlia del miliardario
che, seduta difaccia a lui,

Lo fissava ogni tanto coi grandi e chiari occhi, sempre pieni di stupo-
re. Troppe preoccupazioni lo assorbivano e aveva anche, dentro, troppa
tristezza.

Il ricordo della sua casa abbandonata, della madre incapace di rasse-
gnarsi, della sorella che restava senza protezione, era troppo vivo nel suo
animo perche egli potesse partecipare con liberta di spirito alla vita che
lo circondava. La subiva un po’ come un automa e vi si adattava material -
mente, assorto sempre nell'unica tremenda rivelazione che aveva scon-
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volto la sua vita e nella risoluzione della vendetta impostasi.

Che cosa avrebbe fatto? Ancora non lo sapeva: ma aveva giurato di far
scontare a Russell a goccia a goccia tutto il calice di martirio imposto a
sua madre, di colpirlo dove piut quel cuore fosse sensibile, se pure ancora
aveva un punto sensibile il cuore del re dei rubini.

Quando entro nell’elegante sala da pranzo, Francis Russell e sua figlia
non vi erano ancora; intorno alla tavola, miss Dolly, la governante, di-
scorreva con Harry Crane, il segretario di Russell; il tenente Yves legge-
va un libro di viaggi; la contessina di Beauclerc, seducentissima nell’e-
legante décolleté paglierino che faceva armoniosa cornice alla sua bruna
bellezza, discorreva animatamente col capitano Norris, il comandante
dello yacht. Tutto un piccolo mondo cosi diverso da quello che Severo
Melton aveva frequentato fino allora!

Egli saluto senza una sillaba, inchinandosi profondamente a Gabriella,
meno, alla governante, piegando appena il capo dinanzi ai tre uomini, e
ando a prendere il suo posto tra la contessina e il segretario.

Miss Dolly annunzio:

— 11 duca — (cosi chiamavano Francis Russell dopo il suo matrimonio
con la duchessina di Montgomery) — pranza nel suo salotto.

—E Isa? —chiese la voce calda e morbida di Gabriella.

— Isa gli tiene compagnia.

—Ah, che peccato! —

I1 capitano Norris crede doveroso o almeno utile o conveniente, inte-
ressarsi soltanto della salute del duca.

Con I'aria di chi non pensa cio che afferma, Harry Crane osservo:

— Halavorato troppo quest’oggi.

— E che cosa ha fatto? —

La domandaun po’indiscreta e il tono di voce un tantino impertinente,
appartenevano a Gabriella di Beauclerc, che si permetteva e sifaceva per-
donare le pit ardite osservazioni su tutto e su tutti.

— Mi ha dettato sei lettere! — disse il segretario, dopo aver tracannato
un bicchiere di Bordeaux e stendendo una mano a riempirlo di nuovo.

— Scrivete sempre sotto dettatura dunque, voi? —

Risero tutti dell’osservazione impertinente, e Harry Crane divenne li-
vido di rabbia.

— Probabilmente la contessina non sa che significhi la parola: segre-
tario.

— Oh, Dio, si! Il segretario di mio fratello & il depositario dei suoi se-
greti.... come dire? —
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Miss Dolly scongiuro con un’occhiata severa la parola che fu trattenuta
e, sorridente, il capitano trovo la frase acconcia,

— Pittintimi.

— Ecco, precisamente: bravo capitano. —

Anche Harry Crane era soddisfatto.

— Benissimo. Dunque io pure sono.... —

Ma ancora una volta Gabriella lo tormento:

—S’intende che i segreti del conte di Beauclerc, che haventisei anni e dei
gusti piuttosto mondani, saranno assai diversi da quelli di sir Francis. —

Un’altra risata ma discreta, questa volta, e sommessa.

Il capitano Norris domandava rispettosamente alla contessina notizie
di suo fratello.

— Abita a Parigi il conte di Beauclerc?

—Ah, purtroppo no! Abitiamo Niort, il nostro vecchio castello di Niort,
Roberto ed io. A Parigi si fa appena una corsa una volta all’anno, di car-
nevale. Ma Roberto adora la campagna, la caccia, i cavalli: non si annoia
troppo, e quando io lo vedo lieto ne sono felice. Roberto ¢ tutta la mia
famiglia. —

Adesso parlava seriamente con un accento di sincerita che rivelava una
veratenerezza.

— E stato tanto tempo solo, povero Roberto! Per tutto il periodo ch’io
fui al Sacré-Coeur dove conobbi Isa.

— Ah, & dunque vostra compagna di collegio la duchessina?

— Certamente. Siamo state insieme sei anni, e prima di noi, le nostre
mamme si erano conosciute nello stesso collegio ed erano diventate ami-
che. Ma Isa ¢ tanto pitt buona di me. —

Nessuno protesto, tranne il tenente Yves che silascio sfuggire un calo-
roso: «Non & possibile!» accolto con stupore di tutti.

Il povero giovane arrossi violentemente mentre Gabriella lo investiva.

— Che cosane sapete voi?... Viringrazio della buona opinione che avete
di me, ma vi accerto che non ve ne sono grata. Io non ci tengo affatto a
esser buona, e quando riconosco che miss Russell, — ella non diceva mai
«la duchessina» — lo ¢ assai piut di me, non intendo di fare un atto di
umilta.

— Laverita ¢ umilta! — osservo dignitosamente miss Dolly.

— Grazie, miss. Permettetemi pero di non crederlo. Se io dicessi una
veritd insolente a.... a mister Crane, per esempio....

—Ancora? E percheé sempre a me?

—Avoioaun altro; si dice per dire: insomma, nessuno sarebbe dispo-



36 TRA CIELO E MARE

sto a riconoscere che quella verita € un atto di umilta.

— Voi invertite la questione.

— Puo darsi; la cosa non ha importanza. Dicevamo che Isa ¢ assai pilt
buona di me: io, per esempio, non avreil’eroismo di passare intere gior-
nate rinchiusa in cabina accanto alla poltrona di un padre egoista.... Par-
don.... Ma, si, infine! Non & egoismo sacrificare cosi una povera bambina
bisognosa di aria e di luce? —

Severo Melton, per la prima volta, guardo Gabriella con simpatia. Era
perfettamente d’accordo con lei nel giudicare sir Francis. Ma non lo dis-
se.

Invece, miss Dolly protestd che per Isa non era affatto un sacrificio
quello di assistere il proprio padre.

— Percheé e buona. Se io avessi un padre che & chiamato il «Re dei rubi-
ni» e che possiede milioni a iosa, vorrei.... —

Tacque.

— Che cosa vorreste?

— Godere la vita in tutta la sua pienezza.

— E se questo padre fosse costretto per la sua salute a viaggiare sempre
come il duca?

— Non mi dispiacerebbe: ma vorrei mutare lo yacht in un luogo di tutte
le delizie: avere della musica a bordo, molti amici, molte amiche, fermar-
mi a ogni scalo che mi fosse simpatico....

— La duchessina non ha mai pensato a nulla di tutto questo! — osservo
rigida miss Dolly alzandosi.

— Lo so.

— E non & meno felice.

— Questo poi.... —

Un’altravolta Severo Melton guardo la fanciulla che gli era parso celas-
se nella voce un mistero. Ma si alzo silenzioso, saluto un’altra volta chi-
nando il capo e usci.

Poco dopo, sopra il cassero, scorse le due amiche appoggiate alla tolda
del vapore, intente a discorrere contemplando il tramonto.

Glivolgevano le spalle ed egli poté osservarle a suo agio non visto e in-
disturbato. Gabriella di Beauclerc era piti alta e pil forte di Isa: forse, an-
che piubella. La sua, almeno, era di quelle bellezze che impressionano e
colpiscono entrando per i sensi nell’anima: nata da una madre spagnuo-
la, aveva nel sangue e negli occhi il languore e gli ardori della sua patria
materna, attenuati appena da un’educazione aristocratica e diretti, gui-
dati, coltivati da un’abilita tutta femminile sapientissima.
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Accanto alei, Isa Russell pareva ancora piu fragile, pitt bianca, pitt spi-
rituale: creatura di sogno e di grazia, con la fronte radiosa d’intelligenza
e d’innocenza, gli occhi grandi e verdi sempre illuminati da un sorriso
che le labbra chiuse non assecondavano e che dava al suo fine viso pallido
un’aria di malinconica serenita simpaticissima.

Accanto a Gabriella, splendida figura d’amante, ella suggerival'imma-
gine della sorella, della consolatrice mite e buona, shocciata per la sere-
nita e per la pace.

Le due amiche stavano abbracciate, e parlavano sommesse: lontano, sul
mare tutto di cobalto pallido e tremulo, moriva il sole in un’ondata d’oro
diffuso; nessuna vela era intorno, nessuna fino all’orizzonte estremo. Il
gran mare, placido e solenne nell’ora augusta del tramonto, si stende-
va sgombro, unito, chiuso e muto sul gran mistero, sul suo gran seno di
vita, sul suo gran cimitero profondo. Nel silenzio diffuso solo lo shattere
dell’elica nell’acqua, rumore ritmico come un gigantesco pulsare, attutito
dalla quiete dell’oceano.

Una gran pace, un gran senso diriposo e di fiducia. Come pure un gran-
de senso di piccolezza e un bisogno invincibile di bonta.

Severo Melton senti il pericolo: il suo cuore buono si struggeva di tene-
rezza cosi solo nella solitudine immensa. E per corazzarsi contro il nemi-
co penso alla sua grande ragione di offesa e alla sua profonda risoluzione
divendetta.

Maintornolo spettacolo era troppo grande perché una piccola passione
umana, rancore e odio, bastasse a vincere la suggestione. L'ora buona, la
voce di grandezza e di pace comportavano soltanto sentimenti di amore.

E allora, Severo Melton penso a sua sorella.

I1 profilo di Isa Russell ritta sullo sfondo del mare, gli richiamo viva la
figura di Flor come gli era rimasta negli occhi e nell’anima.... Poi, dietro
la visione cara, un pensiero atroce come una spina nelle carni vive, gli
accese il sangue....

Flor e Isa erano quasi sorelle.

Forse era un miraggio delle pupille abbacinate: ma gli parve anche di
vedere negli occhi di Isa certi bagliori in tutto simili a certi indimenti-
cabili sguardi di Flor, e nella linea morbida della sua figura il contorno
preciso della sorella.

Le due sorelle si assomigliavano.

Come non se ne era accorto prima? E perche si stupiva? Non avevano
forse nelle vene lo stesso sangue? Il sangue di Francis Russell?

Gli parve impossibile che due creature cosi soavi e buone fossero nate
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dall'uomo che incarnava ogni forma di bassezza e di egoismo.

Aun tratto siscosse: Isa parlava forte all’amica, e nella calma della not-
te che scendeva serena, Severo crede di udire la voce cosi nota di Flor.
Allora, sconvolto e turbato fino al tormento, scese la scala di coperta e
corse a rifugiarsi nella sua cabina.

Ancora non erano state accese le luci nei corridoi: passando cauto lun-
go la parete esterna del salone centrale, scorse, nell’'ombra, due figure
abbracciate: miss Dolly e il capitano Norris.

Cupido faceva parte dell’equipaggio dell’Albatros.
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VL

«Dall’Albatros, il 20 maggio.
Al conte Roberto di Beauclerc al castello di Niort
POITOU.

Mio caro Bob,

Domani saremo all’Avana, il che vuol anche dire che ricevero tue noti-
zie; imposteremo altresiil corriere di bordo che tutti stanno preparando.
Ora di corrispondenza generale: nessun rumore, tranne 'affaccendarsi
dei marinari in coperta e il battere dell’elica che sembra il palpito di un
gran cuore - oh, Dio, non ridere, cattivo Bob, se no non ti scriveré mai
pit.

La colpa non ¢ mia se questa vita tra cielo e mare sconvolge un poco la
mia bella e serena indifferenza, e mi fa diventare, in certe ore soprattut-
to, poetica e sentimentale quasi quanto la mia cara amica e futura cognata
Isa Russell.

Non palpitare, Roberto, Isa fa della poesia, ma «avuoto», rispondo io.
Nessun fantasma d'uomo s’¢ mai disegnato in fondo ai suoi innocenti oc-
chi chiarissimi (ma belli, sai?) e io la sorvegliero in modo che tu potrai
riposare tra quattro guanciali fino all’ora in cui Amore e Imene te la met-
teranno tra le braccia tutta bianca di commozione, avvolta in una nube di
velo bianco e seguita dai milioni di babbo Russell, «il duca»! Ti piace il
quadro? So la risposta, perfido fratello: ti piace soprattutto l'ultima parte
del quadro: per realizzare quella, rinunzieresti volentieri anche alla pri-
ma. E io ti giuro che hai torto. Anzitutto, Isa & davvero carina: s’¢ fatta
ancora pit bella in questi due anni d’America: al Sacré-Ceeur era un tan-
tino goffa, sempre un po’ impacciata, come vergognosa della sua ricchez-
za: ora, quella sua straordinaria timidezza s’¢ mutata in una bonta un po’
triste, molto poetica, che sta bene alla sua figurina lunga, sottile e pallida,
tutta occhi e capelli soltanto. Mivien fatto, avolte, di chiamarla Sirenetta,
tanto par creata per lei 'immagine delle figlie del mare, bianche come la
spuma delle onde, con le pupille verdi piene di misteri e i lunghi capelli
morbidi abbandonati sulle spalle fragili. Ne farai una deliziosissima con-
tessa di Beauclerc, e se la porterai a Parigi ti consiglio di non presentar-
la troppo ai tuoi amici. Soprattutto, ne farai una moglie ideale, indegno
Bob; una moglie che non t'imporra di rinunziare al club ne alle corse,
che non s’accorgera mai delle tue innumerevoli infedelta purché tu ti dia
la pena di salvare almeno le apparenze, e che ti ubbidira sempre sem-
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pre, anche quando tula consiglierai di passare magari sei mesi dell’anno,
sola, al castello di Niort «per la sua salute». Quel vecchio egoista di papa
Russell I'abitua cosi bene che tu dovrai essergli riconoscente per sempre.
Figurati che se la tiene cucita accanto per intere giornate, seduta in una
poltroncina a leggergli i giornali, o al tavolino degli scacchi a fargli da av-
versario. E mai ch’ella si lagni, mai che nei suoi occhi si veda un’ombra
di stanchezza e di noia. Per I’egoismo del vecchio sono costretta anch’io
a passare delle ore sola sola 0 a mendicare un briciolo di conversazione a
una delle quattro sole persone possibili che esistono a bordo.

Ho detto quattro? Mi sbhagliavo: sono cinque, ma una di queste, il dot-
tore (Severo Melton, s'il vous plait) addetto particolarmente all’augusta
persona di sua maesta il «duca», ¢ cosl «orso», cosi insocievole che
conta appena come curiositd. Ah, un bel tipo davvero! Non so dove I'ab-
biano pescato, ma ritengo che sarebbe difficile fare il paio. Giovane, sai,
e compitissimo, ma con un aspetto tra il seminarista e il poeta deluso, che
sarebbe interessante a studiarsi se non fosse impossibile. E chiuso, muto
come un cadavere ambulante: e del cadavere ha il colore, di una pallidez-
za estrema, e la fissita dello sguardo vitreo. So appena il suono della sua
voce.

Viceversa, non posso liberarmi da quella insistente e noiosa di miss
Dolly, che credo mi detesti cordialmente. Che cosa & venuto in mente al
vecchio Russell di prendersi una governante giovane? Perche & giovane
miss Dolly: poco piti di trent’anni, quanto basta per soffrire ogni sorta di
desiderii e ogni sorta di gelosie. E invidiosa dei miei vent’anni, della mia
bellezza, della mia eleganza, delle occhiate approvatrici che il capitano
Norris e il tenente Yves regalano alle mie toilettes, del mio spirito, di tutto
quanto sono e di tutto cio che mi appartiene. Non ¢ divertente, t’assicu-
ro. Per propiziarmela bisognerebbe le trovassi un cane qualunque che le
facesse la corte, ma.... non ¢’¢ o non lo vedo.

Non & brutta (magra7 bionda, abbastanza fresca) ma & insignificante,
poco simpatica, cosi tutta piena della sua importante condizione. Bisogna
laregali a Harry Crane.

Terza presentazione, Bob. Harry Crane, personaggio importantissimo
che tiene «ambo le chiavi del cor» di sir Francis e anche quelle della sua
cassaforte. il segretario, insomma. Biondo (orrore!), piuttosto piccolo,
grasso e clorotico: barba tagliata a punta, occhi celesti, mani vellose come
dovevano esserlo quelle d’Esati. Forse trent’anni e forse quaranta: ¢ dif-
ficile dirlo. Impressione generale: antipatica.

Il tenente Yves (bruno, magro, grandi occhi neri sgranati, mani bian-
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che e fini, timidezza estrema) credo sia innamorato di me. Cio mi lusin-
ga, ma non mi commuove: Yves ¢ troppo buono perché io possa innamo-
rarmene: invece, mi serve assai per un suo istintivo bisogno di rendersi
utile che lo fa servizievole e devoto come un cane. Non mi leva gli occhi
d’addosso quando siamo a tavola, ma appena s’accorge ch’io lo vedo, di-
venta di porpora e sfugge il mio sguardo con un vero e proprio terrore. Se
non fosse cosi timido potrebbe aiutarmi a ingannare la noia di certe ore
interminabili: ma credo morrebbe di confusione se si trovasse solo con
me per cinque minuti!

Il che non c¢’¢ pericolo accada al capitano Norris. Ah, mio caro Bob, se
questo marinaro avesse un titolo, centomila franchi di rendita e un ca-
stello in Inghilterra o almeno in Francia, Raoul d’Yméry avrebbe un se-
rio rivale. Cosi, nessun pericolo, «purtroppo». Norris non ha che il suo
nome piut romantico che antico, la sua patente di capitano marittimo e il
suo fascino. Ma questo, ti accerto, & perfetto e completo. Ecco un uomo
nato per il suo mestiere. Biondissimo, ma con una carnagione abbronza-
ta, come bruciata dal sole e dal mare; baffetti corti sopra una bocca color
di fiamma; grandi occhi dove sono fusi tutti i colori dell’iride con una
spiccata tendenza al verde cupo e al grigio acciaio. Alto, elegante, snello,
colto, intelligente e spiritoso, Norris ¢ la sola figura veramente simpatica
tra quante mi circondano.

Se mi fala corte?

Credo di non essergli indifferente: ma ci6 senza conseguenze: egli sa il
rispetto dovuto al mio nome e alla mia qualita di signorina; io so che non
potrd mai considerarlo pitt di un flirt innocuo.

E inutile che tu parli a Raoul di Norris. Invece sorveglialounpo’efa’in
modo che non mi dimentichi.

I nostri reciproci interessi sono troppo strettamente collegati, mio
caro Bob, perche debba farti altre raccomandazioni: io ti daro in moglie
la mia cara amica Isa e tu mi farai la dote indispensabile perche io possa
diventare duchessa d Yméry.

Saremo in Europa soltanto tra un mese: e alla fine di luglio in Inghil-
terra. Se Raoul ti portera nelle sue terre di Cornovaglia per quell’epoca,
civedremo a Penzance. E necessario che tu ti faccia invitare a bordo e di-
venti almeno per qualche tempo nostro compagno di viaggio. Non potre-
stitrovare occasione piu favorevole né luogo pitt adatto per conquistare il
cuore della tua piccola futura.

Addio, Bob. Rispondimi a San Vincenzo. Un bacio.

Tua GABRY.
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Il Dott. Severo Melton a Mrs. Jenny Melton a «Sherton-Park>,
NUOVA YORK.
<20 maggio.

Sto bene, mia cara mamma, e sono relativamente tranquillo. Vorrei
dare a questa lettera il potere materiale di trasmetterti e d'infonderti il
senso di pace serena che mi pervade. Ti ho dato un gran dolore, ma ho
coscienza di aver agito secondo dovere e giustizia: mi si offre ’occasione
diguadagnare del denaro che per diritto appartiene in parte a mia sorella.
Lo accetto, lo voglio perlei che non sapra mai nulla, ma che riavra, alme-
no in piccolissima parte, quanto le spetta. Non credere che io soffra trop-
po perlarivelazione non cercata e venutami per chi sa quale destino: essa
non ha avuto altra conseguenza che quella di aumentare nel mio cuore la
venerazione per te, povera mamma adorata, e il desiderio di compensarti
con tanto affetto di quanto hai sofferto. lo non voglio pensare pit1, non
voglio rammentare chi o che cosa sia stato per te 'uomo che m’ha confi-
dato la sua salute e la sua vita: mi considero un po’ come uno strumento
scelto dal destino (tu diresti dalla Provvidenza, carissima mamma) per
chi sa quali suoi fini. Aspetto e lavoro pensando a te, pensando a Flor e
alla mia bella casetta che spero di rivedere presto.

Abbracciami, mamma, e benedicimi.

SEVERO.

I1 dottor Melton piego il foglio, lo chiuse nella busta, sulla quale scrisse
I'indirizzo, e rimase assorto a pensare all’effetto che sua madre avrebbe
risentito dalla lettura di quella lettera piena di pietose menzogne, impo-
stegli dall’infinita sua tenerezza filiale.

No, egli non era sereno e non aveva rinunziato al suo proposito di ven-
detta: anzi, se un tormento piu grave era venuto ad aggiungersi alle tem-
peste della sua anima da quando egli viveva sull’Albatros con la famiglia
del suo nemico, si era appunto la difficolta di trovare 'espressione della
sua vendetta, il punto preciso dove colpire, il lato vulnerabile di quella
carcassa di Francis Russell che uno spaventoso egoismo aveva corazzata e
resa del tutto insensibile. Dove, come avrebbe colpito?

Ferire Russell nella sua ricchezza era pressoché impossibile: era troppo
salda e troppo enorme perche lo sforzo diuno solo potesse soltanto intac-
carla. Prendersi la sua vita dun colpo era troppo poca cosa: una vendetta
inadeguata alla colpa del miliardario e alla sete di odio straziante I’ani-
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ma di Severo. Poi, un atto simile avrebbe tratto con sé la punizione della
giustizia umana, e il dottor Melton che non temeva per sé i dolori della
vita né I'ombra della morte, rifuggiva dal pensiero di aggravare di nuovo
martirio la dolorosa esistenza di sua madre.

Sua madre aveva gia troppo sofferto, non doveva piangere pit. Dunque,
uccidere Russell no: o almeno, non sopprimerlo di una morte violenta;
ma diventare il padrone della sua vita e sostituirsi al destino nel diritto di
segnarne l'ultima ora.

Sorrise.

Questo avrebbe fatto: egli si sarebbe reso indispensabile a Russell per
cattivarsene intera la fiducia e diventare poi il padrone della sua vita. Al-
lora, non gli avrebbe risparmiato pitt un colpo, una puntura, un tormen-
to: avrebbe saputo fare di quell’esistenza una tortura, delle sue giornate
un inferno, di ogni minuto un secolo di martirio: Russell avrebbe male-
detto le sue ricchezze e fuggito sempre pit gli uomini e invocato la morte,
infine, tanto il supplizio gli sarebbe intollerabile.

Cosi.

Bastava, per questo, che invece di curare il malato, gli avesse, con un
procedimento opposto, coltivato la malattia, favorito lo sviluppo della
nevrosi terribile che minacciava il cervello e lo spirito del suo cliente.

Cosi.

Ah, come brillavano ora gli occhi di Severo Melton per la felicita d’a-
ver finalmente trovato! Nessun supplizio pitt efficace egli avrebbe potuto
trovare per Russell.

Se il miliardario fosse stato suscettibile di un grande amor paterno,
lo avrebbe colpito in sua figlia, nel tesoro che doveva essergli piit caro
di tutti i suoi tesori; ma egli non I'aveva cara che in quanto gli serviva a
sollevarlo dal tedio profondo della vita che s’era imposto e a sopporta-
re la noia delle giornate interminabili. Non I’'amava. Quella piccola Isa
tutta dolcezza e grazia era la prima vittima dell’egoismo del miliardario:
colpirla soltanto perche era nata da lui, sarebbe stata crudelta inutile e
ingiustificata.

Russell, soltanto lui, doveva pagare per la propria infamia.

Severo Melton si chiuse la testa tra le mani e nel silenzio della propria
cabina comincio a pensare al modo preciso di attuare la propria risoluzio-
ne. Con una freddezza straordinaria, come non meditasse uno spavento-
so delitto ma un esperimento scientifico o il tentativo di una cura ardua,
egli si fece come un programma: anzitutto, agire sul morale dell’ammala-
to, coltivando le sue apprensioni, le sue paure, le sue esaltazioni, spaven-
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tandolo, esagerando il suo male e le possibili conseguenze estreme. Poi,
non combattere la malattia: lasciare che questa si sviluppasse liberamen-
te conquistando a poco a poco tutto I'organismo dell’ammalato, in modo
da condurre una delle due sole soluzioni possibili: 1a follia o la morte.

Stava per salire sopra il cassero in attesa dell’ora del pranzo, quando un
lungo squillare di campanello lo chiamo.

«Mivuole!» penso chiudendo lalettera gia suggellata nel cassetto della
sua scrivania.

Era stato convenuto che Francis Russell avrebbe chiamato ogni vol-
ta il dottore per mezzo di quel campanello, comunicante direttamente
dall’appartamento dell’ammalato alla cabina di Melton.

Il giovane diede un’ultima occhiata allo specchio, aggiustd un poco la
piccola cravatta nera sullo sparato bianco e usci.

Francis Russell lo aspettava nel suo studiolo, intento a dettare una let-
tera al suo segretario.

Accanto a lui, seduta in una poltroncina di vimini, Isa leggeva. Quan-
do il dottore entro, ella alzo gli occhi e gli sorrise. Una tacita simpatia la
portavaverso quel giovane chiuso e triste, cosi diverso dai giovani ch’ella
aveva conosciuti nella sua breve vita: le pareva, forse sentiva confusa-
mente che dietro quel viso bianco, sempre muto e quasi impassibile, si
celava un’anima sensibile come la sua, e come la sua, triste e tormentata.
Tormentata da che cosa? E perche?... Non avrebbe potuto dirlo, forse.

Ma Isa Russell non era felice, e questa infelicita faceva sentire profon-
damente all’invidiata figlia del miliardario, all’erede del re dei rubini, la
vanita ditutte le cose e specie di quella ricchezza che gli uomini ritengono
sinonimo di felicita.

Severo Melton vide il sorriso della fanciulla cosi soave, cosi contra-
stante con la tenue nube di malinconia che le velava sempre la fronte.

S’inchino.

— Come state? —le domando.

— Sto bene, dottore; ma il babbo si lamenta! —

Melton sivolse a sir Francis.

Questi gli fa’” cenno con la mano che attendesse; fini di dettare tran-
quillamente il periodo cominciato: «Ottocento per il quindici a Brook-
lyn, tremila a Nuova York e il resto a San Francisco».

— Chiudete! — ordino al segretario. — E voi, dottore, accomodatevi.

— Che cosa c’é di nuovo da stamani?

— Non ho digerito.

— E il lavoro. Avete fatto la solita passeggiata sopra coperta dopo cola-
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zione?...

— Non avevo tempo.

— Male: bisogna trovarlo il tempo.

— Datemi qualcosa che mi tolga I'oppressione che ho qui. —

E accennava con la destra al cuore.

— Ancora?

— Peggio che mai. —

Melton penso un poco.

— Non puo dipendere da cattiva digestione: vorrei sentirvi il cuore. —

Era sicuro dell’effetto delle sue parole. Francis Russell si alzo pallidis-
simo.

— Volete sentirmi il cuore?... Supponete dunque anche voi che possa
essere ammalato?... Mi date ragione finalmente? —

[savolle intervenire.

— Mano, babbo.... —

Eibegli occhi supplici fissarono il dottore come chiedessero aiuto.

— Taci, bimba, e accompagnami dila. —

Francis Russell usci dal suo gabinetto appoggiandosi al braccio della
fanciulla.

Rimasero soli Severo Melton e Harry Crane.

— Lo credete seriamente ammalato? — chiese a un tratto il segretario
accostandosi al dottore.

Questi lo fisso un po’ stupito. Non afferrava bene il perche della do-
manda e meno ancora riusciva a spiegarsi la strana luce di cupidigia ap-
parsa a un tratto negli occhi del giovane.

— Che cosa intendete dire? —

Dopo un istante di esitazione Crane preciso:

— Insomma, c’¢ pericolo?

— Pericolo imminente no, ma la malattia non & trascurabile.

— Il cuore?

— Il cuore e tutto il sistema nervoso.

— Guarira?

— Speriamo. Lo amate molto, voi? —

Un’ondata di sangue imporporo il viso di Harry Crane.

— Si; — balbettd — sono molto affezionato a sir Francis!

— Lo conoscete da tempo?

— Da quattro anni: sono entrato nella sua casa prima che la duchessina
ritornasse dal collegio. —

I1 tono di voce con cui fu pronunziata 'ultima frase, fu un lampo di
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luce per Melton. Il segretario di Russell pensava alla duchessina. In che
modo? L'amava? La desiderava per l'eredita ch’ella rappresentava o per
se stessa?

Che tipo era quel giovane segretario clorotico, con le grasse guance
pallide, gli occhi piccoli e chiarissimi, il pizzo biondastro sempre molto
accurato, le mani bianche, vellose, sempre madide di sudore? Che cos’e-
ra? Un innamorato timido e tormentato o semplicemente un ambizioso?
Un’anima d’eccezione o un arrivista?

Siripromise di studiarlo e di osservare. Ah, se eglinon avesse avuto1'a-
nima stretta in una morsa, oppressa da un incubo, tenuta e travolta tutta
dauna fiamma, come avrebbe potuto essere interessante il suo soggiorno
abordo di quell’Albatros che portava tutto un piccolo mondo e covava tan-
te e cosi diverse tempeste!

Isa rientrava.

— Il babbo & pronto, dottore. —

Non 0s0 aggiungere una preghiera, la raccomandazione ch’egli rispar-
miasse la grande debolezza e la paura dell’ammalato, che la pieta facesse
mentire la scienza, ma i chiari occhi implorarono invece delle labbra.

Melton la rassicuro.

— State tranquilla, duchessina, e salite a prendere un po’ d’aria. Penso
che voi abbiate bisogno almeno quanto il duca dell’opera mia.

— Oh, no, dottore!

— No? Meglio cosi. Ma vi trovo pallida e avete gli occhi cerchiati. Voi
state troppo rinchiusa, duchessina.

— Chiamatemi miss Isa.

— Permettete? —

Involontariamente gli occhi del dottore corsero al viso di Harry Crane
che aspettava ritto, immobile e muto, piu statua che uomo, a pochi pas-
si da loro. Egli doveva aver inteso la frase della fanciulla, ma il suo viso
conservava la stessa espressione d’impassibilita che gli era abituale. Non
un muscolo delle sue flosce guance aveva trasalito, non un bagliore aveva
attraversato le sue pupille senza anima.

«Non & un innamorato, quello!» penso Melton con un involontario
senso di sollievo.

Poi riprese il suo compito di medico.

— Dunque, miss Isa, permettete ch’io vi comandi un po’: salite a pren-
dere una boccata d’aria. —

La lascio sorridente, inconsciamente serena e un po’ commossa, ed
entro dal duca che lo aspettava steso sul letto ch’era un gioiello di bellezza
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nella piccola stanza arredata con lusso veramente sovrano.

La visita, minuta, attenta, precisa, duro un buon quarto d’ora. Quando
ebbe finito, il dottor Melton rimase un momento immobile, con gli occhi
fissiin quelli dell’ammalato e la fronte corrugata.

— E cosi? Avete un viso che non mi piace affatto, dottore! — disse il
miliardario.

Per tutta risposta, Melton si rivolse al cameriere del duca che aspettava
immobile, ritto, in fondo alla camera.

— Potete vestirlo, — disse.

Ando a sedersiin fondo alla cabina, presso I'ovale della finestra che la-
sciava scorgere, fuori, I'incresparsi delle onde.

Francis Russell lo guardava inquieto: avvezzo a comandare, anzi a im-
perare senza attenzioni né riguardi per alcuno, capace di passare sopra
tutte le considerazioni di sentimento, di onore, di coscienza per un suo
interesse o semplicemente per un suo capriccio, I’egoista miliardario si
sentiva debole, fiacco, avvilito quasi, remissivo come un bimbo e pin di
questi pauroso dinanzi all'uomo cui aveva confidata la propria salute.

— Dunque, dottore, il mio cuore?

— Lo credevo in migliore stato. —

I1viso gia pallido di Francis Russell si fece livido: in quel momento egli
senti davvero il sangue precipitargli al cuore con una violenza che gli tolse
il respiro.

— Guasto.... senza rimedio? — 0s0 domandare fissando i suoi occhi
sbarrati in quelli del dottore.

— Non ancora senza rimedio, ma....

— Ipertrofia? —

E la terribile parola gli usci a stento dalle labbra, mentre dinanzi alla
fantasia interrorita gli si disegnava lo spauracchio della morte improv-
visa.

— Finora, insufficienza delle valvole soltanto....

—Ma domani?

— Eh, via, a domani non ci si pensa; oggi prepariamo un po’ di digitale
con qualche goccia di noce vomica per curare la dilatazione di stomaco
che influisce direttamente sul cuore, e domani andremo meglio.

— Credete?

— Ne sono sicuro, abbiate fiducia in me, duca. Vi guariremo se sarete
un malato docile.

— Che cosa mi ordinate per stasera, dottore?

— Nessuna occupazione fino a domattina: passeggiate, respirate un po’
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d’aria pura e stasera pranzate possibilmente in compagnia. La solitudine
non vi fa bene. —

Le ultime prescrizioni, coscienziose, furono suggerite al dottore dalla
pieta per Isa. Egli pensava che quella prima scossa fosse sufficiente come
esordio nel suo nuovo sistema di cura.

Usci dalla stanca del duca assai soddisfatto e sali sul cassero dove scel-
se, per la sua ora di contemplazione e di lettura, un tranquillo angolo a
prua, dove poteva, quasi inosservato, contemplare a suo agio il mare, il
cielo, la tolda dell’Albatros e Gabriella di Beauclerc intenta a discorrere
col capitano Norris e miss Dolly che la gelosia rendeva feroce.

Dopo un istante Francis Russell comparve sul cassero insieme con Isa.

Questa era pilt bianca del suo vestito e portava sul viso la traccia di una
commozione intensa. Certo, il padre doveva averle narrato il risultato
della visita e la fanciulla soffriva.

Strano: Severo Melton non sentiva il piu lieve rimorso.



TRA CIELO E MARE 49

VIIL

L’Albatros & ancorato nel porto di Avana: le macchine riposano, I'elica
tace. Tutto bianco, tutto sfolgorante e nitido, lo yacht del re dei rubini
e oggetto dell’attenzione generale. Nessuno ha veduto mai un legno pit
bello, neppure fraitanti che i miliardari dei vicini Stati Uniti fanno pas-
seggiare attraverso i mari.

Un canotto, tutto bianco anch’esso e tutto filettato d’oro, con un sim-
bolico albatro spiegante da poppa le sue ali ampie sul mare, porta verso
la banchina d’approdo parte degli ospiti di sir Russell: il dottor Melton e
il capitano Norris, la contessina di Beauclerc, deliziosa nel vestito bianco
vaporoso, sotto 'ampia tesa del cappello coperto dirosse ciliege spioven-
ti, e miss Dolly.

Gli occhi sono ancora fissi sull’Albatros, fulgido e magnifico nella glo-
ria del sole: il capitano Norris, ritto alla prua del canotto saluta ancora il
vapore che ¢ il suo piccolo regno: egli sa che la sua figura di bell'uomo e
di elegante capitano spicca bene, nel costume yachting di bianca tela sullo
sfondo verde-azzurro dell’acqua e «sente» che gli occhi di Gabriella di
Beauclerc lo fissano attraverso le lunghe ciglia nere e quasi abbassate per
meglio dissimulare. E anche miss Dolly lo guarda con una non celata luce
di ammirazione nei chiari occhi ben aperti in faccia al sole e all’azzurro.

Severo Melton tace: egli pensa a Isa Russell che un capriccio di am-
malato immaginario, diabolicamente egoista, inconsciamente tormen-
tatore, tien prigioniera a bordo: egli pensa alla gioia dei cari ocelli in una
giornata di liberta completa, di svago, di serenita. E anche altri occhi
guardano da bordo il canotto che si allontana e lo avvolgono di una luce
di desiderio; quelli del tenente Yves. Il tenente Yves ¢ di servizio: non gli
duole la privazione diliberta quanto la separazione forzata dalla bella Ga-
bry: se Gabry fosse rimasta a bordo, Yves sarebbe felice. Si, egli invidia
Norris e il dottore che hanno il privilegio di accompagnarla fuori, e segue
con un lungo sguardo appassionato I'allontanarsi della fragile imbarca-
zione. Ma il canotto ha svoltato dietro la grossa chiglia di un enorme ve-
liero e Yves non vede pitt nulla.

I quattro compagni dell’Albatros sono a terra.

Alla Posta.

La posta per I’Albatros € numerosa: lettere e plichi per sir Francis Rus-
sell, due lettere per Norris, una sola per Yves, due per il dottore e pa-
recchie per la contessina di Beauclerc. Nulla per miss Dolly e nulla per
Isa. La povera istitutrice e la duchessina, figlia del re dei rubini, sono
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altrettanto sole sulla terra. Il dottor Melton lo pensa mentre osserva le
buste che portano il suo indirizzo: sua sorella e Philippe gli hanno scritto.
Norris € buio in viso e cupo. Licenzia il marinaro che deve portare a bor-
do la posta, poi ricorda a un tratto un incarico ricevuto da sir Russell e si
congeda dalle donne.

—Vado dal banchiere Smithson: dove ci si ritrova?

— Dove leivuole, capitano! —dice finalmente il dottor Melton che s’era
rinchiuso in un mutismo assoluto.

Gabriella interviene.

— Miss Dolly ed io abbiamo delle commissioni da fare. —

E il dottore si offre:

— lo sono perfettamente libero: se permettono, le accompagno.

— Come volete, dottore.

— Benissimo. —

Il capitano Norris ¢ lieto d’aver ceduto la tutela delle due donne.

La contessina di Beauclerc fa quasi subito una prima sosta nella bottega
d"un cartolaro: le occorrono innumerevoli piccole cose: penne, carta che
non riesce a trovare conforme ai suoi gusti, dell'inchiostro che vorrebbe
azzurro come il cielo terso nei meriggi sereni, della ceralacca bianca, dei
sachets profumati: un'infinita di oggetti improntati d’eleganza e di stra-
nezza che attirano l'attenzione di Severo Melton, interessato perla prima
volta da quella creatura di superficialita, di bellezza e dilusso che & 1’ami-
ca della duchessina.

Poche volte le ha rivolto la parola nelle giornate passate insieme a bor-
do e non s’¢ mai chiesto se gli piaccia; o meglio: non s’¢ mai soffermato
a osservarla: sente istintivamente che un abisso profondo li separa: non
soltanto quello creato dalla diversa condizione sociale e dai destini di-
sparati, ma l'altro, pitt insuperabile ancora, fatto dall’opposto modo di
concepire e di sentire la vita. Le loro anime sono assai pilt lontane dei
loro sguardi, e nemmeno questi si cercano mai.

Ma la vicinanza insolita di quest’ora mette come un sottile e lontano
turbamento nel giovane un po’ selvatico, molto chiuso, vissuto sempre
lontano da ogni fascino di femminilita, tra gli studi austeri e una pit au-
steravita, in un ambiente e tra ammaestramenti che lo hanno reso forte e
audace contro il destino, timido e inetto di fronte a un sorriso femminile.

Gabry ha scoperto a un tratto nell’occhio del dottore I'espressione in-
solita fatta di curiosita e di timore, come se un velo di ghiaccio si fosse
fuso per un’ignota fiamma dinanzi alla pupilla. Sorride: Melton non le
piace, ma & un uomo ed ella ¢ la civetteria e la femminilita incarnate: non
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con lui, ma per lui spiega tutto il suo giuoco di seduzione; ha un armeggio
di occhiate che percorrono tutta la gamma dell’espressione; dal languore
profondo alla vivacita pin sbrigliata e provocante; ha risate irrefrenabili
appena compatibili col suo contegno di signorina perbene e lunghi, im-
provvisi silenzi accompagnati da un’insolita espressione sentimentale
che Melton e miss non osano turbare.

La seconda tappa & presso un profumiere: tutta la sensualita della fan-
ciulla si risveglia e s’accende, e il diapason del turbamento del giovane
s’accentua.

La piccola citta tropicale ha profumi strani e galeotti che danno I'eb-
brezza e la follia: il venditore sapiente scuopre sotto gli occhi avidi della
fanciulla un infinito numero di boccette, flaconcini e vasetti misteriosa-
mente classificati, gelosamente suggellati, dove le essenze sono cosi acu-
te da dare lavertigine: e le piccole narici rosee nel visetto acceso fremono
come due ali scosse da un brivido.

— Vorrei comprar tutto! — dice Gabriella.

E anche la sua voce & mutata: pili calda, piti vibrante, stranamente alte-
rata. Miss Dolly sola conserva la sua flemma britannica dinanzi alla sedu-
zione dei profumi e all’entusiasmo della fanciulla.

Dopo un esame lunghissimo e una lunga incertezza, Gabriella decide
per un flaconcino d’estratto d’ambra grigia e due bottiglie di Acqua Flo-
ridia.

Nel piccolo caffe delle Colonie, dove hanno risoluto d’aspettare Norris,
Gabriella dichiara di trovarsi benissimo. Si sono collocati in un angolo
di una splendida veranda prospiciente il mare. Quella grande stanza di
vetro, inondata di luce, piena di palmizi ricchi e verdi, da I'impressione
di un giardino incantato.

Severo & seduto accanto a miss Dolly, Gabriella difaccia, con le spalle
allaluce, sdraiata in una poltroncina di vimini verniciata di bianco.

Ella riposa in un abbandono pieno di seduzione: tutta bianca e tutta
bella, fresca come una visione primaverile. Severo Melton la guarda non
fissamente, ma a tratti, quasi furtivo, cogliendo in ogni occhiata un par-
ticolare nuovo di quell’armoniosa bellezza: o la linea squisita della per-
soncina adagiata, o il palpitarlieve del seno, o il lampeggiare delle pupille
attraverso le lunghe ciglia abbassate, o la freschezza tentatrice della bocca
porporina, bella come un frutto saporoso e pitt rossa delle ciliege che or-
nano la tesa del cappello della fanciulla.

— Questi paesi tropicali sono deliziosi! — dice miss Dolly, che gusta
nella sua mite anima sentimentale tutta la dolcezza di quel riposo.
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Ma Gabry ¢ impaziente di conoscere le lettere ricevute.

— Se permettete.... —dice a un tratto lacerando con le sue piccole mani
chiuse nei guanti candidi una prima busta stemmata.

Severo Melton si piega leggermente innanzi.

— Voi pure, dottore.... —incoraggia miss Dolly.

Ed egli approfitta del permesso per divorare ansiosamente le quattro
pagine fitte di Flor. Soltanto Flor ha scritto: sua madre no.

Una frase inconscia e buona della sorella lo commuove soprattutto.

«Arthur e io non ci sposeremo fin tanto che tu non sia di ritorno,» ella
scrive.

E quella data sembra a lui cosi incerta, cosi lontana, che gli pare non
debba arrivare mai.

Ecco, una delle solite nubi che cosi spesso e cosi improvvise gli cala-
no sull’anima, sta per opprimerlo di nuovo; ma una frase di Gabriella lo
strappa dall’isolamento spirituale in cui gia piombava:

— Avete tristi notizie da casa? — gli chiede la contessina.

— No, per fortuna; grazie. Spero siano altrettanto buone le vostre. —

La fanciulla sorride.

—Si, ottime; il conte di Beauclerc sta benissimo.

— Il conte di Beauclerc & vostro fratello, suppongo.

— Si, rappresenta tutta la mia famiglia.

— Somno pil fortunato di voi, io: ho ancora la mamma e una sorella che
mi adora.

— Il suo nome?

— Florence, ma la chiamiamo Flor.

— Un dolce nome. E minore di voi?

—Si, ha ventidue anni.

— Proprio quanti ne ho io. Vi assomiglia? —

Una nube passa rapidissima sulla fronte del dottore.

— No, affatto. E bionda, di un biondo acceso, quasi fulvo. Ma ha gli oc-
chi neri e la carnagione bianchissima. —

L’arrivo del capitano Norris, alle dodici meno pochi minuti, porta un
risveglio generale. Miss Dolly rivive: i cari occhi nei quali ella fida e ai
quali si affida, I'hanno avvolta, entrando, in una carezza che pero s’e fatta
desiderio acceso posandosi sulla bella figurina di Gabry, e 1'ottima zit-
tella, che non ha veduto I’evoluzione delle due pupille d’acciaio, si sente
struggere dentro da un bisogno di tenerezza acuto fino al tormento.

— Siete stato puntualissimo, capitano! —gli dice miss Dolly.

E il suo sorriso aggiunge:
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«Grazie, amore!»

Gabriellalo guarda appena con un sorriso stanco e gli concede la picco-
la destra, che egli stringe con foga pii che cortese.

— Bisognera tornare subito abordo; —annunzia—il console americano
e i suoi due figli verranno prima delle quattro a salutare il duca insieme
col banchiere Smithson. —

Le due donne si sono gia alzate, pronte a uscire. Il ritorno & piu vivace,
grazie specialmente al capitano che pare abbia veduto un piccolo mondo
in quelle due ore di sbarco e narra un’infinita di aneddoti gustosi.

Trovano sul cassero la duchessina intenta a discorrere col tenente Yves
che le parla con la stessa reverenza con cui pregherebbe una Madonna.

Ella annunzia che il babbo riposa e che le pare stia assai meglio. Infatti,
subito dopo colazione, quando Norris e Melton gli annunziano le visite
prossime, sir Francis, lusingato nel suo amor proprio, da gli ordini per
un ricevimento principesco e anzi, va ancora pitt in 1a: dispone che per la
sera stessa, le sale dell’Albatros ricevano tutte le notabilita della colonia
nord-americana dell’Avana.

Piu felice di tutti per quelle disposizioni ¢ Gabriella. Finalmente un
soffio di mondanita, un po’ di vita vera si fa strada anche attraverso i
cordami e le sartie dell’Albatros, e sir Francis dimentica un istante i suoi
malanni per occuparsi d’altra cosa che non siano i cerotti o le iniezioni
calmanti.

L’equipaggio dell’Albatros ¢ in faccende: Yves & stato inviato in citta.
Norris dirige i preparativi, mentre miss Dolly combina insieme con le
due fanciulle le toilettes della serata.

In poche ore lo yacht ¢ trasformato come per il miracolo di una bac-
chetta magica: i saloni tutti bianco e oro olezzano come aiuole di un giar-
dino fantastico, e quando, dopo il tramonto, gl'invitati arrivano, sono
esclamazioni di ammirazione sincera.

Sir Francis ha fatto le cose da vero sovrano dell’oro: e per una sera &
diventato gran signore anche nei modi. Si sente bene; riceve egli stesso i
suoi invitati sul cassero, accanto alla scaletta tutta illuminata.

Isa accoglie le signore git1 nel salone centrale, assistita da miss Dolly.

Ella ¢ adorabile nel semplicissimo vestito bianco che le lascia libero il
collo e nude le braccia, adorne, queste e quello, di un monile di rubini
rossi come gocce di sangue e tanto belli da rappresentare essi soli un’e-
norme ricchezza.

La figlia del re dei rubini giustifica la sovranita di suo padre. Tutto in lei
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¢ semplice, eppure tutto ha un carattere di distinzione suprema: nessuno
osapensare intorno alei che il titolo di «duchessina» con cuilasi chiama
abordo, nonle appartenga per diritto.

La moglie del console nordamericano ha conosciuto e amato la povera
Georgiana di Montgomery.

— Dio, come somigliate a vostra madre! — ella esclama entrando nella
sala appena scorge Isa.

La fanciulla sorride commossa e risponde con espansione al bacio della
buona signora.

— Davvero? Vi pare che ci rassomigliamo tanto?

—Ma siete tutta lei, tuttal — conferma la moglie del console, e si rivolge
al marito perche appoggi con la sua testimonianza la verita di quanto ella
asserisce.

—Non ¢ vero, signor Campbell? —

Mail signor Campbell non ha udito, intento a complimentare I’elegan-
za di una bella signora che gli sta accanto e sorride nascondendo il viso
dietro ’ampio ventaglio di piume bianche.

Unpo’tardi, quando tutti sono giunti e la serata & cominciata, entra Ga-
briella che s’¢ fatta cosi smagliante da sollevare un sussurrio trionfale. Il
suo viso di bruna procace acquista un maggior fascino di leggiadria dalla
toilette rosa, che le fa intorno cornice mirabile, e dall’animazione che le
mette negli occhi una fiamma irresistibile. In tutti gli sguardi maschili
e la sorpresa di un’apparizione incantevole, su tutti i visi delle signore
la stessa espressione un po’ sconcertata per la sorpresa non indovinata.

Ciascuna la sente superiore e pitt potente, un po’ nemica: lo stesso
dottor Melton, che dall’angolo piit nascosto della sala sorveglia e spia lo
spettacolo, non puo staccare per un momento i suoi occhi dalla bellissima
figura.

Bellissima?

Egli riporta lo sguardo da Gabry a Isa che siede serena e adorabile tra
due austere matrone. Isa hail profilo piti classico, lalinea piti pura, la car-
nagione piu perlacea: il suo viso hal’ovale purissimo delle Madonne fio-
rentine, la sua piccola bocca pare quella d'un bimbo, tanto la freschezza e
I'innocenza vi aleggiano evidenti, e i suoi maravigliosi occhi verde-mare
pieni di riflessi come I'onda, pieni di un mistero triste ma non torbido,
sono infinitamente pit belli degli occhi di Gabriella. Ma questi amma-
liano, mentre quelli ispirano, ma da tutta la figura esuberante della con-
tessina di Beauclerc si sprigiona un fascino che incatena e seduce. Ella &
pericolosa, infinitamente pericolosa.
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Ecco: gli uomini le si sono affollati intorno: Norris la divora con lo
sguardo torvo sotto le sopracciglia irte e aggrottate: Campbell figlio ha
dimenticato la bellezza fine e I'incanto puro della duchessina, per quella
maga che meglio converrebbe alla sua sensualita sempre desta, e perfino
sir Francis le sorride con ammirazione insolita.

— Contessina, voi farete delle vittime sull’Albatros.

— Lo credete, duca? —

Ellaride, ride felice.

I rinfreschi sono stati serviti: dal cassero vengono le prime note
dell’orchestra di bordo collocata a prua: un effetto straordinario che su-
bito invoglia le signore a salire per godere la bellezza della serata e la dol-
cezza di quella musica.

E uno spettacolo incantevole davvero: il piccolo porto & disegnato ap-
pena nell’ombra dalla curva punteggiata di lumi scintillanti nella notte:
legni e legni: macchine silenziose, vele ammainate, piccoli mondi ripo-
santi: un’infinita attivita sopita, un silenzio profondo che il lieve gorgo-
gliare dell’acqua lungo le chiglie enormi accompagna e non disturba: e su
questo silenzio, su questo riposo, difaccia alla cittd addormentata, difac-
cia all’Oceano aperto, misterioso, infinito, di 1a dal breve molo tremulo
di fiammelle, il diffondersilieve e grave, dolce fino allo spasimo, solenne
fino alle lacrime della musica soavissima.

Un momento squisito.

Si passeggia, sopra coperta, nell’'ombra, ma nessuno parla. Sarebbe
peccato guastare I’armonia dell’istante grandioso con vane parole.

L'ombra e la commozione favoriscono i piccoli strappi all’etichetta.
Qualche gruppo s’¢ formato, qua e la, dove si frascheggia un poco e un
poco sitrema.

Norris, fatto pin ardito, sussurra a Gabriella, vicinissimo, certe brevi
frasi che le danno un leggero brivido delizioso.

Miss Dolly li cerca invano con l'occhio fatto pitt acuto dal sospetto:
Norris & prudente: s’¢ messo lontano, fuori portata del suo sguardo, ed
ella sente il cuore stretto come in una morsa, mentre deve ascoltare i di-
scorsi dell’ottima signora Campbell che orale da dei consigli materni per
I'educazione di Isa.

La fanciulla s’é rifugiata all’estremita di poppa e guarda lontano, il
mare. Ella non pensa: sente e soffre: la notte, la musica e il mare le met-
tono nell’anima una dolcezza malinconica che le da uno struggimento
doloroso e insieme delizioso. Piangerebbe volentieri se fosse sola, non
sa perche, non sa di che, e non darebbe quella sua tristezza per qualsiasi
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gioia.

Ella trema come se qualcuno potesse accostarla e interrompere I'in-
canto di quell’ora: ma quando dietro di lei la voce sommessa di Severo
Melton le dice: «Prenderete freddo, duchessina, con questo vestito scol-
lato!» non si sente disturbata; anzi, I'intima dolcezza misteriosa sover-
chia e fuga un poco la malinconia indefinibile.

Severo Melton non puo disturbarla, mai: egli & un silenzioso come lei;
lo indovina infelice, come ella pure lo & inconsciamente; lo vede sem-
pre triste: le loro anime armonizzano: egli deve sentire come ella sente;
¢ naturale quindi che sia vinto e attirato da tutto cio che piace anche a lei.

—Com’¢ bello, vero?... —ella dice invece di rispondere alle sue parole.

E il dottore accenna di si con un insolito turbamento nell’animo.

Per un istante nessuno dei due parla piu: lasciano entrambi che tutto
I'incanto di quell’ora li penetri e li avvinca. I violini singhiozzano, sup-
plicano, amano, disperano, invocano nella notte muta e inesorabile.

Poi, Severo Melton ha per il primo la coscienza del pericolo e provaun
impeto d’ira verso se stesso.

Cosi, cosi, egli compie la sua parte di vendicatore, di giustiziere, la-
sciandosi intenerire dalla vicinanza di una bella testolina?

Conunavoluta asprezza nella voce egli ripete la sua prima osservazione:

— Vi buscherete un malanno con quelle spalle scoperte. —

E la fanciulla, sorpresa da quell'incomprensibile rudezza d’accento,
alza verso di lui i suoi chiari occhi interroganti e tristi.

— Non ho freddo, vi assicuro, dottore. —

Non ha freddo: piuttosto un senso d’angustia, quasi d’imbarazzo, la
prende a un tratto per quella nudita che gli occhi di lui contemplano, che
forse gli dispiace.

E allora, poiché la musica tace, e passa, sul ponte, un cameriere, ella
gli dice:

— Chiamatemi Ellen. —

Ellen ¢ la sua cameriera: ella arriva subito e aspetta gli ordini.

— Portatemi qualcosa per coprirmi le spalle. —

Due minuti dopo si ravvolge in una morbida sciarpa di trina candida
come il suo vestito, e di nuovo si rivolge al dottore:

— Siete contento cosi?

— Benissimo. —

La musica riprende: una musica triste. Qualcuno ha chiamato Isa: Se-
vero Melton resta solo, e uno sconforto infinito lo invade a un tratto.

Ora egli si rimprovera, per la seconda volta in un’ora, non la commo-
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zione che ha scacciato e che crede di aver vinto, ma quella serenita a cui
s’¢ abbandonato e che addormenta il suo spirito.

Egli sforza la sua mente a dimenticare I’Albatros festante e Isa cosi
bella e cosi buona per non rammentare che la sua modestissima casa di
Sherton-Park, sua madre dolorosa, Flor bella e buona quanto la duches-
sina, con gli stessi diritti di lei a una vita splendida, e condannata invece
aun’esistenza di strettezze.

Ecco, egli & riuscito ad abbeverarsi di fiele, atormentare ancora se stes-
so pur di ricacciare nel fondo del suo intimo quella bonta e quell’istintiva
esuberanza di tenerezza malinconica che vorrebbero venire a galla.

— Dottore! —

Iltenente Yves, cuiidoveri del servizio impediscono di partecipare alla
festa, lo chiama.

— Ebbene?

— Il duca vi desidera.

— Eccomi. —

Melton accorre; € un po’ stupito di non essere ancora stato chiamato da
sir Francis.

I1re deirubinis’¢isolato daun momento dalla compagnia degl’invitati;
Harry Crane che gli stava a fianco & stato licenziato ed & sceso gia in cabi-
na: il suo fido cameriere solo gli sta vicino.

— Dottore.... —

Lavoce delle crisi.

— Siete stanco?

—No. Non ¢ quello. Sentite. —

Lo fa accostare un po’ piur e gli sussurra:

— Mi pare, sono certo, anzi, d’aver scorto qui un uomo sospetto. —

La fissazione eterna!

— Credete proprio?

— Lo giurerei.

— Indicatemi qual é.

— Com’¢ possibile in quest’ombra?

— E allora come I’avete scorto?

— Un minuto fa; passava nel quadrato di luce riflesso dalla porta della
scala di prua. Poi s’¢ perduto nell’'ombra. Non mi credete?

— Vi credo. A ogni modo non mi pare il caso di inquietarvi tanto. Che
pericolo correte?

— Tuttiipericoli! Se quello &€ un nemico, credete gli manchera modo di
nascondersi a bordo?
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— Ma allora fate perlustrare da capo a fondo lo yacht!

— Sicuro, stanotte stessa: e all’alba partiremo.

— Benissimo: ora riposate. —

Il duca si lascio persuadere a scendere, solo quando tutti gl'invitati
ebbero lasciata la nave e non prima d’aver dato a Norris tutti gli ordini
opportuni perche lo yacht fosse, quella stessa notte, perlustrato in lungo
e inlargo.

Fu una notte d’inferno per tutti: per I'equipaggio che dovette lavorare
fino all’alba senza alcun risultato: perle donne e il segretario che non po-
terono riposare a cagione del chiasso prodotto dalle perlustrazioni, per
il dottore che dove vegliare il suo ammalato sul quale si vendico raddop-
piandoglil’eccitazione nervosa con delle iniezioni di stricnina.

All’alba, I'Albatros salpava per Madera.



TRA CIELO E MARE 59

VIII

Ritta e serena, con le spalle appoggiate alla cassa di poppa, bianca sullo
sfondo bianco, Gabriella guardava venir la tempesta e cantava.

Intorno, il mare pareva una distesa infinita, sterminata di liquido ac-
ciaio, percorsa, sotto, da un lungo fremito minaccioso, palpitante, come
se sentisse opprimersi dalle plumbee nubi gravanti.

Gabriella cantava.

Le prime raffiche lunghe e violente scotevano gia i cordami e le sar-
tie, spazzavano la breve coperta dove tutto era nitido, lucente e bianco
(testimonianza di cura estrema), sbhattevano intorno alla chiglia candida
dell’Albatros le onde ancora basse ma spesse, vicinissime, irrequiete in
uno spumeggiare orribile e bello: la fanciulla cantava, alzando piu forte
la sua voce purissima ed estesa quando il sibilo del vento minacciava di
spengerla, quando un rombo lontano, urlo, tuono o scoppio di fulmine,
pareva intimarle un maggior rispetto per la collera degli elementi. Ed
era veramente bella nel succinto vestitino bianco che il vento sollevava a
tratti o faceva aderire al corpo, disegnando la svelta figura agile e solida
come quella diun’adolescente, le snelle gambe rigide, le anche rigogliose
nella pienezza della femminilita, il seno palpitante. Sotto la breve tesa del
berrettino bianco sfuggivano scomposti i riccioli neri a ciocche brevi e
lunghe, come una bizzarra cornice intorno al viso pallido e fiero.

Isa e miss Dollyle stavano accanto, quella ancora sdraiata nella sua lun-
ga poltrona di vimini, questa seduta in una poltroncina fissata sul casse-
ro, ma entrambe si apprestavano a seguire il consiglio del capitano che
gia due volte, passando affaccendato, le aveva pregate di scendere senza
indugio.

— Scendi tu pure, Gabry?

—No, cara, lo spettacolo & troppo bello!—

Un marinaro intento a ritirare una gomena li presso, la guardo un
istante sorpreso.

Da un capo all’altro della tolda un ordine breve volava ripetuto, subi-
to raccolto, subito seguito da un affaccendarsi rapido, da una manovra
immediata. Nessuno badava piii, almeno apparentemente, alle tre don-
ne: il viso del capitano Norris chiuso e buio, non rivelava piui il cavaliere
galante, il gentiluomo da salotto sotto la scorza del comandante: adesso
il comandante soltanto viveva in quegli occhi color del mare, d’accia-
io anch’essi, ora, come se riflettessero il bagliore metallico delle onde
sconvolte.
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Sotto la cassa, nel vano della scala, comparve a un tratto il dottore.

— Sole? — chiese volgendosi a tutte e a nessuna in particolare delle tre
donne.

Gabry non credeé di dover interrompere il suo ritornello triste per ri-
spondergli, Isa gli sorrise pilt con gli occhi che con la bocca, ma tacque,
miss Dolly, col suo pitilezioso sorriso, silagno:

— La tempesta tiene occupati quei signori laggiti.... —

Severo Melton volse un’occhiata intorno come se allora soltanto s’ac-
corgesse del temporale imminente.

— Evero, il tempo ¢ brutto. —

La sua perfetta indifferenza parve meritevole di attenzione anche a Ga-
briella.

— Brutto? Volete dire bellissimo.

— Infatti, in questo caso, brutto, pud anche significare bellissimo.

— Siete un audace, dottore? —

(’era anche dell’ironia nella vocina squillante. Ma Severo Melton non
pote rispondere: un lampo vivido parve incendiare a un tratto la breve
tolda dello yacht seguito subito da uno schianto tremendo.

S'udiun grido di terrore cui rispose tranquilla la voce di Isa Russell.

— Non ¢ nulla, miss: non spaventatevi. —

L’istitutrice si riaveva a stento.

— Nulla, dite? E scoppiato il fulmine.

— Non su noi, per fortuna.

— Ma poco lontano. —

Il capitano Norris, che s’era accostato, accennava a destra, vicinissimo,
il punto preciso dello schianto.

— La. Sara bene che le signore scendano: lo spettacolo che si avvicina
non le puo interessare.

—loresto. —

E per dar maggior forza alla sua risoluzione Gabriella strinse ancor piu
le manine alla ringhiera che correva intorno alla gabbia del centro.

Il dottor Melton s’inchino.

— Miss Byron.... —

Si sorrisero. Ma Norris insisteva e Isa lo assecondava.

— Scendi, Gabry, non essere ostinata.

— No, cara, rimango. E il dottore che ¢ un audace mi tiene compagnia,
non é vero? —

Cinque minuti dopo erano soli e I’Albatros si faceva strada a stento at-
traverso le onde furiose.
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Severo Melton, con gli occhi fissi sul mare spumeggiante sollevato in
cavalloni verdi, grigi, neri, spaventosi, pensava agli occhi di Isa Russell
che lo avevano salutato con tanta mestizia, lasciandolo lassu difaccia alla
tempesta. Che cosa esprimevano ora i cari occhi nel piccolo salone de-
serto e triste? Pensavano?... Lo vedevano?... E serbavano ancora tanta
malinconia, come un rimprovero muto, come il rancore di una delusio-
ne? Vicinissima, per potere essere udita nonostante il rumore furioso del
temporale, la voce di Gabriella lo richiamo alla realta.

— Vi piace, dottore? —

Egli si scosse e affermo con un gesto del capo. Si guardarono. La fan-
ciulla sorrideva, ma aveva sulla fronte e nello sguardo 1'impronta di una
commozione profonda fino al turbamento. Non paura; ma la compren-
sione di tutta la bellezza tremenda e maestosa ch’era nel quadro unico.

— Si potrebbe morire.... —sussurro.

E la sua frase fu raccolta a stento da Severo Melton tra il fragore del
temporale ch’era giunto al massimo.

L’Albatros pareva un balocco delle onde shattuto dai cavalloni e battu-
to dalla pioggia fitta, illuminato dallo spesseggiare dei lampi e travolto a
tratti nell’abisso orribile scavato da due montagne d’acqua; rimbalzante
sulle creste candide e squassato dallo scoppio del tuono, dallo scroscio
dei fulmini.

I due giovani, vicini fino a toccarsi con le spalle e coi gomiti, ora sive-
devano appena tra il fitto velo di pioggia: si tenevano aggrappati convul-
samente alla breve spranga d’ottone e appoggiavano la schiena contro
la parete della gabbia: come in una fantasmagoria nebbiosa vedevano, a
tratti, passare correndo i marinari, simili a ombre, intenti alle pompe: un
fischio, un grido, un richiamo acuto e ancora lo scroscio degli elementi
infuriati, e ancorale tenebre e daccapo la corsa spaventosa incalzata dalla
morte.

Una scossa tremenda fece vacillare Gabriella: Severo Melton le passo
un braccio intorno alla vita per sorreggerla, la trasse a se, la tenne cosi,
tutta fradicia, inzuppata di pioggia, tutta scossa e fremente, stretta contro
il suo petto in un abbandono completo.

Sotto il berretto bianco le si erano sciolti i capelli e le ciocche nere,
aderenti perla pioggia al bel viso e alla fronte, ne facevano risaltare ancor
pittil pallore marmoreo.

— Soffoco! — sussurro la piccola bocca pallida.

E allora Severo Melton non penso pitt che a una cosa: sottrarre la fan-
ciulla alla tempesta e metterla in salvo.
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Non era il caso d'invocare soccorsi: i marinari affaccendati tutti alle
pompe, difficilmente avrebbero potuto interrompere il loro lavoro, e
d’altronde, pochi passi appena lo separavano dalla scaletta della cassa di
poppa: lentissimamente, reggendosi con un braccio a tutto cio che poteva
servir di sostegno, e trascinando con I’altro Gabriella, approfittando del-
le soste brevi che tra un’ondata e I’altra permettevano al vapore di man-
tenere un relativo equilibrio, raggiunse la scala.

Erano in salvo.

Porto la fanciulla fin nel salotto centrale, il piu riparato e, di tutte le
stanze dello yacht, quello che meglio sopportava il fragore della tempesta:
era deserto. Isa doveva essersi ritirata nel suo appartamento e miss Dolly
nella sua cabina.

I1 dottore depose la fanciulla sopra il divano che correva tutto intorno al
salone e si chino ad esaminarla.

Forse non era svenuta, ma teneva gli occhi chiusi, ancora stordita, e il
cuore batteva irregolare sotto le vesti bagnate.

«Bisognerebbe cambiarle i vestiti,» pensava il dottore.

Ma non si risolveva a chiamare una cameriera, soddisfatto, inconscia-
mente, di quell’occasione che gli permetteva di stare solo con l'altera
fanciulla e gliela affidava interamente debole e smarrita; soddisfatto an-
che del turbamento delizioso che lo teneva immobile, inginocchiato ac-
canto a Gabriella, e gli faceva vincere a stento la tentazione di richiamare
la vitalita su quella boccuccia pallida, semiaperta, con un bacio.

«Sono pazzo!» penso passandosi una mano sulla fronte madida di su-
dore.

L’abbandono aveva tolto alla contessina di Beauclerc I'espressione
d’alterezza sdegnosa che alterava e guastavalo splendore della sua bellez-
za: cosi non era pit che uno splendido fiore perfetto di freschezza, sedu-
cente e adorabile.

Nulla egli faceva per aiutarla a riaversi, ma pit i suoi occhi s’indugia-
vano a contemplare il bel corpo abbandonato, e pil le labbra sentivano
imperioso I'impulso del bacio.

Sichino: quasiinconsciamente, per un atto che era istinto e non volon-
ta, la sua bocca si poso sulla piccola bocca chiusa e indugio.

Quasi subito Gabriella apri gli occhi: tra le sue lunghe ciglia nere bril-
lavauna fiamma che le palpebre velarono subito. Guardoé il dottore fattosi
improvvisamente di porpora, e con voce cosi stanca, ch’era un fascino
nuovo, domando:

— Che cos’e stato? —
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Le rispose un’altra domanda.

— Vi sentite meglio?

— Sono un po’ stordita.

— E tutta bagnata. Vi siete inzuppata lassii: volete la vostra cameriera?

—Oh, no! Lasciatemi riposare ancoraun po’ cosi. E finita la tempesta? —

I neri occhi ammaliatori avevano un’espressione inquisitrice che Se-
vero Melton non vide, come non comprese il tono lievemente malizioso
della domanda.

Egli aveva ripreso il suo contegno impassibile di ospite corretto e capa-
ce di un unico sentimento: il rispetto.

— Mi pare si cammini assai meglio, — rispose serio senza guardare la
fanciulla.

— Povero dottore, vi devo quasila vita! Se voi non mi aveste portata via,
soffocavo. —

Egli volle canzonare.

— Miss Byron! — ripete.

— 51, sl, avete ragione.

— Siete ancora innamorata delle tempeste? —

Socchiudendo gli occhi e fissandolo tra le lunghe ciglia con una voce
lenta che pareva venir da lontano, dal pilt profondo dell’anima, ella ri-
spose:

—Ancora e sempre. —

La porta del salotto si apri e Isa Russell comparve sul limitare.

— Ohl... Pardon.... — disse ritirandosi.

Ma Gabriella rialzatasi vivamente la richiamava:

— Isa, te ne prego, vieni!... Vedi in che stato sono ridotta. Veramente
dovrei dire, siamo ridotti, perché anche quel povero dottore non sta me-
glio di me. Vedi come siamo bagnati! Se non c¢’era lui a portarmi via, chi
sa se me la cavavo....

— Ti avevamo avvertital — disse la mite voce d’Isa Russell che evitava di
guardare il dottore e appariva sofferente.

— Oh, ma non me ne pento, sai! Era tanto bello, vero, dottore? —

Melton non seppe mai il significato preciso dell'ultima frase: che cosa,
cioe, la contessina di Beauclerc avesse trovato tanto bello, se la tempesta
o il pericolo corso o....I'epilogo passionale nel saloncino.

Era turbato e triste.

Ecco: oralo angustiavano gli occhi e il pallore di Isa. Avrebbe dato qua-
lunque cosa pur di conoscerne la causa, pur di forzare quelle pupille a
sollevarsi verso di lui e potervi leggere il loro triste segreto.
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Pensava anche che Isa non avrebbe avuto ’audacia di Gabriella e che se
avesse saputo il suo atto insano I’avrebbe giudicato chi sa come. Perdere
la stima della fanciulla gli parve una cosa cosi tremenda che giuro a se
stesso di non ricadere mai pilt in quel pericolo.

E perché non continuasse neppure I'ombra di quel turbamento inter-
rogo:

— Come sta il duca, miss Isa?

— Poco bene, dottore. L'ho lasciato assai irrequieto e venivo a cercarvi. —

Ella gli era grata di quell'interessamento e anche di quella specie di di-
stacco che volontariamente egli accentuava tra se stesso e Gabry.

— Mi levo questi panni inzuppati, — disse Melton — e sono dal duca. —

Lascio le due amiche sole e usci.

— Anche tu dovresti mutar vestito, — osservo Isa a Gabry.

Questa era gia in piedi pronta a uscire, un po’ sorpresa per il rapido
mutamento osservato nel dottore e che la venuta di Isa non bastava a giu-
stificare.

Che tipo curioso quel Melton!

Un vulcano sotto la cenere, davvero, o un impulsivo pronto a smontarsi
con la stessa facilita con cui s’accendeva?

A ogni modo un enigma che ella voleva spiegarsi e che oltre la curiosita
impegnava la sua vanita femminile.

— Ti ubbidisco! — ella disse rispondendo all’amica, desiderosa di tro-
varsi sola.

Uscti, si chiuse nella sua cabina e comincio una toelette accuratissima,
dedicata a Severo Melton che a un tratto aveva cessato di essere quella
personalita insignificante che fino allora le era sembrato che fosse.

Lo rivide mezz'ora dopo sul cassero: intorno, la tempesta era cessata:
qualche rara nube dorata dal tramonto errava ancora, come un fiocco
candido sullo sfondo turchino d'una trasparenza nitidissima: il mare si
stendeva quasi perfettamente calmo, percorso appena da larghi brividi
sottili: del temporale che aveva minacciato e forse portato la morte, non
rimaneva altra traccia che le larghe chiazze di schiuma biancastra sulla
superficie verde dell’'Oceano, e una maggiore freschezza nell’aria. Lon-
tano, a occidente, il sole moriva nell’onda e pareva incendiarla con un
bacio di fuoco.

Sull’Albatros che ora filava tranquillo, in quella promessa di pace, era
un affaccendarsi febbrile di marinari intenti a riparare i gravi danni del
temporale.

Gabriella comparve in cima alla scala e rimase un momento ferma, ritta
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nello sfondo della porta, intenta a contemplare lo spettacolo.

Vide dinanzi a s¢, appoggiato al bastingaggio, il dottor Melton assorto
in una meditazione profonda. Poco lontano, miss Dolly discorreva molto
animatamente con Norris.

Il tenente Yves sorvegliava i marinari.

Ella s’avvicino cautamente al dottore: voleva sorprenderlo e vederlo
trasalire.

Ma quando gli fu accanto e gli chiese con la sua pitt dolce voce: «Che
divino tramonto, non & vero?» fu assai sorpresa di vederlo voltarsi tran-
quillissimo, per salutarla, inchinandosi.
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IX.

Poche sere dopo, nella stessa divina ora del tramonto, maravigliosa in
mare, e fatta per le confidenze, la contessina di Beauclerc ebbe per la pri-
ma voltala rivelazione del pericolo che correva il suo progetto di diventa-
re cognata dell’ereditiera Isa Russell.

Isa stava con I’amica sul cassero: erano sole. Miss Dolly si era ritirata
per fare un po’ di musica come soleva ogni volta ch’era piti triste del solito
e il dottore col capitano e il segretario erano a tener compagnia al duca.

Isa era malinconica e Gabry la osservava.

— Stai male, sirenetta? —

La chiamava cosi quando voleva farla sorridere e provocare unpo’ d’e-
spansione.

—No, Gabry, sto benissimo.

— Sei cosi pallida! —

La duchessina non rispose.

Attraversava uno di quei momenti di commozione intima in cui una
parola basta a provocare una crisi dilacrime. Si sentiva tanto infelice, ma
nonvoleva piangere: soprattutto nonlo voleva perche le sarebbe stato poi
impossibile dire il perche del suo immenso sconforto: neppure ella sa-
peva quel «perché». Qualcosa le mancava internamente, ma quella cosa
non aveva nome, 10N aveva neppure espressione.... Si sentiva tristissima
e infelice: invidiava l'ultima creatura della terra, la pitt povera, la piu pic-
cola, ma non avrebbe saputo dire perche.

Gabriella le passo un braccio intorno alla vita e I'attiro vicinissima.

— Vieni qua, Isetta bella. Guarda che mare divino. Se io fossila fortuna-
ta creatura che tu sei e se avessi i tuoi occhi incantatori, vorrei proclamare
in faccia a questo mare d’essere la piii felice creatura del mondo.

—Tu credi? Ti sembro proprio felice?

— Povera Isa, non dico questo: dico che tu hai tutte le condizioni per
esserlo: la gioventu, la salute, la bellezza, un gran nome, una ricchezza
fantastica....

— Ma a che cosa mi serve tutto questo?

—Poco, ne convengo, nelle tue condizioni presenti, ma potrebbe, anzi,
dovrebbe servirti a fare di te quella felicissima tra le creature, che adesso
non sei.

— E che non sar6 mai.

—Dio, come vedinero, oggi, tu! Vedrai che questavitamonotona e trop-
po malinconica perituoi vent’anni terminera presto. Un giorno verra un
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bel principe affascinante, con un nome degno di te e con tanto amore in
cuore, con tanto trasporto per la tua bellezza, che ti portera via, lontano
lontano, a Parigi, per esempio, e ti creera intorno una cornice dove la tua
giovinezza cosi splendida brillera come si merita. Vedrai!

— Che fantasia vivace hai, Gabry. No, no, io non chiedo tanto al destino.
Non ¢ la mancanza di queste gioie vane che io deploro, né le sogno nel
mio avvenire.

— E che cosa vorresti?

—Unpo’ d’affetto soltanto.

—Tusogniun’esistenza umile e tiepida come ne fabbricano gli scrittori
di quei romanzi inglesi anodini che sempre leggi. Ma ogni vita ha i suoi
obblighi e ogni condizione ha i suoi doveri. Ammetterai che la figlia diun
miliardario americano, e di una duchessa di Montgomery non puo mica
vivere come la figliuola del pastore di un villaggio protestante.

— Evero, — disse amaramente Isa— quella deve viaggiare tutto I’anno a
bordo diuno yacht in compagnia del padre ammalato, mentre questa puo
dividere la sua giornata tra le occupazioni che pitile piacciono, avvicinare
chivuole, sognare a occhi aperti e aspirare a un piccolo nido suo, costrui-
to con I'aiuto del diletto che i suoi occhi e il suo cuore hanno scelto.

— Oh, Isal —

Gabry poso le sue mani sulle spalle dell’amica, e piantandosi innanzi a
lei la costrinse a guardarla in viso.

— Tu, —le disse fissandola — sei innamorata! —

Una fiamma imporporo le guance della duchessina.

— Grande folle va! —le disse, respingendola con la frase che era abituale
in collegio.

— Ho paura, — disse Gabriella veramente impensierita, ma con la sua
voce pil carezzevole — ho paura che la pazza in questo caso sii tu. Perche,
— continud — per quanto io mi guardi intorno, non vedo di chi tu possa
esserti convenientemente innamorata. Vediamo: vuoi essere schietta con
la tua Gabry? —

[sa sorrideva.

— Hai lasciato una passione a Nuova York? —

Un marinaro bellissimo passava in quell’istante.

— Seiinnamorata di quel bel ragazzo? — chiese

Gabry scherzosa.

— No, cara.

— Del capitano Norris, allora? Di Yves, di Harry Crane? Del timoniere?
Del dottore? — chiese ancora la contessina senza distogliere mai i suoi
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dagli occhi di Isa e insistendo con la voce e con I'accento sull’ultima do-
manda.

Gli occhi della duchessina si erano socchiusi mentre continuava col
capo i cenni di diniego. Ma una lieve alterazione nell’espressione del suo
viso, quando le venne nominato il dottore, basto a convincere Gabriella
che il pericolo veniva precisamente da Severo Melton.

Finse di non essersene accorta.

— Respiro! — disse Gabriella.

— Mivuoi fare da mamma? — fece evasivamente la fanciulla.

— Posso farlo. Ho due anni pii1 di te e un’esperienza assai maggiore;
non voglio perderti.

— Come potresti perdermi?

— Se tu scegliessi per tuo avvenire un cuore e una capanna....

— Condizione, del resto, che mi rimarrebbe sempre un po’ difficile.

— Evero: papa Russell ha pensato a provvedere, ma....

— Ma?

— Tu hai un tal trasporto per le fantasie sentimentali!...

— Io ho sete di affetto! — confesso Isa triste.

— Lo comprendo, piccina, e non dubitare che I'affetto verra.

— Credi tu che io possa trovarlo?

— lo me ne faccio garante, se tu vuoi.

— Tu vedi tutto roseo, Gabry; sei nata con un temperamento felice.

— E allora lascia che io veda per te nell’avvenire. Sai che cosa sogno?

— Sentiamo. —

Sitenevano abbracciate, ora, e formavano, insieme, un quadretto gra-
ziosissimo: la contessina di Beauclerc, piu alta e pin forte, aveva attirato
sulla sua spallalatestolina dell’amica e ve la teneva con aria di protezione.

— Jo sogno, — disse piano — che ormai passeremo insieme tutta la vita.
Questo viaggio che la salute di tuo padre ha imposto, avra pure un termi-
ne. Il duca si rimettera o si stanchera. Allora, un bel giorno, in un qual-
siasi paese del mondo, il principe affascinante si presentera, chiedera la
tua mano, ti portera a Parigi coperta di gemme e chiusa in una custodia
d’amore, e laggit.... —

Sorridendo Isala interruppe:

— Questo ¢ il sogno.

— 51, cara; ma un sogno che diventera realta se tu vorrai e quando vor-
rai. —

Un sospiro fula risposta di Isa.

— E mio padre? — disse poi. — Credi tu ch’io sarei capace di abbando-
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nare mio padre?

— Ma, cara mia, anzitutto anche I'amor filiale e I’egoismo paterno han-
no un limite. Tuo padre ti amera abbastanza per comprendere che hai
pure diritto alla tua parte di felicita e che il destino di sua figlia non & gia
quello di passare tutta la vita a far da infermiera.

— Oh, Gabry!

—Si,io non ho latua generosita ne il tuo spirito di sacrificio. Se io aves-
siun padre nelle condizioni del tuo, gli direi: «Senti, caro babbo, non ti
pare che si potrebbe vivere benissimo a Parigi, a Londra o a Roma, come
sivive a bordo dell’Albatros?>»

—Matusai....

— Le sue paure? Si, le conosco. Non hanno perd ragione d’esistere e
meno ne avrebbero in Europa. E invidiato? E perche non si ritira ormai
dagli affari e non abbandona definitivamente I’America?

— Non puo. Tu non sai che catena, che vincolo terribile siano gli affari
colossali di mio padre....

— Il castigo dei miliardi. Ma potrebbe almeno ridurli. Tu ti sposeresti
in Francia, per esempio, avresti un gran palazzo a Parigi, un castello anti-
co autentico in provincia: passeresti sei mesi in citta, I'estate e I’autunno
al castello. Tuo padre potrebbe vivere con te a Parigi o in provincia come
pit gli piacesse, potrebbe anche viaggiare.... —

Isa scoteva il capo.

— Sogni, sogni. Il babbo avra sempre troppo bisogno di me perché un
probabile marito, quale tu mi destini, possa accettare I'idea d’'una vita in
comune.... —

A giustificare queste sue parole, una cameriera s’avviciné in quell’i-
stante alla duchessina.

— Perdoni, — disse —il signor duca domanda della signorina.

— Sta bene, grazie. Vedi? — disse rivolgendosi all’amica — egli non ha
che me. —

Un po’ irritata Gabry le osservo:

—Matulo vizi come un bimbo! —

Poi la prese una grande pieta per quella povera fanciulla che sarebbe
rimasta vittima della sua stessa bonta.

L’accompagno fin sulla scaletta, la bacio e lo chiese scusa.

— Jo sono stata tanto cattiva e tu sei un piccolo angelo, mia Isa.

— Tu, resti qui?

—Si, cara; tanto, non posso tenerti compagnia, e piuttosto che chiuder-
mi in cabina o nella sala, preferisco godermi il mare. —
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Infatti si godé il tramonto, sdraiata in una lunga poltrona di vimini,
coi piedini incrociati uscenti di sotto la gonna bianca, le braccia rotonde
sotto la testa, gli occhi spalancati, fissi nel cielo di una tinta perlacea lie-
vemente rosata, e il pensiero vagante lontano.

Era quella un’ora squisita, e squisito era starsene cosi, sola e tranquilla
in un riposo cullato appena dal lievissimo moto dello yacht che filava ver-
so Madera sopra un mare placidissimo.

Gabry pensava alla scoperta fatta: Isa era triste e quasi innamorata: bi-
sognava scongiurare il pericolo di un pit profondo attaccamento: avver-
tire Roberto, sollecitare il suo incontro con Isa, scuoterlo dalla sua apatia.
Si trattava dell’avvenire di entrambi ed ella non intendeva rinunziare ai
suoi progetti.

Socchiuse gli occhi; nella sua fantasia fervida continuava ora il sogno
cominciato con Isa: ah, quando ella fosse stata duchessa d'Yméry! Come
si riprometteva di rifarsi della monotonia di quel soggiorno sull’dlbatros
e di tutta la sua grigia giovinezza! Ella non aveva goduto mai, eppure aveva
un temperamento anelante alla gioia, alla vanita, all’ebbrezza di vivere
come una farfalla alla fiamma. L'amore del fasto, la passione delle gran-
dezze, le scorreva nelle vene insieme con quel sangue spagnuolo che sua
madre le aveva regalato.

Non aveva goduto mai.

Quando ella era nata, suo padre, gia quasi rovinato, aveva venduto il pa-
lazzo di Parigi e si era ritirato a vivere nelle sue terre del Poitou. La bimba
era cresciuta cola, dentro le sale del castello severo, che da mezzo secolo
non vedeva pilt un restauro, confinata tra un padre seccato, un fratello
prepotente, una madre mortalmente annoiata in quella solitudine greve,
e che rimpiangeva sempre la vita brillante a cui aveva dovuto rinunziare.

Un’altra bimba in quell’ambiente di rimpianti, di acredine, di noia,
di freddezza, sarebbe cresciuta rinchiusa e malinconica con una piccola
anima selvatica e triste.

Gabry no. Vivace e sana di corpo come lo era di spirito, aveva steso le
sue piccole ma salde braccia per allentare quanto fosse possibile le catene
che la tenevano prigioniera: le avevano dato un’istitutrice che ella aveva
cordialmente detestato e tormentato per dieci anni: sua madre, super-
ba e boriosa come una vera spagnuola, le aveva proibito di avvicinare i
bimbi dei coloni, e allora Gabry, che non nutriva d’altronde troppa tene-
rezza per le piccole contadine stracciate, scalze e sudice, s’era vendicata
di quella proibizione che non era un sacrificio, scorrazzando per il parco
amplissimo con la sfrenata vivacita di una piccola selvaggia.
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Cosi, nella stagione buona.

Ma sopravveniva la stagionaccia: le eterne, grige, piovose giornate au-
tunnali che deliziavano gli uomini con la speranza di una caccia abbon-
dante e mettevano i primi brividi di freddo nelle spalle della contessa.
Poi I'inverno lunghissimo: tre mesi di neve, di solitudine perpetua, di
silenzio: il castello pareva allora una gran tomba in un enorme cimitero
tutto bianco: il conte passava giornate intere e serate su serate a giocare
agli scacchi col curato e col dottore, i soli ospiti del castello. Nel gran ca-
mino antico ornato delle armi dei Beauclerc, ardevano continuamente gli
enormi ceppi di quercia, i sottili fasci di faggio, i pini resinosi che mette-
vano nella sala un odore caratteristico.

Bob, entrava in collegio, la contessa passava le sue giornate tra il letto,
quando il tempo era rigido, e la poltrona accanto al fuoco.

Gabriella rimaneva sola e trascurata. Non se ne doleva: non chiedeva
mai una carezza, non sentiva il bisogno di farne. Era gia una piccola cre-
atura positiva e sana con tutto un fermento di desiderii selvaggi ch’ella
aveva cura di tener ben celati perché comprendeva che sarebbe stato inu-
tile esporli.

Le piaceva guardar scendere la neve attraverso le vetrate del castello,
rideva assai divertita se un uccellino sperduto andava a sbattere contro un
tronco di vecchio albero greve di neve e cadeva palpitante, piccola mac-
chia nera sui bianco infinito.

Se il freddo non era intenso, uno dei suoi rifugi preferiti era la galleria
dei ritratti. Tutte quelle figure di matrone antiche pomposamente vesti-
te, ingemmate, sorridenti, sferzavano la sua vanita e davano una forma
concreta al fermento di desiderii indistinti che agitavano, dentro, la sua
piccola anima.

Si, ella sarebbe diventata un’altra di quelle Beauclerc superbe e trion-
fatrici. Quelle erano belle, ma lo specchio aveva gia detto alla piccina
quale forza ella possedesse per arrivare al compimento dei suoi voti.

E nonlo specchio soltanto.

Quando, uscendo dal suo egoismo letargico, la contessa di Beauclerc si
occupava della bambina, era sempre per fissarla lungamente e chiedersi
quale sarebbe stato il suo avvenire.

E sempre quelle meditazioni e quelle interrogazioni finivano con una
conclusione unica:

«Sei bella, potrai essere fortunata.»

Invariabilmente, la piccina che cominciava a comprendere, risponde-
va:
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«Si, mamma.>»

Poi tornava a contemplare i ritratti delle ave fortunate e trionfatrici.

Unale piaceva sopra tutte.

Ne aveva anche scoperto la storia in un vecchio incartamento trovato in
biblioteca: una storia strana e curiosa, dove la bellezza fulgida di Adriana
di Beauclerc aveva fatto prodigi di seduzione e provocato il favore regale.

Ella voleva trionfare come Adriana di Beauclerc.

A dieci anniI’avevano mandata in collegio a Parigi, al Sacré-Ceeur. E in
quell’occasione la piccola Gabry aveva veduto per la prima volta la grande
citta e giurato a se stessa che quello sarebbe un giorno il teatro dei suoi
trionfi. In convento, s’era legata di particolare amicizia con Isa Russell,
perche gia sua madre era stata I'amica di Georgiana di Montgomery, e
solo piu tardi, in quell’affetto erano entrati il calcolo e I'interesse. Per
tre anni Gabry aveva amato la piccola Isa minore di lei, e pilt debole, pit
mite, pitt dolce, con un affetto fatto di protezione e di amor proprio sod-
disfatto. Poi, tornata a Niort, aveva trovato al castello un ospite giovane e
bello venuto da Saint-Cyr insieme con Roberto, il duca Raoul d ' Yméry.

A quell’epoca gia orfano di padre, Raoul d’Yméry, che s’era trovato,
giovanissimo, erede del titolo e delle terre sterminate costituenti il suo
ingente patrimonio, eral’idolo della madre, la duchessa vedova, arcigna,
orgogliosissima signora, che sognava per il figlio poco meno di una prin-
cipessa del sangue. Raoul era giovane e bello: piacque a Gabriella, che
seppe avvincerselo con la sua irresistibile arte di seduzione.

Inun attimo, come in una visione fantastica era apparsa alla fanciullala
possibilita del conseguimento del suo sogno: diventare duchessa d Ymé-
ry significava conquistare nel mondo il posto degno della sua bellezza
e voluto dalla sua vanita. Da allora non aveva avuto che uno scopo: farsi
sposare da Raoul.

Era impresa difficile. Ella sapeva le speranze fondate su quell’unico fi-
glio dalla duchessa vedova: sapeva anche il grande amore votato dal figlio
alla madre: Raoul non avrebbe mai urtato contro la volonta della fieris-
sima donna.

D’altronde, non sentiva vocazione per il matrimonio: gli piaceva trop-
po lavita perlimitarla con una catena, amava troppo l'avventuroso e l'im-
previsto per segnarsi una strada e obbligarsi a batterla per sempre.

Gabriella gli piaceva; le parlava d’amore: non di matrimonio, tanto
pit che per qualche anno non gliene era apparsa la necessita. Gabry era
cosi giovane! Egli aveva continuato a venire al castello nel tempo delle
vacanze: vi trovava la giovane educanda un po’ meno bimba, sempre un
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po’ pitdonna, sentiva riaccendersila fiamma, e volentieri si abbandona-
va a quella lieve ebbrezza che metteva un pizzico di sentimento nella vita
monotona e piuttosto tediosa di Niort.

Finché un giorno, senza volerlo, s’era trovato legato, fidanzato a Ga-
briella, complice il fratello di questa, Bob.

Quasi per ischerzo, Bob aveva detto quel giorno a Gabry, che gli parlava
della sua amica Isa Russell e delle favolose sue ricchezze:

— Me la dovresti far sposare. —

E colpita seriamente da quella proposta di cui aveva subito afferrato il
lato pratico, la fanciulla aveva risposto:

— Perche no? lo ti faccio sposare Isa Russell e in contraccambio tu mi
faila dote per diventare duchessa d Yméry. —

Una rivelazione per Roberto.

— Tuvuoi diventare duchessa d Yméry?

— Perche no?

— Bisogna pero che siate in due a volerlo.

— Siamo gia in due, Bob, ma bisogna essere in tre. E non c’¢ che un
ostacolo: la mancanza di dote.

— Ebbene, fammi sposare la tua americana e io ti regalo un milioncino. —

Il mercato era stato concluso cosi: anche Raoul I'aveva accettato poiché
Gabriella non gli dispiaceva e neppure il milioncino.

Da due anni aspettavano tutt’e tre, e la contessina di Beauclerc era
stanca di attendere. Non era pit giovanissima per una fanciulla: se non si
affrettava, Raoul non ’avrebbe piti trovata fresca come una rosa di aprile:
il tempo passava, e larodeva, dentro, la smania acuta di riuscire.

Non era innamorata di Raoul: lui o un altro poco importava: ma diven-
tare la duchessa d’Yméry era il solo modo di attuare il suo sogno ambi-
zioso, di rifarsi della lunga aspettativa grigia, di cominciare, finalmente,
avivere.

Sullo sfondo azzurro del cielo che il tramonto impallidiva, le pareva ora
di vedere disegnarsi, come in un quadro d’avvenire, quella che sarebbe
stata la sua nuova vita: Parigi d’inverno, in primavera tre mesi di viaggi e
I'autunno a Linton-Castle.

Linton-Castle, presso Penzance, erauna delle tenute del duca d Yméry,
la sua prediletta, anzi, e prediletta anche dalla duchessa madre, una lady
Murton di nascita, che 'aveva portata in dote e vi si era ritirata per sem-
pre dopo la morte del marito. Flla avrebbe fatto il sacrificio di passare
ogni anno qualche mese presso la suocera, purché Parigi la compensasse
della breve assenza.
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Come voleva vivere! Come voleva godere!

Stese le braccia quasi ad afferrare il futuro e sospiro. Poi, siccome la
sera calava e la brezza la pungeva un poco, si alzo, scese a cercare dell’a-
mica che trovd nell’appartamento di sir Francis inquieta per lo stato del
padre che era assai sovreccitato.
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X.

<20 giugno.
Al conte Roberto di Beauclerc al castello di Niort
POITOU.

Si cammina adagio, Bob: eccoci appena presso Madera: nessuno ha
premura qui, tranne la sottoscritta che si rode d'impazienza e vorrebbe
gia essere nella rada di Bordeaux. Si va, tanto per andare, invece, e con
una lentezza irritante; ma gli ordini di sir Francis sono espliciti e nessu-
no, qui, pensa od osa contraddirlo. Tuttavia, Madera é gia quasil Europa:
tra un mese potremo rivederci, e se tu mi ubbidisci e se saprai manovra-
re, conto di aver attuato i nostri progetti per 'inverno prossimo. Ma oc-
corre assolutamente che tu mi ascolti: io ti chiedo il sacrificio di un mese
per assicurarti tutto un avvenire di felicita.

Poiché Raoul ti porta con sé a Linton-Castle, sembrera naturalissimo il
fatto che c’incontriamo a Penzance: noi ci saremo verso la fine d’agosto:
ti scrivero la data pit precisa da Bordeaux. Occorre che tu conquisti pilt
presto possibile la nostra ereditiera perché temo che la sua piccola anima
sentimentale attraversi, ora, un periodo di crisi. Ieri I’altro la confessai
e le scoperte fatte mi hanno intimorita un poco. Tu ridi e mi domandi di
chi mai ella potrebbe invaghirsi, confinata com’e tra cielo e mare.... Ma
tu dimentichi, piccolo Bob, il dottorino semiselvatico, di cui ti parlavo
nella mia prima lettera, e che si ¢ rivelato, a poco a poco, assai pil peri-
coloso, coi suoi occhi languidi, il viso pallido, e i lunghi silenzi raccolti,
del bellissimo e vivacissimo Norris comandante dell’Albatros. Finora non
c’e stato nulla di serio, anche perche io vigilo e difendo come un cerbero
il bene prezioso che ti riserbo; ma gia troppe volte ho sorpreso (a tavola
specialmente) gli occhi di Isa intenti in quelli del dottore come subissero
un incantesimo. Egli tace quasi sempre, ella lo contempla: e da quei si-
lenzi e da quegli sguardi puo venire il pericolo. Ah, che gran conquistatori
sono gli uomini che sanno tacere! Nessun brillantissimo parlatore sapra
mai entrare cosi addentro nel cuore delle donne (in quello delle fanciul-
le, soprattutto) come sa entrarvi un silenzioso. La fantasia femminile da
a quei silenzi I'interpretazione che il cuore desidera e vi fabbrica soprat-
tutto il romanzo sognato: il silenzioso & creduto sempre un malinconico,
un pensatore, un poeta, un infelice, e la simpatia destata dalla tristezza,
vera o creduta, & la via pili sicura per arrivare al cuore.

S’intende quando questo cuore sia timido e dolce come quello della fu-
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tura contessa di Beauclerc.

Io non milascerei sedurre dalla maschera funebre di Severo Melton: io
sono sana, equilibrata, e quasi felice poiché ho delle speranze positive e
vedo ben delineato il mio avvenire, mentre Isa ¢ una povera bimba nata
daunatisica e daun egoista, cresciuta senza carezze, tormentata ora daun
padre impossibile, e anelante, inconsciamente, forse, a un po’ di quella
tenerezza dolce, necessaria alla sua piccola anima come il sole a un fiore.

Tu farai di tua moglie ci6 che vorrai purché non le lasci mancare le ca-
rezze e le parole buone.

Conseguenza di tutto questo si ¢ che ti devi affrettare, caro Bob: rinun-
zia a tornare a Parigi prima di novembre: per qualche mese darai vacanza
a tutte le Fifi e le Loulou che ti assediano per preparare seriamente il tuo
matrimonio. Porta con te Raoul quando verrai a bordo: ti servira di com-
pagnia e d’«entrata in materia». Noi daremo un tale spettacolo della no-
stra felicita di fidanzati che la piccola Isa si sentira invogliata a imitarmi.
Tu temi, dici, di sir Francis. Non credo sia il caso di averne paura. Anzi-
tutto & troppo occupato e preoccupato di sé per interessarsi soverchia-
mente alla propria figliuola. Ne ha bisogno come di un’infermiera devota
e d'un pazientissimo capro espiatorio; forse ricusera di staccarsene, esi-
gera che voi viaggiate con lui e chi sa quante altre sorprese trovera il suo
egoismo per tormentarti. Ma tu prometti quanto vorra, purché venga il
consenso. L'importante ¢ che questo matrimonio sifaccia e che la dote di
Isa sia assai rotonda. Una volta diventata tua moglie, ti sara facile trovare
il modo di scioglierti da ogni promessa: ragioni di salute, convenienze
sociali, ecc. M'accorgo di esporti un corollario di seccature e di sacrifici
assai gravi per il tuo carattere insofferente di noie, ma il compenso che
t’aspetta ¢ tale che niun sacrificio ti deve sembrar troppo grave.

Pensa alla mia pazienza! Credi tu ch’io non sia gia stanca di questa vita
grigia? Il capitano Norris ha ormai esaurito la sua provvista di spirito e io
I'ho ceduto definitivamente a miss Dolly. Era il solo individuo possibile
tra quanti sono a bordo: rifletti dunque alle mie distrazioni!

Quando penso alla miserabile vita che conducono questi due miliarda-
ri, padre e figlia, soli al mondo, I'uno tormentato da mali immaginari che
diventano reali a forza di affermarli e di combatterli; 1’altra sacrificata,
giovane e bella, all’egoismo feroce di chi dovrebbe invece preoccuparsi
soltanto di renderle dolce la vita, concludo anch’io come i moralisti, che
il denaro & ben poca cosa nella bilancia della felicita. Fossi superstiziosa,
direi che una maledizione sembra pesare sui miliardi del re dei rubini.

Aproposito di rubini: ho veduto i famosi regalati un giorno da sir Fran-



TRA CIELO E MARE 79

cis alla duchessa di Montgomery e passati, ora, a Isa che se ne ¢ adornata
una sera, all’Avana, in occasione di un ricevimento.

Che gioielli maravigliosi! Quattro file di rubini ardenti come gocce
di brace, cupi come lacrime di sangue, d'una grossezza non mai veduta,
montati in modo che la rilegatura appaia invisibile, tenuti appena da due
piccole sbarre di diamanti. Sir Francis, che ama ostentare le sue ricchez-
ze, m’ha detto che valgono circa un milione. Di simili non ne ha messi in
commercio, mai: sono i pitt belli trovati finora nelle sue miniere.

Davvero straordinari.

Isa li portava intorno al suo leggiadro collo candido: sembravano un
nastro di sangue, ma fulgido e scintillante come vi ardesse, dietro, un
sole. Io ho pensato all’effetto di quei gioielli al collo della contessa di Be-
auclerc in un salone parigino....

Vedi, Roberto, che mette il conto di faticare un pochino per assicurarsi
«per lavita» tutte le possibili soddisfazioni della ricchezza e della vanita.
Noi che siamo sani e forti, non soffriremo certamente le manie e gl'in-
cubi di sir Francis; noi sapremo goderla, la nostra fortuna, e la felicita ci
spetta perche ne siamo degni. Noi siamo anche buoni, Roberto.

o sono convinta di fare un’opera santa strappando la mia pili cara ami-
ca alle tenaglie paterne: so tu non la portassi via ella sarebbe capace di
eleggersi per suo compito la parte d’infermiera perpetua.

Come vorrei che il tempo volasse!

Questa elica che sento battere 'acqua con moto lento e uniforme, mi
sferza il sangue d’impazienza: il capitano Norris dice che saremo a Made-
ra domani l'altro, se nulla accade.

Questa lettera, come tu vedi, risente della svogliatezza e della noia che
m’e calata sull’anima. Mandami in una lunghissima tua un soffio di ter-
raferma.

Addio, mio Bob, la futura duchessa d’Yméry saluta lo sposo di miss Isa

Russell.
GABRY.






TRA CIELO E MARE 81

XI.

La piccola cittd di Madera, nell’estate, ¢ quasi deserta: I'animazione
che vi dura per otto mesi dell’anno e che fa della mite conca, nell’isola,
un ritrovo cosmopolita con tutto il lusso e la varieta di vita propria delle
stazioni climatiche pitt rinomate, scompare quasi assolutamente durante
imesi della canicola.

Eccettuate le famiglie dei negozianti inglesi e portoghesi che hanno
stabilito nell’isola il loro domicilio e ne sfruttano le risorse, commercial -
mente pregevolissime, appena qualche disgraziato venuto per guarire e
minato dalla tisiin modo da non poter pit sopportare il viaggio di ritorno
in patria, rimane e cerca, lungo la spiaggia riarsa dal sole e tutta bianca
e tutta nuda, un po’ di quella brezza ristoratrice che il mare porta e dona
con magnificenza inesauribile.

Codesti infelici sono pitt numerosi che non si creda; venuti nell'ultimo
autunno per fuggire le nebbie d’ottobre calanti grevi sul proprio paese, e
lo spettacolo delle foglie vizze (simbolo funebre ailoro occhi interroriti),
hanno trovato qui un sorriso di primavera che ha dato loro I'impressione
di una risurrezione; poi, finito I'inverno e tornato l’aprile, anche il male
che aveva taciuto per qualche tempo, s’¢ ridestato con vigore maggiore,
conun crescendo spaventoso, cosida non lasciar loro la possibilita di an-
dare a morire in patria. Agonizzano qui per tutta I’estate in un’alternativa
di spasimi e di riposi, di crisi terribili e di rare speranze brevissime, poi,
col tornar dell’ottobre si spengono, e I'isola paradiso spalanca un’altra
buca del suo gran cimitero....

Tutte le stazioni climatiche sono un po’ un’anticamera del cimitero:
Madera pitdi ogni altra. E mai questa impressione appare cosiviva, come
nell’estate: durante la stagione invernale, la grande stagione, I’elemento
sano che popola gli alberghi e partecipa alle feste e organizza gite di pia-
cere, trattenimenti svariati, riunioni brillanti, da un aspetto di vitalita
esuberante a tutta la citta: inoltre, dai giardini in fiore degli alberghi ri-
gurgitanti vengono le note delle orchestre di tzigani e cuoprono il gemito
dei sofferenti e dei condannati. Ma d’estate gli alberghi sono chiusi, I'e-
lemento sano emigra verso spiagge pit amene, quello convalescente va a
chiedere la forza e la vigoria alle nevi perpetue delle Alpi: le facciate delle
case mute, chiuse, hanno un aspetto di lutto: le strade deserte sembrano
quelle di una citta morta. Se avviene che una carrozzella passi lentissima
per quelle strade, spinta dalla mano di un servo silenzioso, con le cortine
calate sul viso disfatto di un morente, sembra di vedere un convoglio fu-
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nebre diretto a seppellire un cadavere....

Uno spettacolo straziante.

Quella mattina Isa e il dottore, camminando lungo un viale fiancheg-
giato da palme frondose un poco fuori della citta, incontrarono proprio
una di queste carrozzelle. La spingeva un domestico in livrea, dal viso
impassibile come quello di una statua, e le cortine bianche, sollevate, la-
sciavano vedere la figura cerea di una fanciulla adagiata tra le trine can-
dide di un guanciale che pareva fatto di spuma. Era bellissima e serena
quantunque portasse gia sul viso le stimmate della morte. Flla avvolse in
una lunga occhiata piena di un desiderio segreto e infinitamente triste i
due giovani che le passavano accanto camminando un po’ innanzi a miss
Dolly.

— Quella non vede settembre! — disse Severo Melton appena furono
abbastanza lontani per non essere uditi.

— Infelice!

— Vi par tanto da compiangersi? Ella, probabilmente, non sa di esser
condannata.

— Etanto bella! Avrebbe potuto essere cosi felice!

— Nessuna vita, per quanto felice, vale la fortuna d 'una morte precoce. —

Isa alzo gli occhi in viso al suo compagno che aveva espresso un tristis-
simo pensiero con accento ancora piu triste.

— Siete tanto pessimista, oggi, dottore? — ella gli domando.

— Lo sono sempre un po’, miss Isa: non ve ne siete mai accorta?

— Vi sapevo tanto serio, vi vedo, sovente, pensoso, ma non credevo ser-
baste tanto rancore alla vita: siete davvero tanto infelice?

— Infelice? Non so veramente se questo aggettivo mi convenga. Se voi
osservate la mia vita, non vi scorgerete una ragione materiale d'infelicita:
houna casalontana dove mi aspettano una madre e una sorella che vivono
soltanto per me; sono giovane, sano e forte; la mia condizione finanziaria
mi permette tante piccole soddisfazioni che molti miei compagni di car-
riera m’invidierebbero....

— Lafelicita non € questa! —interruppe seria miss Isa.

— Ne convenite? E dentro di noi o non esiste. Si nasce disposti alla feli-
cita o refrattari al sorriso, nonostante tutto il favore della fortuna.

—Evero.

— Neppure voi, miss, avete un temperamento disposto a sentire la fe-
licita. —

Dolcemente Isa gli rispose:

— Sono le circostanze della mia vita che mi hanno tolto assai presto il
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gran dono dell’illusione. Voi dite che la vostra vita non ha alcuna ragione
materiale d’infelicita: io non posso dire altrettanto, dottore. Dituttiico-
efficienti di possibile felicita, uno solo mi ¢ stato elargito: la ricchezza....

— Elagiovinezza, la salute, labonta e la bellezza, — soggiunse il dottore.

La fanciulla sorrise.

— Si ¢ tutti giovani una volta....

— Ma non si € tutti sani, né tutti buoni, ne tutti belli.

— Si, la salute & anch’essa un gran dono: ma buoni possiamo esserlo
tutti.

— Credete proprio?

— Certamente.

— Avete torto. E facile esser buoni quando si & felici: allora nasce spon-
tanea I'indulgenza, la tenerezza, la dolcezza, la pieta: ma quando la vita
viene attraversata da una di quelle burrasche che la sconvolgono tutta e
distruggono in un istante le illusioni, la fede, la credulita, la pace, la se-
renita, la forza.... —

Si fermo perche gli occhi di Isa lo interrogavano con una segreta trepi-
dazione. E subito, con una di quelle subitanee collere che lo prendevano
cosi sovente contro se stesso, si rimprovero I'impulso di confidenza che
lo spingeva ad aprire I’animo suo dinanzi alla fanciulla.

Camminarono un poco accanto senza pitt scambiarsi una parola. Isa
aveva compreso che un segreto doloroso era nella vita del suo compagno
e non osava chiedere quale. Le bastava sapere che non s’era ingannata
attribuendo alla stessa sorgente, cio¢ il dolore, la simpatia che ’attaccava
a Melton.

«Che cosalo puo tormentare cosi?» si domandava commossa e triste.

Eil pensiero che forse una delusione d’amore aveva attraversato e bru-
ciato la vita di Severo Melton le punse il cuore, dolorosissimo.

Sbagliava; il dottor Melton non pensava in quel momento ad alcuna go-
duta o mancata dolcezza d’amore; nessun profilo di donna si disegnava
nelle sue pupille torbide che guardavano fisso, innanzi, la strada bianca
tra il doppio filare di palme.

Egli attraversava, invece, una delle frequentissime crisi che lo strazia-
vano, che gli torcevano I'anima come un fuscello sotto la tormenta, da
che il suo proposito di vendetta veniva attraversato da vaghe aspirazioni
dibonta, di pieta.

Sirimproverava, ora, come spessissimo, come quasi ogni giorno, di di-
menticare troppo facilmente che Isa era la figlia del suo nemico, del car-
nefice di sua madre, forse dell’assassino di suo padre. Se appena lontano
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dall’appartamento dell’ammalato gli veniva fatto d'incontrare i puri oc-
chi dilei, cosi grandi e cosilimpidi, come due vive promesse di serenita e
di pace, ogni rancore gli svaniva dall’animo come per virti d’incanto. Gli
era impossibile di odiare in faccia al viso candido e puro della fanciulla.

Sciocco: sciocco e sentimentale.

Che cos’era e che cosa rappresentava quella piccola Isa perlui?... Un"u-
surpatrice. Un’inconsapevole, ma non meno reale usurpatrice venuta a
prendere il posto che di diritto spettava a Flor. Povera Flor bella e povera,
buona e lontana, cosipoco fortunata e tanto degna d’essere felice!

Perche gli occhi di Isa lo avrebbero arrestato nel suo compito di ven-
detta? Non erano altrettanto belli e puri quelli di Flor, e non esigevano,
quelli, la giustizia ch’egli solo poteva e doveva compiere?

Cosi, doveva suggestionarsi, cosi, per ritrovare se stesso. Un lavoro di
fittizia esaltazione che una buona parola della duchessina bastava a di-
struggere, ma che egli ricominciava ogni giorno con I'identico risultato.
Chi piu soffriva di queste sue alternative era Francis Russell, la cui vista
bastava a far risorgere nel dottore un’esasperazione che a stento frenava.
Russell aveva tanto sperato nella compagnia di un medico che gli portas-
se un po’ di allegria! Invece, si trovava di fronte un viso austero, chiuso,
quasi funebre, diceva lui, non rischiarato mai da un sorriso, non incorag-
giante mai, un viso senza lusinghe; ed egli aveva tanto bisogno di sentir
sorretta la sua speranza e confermata la sua brama ardente di vivere da
una parola che fosse assicurazione.

Nulla.

Severo Melton non poteva far la parte della speranza poiché s’era pro-
posto di uccidere il suo ammalato piit col terrore che coi rimedi a rove-
scio. Ah, egli aveva studiato tutto un abile lavoro sapiente e lo metteva in
opera per sgomentare la vigliaccheria di quel fiacco ch’era stato grande
soltanto nella fortuna e nel male! Sapeva, a tempo, corrugare le sopracci-
glia se il suo ammalato accusava un nuovo disturbo; imporgli un’infinita
di precauzioni che, mentre mutavano le sue giornate in un ininterrotto
tormento, gli facevano credere di essere poco meno che in continua ago-
nia; sapeva gettare a caso la parola che accendeva in quel povero cervello
malato le ansie pit atroci, che creava l'incubo, che metteva in quelle pu-
pille interrorite le visioni pitt spaventose. E tutto questo sotto il velo di
una premura e di un interesse mirabile, incessante, zelantissimo per la
salute del suo prezioso cliente.

Ora, da qualche giorno, sir Francis stava meglio.

L’Albatros, arrivato da una settimana, faceva una sosta a Madera che
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aveva incantato il miliardario con la sua tranquilla e silenziosa bellezza.
Una sosta di cui risentivano tutti il beneficio: dal duca che acconsentiva a
uscire quasi tutti i giorni per qualche ora accompagnato dal suo segreta-
rio e da Melton, a miss Isa che pareva diventata piu bella, liberata per un
po’ di tempo dalla infinita malinconia del mare.

Severo Melton I’aveva invitata a uscire quel giorno, insistendo perche
camminasse un poco, offrendole la sua compagnia con grande scontento
di Gabriella, che, avendo accusato un forte mal di capo, era stata costretta
arimanersene a casa. E ora il giovane medico soddisfaceva male al pro-
prio compito di accompagnatore.

Isa lo pensava timidamente, lanciandogli di quando in quando un’oc-
chiata, con un gran desiderio di sentirlo discorrere un’altra volta e non
trovando un argomento per riattaccare la conversazione.

Fu Severo stesso che glielo offerse.

—Voi avreste bisogno ogni giorno di unalunga passeggiata, miss. Ecco-
vi colorita come da un gran tempo non vi vedevo pit.

— Sto bene, infatti, oggi. —

E gli occhiverdi della fanciulla guardarono il giovane con riconoscenza.

— Vi fermereste volentieri in questa cittadina silenziosa?

— S, fra tanti luoghi veduti nessuno mi ha mai dato come questo I'im-
pressione della pace.

— E vero: & una piccola oasi serena, questa! — confermo Severo. — Fa
bene anche al duca! — soggiunse poi, dopo un breve silenzio.

— Vi pare? Povero babbo! Sono cosi felice, dottore, di vederlo un po’
tranquillo! —

Un’ombra oscuro gli occhi di Melton.

Ricominciava il suo supplizio: che infelice idea gli era dunque venuta di
parlare di sir Francis! Era cosi dolce passeggiare accanto ad Isa dimenti-
cando per un istante tutte le miserie della vita.

Quella piccola fanciulla era la figlia dell'uomo che odiava: ma non ne
era anche lavittima? La fine di Francis Russell sarebbe stata anche per lei
I'inizio della liberazione. Che vita I’aspettava fin che restava condannata,
relegata, costretta, accanto a quell’egoista che sembrava non accorger-
si che altri pure avesse il diritto di vivere? Sarebbe sfiorita, povera Isa,
come un fiore tolto al sole e alla rugiada.

Mentre invece....

Invece che cosa? Quando sir Francis fosse morto e la sua sete di ven-
detta soddisfatta, che cosa sarebbe stato della fanciulla?

Quasi indovinando il suo pensiero, Isa diceva in quel punto:
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— Il babbo guarira bene, non ¢ vero, dottore?... Pensate che cosa farei
io sulla terra senza di lui! —

Un senso quasi di rimorso turbo un istante il giovane. Per lui, per lui,
quegli occhi sereni che lo fissavano ora con tanta ansia, avrebbero pianto
tanto!

Che colpa aveva quella piccola Isa dell'infamia di suo padre?

Ebbe tanta pieta di quell’angoscia.

— Vostro padre guarira perfettamente, miss Isa, e voi sarete felice.

— 51, quando il babbo sara guarito saro davvero felice.

— Lo amate tanto? —

I chiari occhilo guardarono sorpresi.

— Se lo amo! Ma pensate, dottore, che ho lui solo sulla terra. Egli non &
soltanto mio padre: ma mia madre, fratello, sorella, I'intera famiglia che
il destino non m’ha dato!

— Non siate triste: la famiglia che non vi ¢ stata data potete crearvela
voi, ve la farete anzi certamente presto, forse.... —

Isa arrossi violentemente e rispose a quel vaticinio con un lento cenno
di diniego.

— No? Dite di no? Vedrete che 'avvenire mi dara ragione. E il destino
di tutte le donne, quello: percheé non dovrebbe essere il vostro? Non vi
sorride?

— Non ci penso mai.

— Neppur come a un caro sogno? —

Pianissimo, guardando lontano, ella rispose con un filo di voce:

— Qualche volta si; come a un sogno! —

Tacquero entrambi un istante.

Poi, con una voce mutata, spezzata un poco, Isa soggiunse:

— Ma sapete, dottore, i sogni restan sogni....

— Non sempre.

— I'miei sono destinati a restar sogni.

— Sono tanto audaci?

— Oh, no, anzi!

— E dunque?... E fossero anche audacissimi, a miss Isa Russell nessun
sogno deve sembrare inconseguibile. —

Con malinconia infinita ella disse:

— Tuttiimilioni di miss Isa Russell non possono comprare un cuore. —

Severo Melton la guardo sorpreso.

La piccola sognatrice aveva dunque gia dato parvenza di realta al suo
ideale? Esisteva dunque un cuore ch’ella avrebbe voluto conquistare?
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La scoperta gli dava, insieme con la sorpresa, un senso di malessere di
cui non si rendeva conto, ma che subito si dipinse sul suo viso bianco.

Anche la fanciulla s’era accorta della confessione involontaria ch’era
quasiunasconvenienza, e ora gli camminava a fianco confusa e sgomenta.

Che cosa avrebbe pensato di lei il dottor Melton?

Per un pezzo nessuno dei due parlo piti: poi, siccome quel silenzio non
poteva prolungarsi cosi, all'infinito, Isa tento di romperlo fingendo d’in-
teressarsi improvvisamente a Dolly.

— L’abbiamo dimenticata, povera miss! —

Sifermarono un istante per attenderla.

Lentamente l'istitutrice li raggiunse, e insieme si avviarono verso il
mare.

Ma per il resto della strada Severo Melton non parld piti.
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XII.

Una sera dolcissima, tutta stelle e incanto, sul mare, intorno all’Al-
batros. La quiete profonda piena d'una solennita quasi paurosa & rotta
soltanto dal rumore delle macchine e dal muggito delle acque percosse
dall’elica: una distesa sconfinata di acque argentee, tremanti appena,
sotto il bacio gelido di una luna immensa, tutta scoperta, tutta bianca
nello sfondo cupo del cielo.

L’ora del riposo tra il pranzo della sera e il dormire. L'equipaggio era
raccolto nella saletta di sotto prua, intento a discorrere, a fumare, a can-
terellare piano una lieve canzone nostalgica sotto la luce della lampada
sospesa, oscillante con ritmo lentissimo.

E anche nel grande salone centrale si teneva circolo intorno a miss Isa,
sotto il grande lampadario dagl’intricati rami d’oro, fioriti d’innumere-
volilampadine elettriche, come se le persone li raccolte nel cerchio rosso
di quella luce, sdegnassero lo scintillio tremulo della luna sulle onde di
un azzurro argenteo e il mormorio della brezza tra le sartie e lungo i fian-
chi del vaporetto.

Ma non era precisamente cosi: anzi, miss Isa, per la prima, avrebbe ri-
nunziato volentieri all’ora pur serena, di raccoglimento quasi familiare,
che le metteva nelle grandi pupille dai colori infiniti una fiamma di gioia,
per sognare lassil, sopra il cassero, difaccia al gran mare chiuso e miste-
rioso, accanto a coloro che ellaamava.... Ela natura poetica di miss Dolly,
e I'irrequietudine di Severo Melton, e I'incontentabilita di Harry Crane
avrebbero ugualmente trovato un pascolo, un balsamo, una dolcezza buo-
na in un’ora di contemplazione serena e di meditazione interiore....

Ma nel salone, dentro il cerchio della luce rossa e d’oro diffusa dal ma-
gnifico lampadario, sdraiato nella sua ampia poltrona e ravvolto sempre
in una pelliccia, nonostante la dolcezza della notte estiva, stava Francis
Russell; e il «duca» da qualche giorno tossiva.

Tutti dovevano rinunziare alla dolcezza di una serata all’aperto per lui,
e lo facevano d’altronde senza soverchio rammarico.

Harry Crane, il segretario, pensava che poiché il suo posto era accanto
al duca, meglio valeva passare la serata cosi, tutti riuniti, che doverlo se-
guire e rinchiudersi con lui solo nella cabina. Severo Melton pensava che
ove avesse consigliato al suo cliente di ritirarsi, la prima vittima di questo
ordine sarebbe stata Isa. E la fanciulla era cosi pallida, da qualche giorno,
che gli faceva pieta.

Poi, Severo Melton, aveva mutato tattica. Aveva cercato, con uno sforzo
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enorme divolonta, divincere le sue tristezze, di dissimulare ancor di pit
le sue ambasce per mostrare un viso se non sereno, almeno quasi tran-
quillo.

Si sforzava, ora, di discorrere a tavola, proponeva egli stesso delle par-
tite di giuoco, intavolava quelle conversazioni serali che erano diventate
presto un’abitudine per sir Francis e di cui questi gli era grato.

Ma tutto quello sforzo impostosi dal dottore acuiva e inferociva 'odio
per la sua vittima. Dopo ognuna di quelle conversazioni cordiali in cui
Melton aveva dovuto narrare di sé, dei suoi studi, del suo passato, e mo-
strare riconoscenza per la bonta del re dei rubini che si degnava interes-
sarsi di lui, e aveva dovuto sorridere e mettere nella sua voce note carez-
zevoli, mentre su dall’anima gli salivano urli e gemiti di disperazione, egli
si ritirava nella sua cabina dove tutta Iira repressa gli dava delle crisi di
spasimo indicibile. Gettato bocconi attraverso il breve lettino di quella
cella angusta e chiusa come una bara dove lo avessero inchiodato vivo,
egli soffocava nei guanciali le bestemmie e i rantoli, le imprecazioni e le
grida di soccorso che gli venivano su dall’anima sconvolta in un delirio
di disperazione. Chiamava sua madre e malediceva il suo destino: diceva
all’ombra di suo padre, che credeva di vedere in un angolo della piccola
stanza, implacabile, aspettante, che avesse pieta, che non esigesse da lui
una pitt lunga prova o che desse alle sue mani la forza di mettere un ter-
mine all’agonia, di dare, finalmente, la morte!

La morte!

Veniva? Da tre mesi ormai egli seguiva Francis Russell: a che punto era
la sua vendetta?

Faceva, soffrire, si, e soffriva egli stesso pin della sua vittima: il corpo
di Francis Russell sarebbe andato lentamente in isfacelo o forse la sua
ragione avrebbe naufragato prima sotto I'incubo del terrore, perl’eccita-
zione spaventosa e sempre piul coltivata dei nervi in quel corpo indebo-
lito. Ma lui, lui, Severo Melton, avrebbe resistito sino alla fine?... O non
sarebbe piegato prima, assai prima dell’altro, disfatto, vinto, perduto?

Avolte gli pareva d’essere gia sulla soglia della pazzia: quando una frase
cinica o spavalda di Russell gettava un lampo di luce negli abissi della sua
anima torbida, o un’allusione al passato gli rievocava il martirio di sua
madre, provava, allora, un impulso folle di gettarsi su quell'uomo come
sopra una bestia inferocita, di stringerlo alla gola, di atterrarlo vinto,
spossato, morto: e la tentazione era cosi forte ch’egli doveva improvvisa-
mente fuggire mordendosile mani per resistervi.

Che strazio, che strazio!
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E non potervi sfuggire! Anche I'idea di trovarsi schiavo su quel fragile
legno, fra cielo e mare, nell'impossibilita di sottrarsi con la fuga al tor-
mento inenarrabile, contribuiva a esaltarlo. Ah, poter fuggire!

Ora si rimproverava di non averlo fatto a Madera, di non averlo fatto a
San Vincenzo né a Bordeaux.

Siproponeva di essere piitlogico e piti forte quando sarebbero giunti in
Inghilterra, o prima ancora, appena lo yacht sostasse in vista d'una costa
per provvedersi di carbone

Ma non lo avrebbe fatto.

Lo sentiva, lo sapeva. Ogni volta accadeva cosi: la tentazione, la dispe-
razione, il proposito, e poila disfatta.

Non sarebbe fuggito poiché il destino doveva compiersi.

E il suo destino gli appariva buio come I’abisso di quel mare che sentiva
cantare, fuori, lungo i fianchi della nave.

Anche Isa, li nel salone, cantava. Una lieve, dolcissima canzone france-
se dal ritornello malinconico:

«Entends-tu ma pensée
Qui te répond tout bus?>»

Ma non era per lui quel ritornello. Che cosa poteva rispondere, a lui, il
pensiero innocente di quella povera bimba? Se quel pensiero avesse po-
tuto leggere dentro il suo e sorprendere un poco soltanto della tempesta
che lo straziava, si sarebbe distolto inorridito.

Ma il ritornello era dolce assai e la voce della duchessina lo era ancora
di pitt. Un filo divoce: proprio soltanto un filo, ma cosilimpida e pura che
faceva pensare a un raggio d’argento tra le ombre.

Dall’angolo dove s’era rifugiato, Severo Melton vedeva anche le mani
della fanciulla scorrere sulla tastiera in lenti e sommessi accordi: un ac-
compagnamento discreto. Quelle mani erano belle; cosibelle e cosi pure;
esse dovevano sapere il segreto della carezza che da la pace, che acqueta le
tempeste, che compone tuttal’anima in un’armonia divina.

Non aveva mai osservato prima di allora quelle mani di Isa, lunghe,
sottili, pallide d'un pallore di camelia, freddo e puro, che si movevano
ora con tanta grazia.

Ma tutto era grazia nella fanciulla: la linea della sua figura un po’ esi-
le, un po’ raccolta, tutta verginale, e la forma della piccola testa fatta per
un’aureola pit ancora che per una corona, e 'ombra delle lunghe ciglia
sulle guance pallide sotto le grandi ali dei capelli castani.



92 TRA CIELO E MARE

Tutto era grazia e armonia.

Anche la canzone ch’ella cantava pareva latta per lei: non aveva note
troppo acute né troppo gaie né soverchiamente vive: un canto che era an-
che esso una carezza.

Volle dirglielo con un’audacia insolita, favorita dall’angolo poco illu-
minato dove s’era raccolto.

— Che cos’¢ questa canzone, duchessina? —

Ella cerco I'ultimo accordo, v'indugio un poco, poi rispose:

— La Berceuse di Gounod. Vi piace?

— Moltissimo. E vi sta bene. Pare fatta proprio per voi.

— Ela canzone che cantate meglio di tutte! — confermo miss Dolly.

Ma il duca non era di quel parere.

— Troppo malinconica, troppo sentimentale: cantami Adieu Suzon.,
bambina.

— Ah, no, papa! Quella ¢ specialita di Gabriella. o ci sfigurerei.

— Evero. La contessina la canta molto bene. A proposito dov'e?

— Sul ponte a contemplare le stelle! — disse con amarezza miss Dolly,
che daun’ora subiva il tormento di quell’assenza e immaginava Gabriella
intenta a discorrere col capitano Norris.

IT duca sorrise.

— Ah! Alla contessina piacciono le stelle!

— Desiderate che la chiami? — domando premurosamente miss Dolly
gia alzata, gia pronta, con tutta una profonda preghiera nello sguardo.

—No, no. Se ama le stelle bisogna lasciargliele godere. —

La governante ricadde sulla sedia, riassunse il suo contegno rigido,
mentre il cuore le si spezzava e durava fatica a non lasciar scorgere sul
viso il suo tormento.

Harry Crane che osservava tutto e a cui nulla sfuggiva, abbozz6 un sor-
risetto maligno. Poi, volle accrescere il tormento della poveretta.

— Doppia guardia stasera, sul ponte! — disse.

I lenti occhi di Francis Russell, sepolti sotto le palpebre pesantissime,
sirivolsero verso di lui interroganti.

— Perche?

— Perche anche il capitano Norris € assente e ho creduto di sentir dire
al tenente Yves che la guardia toccava a lui, stasera.

— Norris ¢ libero? — domando un’altra volta il miliardario.

Fu ancora Harry Crane che gli rispose.

— Credo di si.

— Sipotrebbe fare la nostra partita allora. Mancava il quarto.... —
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Questa volta, senza attendere il permesso del duca, miss Dolly si alzo
e usci. Attraverso svelta il corridoio tra le cabine guardandosi attorno:
nessuno.

Fece la breve scala inciampiando a ogni gradino, con gli occhi torbidi e
il cuore che le batteva in gola; ma quando fu sul ponte, e si guardo intor-
no, non scorse traccia né di Norris neé di Gabry.

Una quiete e un silenzio di tomba sul cassero illuminato dallaluna come
fosse di giorno. [l vapore correva sotto le stelle, tagliandosila strada trale
onde lievi che si perdevano verso orizzonti sconfinati, sopra I’abisso che
a ogni istante avrebbe potuto diventar tomba, chiusa, muta per sempre.
Una calma e una serenita cosi grandi che davano un infinito desiderio di
piangere.

Sul ponte, il lume della bussola rischiarava la figura vigorosa dell'uomo
che era al timone, immobile, con gli occhi fissi sul quadrante e la mente
chi sa dove. Da prua veniva sommessa e timida la mesta cantilena di un
marinaro, che narrava, amodo suo, gioie, dolori, speranze umili in mezzo
al grande accompagnamento del mare, e al va e vieni regolare e impassi-
bile dello stantuffo.

La donna scorse subito il tenente Yves appoggiato al parapetto con gli
occhi fissi sulla striscia fosforescente che segnava il battello, e in cui
I’elica spalancava abissi inesplorati. La luce della luna che gli batteva in
pieno sul viso, lasciava scorgere una espressione di tristezza profonda.
Gli occhi neri, grandi, intelligenti e buoni erano pieni d’ombre: la brezza
gli scomponeva i morbidi capelli neri, dando al suo viso una mollezza di
adolescente triste.

Miss Dolly gli si avvicino. E prima ancora che ella avesse parlato udi
dirsi:

— Cercate il capitano Norris? Era qui un momento fa con la contessina
di Beauclerc; hanno passeggiato un pezzo in su e in gili per il cassero, poi
sono scesi. Non li avete trovati nel salone? —

La sua voce era cosi amara, cosi vibrante di sconforto che miss Dolly
non pote offendersi dell’indiscrezione ch’essa esprimeva.

— Vengo dal salone; — disse pianissimo — non c¢’erano.

—Non c¢’erano? —

Ah, lo strazio di quella voce!

Tutta la bonta, tutto I'istinto di maternita, tutto il dolore e anche il sen-
timentalismo di miss Dolly ne furono scossi.

Quasi scordando la sua stessa disperazione, presa da un impeto di sim-
patia per quel povero ragazzo, quasi un bimbo ancora, di cui indovinava il
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tormento, gli poso con affetto una mano sul braccio.

— Anche voi soffrite, povero figliuolo, non & vero? Anche voi! —

E siccome egli abbandonava il capo sul parapetto, e silasciava sfuggire
un singhiozzo, la povera innamorata proruppe:

— Anche voil! Tutti, tutti! Ha preso tutti, ha ammaliato tutti quella stre-
ga! E non ama nessuno! Che cosa vi ha fatto dunque per adorarla tanto?
Non vedete la sua anima arida attraverso il suo viso freddo e impassibile?
Non ama nessuno e non amera mai: adora troppo se stessa e la propria
bellezza: vuole essere adorata e si ride di tutti. Ah, quanto ¢ cattiva!

— Gon me ¢ sempre stata buona! — disse piano Yves con un bisogno
infinito di difendere la diletta.

— Buona? Buona percheé si serve di voi ogni volta che le siete utile,
perche vi comanda come una sovrana e voi ubbidite come uno schiavo,
perche, avendo letto nei vostri occhi tanta passione, tanta adorazione, ne
approfitta da quell’abile creatura che ella ¢? —

Yves, tutto sgomento, domandava:

— Voi credete dunque ch’ella sappia.... che abbia scoperto....

— Il vostro amore? Ah, povero Yves, come siete ingenuo! Se 'ho sco-
perto io! Se tutti ce ne siamo accorti!

—No, no.

— Ma si, vi dico. E chiaro come la luce del sole. Fin dal primo giorno.
Voi ne siete stato affascinato, preso, ammaliato fin dal primo giorno....

— Evero! — confesso.

— E non avete saputo dissimulare. I vostri occhi parlano per le vostre
labbra chiuse. A tavola non cessate un solo istante di contemplarla....

— Si, — disse ancora il giovane.

E come per scusarsi soggiunse:

— E il solo momento della giornata in cui posso liberamente contem-
plarlal

— Povero Yves!

— Quanto é bella! — egli disse come per scusare se stesso.

Gli rispose un lungo sospiro.

— Se fosse meno bella non farebbe tanto male.—

Enel suo rancore di donna innamorata, non pitt giovanissima, non bel-
la, esaltata dalla passione e dalla gelosia, lascio prorompere finalmente
tutto lo spasimo che le gontfiava il cuore.

— E bella, si, e voialtri uomini non vedete che quello! Potreste esse-
re adorati dalla pit devota, dalla pii appassionata, dalla pitt innamorata,
dalla migliore delle creature: basta vi passi accanto un viso piu regolare
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del suo, due occhi pit fulgidi, delle forme pit procaci, una bocca fresca e
pilirossa per farvela dimenticare! Ma com’¢ possibile? Ma in che consi-
ste dunque il vostro desiderio? —

Nessuno le rispose.

Yves aveva chiuso gli occhi per evocare la soave figura ammaliatrice.

— Evoi, —disse miss Dolly —non tradite nessuno amandola. —

Non completo il suo pensiero, ma il giovane confermo.

— No, io non tradisco nessuno. lo non ho una fidanzata né lontano ne
vicino che mi ami e mi aspetti. Non ho neppure un’amica, i miei parenti
sono lontani. Sono solo al mondo: solo e senza amore. —

Un’altra volta la bonta sentimentale di miss Dolly ebbe il sopravvento.

—Ah, povero Yves! —esclamo. — Come meritereste che qualcuno vivo-
lesse tutto il suo bene!

— Nessuno me ne vorra mai, sapete.

— Nonlo dite; perché dovrebbe esser cosi?

— Perche sono troppo timido. Vedete: io amo, adesso, oh, se amo! Ep-
pure mi sarebbe piti facile morire che confessarlo alei.... L’'amore non ¢
per me. —

Egli aveva rialzato la testa, e nella chiara notte il suo viso pallido appa-
riva trasfigurato dalla commozione. Un soave viso, quasi d’adolescente
ancora, con due occhi neri pieni di poesia e una pallida bocca non ancora
ombreggiata dalla virilita. Miss Dolly lo contemplava, pensando ai po-
etici eroi che la sua fantasia romantica le aveva fatto amare attraverso i
libri, attraverso i poemi, attraverso la luce delle stelle e le creazioni della
sua anima sentimentale. Perché non s’era affezionata a Yves invece che a
Norris? Perche non aveva fatto del suo tesoro d’affetto una gioia, un sor-
riso per gli occhi buoni e la vita triste di quel povero ragazzo?

Ahime! Norris s’era presentato da conquistatore e aveva vinto. Anche
se egli non si fosse presentato, gli occhi del tenente Yves non si sarebbero
fermati su lei.... Povera miss Dolly! Perla prima volta, forse, si accorgeva
della scarsita del suo fascino, per la prima volta comprendevala spropor-
zione tra i suoi sogni appassionati e fulgidi e la realta!

Ecco, ella poteva star presso a Yves e consolarlo, e magari carezzarlo
senza che un menomo turbamento lo sfiorasse.

Non contava come donna: tutto al pitteral’amica: no, l’«amico» a cui si
puo, in una sera di luna, perduti sull’oceano, aprire il cuore traboccante.

Si alzo triste.

— Buona sera, tenente.

— Buona sera. Dove andate?
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— A cercarli. —

Lo vide sussultare, e si allontano dirigendosi verso la scala di prua.

Al chiarore vacillante dellalampada che oscillava vide un cameriere sfi-
nito dalla fatica, dormire accoccolato sulla scala. Lo scanso e scese cauta
per rientrare nel salone. Ma nell’attraversare il corridoio, scorse, sotto la
scala, due ombre vicinissime.

Le indovino pit che non le vide: Gabriella e il capitano Norris.

Ella ascoltava, avviluppata in uno scialle bianco, con le spalle appoggia-
te alla cabina di lui, fissando i grandi occhi sul giuoco di ombre prodotto
dalla lampada sulla parete difaccia. Egli la teneva abbracciata alla vita con
I’abbandono dell'isolamento in cui erano, e pareva non sapesse risolversi
alasciarla, e le parlava piano piano, con atteggiamento di tenerezza infi-
nita.

Miss Dolly dovette appoggiarsi alla scala per non cadere: poi quando il
primo stordimento fu passato, volle slanciarsi e gridare; ma non riusci a
muoversi di un passo, né a emettere un solo suono. Immobile come una
statua, gli occhi, soltanto, vivi, sbarrati, nel viso cadaverico, le mani irri-
gidite, ella contemplava il gruppo odiato e si sentiva morire.

Norris e Gabriella!

Sapeva che eglil’amava, sapeva che quella sera li avrebbe trovati insie-
me; 'orribile scoperta non erauna sorpresa, eppure l’evidenza le riusciva
dolorosa come allora soltanto si destasse dall’illusione.

Udi a un tratto la voce della fanciulla dire sommessa:

—Addio, a domani! —

E quella di lui calda, appassionata, chiedere supplichevole:

— Viricorderete di questa sera?

— Sempre! — fu la risposta suggellata da un bacio.

Allora miss Dolly ritrovo a un tratto la forza di fuggire: si volse, urtd
nella porta del salone con tanto impeto che, dentro, sir Francis sobbalzo
spaventato.

I due giovani, sorpresi dall’'ondata diluce viva che illumino a un tratto il
corridoio, e pilt ancora dall'urto e dal rumore, si sciolsero dall’abbraccio
e sivolsero atempo perintravedere la figura dell’istitutrice sparire dietro
la porta subito richiusa.

— Ci havisti! — disse calmissima Gabry.

— Che cosaimporta? —rispose il capitano fingendo una tranquillita che
in realta era lungi dal provare. — Io vi amo! — soggiunse stringendosi al
petto la fanciulla.

—Addio! — ella disse sfuggendogli.
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Dopo qualche istante erano tutti riuniti nel salone intorno a sir Francis.
Isa aveva sostituito il capitano Norris nel fare il quarto alla partita. Seve-
ro Melton sognava con lo sguardo perduto nel vuoto e le carte in mano.
Gabriella seduta al pianoforte, cercava qualche accordo per frenare la sua
inquietudine.

Sentiva lo sguardo geloso di miss Dolly pesarle addosso carico d’odio,
quello di Norris accarezzarla ancora, con un rapimento e un abbando-
no che avrebbero finito col comprometterla; ed era gia pentita della sua
scappata.

Meditava un piano audacissimo: affrontare miss Dolly e spiegarle a
modo suo quella poco fortunata avventura, farsi perdonare, o minacciar-
la, secondo il modo in cui sarebbe stata accolta, imporle, insomma, un
silenzio che le era indispensabile. A poco a poco la sua inquietudine si
cambiava in irritazione e l'irritazione si tradiva con certe bizzarre disso-
nanze inflitte al pianoforte e alle orecchie di quanti la udivano.

Severo Melton la guardo due volte sorpreso, immaginando invano qua-
le ragione potesse rendere la contessina cosinervosa. Harry Crane che si
divertiva un mondo allo svolgersi dell'intrigo a tre, subito intuito, fissava
ora la fanciulla, ora I'istitutrice con una voglia di stuzzicarle, che solo la
presenza di Francis Russell gl'impediva di mettere in atto.

Ma a una dissonanza pitt acuta e pit stridula il duca protesto.

— Le stelle vi hanno ispirato delle bizzarre cose stasera.

— Dite a me, duca? —

La bella testa bruna sivolse verso di lui subito ridente, ridiventata in un
attimo padrona di sé e degli altri.

— Si, avoi, contessina.

— Bah! Mi hanno messo allegria le stelle: sto veramente bene. —

Le mani bellissime che Norris baciava con lo sguardo intento, trassero
dalla tastiera una gamma di trilli sfacciati, ridenti, squillanti, come una
cascata di perle d’argento sopra un metallo sonoro. Ella era ben scioc-
ca a preoccuparsi di miss Dolly! Non le importava nulla ne di lei, né del
capitano. Quella avrebbe taciuto percheé la sua condizione di subalterna,
obbligata a guadagnarsi il pane, le avrebbe ispirato delle riflessioni di
prudenza superiori all'indignazione del suo amor proprio offeso, e Nor-
ris sarebbe stato «liquidato» prima di giungere in Inghilterra.

— State attenta, duchessina, calate un asso sul tre!...

— Avete ragione, dottore, io sono una meschina compagna.

— Percheé non lasci il posto al capitano? — disse Gabriella staccandosi
dal pianoforte e avvicinandosi al gruppo dei giocatori.
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—Volete, Norris?

— Come credete, duchessina. Sono ai vostri ordini. —

Ma il duca dichiaro che finita quella partita non avrebbe pit giocato.

E Gabriella, punta a un tratto da un gran desiderio di malignita, s’in-
cammino verso miss Dolly pregandola, ad alta voce, di voler sonare con
leila marcia del Tannhauser.

Prima che quella potesse rispondere, il duca approvava:

— Brava, Gabriella. Avete avuto una splendida idea. —

Miss Dolly si avvicino al pianoforte, pallida come una morta, con tale
aria abbattuta in tutta la persona che perfino Norris ne ebbe pieta.

«Piccolavipera!» penso Harry Crane guardando Gabriella.

Ma la piccola vipera era assai soddisfatta.

Mentre l'istitutrice apriva il fascicolo e piegava leggermente il lembo
estremo dei fogli per piu facilmente voltarli, ella si guardava le dita bian-
chissime terminate dalle rosee, lucide unghie tanto accurate.

— Miss, siete pronta?

— Sil —disse I'infelicissima Dolly, sottovoce.

— Avanti! —

I1 primo accordo risono.

— Metti il pedale, te ne prego, Gabry, se no qui non ci s’intende pitl! —
prego Isa.

— Si, mia cara. Ecco fatto: va bene?

— Benissimo, grazie. —

A un tratto mentre miss Dolly doveva eseguire un passo piu difficile,
Gabriella si chind un poco verso di lei e le disse in fretta:

— State tranquilla; io non ve lo rubo il vostro bel capitano: sapete bene
che sono fidanzata. —

Non ricevette una sola parola di risposta: ma gli occhi della povera isti-
tutrice si velarono a un tratto e una lacrima cadde lungo le sue guance
pallide.

— Dio, come siete sensibile! — sussurro ancora Gabry urtata da quel
dolore muto e profondo.

E allora miss Dolly scatto.

— Pittdi voi senza dubbio; — disse mentre le sue mani scorrevano sem-
pre sulla tastiera — io mi vergognerei di dire che sono fidanzata dopo
quanto avete fatto stasera. —

La marcia fu interrotta a un tratto. La contessina s’era alzata e dichia-
rava:

— Miss non sa sonare stasera.



TRA CIELO E MARE 99

— Scusatemi.... —volle dire la poveretta.

— Siete troppo commossa, — continud imperterrita la fanciulla sfidan-
do con lo sguardo la povera istitutrice — non vedete le note. —

Lo sguardo del capitano Norris andava dall'una all’altra delle due don-
ne implorando invano: nessuna delle due, in quel momento, si occupava
di lui.

Harry Crane raccoglieva tutta la sua forza di penetrazione per intuire
certi particolari che gli sfuggivano.

La partita si trovo cosi interrotta, spezzata, e il duca dichiaro che desi-
derava ritirarsi.

— Tutto bene, Norris? —domando prima.

— Tutto, duca.

— Dove saremo domattina?

—Invista di Saint-Malo, se vossignoria comanda d’appoggiare a destra.

— No, no, proseguite la vostra rotta fino a Penzance. Ecco la nostra Ga-
briella che trasale di gioia, — soggiunse poi rivolgendosi sorridendo alla
contessina che gli regalo il suo pit bel sorriso. — Vogliamo dunque tanto
bene a questo fratello?

— Oh, si, duca!

— Il conte di Beauclerc puo esser felice di possedere una tal sorella....

— Oh, duca! —

Ancora una volta la fanciulla rispose con uno dei suoi pit incantevo-
li sorrisi all'occhiata investigatrice del vecchio, che non aveva ancora
rinunziato per sempre alla galanteria e che, quando non stava proprio
male, apprezzava al loro giusto valore le grazie della fanciulla.

Harry Crane s’avvicinava offrendo il braccio al miliardario.

— Arrivederci! — disse questi salutando tutti con un solo sguardo e una
sola parola.

Usci accompagnato da Harry Crane, seguito dal dottore e da Isa.

Gabriella se ne ando subito dopo, ma invece di ritirarsi nella sua cabi-
na, sali di nuovo sul ponte, non gia a contemplare le stelle, ma a fissare
lontano, verso la terra di Francia invisibile, i suoi occhi cupidi di desi-
derio.

Era malcontenta e stanca: malcontenta di sé, stanca di tutto e di tutti.
Ora capiva d’essere andata troppo inla anche con quel Norris che avrebbe
finito col comprometterla: si sentiva un po’ ferita nel suo amor proprio e
seccata dall’audacia di lui e dalla gelosia di miss Dolly.

Ah, finire quella vita di tedio e raggiungere, infine, la pienezza del suo
sogno! Le era cosi vicina finalmente!
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— Gabry.... Anima.... — senti a un tratto dirsi piano, accanto.

Sivolse sussultando.

Norris era li, accanto a lei, pallido di passione, assorto a contemplarla.

Ella si drizzo a un tratto fremente d’ira contro quella sua vittima che ora
ricompariva a frapporsi tra lei e i suoi sogni.

— Andatevene, andatevene! — impose. — Non vi basta quello che avete
fatto stasera?

—lo?Io?

— Credete mi piaccia sentirmi insultare dalla vostra amante?

— Gabriella! Gabriella! —supplicava Norris.

Ma la fanciulla si alzo, si ravvolse nello scialle bianco che le dava una
parvenza fantastica e, attraversando il ponte, ando a sedersi al punto op-
posto della coperta, accanto al tenente Yves, che fumava seduto presso il
parapetto, con lo sguardo perduto sul mare.

— Buona sera, tenente; — disse — permettete? —

Il giovane che non I'aveva veduta arrivare, sobbalzo sorpreso come da
una visione.

—Visorprendo?

—Si, cioé, no: perdonate: m’aspettavo cosi poco di vedervi qui. Vi cre-
devo gittaddormentata.

— F tanto tardi? —

Il tenente guardo le stelle come consultasse un orologio.

— Mezzanotte passata! — disse.

— Non ho sonno, non dormirei. Permettete stia qui a tenervi compa-
gnia?

— Figuratevi, contessinal —

E con un battito di cuore che gl'impediva quasi di parlare chiese:

— Non avete freddo?

— Non ho mai freddo.

— Mettetevi qui, — egli disse accostando al parapetto una poltrona a
sdraio — sarete assai pitt comoda.

— Grazie: siete molto gentile. —

La notte nascose la vampa di porpora salita alle guance del povero fan-
ciullo innamorato.

Gabriella si alzo, si sdraio nella poltrona, rannicchiandovisi tutta come
una bimba, ravvolgendosi nel morbido scialle bianco che le faceva intor-
no come una cornice immateriale.

Yves la guardava con una commozione che gli impediva di ritrovare la
sua naturalezza, con la trepidazione paurosa di esser vittima di un’alluci-
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nazione, di veder sparire come nebbia, a un tratto, quella visione dolcis-
sima, tanto gli pareva grande la sua felicita, tanto gli sembrava impossibi-
le la fortuna di avere i, sola, tutta per lui, sola con lui, I'adorata, difaccia
al gran mare, sotto il bacio indulgente e purificatore della luna bianca.

— Che bella notte, vero? —

Lavoce stanca e un po’ triste di Gabriella gli parve profonda e commos-
sa come nessun’altra voce umana.

— Tanto bella! — egli disse con accento strozzato.

— Starete qui tutta la notte, tenente?

— Fino alle quattro.

—E poi?

— Poi il capitano mi dara il cambio. —

Gli parve che quella semplicissima parola: «il capitano» gli bruciasse
le labbra.

Tacquero un momento entrambi.

— Sono sempre cosi belle le notti serene sul mare?

— Quasi sempre: non tutte uguali, anzi assai dissimili, ma tutte belle
assai.

— Danno un gran desiderio di bonta, — disse ancora Gabry.

Poi soggiunse a un tratto:

— Ditemi delle cose buone, Yves. —

Ah, la tempesta suscitata da quella frase lasciata cadere dalle labbra
pallide e con gli occhi socchiusi in tanto dolce abbandono, nel cuore del
povero fanciullo!

Una parola volle uscire, ma si muto in un singhiozzo che Gabry non av-
verti o finse di non avvertire.

Ella riposava tutta abbandonata, con seduzione infinita, nella lunga
poltrona, e la testa arrovesciata che la luna investiva d 'una luce d’argento
pareva supplicare un po’ d’amore.

Yves non volle sentire I'invito, e chiuse gli occhi per nulla perdere di
quella dolcezza infinita.

— Non parlate pit, tenente?

— Che cosavolete che vi dica, contessina?

— Delle cose buone. Io sono tanto cattiva stasera e ho un desiderio in-
finito di bonta. —

La confessione umile provoco nel giovane una crisi di tenerezza. Lo
prese una tentazione violenta d’inginocchiarsi accanto all’adorata per
dirle che ella era la piit buona, la piu bella, la pit dolce e la piu terribile
frale creature. Ma per sua fortuna non 0so.
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E di quella battaglia vinta, la parte migliore di Gabriella le fu grata.

Ella si sollevo un poco e con dolcezza infinita lo fece discorrere di se,
del suo passato, della sua solitudine, dei suoi parentilontani.

Un po’ di tempo dopo, le confidenze reciproche e buone avevano dis-
sipato il turbamento, e Yves si sentiva il piu felice tra quanti passeggeri
ospitava l’Albatros.
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XIIL.

L’allegra canzone dei marinari che apparsi sopra coperta si mettevano
al lavoro, echeggiava da prua a poppa, nella fresca aria della mattina.

Abordo era cominciata la pulizia; un odore di catrame, misto agli efflu-
vi del mare, esalava attorno.

L’Albatros aveva toccato la notte prima il porto di Penzance e vi aveva
gettato I'ancora. Nonostante ’ora mattutina comparve presto sul cassero
la contessine di Beauclerc, gia pronta per scendere in citta, bellissima nel
tailleur di grossa lana color avorio, fatto per dare magico rilievo al bian-
co e delicato viso incorniciato dai riccioli neri che la brezza scomponeva
un poco sotto la tesa della canottiera. In quell’aria cerulea la sua figuri-
na assumeva un fascino cosi inaspettato che nel fissarle gli occhi in viso,
Norris senti vibrare tutto il suo essere per la sensazione di vivi ricordi.

Ella gli si accosto svelta, gli sorrise con una punta di superiorita protet-
trice, gli porse la mano, e lo saluto spigliatissima.

— Buon giorno, capitano!

— Gia pronta?

— o si: gli altri dormono ancora tutti, credo. Ma andremo noi.... —

Gli sorrise un’altra volta, certa di dargli una gran gioia, ma con sua ma-
raviglia Norris si schermi.

— Io non posso scendere, stamani, contessina, vi accompagnera il te-
nente.

— Non potete? Perche?

— Perche il mio dovere m’impone di stare a bordo quando si aspettano
visite.

— In tal caso non insisto pit. —

Il capitano grido il comando:

— Lancia in mare! —

Uno stridere breve di carrucole annunzio che I'ordine era stato esegui-
to: un lieve tonfo, poi ancora la voce di Norris imperiosa:

— Due uomini ai remi, il tenente al timone! —

Yves comparve pallido di commozione.

— Voi accompagnerete la contessina che va incontro a suo fratello: la
lancia aspettera alla banchina per il ritorno. —

I tenente saluto, s’inchino a Gabriella che discese sicura e la segui su-
bito.

La lancia si mosse e Norris stette a guardarla, ritto al parapetto, con la
mano alla visiera del berretto, finché la breve chiglia bianca si perde tra
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le pit grosse navi ancorate nel porto.

Gabriella era troppo felice per starsene silenziosa: nel breve tragitto
dallo yacht alla banchina ella trovo modo di far comprendere a Yves quale
gioia immensa rappresentasse per lei’arrivo di suo fratello.

Per le vie della piccola cittadina inglese, la figurina di Gabriella, ac-
compagnata dal giovane ufficiale, destava quell’interesse un po’ curioso,
un po’ sorpreso che sempre suscita la vista d'una giovane bella ed elegan-
te in un’ora insolita.

Gabry se ne accorgeva e sorrideva: la divertiva quella curiosita come
pure I'imbarazzo visibile di Yves, tanto compreso della felicita e dell’o-
nore di accompagnare, solo, la diletta, da non saper azzeccare due parole.

Perfidamente ella lo stuzzicava.

— Tenente....

— Dite.

— (i fermeremo molto a Penzance?

— Non credo.

— Dove andremo, dopo?

— Verso la Scandinavia, mi sembra: facciamo il Passo.

— Bei luoghi?

— Magnifici.

— Avete viaggiato molto, voi?

— Viaggio da quattro anni.

— Sempre con Norris? —

Quel nome gettato con irriflessione da Gabry, ruppe I'incanto.

Yves corrugo le sopracciglia e fu quasi sgarbato nel risponderle:

—No. —

Quanto a Gabry, ella era ben lungi, in quell’istante, dall’interessarsi a
Norris: il tempo dei flirts oziosi era finito: cominciava, adesso, l'azione
seria che doveva assicurare la sua felicita per sempre. Provava, nel suo in-
terno, un’impazienza vivissima. Come sarebbe disposto Roberto? Avreb-
be saputo agire con 1'abilitd necessaria, fingendo, pazientando quanto
avrebbe dovuto?

Giunsero alla stazione quando ancora mancavano pochi minuti all’ar-
rivo del treno da Warley, la cittadina pit prossima a quel Lynn-Cottage
dove Raoul d"'Yméry e Bob tenevano in quel tempo compagnia alla vecchia
duchessa madre.

— Sara bene — propose a un tratto Gabry — procurarci una vettura per il
trasporto dei bagagli alla banchina.

— Dei bagagli?
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— Si: vi maraviglia?

— Il conte di Beauclerc si ferma dunque a bordo?

— O abordo o fuori, non so: ma certo soggiornera a Penzance fin tanto
che noi vi staremo.

— In tal caso avete ragione.

— Con quattro posti! — avvertl ancora, mentre Yves s’avviava verso un
automedonte.

— Quattro? Non vi shagliate?

— No, no, tenente! —lo rassicuro sorridendo la fanciulla.

E il cuore del giovane fu a un tratto stretto da un’angosciosa inquietu-
dine.

Un lungo fischio. Lalocomotiva entrd in stazione sbuffando, lanciando
I’acutissimo suo grido d’allarme prolungato all’infinito.

A un tratto, Gabry, che osservava pallidissima le persone che scende-
vano dal treno e i visi affacciati agli sportelli, diede un’esclamazione di
gioia.

— Eccoli, eccoli! —

Sislancio. Due braccia si aprirono a riceverla, un viso maschio si chino
sul suo baciandolo con affetto.

Un istante.

Ella silibero quasi subito e cerco con gli occhi il compagno di Roberto.

— Eccomi! —fece il duca d'Yméry avanzandosi.

Si strinsero le mani guardandosi un po’ commossi, mentre il conte di
Beauclerc interrogava:

—Sola? —

Ella intese il significato recondito della breve interrogazione perche
rispose:

—Si. —

Il tenente Yves non contava.

Egli osservava, con discrezione, dal loggiato dove s’era fermato, immo-
bile come una statua, la breve scena affettuosa.

Ora si spiegava i quattro posti della vettura voluti da Gabriella e la sua
gioia straordinaria e, soprattutto, I’angoscia che lo straziava, quell’ango-
scia cupa, grave, senza nome, senza ragione plausibile, che pare sempre
I’annunzio segreto di una grave sventura.

— Siete diventata ancora piit bella se era possibile, Gabry! — dice Raoul
coprendola d'uno sguardo dove & una carezza e insieme un’affermazione
di possesso.

Poiché sono giunti sotto il loggiato, Gabry si ricorda del tenente. Gli fa
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un cenno perche s’avvicini.

— Il tenente Yves, un buon amico e assai gentile! — dice sorridendogli.

Egli portalamano alla visiera salutando militarmente, grato in cuor suo
alla fanciulla delle buone parole e del sorriso; intanto ella finisce la pre-
sentazione.

— Il duca d’Yméry, il conte di Beauclerc. —

E subito dopo:

— Siparte? —

Salgono tutti nella vettura che s’avvia al trotto verso il porto.

— Come sta vostra madre, duca? —

Ella sa il suo dovere e lo compie rigidamente.

— Benissimo, contessina: vi saluta e sarebbe felice se vi potesse bacia-
re. —

Gabriella arrossisce di felicita, mentre Roberto conferma le parole
dell’amico.

— Verissimo. Ti vedrebbe tanto volentieri a Lynn-Cottage.

— Se si potesse! — dice piano, quasi a se stessa, la fanciulla maturando
nel suo cervello fervido e forte tutto un piano di passeggiata: lei e Isa, i
due giovani e magari anche sir Francis. Che trionfo se ella potesse trasci-
nare anche sir Francis Russell a Lynn-Cottage!

Alla banchina, Yves riprende un po’ di sicurezza: basta la vista del mare
el’ordine di calare i remi per rendergli la sua sicurezza.

Lalancia si muove, ondeggia un istante, poi scivola spedita e rapida tra
il dedalo intricato delle numerosissime e svariatissime navi, sopra l'ac-
qua verde, profonda del porto.

Yves, che ¢ seduto a poppa con le spalle al mare e gli occhi sul gruppo,
osserva meglio, ora, i tre giovani che discorrono.

Raoul d’Yméry gli piace pilt del fratello di Gabriella: ¢ alto, di forme
solide e snelle, elegantissimo nelle maniere, nella presenza, nel vestire,
con una testa bionda intelligente e fine, lo sguardo leale e sicuro, il sorri-
so franco e schietto sotto i piccoli baffi biondi.

Un bellissimo ragazzo e un gentiluomo perfetto. Il conte di Beauclerc &
meno simpatico: un poco pittbasso di statura dell’amico e solido di forme
come un piccolo lottatore, ha due occhi neri inquietanti sotto le soprac-
ciglia foltissime congiungentisi alla radice del naso. La stessa carnagione
d’avorio della sorella e la stessa bocca sensuale, aperta sopra due file di
denti candidi, sani, forti come dovessero divorare o cuori o milioni.

Untipo, di meridionale astuto e cupido: ecco l'impressione che Rober-
to di Beauclerc produce sopra il tenente Yves.



TRA CIELO E MARE 107

— Siamo in vista, — avverte a un tratto un marinaro.

E allo svolto d'una chiglia di bastimento enorme come una montagna,
I’Albatros & apparso tutto bianco sullo sfondo azzurro del mare e del cielo,
scintillante al sole per i suoi mille rabeschi d’oro, con la bandiera ame-
ricana sventolante a poppa e quella inglese inalberata in omaggio all’o-
spitalita.

— Magnifico! — esclama Raoul d"'Yméry.

E il tenente da un fischio cui risponde da bordo una manovra imme-
diata.

Giti presso, si ode la voce del marinaro di guardia dire distintamente:

— Lancia a destra! —

E dietro il parapetto, presso la scala d’imbarco, appare immediata-
mente il capitano Norris, poi, dietro a lui, la figura goffa, un po’ ridicola
di Harry Crane.

I1 capitano Norris attende rigido e serio che i passeggeri tocchino il
ponte: allora, mentre Gabriella ripete le presentazioni, s’inchina e da
loro il benvenuto.

Roberto gli stende la mano senza parlare; Raoul si guarda intorno en-
tusiasta.

— Avete una splendida nave, capitano, e la tenete a maraviglia. —

L’elogio rasserena Norris e gli mette una luce di gratitudine nei grandi
occhi grigi.

Harry Crane saluta i nuovi arrivati a nome di sir Francis che ancora non
¢ visibile, e Gabry propone subito che essi scendano a riposarsi e a cam-
biar vestito.

La proposta ¢ accettata con entusiasmo da Roberto e con un senso di
sollievo da Norris e dal tenente.

Gabriella stessa accompagna i giovani nelle rispettive cabine, e dopo
essersiallontanata un istante per cambiare ella stessa di vestito, ritorna e
bussa alla porta di Bob.

—Chie?

— Gabry.

—Vieni. —

Egli sta rifacendo per la quinta volta il nodo della cravatta color del
mare, sotto la giacca grigia.

— Brava: arrivi a tempo. Fammi questo nodo. —

Ellalo contemplaun po’.

— Quanti vestiti ti sei portato?

— Non so, dieci, dodici: perche?
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— Non ne hai uno di flanella bianca?

— Mi pare di si, guarda un po’ nel baule: dovrebbe esserci.

— Mettilo allora.

— Questonontiva?

— Mi par meglio uno bianco.

— Per la prima volta che mi presento, sai, il bianco & un po’ confiden-
ziale....

—Tu credi? In tal caso lo metterai domattina.

— Brava: ma non mi mettere troppo al supplizio.

— Fammi vedere le cravatte. —

Ella sceglie dalla grande scatola riboccante di strisce d’ogni stoffa e co-
lore, un minuscolo nodo di seta bianca a fiorellini pervinca che subito
abbandona.

— Un fiocco mauve; — continua cercando — a Isa piace infinitamente il
mauve.

— Si? Temo di non averne.

— Stai male a cravatte.

— Sono sprovvisto di tutto, cara. Sono senza quattrini. Patry non vuol
pittdarmene e Bellerd rifiuta di farmi i vestiti. —

La fanciulla corruga la fronte.

— A questo punto?

— A questo punto. Per avere venti biglietti da mille, lo scorso mese,
prima di andare da Raoul, dovetti mostrare a Patry la tua lettera con lo
stemma di Russell e la sigla dell’Albatras.

— Hai gia venduto la pelle dell’orso....

— Gia.

— Senti: io lavoro da mesi a prepararti questo matrimonio. Se lo perdi
non sara che per colpa tua. E pensa a cio che avverra poi. La miseria: ¢ la
miseria per entrambi, nera, spaventosa, terribile: una sola strada aperta:
per te il reggimento, per me la carriera d’istitutrice in qualche castello
perduto nella solitudine....

— Oppure.... — disse cinicamente il giovane.

— Oppure?

— Per me una palla di rivoltella nel cervello, per te....
— Per me?

— Nulla. Questo nodo & un poema: grazie.

— Quanto hai di debiti a tutt’oggi?

— Che cosa t'importa?

—Se m’importal... Non siamo associati per la vita?
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— Lo vuoi proprio sapere? Credo di dover centomila franchi a Patry e
quasi altrettanto ai nostri fornitori. Questi ostacoli, quali sono dunque?

— Il primo, Isa.

— Avanti.

— El'ultimo ancora Isa.

— Credi sia tanto difficile da vincersi?

— Dipende da te: &€ una sentimentale; sarai tu capace di giocare con lei
la commedia del sentimento?

— Sospiri, silenzi, chiaro diluna, versi, malinconie, sguardilanguidi....
credo di si. Una volta avevo un’amante che....

— Bob! — esclamo Gabry.

— Ah, si, scusal... Dimenticavo che sei mia sorella. Ma d’altronde,
niente di male, sai. Era una ragazzina assai perbene: io ero militare, allo-
ra. Anche a quella piacevano pittisospiri che i gioielli: e siccome costava-
no meno, puoi comprendere facilmente che non gliene lasciavo mancare:
soffiavo come un mantice a quel tempo; e credo d’aver imparato il me-
stiere. —

Narrando, aveva acceso un avana, e Gabriella ascoltava ridendo ora, se-
duta sul lettuccio del fratello, mentre Bob s’era andato a sdraiare in una
poltroncina soffice e profonda.

—Manon devi esagerare, —suggeriva adesso Gabriella—lasciati guida-
re da lei: mostrati soltanto molto premuroso e infinitamente rispettoso,
se ti trovi solo con lei parla della tua serieta, del tuo grande amore per la
solitudine, del vuoto che ti lascia la vita elegante, del bisogno d’affetto,
senza un’allusione diretta e soprattutto con una voce che le faccia im-
pressione. Ti raccomando la voce: ¢ il piti potente e pit diretto mezzo di
seduzione. Fa’ in modo, insomma, ch’essa pensi a te anche quando non
tivede, capisci?

— Ho capito. Ma sai che sei infinitamente abile, mia cara? —

Gabriella sorrise lusingata.

—Tipare?

— Perbacco! Mi dici chi t’ha insegnato?

— Nessuno.

— In tal caso m’inchino al tuo ingegno davvero non comune.

— Ubbidisci soltanto e approfitta dei miei consigli.

— Ti pare sia difficile innamorarsi di me? —

S’era alzato e si pavoneggiava innanzi all’alto specchio della cabina.

— Tutt’altro: sei un bel ragazzo, ma non precisamente il tipo che occor-
rerebbe per Isa.
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— Gabry, adesso sei insolente.

— Raoul, vedi, andrebbe meglio....

— Sei insopportabile.

—....ha gli occhi pit languidi, il viso piu pallido, la voce pilt bassa....

— Sei insopportabile.

— Oh, non temere! Raoul & mio e Isalo sa.

— A proposito: — interrogo a un tratto il giovane ricordandosi — e quel
dottore che eraabordo?...

— (C’¢ sempre.

— Fa ancora gli occhi di triglia morta a miss Isa?...

— Non credo. A ogni modo tu devi saper distruggere qualsiasi impres-
sione che egli possa aver prodotto.

—Ebello?

— E strano.

— Pericoloso?

— Potrebbe esserlo e forse lo sarebbe stato se io non avessi vegliato e
non mi fossi messa tra Isa e lui.

— Quanto tempo credi che dovro impiegare per conquistarla?

— Questo non lo so e questo ¢ il pit grande ostacolo. Isa non & una di
quelle nature su cui abbia presa il colpo di fulmine. Bisogna conquistarla
lentamente. Ora, tutto sta a vedere se sir Francis vi invitera a rimanere a
bordo quando partiremo da Penzance. —

Un quarto d’ora dopo erano tutti riuniti sul cassero, sotto la tenda di
poppa che riparava i raggi ardenti del meriggio vicino e proteggeva dagli
sguardi indiscreti che potevano partire dalle navi ancorate poco lungi.

Francis Russell, che aveva trascorso una notte assai inquieta, appariva
disfatto, assai pitt vecchio dei suoi anni, conuno scialbo viso terreo, privo
d’anima, dove gli occhi grigi sfuggivano spesso per raccogliersi sotto le
pesanti palpebre raggrinzite. Egli era salito soltanto per le ingiunzioni di
Melton che gli aveva dichiarato di non poter piu rispondere del funzio-
namento del suo cuore, se si ostinava a rimanere rinchiuso giorno e notte
nel suo appartamento, trala cabina e il suo salotto particolare. Ma parlava
poco e trovava appena, di tanto in tanto, un raro sorriso per le barzellette
di Roberto di Beauclerc e per le spiritosita di Gabriella.

Isa aveva pregato i due giovani:

— Mio padre ¢ ammalato, vorrete compatirlo. —

E ora, seduta accanto a suo padre, difaccia a Raoul d’Yméry, cercava di
supplire con una raddoppiata amabilita alla freddezza dell’accoglienza
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paterna.

Raoul chiacchierava poco e osservava assai: gli pareva interessante quel
tipo di barbagianni miliardario, pit interessante della fanciulla che gli
sembrava carina, ma piuttosto insignificante, e che sapeva gia accaparra-
ta dal suo amico Bob. Anche le figure secondarie del quadro, miss Dolly
che ricamava seduta un po’ in disparte, rispettosamente, Harry Crane
che disponeva un «solitario» sopra un tavolino appartato e lanciava ogni
tanto una lunga occhiata scrutatrice sotto la tenda, e Severo Melton che
il miliardario aveva voluto accanto a s¢ e che guardava lontano, verso il
porto, muto, chiuso, estraneo a quanto si diceva o avveniva intorno a lui,
acuivano la sua curiosita.

Si domandava quale dovesse essere a bordo la vita di quegl’individui
che parevano vivere ciascuno a se¢, con speranze e desiderii segreti, tor-
mentati da chi sa quale cura, oppressi da una soggezione servilmente ri-
spettosa, devoti intorno a un idolo che il male doveva rendere, a volte,
insopportabile.

Come aveva potuto abituarcisi, Gabry? La guardo. Era serena e gaia, con
gli occhi magnifici stranamente luminosi e la bocca ridente.

E penso che quella maravigliosa fanciulla che sarebbe diventata prima
la cognata di Isa Russell e poi sua moglie, doveva possedere delle quali-
ta di adattabilita particolarmente preziose. Sua madre avrebbe avuto una
compagnia nei suoi lunghissimi soggiorni a Lynn-Cottage e lui, Raoul,
una piccola sposa modello.

Parve che Gabriella sorprendesse il suo ragionamento, poiché alzo aun
tratto gli occhi dalle rose che stava sfogliando e fisso il giovane con un
lungo sguardo eloquente.

Bob narrava intanto del suo castello di Niort per stabilire ben netto in-
nanzi all’americano le sue origini autentiche.

— Se vostra grazia, — (cosl s’era proposto di chiamare Russell per adu-
larlo, quasi lo ritenesse un lord autentico) — se vostra grazia vorra farmi
un giorno l’altissimo onore di esser mio ospite per qualche settimana,
— disse con un segreto terrore all'idea di veder accettata la sua proposta
—vedra quanta selvaggina ¢ nei dintorni. —

Francis Russell approvava col capo sorridendo.

— Non sono mai stato appassionato per la caccia, o almeno per questa
vostra piccola caccial — disse.

E nella suavoce sonava l'ironia del forte che tratta come spassile prove
del pittdebole.

Roberto di Beauclerc gli diede segretamente dello zoticone, ma finse
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d’interessarsi con sincerita:

— Caccia grossa? — domando.

Uno strano sorriso contrasse le labbra del miliardario: due volte le sue
palpebre vizze batterono sui suoi occhi, che rivelarono insospettati ba-
gliori di ferocia, poi disse:

— Adesso sono ammalato. Il cuore non va pii, vero, dottore? Ma un
tempo! Ne ho vedute delle teste cadere sotto il mio fucile. E delle membra
torcersi sotto il mio piccone! E quanto sangue scorrere! —

Qualcosa, nel suo accento, fece rabbrividire Severo Melton. Pallidissi-
mo, con gli occhi un po’ socchiusi perché non ne sfuggisse tutto il segreto
orrore che gli teneval’anima, egli ascoltava con ansia, cercando nelle pa-
role del miliardario quella che doveva essere la rivelazione.

—In Asia? —domando a un tratto Bob volendo fingere d'ignorare i pri-
mi passi della carriera del miliardario.

— Anche in Asia, ma non molto. Le miniere del Tibet dove ho lavora-
to, erano tutte a un’altezza inaccessibile alle fiere. Pit1 pericolosa e piu
bella era la vita che si faceva al Colorado. Per arrivare alla cava bisognava
attraversare ogni volta un’immensa foresta che rivestiva tutta una mon-
tagna tagliata da precipizi spaventosi e che era infestata da ogni sorta di
belve. Ci si era abituati; ogni minatore era diventato cacciatore; si sapeva
I’eventualita che ci aspettava e si era sempre pronti a ingaggiare la lotta.
Alla fine io ero diventato diun’abilita speciale: sapevo il modo particolare
di ferire un giaguaro, di atterrare uno sciacallo, di difendermi dal puma,
di sorprendere un serpente. Questi incontri quasi non mi commovevano
piu.

— Incredibile! — sussurro Bob.

E pallidissimo, Severo Melton osservo:

— Una tal vita deve sviluppare anche nell'uomo tutti gl'istinti della fe-
rocia primitiva. Non avete mai temuto dei vostri compagni? —

Eralaprimavolta ch’egli parlava in tuttala mattina, e per la prima volta
fissava in viso Russell.

Non sorprese il suo sguardo: le palpebre grevi si erano abbassate a
spengere i ricordi nell’occhio torbido e la voce fredda diceva adesso:

— Infatti. La vita umana contava assai poco’ laggitt. —

Sorpreso da quella confessione e piut dall’indifferenza con cui era fatta,
Severo non pote trattenere un breve grido di sorpresa.

—Ah!

— Cio che contava soprattutto, — soggiunse Russell — era il minerale.

— Erano frequenti, dunque, i delitti? — insisteé Melton facendo a se
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stesso una forza straordinaria.

Isalo guardava un po’ sorpresa, vagamente inquieta per il suo eccessi-
vo pallore, mentre Roberto diceva a se stesso che I'insistenza del medico
rivelava una grande mancanza di tatto.

Pareva quasi sospettasse di sir Francis!

Ma sir Francis non si scomponeva. Ben lungi dall'immaginare la tem-
pesta che covava nell’animo di Severo, egli si accontento di sorridere os-
servando ironicamente:

— Il dottore & dilettante di statistica a quanto pare. —

Melton arrossi e tacque.

Bob penso che la lezione gli stava bene, e per la prima volta ammiro
sinceramente lo spirito del suo futuro suocero.

Gabriella cambio abilmente argomento del discorso, richiamando I’at-
tenzione sopra una nave che entrava allora in porto con l'incedere lento
che accresce ai navigli poderosila maesta e 'imponenza.

E fino all’ora di colazione il discorso si aggird unicamente intorno ad
argomenti leggeri, tenuto vivo specialmente da Gabriella e dai due gio-
vani.

Quando la campana di colazione sono, sir Francis chiese il permesso
di ritirarsi perche la stanchezza lo vinceva. Severo Melton e Harry Crane
lo seguirono, cosicché i due nuovi arrivati si trovarono soli a tavola con
Gabriella e Isa, sorvegliati da miss Dolly.

Per la prima volta Roberto di Beauclerc poté occuparsi esclusivamente
della giovane milionaria, che era sua vicina di tavola e che allora soltanto
osservo bene. Non bellissima, ma veramente graziosa. Un’aria di distin-
zione che non le veniva certo da suo padre, cacciatore di puma e cercatore
di rubini, e due occhi immensi che erano forse i pitt begli occhi che Ro-
berto avesse mai veduto.

I1 giovane gaudente ebbe anche un moto di bonta di fronte all’innocen-
za di quei due occhi di bimba.

«Forse le vorro bene davvero!» si disse.

E allora non gli parve pit difficile trovare le parole buone che avrebbe-
ro dovuto conquistarla.

Parole, in realta, ne disse poche durante quella colazione che gli parve
brevissima, ma seppe essere cosi premuroso, cosi correttamente occu-
pato e preoccupato unicamente dal desiderio di servire la fanciulla, che
ella non poté non avvedersene con un senso di femminilita lusingata.

Cosipochiuomini avevano avuto occasione di mostrarsi gentili con lei!

Cosi pochi ella ne aveva conosciuti! E quel Bob che gia ella aveva im-
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parato a conoscere attraverso le narrazioni affettuose di Gabriella, che
glielo aveva sempre dipinto come il migliore dei fratelli, il pitt generoso e
il pitt devoto, le pareva davvero simpatico.

Siabbandono con semplicita al piacere di ascoltarlo, lasciandosi strap-
pare molte piccole confidenze che stabilivano la base di un’amichevole
intimita, mentre Gabriella, che vedeva con gioia infinita i progressi del
fratello, discorreva con Raoul sotto gli occhi di miss Dolly dimenticata da
tutti e punto offesa, da che la venuta del fidanzato della fanciulla la rassi-
curava intorno alla fedelta del capitano.

Gia gli aveva perdonato, povera miss Dolly, ed era pronta a perdonare
anche alla contessina, tanto era grande la sua gioia per la tranquillita ri-
acquistata.

Dopo colazione fu proposta da Gabry e accettata all'unanimita una gita
in mare sulla lancia.

Roberto seppe esser pieno di delicatezze e mirabile di seduzione.
Quando, alla sera, egli si reco a salutare la sorella prima di ritirarsi nel-
la sua cabina, Gabriella lo abbraccio con espansione, ringraziandolo di
quella giornata che non sarebbe stata perduta.

E fu assai sorpresa di sentirsi rispondere:

—Ma, sai?... Mi piace davvero quella piccola ochetta. —
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XIV.

Chi stette assai male quella notte fu Francis Russell, abbandonato trale
mani del suo giustiziere, che lo tormento al di la della prudenza piu ele-
mentare. Coricatosi coi nervi gia eccitati, esaltato come sempre dall’av-
vicinarsi della notte e piu dal fatto di trovarsi nel porto d'una citta, qua-
si a terra, insomma, non piu protetto dalla solitudine immensa, la sua
inquietudine era andata ancor pilt aumentando per due forti punture di
cloralio praticategli dal dottore.

Melton stesso aveva voluto assisterlo quasi tutta la notte con un’assidu-
ita di cui Russell, nei brevi intervalli di lucidita, gli era stato gratissimo;
e la costatazione del deperimento reale della sua vittima era riuscito di
conforto al giovane.

Di gran conforto dopo quella giornata di vivacita tormentosa in cui
aveva sentito per la prima volta, forse, o almeno, come non mai prima, il
peso di quella servitu che pur gl'incombeva.

Tutti avevano disposto di lui in quel giorno, e nessuno s’era curato
d’indovinare, di sapere, di chiedere se i discorsi e i passatempi che gli
s’imponevano, fossero stati di suo gusto. Nessuno: nemmeno Isa. Altri
ospiti assai pilt importanti avevano accaparrato in quel giorno l'atten-
zione di lei, e senza che alcun pensiero di gelosia entrasse nel suo ram-
marico, egli non poteva perdonare alla fanciulla la trascuratezza insolita
dimostratagli.

E se ne vendicava tormentando suo padre.

Ah, sir Francis era ridotto male davvero!

E strano come la paura agisca sul fisico di un individuo, al punto di al-
terarlo come se una vera e propria malattia terribile lo minasse irrepara-
bilmente!

Ora, quei disturbi di circolazione che il dottor Melton aveva inventato
per il suo cliente e che coltivava in lui con una cura dolorosissima, si ve-
rificavano in realta nell’organismo scosso e indebolito. Il sangue pulsa-
va lento nelle arterie flaccide, e il cuore ne risentiva nel funzionamento
irregolare, lento, a volte, come se un guasto irreparabile lo condannasse
senza scampo.

V'influiva in modo speciale 1'indebolimento del sistema nervoso di-
ventato d’una sensibilita acuta, eccitabile, per una minima causa, fino
allo scoppio di crisi strazianti che invariabilmente erano seguite da pro-
strazioni lunghissime, interminabili.

In quei brevi periodi Severo riposava. Fece cosi anche quella notte.
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Spuntava, lontanissima, la prima alba quando egli usci dalla cabina del
miliardario per dirigersi verso la sua.

Un silenzio profondo era sulla nave e intorno. Si udiva solo il passo rit-
mico del marinaro di guardia sul cassero, e, pittlungi, dal porto, il fischio
breve di qualche sirena.

Egli entro nella sua stanzetta, si getto vestito sul letto e aspetto ancorail
sonno che non veniva, nonostante I'estrema stanchezza.

Stava tanto male. Oppresso, scontento, stanco, torbido: era impaziente
di finirla con quella vita che gli pareva di trascinare da anni, da secoli,
da un tempo immemorabile, tanto ch’egli non rammentava quasi pit la
sua vita di prima; e insieme era seccato della venuta dei due giovani che
interrompeva e alterava lo scorrere monotono e tranquillo di quella vita
dibordo che sotto tanti aspetti cullava e carezzava la sua indolenza spiri-
tuale.

Poi si rese conto della punta di rancore che gli dava tanta tristezza e se
ne rimprovero come di cosa sciocca e irragionevole. Egli serbava ranco-
re a Isa di avere accolto quel giovane con tanta gioia. Si rimprovero quel
moto recondito di ostilita come un’ingiustizia. Non era naturale che la
figlia di Francis Russell accogliesse con gioia quella distrazione, la prima,
I'unica che le fosse concessa, e che facesse buon viso al fratello e all’amico
della sua amica?

Non aveva gia egli stesso desiderato tante volte una vita pit gaia e piu
varia per quella povera Isa condannata dall’egoismo di suo padre?

Poi, certo, la visita dei due giovani non sarebbe durata a lungo. Pen-
zance non era un porto troppo sicuro perche sir Francis acconsentisse a
rimanervi a lungo.

S’addormento con questa speranza e non si desto che quando il sole era
gia alto.

Quando usci dalla cabina per avviarsi verso 'appartamento di Francis
Russell, incontro nel corridoio un cameriere che lo avverti:

— I duca ha gia chiesto parecchie volte di voi. —

Si affretto.

Nella stanza del duca erano gia riuniti il capitano Norris e Harry Crane.

Sir Francis, sollevato sul letto, appoggiato a un mucchio di guanciali,
con una pelliccia gettata sulle spalle sopra la camicia serica, teneva tra le
mani dei giornali e parlava concitato.

Norris e il segretario lo ascoltavano con deferenza, ritti accanto al letto.
Appenavide il dottore il duca gli disse:

—Vedete, —e gli porgeva i giornali dov’era annunziato trale notizie ma-
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rittime I’arrivo dell’Albatros — non si puo star tranquilli ventiquattro ore.
E notate che ho dato ordini precisi percheé la Capitaneria non comunicas-
se ai giornalisti il nostro arrivo....

— Gli ordini furono trasmessi! — osservo timidamente il capitano.

— Sivede con qual risultato. —

Il duca pareva irritatissimo.

Cio ch’egli temeva di piti, la pubblicita, s’era verificato.

Tutti i suoi timori morbosi, I'incubo di terribili vendette anarchiche,
di persecuzioni infallibili, di cospirazioni atroci, venivano ingigantiti dal
semplice fatto che in citta s’era risaputo 1’arrivo del suo yacht.

Un solo rimedio era possibile: salpare I’ancora e partire.

— Quando sarete pronto? — domando rivolto al capitano.

— Non prima di stasera, vostro onore.

—E impossibile che ci fermiamo qui fino a stasera.

— Pure, non potremo partire senza carbone.

— Percheé non avete caricato ieri?

— Vostro onore mi perdoni: non sapevo quello che sarebbe avvenuto e
avevo ricevuto I'ordine di tre giorni di sosta.

— Non possiamo caricare nel porto pitt vicino? —

Norris rifletté un momento, poi disse:

— Ho un’idea migliore.

— Sentiamo.

— Leviamo I'ancora e andiamo a fermarci fuori del porto. Saremo per-
fettamente isolati e potremo caricare.

— Fatelo subito, capitano. —

Lo richiamo per dirgli, alludendo agli ospiti che stavano a bordo:

— Salpate I’ancora e avvertite quei signori che stasera si parte. Dite loro
che sono liberi di scendere o di rimanere come meglio loro piaccia, e av-
vertitemi della risoluzione che prenderanno. Sono stanco, — disse poi il
duca guardando il suo segretario.

Era una formula di congedo.

Harry Crane usci senza chiedere ordini e il dottore rimase solo con
I’'ammalato. Allora soltanto questi gli tese la mano.

— Sono stato male stanotte, non & vero? —domando.

— Eh, si, piuttosto!

— Piu del solito? —

Melton era di pessimo umore.

— In fatto di malattie, — disse —se non si migliora, si peggiora sempre. —

Un terrore sconfinato si dipinse negli occhi del malato.
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— Il cuore, eh?

— Il cuore, i nervi, il cervello....

— Il cervello?... Anche il cervello, adesso?

— Non provate un senso d’'intorpidimento alla nuca? Stanotte vi porta-
vate le mani come voleste liberarvi da un formicolio intollerabile. —

Con uno sgomento atroce il vecchio rispose:

— S, si, avete ragione, & proprio cosi, come dite voi: un formicolio che
€ uno spasimo, qui alla nuca.... qui.

— E delle mancanze improvvise, come delle parziali paralisi negli arti
superiori?... Un senso di stanchezza, di peso nel braccio, poi, per un at-
timo, I'insensibilita assoluta.... Che cosa avete adesso? Su, via. Non deve
spaventarvi la parola. Pericolo prossimo nonc’e....

— Ma esiste un pericolo lontano di paralisi? — domando I"'ammalato
con un filo divoce.

— Anzitutto, niente paura. —

Gli rispose un lungo sospiro.

— Avete un bel dire voi che siete sano, forte e giovane!

— E voi non siete mica moribondo. Ci sono giornate in cui sembrate, e
siete, anche pili giovane di me. —

Russell scoteva la testa incredulo.

— Unavolta. Oranon piti. Una volta si; mi bastavano poche ore di riposo
per rimettermi completamente. Adesso non posso pitt neppur dormire.
Il sonno non viene, e quando viene ¢ cosi doloroso, cosi turbato da sogni
spaventosi, che diventa un martirio. Ora mi spiego, dottore, perche le
mie notti sono piene di allucinazioni e di fantasmi....

— Perché? — domando cupo Severo Melton.

— Perche ho il cervello malato. —

«E la coscienza torbida,» volle dire il dottore, ma tenne per s¢ la sua
riflessione e torno quello che il suo ufficio gl'imponeva di essere.

— Sapete che cosa ho pensato? — prosegui Russell.

— Dite.

— Vorrei provarmi a invertire la regola della mia vita: dormire di giorno
e vegliare di notte.—

Melton lo guardava stupito mentre 1'altro proseguiva:

— Laluce del giorno fuga i fantasmi: non temerei pit gl'incubi e le allu-
cinazioni quando sapessi che sopraimiei occhi chiusi splende il sole, che
lavita ferve, che tuttii miei uominivegliano. Sareiio il primo a ridere dei
miei terrori. E quando si avvicinasse la notte mi alzerei, passeggerei sul
ponte con voi, con Isa, col mio segretario, si fisserebbe 1’ora del pranzo
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all’aurora e la prima colazione a mezzanotte. —

Rise rumorosamente della sua trovata.

— Che cosa ne dite, eh? Non vi pare ben pensata? —

I1 dottore lo guardava stupito, non tanto per la stranezza della cosa,
quanto per la mostruosita di quell’egoismo pronto a sacrificare la nor-
malita di tutte le esistenze che lo circondavano alla propria tranquillita
e sicurezza.

E per vedere fin dove giungesse l'incoscienza di quell’essere abietto
0SSETVO:

— Vi sentireste d’'imporre un tal sacrificio a miss Isa? —

L’altro spalanco gli occhi stupito.

— Un sacrificio? Vi pare che sarebbe un sacrificio per mia figlia contri-
buire alla tranquillita e alla sicurezza di suo padre? E semplicemente un
dovere, e sono certo che Isa non vi si rifiuterebbe.

— Di questo sono certo anch’io.

— Dunque!

— Ma la sua salute potrebbe risentirne.

— Credete? Sintende che di giorno dormirebbe.

— La vita invertita.

— Migliore forse. Non mi consigliate di tentare la prova, dottore?

— Dunque, volete proprio tentare?

—Si.

— Quando?

— Stanotte stessa. —

Ma nel pomeriggio, verso il tramonto, mentre si finiva di caricare, e gi
nel salone Roberto di Beauclerc cantava con una buona voce baritonale
un motivo malinconico destinato a commuovere Isa, riscotendo gli ap-
plausi intenzionati di Gabry e di Raoul, il capitano Norris, osservo, gili a
occidente, delle nubi cariche di minaccia.

Siccome mancavano poche ore a salpar I'ancora per far rotta verso la
Norvegia e il tempo si annunziava cattivo, ritenne suo dovere di avvertire
il duca.

— Vostro onore crede che si debba partire con ogni tempo?

— Si, capitano. —

Non occorreva altro.

L’Albatros era pronto al calar della notte e usciva dall’avamporto pro-
prio mentre i primi lampi cominciavano a squarciare il velo nero e fitto
delle nubi, 1a dove il sole era scomparso e il mare s’increspava in larghe
ondate spumeggianti che venivano a frangersi con un crepitio sordo con-
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tro i fianchi candidi della nave.

Ancoranon pioveva e ipreliminari della tempesta avevano radunato sul
cassero tutti i passeggeri dell’Albatros.

Fra tutti, la pit1 lieta, non solo lieta, ma raggiante, era Gabriella.

Ah, come ella benediceva le superstizioni e le paure ridicole di sir
Francis, la tempesta e anche le indiscrezioni della stampa che avevano
contribuito a mettere in fuga lo yacht con tutti i suoi passeggeri!

Bob e Raoul erano a bordo: la prima gran battaglia era vinta; e quella
importantissima vittoria che preludeva a ben altro trionfo, quello che era
lo scopo di tutta la sua vita, era opera sua.

Felice, era, tanto felice!

E poiché Severo le eravicino e la guardava, ella gli rammento con auda-
cia che neppure la presenza del suo fidanzato valse a trattenere:

— Rammentate, dottore, la nostra tempesta nell’Atlantico? —

Egli arrossi violentemente, con una certa sorpresa di Raoul d Yméry,
mentre la fanciulla narrava:

— Abbiamo voluto contemplare sino alla fine la tempesta e per poco
non ne rimanemmo soffocati.

— Pardon! Parlate al singolare, contessina.

— E vero, scusatemi. Voi siete stato, anzi, il mio salvatore.

— Nientemeno!... — osservo Raoul, visibilmente seccato. — Siete stata
assai imprudente, cara! — soggiunse con una frase che non spiegava se
I'imprudenza di Gabriella fosse consistita nell’aver voluto assistere alla
tempesta o nell’essersi lasciata salvare da quel piccolo dottore.

Questi, adesso, non si occupava piu dei due fidanzati, intento a seguire
con lo sguardo pieno di tristezza altera le figure di Roberto e di Isa, vicine,
presso il parapetto.

Non gli giungeva una sillaba del loro dialogo, ma indovinava che doveva
essere assai interessante per la fanciulla che ascoltava con la testa china e
gli occhi perduti sull’onda.

A tavola, ancora vicini, i due giovani continuarono il loro «a parte»
protetti con abilita straordinaria da Gabriella che teneva intenti tutti gli
altri commensali. E per Severo continud il tormento, cosi acuto, che pro-
voun senso di sollievo quando Francis Russell, alzandosi, disse alla figlia:

— Isa, accompagnami. —

Fuorilatempesta era scoppiata, ancora nonviolenta, ma gia fortissima.
Norris e Yves non erano scesi a pranzo e si udiva, in coperta, 'affaccen-
darsi dei marinari intenti alle manovre.

Stupita del sollecito ritiro del duca, Gabriella gli si rivolse col suo pilt
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luminoso sorriso:

— Vostra eccellenza non sta male, spero?

— No, cara; — e quell’aggettivo fu la sola concessione fatta dalla galan-
teria di Russell al proprio egoismo — non sto male ma stasera voglio riti-
rarmi presto.

— Buon riposo a vostra eccellenza. Tu ritorni, Isa?...

— Verro certo a salutarti prima di andare a dormire. —

Melton usci subito dietro al duca e lo raggiunse nel corridoio.

L’attenzione piacque al miliardario.

— Dottore, mi regalate la vostra serata?

— Se permettete.

— Figuratevi! Ve ne sono gratissimo. —

Siraccolsero nel salotto particolare del duca dove tutti gli oggetti, assi-
curati ai mobili fissi sul pavimento, assumevano gia le pitt bizzarre posi-
zioni per il rollio della nave sballottata dal temporale.

— Benissimo, — disse sir Russell. — Stanotte si balla un pochino. Avete
sonno, voi, dottore?

— No, duca.

— E tu, piccina?

— Neppure, babbo.

— Dimmiun po’, se per la salute di tuo padre fosse necessario che tu gli
tenessi compagnia ogni volta che 'insonnia lo tormenta, ti rifiuteresti di
farlo?

— O, cattivo babbo! Puoi tu pensare una simile cosa della tua Isa?

— Benissimo; allora cominciamo stanotte la prova. —

Ma fu una prova penosissima e soprattutto eterna. Pareva a Russell che
le ore fossero formate di giornate intere. La tempesta che duro fin verso
I'alba e che impediva di giocare, di leggere e di discorrere, coprendo col
suo chiasso infernale il suono della voce, contribuiva a render penosa la
veglia. Ma per nessuna cosa al mondo, sir Francis avrebbe acconsenti-
to a restar solo quella notte. Sdraiato nella sua profonda poltrona, con le
palpebre calate pesantemente sugli occhi, scosso a tratti da soprassalti
nervosi, terribili, egli costrinse quelle due generose creature a tenergli
compagnia fino all’alba.

Dietro la sua poltrona, il suo cameriere sonnecchiava svegliandosi a
tratti, quando uno schianto pitt forte del fulmine o un’ondata pitt violen-
ta, parevano sconquassare la nave. Poi si riassopiva quietamente.

Isa e Melton, seduti difaccia, in due basse poltroncine, si guardavano
spesso, silenziosi, con una profonda, inconsapevole, segreta gioia di ve-
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dersi e di sentirsi vicini.

Ella non penso mai, in quelle ore, a Roberto di Beauclerc: la tempesta,
suo padre ammalato, la bonta generosa di Melton, che le pareva in quei
momenti il migliore tra gli uomini, la occupavano e preoccupavano tutta.

Verso I'alba, come la tempesta s’era un po’ calmata, ella si assopi que-
tamente nella sua poltroncina: aveva piegato la testa su una spalla in un
atteggiamento grazioso d'uccellino ferito, e serbava nell’abbandono del
sonno, tutta la sua infinita grazia verginale.

Severo Melton si guardo bene dallo svegliarla, troppo felice di poterla
contemplare cosi, da solo a sola, nella complicita silenziosa della notte
che acuiva la sua dolcezza e la rendeva pit profonda.

La cosa si ripete per tre sere ancora, portando a Severo Melton la gioia
infinita di vivere quella vita a rovescio accanto alla diletta che impallidiva
un poco, € vero, ma gli dava tanta pace infinita.

Poi, siccome quello strano modo di vivere obbligava la duchessina a
dormire tutto il giorno, togliendo cosi a Roberto la possibilita di vederla
e di farle la corte, Gabriella se ne impensieri ed escogito il modo di porvi
rimedio.

Non esisteva che un mezzo: offrirsi a Russell per tenergli compagnia,
chiedergli il favore di poter passare con lui quelle notti che erano diven-
tate le sue giornate.

Il duca accolse la proposta con entusiasmo e la quarta sera, Melton, sa-
lendo sul ponte verso la mezzanotte, ebbe la sorpresa di veder sir Francis
intento a discorrere con Gabriella e col duca d'Yméry, mentre Isa passeg-
giava in su e in gil per il cassero accanto a Roberto che le declamava dei
versi sentimentali.

La cosa non si ripeteé piu.

L’'indomani sir Francis aveva una febbre fortissima procuratagli dal suo
medico, e questi ne approfitto per proibirgli per sempre quelle esperien-
ze di vita a rovescio.

E volle essere ubbidito.
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XV.

Allora comincio a bordo dell’Albatros un’esistenza tutta nuova che non
rassomigliava punto, anzi, che non rammentava pil la vita tranquilla
condotta fino a quel giorno. Gli scacchi e la partita a carte, i soli diver-
timenti ammessi fino allora, furono sostituiti da passatempi pitt vivaci
e pill chiassosi che 'allegria di Gabriella e dei due giovani rinnovavano
senza posa.

Isa si lasciava prendere dalla vertiginosa vivacita della sua amica, si
abbandonava al bisogno d’espansione, al desiderio di svago ch’era pur
naturale alla sua giovane anima costretta e chiusa, partecipava ai giuochi,
s’interessava alle narrazioni di Roberto e di Raoul, salvo a sparire ogni
ora almeno, presa da un vago rimorso per quella dissipazione che non
era neppure una gioia, per scendere nella cabina di sir Francis e chiedere
irrequieta della sua salute.

Vi trovava quasi sempre Severo Melton che non partecipava al chiasso
dei giovani, che ostentava una correttezza di subalterno conscio della sua
condizione, dove entrava un orgoglio sconfinato e crudelmente offeso.
Quando miss Isa entrava, egli provava una breve, acuta fitta al cuore, tra-
salendo in tutto il suo essere, non soltanto dalla sorpresa, ma dal rancore,
un rancore ch’egli non avvertiva e che percio era lungi dal supporre gene-
rato da un sentimento pit dolce.

Sovente, quando sir Francis dormiva, Isa chiedeva al giovane notizie
del padre. Qualche volta egli silimitava a risponderle:

— Sta bene. —

Qualche altra, ed era pitt spesso, provava un bisogno feroce e un piacere
crudele a tormentare quella fragile creatura bianca che gli sfuggiva, che
non aveva pii, ora, sulla fronte, 'ombra di malinconia che le era entrata,
un tempo, nell’anima.

Le diceva, allora:

— Peggiora. —

Ed era certo di vederla subito impallidire e chinarsi sul viso dell’addor-
mentato per spiarne la compostezza e il respiro con I’ansia d'una madre
per il suo piccolo malato. Poi, si metteva a sedere muta, immobile, non
osando parlare per timore di svegliare sir Francis, ma con gli occhi fissi
in quelli di Severo in un gran desiderio di sentirsi accarezzare da quello
sguardo protettore.

Inutilmente. Severo Melton, che sentiva l'attrazione magnetica di
quelle due pupille, ostinatamente rifuggiva dal fissarle, fingendosi as-
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sorto nella lettura di qualche vecchia rivista, o preoccupato da una me-
ditazione profonda.

In quei momenti, Isa comprendeva che il dottore non era piu per lei
I’amico diun giorno: nonle sfuggivano la sua freddezza, 'insolita espres-
sione orgogliosa, la riservatezza estrema. E cercava, senza ben compren-
derle, ferita, in fondo, e dolente, le cause di quel cambiamento.

Cercando, ne scopriva 1'origine che coincideva con la venuta a bordo
dei due forestieri: e allora credeva di scorgere in una ferita d’amor pro-
prio la causa della malinconia altera del dottore. Melton doveva soffrire
di sentirsi abbandonato, messo in disparte completamente per i nuovi
ospiti. Egli aveva ragione, e Isa, nella sua delicatezza, sentiva il dovere di
compensarlo di quelle involontarie ferite.

Allora, si proponeva d'invitarlo a prender parte alle loro conversazio-
ni, ailoro giuochi, ai concerti improvvisati nel piccolo salone attiguo alla
sala da pranzo, ma quando si presentava l'occasione di farlo, I'espressio-
ne glaciale del viso di Severo, che pareva chiuso in una maschera di mar-
mo, le toglieva il coraggio di parlare nella certezza di ricevere un rifiuto.

D’altra parte, sapere il dottore sempre accanto a suo padre erauna dol-
ce sicurezza per la fanciulla, era la sorgente della sua calma, la sola cosa
che le permettesse di approfittare serenamente della liberta concessale e
di godersi davvero un po’ di svago.

Se Melton avesse saputo quanto ella gli era grata per ’assistenza de-
vota ch’egli dedicava a suo padre! Se avesse potuto vedere quante volte,
in mezzo alla piu brillante conversazione, il suo pensiero correva laggiu,
nel piccolo salotto rosso dell’appartamento del duca dove immaginava
suo padre eternamente stanco, perpetuamente timoroso del sole, della
brezza o dell'umidita, sdraiato nella poltrona tra Harry Crane e Severo
Melton!

Desiderava sinceramente di tener piit spesso compagnia ai due uomini
dei quali ella non pensava, non vedeva, non considerava, non conosceva
che uno solo: ma il suo desiderio doveva accontentarsi delle brevi appa-
rizioni che facevano trasalire Melton, dandogli I'impulso maligno d'una
piccola vendetta e dalle quali ella usciva tutta scossa, con una gran voglia
di piangere e una malinconia cosi profonda dipinta in viso, da far escla-
mare a Roberto che I'aspettava su, e gli veniva incontro premuroso:

— Duchessina, che cosa vi hanno fatto? —

Ora, Roberto non la lasciava quasi mai e neppure miss Dolly poteva
trovare a ridire di quell’intimita che la ristretta vita di bordo non solo
permetteva, ma quasi imponeva. D’altra parte, I'ottima istitutrice in-
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namorata, era troppo felice d’aver potuto riprendere interamente il suo
capitano grazie alla presenza sullo yacht del fidanzato di Gabriella, per
pensare a deplorare le assiduita del conte di Beauclerc presso la sua si-
gnorina.

Cosi Roberto, che era il vicino di tavola di miss Isa, accompagnava ri-
spettosamente la fanciulla sul cassero per le passeggiate mattutine e ve-
spertine, le stava accanto nell’ora suggestiva del tramonto, le faceva le sue
confidenze d’avvenire preparate giorno per giorno nella cabina di Ga-
briella, acquistando sempre piut nell’animo della fanciulla una simpatia
fraterna ch’era pero ben lungi dal somigliare all’amore.

Un amico: non un possibile amore.

E neppure Isa credeva che Roberto pensasse a lei come a una futura
compagna, tanto le assiduita del giovane erano discrete e corrette. Egli
comprendeva benissimo che sarebbe bastata un'imprudenza per scopri-
re tutte le sue batterie, e gli premeva troppo la riuscita per compromet-
terla con una leggerezza.

Chi tastava il terreno per lui era Gabriella. Con un’abilita e un’astuzia
senza pari ella non solo non tralasciava alcuna occasione per fare all’ami-
cal'elogio del fratello, ma le cercava, le preparava e ne approfittava con
intelligenza straordinaria.

La intratteneva sovente anche dei suoi propositi d’avvenire, e vi mette-
va come base la nota sentimentale.

— lo non posso pittimmaginare la mia vita lontano date, piccola Isa. Ti
amo come tu fossi mia sorella: lo sai? —

Isa sorrideva e protestava:

— Vedrai che Raoul ti fara dimenticare anche la sorella.

— Sei cattiva, vedi? Se Raoul mi dovesse separare per sempre date, cre-
do che I'odierei. —

Stupita e un po’ commossa da quella violenta protesta che Gabriella
aveva cura di lanciare con voce tragica, Isala rimproverava:

— Che cosa dici? Si sa che Raoul ci separera, poiché ti portera via, lon-
tano dall’Albatros e dall’America; in Inghilterra d’estate e a Parigi d'in-
verno.

— Oh, ma non per sempre, poiché a Parigi verrai anche tu: vero, che ci
verrai? —

Con una punta di malinconia Isa sospirava:

—Mah! Chisa?

—8Si, si, civerrai. Lo voglio io. Pensa come si starebbe bene tutt’e quat-
tro sempre insieme come qui! —
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L’allusione era chiara, ma Isal’avvertiva appena e Gabriella proseguiva:

— Qui si sta bene, immagina poi a Parigi! Quanto ci si divertirebbe! E
quando tu fossi stanca, piccola Isa sentimentale, quando tu sognassi un
po’ di pace, di quiete, di calma, si fuggirebbe a Niort, a Lynn-Cottage, si
starebbe a veder giungere I’autunno nei nostri vecchi castelli perduti nel
verde, difaccia ai grandi camini patriarcali dove ogni anno brucia un’in-
tera foresta....

— Gabriella, che fantasia hai!

— Lasciami fantasticare: e tanto bello e fa tanto bene! I sogni aiutano a
sopportare la vita. —

Simili discorsi avvenivano adesso quasi ogni sera, all’ora del tramonto,
quando, piu forte che in ogni altro momento, la nostalgia d'una diversa
vita, pilt completa e pitt intensa, si faceva strada nell’anima delle fanciul -
le.

— Che grande malinconia da il mare, non ¢ vero ? — esclamava la con-
tessina di Beauclerc.

E Isale chiedeva con sincero stupore:

—Anche ate? —

Si, anche alei.

Gabry forse in quei momenti era sincera. Era triste perche le premeva
di finirla una volta con quell’esistenza monotona dove tutti i suoi gusti
erano sacrificati, dove tutto, parole, atti, gesti, doveva essere studiato o
almeno sorvegliato.

L’intensita del desiderio dava al suo viso una espressione veramente
malinconica che avrebbe ingannato anche un occhio meno ingenuo di
quello di Isa.

Soprattutto la stancava quel lavoro di conquista ch’ella doveva prepara-
re e sorvegliare incessantemente: ogni sera, nella sua cabina, erano lun-
ghissime conversazioni con Roberto che le narrava nei pitt minuti parti-
colari la sua giornata, le conversazioni avute con la duchessina, le piccole
scoperte fatte, i progressi, i dubbi che gli nascevano nell’anima. E duran-
te la giornata, il suo occhio sempre vigile seguiva Roberto, spiava ogni suo
gesto, indovinava le sue parole, coglieva ogni pi lieve espressione nel
viso dell’amica per dedurne ragione di soddisfazione o d’inquietudine.

Di tutto questo armeggio che la prostrava, tenendola in uno stato di
tensione o d’irrequietezza continue, Raoul d’Yméry non si avvedeva: egli
conosceva i propositi dell’amico ma non completamente e, soprattutto,
non esattamente. Credeva in una corrispondenza d’affetto completa da
parte della figlia del miliardario che doveva, con le sue immense ricchez-
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ze, contribuire a dorare un po” anche il suo stemma per mezzo della dote
che Roberto avrebbe fatto a Gabriella. Se gli avessero detto che tutto era
ancora da farsi, che mail’idea di un simile matrimonio era passata per il
capo della fanciulla, che Roberto non era pitt addentro nella sua anima e
nel suo cuore di quanto lo fosse lui stesso, si sarebbe maravigliato assai.

Ma una persona vedeva e osservava tutto, e aveva, fin dai primi giorni,
indovinato tutto il piano della battaglia ingaggiata con tanta audacia da
Gabriella. Questa persona era il segretario: Harry Crane.

I1 giovane segretario del duca aveva i suoi buoni motivi di stare all’erta.

Nel suo positivissimo cervello d’inglese pratico e ambizioso s’era an-
dato maturando da tempo assai lontano, fin da quando cioé sir Francis
abitava ancora a Nuova York e non pensava ancora a vivere fra cielo e mare
e miss Isa era appena tornata dall’Europa, un sogno arditissimo. Un so-
gno che sarebbe stato follia se le particolari e strane circostanze della vita
del re dei rubini nonlo avessero quasi giustificato: quello di diventare un
giorno I'erede e il successore di sir Francis sposandone la figlia.

Oh, in un futuro lontano assai!l Quando Isa, diventata quasi vecchia
all’'ombra dell’egoismo paterno, avesse rinunziato per sempre ai sogni
pit dolci della femminilita, per accettare in lui, Harry Crane, un amico
eun protettore.

Su due cose contava specialmente il giovane segretario: sull’egoismo
mostruoso di sir Francis che non avrebbe mai acconsentito a separarsi
dalla figliuola né a maritarla con un uomo che ne potesse diventare il pa-
drone, e sulla bonta angelica della fanciulla che non le avrebbe mai sug-
gerito un pensiero di ribellione.

Tutto consisteva nel saper aspettare, e Harry Crane aveva la pazienza
degli ostinati e la freddezza degli ambiziosi. Avrebbe aspettato compien-
do il suo dovere in modo da rendersi indispensabile a sir Francis, dimo-
strandogli una devozione cosi intera e cosi sconfinata che un giorno egli
non avrebbe potuto rifiutargli il compenso.

Nessuna considerazione sentimentale entrava, si intende, nei suoi so-
gni. Isa gli era perfettamente indifferente come gli sarebbe stata indiffe-
rente qualsiasi altra donna: I'amore era un vocabolo vuoto di significato
per lui che nel mondo riconoscevauna sola potenza: quella dell’oro, e una
sola forma di felicita: essere un re dell’oro. Che la fanciulla potesse sfug-
girgli non aveva temuto mai. Come avrebbe fatto?

Laggit, a Nuova York, nessun uomo era ammesso in casa Russell se
non per trattare di affari, e in tal caso miss Isa non doveva comparire. La
fanciulla non frequentava la societa, non aveva parenti, viveva sacrificata
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come una suora presso la poltrona del padre maniaco: il solo uomo che
ellavedesse era Harry Crane e non c¢’era motivo alcuno di temere che non
sarebbe stato sempre cosi.

Poi, eravenuto 1'Albatros e la vita a bordo tral'equipaggio e quel dottore
che aveva cominciato a dare una prima ombra al segretario. Infatti, non
gli era sfuggita la simpatia reciproca dei due giovani; ma aveva ben presto
compreso e valutato il carattere altero e fierissimo di Severo Melton che
non avrebbe accarezzato mai un sogno ambizioso.

«Troppo studioso, punto pratico,» era il giudizio rassicurante che
Harry Crane aveva dato a se stesso sul dottor Melton.

Studioso e strano: troppo strano. Non un rivale temibile. Forse neppu-
re un rivale poiché, per quanto avesse osservato, il segretario non aveva
mai scoperto il giovane in flagrante delitto di flirt: anzi, pit spesso aveva
notato nel suo modo di trattare la duchessina, una durezza e un’ostenta-
zione di freddezza che gli era quasi parsa villania.

Severo Melton non gli faceva piti paura.

Invece, aveva compreso subito e lo preoccupavano assai i piani di Ga-
briella. Da quando i due giovani forestieri erano saliti a bordo, egli non
aveva goduto pilt un sol momento di pace.

Quelli rappresentavano davvero un pericolo. Quel conte di Beauclerc
giovane, elegante, forse povero, ma possessore di una corona e proprie-
tario di un antico castello feudale, era un partito che poteva invogliare la
figlivola di sir Francis.

Un gran pericolo che il segretario non si dissimulava; che gli dava una
nervosita insolita, stranissima a vedersi sul suo viso clorotico e grasso,
terminato dalla piccolissima e ridicola barba bionda a punta, appena
pronunziata.

A forza di strisciare, di adulare, di rimpiccolirsi, di curvarsi, egli era
salito, dalla umilissima condizione di ultimo commesso d'uno dei pit
oscuri magazzini delle infime strade di Nuova York, a quel posto conside-
revolissimo di segretario particolare del re dei rubini: a forza di curvarsi
sperava di raggiungere la meta della sua ambizione: prendersi la figlia del
miliardario, ereditare quelle enormi sostanze che, ripensate, gli davano
I'esaltazione; tuffare sguardi e mani nei cumuli d’oro, nei mucchi di ru-
bini che gli accendevano il sangue per 'intensita del desiderio.

Ed ecco che tutti i suoi sogni minacciavano di svanire!

Era troppo pratico e troppo poco innamorato per illudersi: sentiva che
questavolta la sua sicurezza pericolava al miraggio diuno sguardo affasci-
nante e di una corona autentica.
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Pitiripensava alla possibilita di un matrimonio tra miss Isa e quel conte
di Beauclerc e pit gli appariva probabile e meno sapeva rassegnarvisi.

Ah, no, rassegnarsi non poteva! Se gli avessero strappato quella spe-
ranza della sua ambizione, lo avrebbero lasciato senz’anima.

Rassegnarsi, no.

E allora? Lottare! Come? Con quali mezzi?... Penso dapprima di met-
tere in guardia il duca contro il conte. Ma era una carta pericolosa, una
partita nella quale egli stesso avrebbe potuto averne la peggio.

Gli venne un’idea audacissima: rivelare il suo sogno alla duchessina:
giocare la carta suprema affidandosi al destino. Se il conte di Beauclerc
non aveva ancora parlato, rimaneva qualche speranza.

Dopo tutto, non era detto che lui, Crane, valesse meno di quel nobiluc-
cio impomatato, lisciato, tirato a lucido con una tale perfezione da dare la
vertigine a guardarlo!

Un giorno egli aveva creduto e temuto che la piccola miss si attaccasse
al dottor Melton. Perche, dunque, non avrebbe potuto innamorarsi an-
che di lui? Non era giovane, elegante, e non godeva la stima e la fiducia
illimitate di sir Francis?
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Harry Crane trovo 1'occasione di mettere in esecuzione il suo proposi-
to due giorni dopo, mentre un tempaccio nebbioso che rendeva stentata,
pericolosa e lugubre per I'Albatros la traversata d 'uno dei tanti canali del
Mare del Nord al Baltico, teneva chiusi tutti i passeggeri dello yacht nelle
rispettive cabine in preda a una noia che il fischio lungo, frequente e al-
larmante della sirena, mutava in malinconia superstiziosa.

Da due ore, da quando, cio¢, quella nebbia fitta, pesante, umida, era
calata sul mare avvolgendo il vaporetto in una nube candida che poteva
celare un pericolo di morte, sir Francis si era ritirato nella sua cabina se-
guito dal dottore, in preda a un’eccitazione vivissima. Non aveva neppur
voluto vicino la figlia, ed ella era salita sul ponte deserto, attraversando
cauta lo studio di suo padre seguita soltanto dallo sguardo di Harry Crane.

Ma lo sguardo del segretario non contava in quel momento per la fan-
ciulla. Cio che le importava era di sfuggire a Gabriella e al conte di Bcau-
clerc che la credevano nella stanza del padre e che 'avrebbero sicura-
mente sequestrata se I’avessero scoperta.

Nonvolevavedere gli amici in quel momento: si sentiva triste e deside-
rosa di solitudine, di quella buona solitudine completa che portal’anima
fuori del mondo, che fa pensare, che strappa, avolte, qualche lacrima, ma
lascia poi sereni e piti forti.

Non voleva sentir discorrere e tanto meno discorrere.

Sarebbe rimasta tanto volentieri con suo padre e col dottore, mané 'u-
no ne 'altro 'avevano voluta, e la sua principale ragione di malinconia
era appunto quel rifiuto per cui le pareva d’essere diventata a un tratto
inutile e inetta.

Sciocchezze: ma un nulla basta a far traboccare la coppa quando ¢ piena
fino all’orlo, e 'anima di [sa Russell era disposta alla tristezza, in quell’o-
ra malinconica di nebbia.

Si sarebbe rifugiata volentieri in cabina, ma accanto alla sua stanzetta
c’era quella di Gabry e 'amica l’avrebbe certo sentita entrare.

Nel salotto comune c’era miss Dolly al pianoforte. Non restava che il
ponte.

Il ponte che era cosi tranquillo in quell’ora!... Un rifugio maraviglioso
grazie a quella nube candida che non permetteva di distinguere un ogget-
to o una persona a un passo di distanza, che circoscriveva il proprio mon-
do inun cerchio brevissimo, che isolava perfettamente da tutto e da tutti.

Isa adorava la nebbia. Le pareva cosi provvidenziale! Quel velo candido
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che daval'idea d'una notte luminosa, che costringeva lo spirito a ripiega-
re su se stesso, a concentrarsi, a vivere per un poco di una vita pin inte-
riore, che, castigando gli occhi, metteva una tregua alla dissipazione, alla
leggerezza, all’enorme facilita di distrazione che ¢ comune a tutti nelle
giornate pitt luminose e piu gaie, le pareva provvidenziale e benefico.

Ella aveva sempre adorato la nebbia: anche quella meno bella della cit-
ta, quella che scende come un velario cupo senza aspetti fantastici e senza
trasparenze a nascondere la vita, ad attutire i sensi, a opprimere il respi-
ro. Anche la nebbia di Nuova York e quella di Parigi.

A Parigi, al Sacré-Ceeur, una delle sue predilezioni erano le giornate
nebbiose di novembre che mettevano nello sfondo del giardino un tenue
velo pallido dove gli alberi gia stecchiti, gia spogli, disegnavano curiosi
arabeschi neri, le giornate nebbiose che lasciavano una traccia umida,
come un’illusione di rugiada, sul tappeto di foglie vizze, dalle tinte morte,
lungo tutti i viali silenziosi del parco del convento.

Ma quella buona nebbia piena di seduzioni non celava alcun perico-
lo. Non dava, come questa, un brivido di terrore ogni volta che la sirena
fischiava mettendo in guardia e chiedendo aiuto, non dava cosi acuto il
senso di solitudine, d’isolamento completo, non nascondeva tante oscu-
re minacce.

Ecco: mentre ella stava appoggiata al parapetto di prua con gli occhi fis-
si sull’acqua agitata, cupa, nera, visibile appena per una pitt oscura tinta
che la staccava dal bianco uniforme, sentiva camminare dietro di sé, sen-
tiva la vita fervere nell’equipaggio fatto piti attento dal sovrastante peri-
colo, distingueva nettamente, ma come venisse da lontano assai, la voce
di Norris aspra e sicura nei brevi comandi imperiosi, e non vedeva nulla,
per quanto aguzzasse gli occhi, nulla, come se un'improvvisa cecita 1’a-
vesse privata delle pupille per sempre, o se un misterioso velo fitto fosse
stato calato intorno a lei.

Non si preoccupava soverchiamente del pericolo, ma quella voce di
Norris, vicina, insistente, sola sfida, nella sua fermezza, al destino, le fa-
ceva bene. Ancora meglio le avrebbe fatto I'aver accanto qualcuno: non
Gabriella o Roberto o Raoul; qualcuno, cioé uno, il solo essere che le dava
la sicurezza, che le faceva sentire viva la protezione anche senza parlarle,
anche senza guardarla: Melton.

Ma il dottore non I’aveva voluta, il dottore da qualche tempo non si oc-
cupava pi di lei, pareva anzi irritato e cercava con ogni cura di tenerla
lontana.

«Perche?»
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Stava cercando appunto una risposta a questa domanda quando una
voce, vicino alei, la fece trasalire.

— La nebbia si dirada, sara bene che scendiate, duchessina: dovete es-
sere tutta bagnata.

— Signor Crane, siete voi? — ella domando poiché le era parso di di-
stinguere la sua voce e anche ne intravedeva confusamente la figura nel
biancore che si diradava.

— 51, duchessina, sono io.

— Che paura mi avete fatto! Non vi ho veduto ne sentito venire.

— Sono qui da quasi un’ora: da quando vi ho veduta salire, duchessina.

—Ah, si? E perché non avete mai parlato?...

— Temevo di disturbarvi, mi bastava di essere qui, di starvi vicino. —

I1 tono e piu la frase, sorpresero sgradevolmente la fanciulla. Vi trovo
un ardire insolito, qualcosa che passava dila dalla misura. Manon ebbe il
coraggio di rivolgere un’osservazione a quel povero segretario.

— Anche a voi piace dunque la nebbia? — gli disse con tono cortese,
come sempre.

— Oh, mi ¢ indifferente! Il tempo mi & indifferente quando posso star
con voi. —

Grazie alla nebbia egli non vide la fronte della fanciulla corrugarsi
come sotto un’impressione sgradevolissima.

Sorpresa e un po’ urtata da quella soverchia familiarita, Isa rimaneva
adesso muta e inquieta.

Sentiva di dover dare una lezioncina a quel ragazzo; ma poi la cosa le
parve cosi strana e cosi insolita in Harry Crane, che prese il partito di
ridere.

Senza dubbio nessuna intenzione meno che rispettosa era nella frase
infelice del giovane. Non sarebbe stato crudelta punirlo con una cattiva
parola per un’espressione che certo voleva protestare soltanto una devo-
zione illimitata?

Povero Harry Crane!

Indovino piu che non vide il suo viso bianco e rotondo animato dalla
solita, umile espressione di buon cane fedele e volle esser gentile con lui.

— Lo so, — disse — caro signor Crane, lo so che voi ci siete molto devoto.
I1 babbo ha in voi una confidenza illimitata e vi serba pit gratitudine che
non dimostri. —

Quella bonta fini d'incoraggiare il giovane.

— Si, — rispose — il duca & molto buono con me e io voglio dedicargli
tutta la mia vita. —
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Isa, questa volta, fu sinceramente commossa.

— Povero Crane! — disse. — Mio padre sara certo lietissimo di questa
vostra generosa risoluzione.

— Nessuno potrebbe servirlo meglio di me! — continuo il giovane cui
stava a cuore di far notare alla fanciulla tutti gli attributi ch’egli avrebbe
posto nella bilancia del contratto che gli premeva di concludere.

E Isa, sinceramente, osservo:

— Senza dubbio. —

L’altro continuo:

—Io conosco tutti gl'interessi del duca; io so le sue ricchezze fino all'ul-
timo centesimo; io sopporto e sopportero sempre pazientemente tutte le
crisi prodotte dal suo male; io sono pronto a rinunziare per sempre alla
mia famiglia per seguirlo dovunque, con entusiasmo.

— Grazie, Crane. Ma speriamo non siate costretto a rinunziare alla vo-
stra famiglia per seguir noi....

— Io sono pronto, — egli interruppe.

— Lo credo, ma vedrete che non sara necessario. Mio padre guarira o
almeno migliorera in modo da non essere piu costretto a questa vita er-
rante.

— Voi credete?

— Lo spero fermamente.

— Il duca vorra viaggiare sempre.

— Come lo sapete voi?

—Iolo conosco. Delle sue paure non guarira piti!...

— Oh, Crane! E crudele cio che voi dite!

— Forse, ma ¢ la verita. Perche illudervi? D’altronde anche questa vita
hale sue attrattive. Il duca viaggera sempre e io non lo abbandonero mai.
Anche quando tutti gli altri saranno stanchi io gli restero. E si stanche-
ranno presto tutti, vedrete. Il dottore....

— Che cosa ne sapete? — disse Isa turbata e un po’ sdegnata.

— Lo so perché lovedo. Perche a giorni ¢ di un umore impossibile, per-
che certe volte lo sorprendo a guardare il mare con tanta feroce dispera-
zione che pare voglia gettarvisi. —

«Cosi!» disse a se stessa Isa spiegandosi a un tratto il mutamento del
giovane.

Come doveva essere stanco davvero di quella vita chiusa fra cielo e
mare, in quel piccolo mondo cosi diverso da quello de’ suoi sogni e dei
suoi ideali!

Chi sa quante cose Harry Crane conosceva di lui ch’ella non sapeva! Chi
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sa a quanti momenti di non dissimulata angoscia, di sconforto profondo
aveva assistito!

Volle chiederglielo.

— Il dottor Melton vi ha mai detto nulla in proposito? — domando.

— Non ¢ uno che parli molto, ma non é necessario che gli uomini par-
lino per comprenderli. D’altronde, — riprese ritornando all’argomento
che doveva condurlo allo scopo del suo discorso — io comprendo perfet-
tamente che questa vita non gli piaccia: per rassegnarsi a rinunziare al
mondo, per accettare di passare su questa nave la parte piu bella della
propria esistenza, bisogna aver legato qui qualcosa di piu degli occhi e
dell'interesse: il cuore. —

Isa avevaudito, ma non ancora compreso. Ella pensava a Melton e dava
ragione a Harry Crane. Non si chiedeva se quell'uomo avesse scoperto il
suo segreto: sentiva soltanto ch’egli aveva ragione, e quella scoperta le
dava una malinconia infinita.

Si; Severo Melton si trovava male sull’Albatros ed era stanco di quel-
la vita e fremeva d’impazienza soltanto perche il suo cuore era vincolato
altrove.

«Dove? Dove?»

Harry Crane fini a un tratto la sua dichiarazione:

—lo saro felice di consacrare al duca tutta la mia esistenza soltanto per-
ché non saprei come vivere lontano da voi, Isa. —

La fanciulla fu colpita pit che dalla frase dal tono di voce con cui era
stata pronunziata e dall’alterazione della fisonomia del giovane.

Egli s’era accostato tanto che, istintivamente, Isa dié un balzo indietro.

— Signor Crane, siete pazzo? —

Lo credeé sinceramente per un istante.

Acceso inviso, con gli occhi sbarrati dall’ansia e dal timore, pittridico-
lo che mai in un atteggiamento che I'amore non ispirava e che la paura di
uno scacco rendeva grottesco, egli tendeva ora le mani implorando.

— Pazzo? Si, forse lo sono poiché vi adoro e ardisco dirvelo. —

Un’ondata di sdegno e di disgusto sollevo il cuore della fanciulla. Per
un momento ella non fu pitt, nello sguardo e nel sentimento, che la figlia
della duchessa di Montgomery e del re dei rubini. Si sentiva offesa, quasi
avvilita da quella sciocca e brutale rivelazione che era quasi una villania.
Mail segretario, che aveva intraveduto sul suo viso la tempesta, s’era fatto
umile e supplicava rispettoso:

— Dio mio, che cosa ho mai fatto? Perché mi sono lasciato sfuggire il
mio segreto? Avevo giurato a me stesso di morire prima di lasciarmelo
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strappare.... Non ho potuto.... Vi amo troppo, duchessina! Oh, quanto vi
amo! Lo so che io non sono nulla, che & come se osassi inalzare gli occhi
soprala Madonna, ma tuttala mia vita, tuttala mia devozione, la mia fede,
il sangue, se abbisogna, consacrero a vostro padre purché voi abbiate pie-
ta del mio amore! —

Ecco, trale proteste e le suppliche era posto il contratto.

Ma la fanciulla era troppo turbata per avvedersene. La sua innata bonta
aveva gia preso il sopravvento sull'orgoglio offeso e le ispirava un senso
di compassione per quel giovane ch’ella riteneva sincero e che era pure il
primo uomo che le parlasse d’amore.

Poiché egli s’accingeva a replicare le sue proteste, gl'impose silenzio
con un gesto della mano.

— Signor Crane, basta cosi! — disse. — Faro in modo di dimenticare
questa conversazione. Ma sarebbe stato assai meglio se non aveste parlato
mai.... —

Si mosse per andarsene, ma fatto audace dalla disperazione, Crane le
si paro dinanzi.

— Non partite! Non lasciatemi cosi! Non puo essere questal'ultima vo-
stra parola, Isa!

— Vi prego: non chiamatemi Isa. Questa & la mia ultima parola, signor
Crane.

— Badate, badate a quello che fate!

— Delle minacce?

—Non so, non so! Vi adoro e sono pazzo.

— Volete dunque farmi pentire di avervi perdonato?

—Ma, Isa, non ¢ il vostro perdono ch’io cerco!

— lo sono, per voi come per gli altri, miss Russell. Per voi specialmen-
te! —insiste la fanciulla.

L’allusione ebbe il suo effetto. Offeso e sicuro ormai dell’inesorabilita
della sua condanna, Harry Crane fece un profondo inchino e scomparve.

L'impressione immediata di Isa fu un senso diliberazione, cui succedé
ben tosto uno sconforto profondo.

Appoggiata di nuovo al parapetto, con lo sguardo perduto lontano, sul
mare, dove un raggio di sole stava spazzando finalmente la nebbia, ella
ripensava ora allo strano discorso di Harry Crane.

Si sentiva avvilita e come diminuita.

Perche?

Coscienziosamente volle interrogarsi e giudicarsi.

Da che cosa proveniva quella gran voglia di piangere che le gonfiava il
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cuore e le chiudeva la gola come in una morsa? Forse dal fatto che un su-
balterno, il segretario di suo padre, avesse osato alzare gli occhifino alei?
Chi sognava ella dunque per sposo e compagno? Forse il principe della
favola dagli occhi azzurri e la spada invincibile?

No. Non sognava, non voleva nulla. E non era I'umile condizione di
Harry Crane che lalasciava irritata e scontenta. Se invece del segretario di
suo padre un altro subalterno, non superiore a Crane per condizione ma-
teriale, le avesse detto di amarla come glielo aveva detto poco primal’in-
felice giovane respinto, se due occhi neri ch’ella conosceva bene, si fos-
sero turbati guardandola, se un certo viso bianco, sempre muto e chiuso,
si fosse scomposto nella confessione dolcissima, ella comprendeva bene
che avrebbe fatto a quel viso e a quegli occhi un’accoglienza assai diversa.

Che cosa le importavano il nome o la condizione dell'uomo ch’ella
avrebbe scelto?

Non era forse ricchissima per due? Non poteva concedersi il lusso di
non occuparsi ne preoccuparsi del mondo e del giudizio del pubblico?

Quello che non poteva comprare neppure con tutte le sue ricchezze era
lo smarrirsi di quegli occhi che le stavano in cuore e il turbamento di quel
certo viso bianco, chiuso nel suo segreto come una tomba inviolabile.

Un cuore, ella non poteva comprarlo con tutte le sue ricchezze!

Ah, se il dottor Melton le avesse fatto quella confessione che nella boc-
ca di Harry Crane le era parsa cosi odiosa!

Ma il dottor Melton non avrebbe pregato, non avrebbe implorato. Uno
sguardo gli sarebbe bastato per rivelarsi, uno sguardo per conquistarla.

Lo amava: ne aveva per la prima volta la rivelazione intera, ed era stata
la dichiarazione d’amore diun altro che a un tratto le portava la luce.

Lo amava: la simpatia fraterna dei primi giorni era diventata qualcosa
di pitt intimo, di pilt profondo, d'infinitamente piit dolce: ora tutti i suoi
sogni prendevano un nome, e la felicita stessa si chiamava Severo.

Nessun altro uomo avrebbe potuto conquistarla e tenerla tutta come
Severo I'aveva conquistata e la teneva: senza volerlo, senza saperlo, sen-
za sospettarlo neppure. Se egli 'avesse amata, le sarebbe parsa infinita-
mente dolce anche quella vita fra cielo e mare, sempre erranti, sempre
senza meta. Fino il suo compito d’infermiera le sarebbe parso, accanto a
lui, il pitt benedetto destino.

Mail dottor Melton non I’amava. Anzi, da qualche tempo le dimostrava
una durezza che certo erala manifestazione di un’antipatia profonda.

Non poteva farsi illusioni: mai il suo sogno sarebbe diventato realta.

E nessun altro sogno avrebbe potuto sostituire quello, poiché nessun
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uomo al mondo valeva Severo Melton. Egli le ispirava i sentimenti pit
cari e pitt complessi: la tenerezza fraterna, la soggezione devota, la pas-
sione piu pura.

Riposare la testa stanca sulla spalla di lui, sentire il suo braccio cingerla
con un gesto di protezione e di possesso in faccia al gran mare divino,
udire la sua voce farsi dolce come una musica per accarezzarla, e tremare
di passione nel sussurrarle le parole buone e terribili che fanno scioglie-
re il cuore.... ecco quale sarebbe stata la felicita.

Che cosa aveva ella fatto a Severo perche egli le serbasse tanto rancore?

Cerco inutilmente.

Nulla; non gli aveva fatto nulla. Portava anche lei la pena delle sue ma-
linconie e delle sue disperazioni, ecco.

E soffriva.
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XVIL.

— Miss Dolly, — disse Harry Crane comparendo sul ponte e dirigendo-
siverso la sedia a sdraio dove l'istitutrice ricamava protetta dalla brezza
e dal sole — gitt nella sala, la contessina ¢ in colloquio confidenziale col
capitano. —

La delusione subita lo rendeva, da qualche giorno, maligno. Tutto il
fiele ch’era in fondo alla sua gia vecchia anima di ambizioso, invidiosa
d’ogni ricchezza e d’ogni forma di superiorita, ritornava a galla, poiché
non esisteva pitt nessuna ragione di fingere una bonta e umilta ch’egli
non aveva mai possedute.

Era esasperato e smaniava di vedere altri contorcersi sotto un colpo di
scudiscio simile a quello che aveva fiaccato il suo orgoglio e dissipato i
suoi sogni. Ma miss Dolly amava e non soffriva nell’orgoglio soltanto.

La frase del segretario la colpi in pieno e parve soffocarla. Si alzo di
scatto pronta a deporre il suo lavoro e a correre gitt dove il suo amore cor-
reva un altro pericolo.

Harry Crane la trattenne.

— Che cosa fate? — le disse con ironia. — Volete esporvi a una scena
disgustosa?

— Voglio smascherare quella ipocrita che fa la civetta con tutti, mentre
il suo fidanzato ¢ a bordo.

— Lasciate correre! Che cosa ve ne importa? —

Ah, la malignita della voce di Harry Crane!

— Perche prendervela soltanto con la contessina? — egli continua. — Vi
pare piti colpevole del capitano?

— 51, capite? Si, poiché ¢ lei che lo attira con le sue provocazioni. —

Harry ¢ inesorabile.

— Ma se Norris vi amasse davvero....—

La pudica miss arrossisce.

— Un’amicizia affettuosa soltanto, sapete; ma ¢ tutto il mio conforto, —
protesta con un lungo sospiro.

— 51, si, e inteso. In tal caso non vedo perche siate gelosa della contes-
sina.

— Gelosa, i0? E chi ve lo dice che lo sia? Mirrita la sfacciataggine di
quella ragazza senza cuore, senza sentimento, tutta vanita e leggerezza
soltanto, che dimentica anche il fidanzato pur di accaparrarsi la corte di
qualunque uomo che le stia intorno....

— Nonvi adirate, miss. O almeno siate giusta nel vostro rancore e con-



140 TRA CIELO E MARE

venite che neppure Norris vi dimostra un affetto esclusivo....

— Ah, come siete cattivo, mister Crane! Non vi ho mai veduto cosi cru-
dele come oggi! —

Harry Crane muta a un tratto espressione e voce.

— E perche, vedete, da qualche giorno a questa parte, ho imparato pilt
cose che non in tutto il tempo della mia vita. —

("¢ tanta amarezza e tanto rancore nel suo accento.

Miss Dolly interroga curiosa.

— Che cosa avete imparato, dunque?

— Ho sempre creduto che la fedelta, il lavoro, la devozione, il rispet-
to, I'affetto, contassero qualcosa a questo mondo, e invece m’accorgo che
solo I'interesse ¢ la molla di tutte le azioni e che ’egoismo soltanto trion-
fa.

— A proposito di quali fatti siete venuto a una conclusione cosi triste?

— Questo ¢ il mio segreto, miss. Forse non esiste un fatto speciale,
ma delle osservazioni soltanto. Mi sono guardato intorno assai in questi
giorni.

— E che cosa avete veduto?

— Ascoltatemi con confidenza perche noi dobbiamo essere due alleati
qui. Volete esser la mia amica e alleata, voi?

— Mister Crane, avete un cosi strano modo di parlare, oggi!

— Non badate al mio modo di parlare, badate solo alle parole che vi
dico. Accettate dunque il patto di amicizia che vi propongo? Fareste assai
male se rifiutaste. La nostra identica condizione accomuna le nostre mi-
serie presenti e i nostri ideali avvenire.... No?...

— Ma veramente, io non conosco i vostri ideali.

— Oh, sono assai simili ai vostri, miss! Non sognate voi pure in un gior-
no prossimo la liberta, la tranquillita di una vita sicura e serena, insom-
ma, un’esistenza indipendente e felice?

— Vi confesso che non ci penso.

— No? Sognate forse di sposare il capitano Norris?... — schernisce la
voce del segretario di sir Francis.

— Vi prego, mister Crane, non approfittate del mio segreto per farmi
soffrire.

— Non ne ho affatto I'intenzione: vi giuro. Ma mi stupisce di trovarvi
cosi poco pratica. So che amate Norris e che lui pure vi sta intorno, ma
non supponevo foste tanto ingenua da considerarlo un marito possibile.
Sapete se sia scapolo? Scommetto che ha gia in qualche angolo della terra
una famiglia con una nidiata di bimbi. —
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Miss Dolly ¢ diventata pallida e fissa il segretario con due occhi inter-
roriti. Ellanon ha mai neppure immaginato una mostruosita come quella
evocata da Harry Crane.

— Voi sapete? Voi credete? — gli chiede con angoscia non pit dissimu-
lata.

—Io non so nulla. Dico per dire. Tutto puo essere! —

Ah, che lungo sospiro di sollievo!

— No, — ella afferma convinta — questo no. Egli & troppo gentiluomo
per ingannare cosi. —

Harry Crane alza le spalle con disprezzo infinito.

— Dunque, sperate di sposarlo il vostro bel capitano? Buona fortuna,
miss, ma non posso congratularmi con voi per l'affare che volete conclu-
dere. Un uomo che v’inganna e vi tradisce gia prima di sposarvi e sotto i
vostri occhi, € una garanzia poco solida.

— lo non so perche mi diciate tutte queste cose cattive, mister Crane.
Quando mai vi ho parlato di sposare Norris? Non ci penso perche non lo
spero.

— E allora, che cosa intendete di fare?

— Quello che faccio ora: assistere la duchessina, viaggiare con lei e non
abbandonare Norris.

—Supponete, dunque, che la duchessina avra ancora bisogno per molto
tempo delle vostre cure?

— Lo spero. Io non ho mai pensato alla possibilita dilasciarla.

— Cipensera lei, non dubitate. Miss Isa e Gabriella diventeranno pre-
sto cognate. —

Pronunzié queste parole a bassa voce, e stette a osservarne 'effetto sul
viso della governante.

Questa taceva sorpresa dalla notizia e cercandone la conferma nella
memoria delle sue scarse osservazioni.

— Volete dire che il conte Roberto....

—Tende la trappola alla duchessina, precisamente. Non vi eravate dun-
que accorta di nulla?

— Vedevo le assiduita del conte intorno alla mia allieva, ma vi confesso
che non ho mai pensato alla possibilita di un matrimonio.

— Curiosa creatura! L'importante, per voi, & 'amore. Allo scioglimen-
to pratico non pensate mai. Vivete troppo nelle nuvole, miss Dolly, ed ¢
male; ¢ male per voi e per la vostra allieva.

— Voi credete? Miss Isa non mi ha mai parlato di questo flirt.

— Forse giudica non ancora venuto il momento, ma vedrete che non
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tardera. Miss Gabriella & impaziente di concludere.

— Miss Gabriella?

— Sicuro. Questo matrimonio ¢ opera sua. Mentre voi sognate, ella la-
vora a far entrare i milioni di miss Isa nella famiglia dei Beauclerc. Non
devono essere ricchi quei nobilucci francesi, ma in cambio, miss Ga-
briella e intelligente e pratica. —

Miss Dolly interrogo inquieta:

— Credete proprio che miss Gabriella abbia combinato tutto questo
piano?

— Ne sono sicuro.

— Perche, vedete, quantunque mi dispiaccia moltissimo il pensiero
di sapere la duchessina imparentata con miss Gabriella, pure saprei su-
perare il disgusto per aiutarla a riuscire nel suo intento ove ella amasse
davvero questo conte e ne fosse sinceramente riamata. Ma se miss Isa
dev’essere soltanto uno strumento nelle mani di Gabriella per procurarsi
le ricchezze di sir Francis, vi dico io che questo matrimonio non si fara! —

Gli occhi del segretario brillarono perla felicita d'esser riuscito nel suo
intento.

— E come farete? —domando.

— Svelero tutto a sir Francis: gli dird cio che i suoi ospiti tramano a suo
danno.

— Magnifico! Una splendida vendetta! Miss Gabriella vi ruba Norris e
voi le strappate i milioni che erano il suo sogno. Vi approvo. Vi approvo
quantunque a me poco importi che miss Isa sposi o meno il suo conte. —

Presa da un impeto di tenerezza materna, 'istitutrice interruppe a un
tratto:

— Povera bambina! Voi avevate ragione di dirmi che io non veglio ab-
bastanza sulei. Ma non permettero che venga sacrificata, ve lo assicuro.

— Via, non esageriamo. Non sarebbe poi sacrificata. Il conte € un bel
ragazzo, e i milioni di babbo Russell sono un gran contributo alla felici-
ta....

— Eil cuore, il cuore, mister Crane?

— Eh, andate 1a che anche il cuore saprebbe trovare il suo cantuccio tie-
pido....

— Voi non conoscete la duchessina, mister Crane. E un’anima d’ecce-
zione, priva di vanita e piena di sentimento.

—Amen. Viho detto che poco m'importa di tutto questo. Lo ho altri pro-
positi e intendevo sottoporveli nella speranza di avere in voi un’alleata.

— Dite, dunque.
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— Non credo sia conveniente per me. Siete ancora meno pratica di
quanto avrei supposto. Non abbiamo gli stessi ideali, miss. Io apprezzo
la vita e voglio goderla.

— Oh, mister Crane! Sareste per caso un gaudente?

— Non ho avuto ancora campo di esperimentarmi. Certo, sono stufo di
questa vita e intendo cambiarla.

— Ve ne andate? —

Il segretario sorrise.

— Eccovi tutta maravigliata. Me ne andro: forse non cosi presto come
pensate, o forse assai prima ch’io non creda. Tutto dipende dalla carta su
cui giuoco il mio avvenire.

— Si puo sapere il givoco?

—Ah, no, cara! Una cosa sola vi diro: che voglio diventar ricco, che ho
bisogno di molti denari e che udrete presto parlar di me.

—Avete un brutto sguardo in questo momento: non pensate certo a del-
le cose belle.

— Il fine & bello, miss: e per raggiungerlo tutti i mezzi sono buoni; ma
non dubitate: io non faro del male a nessuno. —

Miss Dolly guardava ora il segretario con occhio maravigliato: le pa-
reva di scoprire in lui un altro uomo. Si stupiva di non averlo conosciuto
prima, di essergli stata accanto per degli anni senza indovinare la forza e
I’ambizione di quell’anima, sotto I’apparenza fredda e compassata.

— Mister Crane, credo che abbiate dell'ingegno! — gli disse.

— Grazie del complimento. Vuol dire che fin qui mi avete considerato
una bestia.

—Oibo! Voi pensate sempre certe cose! Manon vi avevo mai conosciuto
come oggi. Credo che farete fortuna.

— Accetto I'augurio e non domanderei di meglio che di dividere que-
sta mia sorte con voi. Non volete, lo so: sia per non detto, miss. Ma non
dimenticate quello che vi ho rivelato e, credete a me: guardatevi un po’
d’attorno.

— Lo faro, vi assicuro che lo faro. Ve ne andate? — disse vedendolo av-
viarsi verso la gabbia del centro.

— Si; vedo laggiti il capitano che discorre col dottore. Non vorrei ci ve-
desse insieme e vi facesse una scena di gelosia. —

Un sospiro gli rivelo che l'istitutrice non aveva simile speranza.

Rivolse alla signorina un ultimo sorriso cattivo e scomparve.

Ma non aveva impiegato inutilmente quell’ora di conversazione con
miss Dolly.
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Rimasta sola, questa pensava alle cose udite con una vaga apprensione e
una ferma risoluzione di opporsi al progetto della contessina di Beauclerc.

Anche nel suo stesso interesse avrebbe dovuto opporvisi.

Come aveva detto al segretario, ella non faceva propositi d’avvenire,
non ambiva che una modestissima cosa: continuare per anni e anni, fin
che fosse possibile, quella vita tranquilla tra Isa e sir Francis, allietata
dalla tenerezza di Norris.

Per sempre.

Se Isa sposava, specialmente se diventava contessa di Beauclerc, ella
sarebbe stata esclusa dalla sua vita. Gabry, che la odiava, avrebbe mano-
vrato in modo daimpedire che la cognata portasse con se, nella sua nuova
vita, la governante che le aveva tenuto le veci di madre.

E allora? Era, se non la miseria, la solitudine e I’abbandono per miss
Dolly, che non aveva una casa sua, una famiglia, dei parenti o degli amici
cari. Era la rinunzia a un ambiente di lusso al quale era ormai abituata e
che le era diventato, a poco a poco, necessario.

Perche tutto questo non avvenisse, era necessario che Isa non sposasse
il conte di Beauclerc.

Giale pareva impossibile che il cuore della fanciulla battesse per lui.

La sua finezza di donna innamorata non I'avrebbe ingannata su questo
punto.

Per quanto poco ella avesse osservato, rammentava pero la perfetta di-
sinvoltura della fanciulla accanto a Roberto: nessun rossore, nessun im-
barazzo, nessuna di quelle trepidazioni che rivelano I'amore.

No; il cuore di Isa non apparteneva ancora a Roberto. E in tal caso bi-
sognava affrettarsi, prima che una dichiarazione esplicita di questi e le
manovre di Gabriella riuscissero a conquistarlo.

Ella avrebbe parlato quel giorno stesso. Piego il suo lavoro, si alzo e
ando incontro al dottore che discorreva col capitano.

Appena lavide, Melton fece I'atto di ritirarsi. Temeva di disturbare un
colloquio nel quale non aveva punto desiderio di entrare come terzo. Ma
con sua grande maraviglia la signorina si rivolse proprio a lui.

— Vi prego, dottore: una parola.

— Avostra disposizione, miss.

— Vorrei che mi diceste come sta sir Francis stamani.

— Non bene, miss.

— Di modo che non sarebbe prudente chiedergli un'udienza?

— La possibilita materiale di ricevervi, il duca I’avrebbe. Resta a vede-
re in quali disposizioni di volonta si trova in questo momento. Ci tenete
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proprio a parlargli quest’oggi?

— Se fosse possibile, si; cio che gli devo dire & della massima urgenza.

— In tal caso permettete che io scenda con voi. Gli domandero se puo
ricevervi. —

Severo Melton saluto il capitano con un cenno del capo e s’avvio verso
la scala di prua dicendo:

— Venite, miss. —

Ma prima di staccarsi da Norris, I'istitutrice gli sussurro:

— Viringrazio, Lawrence, del dolore che mi avete dato stamani. —

Il capitano ebbe un lieve moto di sorpresa che represse subito. Avvolse
la povera donna innamorata in un lungo sguardo carezzevole che le fece
socchiudere gli occhi con un brivido di felicita e le rispose:

— Non so d’avervi fatto alcun torto e voi sapete bene che io vi amo! —

Fu tutta la giustificazione e basto.

Scomparve I'angustia, svanirono i dubbi, tacque il rancore, e miss Dol-
ly raggiunse Severo Melton con un’espressione radiosa nei pallidi occhi
innamorati.

Norris 'amava sempre! Norris era la sua vita! Pilt che mai, lo sentiva,
pil che mai era risoluta a impiegare tutta la sua energia per difendere il
suo avvenire e la sua felicita.

Giunsero, attraverso il corridoio, fino alla soglia dell’appartamento del
duca. Passando dinanzi all'uscio del salone centrale aperto, miss Dolly
scorse, seduta al pianoforte, la contessina di Beauclerc in una seducen-
tissima toelette color di rosa.

Dietro alei, un po’ curvo sulla sua spalla, fino a sfiorarle i capelli con la
bocca, Raoul d’Yméry era intento a voltare le pagine della musica.

Poco distante dal pianoforte Isa e Roberto discorrevano seduti accanto,
sopra uno stretto sofa: ella pareva ascoltare con attenzione le parole del
giovane.

Parve a miss Dolly di vederla sussultare quando il dottore passo, dinan-
zi alei, davanti alla porta aperta.

Un attimo.

La visione scomparve: essi furono presto lontani.

Miss Dolly attese nel saloncino del duca ’esito dell’'imbasciata del dot-
tore.

Questi entro solo nella stanza dell’ammalato, gli parlo un poco, poi usci
e annunzio alla governante:

— Il ducavi attende; entrate pure. —
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XVIII.

Miss Dolly, che da molti anni era al servizio di sir Francis Russell, co-
nosceva assai bene il carattere di lui, e contava sul suo egoismo per com-
muoverlo e spaventarlo.

Erasicura di non ingannarsi supponendo chel'idea di essere abbando-
nato da Isa avrebbe gettato il vecchio in una crisi di disperazione.

Entro dunque nella stanza del duca con I'aria rispettosa che le era abi-
tuale, ma col cuore tranquillo e sicuro dell’esito della sua risoluzione.

Quando sollevo la portiera della cabina, sir Francis stava sdraiato sul
letto semivestito, appoggiato con le spalle a una catasta di guanciali.

Nella stanzetta vagava un acuto profumo d’etere, acre e penetrante cosi
da dare la vertigine.

— Venite, miss, —disse lavoce del duca, una voce poderosa e squillante
che contrastava singolarmente col viso pallido, scarno, con gli occhi an-
nebbiati e torbidi del malato. — Sto male stamani, — disse subito lascian-
dola donna in piedi dinanzi a lui — non avrei volonta di discorrere, ma il
dottore mi ha detto che dovete parlarmi di cose urgenti e per questo vi ho
ricevuta. Che accade dunque? Isa sarebbe forse ammalata? O vi avrebbe
fatto inquietare? I conti dell’amministrazione domestica che vi & affidata
non tornano? Qualcuno abusa della mia possibilita di sorvegliare? Dite.

— Nulla di tutto questo, vostra grazia; miss Isa ¢ un angelo e nessuno qui
oserebbe approfittare della fiducia e della bonta di vostra grazia. —

Una soddisfazione completa si dipinse sul viso del vecchio egoista. Ap-
provo con ripetuti, lenti cenni del capo le dichiarazioni della governante,
siaccomodo un poco sul petto la camicia di pallida seta azzurra e fissando
il suo sguardo in quello della donna domando:

—E allora? —

Prima che miss Dolly potesse rispondere, il suono del pianoforte giun-
se attraverso la porta della cabina, seguito subito da una voce baritonale
che intonava una romanza, poi dallo scoppio di risate squillanti.

Un’irritazione subitanea si diffuse sul viso del duca: i suoi occhi si soc-
chiusero sotto la fronte corrugata.

Aun tratto esclamo con una sorda collera nella voce:

— Ecco cio che mi fa star male! Questo chiasso, queste voci, queste gri-
da, e quel maledetto pianoforte tempestato da mattina a sera! Lo far¢ but-
tare in mare per star tranquillo.

— Vostra grazia ha ragione! — disse la donna, felice di quello scoppio
d’ira, benedicendo in cuor suo l'ispirazione che avevano avuto Roberto
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e Gabriella.

Poiché lavoce era quella di Roberto e senza dubbio la sorella lo accom-
pagnava con sentimento perfettamente simulato, miss Dolly osservo:

— E il conte di Beauclerc: vostra grazia permetta che vada ad avvertire
di smettere. —

S’avviava.

Ma il duca la trattenne.

— No, no, miss. Restate. Se Dio vuole ne avremo per pochi giorni an-
cora. Spero bene che arrivati a Christiansand quei due messeri se ne an-
dranno! Non vorranno mica seguirci fino in capo al mondo, spero!

— Quand’e cosi, diventano inutili le confidenze ch’io mi permettevo di
fare a vostra grazia.

— Perche?

— Percheé temo che le mie osservazioni mi abbiano creato dei timori
inutili. —

La parola «timori» spavento il duca.

— Che cosa avete temuto, miss?

— Chiedo a vostra grazia il permesso di dimenticare un istante il mio
compito di umile governante per occuparmi soltanto della quiete, della
sicurezza, del riposo di vostra grazia e dell’interesse di miss Isa.

— C’entra dunque mia figlia?

— Si, vostra grazia; ma involontariamente, e io sono certa che la cara
bambina non suppone neppure il pericolo che la minaccia.

— Se avete osservato un possibile pericolo per mia figlia & vostro dovere
dirivelarmelo. Ma dite presto. Sono inquieto, impaziente e avete gia fatto
troppe chiacchiere.

— Vostra grazia mi perdoni. Sono al fatto. Miss Isa possedera un giorno
un patrimonio enorme, non & vero? —

La domanda produsse un senso di vivo stupore nel duca.

Egli fiss0 'istitutrice con uno sguardo pieno di diffidenza.

Tuttavia rispose:

—Nonvedo il perché della vostra domanda e mi sembra perfettamente
oziosa; tutti sanno che mia figlia € la pitt ricca erede degli Stati Uniti.

— Benissimo. Ora, vostra grazia non ha mai pensato che qualcuno po-
trebbe aspirare alle ricchezze che toccheranno a miss Isa e che questo
qualcuno tenterebbe tutti i mezzi per arrivare a condividerle? —

Ancora una volta gli occhi del duca espressero una viva ansieta. Egli si
sollevo un po’ pitt sul letto in modo da restar come seduto, appoggiato alla
spalliera di guanciali.
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— Che cosa intendete dire? — domando fissando miss Dolly.

— Nulla di piti di quello che ho detto.

— Non ¢ vero. Bisogna che abbiate un motivo ben grave per farmi un
discorso tanto strano. Prendete quella sedia e avvicinatevi. —

La giovane ubbidi. Accosto una seggiola accanto al letto del duca, sedé
e attese le altre domande.

— Ebbene, ora ditemi tutto quello che sapete.

— Ciog, quello che io temo.

— Come volete. Ma voi siete troppo prudente e troppo saggia per in-
gannarvi. —

Miss Dolly non esito piti.

Accostandosi con la testa ancor pil vicino a sir Francis, come temesse
un orecchio indiscreto in quella stanza pur ben chiusa e protetta, vegliata,
fuori, dal servitore fedele del duca, sussurro:

— Sappia dunque, vostra grazia, che qualcuno aspira alle ricchezze di
miss Isa e vi fala caccia.

— Chi & questo qualcuno?

— Dio voglia ch’io m’inganni, ma ¢ il conte di Beauclerc. —

Con grande stupore della donna, il duca non scatto. Si fece soltanto piu
pallido, la ruga tra le folte sopracciglia gli si scavo pitt fonda, gli occhi,
diventati grigi come 1’acciaio, ebbero un bagliore di minaccia, ma seppe
contenersi.

— Vostra grazia mi perdoni se ho osato entrare in particolari che forse
non mi riguardano, ma ho creduto che il mio dovere di vigilanza esigesse
questa confessione.

— Voi avete il dovere di dirmi tutto! — disse breve e imperioso il duca.

Come se la cosa le riuscisse penosissima miss Dolly sospiro.

— Ubbidiro, dunque. —

Tacque un momento come se raccogliesse le proprie idee e i ricordi,
poi comincio:

— Se devo dire tutto il mio pensiero dovro risalire ai primi giorni del
nostro viaggio e confessare che vidi con mediocrissima soddisfazione
I'invito fatto dalla duchessina a miss Gabriella, di partecipare al nostro
viaggio.

— Perche?

— Perche la contessina di Beauclerc mi parve subito una compagna
poco adatta per miss Isa.

— Avrete le vostre ragioni, suppongo, per giustificare questo vostro
giudizio.



150 TRA CIELO E MARE

— Si; i discorsi di miss Gabriella, anzitutto. Oh, nulla di sconveniente
per se stessil Ma punto adatti per vostra figlia. Miss Isa ¢, per fortuna,
una bimba semplice, innamorata della quiete, affezionatissima a vostra
grazia, felice di trascorrere la sua vita ad alleviare le pene immeritate che
un ingiusto destino infligge a vostra grazia.

— Miss Isanon fa che il suo dovere pensando e sentendo cosi.

— Sicuro. Ma la contessina di Beauclerc, che ha altre aspirazioni, altri
desiderii, altri sentimenti, altri sogni, cercava sempre, nei suoi discorsi,
di schernire la semplicita di miss Isa facendole apparire malinconica e
triste questa vita di devozione filiale, parlandole del suo diritto alla felici-
ta, delle gioie che avrebbero potuto sorriderle in altre condizioni e in un
altro ambiente.

— Avete udito con le vostre orecchie questi discorsi?

— 51, vostra grazia.

— E perché non me li avete riferiti?

— Vostra grazia mi perdoni: il pericolo non mi pareva, allora, cosi grave:
miss Gabriella parlava di vita mondana, delle gioie della vanita e dell’a-
more, dell’indipendenza che il matrimonio concede....

— Avete detto? — interruppe scattando impetuosamente sir Francis.

Con un candore ammirabile miss Dolly ripete:

— Si, vostra grazia; miss Gabriella parlava sovente di matrimonio. Ma
vostra grazia si tranquillizzi. Miss Isa ¢ stata troppo bene allevata per tro-
var la sua gioia in discorsi cosi sconvenienti. La cara bambina ascoltava e
sorrideva scrollando il capo, trattando I’amica come una pazzerella di cui
siride.... —

Un lungo sospiro di sollievo usci dal petto del duca.

—Meno male! —egli disse.

Poi, soggiunse, inquieto:

— Ma non si pud mai sapere la portata di simili discorsi. Oggi Isa non
pensa avanita, amalinconie, a un possibile mutamento di vita. Ma doma-
ni? Ma traun anno? Ah, quanto son pentito d’aver concesso a mia figlia il
permesso d’invitare la sua amica! L'ho fatto per bonta, per troppa bonta;
Isa mi pregava con tanto desiderio; non mi chiede mai nulla! Poi, vedete,
I'ho fatto anche per quella fraschetta di Gabriella. Sua madre e la madre
di Isa erano state buone amiche. Adesso la piccina non ha pitt nessuno:
si, quello scapestrato di suo fratello che finisce di mangiarsi i quattro pali
che tengono su il castello....

— Ah! —interruppe miss Dolly. — I Beauclerc sono dunque poveri?

— Poveri? Straccioni con un po’ d’orpello! Il padre dell’attuale conte



TRA CIELO E MARE 151

ha corso la cavallina e ha visto presto il fondo del paniere. C’era gia poco
dentro quando passo nelle sue mani. Questi discendenti dei crociati che
passano la vita a contemplare i ritratti polverosi degli antenati nelle gal-
lerie dei castelli decrepiti e che temono d’insudiciarsi le manilavorando,
hanno dei denti famosi per sgretolare patrimoni. Ho permesso a mia fi-
glia di far partecipare la sua amica al nostro viaggio anche per compiere
un’opera buona. —

Un sorriso d’ironia sfioro le labbra di miss Dolly.

— Intal caso, — disse — vostra grazia ¢ stata ben ripagata. Ma se i Beau-
clerc sono finanziariamente rovinati, tutto si spiega.... —

Unlampo diluce attraverso la mente del duca e si tradusse in una fiam-
ma di sdegno che gl'illuminé a un tratto le pupille.

Protendendosi verso la governante e afferrandole una mano esclamo:

— Non vorrete dire che il conte di Beauclerc intenda aspirare alla mano
di mia figlia?

— Vostra grazia mi perdoni. Le cose stanno appunto cosi: il fratello del-
la contessina aspira alla mano e soprattutto alle sostanze di miss Isa. —

Tacque, osservando l'effetto delle sue parole. Per un momento ne fu
anche spaventata; il viso del duca appariva stravolto dallo sdegno: dalle
sue labbra contratte e livide uscirono a un tratto bestemmie e impreca-
zioni assai poco ducali, rivelatrici di un passato che per la dignita del suo
signore, miss Dolly avrebbe voluto poter ignorare.

— Quanto mi narrate, & vero? — chiese poi con voce tonante come gia
volesse affermare le minacce sospese sul capo dei colpevoli.

— Vostra grazia puo pensare che non mi sarei mai permessa di venirle a
narrare una cosa tanto grave se non ne fossi ben sicura.

— Come ve ne siete accorta?

—Gialo dissiavostra grazia; a forza di osservazione, spinta da quel vago
istinto che mi metteva in guardia contro miss Gabriella.

— Che cosa ¢’entra miss Gabriella?

— Ma ¢ lei che ha combinato tutto! Quella fanciulla deve aver sete di
ricchezze e di splendori. In qual modo conquistarli? Ha avuto la fortuna
di farsi amare da Isa e deve essersi detta: «Se posso fare dilei mia cogna-
ta, il mio avvenire & assicurato». Vostra grazia perdoni: & miss Gabriella
che parla. —

Sir Francis borbottd alcune frasi incomprensibili, poi comando:

— Continuate.

— Il conte di Beauclerc assedia la duchessina di premure....

— Ah, si? La finira, ve lo assicuro io....
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— E vostra grazia sa che per quanto seria sia una fanciulla, il suo cuore
e debole.... —

Questa volta, un vero terrore si dipinse negli ocelli del duca.

— Cosicché, — esclamo —voi credete che Isa?...

— Finora non la credo innamorata, ma il pericolo esiste. Vostra grazia
supponga che un giorno la duchessina senta dell’affetto per quel conte di
Beauclerc, I'unico uomo ch’ella ha potuto avvicinare fin qui. Vostra grazia
avrebbe il coraggio di negare il consenso a un matrimonio che fosse il
sogno dell'unica sua figlia?

— Sicuro che lo avreil —sono ancora la voce di sir Francis.

Ma miss Dolly, con arte perfetta, scrollo la testa sorridendo.

— No, no; vostra grazia ¢ troppo buona e non potrebbe resistere alle
lacrime di Isa....

— Corpo dimille bombe, se ciresisterei! Lacrime di donna sono inezie,
cara! Guai a lasciarsi prendere!

—No, no, —insiste la governante — se miss Isa venisse a implorare dal-
le mani di vostra grazia la sua felicita, sarebbe esaudita. E questo signifi-
cherebbe, per miss Isa, il matrimonio e la partenza immediata; per vostra
grazia I’abbandono, la solitudine, col tormento fisso di non riveder piu
la sua figliuola e di sapere le sue sostanze, frutto di tanto lavoro e di tante
fatiche, in mano di un uomo che ne farebbe Dio sa qual uso! —

Ah, erabrava miss Dolly, e aveva calcolato bene la portata del suo colpo!
L’idea della possibile partenza di Isa e diun abbandono da parte sua aveva
gettato il duca nell’esasperazione.

Non gia I'affetto paterno era ferito in lui, ma con I’egoismo mostruo-
so che gli faceva apparire insopportabile 1'idea di un’esistenza senza la
presenza continua di Isa, pronta ad ogni suo cenno, devota fino al sacri-
ficio, unica infermiera, era anche la paura atroce di rimanersene in balia
esclusiva di mercenari, preda di terrori senza nome che avrebbero finito
con l'ucciderlo.

Come scongiurare una simile catastrofe?

Aun tratto, un lampo di luce parve brillare nel suo cervello.

— Chiamatemi Isa!... — comando rivolto a miss Dolly.

La governante fu colta da un vago senso di paura.

— Non crede, vostra grazia, che sarebbe meglio non spaventare la du-
chessina?

— Spaventarla? E chi vi dice che io voglia spaventarla? Sono diventato
una belva, forse? —

La governante conosceva quella voce cui era perfettamente inutile ri-
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bellarsi.

Sialzo e usci dalla cabina dopo aver salutato il duca con un inchino pro-
fondo.

Harry Crane, nell’anticamera, pareva aspettarla.

— Ebbene? —domando.

Ma forse aveva ascoltato e udito tutta la conversazione percheé aveva ne-
gli occhi e sulle labbra un cattivo sorriso di trionfo.

— Non glielo daremo il suo contino, eh? —domando.

Poi, soggiunse:

— Dove andate?

— Allaricerca della duchessina.

— Lavuole lui?

—Si.—

Con un altro dei suoi perfidi sorrisi il giovane osservo:

—Alloracen’e anche perlei. Salute! La troverete sul ponte. Li ho sentiti
salire tutti, un momento fa.

— Grazie, mister Crane. —

La governante usci, attraverso il corridoio, infilo la scala di prua.

Sul cassero, presso il parapetto di poppa, Isa e Gabriella leggevano se-
misdraiate in due poltroncine di vimini verniciate di bianco e d’azzurro.
Formavano un quadretto simpatico: Gabriella in un vestitino rosa stretto
alla vita da una larga cintura di cuoio bianco, con le scarpe bianche, un
nodo di tulle bianco che il vento gonfiava, intrecciato a farfalla sotto il
visetto pallido illuminato dai grandi occhi neri: Isa ancora pilt bianca e
pit fine nella marinara di leggera stoffa azzurra profilata di bianco, i bei
capelli castani annodati in una grossa treccia sotto la canottiera dalla tesa
stretta che metteva una breve ombra sulla fronte purissima, intorno ai
grandi occhi verdi frangiati di nero.

— Miss Isa, vostro padre vi desidera! — disse miss Dolly, appena le fu
accanto, rispondendo alla muta interrogazione dei chiari occhi che si
erano alzati verso di lei.

— Sta male?

— No, non spaventatevi: credo che voglia parlarvi. —

La fanciulla s’era gia alzata, aveva gia deposto il volume sulla poltronci-
na, salutato Gabriella con una frase affettuosa e si avviava.

— Soprattutto, — le disse piano miss Dolly — vi raccomando di esser
molto calma e molto tranquilla, cara. —

Una vera espressione di ansieta si diffuse questa volta sul viso di Isa.

— Dunque mio padre sta male?
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— Vi assicuro di no. E soltanto un po’ inquieto. —

Avevano attraversato il corridoio ed entravano nella stanza del duca.

— Mi desideri, babbo?

— Si, e a quanto pare non hai molta premura d’ubbidire: I'attrattiva che
ti teneva di sopra era molto forte, eh? —

La fanciulla guardo stupita la governante che palpito per quella brusca
entrata in materia, foriera di tempesta. Con un infinito sollievo senti il
duca che le diceva:

— Miss, voi potete ritirarvi: desidero esser solo con mia figlia. E badate
che nessuno entri qui o nell’anticamera senza mio ordine.

— Come vostra grazia comanda. —

Un altro inchino profondo, poi usci e partecipo al segretario 'ordine
del duca.

— Non & permesso star qui?... — chiese Harry Crane con accento can-
zonatorio, senza levare la testa dal foglio di carta dove stava allineando
colonne di cifre minutissime.

— No, mister Crane.

— Benissimo. Ce ne andremo nel salotto, allora. Volete aiutarmi a tra-
sportare di la questa roba?

— Volentieri. Che cosa state facendo? — domando 'istitutrice mentre
prendeva il calamaio, le penne e le matite del segretario per portarli nel
salotto.

— Come vedete, dei conti.

— Avete cosi buona voglia di lavorare?

— Oh, — disse Harry Crane con accento strano — questo ¢ un lavoro
simpaticissimo!

— Davvero?

— Giudicatene. Sapete che cosa rappresentano tutte queste cifre?

—Iono.

— Lalista dei valori rinchiusi nella cassaforte dell‘Albatros. —

Miss Dolly spalanco gli occhi maravigliata.

— Sapete a quanto ammontano? — riprese il segretario. — Calcolando
in franchi oro: tre milioni ottocentosessantamila in contanti: otto mi-
lioni di titoli: due di gioielli, compreso il famoso monile di rubini della
duchessina.

— Misericordial — esclamo miss Dolly. — Tanta ricchezza da far paura
affidata alla fragile sicurezza di una nave?

— Bah! Non c’¢ pericolo. Quando anche sir Francis dovesse perdere
tutto questo denaro, che a voi pare favoloso, non ne risentirebbe maggior
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effetto di quello che potreste risentire voi dalla perdita di pochi dollari.
Tredici milioni! Che cosa sono per un uomo che possiede tre o quattro
miliardi? —

Di nuovo le mani di miss Dolly si congiunsero in aria d’immenso stu-
pore, mentre Harry Crane osservava:

— Sapete, piuttosto?... E il numero che non mi piace. Quel «tredici»,
perche il totale dei valori & precisamente di tredici milioni e frazioni, mi
darebbe da pensare se io fossi sir Francis.—

Finl in una risata cosi stridula e falsa da agghiacciare il sangue.

Intanto, nella cabina del duca, Isa aspettava ansiosa che suo padre vo-
lesse spiegarle il significato delle parole con cui I’aveva accolta appena
entrata e dello sguardo irritato che pesava su di lei.

Non osava interrogare, ma i suoi begli occhi si alzavano e fissavano in
quelli torbidi del padre con un’espressione cosi dolce e supplichevole,
che il duca soltanto poteva resistervi.

— Dunque, — egli disse quando ebbe ben assaporato il turbamento e la
trepidazione della povera fanciulla — dunque, io mi sono ingannato!

— Percheé, babbo?

— Credevo, — continuo il duca come se non fosse stato interrotto — che
in mezzo alle mie sventure, il destino mi avesse lasciato un raggio di gioia:
mia figlia!

— Babbo! — interruppe un’altra volta Isa.

— Taci, e ascoltami bene! Quando tua madre mori, tu avevi due anni.
Sai tu che cosa voglia dire per un uomo restarsene solo con una creatura
di due anni? To ero giovane ancora, in quel tempo, ero sano, ero forte,
avevo diritto divivere. Avrei potuto riprender moglie: sicuro! Perché non
avrei potuto riprender moglie? Avevo quarant’anni infine! Quanti uomi-
ni sisposano a quarant’anni! Sai tu perche nonlo feci? Percheé rinunziaia
quella possibile consolazione? Perché rimasi vedovo per sempre?

— 51, babbo. Per me. —

La fanciulla, commossa da quelle memorie evocate non comprendeva
ancora a quale scopo, aveva gli occhi pieni di lacrime.

—Perte! Si, perte! Perte! —ripete tre volte il duca come volesse esalta-
re fino alla sublimazione il suo sacrificio. — Perche avevo promesso a tua
madre di non darti una matrigna, perche ella mi chiese quel sacrificio sul
letto di morte e io non seppi rifiutarglielo.

— Oh, babbo! Te ne sono tanto grata, sai! —

Una risata secca e cattiva le gelo il sangue.

— Me ne sei gratal — esclamava il duca con accento d’ironia suprema.
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— Me ne sei gratal Anch’io lo speravo, anch’io I'ho creduto un tempo.
Quando il sacrificio mi pesava troppo, pensavo: «Pazienza! Un giorno mi
rendera in tanto affetto tutto quello ch’io faccio perlei». Quando il male
mi colpl, midissi: «Nontidisperare, ti resta tua figlia. Ellanon ti abban-
donera mai come tu non I’hai abbandonata». —

Con voce spezzata dai singhiozzi la fanciulla disse ancora:

— Non ti abbandonero, babbo! Ti voglio tanto bene: tulo sai!

— Quando mi consigliavano di ritirarmi dagli affari e di mettere un
po’ di pace nella mia vita se volevo godere la salute, mi dicevo: «No, Isa
deve essere la piti ricca tra le ricchissime eredi degli Stati Uniti»: non ho
contato fatiche, non ho risparmiato preoccupazioni, mi sono creata una
fortuna che non hal’uguale in tutto il mondo: per te! Solo per te! Sempre
per te!

—Lo so. So tutto, io. Tivoglio bene, tanto bene, babbo! —replico ancora
la fanciulla singhiozzando.

— Mi vuoi bene? Si. Mentre io son qui che soffro e non ho nessuno in-
torno, nessuno, perché i mercenari si stancano di vegliare un malato, di
tenere compagnia a un malato, di sopportare un malato, tu stai a divertirti
accanto al fratello di Gabriella....

— Babbo! —interruppe questa volta spaventata la fanciulla vedendo fi-
nalmente disegnarsila ragione della tempesta.

— Ti piace, eh, quel giovanotto? Ti dice delle buone paroline, no? Ti
snocciola dei complimenti, ti descrive le future gioie della contessa di
Beauclerc? E cosi? — disse cambiando a un tratto voce e fulminando con
lo sguardo la figliuola che, atterrita, continuava a singhiozzare. — Ma vi-
vaddio, finch’io avrd vita, non lo sposerai, sai! Non lo sposerai! Non lo
sposerai! —urlo con voce selvaggia. —Io non ho lavorato tutta la vita per-
che le mie sostanze vadano a pagare il lusso e i debiti di un nobiluccio
di campagna. Io non sono lo strumento che si getta in un angolo quando
ha servito abbastanza, quando non puo pil servire! Sono il padrone, io,
capisci?... Sono tuo padre e il tuo padrone. —

Pallida come una morta, Isa s’era adesso inginocchiata ai piedi del letto
del duca e alzava verso di lui le mani supplichevoli.

— o ti giuro, babbo, che non ho mai pensato di abbandonarti! —

La collera del duca si queto un poco.

— 11 conte di Beauclerc sarebbe tanto magnanimo da lasciarti con me?
Gli bastano i quattrini a quel conte dei miei stivali? Alla moglie rinunzia
volentieri: non & cosi?

— Babbo, io non so che cosa t’abbiano detto: ti giuro che il fratello di
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Gabriella non mi ha mai detto una parola che giustifichi i tuoi timori!

— Mati fala corte tutto il giorno, tutte le ore, tutti i minuti.

— Egli € molto cortese con me: ¢ tutto, babbo.

— Non dice di amarti? —

Isa arrossi a tale domanda e rispose:

—No.

—Etunonloami?

—Iononamo che te. —

E approfittando della tranquillita che vedeva diffondersi sul viso del
padre e succedere alla collera furiosa di poco prima, Isa si alzo e gli passo
un braccio intorno al collo.

— Babbo, mi dai un bacio? —

Qualcosa, forse, si commosse davvero nelle viscere di quel padre.

Con voce assai mutata, passando la sua mano sulle trecce della fanciul-
la, riprese:

— Perche, vedi, Isa? Mi avevano detto che il conte di Beauclerc vuol fare
di te sua moglie. Ora, la solaidea che qualcuno voglia rapirti a me e strap-
parti al mio affetto; il solo sospetto che tu possa lasciarmi solo, abbando-
nato, malato e in mano di estranei, mi getta in uno stato di disperazione
spaventosa....

— Maio nontilascero mai, babbo.

—Davvero? Non potrei vivere, sai, senza di te. Segneresti la mia morte,
Isa, e, tu, certo, non vuoiuccidere tuo padre! Vedrai, io guariro e andremo
a visitare tanti bei paesi che tu non conosci, tanti luoghi che neppure sai
che esistono. Ma dovrai essere buona; voler molto bene a questo povero
vecchio malato che ha soltanto la sua figliuola a questo mondo, e smettere
il pensiero di prendere marito. Dunque, — ripete il duca — prometti, Isa,
che non mi lascerai mai.

— Te lo prometto, babbo.

— Non basta, voglio una parola piu solenne, una parola che mi dia per
sempre la pace: giura.

— Lo giuro.

— Non cosi.

— Che cosa devo dire, babbo? —

La poveretta sentiva nell’anima il freddo dell’irrevocabile.

Il duca pronunzio:

— Giura che rinunzi al matrimonio, che non mi abbandonerai mai. —

E la fanciulla ripete il giuramento.

Mentre le sue pallide labbra ripetevano le parole irrevocabili che un
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egoismo mostruoso rendeva sacrileghe, le parve divedere, in una nebbia,
I'immagine di Severo Melton guardarla con infinita pieta e anche conun
rimprovero in fondo ai suoi occhi tristi.

— Benissimo, brava! Ora sono tranquillo. Dammi un bel bacio. —

Ma era esigere troppo.

Isa, nel piegarsiverso di lui vacillo; la commozione di quel discorso I’a-
veva affranta; senza un grido, senza uno sguardo, scivolo dolcemente e
giacque distesa sul pavimento della cabina, ai piedi del letto del suo car-
nefice.
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XIX.

— Miss Isa € malata. Venite, dottore. —

Piir che la frase, la voce concitata di miss Dolly e il suo sguardo alterato
spaventarono Severo Melton.

Egli senti qualcosa mordergli il cuore, accelerargli il sangue in una tre-
pidazione che tutta la sua forza di volonta e tutto il suo sangue freddo non
valsero a vincere.

Isa era malata!

Il fatto era cosl improvviso che la stessa sorpresa dell’inattesa notizia
gli dava I'impressione di una cosa grave.

Senza salutare Norris che aveva ascoltato stupito e chiedeva invano no-
tizie all’istitutrice, s’avvio a precipizio gili per la scala.

—Dov’é¢? — chiese quando funel corridoio, rivolgendosi alla donna che
lo seguiva.

— Nella sua cabina. —

Il dottore entro con trepidazione, quasi con commozione, nel santuario
della fanciulla: un vero santuario di vergine, tutto bianco, dalle pareti di
legno verniciato al lettino candido, alle cortine di neve, alla statuetta del-
la Madonna in marmo pario che guardava pietosa dal tavolino.

La fanciulla giaceva ancora vestita sul letto dove I’avevano trasportata.

Aveva ancora gli occhi chiusi; i denti s’intravedevano serrati attraverso
le labbra pallide socchiuse; in tutte le membra un abbandono profondo
simile a quello della morte.

I bellissimi capelli castani, morbidi e inanellati, si erano sciolti nel tra-
sportarla e le formavano intorno un ampio e lunghissimo manto, come
un’altra coltre, bruna questa, su cui ella riposasse e dove il suo visetto
estremamente pallido sl staccava con un contrasto impressionante.

— Ma & svenuta! — esclamo il dottore accostandosi al lettino.

E un momento apparve egli pure pallido quasi quanto la giovinetta.

— Che cos’e stato? — domando rivolgendosi a miss Dolly.

L'istitutrice non credeé utile parlare: si strinse nelle spalle, e solo dopo
una lunga esitazione acconsenti a confessare:

— L’abbiamo trovata cosi nella cabina di sir Francis. —

Ripromettendosi di spiegarsi pill tardi la ragione di quell’improvviso
malore che egli indovinava di origine morale, il dottore si chino sulla
fanciulla.

Quando, ascoltandola, udi battere il piccolo cuore si rialzd e trasse un
sospiro di sollievo, esclamando:



160 TRA CIELO E MARE

— Dio sialodato! Torna in se! —

In quel momento qualcuno busso alla porta della cabina.

Miss Dolly apri a meta e si trovo di fronte Gabriella con una profonda
costernazione dipinta in viso.

— Mi hanno detto che la mia piccola Isa & malata! — esclamo. — E vero?

— Verissimo.

— Spero mi permetterete di vederla! —disse alzando la voce onde esse-
re udita dalla fanciulla. — Il conte e il duca....

— Nessuno entri! —tono a un tratto dalla cabina, imperiosa e recisa la
voce del dottore.

Gabriella aveva nominato assai male a proposito il fidanzato e il fratello.

L’idea che quei due giovani sarebbero forse entrati nella cabina, che
un altro sguardo d’'uomo si sarebbe posato su quel corpo abbandonato,
discinto, e pur cosi caro nella debolezza del male, lo riempiva di gelosia
furente.

Non se ne rese conto.

Gli parve di essere nel suo pieno diritto, anzi, di agire conformemente
aun dovere elementare esigendo intorno all’ammalata la quiete pilt as-
soluta.

— Nessuno entri! —ripete.

Fuori, la voce di Gabriella insisté un’altra volta.

— Dottore, neppure io? Non mi vuoi proprio vedere, Isa?

— Nonvi sente! — disse miss Dolly.— E svenuta.

— Numi del Cielo! Isa & svenuta e non mi si permette di vederla! Isa ¢
svenuta! Che cosa dira Roberto, per 'amor del cielo! —

Quel grido sfuggitole con tanta impetuosa sincerita era una confessio-
ne.

E quella confessione esaspero ancora piitlo sdegno di Melton.

Senza neppur riflettere all’affronto che il suo atto infliggeva alla con-
tessina di Beauclerc, egli si scosto un momento dal letto, ando verso la
porta, allontano con un gesto l'istitutrice e in faccia a Gabriella, attonita
di stupore e di sdegno, sbatté 1'uscio con violenza e lo chiuse interna-
mente.

— Non ci seccheranno piu! — disse.

—Mala contessinanon vi perdonera mai piti, —non pote trattenersi dal
dirgli miss Dolly.

I1 dottore scrollo le spalle, torno presso la svenuta e comando:

— Dell’acqua. —

Col viso accigliato, come se 1'esame della piccola ammalata non lo sod-
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disfacesse punto, Severo Melton la fissava con profonda intensita. Aveva
preso trale sue le mani della fanciulla e le sentiva diventare ardenti come
per un’improvvisa febbre.

— Bisogna metterla a letto; — disse — mi chiamerete appena sara cori-
cata.

— Dio, Dio! E dunque molto ammalata? — chiese miss Dolly che s’ac-
cingeva a ubbidire.

— Sopravviene la febbre, puo essere una cosa grave. —

Adesso la governante sentiva un acuto rimorso di quanto aveva fatto:
per lei, per lei Isa soffriva. Ah, se avesse potuto prevedere la conseguenza
delle sue parole!

Latormentava il viso di quella povera bimba stravolto e chiuso, pitter-
ribile quando le palpebre si alzavano e scoprivano I'occhio vitreo, smar-
rito, senz’anima, simile a quello di una morta.

Mamentre laspogliava, Isa parve riacquistare a un tratto la conoscenza:
apri gli occhi, giro intorno uno sguardo smarrito, disse:

— . Miss, siete voi? — poi trasse un lungo sospiro.

Listitutrice si chino su di lei con una tenerezza piena di sincera trepi-
dazione:

— Cara, sono io, si; come state? —

Isa scosse la testa; poi, con uno sforzo che parve costarle gran fatica, si
porto la mano alla fronte:

— Ho tanto male qui....

— Volete dormire, Isa? —

La fanciulla accenno di si e piego la testa sul guanciale, mentre l'istitu-
trice le accomodava le coperte intorno al collo.

Parve assopirsi subito: un sudore abbondante le cosparse la fronte e
sciolse sulle tempie le anella dei lunghi riccioli castani: le guance, abi-
tualmente pallide, apparvero soffuse di una fiamma viva, e dalla piccola
bocca socchiusa il respiro usci a un tratto frequente e pesante.

Un istante dopo il dottor Melton apparve sulla soglia della cabina.

— Ha parlato! —lo avverti subito miss Dolly movendogli incontro.

— Che cos’ha detto? — domando severamente, subito afferrato da
un’ansia singolare.

— Ha parlato! —ripetéla donna. — Miha riconosciuta e s’¢ lagnata di un
forte mal di capo. —

I1 dottore s’accosto al letto e passo un minuscolo termometro sotto1’a-
scella dell’ammalata. Lo ritiro qualche minuto dopo e scosse il capo guar-
dandolo.
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— Funa febbre cerebrale! — disse allora. — Puo anche morirne.

— Misericordial —

Listitutrice getto quell’esclamazione in un urlo di spavento che era an-
che terrore e rimorso.

Severo Melton appariva calmo, ma era pallido come un morto, e la sua
mano che posava sulla fronte della duchessina, tremava.

Spiava ansioso tutti i sintomi e il progresso del male su quel povero vi-
setto infocato, madido di sudore, ma il suo sguardo scendeva anche piu
gil del viso, inconsciamente, seguendo come in una lenta carezza il con-
torno delicato e perfetto del giovane corpo abbandonato sotto laleggeris-
sima coperta di seta azzurra.

Auntratto, come oppressa da una soffocazione insopportabile, Isa get-
to fuorile braccia e le lascio ricadere sulla trina del lenzuolo rimboccato,
candide e tornite come ’opera d'uno scultore.

Severo Melton arrossi, si turbo, distolse lo sguardo, quasi temesse di
commettere una violazione.

Miss Dolly s’accosto al letto, ricopri la fanciulla, le sussurré piano una
parola dolce come si fa coi bimbi per acquetarli, e Isa rispose a quella
voce nota con un lamento che parve un gemito.

— Soffre, — disse l'istitutrice. — Non si puo darle qualcosa? —

Severo Melton si scosse come uscisse da un sogno.

—Riposa, —disse —e il riposo sarebbe la miglior medicina. Ma se s’in-
quieta le daremo un calmante per la febbre. —

Aveva gia portato tutto nella cabina: sialzo, preparo egli stesso la pozio-
ne, ne fece inghiottire un cucchiaio alla fanciulla, poi prego l'istitutrice:

— Volete mandare a dire in dispensa che mi portino del ghiaccio?

— Civado io, faro piu presto. —

E per alcuni istanti Severo rimase solo nella cabina dell’ammalata.

Per un fenomeno strano della sua anima turbata, gli parve a un tratto
d’essere accanto al letto di sua sorella Flor: la luce della lampadina elet-
trica accesa sopra il letto di Isa dentro una corolla di cristallo azzurro,
metteva come un riflesso d’oro nei suoi capelli madidi di sudore: pareva-
no, ora, i capelli di Flor.

E anche nel viso gli parve di scoprire a un tratto parecchie affinita con
I’altro caro viso che gli stava nel cuore e nella memoria.

Con una tenerezza infinita passo ancora la mano sulla fronte della fan-
ciulla assopita sussurrandole:

— Cara.... povera cara.... mia cara piccola sorella.... —

Fuil suono della suavoce? Fu quella carezza amorosa? Furono le parole
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improvvisamente intese attraverso il male, attraverso il sopore, attraver-
so le nebbie del cervello febbricitante, per un senso misterioso e inaffer-
rabile, vivo e desto nell’alterazione di tutto I'essere sensibile?

Isa sussulto: un'impressione di benessere, di pace, di calma, parve dif-
fondersi sul suo viso. Le labbra si aprirono e balbettarono qualcosa d’in-
comprensibile.

I1 dottore, commosso e turbato, insiste.

— Piccola Isa, come stai? Voglio che tu stia bene, voglio che tu dorma,
voglio che tu faccia dei bei sogni.... Unbel sogno.... —

Gli parve di vederla sorridere.

—Sogna, cara piccola, bellaIsa....

— Mamma, mamma! — esclamo a un tratto la fanciulla.

Poitacque un poco. Parve ritornata rigida, tutta ripresa dal male, strap-
pata gia alla suggestione benefica della tenerezza che la vegliava.

Apri gli occhi: fisso il dottore che la interrogo:

— Come state, miss Isa?

— Lo ha voluto lui! — rispose la fanciulla con voce triste.

I1 dottore penso:

«Il delirio.»

Elo prese a un tratto, insieme con un’infinita pieta per quella interes-
santissima ammalata, un vivo desiderio di tentar di scoprire, attraverso il
delirio, un po’ di quell’anima e un po’ del suo mistero.

— Lo so che lo ha voluto lui! — disse prendendole una mano,

Ma Isa non parlo. Pareva stanca, spossata dallo sforzo di quelle poche
parole, disfatta.

Dopo un momento torno a sospirare, giro intorno lo sguardo, annaspo
con la mano frale trine del lenzuolo e ricomincio:

—Non é vero, non & vero niente. Lo so, povero babbo! Per sempre! Non
mi dire pit nulla. Per sempre! —

Miss Dolly comparve sulla porta seguita da un cameriere che portava il
ghiaccio in un secchio.

Insieme colmarono di ghiaccio unalarga borsa di gomma che il dottore
chiuse e poso sulla testa della fanciulla.

Isa parve risentirne subito un effetto benefico.

A un tratto si calmo, tacque, e riposo tranquilla come se un buon sonno
salutare e riparatore 'avesse presa all'improvviso.

Fino a sera, nessun mutamento si verifico nello stato dell’ammalata.
11 dottore e miss Dolly pranzarono nella cabina accanto al letto dove Isa
giaceva alternando rari e brevi momenti di riposo con frequenti crisi di
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inquietudine impressionante.

Piti tardi, il dottor Melton fu chiamato dal duca, che lo ricevé mostran-
dosi assai irritato per I’abbandono in cui era stato lasciato durante tutto
quel lungo pomeriggio.

— Ma vostra eccellenza sa senza dubbio che ho dovuto prestar le mie
cure alla duchessina.

— Eh, ma diamine! Non avrete mica impiegato mezza giornata a far
passare uno svenimento. Gia, le donne svengono per ogni sciocchezza! —
borbotto il duca assai malcontento.

— La duchessina ¢ ammalata gravemente.

— Gravemente? Voi scherzate, dottore.

— Non oserei scherzare su questo argomento.

— E che cos’ha quella piccina?

— Una febbre cerebrale. —

I1 dottore era tanto irritato che non crede necessario di risparmiare la
sensibilita di quel padre poco preoccupato.

Maiil duca, contro ogni previsione, scatto:

— Una febbre cerebrale?... Ma ¢ roba di cui si muore!

— Senza dubbio, si puo morirne.

— E me lo dite cosi? E non mi facevate avvertire? Mia figlia muore e io
non ne so nulla?

— Speriamo non muoia, eccellenza.

—Ah, quante commozioni! Io non mi potroé rimettere mai pitt! Che col-
po! Ma avete pensato al mio cuore, dottore?

— Il vostro cuore sta bene, eccellenza: ho pensato soprattutto alla du-
chessina, oggi.

— 51, io non ne ho saputo nulla, nulla; ma & sempre cosi, —silagno —io
sono sempre l'ultimo a conoscere quello che avviene intorno a me. Dov’e
mia figlia?

— Ma.... aletto, nella sua stanza.

— Chil'assiste?

— Miss Dolly.

— Meno male. Vorrei vederla, ma non mi sento di alzarmi. Poi, gia, mi
farebbe troppa impressione. Una febbre cerebrale! — ripete spaventato
dalle sue stesse parole. —Ma dove se1’¢ presa? —

Severo Melton colse la palla al balzo.

— Questo, vostra eccellenza puo saperlo meglio di me.

—lo?

— Si; miss Isa & svenuta qui, nella stanza di vostra eccellenza, dopo un
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discorso vivace.

— Chi vi ha detto questo? — chiese il duca confuso.

— Tuttilo hanno detto. E poi, ¢ indiscutibile che il male della duchessi-
na ha un’origine morale....

— Vi giuro, dottore, che non1'ho sgridata.

— Non ho mai pensato che vostra eccellenza possa sgridare miss Isa....

— Le ho dato soltanto dei consigli paterni.

— Non ne dubito. —

I1 duca tacque un momento.

Evidentemente egli era combattuto tra il desiderio di confessar tutto al
dottore, e il timore di vedersi giudicato.

— La causa di cio, — disse poi come parlando a se stesso — ¢ quella pet-
tegola di Gabriella! Se non I’avessimo mai portata a bordo, nulla di tutto
questo sarebbe accaduto. —

Per la prima volta Severo Melton si trovo perfettamente del parere del
duca. Senza sapere precisamente di che cosa si trattasse e in qual modo
miss Gabriella entrasse nella crisi che aveva determinato la malattia della
duchessina, era d’accordo nel deplorare la presenza della giovane, specie
da quando quella presenza aveva chiamato a bordo due visite punto gra-
dite.

Ma da che quel nome era stato pronunziato con tanto rancore da sir
Francis, sentiva pili vivo e piut acuto il desiderio di conoscere la spiega-
zione del mistero.

Aspetto impaziente il resto della confidenza incominciata.

— Quella ragazza € un’intrigante! — disse infatti poco dopo il duca.

E siccome l'altro taceva sempre:

— Non pare anche a voi, dottore, che abbia qualcosa dell’avventuriera?

— Non conosco miss Gabriella che assai superficialmente, — disse con-
servando il suo contegno impassibile — troppo superficialmente per po-
terla giudicare.

— Capisco, capisco, — continuo sir Francis. — Poi, & una bellissima ra-
gazza e cid dispone all'indulgenza; non & vero, dottore? —

Rise forte, con quella volgare espressione che tanto dispiaceva a Severo
Melton.

— Non ho mai fatto un apprezzamento in proposito, — disse serio.

— No, davvero? In tal caso ne sono lieto perche vi posso parlare con
maggior liberta. —

Il dottore s’inchino.

— I Beauclerc sono degli avventurieri, sapete! Non ne ho mai avuto una
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grande stima, ma questa ultima azione di Gabriella mi ha aperto intera-
mente gli occhi. Gente che ama il gran mondo, che vuol primeggiare in
societa, scialacquatrice.... Quattrini non ve ne sono.... E allora, un bel
giorno, si pensa ai milioni di babbo Russell.... —

S’interruppe un istante.

Severo Melton trasali: ormai aveva capito.

—Sisono detti, — continuo il duca—che babbo Russell ormai é sull’orlo
della fossa, che la sua figliuola ed erede ¢ una creatura semplice, facile a
conquistarsi, e si sono preparati a fare il colpo. Mi capite?

— Credo d’aver capito, — disse il dottore con voce sorda.

Si, aveva capito. Anche troppo.

Il conte di Beauclerc aspirava alla mano dell’erede del re dei rubini e
miss Isa doveva essere disposta a concedergliela se il rifiuto del padre Ia-
veva gettata in una tal crisi di disperazione.

Severo Melton soffriva molto! Da cinque minuti gli pareva che gli aves-
sero lacerato il cuore, che una morsa di ferro chiudesse il suo cervello,
che qualcosa di terribile e d’irreparabile avesse a un tratto sconvolto la
sua esistenza e per sempre.

Un pensiero solo, una sola visione occupavano i suoi occhi e la sua
mente: Isa malata, delirante perche Francis Russell si opponeva al matri-
monio col conte di Beauclerc.

Gli parve a un tratto di odiare la piccola madonnina bianca dai grandi
occhi verdi che ancora pochi istanti prima aveva assistita con tanta tre-
pidazione, di odiarla per la sua ipocrisia, per 'aureola di falsa santa che
recingeva la sua testolina pallida, per 1'aria di falsa vittima che le aveva
sempre accaparrato tutte le simpatie.

Sir Francis aveva ragione, sicuro che aveva ragione!

Egli era un uomo di buon senso, un uomo solido che voleva disporre
degnamente della sua fortuna, non gia gettarla nel vortice mondano dove
la destinavano quei fratelli Beauclerc.

Glielo disse.

— Credo di aver capito e mi pare che abbiate ragione. —

Un sorriso di soddisfazione raggio sullo scialbo viso del duca.

— Mi date ragione, dottore?... Voi capite dunque che cosa significhi
aver lavorato anni e anni, tutta una vita, essere invecchiato precocemente
per ammassare un capitale e poi vedermi minacciato dal primo avventu-
riero che passa e che sorride alla mia figliuola. Lo ha capito anche Isa, per
fortuna, ha convenuto che sarebbe una mostruosa ingratitudine da parte
sua abbandonarmi qui, solo, in mani estranee e mercenarie per seguire
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in Francia quel miserabile vagabondo. L'ho guarita, sapete, 1'ho guarita.

— Si; ma la rinunzia le ha fatto tanto male che ora delira.

— Inezie! Passeranno, vedrete che passeranno. L'importante era di
persuaderla, di ottenere da leila promessa che non avrebbe mai pit pen-
sato ad abbandonarmi. —

Il dottore trasali.

Sir Francis aveva saputo esigere quello? Una tal promessa che legava
tutta la vita e impegnava tutto I’avvenire della sua creatura?

— L'avete ottenuta? — domando.

—Masicuro! —

Sir Francis sorrideva, felice del suo trionfo; ma Severo Melton non lo
trovava gia pitt degno d’ammirazione come lo aveva creduto pochi mo-
menti prima.

Cosi egli s’era opposto a un possibile matrimonio di Isa non gia per-
che non gli piacesse quel conte di Beauclerc che la chiedeva in isposa, ma
percheé non voleva rimaner solo, perche la figlivola gli era una compagnia
necessaria cui non avrebbe mai rinunziato.

Non unariflessione profonda o un’ispirazione del buon senso lo aveva-
no guidato in quel rifiuto, ma soltanto il suo egoismo spaventoso.

Ah, I'anima vile e gretta di quell'uomo! Ora sentiva risorgere tutto il
suo odio, tutto il fermento di rancore che gli ribolliva nell’anima, e insie-
me il desiderio imperioso di fuggire, di scuotere la tristezza che 'oppri-
meva in quel luogo e gli daval'impressione della morte.

Abbandono il duca e fuggi un momento nella sua cabina. Anche la den-
tro soffocava.

Glivenne la tentazione di salire un istante sopra il cassero, di respirare
a pieni polmoni la buona brezza, la brezza libera del gran mare, di con-
templare, un momento, I'infinito, illudendosi di potersi confondere con
quello; ma poi penso che avrebbe potuto trovare lassit Gabriella e i suoi
compagni, e allora preferi sdraiarsi sul suo lettino col viso nei guanciali
e abbeverarsi un’altra volta di fiele pensando a tutte le sue ragioni di tor-
mento.

Verso sera miss Dolly venne a chiamarlo perche Isa delirava.

Si alzo rabbrividendo per il freddo che gli era penetrato nelle ossa du-
rante quelle ore d’immobilita, sentendosi intontito e nervoso, e segui
I'istitutrice attraverso il corridoio gia illuminato, gia pieno di un caratte-
ristico odore di cucina, fin nella cabina della fanciulla.

Isa pareva assopita e inquieta sotto il tormento della febbre. Il soave
visetto che era sempre pallido appariva infocato e gonfio, come se il san-
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gue vi affluisse con violenza insolita; lunghi brividi percorrevano il sottile
corpo disegnato dal lenzuolo candido, quantunque la fronte fosse imper-
lata e madida di sudore.

Quando il dottore entro ella delirava: forse riviveva la scenata avvenuta
nella cabina del duca perche dalle povere labbra riarse e infocate usciva-
no frasi tronche piene di terrore.

—No, no, mai.... Ti giuro.... mai.... o mio Dio! Si, mamma, si, per sem-
pre....—

I1 suo accento straziaval’anima.

Severo Melton guardava ora 'ammalata con una pieta diversa da quella
che gli aveva pervaso primal’anima, una pieta non scevra di rancore, poi-
ché credeva di conoscere 'origine di quel male.

Non pensava pilt come prima: «Soffre, I'hanno tormentata, povera
creatura», sibbene: «Ella ama quel conte di Beauclerc e soffre per lui».

Restava il medico: coscienzioso ma freddo, attento ma non trepido.

Perd quando verso mezzanotte miss Dolly acconsenti ad andarsene a
dormire ed egli rimase solo a vegliare 'ammalata, solo con una cameriera
che s’era addormentata sopra una poltrona, il suo rancore prese un’altra
direzione.

Il silenzio profondo della notte, il riposo assoluto della vita intorno,
la quiete, la pace solenne creata da quell’ora maravigliosa, quetarono un
poco il tumulto della sua anima.

Si sede al capezzale della fanciulla che riposava assopita sotto 'effetto
benefico del calmante e stette a guardarla dormire; a poco a poco dimen-
tico le parole del duca, larivelazione dolorosa e il creduto amore diIsa per
il conte di Beauclerc: non vide pitt nella fanciulla che una piccola soffe-
rente che nessun affetto trepido vegliava, una povera solitaria come lui.

Il visetto infiammato dalla febbre, abbandonato sui guanciali conun’e-
spressione di malinconia infinita neilineamenti stanchi, era pure il solo
di dove gli fosse venuto qualche conforto, qualche buona e sincera com-
mozione durante i lunghi mesi del suo martirio....

Fra tanti visi d’indifferenti e di estranei che erano a bordo, quello solo
aveva saputo sorridergli con sincera simpatia, con tanta fraterna bonta,
quello solo aveva saputo dargli F illusione di non essere del tutto abban-
donato.

S’ella non fosse stata a bordo egli non avrebbe potuto resistere tanto
tempo allo strazio della solitudine e all'incubo delle sue visioni.

La fanciulla gli aveva dato la forza.

E in compenso, poco prima, egli aveva sentito quasi di odiarla, di de-
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testarla: era rimasto indifferente al suo soffrire, aveva contemplato con
ostilita il progresso del male su quel povero visino abbandonato.

Perche?

Coscienziosamente, con uno sforzo di lucidita straordinaria volle cer-
care dentro di sé la causa di quel rancore improvviso.

Non poteva non trovare: egli era irritato con Isa perche questa soffriva
di dover rinunziare a Roberto.

Ma non aveva anch’ella il diritto d’amare?

E in tal caso perche avrebbe egli dovuto soffrire della felicita che arri-
deva a quella povera fanciulla?

Poiché ne soffriva: questo era indubbio. Gli pareva di detestare anche
il fratello di Gabriella da che il suo sguardo s’era posato con intenzione
sopra la giovinetta.

E lo detestava per quel fatto, come avrebbe odiato qualunque altro
uomo che I’avesse desiderata e richiesta.

Gli pareva insopportabile 1'idea che una bocca maschile si posasse su
quelle labbra che gli avevano tante volte sorriso, sulle labbra che ora la
febbre faceva tremare riarse e ardenti.

Ma allora, ma allora?

Larivelazione sifece aun tratto nel suo cervello, improvvisa e terribile,
come un lampo, che guizzasse tra le nubi plumbee di un cielo grave di
tempesta.

Egli amava la figlia di sir Francis Russell!

Tutto il creduto odio, tutto il suo rancore, tutte le malinconie e i tor-
menti che gli straziavano ’anima, avevano questa sola origine e quest’u-
nica spiegazione: I’amore!

Da quando, la fiamma ancora piu terribile e pilt pericolosa d’ogni odio
s’era accesa nel suo povero cuore, gli era entrata nel sangue, aveva scon-
volto la sua vita?

Da quando?

Non sapeva, non rammentava: cerco invano, invano riandé i lunghi
mesi di agonia, le giornate interminabili di martirio, le angosce e le in-
quietudini senza nome.

Da quando? Da sempre, forse, poiché sempre aveva sofferto, poiché
i chiari occhi di Isa avevano vinto ogni volta che lo avevano implorato,
poiché sempre il grazioso viso pallido della fanciulla s’era posto tra il suo
desiderio di vendetta e 1'esecuzione materiale di questa.

Forse, da sempre.

Dal suo sogno di giustizia, dal fermento d’odio che gli aveva bruciato il
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sangue, era sorto (ironia suprema) quell’amore! Un amore che gli pareva
sacrilegio, offesa imperdonabile fatta al morto, insulto alla povera viva
lontana.

Un amore impossibile.

«Impossibile.»

Ripete forte a se stesso questa parola come per darsi la fermezza neces-
saria per una risoluzione irrevocabile.

E gli rispose a un tratto un lamento dell’ammalata che egli aveva quasi
dimenticata, tutto assorto dalla rivelazione ricevuta, un lamento che lo
fece sussultare e lo fece ritornare a un tratto alla coscienza della realta.

Isa s’era svegliata e lo guardava dal suo letto con gli occhi spalancati e
un’espressione di angoscia sul viso alterato.

— Dottore.... — sussurro.

Egli si chino verso di lei vincendo a stento la commozione che lo as-
saliva, facendo uno sforzo perche in lui il medico avesse il sopravvento
sull'innamorato.

— Come state, miss? —domando con voce che tradiva la sua commozio-
ne. — Meglio, mi sembra.

— Ho tanto male qui! — disse la fanciulla portandosi una mano al capo.

— Lo so, ma passera presto, vedrete.

— Sono stata male, non é vero? —

Melton accenno di si col capo.

—Mi rammento.... Oh, quanto male ho avuto.... sono caduta, mi pare.... —

Il ricordo la rendeva inquieta, eccitandola tutta, e turbava profonda-
mente anche Melton.

Ma non ebbe la forza di farla tacere, e lascio che le confidenze traboc-
cassero dal cuore e dalle labbra dell’adorata in quella dolce solitudine
cosi buona.

— Se sapeste, dottore, quanto ho sofferto!

— Lo so! —disse lui piano e triste.

Ella accenno col capo negativamente.

— Lo so, —ripeteé lui un po’ irritato. — Il duca mi ha narrato tutto.

—Viha...? —

Non pote terminare la frase. Un singhiozzo profondo che attraverso il
cuore di Melton come una stilettata, le chiuse la gola a un tratto.

Allora il giovane senti a un tratto sorgere in sé tutta l'ira che gia gli ave-
va sconvolto I'anima in quelle ultime ventiquattr’ore.

— Lo amate dunque tanto? — chiese con durezza, chinandosi verso il
letto di Isa, assetato di dolore, esasperato e cattivo.
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I grandi occhi della fanciulla lo fissarono con infinito stupore.

— Chi? —domando.

E quella ingenua domanda che gli parve simulazione perfetta lo irrito
ancor piu.

— Chi? Il vostro conte!

— Dottore! —

Oh, I'angoscia di quella sola parola: preghiera, rimprovero, supplica,
protesta e dolore!

A un tratto Melton ebbe I’assoluta sicurezza della veridicita di quella
piccola bocca riarsa.

ETl’ascolto bevendone le parole conl’avidita di un agonizzante che senta
rifluire in sé, improvvisa, la vita.

— Perdonate! — esclamo.

— Si, ma dovete dirmi che non credete, che avete fede in me, che....

— 51, si! — egli interruppe. — Tutta la fede, tutta, interamente. Non mi
dite pit nulla, Isa.... se sapeste quanto bene mi avete fatto! —

Non disse di piu.

Sisentiva invaso da una felicita immensa, ma le lacrime gli stringevano
la gola e gli pungevano le pupille.

Non eravero, non eravero, non era vero!

Isa non amava quel conte di Beauclerc: il duca lo aveva ingannato.

Ma non gliene serbava rancore; gli perdonava generosamente, spon-
taneamente, senza restrizione, poiché la scoperta dell’inganno era cosi
dolce!

Successe un lungo silenzio nella piccola stanza.

Una stessa profonda dolcezza teneva i due giovani e istintivamente sen-
tivano che qualunque parola avrebbe turbato la squisitezza di quell’ora.

Qualcosa nasceva, sbocciava dalle loro anime, come fuori, lontano,
all’orizzonte shocciava I’alba dalle nubi e dalle tenebre.

E parve a Severo Melton di uscire a un tratto da un incubo che durasse
da tempo infinito: tormenti, irrequietezze, angustie, dolori, tutto scom-
parve come per incanto: per la prima volta da tempo immemorabile 1’a-
nima sua si acquetava nella pace.
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XX.

La mattina del di seguente Isa riposava convalescente, ormai, vegliata
dall’istitutrice, e il dottore raggiungeva la sua cabina per godere un mo-
mento di riposo.

Ma appena entrato nella piccola stanza e prima ancora di spogliarsi
comprese che gli sarebbe stato difficile poter dormire, poiché un suono
di voci appena attenuate veniva dalla cabina vicina, separata dalla sua da
una sottile parete dilegno.

Distinse subito ’accento di Gabriella che diceva nervosamente:

— lo sono stanca di te. —

E comprese che la contessina di Beauclerc stava conversando col fratel-
lo in un'intimita che avrebbe forse scoperto i loro segreti.

Ebbe subito I'impulso di muoversi per rivelare la sua presenza e met-
terli sull’avviso, ma una frase del conte di Beauclere, suscitando le sue
antiche gelosie, fece tacere la sua delicatezza.

— Perche io ho ragione di credere, — diceva fatuamente il conte — che
Isa non mi rifiutera.

— Hai gia fatto la tua dichiarazione? — domandava Gabriella.

— Ho parlato come puo parlare soltanto un uomo che ama, — replicava
il giovane.

E Gabriella:

— Cioe? —

Severo Melton non pote udire la risposta del conte che istintivamente
aveva abbassato la voce.

Pero, si spoglio trattenendo quasi il respiro perché non venisse avver-
tita la sua presenza e s’infilo sotto le coltri con gran cautela.

Rimase cosi sdraiato sul letto, non interamente coricato, con la testa
quasi appoggiata alla sottile parete che separava le due cabine, intento a
raccogliere quanto pit poteva dello strano dialogo.

Udiva benissimo.

— Oggi, —diceva Gabriella — ¢ la giornata decisiva.

— Perche?

— Perché domattina arriveremo a Christiansand e non ci sara piti ra-
gione per te e per Raoul di rimanere a bordo se non ne avrai tu il diritto
come fidanzato di Isa.

—B presto detto: come faccio a diventarlo?

— Chiedine la mano a sir Francis.

— Asir Francis? E chilo puo vedere quell’orso?
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— Gli sifa chiedere un'udienza.

— Sara il quarto d’ora piu terribile della mia vita. —

La severa voce di Gabriella rispose:

— No, il quarto d’ora piu terribile della nostra vita sara quello in cui i
tuoi creditori metteranno all'incanto Niort.

—A ogni modo non & punto corretto che io stesso chiedala mano di Isa.

— Perche?

—Perché? Mimaraviglio che tunonlo comprenda. E sempre il compito
di un parente, questo.

— Si, se io fossi maggiore di te toccherebbe a me I'incarico di solleci-
tare sir Francis, e ti accerto che non avrei le tue paure: ma poiché tu sei il
capo della nostra casa, poiché, non abbiamo né qui ne altrove un parente
qualsiasi....

— Un’idea! — disse forte il conte interrompendo la sorella. — Perché
non preghiamo Raoul di domandare a sir Francis la mano di sua figlia per
me? Raoul ¢ il tuo fidanzato ufficiale, quasi un parente, dunque.... —

Ci fuun silenzio. Gabriella rifletteva certamente.

Per deciderla, il conte osservo:

— Di pit1 Raoul & un duca autentico, e quel re dei rubini dovra trattarlo
da pari a pari....

— Questo & vero! —approvo Gabriella.

— Poi, — disse ancora il giovane — questo atto ufficiale che legherebbe
Raoul alla nostra famiglia sarebbe un vincolo di piti per la tua sicurezza. —

Quest’ultima osservazione dove decidere Gabriella perche la suavoce si
alzo subito tranquilla e soddisfatta.

—Si, I'idea & buona. Purché Raoul accetti!

— Perche non dovrebbe accettare? E un servizio tanto semplice! Poi,
Raoul ¢ fatto apposta per questi incarichi, ha delle disposizioni spiccatis-
sime per la diplomazia.

— Bisogna avvertirlo subito.

— Lo farai tu. —

Un po’ irritata, Gabriella osservo:

— Ancora? Mi dirai allora qual’e la parte che ti riserbi per te?

—Maio faro il marito di Isa! Ti par poco?

— E soprattutto godrai la sua dote. —

Il dottor Melton rabbrividi.

Dungque, quello era il destino che avrebbe aspettato la povera Isa se un
egoismo, fortunato in questo caso, nonl’avesse, a suo tempo, salvata.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, I'ultimo pomeriggio che si sareb-
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be passato in alto mare prima di toccare la costa scandinava e quello che
doveva essere grave di tanti avvenimenti, Severo passeggiava sul cassero,
solo, con le mani allacciate dietro la schiena, il viso pallido intento sul
mare e improntato a una serenita insolita, quando fu accostato dal duca
d’Yméry.

Il giovane ospite di sir Francis Russell vestiva la marsina e aveva i guanti
bianchi: in testa un cappello a cilindro tanto lucido da dare le vertigini:
un insieme correttissimo e severo che avrebbe fatto ottima figura in un
fascicolo di moda inglese illustrata o a una festa ufficiale, ma che stonava
orribilmente nella cornice bianca dell’Albatros, tra 'odore di catrame e
quello d’acqua salsa, sullo sfondo del mare verde punteggiato da miriadi
di scintille d’oro....

Severo Melton, pur comprendendo immediatamente la ragione di
quella toelette, non poté nascondere un primo rapidissimo moto di sor-
presa, che il duca indovino subito perche gli disse:

— Devo ottenere un'udienza dal duca: credete, dottore, che le sue con-
dizioni di salute e quelle della duchessina mi permettano di chiedergli
mezz’ora di colloquio?

— Il duca sta benissimo, oggi, e miss Isa puo considerarsi guarita. Que-
sto ¢ il responso del medico.

— Capisco: rimane la volonta di sir Francis.

— Appunto. —

Severo Melton scese quasi subito dietro di lui; attraverso il corridoio,
entro nella stanza di Isa, mentre Raoul di Yméry, che intendeva fare le
cose perbene, offriva al cameriere particolare del duca una sua stilizzatis-
sima carta di visita dove nome, corona e stemma erano sostituiti da una
sola dicitura staccantesi in largo corsivo inglese sul bianco opaco del car-
toncino: «Il duca d’Yméry».

Sotto la pomposa scritta il giovane ambasciatore aveva tracciato una
breve frase che chiedeva a sir Francis 'onore di un colloquio.

Il cameriere porto il biglietto, mentre Raoul aspettava nella piccola an-
ticamera dove Harry Crane stava seduto o meglio sdraiato in una poltrona,
con le gambe incrociate, la sigaretta in bocca, lo sguardo fisso al soffitto e
in tutta la personaun’aria di sprezzo e d’indifferenza assai lontana e assai
diversa dalla solita umile ossequiosita che gli era abituale.

Sel'amico del conte di Beauclerc avesse posto mente a quel bizzarro se-
gretario non gli sarebbe sfuggital'espressione apertamente canzonatoria
del suo occhio e del suo sorriso. Ma egli era troppo preoccupato del suo
incarico e dell’esito che avrebbe avuto per interessarsi all'unico indivi-
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duo che divideva con lui quel minuto di aspettativa.

Mentre Crane lo fissava conl’aria di un uomo che si diverte un mondo,
egli pensava, gia lievemente seccato, che sir Francis Russell aveva 1’abi-
tudine di imporre delle anticamere troppo lunghe che un pari suo non
avrebbe dovuto tollerare.

Ma appena fu introdotto presso sir Francis comprese il perche di quel
lungo indugio. Il re dei rubini si alzava evidentemente in quell’istante,
anzi, aveva certo abbandonato il letto solo per riceverlo perche lo aspet-
tava seduto in un angolo diun piccolo divano, ravvolto in un’ampia vesta-
glia di broccato rosso, chiusa alla cintura da un cordone d’oro.

La toelette del duca d’Yméry sorprese sicuramente il proprietario
dell’Albatros, perché prima ancora di rivolgergli la parola lo fisso con un
lungo sguardo pieno d’interrogazione.

Quello sguardo rimase pero senza risposta.

E messo quasi di buon umore da quello straordinario abbigliamento,
sir Francis si decise a offrire una poltroncina al suo visitatore.

— Accomodatevi, duca, — disse con la sua solita voce burbera.

— Grazie. —

Un «grazie» asciutto, breve, che diceva tutta una sorda irritazione.

E dire che quello zoticone di Russell veniva chiamato «duca» e trattato
al pari d'un sovrano.

Raoul d'Yméry non riusciva a darsi pace d’esser ricevuto come un su-
balterno qualsiasi da quel minatore arricchito che Roberto desiderava
per suocero e ch’egli non avrebbe voluto neppure come guardacaccia!

Ma questa volta, il duca aveva torto. L'accoglienza fattagli dal re dei ru-
bini era la pit1 alta forma di cordialita cui questi potesse giungere.

Per nessuno al mondo sir Francis si sarebbe alzato dal letto; e I’aveva
fatto per quel duca autentico il cui nome lo lusingava e la cui visita, ora,
gli destava una curiosita ch’era gia benevolenza.

Raoul se ne accorse a un tratto dal cambiamento del tono divoce con cui
sir Francis gli rivolse la parola.

— A che cosa devo attribuire ’onore della vostra visita, duca? —

Raoul raduno tutta la sua dignita per dare maggior forza e maggior va-
lore alle sue parole.

— Dunque, ecco di che cosa si tratta: io sono incaricato di una missione
che mi procura insieme grande onore e infinita gioia. —

Prima di proseguire osservo un istante il viso di sir Francis.

Quel viso era impenetrabile; ma sopra gli occhi grigi le sopracciglia si
erano inarcate, e da tutta la maschera pallida e rugosa del vecchio egoista
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spirava la diffidenza di una bestia sulle difese.

Raoul comprese che bisognava, un’altra volta, solleticarne la vanita.

— Anzitutto, — disse — perche possiate spiegarvi meglio il mio inter-
vento in questa circostanza, che altrimenti potrebbe sembrarvi un arbi-
trio, & necessario vi esponga un fatto che forse non vi € ancora noto. —

«Cioe?» chiesero attenti e fissi gli occhi di sir Francis.

—lo sono fidanzato alla contessina di Beauclerc; vale a dire che tra poco
saro cognato del conte di Beauclerc, ed € per incarico del conte di Beau-
clerc ch’io mi sono permesso di venire a disturbarvi. —

«Ho capito!» dissero questa volta gli occhi di sir Francis con una leg-
gera flamma di malizia trionfatrice,

Aveva capito infatti lo scopo della visita del duca e il perche del frack,
delle scarpe lucide, della cravatta bianca, dei guanti glacée e del cappello
a cilindro.

E avrebbe riso di cuore della propria perspicacia e dell'ingenuita del
conte di Beauclerc se il fatto del fidanzamento di miss Gabriella col duca
non avesse cambiato assai la condizione delle cose.

I Beauclerc non erano nulla; ma i Beauclerc imparentati coi duchi
d’Yméry diventavano qualcosa.... Il piccolo conte tentava un colpo d’au-
dacia cercando la mano di Isa, ma quella terribile Gabriella non ne aveva
forse giocato uno anche piu forte stendendo la mano verso la corona du-
cale dei d’Yméry?

E vi era riuscita.

Erano dunque dei beniamini della fortuna quei due ragazzi? Nel libro
del destino era forse segnato che dovessero salire, salire, salire?

Forse, si, poiché avevano le due doti pitt importanti per riuscire: I'au-
dacia e l'intelligenza.

Gabriella aveva per s¢ anche la bellezza: ah, quella meritava davvero di
arrivare, e nessuna corona sarebbe parsa disadatta perla piccolatestolina
bizzarra e fiera e nessun fulgore di gemme sarebbe sembrato eccessivo
intorno al bellissimo collo della fanciulla, sulle sue spalle mirabili.

Un complimento sincero in quell’istante e che era come la conclusione
naturale del suo pensiero gli venne spontaneo.

— Mi congratulo. —

Il giovane duca d’'Yméry s’inchino con un mezzo sorriso.

— Grazie! —disse.

E soggiunse subito:

— Vi prego dunque di considerarmi di famiglia quando vi chiedo per il
conte Roberto di Beauclerc la mano di miss Isa, vostra figlia.
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— Se vi dicessi che la vostra domanda mi sorprende, mentirei.

— Tanto meglio: in questo caso, la vostra risposta, che io mi auguro fa-
vorevole per il mio amico e futuro cognato, potra avere il maggior valore
diuna cosa ponderata. —

Sir Francis esito un momento prima di rispondere.

— Direte al conte di Beauclerc, — disse poi — che la sua domanda mi
onora, anzi ci onora altamente.

— E molto, ma & troppo poco.

— Mi dispiace di non poter aggiungere di pit. —

Una vera e profonda maraviglia si dipinse sul viso del duca d" Yméry.

— Rifiutate? — domando, credendo appena a una simile possibilita.

— Non rifiuto gia il conte di Beauclerc, ma rifiuto di dare un marito a
Isa, almeno per ora.

— Ma Roberto e Isa si amano!

— Lo credete proprio?... Mi dispiace di dovervi contrariare, duca, ma
ritengo di non ingannarmi affermando che mia figlia ama suo padre pilt
di ogni altra cosa o persona al mondo.

— Ma converrete, —replico il duca— che anche la natura ha i suoi diritti
e che I'amore filiale non pud bastare da solo a riempire tutta una vita.

— E se in questo caso bastasse?

— Se questa ¢ la vostra convinzione, sento che ¢ perfettamente inutile
qualsiasi insistenza da parte mia. Roberto soffrira assai.

— Non avete pensato a una cosa semplicissima: questa: che un padre il
quale abbia per unica sua parte di affetto al mondo una creatura del suo
sangue che deve tenergli vece di famiglia, di compagna, di parentela, di
tenerezza e di sostegno, di conforto e di sicurezza, difficilmente puo ras-
segnarsi a rinunziarvi. —

Nella voce di sir Francis tremava adesso una sincera e profonda com-
mozione.

— Il conte di Beauclerc— soggiunse — & giovane, ¢ felice; ha per sé I'in-
gegno, il nome, la bellezza, il fascino elegante e insito del conquistatore.
Ammetto che sia innamorato di mia figlia anche all’infuori di qualsiasi
altra considerazione di convenienza; e che percio? E tanto giovane e si
consolera facilmente. Trovera tante Ise, anche pitt belle, anche altrettan-
to convenienti, pronte a fargli dimenticare. Ma pensate che mia figlia &
unica per me e che quando mi avesse abbandonato non mi rimarrebbe
pil che da aspettare la morte. —

In fondo, era troppo giustificato quell’egoismo, perche il duca d'Yméry
non rimanesse commosso.
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Egli rammento a un tratto che stava per scordarsi la pitt importante tra
le combinazioni escogitate da Gabriella.

Se davvero era soltanto il timore di una solitudine sconfortata che af-
fliggeva e impauriva sir Francis determinandone il rifiuto, forse restava
ancora modo di persuaderlo.

— Avete perfettamente ragione in questo, — disse posandogli una mano
sulle ginocchia con un gesto di familiarita affettuosa che diventava una
manovra di conquista. — Ma questo matrimonio, lungi dal togliervi I'u-
nica vostra figliuola, accrescerebbe la vostra famiglia, dandovi un altro
figlio e presto presto dei nipotini in cui vi parrebbe di rivivere. —

Un sorriso sfioro le labbra di sir Francis.

— Siete poetico, duca.

— Vi pare? A me sembra d’essere tanto pratico.

— In tal caso non vi ho compreso bene. Conoscete voi le ragioni che mi
hanno spinto a scegliere questa vita di continui viaggi?

— Credo di conoscerne I'unica ragione. Voi avete un’infinita di nemici
che v'insidiano.

— Cosi.

—Ebbene, se non vorrete rinunziare a questa esistenza fra cielo e mare,
il conte di Beauclerc chiedera di poterla condividere, non pittin qualita di
ospite dell’Albatros, ma come vostro figlio e sposo di miss Isa. —

Il vecchio restava dubbioso.

Quale altra insidia si nascondeva sotto quell’acquiescenza?

Interpretando il suo silenzio come un’ottima disposizione al suo pro-
getto cosl modificato, il duca prosegui:

— Permettete ancora che vi parli da amico. Volete considerarmi un mo-
mento quale vostro amico?

— Oggi e sempre.

— Grazie. Volevo dirvi questo: che nonostante la legittimita del vostro
desiderio, & impossibile v'illudiate sull’avveramento del vostro sogno per
sempre. Miss Isa, non ora ne tra un anno neé tra cinque, ma un giorno
insomma, vorra pur prender marito. Neppure voi vorreste condannarla a
un’esistenza di solitudine perpetua.

— No, certo.

— Dungque riflettete un momento che mai piu, forse, troverete riuniti
in uno degl’innumerevoli candidati alla mano di miss Isa che si presen-
teranno, le condizioni di convenienza che vi offre il conte di Beauclerc.

— Duca, gli volete molto bene, voi?

— 51, un gran bene. Peroro la sua causa come quella di un fratello. E se
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avessiuna sorella non esiterei ad affidargliela.

— Ecco una frase che pesa assai nell’attivo del pretendente di Isa.

— Oh, permettete! Quell’attivo ha molte altre condizioni rispettabili.

— Non ne dubito.

— I Beauclerc sono tra i pitt bei nomi di Francia. Linea pura e gloriosa
dalle Crociate a oggi.

— La madre di Isa era una Montgomery, — oppose sir Francis come va-
gliasse un contratto.

— Lo so: non ho certo inteso dire che I'entrata di miss Isa nella casa dei
Beauclerc costituisca una mesaillance. Tutt’altro. Anche se ella non fosse
la figlia di una Montgomery, basterebbe il nome che ella porta per far-
la degna di qualsiasi corona. La figliuola del re dei rubini sarebbe degna
sposa anche per un principe. —

Raoul d'Yméry andava certo con la parola pitt in la del suo pensiero, ma
lo faceva senza scrupolo questa volta, nella persuasione e nel desiderio
grandissimo di favorire il suo amico.

Infatti sir Francis fu assai lusingato di quella dichiarazione uscita dalle
labbra di un duca autentico.

— Grazie! — egli disse stendendo la sua mano al giovane che la prese
inchinandosi.

— Ma.... ¢’¢ un ma, — continud il peroratore di Roberto — ed & che il
principe ipotetico non sirassegnerebbe forse a condividere convoilavita
che ora conducete, mentre Roberto lo fara. E lo fara soltanto perché ama
miss Isa in modo che qualunque sacrificio gli parrebbe leggero e gradito
pur di non dovere abbandonarla. —

Raoul d'Yméry crede d’aver trionfato.

Ma ancora il vecchio non era vinto: s’era sentito fin da principio troppo
ostile a quel matrimonio perche non gli sembrasse di avvertirvi ancora
adesso un tranello.

Se il duca d’Yméry, gran nome e gran prestigio, non avesse esordito con
I’annunzio del suo fidanzamento con miss Gabriella, egli avrebbe fin da
principio opposto un no risoluto a quella domanda.

Ora, pero, la cosa gli appariva sotto un aspetto diverso: il matrimonio di
Isa poteva quasi significare un’alleanza coi d’Yméry e infine non portava
alcuna modificazione al suo tenore di vita.

Esitava, ma era quasi vinto.

E se tutto, poi, fosse cambiato dopo concluso il matrimonio? Se il conte
non avesse mantenuto i patti?

Penso che alla fine esistevano dei buoni Tribunali e che quando il con-
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tratto, steso in carta bollata con tutti i requisiti voluti dalla legge, fosse
stato concluso, nessuno avrebbe pili potuto opporvi ostacolo.

I1 duca, ora, sollecitava ansioso e un po’ inquieto una risposta.

— Che cosa posso dire al mio amico?

— Lasciatemi un po’ di tempo per riflettere; comprenderete che devo
pur parlarne anche a mia figlia, e oggi ella non € certo in grado di rispon-
dermi.

— Troppo giusto. Ma posso lasciar sperare al conte di Beauclerc un vo-
stro appoggio favorevole?

— Potete dire al vostro futuro cognato che non ho nulla in contrario a
questo matrimonio.

—F pilich’egli non osi sperare: e per quando potremo avere una rispo-
sta definitiva?

— Domani saremo a Christiansand: prima di ripartirne, il conte di Be-
auclerc avra la mia risposta.

— Grazie, — disse Raoul alzandosi — per lui e per me. —

Fece un inchino assai piu cordiale di quello che gli aveva tributato en-
trando e usci pensando in cuor suo che probabilmente 1’orso era amman-
sito.

Nell’anticamera non c’era pilt alcuno, anche il segretario era scompar-
s0.

Raoul si diresse verso la cabina dove Roberto lo aspettava, felice di dare
ai due giovani la notizia che essi aspettavano trepidanti.

— Ebbene? — disse infatti Gabriella, alzandosi dal lettuccio dove s’era
sdraiata e andandogli incontro appena lo vide entrare.

— Ebbene, amici miei, credo di esser riuscito pienamente. —

Bacio sulla fronte la sua Gabry, passo poi un braccio dietro le spalle di
Roberto, e sedendo a sua volta tra i due giovani sul lettino della fanciulla,
comincid a narrare minutamente la sua imbasciata tanto importante.

Anche un altro degli ospiti dell’Albatros stava narrando in quel momen-
to dellavisita del duca d 'Yméry a sir Francis Russell, ma lanarravaa modo
suo, mutandone la conclusione e I'esito, in modo che meglio servisse ai
suoi fini.

Era Harry Crane.

Questa volta il segretario aveva preso di mira il dottor Melton e a lui si
era rivolto, certo di dargli un gran dolore con le sue confidenze.

Aveva un gran desiderio di far del male, di veder qualcuno soffrire in-
torno a sé e tutti i mezzi gli parevano buoni, anche la menzogna, pur di
raggiungere il suo triste scopo.
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I1 dottor Melton gli era parso troppo insolitamente sereno quel gior-
no: bisognava mettere un punto nero nel suo azzurro, una nube nel suo
sguardo limpido e tranquillo.

Non duro fatica a riuscirvi.

Lo avvicino con una frase che di punto in bianco lo fece trasalire.

— Dunque, nozze su tuttala linea a bordo? —

I1 dottor Melton stava godendosi un quarto d’ora di solitudine sul cas-
sero deserto nel limpido crepuscolo.

Sivolse di scatto alle parole del segretario con un sussulto di sorpresa
che era per se stesso un’interrogazione.

Harry Crane ripete la sua frase un po’ stupito da] fatto che il dottore si
rimetteva gia della commozione che lo aveva sorpreso e sorrideva.

— Lo sapevate? — domando.

— 81, —rispose Melton — so o almeno indovinavo che miss Gabriella e
il giovane duca d'Yméry sono fidanzati.

— Allora non sapete nulla.

— Che cos’altro ¢’¢? — domando Severo intuendo che il segretario in-
tendeva alludere alle intenzioni di Roberto di Beauclerc sulla duchessina.

Tuttavia non pote dissimulare un senso di fastidio quando udi rispon-
dersi:

— (¢ clic la duchessina diventa cognata di miss Gabriella. —

Melton non vide il sorriso canzonatorio che sfioro le labbra del segre-
tario.

— Non lo credete? — prosegui Crane. — Infatti € una tale sciocchezza
che pare quasi incredibile. —

Il dottore fisso un istante i suoi occhi in quelli del segretario. Impazziva
costui che aveva conosciuto sempre rispettoso fino alla bassezza?

L’altro non intese o non volle intendere.

— Dunque, — replico —io ho assistito al colloquio dei due duchi.

— Eravate nella stanza?

— Nella stanza? Non precisamente; ma la portiera & sottile e non ho
perduto una sola parola dell’interessantissima conversazione.

— Oh, mister Crane!

— Vi stupisce! Via, dottore! Non ¢ pitil tempo del rispetto, questo. E io
sono un uomo che so quel che mi faccio. Se non volete farvi volontaria-
mente complice della mia arditezza.... voi giudicate cosi la mia curiosita,
non ¢ vero?... ebbene, dispensatemi dal narrarvi quello che ho udito.

— Ma ormai me lo avete gia detto.

— Ah, no, non & la stessa cosa! Vi ho detto il finale soltanto, il risulta-
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to, I’epilogo della conversazione, la morale della favola, insomma. Ma la
stessa favola & piena di interessantissimi particolari. Oh, interessantis-
simi: ¢’¢ stata lotta; sir Francis aveva un’infinita di scrupoli e ha sollevato
molti ostacoli. Ma il duchino li ha abbattuti a uno a uno fino all’'ultimo.
Una bellissima battaglia che onora entrambi i combattenti. Sono stati di
una forza non comune. Quel duchino poi! Parola d’onore non lo credevo
cosi buon avvocato! Gli affiderei volentieri una causa se vestisse la toga e
se i0 avessi delle cause da far difendere. —

Ah, quelle chiacchiere inutili!

Severo Melton avrebbe pagato chissa che cosa pur di troncarle, pur di
chiudere quella bocca che pareva prendersi giuoco del suo tormento, e
togliersi la spina che gli era entrata nel cuore.

Percheé cominciava a dubitare, ora. La sua perfetta sicurezza era scossa
dalle parole di Crane. Se il segretario asseriva di aver udito, come negare
ancora e respingere le sue affermazioni?... Infine, Raoul d'Yméry poteva
aver trovato gli argomenti che avevano trionfato dell’ostilita del duca e in
tal caso non sarebbe stato possibilissimo il matrimonio che Harry Crane
annunziava?

Quale motivo avrebbe avuto il segretario per ingannarlo?

Gli sirivolse con durezza.

— La conclusione? — domando.

E lentamente, assaporando la dolcezza di tormentare il suo interlocu-
tore, Harry Crane snocciolo la sua bugia.

— La conclusione? Sir Francis ha promesso a Raoul d’'Yméry la mano di
sua figlia per il conte di Beauclerc.

—E impossibile. Non pitttardi diieril’altro il duca mi affermava dinon
voler separarsi da sua figlia né ora ne mai.

— Ah, si? Ha cambiato parere in tal caso, o almeno lo ha modificato. E
vero che s’¢é trovata, per virti del bel Raoul, una via di conciliazione fatta
per rispettare tutti i desiderii.

— E sarebbe?

— Ecco: gli sposi viaggiano con sir Francis ogni volta che a questi piace-
ra di correre il mare, e abiteranno con lui quando si degnera di scendere
aterra per visitare il castello di Niort o Lynn-Cottage. Mi credete, ora? —

Non riceve risposta.

Severo Melton stava assorto, intontito dalla notizia che lo stordiva
come una mazzata sul cranio.

Non poteva piu dubitare e non sapeva capacitarsi della subitanea rivo-
luzione avvenuta nel pensiero e nelle intenzioni di sir Francis. E sentiva
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sorgergli nell’animo e conquistarlo tutto un rancore che minacciava di
scoppiare in ira tremenda.

Harry Crane ebbe un sussulto di gioia contemplando il viso pallido del
giovane medico, divenuto ancor pitt bianco e gli occhi torbidi e fissi come
se specchiassero la follia.

I1 suo scopo era raggiunto.

«Basta,» si disse «adesso che le belve sono scatenate posso pensare a
me. E tempo.»

Lascio il dottore e si diresse verso prua dove Norris stava impartendo
alcune istruzioni al nostromo.

— Quando potremo vedere Christiansand? — domando.

— Stanotte, caro mister Crane; ma voi dormirete e quando domattina vi
sveglierete, saremo gia all'imboccatura del porto. —

Sulle sottili labbra del segretario apparve un sorriso.

— Infatti, — disse —io dormiro. —

Ebbe ancora la tentazione di fare alcune domande, ma stimo piu pru-
dente tacere.

—Addio, capitano! — disse soltanto.

E scomparve gil per la scaletta dopo aver dato un'ultima occhiata in-
torno, sul mare che I'estremo crepuscolo tingeva di violetto.
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XXI.

Quella sera, miss Gabriella col fratello e il fidanzato pranzarono soli
nella gran sala bianca, sotto la luce diffusa dalle lampade elettriche, di-
faccia ai visi costernati di Norris e di Yves che non sapevano qual conte-
gno assumere per I’assenza forzata di tanti commensali.

Mail duca e la duchessina erano malati, miss Dolly e il dottore li veglia-
vano e Harry Crane aveva fatto dire che sentendosi poco bene rimaneva
in cabina.

La letizia di Gabriella era troppo piena perche ella potesse mostrarsi
costernata di quella solitudine. Il suo viso raggiava: appariva ancora pilt
bella nella sicurezza d’aver raggiunto il suo sogno e seppe, sola, comu-
nicare la sua gioia ai compagni silenziosi che I'attorniavano, cosicché a
meta pranzo nessuno piu pensava agli ammalati e agli assenti.

Gabriella sapeva essere infinitamente buona, quando era felice; due o
tre volte nel corso della serata rivolse la parola a Yves con una soavita che
turbo il povero giovane fino alla confusione.

Finito il pranzo, e dopo essersi assicurati che nessuno degli altri ospiti
dell’Albatros si sarebbe mostrato per quella sera, Gabriella e Roberto si
ritirarono nella cabina per discutere insieme il modo migliore di conte-
nersi col futuro suocero e con Isa stessa.

— Domani, appena scesi a Christiansand, bisognera che tu le mandi i
pitbei fiori che troveremo, — consigliava tra I’altro Gabriella.

E Severo Melton, ch’era nella sua cabina, sdraiato bocconi sullo stretto
lettuccio, col viso affondato nei guanciali, il cuore in tumulto, la testa in
fiamme, dove ascoltare una lunga conversazione, ogni frase della quale
era una spina nel suo cuore e a cui tuttavia non aveva la forza di sottrarsi.

Poiché aveva accostato le labbra al calice voleva berlo sino alla feccia:
ogni frase del discorso che si teneva di l1a dalla fragile parete confermava
la notizia datagli da Harry Crane: il duca aveva promesso sua figlia a Ro-
berto di Beauclerc.

Doveva essere cosi.

Francis Russell gli spezzava il cuore come aveva spezzato ’anima di sua
madre, come forse aveva troncato la vita di suo padre.

Doveva essere cosi.

Quell’amore che poche ore prima egli aveva scoperto nel suo cuore era
un sacrilegio; era naturale, quindi, che venisse maledetto come un’offesa
suprema fatta al morto e alla viva.

Egli che aveva voluto farsi il vendicatore e il giustiziere diventava lo
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zimbello di un destino crudele e ridicolo che gli straziaval’anima e lo av-
viliva.

Ah, come s’era lasciato prendere!

Ora non riusciva a distinguere piu se il rancore che gli ribolliva dentro
fosse pil acuto per sir Francis o per Isa o per se stesso. Odiava tutti e si
detestava: fiacco, fiacco e inetto egli era stato!

Due grandi e chiari occhiun po’ velati, un po’ malinconici erano bastati
per farlo deviare, avevano trionfato del suo odio, del suo dovere di ven-
detta, della sua forza, della sua serieta.

E quegli occhi si erano presi giuoco di lui.

Sotto le palpebre trasparenti, tra le lunghe ciglia che gettavano un’om-
bra cosi squisita di seduzione sul sommo delle guance, si annidava la ma-
lizia, I'ironia, la finzione.

Ah, come dovevano ridere ora i chiari occhi di Isa ricordando la tre-
pidazione ch’egli non era riuscito a nascondere, la commozione che non
aveva potuto vincere di fronte alla rivelazione tremenda di quell’amore
che gli era entrato nell’anima come un nemico!

Come la detestava! E come odiava se stesso!

Soprattutto, quanto soffriva!

Gli pareva d’aver del fuoco nel cervello: un cerchio di ferro e fuoco in-
torno alla fronte, un nodo atroce alla gola: forse singhiozzi che non tro-
vavano via d'uscita, lacrime che non giungevano fino agli occhi inariditi.

Soffriva.

Come gli era entrata in cuore quella piccola bimba pallida e triste! Pro-
prio una simpatia della sua malinconica anima per quell’altra vergine
anima creduta silenziosa, dolorosa e pensosa, tesa come la sua verso una
nostalgia indefinibile.

Egli aveva creduto nell’anima di Isa, e per la bonta, per la freschezza,
per 'innocenza di quella aveva quasi perdonato e scordato il carnefice di
sua madre!

Un inganno, un tremendo inganno!

Un sogno che gli spezzaval’anima e che gli distruggeva la vita.

Poiché si sentiva, spiritualmente, morto.

Come avrebbe potuto credere ancora?

Se I'innocenza del viso di Isa era una maschera, se la dolcissima voce
che aveva calmato tante sue tempeste mentiva, a chi e a che cosa avrebbe
potuto ancora prestar fede?

La sua fede era morta e spenta ogni speranza.

Si sentiva un’anima morta in un corpo vivo.
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Due sole forze resistevano ancora in lui: I'odio che era ancor disperato,
che avrebbe armato la sua mano e schiuse le sue labbra, che gli avrebbe
strappato imprecazioni e gemiti, e insieme un desiderio ardente, un de-
siderio vivissimo e supremo di chiudere gli occhi e addormentarsi per
sempre.

Ma era un desiderio impossibile.

Tralui e lamorte c’era il viso pallido e martoriato di sua madre, la figura
angelica e mite di Flor.

Egli non poteva morire.

Poiché non aveva saputo vendicare la povera martire almeno sarebbe
vissuto per lei, solo per lei, nella memoria del suo martirio, nell’aspetta-
tiva del supremo riposo.

Non poteva morire, ma poteva fuggire. Elo avrebbe fatto appena giunto
a Christiansand.

Quante ore gli rimanevano ancora di tormento?

Poiché voleva illudersi che quando fosse stato lontano da quella nave
maledetta, il suo strazio sarebbe forse diminuito....

Quante ore?

Apri gli occhi nel buio.

Doveva essere tardi poiché Roberto di Beauclerc dormiva, e non si
udiva, fuori, alcun rumore tranne lo sbattere regolare e cupo dell’elica
nell’acqua,

Nessun rumore: neppure il passo cadenzato della sentinella sul casse-
ro.

Rammento che Norris stesso vegliava come ogni volta che 1'Albatros si
trovava in prossimita di un porto.

Sialzo e siaccinse a spogliarsi per riposare qualche ora e trovarsi pron-
to all’alba.

Ma proprio mentre stava per infilarsi sotto le lenzuola, il campanello
che dalla sua cabina comunicava con quella di sir Francis squillo e tintin-
no lungamente.

Ebbe un sussulto.

Aveva dimenticato d’essere ancora, fino all'indomani, uno stipendiato,
un subalterno, quasi un servo.

E lo prese un impeto d’ira folle all’idea di trovarsi a faccia a faccia con
sir Francis.

«Ah, mi vuoi?» si disse a mezza voce rivestendosi. «Sta bene, mi tro-
verai; ti voglio lasciare di questa notte un ricordo ditormento infernale.»

Prima d’uscire tolse dalla piccola dispensa che gli serviva di farmacia,
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una boccetta di vetro giallo, la siringa per le iniezioni, il termometro, e
nella soddisfazione cattiva della vendetta che stava per prendersi, il suo
viso si calmo come per incanto.

Nella stanza del duca trovd Harry Crane, e il viso straordinariamente
pallido del segretario lo avrebbe certo colpito se egli stesso non si fosse
trovato in uno stato di sovreccitazione insolita.

Ma in quel momento le facolta di osservazione non erano le pit svilup-
pate nel dottore. Egli s’accorse appena della presenza del segretario. Sa-
luto con un: «Buona sera», asciutto e stette ritto accanto al letto in attesa
di essere interpellato.

Sir Francis era in uno stato d’irrequietezza acuta.

Qualcosa lo angustiava certamente perche appariva seccato e stanco
mentre, appoggiato a parecchi guanciali sovrapposti contro la spallie-
ra del letto, tormentava le trine del lenzuolo con mano nervosa e finiva
d’impartire certi ordini al segretario.

— Vedete che cosa mi accade, dottore, — disse rivolgendosi a Melton —
Kalem Abby si sente male e ho dovuto mandarlo a letto. Andrete a dargli
un’occhiata, poi tornerete qui. Siete stanco?... — chiese con una specie
d’inquietudine egoistica che fini di esasperare Severo.

—No! —egli rispose asciutto accompagnando il breve monosillabo con
un sorriso ironico, disgustato dall’idea che sir Francis non rammentasse
pit che era quella la sua terza notte di veglia.

Con sua grandissima maraviglia Harry Crane oso intervenire.

— Se non siete stanco avete un temperamento eccezionale, dottore. Se
non sbaglio, da tre notti voi non vi coricate. —

I duca aveva corrugato la fronte.

— Se volete riposare, — disse rivolto a Melton — guaritemi subito Ka-
lem Abby. Sento che sara una notte tremenda questa per me e non voglio
rimanere solo. —

Una breve frase di Melton tronco la discussione.

— Non sono stanco e posso benissimo passare qui la notte.

— Grazie, dottore, siete assai gentile.... Anche voi, Crane, dovete star
pronto ai miei cenni, —disse. — Dormirete dila, nella segreteria. —

Additod I'uscio d’una piccola cabina che si apriva in fondo alla sua, una
specie di gabinetto nascosto, la cui porta d’entrata era assai ben dissimu-
lata nella tappezzeria a fiorami d’oro su fondo bianco.

In quella stanza dormiva solitamente Kalem Abby, un gigante arabo
devoto a sir Francis come un cane fedele, scovato da lui anni addietro in
uno dei suoi tanti viaggi. Kalem Abby, che riuniva in se le mansioni di
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cameriere personale, di confidente e di amico del duca, vegliava, nella
stanza segreta, alla custodia della cassaforte dove erano contenuti i tre-
dici milioni in oro, titoli e gemme decantati tante volte da Harry Crane a
miss Dolly.

Harry Crane era il segretario, ma il cassiere del duca era Kalem Abby,
lo «scimmione», come lo chiamavano a bordo per il suo occhio di belva
domata e le sue enormi mani vellose.

Da vent’anni che egli stava col re dei rubini, questi non rammentava
d’averlo mai veduto una sola volta indisposto.

E quella sera, a un tratto, ecco che s’era sentito cosi male da emettere
certiurli di bestia scannata che avevano interrorito perfino il duca.

Sir Francis non sapeva darsene pace.

— Deve aver mangiato qualcosa che gli ha fatto male, poiché & stato as-
salito da coliche tremende. Andrete a vedere, dottore.

— Andro avedere.

— Evoi, Crane, badate che tutto sia ben chiuso dila.

— E gia fatto, eccellenza! — disse il segretario. — Ecco le chiavi. —

Consegno al duca le chiavi della cassaforte che questi prese e nascose
sotto il suo guanciale.

I1 dottore usci. Ritorno poco dopo annunziando che aveva fatto pren-
dere un emetico al colosso e che sperava avrebbe passato tranquillamente
il resto della notte.

Mentre egli parlava col duca, Harry Crane, a un tratto, scivolo fuori dal-
la stanza come un’ombra silenziosa.

Sir Francis non se ne avvide.

Ora era pitt tranquillo: la chiave della cassaforte stava sotto il suo guan-
ciale, Severo Melton lo vegliava e intorno era il silenzio profondo della
notte inoltrata.

Nella cabina ardeva una piccola lampada da notte appesa al soffitto che
spandeva intorno una lieve luce azzurrognola piena di malinconia.

Il duca, adesso, s’era sdraiato nel letto con la testa un po’ alta sostenuta
da tre guanciali; il corpo scoperto a meta, chiuso appena nella fine cami-
cia di seta, per respirare meglio.

— Se mi cuopro tutto, soffoco. —

I1 dottore non rispose a quell’osservazione come non ubbidi all'invito
di mettersi a sedere nella poltrona che stava accanto al letto.

Rimase invece in piedi presso il capezzale con gli occhi fissi sul viso del
duca, pit pallido in quella luce pallida, pittlivido, pitt scarno, pitt vecchio.

Era ben distrutto: lo osservo con tanto piacere che involontariamente
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un crudele sorriso gli fiori sul labbro.

Sir Francis s’accorse di quella fissita di osservazione perché domando
ansioso:

— Mi trovate peggio, dottore?

—Vitrovo benissimo, — disse lavoce di Melton con una tale inflessione
da dare i brividi. — Vi trovo benissimo.

— Vi pare! Eppure sono stanco, stanco, stanco! Ah, un po’ di pace, dot-
tore; quando avro un po’ di pace? —

Il dottore ebbe la tentazione di chiedere:

«Ma non siete felice del matrimonio conchiuso?>»

Si trattenne e domando invece:

—Volete vi faccia un’iniezione?

— Di che cosa?

— Di caffeina: vi sollevera.

— Allora, fatela pure. Avrei tanto bisogno di riposare! —

Scopri da seé la spalla sinistra, fin sotto la scapola, si curvd un poco in-
nanzi offrendo al dottore il suo povero dorso scarno e distrutto dove 1’ago
della siringa scomparve tutto, mentre un lungo brivido agitava il corpo
del paziente.

— E fatto! — disse il dottore rialzandosi.

E nei suoi occhi era pit vivo il lampo atroce di vendetta comparso poco
avanti.

Stendendosi nel letto il duca osservo:

— Mi fa male piu del solito. Mi pare che bruci.

— Vuol dire che siete pitt debole. Non ¢ nulla.

— Piu debole! — osservo sir Francis con accento triste. — Pitt debole
dopo tanti mesi di cura, ormai: io non guariro pit1, dottore. —

Melton non si curd di rispondere: ora s’era sdraiato nella poltroncina
accanto al letto, aveva incrociato le gambe e osservava con I'impassibilita
di un carnefice I'effetto dell’iniezione sul viso dell’ammalato.

I1 suo contegno non era certo eccessivamente rispettoso e neppure di-
mostrava una devozione che egli non aveva mai provata.

E gli parve a un tratto una grande liberazione di poter finalmente tace-
re, di poter mostrarsi qual era, nemico, freddo, ostile.

Perche avrebbe continuato a fingere?

Ormai, la sua condanna era finita: quante ore gli rimanevano ancora da
passare a bordo di quella maledetta nave?

Tre, quattro.... non piu.

L’alba gli avrebbe portato davvero la liberazione.
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Questa volta, la salvezza era certa: egli non avrebbe mai piu riveduto i
chiari occhi di sirena che per tanto tempo lo avevano avvinto, che sempre
si erano frapposti tra il suo dovere e il suo volere, che avevano alzato una
cosi terribile barriera tra il suo desiderio e la sua forza.

Mai pit....

Una morsa gli parve lo stringesse a un tratto alla gola, mentre le sue
pupille si velavano di una leggera nebbia. Ma nonostante lo strazio era
dolcissimo quel senso diliberazione. Avrebbe sofferto, si, ma in fondo al
calice stava la guarigione certa e sicura.

Ah, fuggire!... Non vederla piit, non udir piti la piccola mentitrice che
gli era entrata nel sangue, che aveva scherzato con la sua vita, col suo cuo-
re, col suo cervello! Non udirla pitt quella voce che aveva il potere di rime-
scolarlo sino in fondo all’anima! Rifare la sua vita, dimenticare I'orribile
parentesi che aveva minacciato di ucciderlo, risuscitare!

Che bella speranza!

Ora si chiedeva come mai aveva potuto resistere tanto tempo, come,
perche aveva potuto illudersi che una qualsiasi forma di felicita gli sareb-
be venuta da quella gente maledetta.

Che gran bisogno di pace!

L’avrebbe ritrovata? Tardi: non s’illudeva; ma nella patria lontana sta-
vano sua madre e Flor.... il riposo, la serenita, forse 1'oblio!

Una profonda commozione lo assali al ricordo delle due dilette!

Sua madre! La cara, la dolce creatura che aveva tanto sofferto, che anche
lui aveva tormentato, anche lui!

Ah, come aveva ragione sua madre di piangere per la sua risoluzione di
partire!

Non era nato per 1'odio, lui, e sua madre forse lo sapeva, forse lo indo-
vinava, forse lo aveva sentito con quell’intuizione profonda che viene dal
sangue e dal cuore.

Dire che s’era imposto un compito di giustiziere!

Erano bastati due occhi miti e bugiardi per aver ragione d’ogni sua ra-
gione d’odio.

Vile! Era stato vile poiché gli era importato pit della propria commo-
zione, pitt di quella dolcezza di sentimento che gli accarezzava ’anima e
gliela addormentava, che del compito di vendetta assuntosi e giurato!

Ah, che gran bisogno di pace! Sua madre soltanto avrebbe potuto dar-
gliela!

Oh, il sorriso dei miti, cari occhi rivedendolo! Oh, la dolcezza del primo
abbraccio dopo tante tempeste, dopo una cosilunga e atroce separazione!
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I miti, buoni occhi avrebbero perdonato anche la sua vigliaccheria.

Ma il morto? Il morto a cui egli aveva giurato giustizia?

Un terrore superstizioso lo vinse a un tratto scotendo violentemente il
suo bel sogno di riacquistata felicita.

Lo scosse anche un lamento del duca, cosi straziante da farlo trasalire.

Guardo verso il letto.

Francis Russell pareva assopito ma non riposava. Anzi, un’agitazione
insolita pareva tormentarlo perche ostinatamente gettava lungi da sé le
coperte, tentava strapparsi anche la tenue, ampia camicia, come se un
peso orribile 'opprimesse.

Severo Melton si alzo e rimase impassibile a contemplare il sofferente.
Il suo rimedio agiva, e agiva bene. Russell, soffriva, ma non abbastanza
ancora per saziare la sua sete di odio. Ecco, avrebbe almeno offerto al pa-
dre morto, alla madre vittima, il tormento del nemico, poiché non aveva
avuto la forza di troncargli la vita.

Almeno un tormento di poche ore, ma cosi acuto, da strappargli un urlo
di pieta, da lasciargli per tutto il resto della sua esistenza il ricordo indi-
menticabile di quella notte d’orrore.

Freddamente s’avvicino al cassettone dove aveva deposto la boccetta;
riempi un’altra volta la siringa, siriaccosto all’ammalato e comando:

— Alzatevi. —

Un folle terrore si dipinse negli occhi del duca.

Alzo la mano in un gesto di protesta e invoco:

— No, basta. Soffro. —

Lavoce di Melton freddissima, ripete:

— Alzatevi. —

E poiché il paziente non ubbidiva soggiunse pitt persuasivo:

— E morfina, vi calmera. —

Allora, quel misero corpo tormentato e disfatto che apparteneva al re
dei rubini, si sollevo con sforzo penoso un’altra volta; sotto la camicia
di seta azzurra apparve il povero dorso martoriato dove ancora era visi-
bilissima, in un cerchietto livido un po’ gontio, la traccia dell’iniezione
recente, e 1'ago affondo un’altra volta.

Un lungo sussulto, un gemito straziante, poi Russell ricadde sfinito, e
Melton rimase intento a fissarlo con un sorriso che Satana gli avrebbe
invidiato.

— Soffrite? —domando canzonatorio.

Le livide palpebre che tremavano pietosamente si sollevarono, scopri-
rono due poveri occhi smarriti pieni di sofferenza, pieni di dolore, poi si
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richiusero, e tutto il pallido viso scialbo del vecchio espresse un'atroce
paura.

Melton godeva.

Davvero, nulla della sua natura mite e buona, traboccante di sentimen-
to, piena di malinconia, appariva adesso nel viso contratto del giovane.

Ah, quanto strazio ripagava quella espressione di sgomento dipinta sul
viso del vecchio!

— Soffrite?... — tornd a domandare chinandosi un’altra volta verso di
lui.

Le labbra del duca si schiusero.

— Dottore! — sussurrd. — Aiutatemi, muoio!

— Morite? Che! Non si muore per cosi poco!... Avete la carcassa dura,
voi.... E dovete ancora scontare tante cose.... — soggiunse mutando a un
tratto voce ed espressione, chinandosi tutto sul viso dell’ammalato che
sbarrd a un tratto gli occhi trasalendo.

Aveva capito? Si, ma teme certo d’aver frainteso perché domando:

— Avete parlato, dottore?

— No! — disse Melton.

— Allora impazzisco. —

Si porto le mani alla fronte con un gesto disperato, tento di sollevarsi
sul letto, ma ricadde spossato con un lungo gemito.

— Muoio! —

Il terrore gli dava adesso la febbre.

Melton riprese il suo posto nella poltroncina e torno a fissare il viso
della sua vittima.

— No, non morrete; — riprese — soffrite soltanto un pochino. Oh, non
troppo in confronto a quello che dovete scontare.... —

Ripeté molte volte ['ultima parola: «Scontare, scontare, scontare....»
con una cadenza lontana che pareva venire da un’implacabile voce d’oltre
tomba.

Nel cervello febbricitante del paziente dove assumere 1'aspetto di una
minaccia spaventosa, perche due o tre volte egli ripete lo sforzo di solle-
varsi e di fuggire.

Ma i suoi occhi sbarrati dall’orrore non guardavano il medico, si fissa-
vano invece nel vuoto, con spavento folle.

«Il delirio!» penso Melton.

Prese 'ammalato alle spalle, lo ricorico tornando a un tratto il medico,
domandando con autorita e insieme con dolcezza:

— Che cosac’'e? —
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Il paziente suggestionato, rispose:

— L4, 14, lo vedete. Mi vuol far male, mi vuol ammazzare. Mandatelo
vial —

Un lungo brivido percorse Melton.

— Chi? — ripeté improvvisamente ansioso di sapere quale fosse la vi-
sione che scoteva tutti i nervi dell’ammalato suscitandogli tanta paura, e
tremando insieme di poter conoscere quella verita che il suo sangue in-
tuiva.

— Chi? Chi? Chi? —

Russell, con gli occhi chiusi, spossato, sfinito, pietosissimo, rispose
appena:

— Lui!

— Che cosa gli hai fatto? Parla, dunque! —

Tutta I'ira, tutto lo spasimo, tutto il terrore di Melton erano nella do-
manda.

Malarisposta non venne.

Invece il delirio ricomincio pitt impetuoso, pitt impressionante.

Adesso il duca teneva gli occhi sbarrati, e dalle sue labbra usciva in-
terrotto un flotto di frasi mozze, soffocate, sconnesse che Severo Melton
ascoltava rabbrividendo.

—No, no.... Dammelo.... Nonvuoi? Non vuoi?... E tienlo allora. Di qua;
perché non vuoi passare di qua? Si fa piti presto, pilt presto.... non cam-
minare tanto.... Salvato, eh, Salvato!...

— Ah! —

Pallido come la morte, mordendosile mani per non urlare, per non in-
terrompere la confessione che sentiva venire, per cercar di sapere tutta
la cosa orribile intuita, indovinata, temuta, la verita maledetta che non gli
aveva piu lasciato un minuto di pace da che gli era entrata come sospetto
atroce nel cervello e nella vita, Severo ascoltava.

Ma si era chinato come una belva al nome di suo padre sussurrato da
quelle labbra maledette, e aveva sentito il sangue salirgli a flotti, a vam-
pate, al cervello e una vertigine di delitto prendergli tutti i nervi, trasci-
nare la sua volonta, schiudere le sue mani, centuplicare la sua forza.

Russell continuava:

— Non correre.... aspettami.... siedi qui, io sono stanco.... Vieni....
Fammi vedere ancora.... bello.... non ho mai veduto un rubino cosi bel-
lo.... Sara contenta Jenny.... Lasciami vedere.... Cosi.... Cosi.... Toh!
Toh!... Dio, che tonfo!... Aiuto!... —

L'ultima parola, non piu strappata dal delirio, ma da uno strazio supre-
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mo, da un supremo istante di coscienza risvegliata, non usci tutta.

Le mani di Severo Melton lo premevano alla gola come morse, le un-
ghie di quelle mani gli entravano nella carne come artigli di aquila, chiu-
devano, chiudevano implacabili, tenaglie ferree, punte di fuoco, orrendo
martirio.

E non erano forse lo strazio supremo.

Pitiatroce dolore, pitt tremendo castigo erano gli occhi di Melton sbar-
rati sopraisuoi pieni di fiamme, gli occhi simili, in quell’istante, ad altri
occhi ben noti spalancati a un tratto in fondo alla sua anima, eralavoce di
Melton disperata e terribile come quella della vendetta che gli rantolava
sul viso:

— Muori, muori, come lui, muori: ti uccide lui, lui che € nel mio sangue,
lui che é nella mia carne. Nonlo vedi in me? Non mi riconosci finalmen-
te? Sono Severo Capece, e vendico mio padre, mio padre, mio padre! —

Gli occhi di Francis Russell ebbero una convulsione suprema: le mani
che lo stringevano alla gola si aprirono e il suo capo ricadde abbandonato
sul guanciale.

Allora soltanto Melton comprese.

— Morto! E morto! L’ho ucciso! —

Il rancore scomparve a un tratto, I’'odio intenso svani, un gran senso di
pace scese sull’anima di quell’assassino che era stato soltanto un giusti-
ziere.

«Mio padre ha voluto cosi!»

Senti che davvero suo padre aveva disposto quell’ora suprema e armata
la sua mano per la giustizia.

Ecco, ora, davvero il suo compito era finito.

«Doveva essere cosi!» si disse.

Non penso un istante a deplorare l'irreparabile, non penso un istante
alle possibili conseguenze di quell’atto.

Diede un ultimo sguardo al cadavere di Francis Russell abbandonato
e rigido sul lettino della cabina e si avvio per uscire tranquillo, calmo,
grave, quasi sereno.

Ma appena fu nel corridoio dove lalampada sospesa oscillava spanden-
do intorno la sua luce mite, e a quel chiarore incerto scorse, prima fra
tutte, sola fra tutte, la porta della camera di Isa e penso alla fanciulla ripo-
sante sicura e fiduciosa nel suo bianco lettino di vergine, ignara di quanto
era accaduto, dell’orribile risveglio che I'aspettava, senti a un tratto il suo
delitto pesargli per sempre sull’anima come un incubo.

Penso con terrore che mai piti avrebbe trovato il coraggio di continuare
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a vivere, poiché ogni giorno, ogni ora, vicini o lontani, gli occhi di Isa,
gonfi di pianto, cerchiati dal dolore, gli avrebbero rimproverato quella
morte.

E I'idea di essere rimproverato da Isa, d’essere forse maledetto da lei
gli parve insopportabile.

Qualcosa gli gonfiava il cuore, ora, e gli annebbiava gli occhi: tutto il
sangue in tumulto, sferzato, acceso; forse tutte le lacrime che non trova-
vano via di uscita, i singhiozzi che lo facevano tremare come un bimbo e
che volentieri avrebbe esalato sul cuore d’una creatura buona e semplice,
sublime d’indulgenza, forte sino all’eroismo, generosa fino alla santita.

D’una creatura inesistente.

Isa era morta per lui. Morta come suo padre che ella avrebbe pianto
ogni giorno, ogni giorno, per sempre, morta come la sua pace....

E sua madre lontana? E Flor?

Dove avrebbe trovato il coraggio di rivederle? E come ne avrebbe avuto
la possibilita?

Traun’ora, al pil tardi, il suo delitto sarebbe stato scoperto. Come giu-
stificarlo? Come nasconderlo o nascondersi?

Sivide aun tratto afferrato, legato, costretto: senti sulle mani, intorno
ai polsi il freddo delle manette; udi, strazio insopportabile, i gemiti di
Isa, le esclamazioni delle donne, le imprecazioni di tutti coloro che an-
cora qualche ora innanzi contava per amici.... E quella fine inevitabile gli
parve un cosi grande errore che la morte, al confronto, assumeva ’aspet-
to d'una liberatrice benefica.

No, quella fine no.

E allora? Allora bisognava morire.

E nella sua fantasia sovreccitata fino alla follia apparve, spalancato,
il baratro verde dell’Oceano che fuori mugghiava, baleno il lampo lieve
d'una canna di rivoltella lucente, si disegno il piccolo teschio impresso
sull’etichetta delle boccette opache chiuse nell’armadietto della sua ca-
bina.

Il veleno? Il mare? Un proiettile?

Ancora una volta, vaga come un fantasma, la figura di sua madre gli ap-
parve triste.

Oh, poter passare per un’ultima voltala sua mano su quella cara guancia
pallida dove erano scorse tante lacrime!

Ma la sua mano era, adesso, quella di un assassino, e forse il caro viso
adorato si sarebbe sottratto inorridito....

Un assassino! Egli era un assassino!
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Gli parve di esser vittima di un sogno atroce, di un incubo orrendo: si
passo due volte la mano sulla fronte e rabbrividi sentendo il ghiaccio della
palma gelida sulla fronte riarsa.

Non era un sogno....

E allora gli parve di essere stato strumento di una fatalita inesorabile, e
gli venne una gran voglia di piangere su di s¢, sul proprio destino atroce,
su quell'immensa sventura immeritata, su quella maledizione ignorata,
misteriosa e implacabile che lo costringeva a far soffrire tanto, che lo
condannava, ora, a morire....

Doveva morire....

Pit forte della volonta, tutto il suo istinto, tutta la gagliardia del suo
corpo giovane, sano, esuberante di energia insorse, ribellandosi, alla
condanna tremenda.

Sul punto di lasciarla, la vita gli appariva bella come non mai, tanto de-
gna d’esser vissuta, tanto interessante per il suo mistero, tanto affasci-
nante per la stessa malinconia ch’¢ in fondo a tutte le cose, piena di dol-
cezze, ricca di soddisfazioni, inebriante come un sogno per le sue mille
estrinsecazioni, bella, bella, bella!

Ed egli non aveva fatto nulla per doverne uscire violentemente.

Gliparve proprio di non aver fatto nulla. Cosipoco della sua volonta era
entrata nella determinazione del suo delitto!

Un’altra mano, certo, aveva guidato la sua, un altro cervello aveva os-
sessionato il suo....

Si, quello di suo padre morto.

Con atroce spavento s’accorse a un tratto che un senso di rancore, quasi
di odio si associava nel suo pensiero all'idea di quel morto che era suo
padre.

Per lui, per lui, egli aveva ucciso sir Francis: era lui, anzi, che aveva
ucciso sir Francis. E perché non lo salvava ora? Perché non lo aiutava?
Percheé sorgeva, anzi.... eccolo, eccolo.... fantasma livido, laggiti in fondo
al corridoio, sotto la lampada tremula, con le braccia spalancate a incon-
trarlo, rosso di sangue, dardeggiando dalle cave occhiaie I'odio.

Lo chiamava?

No, no, no. Non voleva morire, non voleva morire. Mai avrebbe trovato
la forza di accostare alle sue labbra una delle fiale mortali, di alzare fino
alla tempia la piccola canna che vomita la morte, di abbandonarsi con la
testa innanzi e gli occhi chiusi sopral’abisso del mare....

Mai.... Se suo padre lo voleva, venisse a prenderlo, gli desse lui la mor-
te.
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E guardo, folle di terrore, verso 'ombra che gli pareva di scorgere viva
in fondo al corridoio.

Parve a un tratto a quei poveri occhi presi dalla pazzia che davvero il
fantasma si movesse e si avvicinasse....

Allora lo colse la vertigine.

Un urlo di terrore risono sotto la volta angusta del corridoio, nel silen-
zio profondo della notte: un urlo orribile, come uno schianto d’anima in
agonia.

E veramente pazzo di spavento, Severo Melton si mise a correre cercan-
do una via di scampo, un mezzo per sfuggire all’'ombra che lo inseguiva.

Sivolse, urto nella porta della cabina di sir Francis....

No, non voleva, non poteva rivedere il morto.

Si slancio un’altra volta nel corridoio.

Isa.... Non c’era che Isa che potesse salvarlo. La camera della fanciulla
gli apparve a un tratto come un asilo inviolabile, come un porto sicuro,
come un paradiso inaccessibile ai morti e ai vivi.

E si diresse, correndo, verso 1'uscio della cabina, chiudendo gli occhi
per non veder piu il fantasma. Vi giunse: batté con le braccia, con tutta
la persona contro la porta; si accasciod, stramazzo sfinito, spossato, vinto,
mentre dalla scala compariva ansioso, chiamato dall'urlo sinistro, il ca-
pitano Norris.

Pochi istanti prima, una figura d'uomo ravvolto in un pastrano turchi-
no cupo, col viso quasi nascosto per intero tra il bavero alzato e la tesa
del cappello calata sugli occhi, ombra nell’ombra, scivolava cauto lungo la
murata di prua e si accoccolava trale gomene dietro il castello.

L'uomo teneva gli occhi fissi sopra un punto luminoso non molto lon-
tano ormai, verso cui la nave si dirigeva lentamente: il faro di Christian-
sand.

A oriente, lontanissimo, si annunziava il crepuscolo mattutino: una
leggera striscia piti chiara sullo sfondo cupo del cielo e un piu pallido tre-
molare di stelle e un palpitare piti vivo del mare....

Nulla piti.

L'uomo pensava che tra poco, pitt presso all'imboccatura del porto, la
nave si sarebbe soffermata un momento in attesa dell’aurora piena per
meglio dirigersi nell’angusto porto.

Gli rimaneva poco pitt di un’ora di tempo. Tra un’ora, quella leggera
striscia chiara a oriente sarebbe apparsa color di fiamma viva e su tutta la
distesa delle acque addormentate, tremula nella dolcezza dell’alba pros-
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sima, avrebbero trionfato i primi raggi d’oro.

Un’ora. Se la fortuna lo assisteva bastava. Se la carta giocata fosse stata
picche, non gli rimaneva pitt che morire.

Ma aveva una gran fiducia nel suo destino.

«Giuoco. E devo pur vincere da che 'amore non m’ha assistito!»

Aun tratto s’alzo.

Aveva scorto, relativamente vicina, una barca scivolante silenziosa dal-
la riva invisibile verso il mare.

Parve misurare con I'occhio la distanza che la separava dall’Albatros. E
non dove giudicarla soverchia poiché con moto risoluto silibero del cap-
potto e del cappello e apparve vestito d’'un semplice costume a maglia,
con le gambe e le braccia nude, e nessun altro fardello tranne un’ampia,
alta e rigonfia cintura di cuoio verniciato che teneva allacciata intorno alla
vita.

Era Harry Crane.

Con un’agilitad che nessuno gli avrebbe supposto, il segretario di sir
Francis scavalco il parapetto dell’estrema prua, gird cauto intorno alla
nave fin che si giudico sufficientemente lontano dall’elica e dallo sguardo
della sentinella, poi silascio scivolare lungo una delle gomene fino a che
isuoi piedi sfiorarono l'acqua.

Allora stacco le mani e risolutamente si abbandono.

La stagione propizia non gli fece trovare troppo sgradevole quel bagno,
e lo sosteneva il rischio tremendo della tentata avventura.

Per un buon tratto, finché non si giudico abbastanza al sicuro dallo
sguardo della sentinella, nuoto sott’acqua, risalendo di tanto in tanto per
respirare |'aria necessaria ai suoi robusti polmoni, poi scivolo sull’acqua
allo scoperto, tranquillo, sicuro, fatto audace dall’ottima riuscita dal pri-
mo passo della sua impresa.

La cintura che portava intorno al torace gli pesava parecchio, pit di
quanto avesse immaginato, e rendeva pilt penosa, difficile e lenta la sua
azione.

Aun tratto teme di non poter raggiungere a tempo la tartana.

I pescatori avevano spiegato la vela, e il piccolo legno nero, lungo e
piatto, fendeva ora ’acqua con una rapidita che certo era assai superiore
agli sforzi di Harry Crane.

IT segretario era stanco, e sentiva imperioso il bisogno di riposare: a
toglierglile forze contribuival’ansia del pericolo, il timore di essere vinto
nella lotta suprema da quella debolezza fisica contro cui non vale forza di
ostinazione ed energia di volonta.
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Aun certo punto, come la stanchezza si faceva piu acuta e il sangue pa-
reva gli gonfiasse il cuore, risolve di chiamare al soccorso.

Rivolse prima la testa per guardare I’Albatros.

Lo yacht era lontano, molto piu distante da lui della barca che doveva
raccoglierlo. Oso emettere un lungo grido che fu subito udito perche la
barca sosto un istante come cercasse la nuova direzione verso cui rivol-
gersi.

Il nuotatore ripete il grido: questa volta la punta della barca si volse
verso di lui descrivendo quasi un semicerchio sulla superficie tranquil-
la delle acque. Quando vide il soccorso vicino, Harry chiamo per la terza
volta, ma con voce pilt sommessa.

Orala barca era accanto a lui: vi stavano due uomini e un ragazzo: il piu
vecchio di quel piccolo equipaggio gli getto una fune che egli afferro con
prontezza, mentre con uno sforzo supremo siissava a bordo.

I suoi tre compagni lo fissavano con stupore. Evidentemente il suo co-
stume li stupiva quanto la stranezza dell’avventura inaspettata.

Fu ancora il pit vecchio, un caratteristico tipo di pescatore scandinavo
degno di figurare in una marina di Mesdag, che gli rivolse la parolain una
lingua che il segretario non comprese.

A suavolta cerco di farsi intendere senza troppo felice risultato.

Non ne era addolorato: quell'impossibilita di comprendersilo dispen-
sava dal dare delle spiegazioni difficili.

I visi che gli stavano intorno erano semplici e onesti, visi di uomini
giusti. In un qualsiasi modo lo avrebbero portato in salvo.

Se non si dirigevano verso Christiansand, tanto meglio.

Adesso ogni punto della terra era indifferente per lui. Aveva il denaro
che costituiva, secondo il suo modo di pensare, la felicita, ogni possibile
felicita, I'avveramento di qualsiasi sogno.

Anzi pensod che sarebbe stata ottima cosa far comprendere a quei tre
galantuomini che il loro disturbo sarebbe stato compensato.

Da una taschetta della grossa cintura che aveva deposto un istante in
fondo alla barca per asciugarsi e rivestire un saio rozzo ma benefico of-
fertogli da quei bravi pescatori, trasse una manciata di monete d’oro che
suddivise tra i due uomini anziani.

Gli occhi del piccino che guardava e taceva scintillarono. Quelli dei due
uomini esprimerono una sorpresa e una gioia profonda.

IT vecchio marinaro ebbe anche un gesto che significava:

«Troppo.»

Ma Harry Crane riusci, con una mimica molto espressiva, a fargli com-
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prendere che era ricco, e che il fatto di avergli salvata la vita, meritava
assai maggior compenso di quello.

«Se sapesse» pensava «che questo naufrago si porta intorno al corpo
la bellezza di otto milioni senza contare i rubini della duchessinal!>»

Sorrise divertito all’idea della sorpresa che avrebbe provato, risve-
gliandosi, sir Francis....

E ancora una volta si volse a guardare verso Christiansand, visibile
tutta, ora, sullo sfondo dell’orizzonte lontano, dorato dall’aurora mara-
vigliosa.

L’Albatros non si vedeva piit.

«Sono salvo!» penso Harry Crane.
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XXII.

Il morto aveva salvato il figlio.

Quando Severo Melton si desto gli parve d’essere adagiato sopraun let-
to, e che due cari visi noti, quello di Isa velato di pianto e quello di Norris
pieno di trepidazione, fossero chini sopra di lui.

La visione era cosi dolce che subito richiuse gli occhi perché non sva-
nisse, perche in fondo alle sue pupille protette dalle palpebre calate ne
restasse ancora per un poco l'incanto.

Ma forse non era un’illusione la sua: ecco, unavoce, la soavissima voce
ben nota, la voce che lo faceva sussultare al solo pensarla, che gli cantava
nell’anima sogni di ebbrezza e di strazio, parlava.

— Ha aperto gli occhi, capitano: avete veduto?

— Si! —rispondeva la voce rude del marinaro.

— Come credete si senta?

— Molto male, lo sivede; dev'essere stata una terribile scossa.

—Ah, povero, povero babbo! —

Un singhiozzo, uno scoppio di pianto lo richiamarono a un tratto alla
realta.

E tutto lo spasimo, tutta la tempesta attraversata in poche ore d’agonia,
sisciolsero improvvisamente in una profonda commozione all'udire quei
disperati singhiozzi.

Non sichiedeva che cosa fosse accaduto, perche quella cara ch’egli ave-
vareso orfana e il capitano Norris lo assistessero con tanto pietoso affetto
invece di coprirlo d’ingiurie e di catene, invece di punirlo senza miseri-
cordia come si aspettava, come aveva meritato.

Pensava a una cosa sola: il pianto, il dolore di Isa che gli riuscivano in-
sopportabili.

Due lacrime spuntarono sotto le sue palpebre chiuse, scesero sul suo
viso pallido, rigido e muto come una maschera marmorea, si fermarono
all’angolo della bocca, amarissime. Poi altre e altre lacrime silenziose,
tranquille, quasi soavi che a poco a poco lo sollevavano, gli toglievano il
peso enorme che gli gravava sul cuore, spengevano I'atroce vampa di fuo-
co che gli martoriava il cervello.

Sisentivainfelice, tanto infelice non per quel che aveva fatto, nonperla
condizione spaventosa in cui sitrovava, non per cio che poteva aspettarlo,
ma unicamente perche Isa soffriva ed egli era la causa del suo dolore.

Non pensava piu al passato, neppure al passato recentissimo attraver-
sato, per lui, dalla morte; non temeva pitt nulla, non sentiva pit alcun ri-
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morso o alcuna paura.

Isa sola esisteva adesso nel suo cuore, nella sua mente, in fondo alle sue
pupille, dentro le orecchie che ancora serbavano 1'eco della voce soave e
sentivano lo strazio dei singhiozzi: Isa.

Anche la soave voce china su di lui, vicinissima al suo orecchio, sussur-
rava una parola che lo fece rabbrividire:

— Grazie.... —

Di che lo ringraziava quella fanciulla? Possibile che I'inganno potesse
giungere sino a farle credere che egli piangesse la morte della sua vitti-
ma?

Signore Iddio, ma che cosa era dunque accaduto?

Non era un sogno dolce e tremendo tutto cid? O era stato un sogno il
delitto?

Apri gli occhi perla seconda volta e li gird intorno.

S’accorse d’essere nella sua cabina: Isa, adesso, piangeva, abbandonata
sopraun poltrona in un canto di quella piccola, elegantissima cella, pian-
geva silenziosamente, con la bella testolina piegata sulla spalliera, il viso
nascosto, le braccia rilassate. Vestiva ancora una specie di tunica azzurra
che certo aveva indossata in fretta, e tutto il suo abbandono diceva come
I'avesse colpita la notizia della sua tremenda disgrazia.

Accanto al letto stava ritto il capitano Norris col viso improntato aun’e-
spressione d’angoscia profonda. Niun altro era nella stanza, e Norris ri-
peteva con rispettosa insistenza alla fanciulla:

— Miss Isa, andate a letto; io vegliero il dottore; sta gia molto meglio, vi
assicuro, ma siate buona, andate a letto voi, siete appena convalescente,
vi ammalerete un’altra volta e allora sara peggio!

— Oh, —proruppe la fanciulla —vorrei morire! —

Severo volle schiudere le labbra per dire una parola, chi sa, forse di
supplica e forse di amore, ma non un suono usci dalla sua gola riarsa.

Qualcuno entrava nella stanza: il giovane intravide dapprima, poi di-
stinse la figura del tenente Yves che s’accostava a Norris.

Questi gli si rivolse interrogando:

— Dunque? —

E anche Isa si alzo a un tratto dalla poltrona e gli ando incontro asciu-
gandosi gli occhi.

— Ebbene?

— Nulla, duchessina; nulla, capitano: lalancia ha incrociato in tre dire-
zioni opposte: non s’¢ trovato nessuna traccia.

— Possibile?
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—E cosi.

— Ma non puo sfuggirci! Non puo essere molto lontano!

— Lo penso io pure....

—Salvo che.... —

I1 capitano appariva pensoso.

Fu Isa che lo sollecito:

—Salvo che...?

— Ch’egli non si sia ammazzato!...

— Chi? — domando Severo sobbalzando, col cuore in tumulto, il cer-
vello in fiamme, ritrovando a un tratto la parola per la sorpresa che gli
sferzava il sangue.

Norris gli rispose:

— Oh, dottore! Coraggio!

— Chis’é¢ ucciso?... —domando Severo Melton ansioso.

— L’assassino! —dissero insieme il capitano e il tenente Yves.

— L’assassino?... — balbetto Melton.

Si porto le mani alla fronte perche temeva d'impazzire. Aveva ben udi-
to? Non era tutto un sogno, un tremendo sogno quella nuova sorpresa del
destino? Non I’aspettava, tra poco, un atroce risveglio?

No. No, perche udi Norris rispondergli:

— Non siamo ben certi che si sia ucciso, ma poiché dopo il delitto e il
furto.... —

Questa volta Melton sobbalzo.

Ma che cosa avveniva? Impazzivano tutti intorno a lui, oppure era preda
egli stesso di qualche allucinazione terribile?

—Dopo il delitto e il furto, — continuava Norris — Harry Crane ¢ scom-
parso e non ¢ stato pit possibile scovarlo né a bordo, né in mare. —

Si era rivolto, parlando, a Severo Melton, ma questi non fu in grado di
rispondergli. Troppo tumulto lo angustiava internamente, troppa ansia
I'opprimeva. Aveva richiuso gli occhi e cercava di mettere un po’ d’ordine
nelle sue idee, di comandare a se stesso un po’ di calma.

Egli aveva ucciso un uomo e per una combinazione che ancora non riu-
sciva a spiegarsi, per un’incredibile fatalita, forse per una fortuna imme-
ritata e inaspettata, nessuno lo accusava, nessuno lo sospettava, nessuno
gli chiedeva conto del suo delitto.

Sospettavano di Harry Crane: non di lui.

Ma come c’entrava Harry Crane in tutto questo?

Lo incolpavano perche era scomparso.... Ma era scomparso? E perche
in tal caso?
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Norris aveva parlato di furto e anche adesso il tenente Yves osservava al
Suo superiore:

— Ma perche uccidersi se & fuggito col bottino? —

E Norris rispondeva:

— Senza dubbio la nostra non ¢ che una presunzione, ma non vedo qua-
le altra spiegazione si potrebbe dare alla scomparsa di Harry Crane. Il suo
piano dev’essere stato quello di fuggirsene col denaro: ma per conqui-
starlo ha dovuto, chi sa, forse suo malgrado, uccidere il duca, e una volta
commesso cosi tremendo delitto, chi ci dice che il rimorso, la paura del-
le conseguenze, il terrore dell’irreparabile non lo abbiano spinto a farsi
giustizia da se? Non vedo altra spiegazione.

— E non potrebbe darsi invece, — riprese il tenente — che sia perito
in mare, lontano dall’4lbatros, in un vano tentativo di raggiungere una
spiaggia di salvezza? —

La discussione interessava adesso immensamente il dottore.

A poco a poco una specie di calma andava succedendo nel suo spirito
alla tempesta di quell’orrenda, indimenticabile notte. Un po’ di calma e
un grande stupore.

Era possibile, Signore Iddio, che un destino benevolo avesse fatto per
lui un cosi grande miracolo, che davvero suo padre morto lo avesse salva-
to? Egli non avrebbe dunque portata la pena del suo peccato?

Nessuno gli avrebbe chiesto conto del suo delitto?

Volle tentar di sapere, di fare un po’ di luce nel suo cervello per meglio
contenersi in seguito.

E mettendosi a sedere sul letto si rivolse a Norris:

— Come avete saputo che Crane é stato I’assassino? —

Un grande stupore si dipinse sul viso del capitano.

— Come lo abbiamo saputo? Ma subito e da mille indizi. Io sono accorso
stamani alle quattro, appena ho udito il vostro grido: vi ho trovato svenuto
e stravolto steso dinanzi alla cabina di miss Isa: in fondo al corridoio la
porta dell’appartamento del duca era aperta: istintivamente vi sono ac-
corso, ho attraversato I'anticamera deserta, e dalla soglia della stanza da
letto ho visto lo spettacolo terribile che vi aveva fatto svenire. Non impal -
lidite, dottore: siete un uomo e dovete aver visto in faccia parecchie volte
la morte. Capisco che la sorpresa e il dolore vi abbiano cosi atterrato, ma
poiché la terribile sventura ¢ ormai irreparabile, € nostro dovere di esser
forte anche per sostenere e consolare chi & rimasto pitt di noi atrocemen-
te colpito. —

I suoi occhi guardarono verso Isa, che, rannicchiata nella poltroncina
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in fondo alla cabina, continuava a piangere sommessamente.

Severo Melton non ebbe il coraggio di seguire quello sguardo.

— La duchessina, — continuo Norris — s’é mostrata fortissima. L’ho
trovata accanto a voi, china sul vostro viso, intenta a sollevarvi con sforzi
infiniti. Ella aveva udito come me il vostro grido e aperta la porta della
sua cabina vi aveva scorto svenuto ai suoi piedi. Dapprima ho tentato di
lasciarle credere cio che ella aveva supposto, e cioe che voi foste stato vit-
tima di un malore improvviso, ma sono riuscito per poco a nasconderle
I'atroce verita. Ah, dottore, che strazio! —

Un lungo singhiozzo pitt profondo e pilt doloroso commento le sue pa-
role e fece trasalire il dottore.

Isa singhiozzava come una bimba sperduta e nessuno osava rivolgerle
parole di conforto.

Melton raccolse tutta la sua forza per chiedere:

—Ma, e Harry Crane?

— Ascoltate. Ho chiamato immediatamente il tenente e gli ho ordinato
di svegliare il segretario. Egli & tornato poco dopo dicendomi che la cabi-
na del segretario eravuota e il suo letto intatto. E stato il punto di partenza
del mio dubbio.

— Il segretario, — spiegd Severo Melton — aveva dormito ieri sera nella
stanza attigua a quella della duchessina per ordine di sir Francis.

— L’ho saputo da Kalem Abby che mi ha narrato del suo improvviso ma-
lore di ieri sera e anche della vostra visita, dottore. Ripensandoci, non vi
pare che anche I'origine di quell’'improvviso malessere doveva apparire
sospetta?

— Evero! — disse Melton sorpreso.

— Aspettate ancora: passata la prima dolorosissima sorpresa, nel ri-
mettere un po’ d’ordine nella stanza, abbiamo trovato per terra, accan-
to al letto del duca, sul tappeto che cuopre il pavimento della cabina, la
chiave della cassaforte. Alla presenza del tenente Yves, di miss Dolly e di
Kalem Abby, col permesso di miss Isa, I'ho aperta e ho trovato che man-
cavano, oltre i magnifici rubini della duchessina, tutti i valori in titoli al
portatore, tutti i biglietti e parte della somma in oro che vi era depositata.
Un furto di otto milioni circa, eseguito con precauzioni infinite poiché
Crane ha avuto cura di distruggere ogni carta e ogni cifra che potesse-
ro servire di controllo ai titoli rubati. Non ha lasciato che quello che gli
era impossibile di trasportare: quasi tutto 1’oro e i titoli nominativi. Ora,
I'improvvisa malattia di Kalem Abby ci dimostra chiaramente che il furto
era preparato da tempo. Harry Crane ha scelto, per consumarlo, stanotte,
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I'ultima che si sarebbe passata in mare, anche perche la vicinanza della
costa gli agevolava la fuga. Soltanto, non aveva previsto una cosa: la vigi-
lanza di sir Francis; probabilmente, questi, & stato stanotte pit inquieto
del solito. Come lo avevate trovato ieri sera, dottore? —

Severo Melton si scosse come uscisse da un sogno, ma si rimise subito
e informo:

— Male; non grave, ma assai pilt depresso del solito. Gli avevo fatto
un’iniezione di caffeina prima di lasciarlo....

— E — interruppe Norris — stanotte vi alzavate appunto per andare a
trovarlo.

— Appunto! — confermo Severo Melton stupito d’essere cosi bene aiutato.

— Dunque, vedete. Ogni cosa si spiega: sir Francis ha dormito poco o
poco profondamente, ha udito un insolito rumore nell’altra stanza, ha
veduto cautamente uscirne il suo segretario a un’ora indebita e proba-
bilmente lo ha fermato interrogandolo. Avra, pili che sospettato, indovi-
nato. Comprendete il resto: Harry Grane ha creduto di non poter salvarsi
che uccidendo, e haucciso. —

Nella stanza avvenne un profondo silenzio.

La conclusione di Norris, semplice, evidente e terribile, rievocava la
spaventosa realta e agghiacciava ancora tutti di spavento.

— Avete intenzione di ricercarlo?... — domando Severo.

— Io direi.... — pronunzio il capitano.

Ma dalla sua poltroncina, Isa alzo il bel viso pallido velato di pianto e
accenno con malinconia profonda di non approvare I'idea del capitano.

— No, no, — disse — nessuna ricerca, nessuna denunzia.

— Ma ¢ impossibile, miss! —osservo Norris.

— Perché impossibile?

— Lalegge non permette che si nasconda un delitto.

—JIononsonulladilegge. Souna cosasola: che il mio povero babbo non
esiste pitte che nessuna legge, nessun processo, nessun castigo, potrebbe
rendermelo. Dio s’incarichera di far giustizia e di punire il colpevole: io
non ho piu che un desiderio e un dovere: tornarmene a Nuova York, col-
locare la salma di mio padre accanto a quella della mia povera mamma e
vegliare che sulla sua tomba si faccia il pitt gran silenzio possibile. —

Aveva pronunziato queste parole con tristezza infinita.

Per qualche istante nessuno oso rispondere.

Poi, fu ancora il capitano che osservo:

— Perdonate, duchessina, se oso farvi osservare che io non posso assu-
mermi di far cosa contro lalegge.
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—Elalegge, —domando Isa— che cosa v'impone in questa circostanza?

—Tramezz oranoi saremo in porto: io dovrei avvertire la capitaneria che
abbiamo un morto a bordo, narrare il delitto di cui sir Francis é stato vit-
tima, dare alla Giustizia tutti i mezzi possibili per rintracciare il colpevole.

— E costringermi a rinnovare migliaia di volte il mio dolore, a espor-
re la mia sventura dinanzi a centinaia di estranei e lasciar frugare nella
vita, nelle abitudini di mio padre, a profanare il velo eterno che ormai lo
cuopre, magari a far riposare il suo cadavere qui, in terra straniera, come
quello diun esule condannato? Se avete il coraggio di farlo, compite pure
il vostro dovere, capitano! —

Norris tacque.

— Tenente Yves, anche voi ci tenete a compiere il vostro dovere? E voi
pure, dottore? — domando Isa con accento pieno di tristezza e d’ironia.

Severo Melton, con voce umilissima, una voce che implorava perdono e
diceva uno strazio immenso rassicuro.

— Lo faro sempre e soltanto quello che vi piacera, miss Isa. —

La fanciulla lo guardo con uno sguardo pieno di riconoscenza.

— Grazie! —

Allora, incoraggiati dall’esempio del dottore e forse commossi da
quell’espressione di devozione infinita, anche Norris e Yves promisero
di attenersi alle istruzioni e al desiderio di Isa.

— Miss, avete un progetto? —domando Norris.

— 51, se volete chiamarlo progetto: partiremo al pitt presto da Chri-
stiansand, appena, cio¢, voi abbiate fatto le provviste necessarie: de-
nunzierete la morte di mio padre al console americano nascondendone
le cause. Mio padre soffriva di cuore: il dottore vi fara un certificato che
un medico inviato dal console vidimera. Non credo sia difficile ottenere
che per I'esame della salma basti il dottor Melton: il console americano
vi aiutera. o non voglio che laggiti, a Nuova York, si sappia che Francis
Russell ¢ stato condannato a una fine cosi orrenda: non voglio su questa
tomba neppure un’'ombra. —

Non pareva piu la bimba timida e fragile die tutti fino allora avevano
creduta: si sarebbe detto che quel gran dolore ’avesse maturata dandole
una forza e una lucidezza straordinarie.

Soggiunse:

— E partiremo subito da Christiansand, stasera stessa se sara possibile,
o al pittardi domani.

— Come vorrete! — disse Norris.

E Severo Melton senti fiorire dentro di se, piu forte, la speranza.
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XXIII.

Con la bandiera abbrunata a mezz’asta, 1’Albatros ha rivolto la prua
un’altra volta verso I'Inghilterra. La nave-tomba, tutta bianca, pare la
bara di una vergine, e invece culla sui flutti azzurri, sotto il cielo azzurro,
in un trionfo di sole che & gloria dell'imminente autunno, la salma che la
morte ha purificato di tutte le scorie, di tutti gli egoismi, di tutte le vilta.

Francis Russell, o meglio, quello che resta di Francis Russell, riposa
composto in una bara di cedro, sopra un trapunto di raso bianco, sotto un
velo bianco impregnato di aromi balsamici che tuttavia non preserveran-
no la preziosa salma dalla dissoluzione. La cassa ¢ stata rinchiusa in due
altre, dizinco la prima, di quercia l'ultima, ed & questa sola che, suggella-
ta e fregiata, appare sopra il catafalco nero, tra i ceri sempre accesi nella
camera del duca, mutata in camera ardente.

Isa passa gran parte delle sue giornate la dentro: inginocchiata presso
la bara che chiude tanta parte della sua vita, il cui destino rappresenta
un’incognita terribile, ella si domanda con tristezza infinita che cosa fara.

Che cosa fara sola al mondo, senza un braccio per difenderla, senza una
forza per proteggerla, senza un cuore per amarla?

Ella piange molto sul padre morto, ma ancora pitt su di s¢. Le malinco-
nie profonde e cupe che tanto tormentavano anche prima la sua anima, si
sono fatte assai pit1 gravi. Parla pochissimo e rimane lunghe ore assorta,
come estatica, anche quando non si rinchiude nella camera ardente.

Ma questo &, dopo la sua cabina, il suo rifugio prediletto. Qui nessuno
osa entrare quando ella prega presso la bara: le pare d’aver ancora suo
padre un po’ vicino e puo abbandonarsi con dolcezza triste alle sue dilette
malinconie.

Fuori, troppi sguardi la cercano, le si offrono, la implorano.

Miss Gabriella non I'abbandona un istante, Roberto le si fa ogni mo-
mento d’appresso, finge di asciugarsi una lacrima, arrischia certe frasi
troppo affettuose che pero sono giustificate dalla circostanza particolare,
ed ella prova un recondito e istintivo senso di ripugnanza, che invano si
rimprovera, a sentirsi circondata, avvolta, accarezzata, sollecitata dalla
tenerezza dei due fratelli.

Vorrebbe Gabriella pit silenziosa, vorrebbe Roberto piit lontano: lon-
tano come sta Raoul d’Yméry, che perla circostanza ha ristretto al bianco
e al mauve il colore delle sue cravatte e ha dato al suo viso un’espressione
di lutto profondo, aristocraticissima.

Neppure Severo Melton I'annoia: anche troppo poco impone la sua
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presenza alla giovane: si mostra a tavola appena, quando non puo farne
a meno, e rimane sulla soglia, piu indietro possibile quando, mattina e
sera, tutti i passeggeri dell’dlbatros si recano nella camera ardente per
portare un saluto al cadavere che lentamente si decompone dentro la sua
tripla custodia.

Il dottor Melton passa quasi tutte le sue ore chiuso nella propria cabina:
Isa sa che egli passeggia sul ponte quasi tutte le notti, quando nessuno ve-
glia tranne il marinaro di guardia e il timoniere, quando non c¢’¢ pericolo
che alcuno lo accosti e lo distragga dalle sue meditazioni.

Ella sa, ella & certa che Severo Melton ha sofferto e soffre piu di tutti
della tragica fine di suo padre.

Ella non ha dimenticato, non puo, non vuole dimenticare la terribi-
le notte in cui lo ha veduto pallido e senza vita disteso dinanzi alla porta
della sua cabina.

Egli amava suo padre.

E «per questo» ella vuole illudersi, lo ama.

Quanto bene le farebbe una parola di conforto venuta da quelle labbra
che non sanno le parole inutili, da quelle labbra schive, chiuse da un in-
vincibile pudore sulle profondita dell’anima!

Nulla.

Severo Melton non le ha piti rivolto la parola da solo a sola dopo la ter-
ribile notte. Nelle condoglianze di tutto l'equipaggio e di tuttiipasseggeri
dell’Albatros, le sue soltanto sono mancate....

L’ultima volta ch’ella ha udito la voce di Severo Melton, buona e infini-
tamente cara, risale alla deliziosa e dolorosa notte in cui ella ha creduto
di essere amata....

Ma quella notte ella delirava e, certo, anche la dolcezza infinita allora
provata doveva essere un giuoco del delirio.

Se davvero Melton le avesse lasciato comprendere d’amarla, se davvero
egli 'avesse tenuta in cuore, come avrebbe saputo trovare, adesso, le pa-
role buone, il balsamo dolce da versare sulla sua tremenda ferita!

Isa & infinitamente triste.

Suo padre € morto e le pare che anche I'anima sua si chiuda a poco a
poco, vizza, inaridita.

Ella pensa molto al morto e moltissimo al vivo: anche in faccia alla sal-
ma di suo padre pensa a Severo Melton, e siccome questo pensiero le da
soltanto una gran voglia di piangere, le pare che il caro scomparso non
possa, non debba adontarsene.

Anche Gabriella & triste, un po’ per la circostanza, un po’ perche dav-
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vero l'accora il gran dolore della sua piccola amica e moltissimo perche il
fatto puo presentare due diversissime soluzioni al suo sogno.

Certo, se Isa amasse un poco Roberto, ora si lascerebbe facilmente
convincere ad accettare un sostegno e una protezione. Ma ella non si fa
illusioni. Bob non ha conquistato un pollice nell’anima della sua amica.

Egli pure ¢ impensierito: non sa come contenersi, non sa cosa sperare
ne cosa temere; € inquieto e seccato: oh, si, anche molto seccato di dover
perdere le sue giornate in quel mortorio che minaccia di durare fin chi
sa quando.

Perché Gabriella ha deciso di accompagnare il morto e I’amica fino a
Nuova York, per quanto Bob abbia strepitato?

Certo, se Isa volesse accettare ’ospitalita di lady d'Yméry e lasciare a
Raoul e a Roberto la cura di accompagnare la salma fino alla sua destina-
zione, la cosa sarebbe assai pitt comoda, pitt semplice, piti facile.

Ma Isa non accetterebbe, Gabry ne ¢ sicura, e per quanto il fatuo Ro-
berto si sforzi di suggerirle: «Provati, provati!» ella dichiara che non si
sente di fare dei tentativi inutili.

Cosi & deciso: a Penzance, Raoul sbarchera per raggiungere sua madre,
e idue fratelli accompagneranno Isa nella traversata.

(e qualcun altro che vorrebbe sbharcare a Penzance: Severo Melton.

Egli non ne puo pit.

Le sue notti trascorrono in un continuo tormento, i suoi ricordi sono
troppo vivi, i rimorsi troppo cocenti.

Non ne puo pit.

Manca appena un giorno all’arrivo a Penzance: egli deve parlare con Isa
per congedarsi.

Darebbe cinque anni di vita per evitare, per risparmiarsi questa con-
versazione necessaria, per non ritrovarsi dinanzi alla fanciulla, per non
essere costretto a guardarda in viso e, magari, a stringerle la mano, ma il
supplizio ¢ inevitabile e non puo essere piu ritardato.

Egli avverte miss Dolly a mezzogiorno, uscendo da colazione.

— Vorrei parlare con la duchessina. —

Emiss Dolly, che € ben lungi dall'immaginare la gravita dell’argomento
di quella conversazione, lo guarda un po’ stupita da tanta solennita.

— Ma quando vorrete, dottore. Ecco miss Isa che viene. —

La fanciulla arriva, infatti: & diventata ancora piu pallida e appare piu
sottile nella veste nera attillata, senza un nastro, senza un gioiello.

Ora & tutt’occhi e capelli. Che bei capelli! Sembrano quasi biondi, han-
no proprio riflessi di oro fuso accanto al nero profondo della toelette e al
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pallore del visetto esangue!

Miss Dolly va incontro alla sua allieva, alla sua figliuola, ora, e le parla
piano.

Ella non vede la vampa che colorisce a un tratto il viso della fanciulla,
non vede i suoi profondi occhi verdi intorbidirsi improvvisamente come
se una commozione intensa agitasse il fondo delle sue pupille quete come
un gran lago in pace.

— Dite al dottore che I'aspetto qui, miss. —

Ella non sa che cosa sta per udire, ma tutto il sangue le affluisce al cuore
quando Severo Melton, pitt bianco dello sparato della sua camicia, com-
pare seguito da miss Dolly.

La buona istitutrice siede accanto alla fanciulla che le ¢ diventata pre-
ziosa e cara come la pupilla degli occhi suoi e accenna al dottore una pol-
troncina che questi rifiuta.

—Non sedete?

— Non vi tratterro molto, miss. Sono venuto a chiedervi il permesso di
sharcare domani. —

Brutalmente egli espone il suo desiderio come se le parole gli costasse-
ro una fatica enorme, come se gli pesassero sull’anima grevi come piom-
bo e volesse liberarsene con un solo sforzo.

Egli non guarda miss Isa; non s’accorge percio della violenta commo-
zione che la tiene tutta e che le impedisce di pronunziare una sola parola.

Se non fosse presente miss Dolly, forse ella darebbe in uno scoppio di
pianto, ma il pudore stesso del suo amore profondo, del suo amore in-
gannato, del suo amore offeso le dala forza di non tradirsi e di aprire an-
coraun poco le labbra per parlare.

Forse ella non ha ben compreso: la cosa ¢ tanto atroce! Forse Severo
domanda appena il permesso di scendere a terra per qualche ora, fino a
che I’Albatros non riparta....

Glielo chiede con una voce dove tremano le lacrime:

— Intendete dire il permesso di scendere per una giornata?

— No, miss, per sempre. —

Ella non ha la forza di protestare, di chiedere spiegazioni, di rifiutare,
di pregare.

Per sempre!

Egli vuol lasciarla per sempre!

Le pare a un tratto che il mondo scompaia, che la vita sia sospesa, che
ella pure riposi, come suo padre, in una bara che i flutti cullano e portano
cantando il ritornello atroce: per sempre!
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Si era ingannata, aveva sognato nel delirio il pitt dolce tra i sogni, la
felicita pitt grande tra quante aveva fino allora intravedute, il Paradiso in
terra.

S’¢ ingannata.

Egli non I'ha mai amata, egli non ha mai pronunziato le parole ch’el-
la credeva di aver udito, le parole che, ripensate, la fanno trascolorare e
fondono la sua anima in un mare di dolcezza.

Egli parte, I'abbandona per sempre.

Le pare di diventare orfana una seconda volta, ma questo dolore, pur
diverso, & pil atroce, ¢ piu straziante del primo.

Ora, anche se fosse sola, non potrebbe scoppiare in singhiozzi: mai la
sua gola e i suoi occhi sono stati cosi aridi, mai s’¢ sentita il cuore tanto
chiuso.

Solo una frase sommessa come un lamento risponde, dopo un lungo
silenzio, al dottore:

— Civolete lasciare per sempre? Che cosa vi abbiamo fatto per darciun
cosi gran dolore?

— Nulla, non mi avete fatto nulla! — protestd Severo Melton con vio-
lenza.

—Eallora? —

Egli tace.

Come dire alla cara, alla semplice, all'ingenua creatura la verita?

La verita & chiusa nella tomba col cadavere di sir Francis: il suo cuore &
anch’esso unatomba, le sue labbra sono suggellate come la bara di bronzo
tra le due casse dilegno profumato.

Un momento i suoi occhi si fissano in quelli di Isa, ma vi legge tale uno
strazio che li distoglie subito.

Pure, una dolcezza profondalo commuove e lo invade per quel gran do-
lore ch’egli indovina.

Nonvuole, non puo, non deve abbandonarvisi: ma & cosi dolce pensare,
sapere, che Isa piangera la sua partenza!

El'unico ricordo buono ch’egli portera con sé: un ricordo soave e ama-
rissimo che bastera a riempirgli gran parte della vita.

—E allora? —ripete Isa.

— Cosi: voglio sbharcare: ho bisogno di dimenticare: soffro troppo qui. —

Elaverita.

Una verita che pare a miss Dolly egoismo indegno.

Ella protesta:

— Ah, dottore! Vi credevo pit generoso.
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— Tacete! — le impone Isa arrossendo. — Il dottore ha diritto di fare
quello che vuole. —

Ma questa voltala sua osservazione non € accolta rispettosamente. Miss
Dolly continua, come se non I'avesse udita, rivolta a Severo Melton:

— Voi soffrite: e noi dunque? E questa povera creatura? Chi ci assistera
nella traversata? Chi ci prestera assistenza se ammaleremo? Un medico
indifferente ed estraneo che dovremo prendere a Penzance?

— Tacete! —replica ancora inutilmente la fanciulla.

Severo Melton ascolta tristissimo.

— Senza un amico! — prosegue miss Dolly. — Torneremo laggiu senza
un amico, poiché miss Gabriella e suo fratello sbarcano col duca d Yméry
a Penzance! —

Questa volta il dottore trasale.

Di tutto il discorso della governante una sola frase lo ha colpito, di una
sola gl'importa.

Il conte di Beauclerc sharca in Inghilterra! Isa sarebbe sola con lui, sola
per lui durante dieci lunghissimi giorni, attraverso la solitudine deliziosa
dell’Oceano.

Ah, se non fosse la vicinanza di quel morto!

Dieci giorni di pace accanto a Isa, poi la liberazione e la pace per sem-
pre laggiti, tra sua madre e Flor.

Tanto, che cosa farebbe ora, solo, in Inghilterra? Chi sa se vi troverebbe
il riposo? Se il morto non scenderebbe a terra lui pure per continuare la
sua opera di persecuzione?

Camminano tanto i morti....

Miss Isa s’¢ alzata; ella vuol metter fine ai discorsi insensati di miss
Dolly e a tutto quel lungo colloquio gia troppo penoso. Si avvicina a Se-
Vero:

— Sia come volete: — gli dice radunando tutta la sua forza — ci date, mi
date un gran dolore.... —

Eglila interrompe con insolita violenza:

—Maio non voglio darvi un dolore!

— Rimanete con noi, alloral —

I grandi occhi azzurri implorano ansiosi e le mani di Severo si stendono.

— Rimango con voil — egli promette.

Miss Dolly, di punto in bianco, come se la partenza dei Beauclerc fosse
cosa decisa, affronta due ore dopo Gabriella sul cassero e le offre di aiu-
tarla a preparare la sua roba.
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— La mia roba?

— Ma si, contessina, la vostra e quella dei vostri amici.

— Ma perche?

— Perché domattina saremo in Inghilterra.

— E c¢’¢ bisogno di preparare tutta la nostra roba per questo?

— Credevo, —arrischia miss Dolly — che la contessina intendesse scen-
dere a Penzance.

— Il duca d’Yméry solo scende a Penzance: mio fratello ed io accompa-
gneremo Isa fino a Nuova York. —

Miss Dolly non la intende cosi. Ne ha anche troppo dell'imposta com-
pagnia di quella fanciulla che I'ha fatta tanto soffrire. E si ammanta di
tutta la sua cresciuta autorita per dirle:

— Permettete, miss Gabriella. Devo tenervi un discorso che mi riesce
penoso assai, ma in nome di quel dovere di maternita che mi sono assun-
ta verso miss Russell, sono tenuta a tutelarla in modo scrupoloso. —

Gabriella & irritata.

— E che cosa c’entra la vostra tutela col mio desiderio d’accompagnare
Isaa Nuova York?

— Voi, — ripete l'istitutrice — voi, si, sta benissimo. — Ella si rode ma
deve pur riconoscere che non c’¢ ragione alcuna per intimare a Gabriella
di scendere dall’Albatros. — Voi, si, — ripete — ma vostro fratello no.

— E perche, di grazia? —

Una vampa di fuoco ¢ salita alle guance della fanciulla. Ella teme che
quell’ordine possa esprimere un desiderio di Isa.

—Percheé, —ripete miss Dolly —io non trovo conveniente che un giova-
ne resti a bordo accanto a miss Russell orfana. —

Ella ha ragione, e Gabriella sa bene di non poter replicare.

Tuttavia, tenta di ribattere ancora:

— Questo giovane ¢ il conte di Beauclerc, cioe¢ un amico di famiglia, e
accompagna sua sorella. —

Miss Dolly non replica piti.

— Poiché insistete, — dice soltanto — miss Isa stessa decidera. —

E scompare dirigendosiverso prua, dritta e maestosa, mentre dal ponte
di comando si ode lavoce di Norris che comanda una manovra.

Gabriella s’¢ accostata al parapetto di destra, guarda 1'acqua che non
vede e pensa. Non ¢ possibile ostinarsi a trattenere Roberto poiché miss
Dolly, che & ormai capo di casa, ha deciso di allontanarlo.

D’altra parte se Roberto lascia I’Albatros senza essere ufficialmente il
fidanzato di Isa sara impossibile riprendere pit tardi le trattative.
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Dunque?

Non c¢’¢ che una via: Bob deve parlare all’amica.

Certo, una dichiarazione d’amore a sette giorni di distanza dalla morte
del duca, non & corretta: ma non c’é altra soluzione.

Roberto ha in suo favore la promessa del duca scomparso: deve farla
valere poiché Gabriella sa che pesera nella risoluzione di Isa assai pit di
tutte le dichiarazioni e le promesse del fratello.

Evain cerca di Bob per narrarglil’'imposizione di miss Dolly e per pre-
pararlo al passo decisivo.
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XXIV.

Isaha acconsentito, riluttante, a ricevere da solo a sola il fratello di Ga-
briella: ora lo aspetta nel suo salottino invaso dall’ombra della sera, gia
illuminato dalle piccole lampade elettriche.

Manca poco all’ora del pranzo.

Fuori, nel corridoio e sopra il cassero ¢ un affaccendarsi un po’ rumo-
roso, un camminare, un incrociarsi di ordini continui.

Isa attende un po’ inquieta.

La indispone l'idea di trovarsi sola col conte di Beauclerc, per quan-
to Gabriella le abbia assicurato ch’egli intende presentarle i suoi omaggi
prima di partire.

«E 'ultimo sacrificio!» ella pensa per darsi coraggio.

«Avanti: & I'ultimo colpo!» si dice anche Roberto avviandosi verso il
salottino.

Roberto, sotto la guida di Gabriella, ha fatto unatoelette ricercatissima:
una toelette ricercata e inutile.

Quando egli entra, dopo aver bussato discretamente alla porta socchiu-
sa, Isanon siavvede ne della scriminatura perfetta dei suoi bellissimi ca-
pelli, ne del taglio impeccabile del suo vestito nero, né della tinta delicata
della sua cravatta annodata con perfezione assoluta.

Distingue soltanto un acutissimo profumo di héliotrope e che istintiva-
mente la indispone.

Ella ha accennato il piccolo divano, ma egli s’¢ impadronito della pol-
troncina pit prossima a quella della fanciulla e siede, sempre con grazia
perfetta, piegando un poco la gamba sinistra sotto il ginocchio destro che
tien rigido, ad angolo retto, e che gli servira di appoggiagomito quando la
conversazione si sara fatta difficile ed egli dovra aiutarsi un poco con la
mimica espressiva che ¢ la sua arte suprema.

Oratocca a lui a parlare.

— Devo chiedervi perdono, — dice — d’aver insistito per ottenere que-
sto colloquio. —

Un gesto di protesta di Isa.

— Crazie, siete tanto buona, duchessina; siete stata sempre tanto buona
con me, permettete che ve ne ringrazi infinitamente prima di lasciarvi. —

L’introduzione ha rassicurato un po’ la fanciulla: il suo bel visetto palli-
do, fin allora, chiuso e un po’ rigido, si rasserena in un’espressione buo-
na, illuminato da un sorriso.

—Sono dolentissima di perdere la vostra compagnia, conte: per fortuna
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cilasciate Gabriella, non ¢ vero?

— Senza dubbio: ve la lascio con grande invidia. E anche, un pochino,
per egoismo.... —

Isanon ha compreso.

—Peregoismo? — ella domanda ingenuamente alzando i suoi chiari oc-
chi stupiti in viso al giovane.

Le sta tanto bene quell’espressione un po’ interrogativa, un po’ sorpre-
sa: tuttala sua mite e pura anima e raccolta nelle pupille larghe, profonde,
limpidissime.

— Per egoismo, sicuro. Spero, suppongo, m’illudo che accanto a Ga-
briella penserete qualche volta a me.... Vorrei tanto poter vivere nella
vostra memoria, miss Isa.... —

La fanciulla ha perfettamente compreso ora e tenta di sviare la direzio-
ne della freccia.

—lononvidimentichero certo, conte: non siete il fratello della mia pitt
cara amica? Un carissimo amico, dunque....

— Soltanto?

— Non vibasta? Quasi un fratello, ecco. —

Isa & sincera: davvero ella pensa che se Roberto rinunziasse a vedere in
leiuna possibile fidanzata, ella sarebbe tanto felice di considerarlo un po’
come suo fratello.

— Certo, & dolcissimo! — risponde il giovane.— Possedere una piccola
sorellina deliziosa come voi, sarebbe la felicita per me....

— Oh, oh! — Miss Isa tenta di ridere. — Questa & quasi un’offesa a Ga-
briella! Povera mia Gabriella! E una sorellina assai piti deliziosa di me:
convenitene, conte, o dovro dubitare della vostra sincerita. —

Roberto tocca un altro tasto.

— Gabry? Avete ragione, € una sorella adorabile e che io adoro. Ma non
¢ quella che possa comprendermi, miss. —

«Perché?» dicono gli occhi di Isa.

— Buona, affettuosa, schietta, ma esuberante di vivacita: troppo chias-
sosa, troppo gaia, troppo felice come temperamento, ecco.... Vi stupisce?
— continua poi leggendo davvero nel visetto della fanciulla come la ma-
raviglia di una scoperta. — Vi stupisce di sentire un simile lamento dalla
bocca di questo Bob abituato a fare il chiasso come un bimbo con Gabry,
di questo Bob mondano che forse avete sempre immaginato scettico, su-
perficiale, farfallone....

— Oh, no!

— No? Grazie, Isa. Se davvero voi avete saputo comprendermi nono-
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stante la maschera ch’io mi sono sempre imposto, siate benedetta fra
tutte le donne, caral —

La fanciulla & turbata, inquieta, commossa.

Troppi aggettivi si sono gia susseguiti nelle frasi enfatiche di Roberto e
gli occhi del giovane brillano in strano modo.

Ora egli s’¢ accostato fin quasi a toccare col viso le ginocchia di lei; ella
sente a momentil’alito suo commisto a quella acuta esalazione dihéliotro-
pe sfiorarle il viso e toglierle il respiro.

Roberto ¢ lanciato e galoppa.

— Ma non credo, — continua — che mi abbiate compreso. La mia ma-
schera é troppo salda e troppe cure io m'impongo per nascondere la mia
vera anima. Anche a me stesso vorrei nasconderla, Isa. Il mondo in cui
vivo, in cui devo vivere, ¢ troppo frivolo, troppo scettico, troppo mate-
rialista perché a volte io non mi rimproveri quasi come una vergogna di
essere un sentimentale, un pensoso, un solitario, un poeta! —

Siferma un poco e interroga di sottecchi il viso della fanciulla.

E tornato chiuso, muto, di marmo bianco: anche gli occhi verdi aperti
e fissi in un punto lontano, in un pensiero lontano, sembrano diventati
neri, tanto sono concentrati e cupi.

— Isa, miudite? — interroga piano piano il giovane con una molle voce
dove sembra tremare un pianto e che conturba davvero la fanciulla sino
in fondo all’anima. — Mi udite o siete nel mondo dei sogni? —

Ella accenna dino, dino e lo guarda.

Le labbra di Roberto sono sfiorate da un malinconico sorriso che ¢ un
vero capolavoro.

Un’altra pausa.

— Mi compatite? —

Le labbra di Isa gli sorridono e due piccole mani bianche chiudono le
sue che si sono stese giunte a implorare.

— Grazie, animal —

La testa di Roberto s’¢ chinata su quelle piccole mani e vi hanno depo-
sto un bacio.

— Grazie, anima!l —

Lascena ¢ pericolosa: Isa € commossa, ma il giovane comprende che un
passo di pit potrebbe irrimediabilmente perderlo.

— Grazie! —dice per la terza volta.

Roberto di Beauclerc riprende il suo primo contegno e continua:

— Mi parlavate di Gabriella.... Oh, Isa, voi la conoscete! Immaginate il
viso di mia sorella s’io le tenessi un discorso come quello che ho tenu-
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to ora a voi? No, no, Gabriella &€ buona e cara; una cara compagna, non
un’amica. —

Pausa.

Egli interroga un poco gli occhi della fanciulla che sono umidi e lucenti.

Sente che il momento é giunto di giocare la carta suprema.

— Sentite, Isa; —le dice — lasciate che vi narri un sogno. Voi mi direte
poi se posso abbandonarmi alla dolcezza di continuarlo o se devo sve-
gliarmi bruscamente, per sempre. Non dovrei parlarvene in questo mo-
mento: i vostri occhi sono ancora imperlati di lacrime e queste vesti di
lutto vi fanno sacra al dolore soltanto, ma io partiro domani, Isa, e d’altra
parte penso che colui che voi piangete e che dorme per sempre a pochi
passi da noi, non mi serbera rancore se vi parlo oggi, ora, del mio amore,
poiché egli lo aveva approvato e benedetto proprio nel giorno in cui la
morte lo ha preso!

— Che cosa dite? Che cosa mi dite? —

L’incanto & rotto.

Isa si e destata dal sogno, s’¢ alzata come per riprendere intera la pa-
dronanza di se, e contempla estatica il giovane.

— Che cosa mi dite?

— Che viamo, Isa. —

Egli non insiste altrimenti.

Umile in viso, ansioso in cuore che la calma ritorni nell’anima della
fanciulla, attende.

La segue con lo sguardo veramente inquieto mentre ella passeggia per
la piccola stanza, muta, chiusa in viso, pallida, tormentata.

E ripensa in un attimo tutta la conversazione. Ha corso troppo, forse?
Non gli pare.

Manon & questo cio che pittimporta ora: importa di strappare alla figlia
di Francis Russell, quel si che deve rappresentare nella sua vita e in quella
di sua sorella la bacchetta magica della fortuna.

Tutto il suo giuoco non vale nulla se Isa rifiuta. E che catastrofe!

Con una rapidita di visione vertiginosa, sfilano nella fantasia dell'ulti-
mo dei Beauclerc il diroccato castello avito minacciato di rovina, gravato
diipoteche, insidiato dai creditori, le sue scuderie trasandate, meschine,
quasi ridicole, i conti enormi del sarto, del calzolaio, del cappellaio, del
gioielliere, le scadenze prossime degli strozzini, le minacce degli usurai, i
sorrisi freddissimi degli amici del Circolo, I'agonia della sua fortuna, del
suo nome, del suo grado, I'agonia della sua vita!

Tutto & perduto se Isa rifiuta; un colpo di rivoltella o il lavoro per lui, il
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monastero o peggio per Gabriella.

Isanon ¢ pit ora nella sua mente la possibile sposa desiderata, ¢ il giu-
dice soltanto, il giudice dalle cui labbra egli aspetta la sentenza di vita o
di morte.

E la suggestione ¢ cosi perfetta che gli strappa un grido sincero di
supplica, di angoscia, di disperazione, un grido magnifico in un piccolo
nome che pare, invocato cosi, quello diuna divinita maestosa e tremenda.

—Isal —

Anch’ella si & scossa a quel grido.

Siferma unistante, poiricade sul divano e scoppia in singhiozzi dispe-
rati.

Roberto non comprende pitt nulla: non sa che cosa credere, non sa se
debba temere o sperare. Quel pianto scombussola tutte le sue attese, tutte
le supposizioni, tutto il piano combinato.

Pero & troppo intelligente per non comprendere che quella commozio-
ne nervosa, violenta gli abbandona intera, piii facile, pit suggestionabile,
pittvicina la fanciulla.

E ne approfitta per inginocchiarsi accanto a lei, per sussurrarle vicino,
incalzante, trepido, commosso tutta una litania di frasi appassionate im-
parate sui libri, ma che pur sono le stesse, le eterne, le uniche frasi trova-
te dall’amore, suggerite dalla passione, ispirate dal desiderio.

Isanon comprende e appena intende.

Ella ha abbandonato le sue mani a Roberto che la chiama «madonni-
na», «adorazione>», «speranza®», «anima», € continua a piangere di-
sfatta d’angoscia, oppressa, infelicissima.

Mentre Roberto parla, ella pensa alla dolcezza infinita che le inonde-
rebbe 'anima se quelle frasi, qui vuote di senso, aride e vane, fossero
pronunziate per lei, solo per lei, cosi, sulle sue mani, da un’altra bocca,
dall’altra bocca, dall'unica bocca che esiste per lei in tutto I'universo....

Roberto I’ama.

Lo crede sinceramente, ingenuamente poiché ella pure ¢ innamorata e
poiché il giuoco del giovane simula cosi perfettamente la passione!

Roberto parla ed ella pensa a Severo Melton.

Il viso del conte di Beauclerc disfatto dall’ansia, dalla trepidazione, da
una sincera angoscia, la fissa con espressione intensa, ed ella socchiude
gli occhi per contemplare dentro di sé un altro viso, meno bello assai, ep-
pure infinitamente bello, il viso materiato d’anima verso cuila sua anima
aspira, il viso pallidissimo tagliato nel marmo, tormentato, chiuso, muto,
violento e mitissimo, dolcissimo e terribile che le sta scolpito in cuore e
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che tutta la sua giovinezza chiama con desiderio che é spasimo.

Ella pensa a Severo che forse non le dira mai una sola di quelle parole
che sembrano fluire a migliaia dalle labbra di Roberto. E pensa ancora
che se dalla voce di Severo udisse una sola di quelle frasi di fuoco, I'im-
pressione sarebbe tale che le parrebbe di morire.

Perché Roberto e non Severo?

Perché non'ama il dottore?

Perché? Chi mai puo penetrare dentro quell’anima chiusa, sotto quella
maschera di neve?

Mistero....

Tutto & mistero in quell’anima ch’ella vorrebbe invano illuminare e
scoprire con la luce intensa del suo amore.

Il suo amore ¢ destinato a consumarsi inutile, come inutile si spengera
quello di Roberto che non riesce a darle un solo brivido di commozione.

Povero Roberto!

Egli la supplica ora inquieto.

— Isa, Isa, non mi respingete per carital —

E poiché ancora ella tace, sollecita:

— Perché non mi parlate, Isa? Eun’ora ch’io vi supplico invano! Parla-
te, rispondete, Isa, che siete tanto buonal...

— Povero Roberto! —

Lamano dellafanciulla accarezzala fronte del giovane con gesto mater-
no che inquieta il conte di Reauclerc.

— Isa, mi amate dunque un poco? —

Ella non sa e non vuole mentire.

—No, Roberto, non vi amo! —

Una doccia fredda, un colpo tremendo sulle speranze e sull’amor pro-
prio del giovane.

L’aria scorata, I'espressione di disperazione che si dipingono sul suo
viso sono sincere.

— Non vi amo, ma vi voglio tanto bene, come a un fratello, Roberto! —

Egli manderebbe volentieri al diavolo con una violenta espressione che
a stento frena mordendosi le labbra, quell’affezione sororale che non gli
serve, ne mai gli potra servire per mettere in pareggio il suo bilancio e
sopperire ai suoi bisogni.

Comincia a fremere con un’impazienza che agli occhi di un’ingenua e
mite creatura quale ¢ Isa, puo facilmente passare per follia disperata.

— Sentite, Isa.... —

E lui che s’¢ alzato, adesso, e che passeggia seguito dallo sguardo in-
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quieto della giovane.

— Sentite, Isa. Non mi gettate nella disperazione. Non toglietemi ogni
speranza, perche vi giuro,— egli insiste terribile sulle due parole —vi giu-
ro che mi ammazzerei!

— Oh, Roberto!

—Si, si, mi ammazzerei. Lo so che non mi amate. Non importa: sarebbe
troppo bello e troppo felice se mi amaste! Ma avete detto che mi volete
bene e io vi amero tanto che finiro col conquistare il vostro cuore. —

Ella accenno di no col capo.

— lo non dispero. L’amore fa miracoli e il mio & cosi forte che io sapro
conquistarvi. Vivoglio conquistare, capite, Isa?

— Roberto!

— Non mi amate? Questo volete ripetermi? Lo so. Non me ne importa:
viamo io e vivoglio. Basta. Anche vostro padre voleva darvi a me....

— Com’e possibile, Roberto? —

Ella aun tratto rammenta la scena terribile accaduta tra lei e suo padre,
il giuramento strappatole, le atroci parole pronunziate dal caro morto
contro i Beauclerc....

— Non posso crederlo, Roberto! —

Egli rimane un istante percosso, come irrigidito.

Quella frase lo ha colpito dolorosamente, lo ha davvero offeso nel suo
onore di uomo.

—Non metterete gia in dubbio la mia parola d’onore, Isa? —domanda e
impone insieme, spiccando bene le parole lentamente.

— Oh, no!

— Ebbene, parola d’onore, il giorno stesso della sua morte sir Francis
Russell aveva concesso per me la vostra mano al duca d’Yméry. Volete
udire anche la testimonianza del duca d’'Yméry?

—No, no! —ella s’affretta a protestare.

Roberto continua:

— Se cosi non fosse stato, vi giuro, Isa, che nonostante tutta la forza del
mio amore, io non avrei osato parlarvi dei miei sogni. Ma mi & parso che
vostro padre morto mi spingesse ad affrettare il compimento di quello che
sarebbe il mio pili caro voto e insieme un dovere di dolce protezione. —

Ella non risponde.

Influite cose, contradittorie e tristi, le hanno suggerito le parole di Ro-
berto.

Davvero l'idea di una vita solitaria e deserta di affetti le appare a un
tratto insopportabile.
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Pensa, che respingendo Roberto perdera per sempre anche Gabriella.

E la vita a bordo dell’Albatros, mutato in bara, senza Gabriella, le pare
triste come un’agonia.

Severo.... Rimaneva Severo se acconsentiva a tornarsene laggiii con lei.

Ma il suo viso marmoreo sarebbe rimasto sempre muto e chiuso sopra
il mistero di quell’anima.

Poi, anche Severo Melton se ne sarebbe andato.... poiché non 'amava,
e allora, davvero, la sua esistenza sarebbe stata un deserto....

Suo padre aveva promesso la sua mano a Roberto. Non riusciva a com-
prendere, a capacitarsi come cio fosse avvenuto, ma neppure voleva o po-
teva mettere in dubbio I’asserzione di Roberto....

E se suo padre ha voluto, puo ella rifiutare e rifiutarsi?

Roberto supplica, persuade, incalza sempre.

Sente ch’e difficile strappare il consenso desiderato, ma non dispera. Il
difficile non ¢ impossibile!

— Visarebbe cara, o piccola Isa, la vita tra noi?

— Oh, si! —risponde con slancio la fanciulla.

Roberto raggiante di felicita le afferra le mani costringendola:

— E allora non pensate ad altro, non riflettete piti, ditemi che accon-
sentite a diventare la mia adorata sposal!

—Roberto, non posso dirvelo. Siate buono, non fate quel gesto d’impa-
zienza. Lasciatemi pensare, lasciatemi riflettere un poco. Mi avete presa
d’assalto cosi all'improvviso! Milasciate pensare un poco? —

La domanda ¢ giusta e il giovane comprende che non deve rifiutare.

— Preferirei non rifletteste tanto, cara. M'imponete un atroce marti-
rio; fate almeno che la mia agonia sia breve. Quando mi risponderete?
Domattina, Isa? Domattina prima di entrare in porto? —

Ella si sente a un tratto triste come un condannato a morte di fronte a
quella imposizione di un cosi breve termine.

No, vuole esser libera, ancora libera di se, libera di abbandonarsi al
proprio sogno doloroso almeno ancora per qualche giorno.

— No! —dice risolutamente. — Non domani, Roberto. Voi scenderete a
Penzance: tra dieci giorni io saro in America: appena sbharcata vi promet-
to di farvi conoscere la mia decisione.

— Dieci giorni per arrivare a Nuova York! —dice il giovane. — Altri dieci
per l'arrivo della lettera. Son venti giorni d’agonia che m’imponete, miss
Isal —

La fanciulla sorride.

— Per le notizie buone, — dice — c’¢ il telegrafo. E poi, non mi lasciate
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Gabriella come un pegno? —

Ma Roberto non lascio Gabriella.

Uscito dal salottino di Isa e ritiratosi nella cabina della sorella per in-
formarla dell’esito del suo colloquio, la trova inquieta e agitatissima, gia
vestita da un pezzo per il pranzo.

— Ebbene? —fu la prima domanda che gli rivolse.

Egli silascio cadere spossato, sfinito, stanco sopra la prima poltroncina
trovata.

— Non ne posso piu!

— Siete stati insieme pitt di un’ora: avrai combinato, spero.

— Quasi.

— Come, quasi? —

Egli narro per filo e per segno la lunga conversazione che Gabriella
ascolto attentissima, ora corrugando la fronte, ora spianandola secondo
che le parole e il contegno di Isa la facevano temere o sperare.

Quando Bob ebbe finito, Gabriella osservo:

— Dunque, I'argomento che pitt ha fatto breccia o il timore della vita
solitaria che I'attende.

— Mi pare di si.

— In tal caso & bene lasciarla per qualche tempo completamente sola.

— Cioe?

— Domani scendo anch’io con te a Penzance.

— Sei pazza!

— No: faccio insieme i miei interessi e i tuoi: vado a trovare la mia futu-
ra suocera e abbandono la mia cognatina perche senta subito e profonda-
mente le tristezze della solitudine.

— Tunon pensi che il dottor Melton resta a bordo. —

Gabriella sorrise.

— Non lo temo piu.

— Perche?

— Perche se Isa pensasse davvero a lui ti avrebbe respinto senz’altro. —

Roberto rifletté un poco.

— Hai ragione! — disse poi. — E credi che tilascera partire?

— 51, poiché lo voglio. —

Ella stessa annunzio poco dopo, a tavola, la sua intenzione di scendere
I'indomani col fratello a Penzance.

E Isa oppose appena le brevi insistenze d’obbligo alla risoluzione
dell’amica.
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XXV.

Per una volta la penetrazione intelligente e acuta di Gabriella s’¢ in-
gannata.

La solitudine non turba, anzi non inquieta neppure 'orfana di sir
Francis.

Troppo delicata e buona per confessarsi ch’ella sta infinitamente me-
glio da quando ¢ sola, da quando Gabry, Bob e Raoul hanno lasciato 1’4l-
batros, ella attribuisce la quiete profonda e malinconica succeduta nell’a-
nima sua alla tempesta di dolore, al raccoglimento pili intimo in cui le &
permesso di vivere da che lo yacht ha lasciato Penzance e voga in pieno
Oceano.

No, proprio, la solitudine non la disturba. E se ripensa spessissimo
all'ultimo colloquio avuto con Roberto e alla promessa fattagli, non ¢ gia,
come i due fratelli hanno supposto, perche ella senta il bisogno di un so-
stegno, di una compagnia, di una protezione....

Ella non mette in dubbio quanto Roberto di Beauclerc le ha detto, che,
cioe, il giorno stesso della sua morte suo padre gli avesse promesso di
accettarlo per figlio.

Per quanto la cosa le sembri strana, non ne puo dubitare, e neppure
osa ribellarsi a quello che forse ¢ stato il desiderio supremo del povero e
caro morto.

Ma non ama Roberto.

Pitr I'Albatros si allontana dalle coste di quella Inghilterra dove egli &
rimasto, e pilt il suo cuore pare s’allarghi e si elevi in un’ebbrezza dilibe-
razione sconfinata....

Certo non & questa una prova d’amore.

Per quanto ingenua e semplice, la fanciulla non puo ingannarsi fino a
questo punto: ella sa per esempio, che se altri, se un altro fosse rimasto
in Inghilterra invece di Roberto, la nave-bara, che vola adesso attraverso
I’Oceano, le sembrerebbe davvero una tomba gelida....

Ma «[’altro» ha tenuto la sua promessa, ¢ rimasto abordo e la fanciulla
lo puo vedere spessissimo.

Parlargli no: si direbbe anzi che egli ponga ogni cura nello schivarla, nel
fuggirla: appena la saluta incontrandola nei corridoi o sul ponte; appena
le rivolge una parola durante le interminabili, tristissime ore dei pasti.

Severo Melton ha tutta la giornata libera, &€ padrone di tutte le sue ore.

Nessuno si permette di chiamarlo quando si chiude nella sua cabina, e
vi rimane per degli interi pomeriggi assorto in occupazioni che nessuno
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conosce. Soltanto una volta, quattro giorni dopo la partenza dell’Albatros
da Penzance, un colpo lieve battuto alla sua portalo fa sussultare e balzare
sul letto, bianco come un cencio.

—Chie? —

Una voce femminile sussurra piano un breve monosillabo.

—Tlo.—

Egli si ricompone alla meglio, con gesti febbrili, cerca di dare un’e-
spressione meno stravolta alla sua fisonomia, apre....

E soltanto miss Dolly.

La sua grande, segreta speranza, il suo folle terrore cadono a un tratto.

Miss Dolly ha bisogno di lui, implora un colloquio, vuole un consiglio.

Ella ha ricevuto la sera innanzi le confidenze intime di Isa.

La fanciulla soffriva e si tormentava, era sola e non sapeva con chi con-
sigliarsi: ha vuotato la sua pena, le sue angustie, i suoi dubbi nel cuore
della sua istitutrice.

Quella prova d’affetto e di fiducia ha commosso miss Dolly. Ella si sente
madre spirituale della piccola orfana, madre di elezione, madre d’affetto.

La rivelazione della manovra di Roberto non I'ha sorpresa, mal’ha in-
dignata.

Ella non crede a un consenso esplicito di sir Francis: 'istitutrice ram-
menta troppo bene la tempesta suscitata nel miliardario dalle sue prime
rivelazioni intorno alle intenzioni di Roberto di Beauclerc.

Ma non ha voluto dire tutto questo alla fanciulla.

Le ha detto soltanto:

— Lo amate? —

E siccome Isanon ha menomamente esitato arispondere: «No, miss>»,
le ha consigliato di riposare tranquilla e di lasciarla riflettere fino al gior-
no dopo.

Ecco, ella vuole, ora, consultare a sua volta il dottor Melton.

Il dottore & un uomo serio, ¢ affezionato alla famiglia Russell, & un os-
servatore: conosceva sir Francis e forse ha conosciuto e compreso anche
Roberto.

Ella percio annunzia:

— Il conte di Beauclerc, prima di scendere a Penzance, ha chiesto la
mano di Isa. —

Ma a queste prime parole egli si alza livido in viso, agitato da un tremi-
to, stravolto, e chiede in tono scortese:

— E questo che mi volevate dire? Che cosa mene importa? Che cosa
c’entro io? Lo sapevo che si amano e che si sarebbero sposati. Perche ve-
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nite a raccontarmelo? Elei che vi manda? Dite, & miss Isa? —

Egli passeggia lungo la stretta cabina agitato, acceso, nervosissimo, ir-
requieto come un leone prigioniero.

Le parole gli escono amarissime dalle labbra come un fermento di ran-
core troppo a lungo trattenuto, come il sibilo di una valvola che a stento
scongiuri uno scoppio.

E miss Dolly lo guarda sorpresa, stupita, inquieta a sua volta, chieden-
dosi che cosa mai puo aver ferito il dottore cosi, supponendo una dopo
I’altra mille cose ugualmente assurde, immaginando ogni sorta di spie-
gazioni, tranne l'unica limpidissima, tranne l'unica vera.

Una frase, soprattutto, I’ha colpita:

«Lo sapevo che si amano e che si sarebbero sposati.»

Ela sua curiosita solleticata, domanda una spiegazione:

— Lo sapevate? Come lo sapevate?

— Lo sapevo, non importa come, lo sapevo. Quando si sposano?... —
chiede con una voce tremenda che miss Dolly non gli ha mai supposta e
che la fa allibire. — Quando si sposano? — ripete ancora una volta.

—Manon si sposeranno.... forse.... Miss Isa non lo vuole.

— Nonlo vuole?

— Miss Isanon lo ama, miss Isa & tanto tormentata, — continua l'istitu-
trice versando, senza saperlo il balsamo sulla ferita, calmando per incan-
to la tempesta — miss Isa ha bisogno che noil’aiutiamo, dottore! —

Adesso, ella contempla stupita il viso del giovane che s’& spianato come
per incanto.

Egli s’e fermato, ha ripreso il suo posto accanto all’istitutrice, la guar-
da con una luce nuova nei profondi occhi prima torbidi e tormentati, e
ancora chiede, come se le sillabe di quella breve frase avessero per il suo
orecchio un valore d’armonia celeste:

— Miss Isanonloama? —

Listitutrice, che ancora si domanda il perché della tempesta e la ragio-
ne di quell'improvviso ritorno del sereno, continua:

— No, non lo ama. Ma egli le ha detto che sir Francis '’ha promessa a
lui prima di morire, e la poveretta teme di mancare a un dovere di pieta
filiale, a un dovere di ubbidienza opponendo un rifiuto.

— Ma siete ben certa che ella non ami il conte di Beauclerc?

— Ah, dottore, ne sono sicurissima! E neppure luil’ama. —

Severo rammenta a un tratto la conversazione udita involontariamente
dalla sua stanza.

—No, nonl’ama! — afferma con profonda convinzione.
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Miss Dolly prosegue:

— I Beauclerc, fratello e sorella, sono innamorati dei milioni di sir
Francis soltanto. E, vedete, una cosa mi stupisce, mi diventa incom-
prensibile: il consenso di sir Francis alla domanda del conte mentre lui
stesso peril primo era convinto delle intenzioni interessate del giovane.
— Vorrei dirle tutto! — esclama poi a un tratto.

Elo farebbe se Melton non le dimostrasse con argomenti convincenti
I'inopportunita di quella misura.

— Poiché la duchessina non ama quel conte, non corre nessun perico-
lo. Ellaviha chiesto consiglio? Ditele che gli risponda un bel no. Perche
dimostrarle che & stata chiesta e desiderata soltanto per la sua dote? La
sua anima delicata e mite soffrirebbe infinitamente di questa delusio-
ne. Credetemi: appellatevi al suo cuore soltanto. —

Miss Dolly approva.

— Vedete, dottore, che ho avuto ragione di chiedervi un consiglio? —

Egli quasi sorride.

Da tanto tempo le sue labbra avevano scordato il sorriso.

Gli pare che una gran pietra gli sia stata tolta dal cuore, che il suo re-
spiro esca profondo, lungo, intero, come prima non mai.

Ora gli pare si chiuda una parentesi tremenda della sua vita: come
uscisse da un sogno pieno d’incubi, con le membra stanche, le energie
esaurite, i nervi scossi.

Ritroveral'equilibrio?

Ecco, un’altra volta miss Dolly lo strappa alla sua meditazione:

— Dottore, avro bisogno sovente del vostro consiglio. —

Egli la guarda: non comprende.

— Ancora? — chiede. — A ogni modo non per molto.

— Oh, non ci farete mica, il torto di dimenticarci quando saremo a
Nuova York? Pensate che Isa non ha al mondo nessun amico piti sincero
e pitt disinteressato di voi.

— Sono stanco, miss, sono molto stanco! Ho un gran bisogno di ripo-
80. —

Si, & sincero, e 'accento con cui ha pronunziato queste ultime parole,
dice a un tratto a miss Dolly come profonda sia la tristezza di quell’ani-
ma.

— La morte di sir Francis vi ha molto impressionato! — dice pilt a se
stessa che a lui quasi per spiegarsile ragioni di quell’abbattimento pro-
fondo.

Severo Melton non trasalisce neppure: da un pezzo ormai ha imparato
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a frenarsi, a nascondere il suo turbamento, a governare se stesso.

Egli ¢ il padrone assoluto della sua maschera, del suo accento, del suo
pil piccolo gesto, del pitt impercettibile suo sguardo.

Miss Dolly vuol persuaderlo.

— Io ho capito questo fin da quando avete chiesto a miss Isa il permesso
di sbarcare in Inghilterra. Ma non bisogna abbandonarsi troppo a simili
impressioni. Lo spero che quando saremo a Nuova York e che sir Francis
riposera per sempre sotto il marmo del suo sepolcro, questa atmosfera di
tristezza e di morte che ci grava intorno si dissipera. Allora, voi, divente-
rete un’altra volta sereno e Isa ed io ritroveremo 1’amico. Non ci abban-
donerete laggiti, non & vero?

— Ve I'ho detto, miss: provo un gran bisogno di riposo.

— Lo so: riposerete.

— Laggit ho mia madre e mia sorella.

— Ce le farete conoscere: vostra madre sara la mia amica e vostra sorella
quella di Isa. —

Questa volta la mite e ottima zittellona é riuscita a far trasalire Severo.

Egli ha veduto a un tratto Isa accanto a Flor, sua madre nella casa
dell’assassino del marito, nella casa del morto diventato vittima sua, e a
un tratto il recente passato terribile e spaventoso € risorto con tutte le sue
tempeste atroci.

No, non deve, non puo essere.

Egli non silascera trascinare un’altra volta dalla dolcezza del suo senti-
mento: egli sapra mettere una barriera insuperabile tra quello che € stato
e quello che deve essere: dimentichera.

— Dunque, dottore, siamo d’accordo?

— Ne riparleremo, miss.

— Siete ostinato come un vero americano. —

Egli sorride.

— Ma voi sapete rispondere a dovere alla mia ostinazione.

—lo devo difendere gl'interessi di Isa. —

Incontrano appunto la fanciulla mentre insieme attraversano il corri-
doio.

La sottile figurina pallida tutta chiusa nel vestito nero esce dalla stanza
funebre dove riposa il morto.

Ha gli occhi umidi e lievemente arrossati. Severo Melton la osserva con
un’angoscia che gli chiude a un tratto il cuore e da a lui pure una gran
voglia di piangere.

Vorrebbe sottrarsi ora al saluto della fanciulla, vorrebbe fuggire; maIsa
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lo ha veduto, e una lieve fiamma ha colorito le sue guance smorte, una
luce subito smorzata ha balenato nell’iride verde dei suoi grandi occhi
tristi.

Egli s’inchina in silenzio.

La fanciulla gli tende una mano che Melton sfiora appena.

— Buon giorno, dottore.

— Miss....—

Un altro saluto breve, appena accennato.

I1 piccolo cuore di Isa si gonfia a un tratto come se tutto il sangue vi
affluisse sottraendosi a tutto il resto del corpo, minacciando la resisten-
za delle pareti fragili, accelerando i battiti ch’ella sente ripercuotersi fin
nella gola.

Ma non é sangue: sono lacrime!

Quella freddezza che Melton accentua ogni giorno pitl, le da uno sco-
ramento cosi profondo, un avvilimento cosi doloroso ch’ella vorrebbe
morire....

Ma egli € sempre 1i, ritto accanto a miss Dolly difaccia alei....

Non bisogna ch’egli sospetti.

Isa raduna tutta la sua forza perche non le tremi la voce mentre chiede
all’istitutrice:

— Miss, dove vi eravate nascosta? Vi ho cercato tanto!

— Abbiamo avuto una lunga conversazione il dottore ed io. —

Subito, perche la candida zittellona non riveli 'argomento del loro di-
scorso, Severo Melton soggiunge:

— Un consulto medico.

— Ah! Siete malata, miss?

— Gia, mi pareva.... —

Non sa pil che cosa dire, e ancora una volta Melton I'aiuta.

— Nulla di grave, un po’ di esaurimento.

— In tal caso siamo tutti ammalati! — osserva con malinconia la fan-
ciulla.

Prima ch’egli possa protestare ella & scomparsa trascinando miss Dolly
verso il salone centrale.

Egli si trova solo, in mezzo al corridoio, accanto all’'uscio della cabina
della fanciulla, solo come in quella notte terribile che vorrebbe cancella-
re dalla sua memoria a prezzo di sangue; solo e proprio fermo nello stesso
punto dove quella notte lo ha sorpreso la follia.

La sua malinconia si fa un’altra volta pitt cupa, pilt tormentosa.

In fondo al corridoio, la stanza mortuaria, la stanza del delitto, & aperta,
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e dal posto dove si trova, Severo Melton discerne un angelo del catafalco
abbrunato, sente 'odore acuto e caratteristico dei disinfettanti misto a
quello dei grossi ceri che ardono.

Qualcosa di superiore alla sua volonta lo spinge verso quella stanza, gli
favarcare quella soglia da cui un terrore invincibile vorrebbe pure allon-
tanarlo, lo fa inginocchiare dinanzi al banco parato di velluto nero a fiori
d’oro dove Isa ha pregato e pianto poco prima.

Egli e solo nella stanza tutta parata di nero, dove la bara riposa sopra un
basso catafalco circondato da una siepe di ceri. Uno spettacolo sinistro
tutto quel nero, quel giallo, quell’oro, quel pallore della cera, quel tremo-
lare delle fiammelle, e la sagoma della cassa dissimulata male dalla coltre
di velluto nero che la ricuopre.

Inun braciere, ai piedi del catafalco, arde I'incenso.

Un vago odore d’etere, un’acuta essenza di formalina si distinguono
nettamente nell’atmosfera satura, impregnata di effluvi.

Tutte quelle esalazioni costituiscono insieme ['odore della morte.

E il silenzio profondo che ¢ intorno, oltre la stanza, oltre il corridoio,
oltre la nave, sull’'Oceano immenso, tranquillo e placido ma pieno di mi-
nacce, € anch’esso silenzio di morte....

Un terrore atroce agghiaccia le vene del giovane e lo inchioda tuttavia
su quel banco che vorrebbe fuggire.

Che cosa é venuto a fare cola?

Egli non piange, non prega, non chiede, non supplica. Non pensa nep-
pure.

Silascia impregnare da quell’acuto odore di morte, riempie le proprie
pupille di quel quadro macabro, si lascia saturare I’anima di terrore e di
orrore.

E si domanda a un tratto che cosa puo dire Isa quando viene a rinchiu-
dersiper ore e ore sola col morto.

Per nessuna cosa al mondo egli acconsentirebbe a rimaner chiuso in
quella stanza....

Sivolge aun tratto per assicurarsi che la porta sia rimasta aperta.

E spalancata, e il corridoio deserto.

Ora il suo stesso terrore lo spaventa: ma invano egli cerca di sottrarvisi;
non € piu terrore, ora: € paura.

Egli ha paural

Di che cosa? Di chi?

Invano vuole scuotere quel senso che s’'impossessa di lui e gli paralizza
anima e membra.
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Ha paura: ha paura del morto....

Tutto intorno ¢ silenzio, ma il suo udito percepisce un rantolo d’ago-
nia.... come quella notte, come quella notte!

Ed ecco, pare ancora ai suoi occhi allucinati che una figura si alzi ed
esca dalla bara improvvisamente scoperchiata....

Il morto?

No, non ¢ il viso di Francis Russell.... &€ un altro viso, quello, il viso di
un’ombra gia veduta.... anch’essa in quella notte tremenda....

Suo padre!

Ma che cosa viene a fare suo padre, qui?

Che cosa vuole ancora da lui?

Non basta a Salvatore Capece quella vendetta che gli costa tutta la feli-
cita, tutta la pace, tutta la tranquillita della sua vita?

Che cosa gli rimprovera ora?

Di non amarlo piu? Ah, no, davvero, egli ormai non pensa piii con te-
nerezza a quel padre non conosciuto, entrato nella sua vita come una fa-
talitd maledetta, entrato per portargli la sventura soltanto....

Che cosa gli rimprovera ancora il padre morto?

Dinon averlo amato mai?

Questa ¢ un’ingiustizia: egli ha compiuto il suo dovere filiale fino allo
spasimo, fino alla perdizione, fino al delitto. Perche avrebbe ucciso se
non lo avesse amato?

Perche?

Ancora il morto parla, e ora le sue parole arrivano ben chiare al cervello
allucinato del giovane.

«Tu hai ucciso non per vendicarmi, ma per vendicarti, hai ucciso non
per amor mio, ma per amore di lei, hai ucciso non perche giustizia fosse
fatta, ma per gelosia!»

I1viso del morto ha un’espressione irritata e spaventosa.

Egli non ¢ vendicato, poiché il nemico, il maledetto, I’odiatissimo,
trionfa ancora oltre la morte.

E quel rancore da invece a un tratto un gran senso di pace al giovane.

Severo Melton non vede pit il morto e non é pitin preda alla paura.

Egli pensa alle parole che ha creduto diudire, come contenessero la sua
giustificazione e una promessa di perdono.

Nel suo cervello snebbiato ripassano a un tratto tutte le ore di quella
notte tremenda: egli rivive I'odio che lo ha spinto a martoriare sir Francis
perche aveva disposto di Isa.... e sente, improvvisamente, che il morto ha
ragione.
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Egli ha ucciso per amore.

Nonil pensiero divendicare il padre, ma solo il tormento di una gelosia
disperata ha armato la sua mano.

Egli adorava e ha ucciso.

I1 suo braccio s’¢ alzato per abbattere 1'ostacolo che si frapponeva tra
il suo cuore e quello di Isa, non gia per compiere il gesto della giustizia
vendicatrice.

Ora, gli pare che quella scoperta diminuisca la sua colpa.

La diminuisce perché porta a movente del suo delitto, non 'odio ma
I’amore, percheé toglie dal suo cuore ogni resto di rancore.

Per la prima volta egli fissa il suo sguardo sulla bara che chiude il ca-
davere di Francis Russell senza che il terrore gli agghiacci il sangue nelle
vene; per la prima volta dalle sue labbra chiuse, suggellate sempre sul mi-
stero della sua anima dolorosa, esce la parola benedetta:

«Perdono!>»
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XXVL.

Domattina I’Albatros, sara in vista di Nuova York.

Il pranzo & terminato or ora, e quanto rimane degli ospiti dello yacht &
ancoraraccolto, per l'ultima volta, intorno alla tavola della sala da pranzo,
sotto la luce vivida delle numerosissime lampadine intrecciate intorno ai
rami d’oro del lampadario, come fiori tolti al sole.

E stato un pranzo triste nonostante la gioia dell’arrivo prossimo.

Isa ha gia fissato piti volte i suoi occhi nel viso chiuso di Severo Melton
che le siede difaccia tra miss Dolly e il tenente Yves, ma sempre invano.
Le pupille tristi del giovane vagano sempre dalla parete alla tavola e dai
giuochi di luce delle lampadine al soffitto, evitando con ostinazione di
posarsi sul viso pallido della fanciulla.

E quasinessuno parla.

Yves, povero ragazzo, ¢ diventato muto da un pezzo, da quando Gabry ha
lasciato I’Albatros per rimanere in Inghilterra, anzi, da prima ancora: da
quando Raoul d'Yméry ¢ salito a Penzance.

Ma il tormento non era stato terribile fin che aveva potuto vederla.

Senza Gabry a bordo, la vita del mare gli ¢ divenuta insopportabile.

Miss Dolly, che pur dal giorno della sventura ha pensato assai meno a
Norris e molto pitt a Isa, ha guardato a lungo il capitano, durante il pran-
z0, e, pitt fortunata della sua padroncina, si & sentita ricambiare I'interes-
samento affettuoso.

Ma ¢ stato triste quell ultimo pranzo cosi diverso dal primo.

Quanti visi scomparsi!

Francis Russell, Harry Crane, Gabriella di Beauclerc.

Istintivamente il ricordo di tutti si & fissato un istante nello stesso pen-
siero nostalgico. E un’ombra triste & calata sulla tavola silenziosa circon-
data dai camerieri muti e precisi come macchine silenziose.

Quando tutti sisono alzati, Isa rimane un momento immobile fingendo
d’indugiare nella sala, in realta per osservare Severo Melton e indovina-
re le sue intenzioni. Non le chiedera di salutarla almeno in quell’ultima
sera?

Ma Severo Melton le fa un inchino profondo, le augura la buona notte
ed esce.

Ella rimane a un tratto tutta gelida come se il suo sangue avesse im-
provvisamente cessato di circolare, sente gonfiarsi il cuore, sente le pu-
pille pungere, e fugge via, va a rifugiarsi nella sua stanza dove pud abban-
donarsi liberamente alla volutta di soffocare nei guanciali del suo lettino
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di vergine i singhiozzi che le gonfiano il petto.

Intanto miss Dolly sale in coperta: uscendo dalla sala da pranzo, il ca-
pitano Norris le ha detto che deve, che vuole parlarle. Da un pezzo non
si trovano piu insieme, ella, preoccupata dal suo nuovo compito di ma-
ternita d’adozione, egli, intimidito nelle sue gesta di conquistatore dalla
presenza a bordo di quel cadavere che riposa nella camera mortuaria.

Con una trepidazione insolita ella attraversala coperta e s’accosta al ti-
mone dove Norris finge di discorrere attentamente col nostromo, mentre
osserva invece la manovra impiegata dall’istitutrice per accostarsi a lui.

— Grazie d’esser venuta! — sussurra allora piano e dolce, cercando con
le sue le mani di miss Dolly. — Credevo che non mi voleste pilt neppure
un pochino di bene!

— Perche?

— Perche da un pezzo non vi accorgete pitt che anch’io esisto.

— Oh, sil —

(e tanta eloquenza nell’esclamazione breve.

Tuttal'ingenuita di sentimento della giovane donna vi si rivela con una
freschezza che da un senso di piacere al capitano.

Innamoratissimo egli non é: certo gli stanno ancora, se non in cuore,
almeno negli occhi, le attrattive della contessina di Beauclerc, infinita-
mente superiori a quelle modestissime di miss Dolly.... Mala contessina
di Beauclerc ¢ lontana.... e il ricordo ch’egli ne serba non ¢ dei piit felici.

Gabriella non ha certo lusingato il suo amor proprio d'uomo; si ¢ diver-
tita con lui come s’¢ divertita col tenente Yves e forse anche con Severo
Melton. Miss Dolly invece lo ha amato, lo ama ancora «d’amore>.

Ecco, egli legge nei suoi miti occhi sereni tutta una confessione assai
dolce.

Poi, miss Dolly & una potenza ora: ella fa da madre a Isa, e per il mo-
mento dispone di tutto cio che concerne casa Russell.

Domani I’Albatros arrivera a Nuova York e il capitano Norris si vedra
posto quasi in disponibilita.

Non gli dispiace l'idea di riposare un poco ma vorrebbe, insieme, avere
la certezza che questo riposo non sara di troppo lunga durata.

E necessario, per la sua sicurezza, per la sua serenita, di diventare 1'a-
mico di miss Dolly.... magari (e perché no?) il suo unico, legittimo e le-
gale protettore e compagno.

Egli & libero, puo disporre di sé, avra presto quarant’anni, e 1'idea di
avere una casa sua diversa e piu sicura della gran casa che & I'oceano im-
menso, non gli torna sgradita.
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Miss Dolly & buona, anche se non ¢ bellissima né giovanissima: gli dara
dei bimbi sani e floridi, biondi come lei, con gli occhi color del mare, gli
dara il conforto diun nido sereno, fido, sicuro, tiepido e ridente, un nido
al riparo di tutte le tempeste.

Poi, miss Dolly rappresenta anche un buon affare, ora. Essere il marito
di lei significa aver la vita assicurata per sempre, essere per sempre alle
dipendenze di casa Russell.

Sotto ogni aspetto 'idea gli sorride.

— Vi rammentate dunque sempre di me, miss Dolly?

— Sempre! — ella dice piano abbandonandogli la destra sottile e lunga
ch’egli stringe dapprima trale mani robuste e porta poi alle labbra conun
esagerato rispetto.

— lo vivoglio bene, e voi? —

Lavoce della buona zittella trema un poco mentre risponde:

— Lo sapete da tanto, Norris.

— 51, lo sapevo, un tempo....

— Percheé mi dite questo?

— Perche da un pezzo, vi ripeto, voi non badate piu al vostro amico fe-
dele.

— Oh, Norris!

— E cosi, Dolly, ¢ cosi.

— Norris! Voi non rammentate dunque pitt la grande sventura passata
sudinoi? Io credevo che mi avreste compresa....

— Che cosa dovevo dunque comprendere?

— Che facevo tacere I'amore per ascoltare soltanto il dovere....

— Farete sempre cosi? — domanda.

— Cioe?

— Intendo dire se vi siete proposta di dedicare ormai a miss Isa tutta la
vostra vita.

— Lo credo! Come potrei impiegar meglio la mia vita?

— E avoinon pensate?

— Appunto, penso cosianche a me.

— Dolly, non volete comprendermi; dico se non vi sorride mai il sogno
di una famiglia vostra, di una casa vostra, di un cuore che sia tutta la vo-
stravita!l —

Ella lo guarda sinceramente stupita, non comprendendo ancora o non
osando comprendere, tanto la cosa le parrebbe immensamente grande,
tanto & sempre stato lontano dal suo cervello qualsiasi calcolo sia pure
legittimo.
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— Cioe, Norris? — chiede tremando un poco, ansiosa, trepida.

— Oh, Dolly, come siete semplice! Vi dico che vivoglio bene e vi offro di
diventare mia moglie; volete? —

Egli ha fatto la proposta con voce un po’ rude, da marinaro che va dritto
allo scopo senza perdersi in vie tortuose, ma la sua mano ha cinto alla vita
la donna e I'attira dolcemente a sé.

— Mio Dio! —

La povera ragazza non trova altra frase nello stupore della sorpresa mai
sognata.

Diventare la moglie di Norris!

La dolcezza ¢ cosi grande che le pare un sogno.

— Mio Dio! — ella ripete trasognata, guardandosi attorno, vagando con
la pupilla attonita dalla coperta della nave all'onda un po’ increspata,
all’orizzonte buio, infinito, chiuso.

—Volete, Dolly?

—Sevoglio? Oh, Norris! Ma ¢ possibile? Ma & proprio vero? —

Il capitano sorride lusingato e un po’ commosso.

— Poiché ve lo dico & vero: non avete nulla in contrario? In tal caso da
questo momento voi siete la mia promessa sposa, Dolly. —

Ella non risponde pit.

Ha gli occhi pieni di lacrime e si lascia accarezzare e baciare dal neo-
fidanzato senza opporre resistenza e senza contraccambiare.

E ancora sotto I'impressione della sorpresa e rumina, senza ben com-
prenderla, dentro di se, I'ultima frase del capitano:

«Da questo momento siete la mia promessa sposal...»

Ella non aveva mai voluto, mai sperato, mai sognato tanto.

Il primo senso della realtale sopravviene pensando di nuovo, aun trat-
to, a miss Isa.

— Bisognera dirglielo! — annunzia forte.

E Norris che non ha potuto seguire le circonvoluzioni del suo pensiero
domanda:

— Che cosa? A chi?

— Bisognera dire a miss Isa che ci siamo fidanzati.

— Ah, sicuro!

— Credete che non le spiacera?

— E perche dovrebbe spiacerle?

— Voinon m’imporrete mica di lasciarla, non é vero?

— Lasciamo il «voi», Dolly, dammi del tu. Accetti? —

Egli non puo vederla arrossire nel buio, ma sorride al segno di assenti-
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mento che ella fa con la testa.

— Brava. Dunque? No, non t'imporro certo di lasciare miss Isa come
non intendo di abbandonarla neppure io. —

Listitutrice trae un profondo sospiro di sollievo.

— Ah, come sei buono! — ella dice chinando la bionda testa sulle mani
vellose del giovane.

Lo adora. Proprio lo adora e si prostrerebbe volentieri ai suoi piedi per
contemplarlo con gli occhi alzati e le mani congiunte.

Quanto bene gli vuole!

Ella sara sua moglie ed entrambi diventeranno i protettori di Isa. Le
pare di sentirsi doppiamente forte appoggiata a quell'nomo che rappre-
senta per lei la bellezza e la vigoria, I’energia e la bonta, tutta la potenza e
tutta la virth.

Egli le parla ora tenendola stretta contro di se, chiusa tutta tra le sue
braccia solide. Narra con voce profonda e bassa i sogni fatti, espone le sue
speranze, dipinge la vita ideata.

E miss Dolly ascolta con la testa appoggiata sulla spalla di lui, gli occhi
socchiusi, il cuore traboccante di tenerezza.

Stanno cosiun pezzo; Norris s’accorge che il tempo passa; a miss Dolly
sembra tutto un sogno.

Quando il tenente Yves si avvicina tossendo per prudenza e dice al ca-
pitano: «Sono le undici, rilevo la guardia?» l'istitutrice balza spaventata
c domanda:

— Le undici?

—Si, miss. —

Yves s’¢ gia ritirato rispettosamente: Norris bacia un’ultima volta la fi-
danzata.

— A domani.

—Si, diletto.

—Sognami. —

Ella risponde semplicemente:

—Tiamo! —

E rimane immobile, ritta nel corridoio, finché sente chiudersi, dentro,
la porta della cabina.

Allora si muove, si passauna mano sulla fronte come a snebbiare il cer-
vello e s’avvia verso la sua cabina che é I'ultima, a sinistra, in fondo al
corridoio.

Forse [sa dorme.

Ella lo pensa e lo vorrebbe: & troppo felice per non desiderare con in-
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tensita di passione una notte di solitudine e di silenzio.

Ha bisogno di ripensare, di gioire, e, soprattutto, di sognare.

Ma passando dinanzi alla porta della duchessina vede un filo di luce
uscire di sotto la porta....

—Isa?... —ella chiama bussando lievemente, poiché non puo esimersi
dall’interessarsi alla sua allieva che ancora veglia a quell’ora.

Nessuna risposta.

Ripete il colpo, un po’ piu forte, e la chiama di nuovo:

— Miss Isa? —

La fanciulla ha udito, ma non ha ben compreso la voce di chila chiama.

— Chi &? — ella domanda trasalendo mentre il cuore le batte forte forte
commosso da una improvvisa trepidazione.

—Sono io, mia cara, non dormite ancora?—

Ahime! E soltanto miss Dolly.

Isanon ha il coraggio d’invitarla a entrare; anch’ella ha bisogno di star
sola, non per sognare ma per abbeverarsi di dolore.

— Non dormo, — ella dice — ma sono a letto. Buona notte, miss!

— Buona notte, cara: dormite bene! —

Listitutrice s’allontana, entra nella sua cabina, e mezz’ora dopo, spen-
talaluce, siaddormenta serena, felice, innamorata di Norris, grata a Dio,
piena di riconoscenza per la vita che le pare bella e degna.

Miss Isa, che ha detto una bugia, appena ha udito allontanarsi e per-
dersinel corridoio i passi della governante, riprende la penna deposta un
momento sul calamaio, china ancora la testa sulla scrivania e continua a
scrivere proseguendo la lettera gia lunghissima che le sta dinanzi.

«Tu aiuterai Roberto a dimenticarmi e a trovarsi una donna piu degna
dime che lo faccia felice come egli merita, mia cara Gabriella.

«Jo non ho intenzione di sposarmi per ora e in ogni caso non sarei la
sposa adatta per tuo fratello. L’amore che egli mi offre mi commuove, ma
non trova eco nell’anima mia: e io non voglio sposare un uomo che non
amo d’amore.

«Tutto questo gli ho fatto comprendere gia, ma egli ha saputo farmi
tacere con tante generose proteste che non erano pero ragioni, che mi
hanno commossa, ma non convinta, e che mi hanno tolto, allora, ogni
forza di resistenza.

«Gli ho promesso di riflettere, di pensare e di dargli la mia risposta
appena giunta a Nuova York.

«Ho riflettuto, ho pensato, e domattina rivedremo la costa d’America.
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Mantengo la mia promessa e ti scrivo.

«Ancorauna volta ti prego di ottenermi il perdono di Roberto.»

A questo punto Isa depone la penna, rilegge tutta la lunga lettera, la
piega, laintroduce in una busta che abbandona chiusa sulla tavoletta della
scrivania, € rimane un poco pensosa.

Ecco, il dovere penoso ¢ compiuto, la risoluzione gravissima & presa.

Isa & tristissima: il bel visetto pallido & marcato intorno alla bocca da
una piega di amarezza indicibile e gli occhi verdi, grandi, buoni, sono
pieni di ombre tristi.

Dormire? Come potra dormire questa notte, questa ultima notte?

Neppur «lui» dorme.

Lo ha sentito poco fa attraversare cautamente il corridoio e dirigersi
verso la scaletta.

Neppur «lui» ha sonno.

E impaziente, forse, & certo impaziente e crede di avvicinare la terra, di
abbreviare la distanza che ancora separa lo yacht dalla baia, spiando su,
dal ponte, ravvicinarsi dell’alba e della terra....

L’alba! L'ultima alba ch’essi vedranno insieme!

Dove sara «lui» quando spuntera l’altra alba, la desiderata, I'invocata,
quella che illuminera la terra dove lo aspetta ’oggetto del suo desiderio
impaziente?

Come saranno lontani tra ventiquattr’ore!

Lontani?

Una voce interna pare dica alla fanciulla:

«Tipare che la distanza materiale potra staccarlo da te pitt di quello che
non lo sia ora? Lo senti vicino, forse, adesso? Ti par vicino? »

No, no. Ma almeno sa che egli ¢ 1, a pochi passi, che ella potrebbe ve-
derlo, parlargli, udirlo, se volesse....

Se volesse....

Ma non vuole. Non puo.

Non puo perche sente che se si trovasse ora, a un tratto, di fronte a lui,
il suo piccolo cuore gontio e chiuso si scioglierebbe in pianto, senza forza
per resistere piu.

Come lo ama, come lo ama, come lo amal!

Che cosa fa, ora, lassut?

Ella vede il viso pallido tanto noto, tanto caro, il viso di marmo che le
sta fisso in cuore, intento sull’'onda, nell’acqua, con la solita maschera
enigmatica....

Che fa, che cosa pensa? A chi pensa?
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Una puntura profonda attraversa il piccolo cuore gonfio, seguita subito
da una risoluzione che balena improvvisa nel cervello sovreccitato dalla
veglia, dalla stanchezza, dal dolore.

Vederlo ancora una volta: parlargli per I'ultima volta; udire ancora, an-
cora, la voce profonda e cara, la voce nota che sembra sempre venir da
lontano, dagli inaccessibili recessi dell’anima.

Ella raduna tutta la sua forza per la grande risoluzione.

Non sa che cosa gli dira, neppure pensa come giustifichera quella pas-
seggiata notturna.

Non pensa nemmeno a coprirsi.

Sialza, esce, infilala scaletta, si trova sul ponte avvolto nella penombra,
deserto....

Un gran silenzio intorno. Un silenzio maestoso, solenne, grandioso e
malinconico, interrotto appena dal passo misurato dell'uomo di guardia,
dal battere dell’elica nell’acqua tranquilla, dal sordo mulinare delle mac-
chine.

Non un’ombra ella scorge intorno.

Poi, a poco a poco, abituati al buio, i chiari occhi verdi distinguono la
sentinella che passeggia a poppa, accanto al timone, il tenente Yves ad-
dormentato sopra una poltroncina presso il bastingaggio, e giu, verso
prua, curva tutta sul parapetto, con gli occhi fissi nell’acqua della scia che
tremola e scintilla sotto il bacio delle stelle, una figura che le fa battere il
cuore a precipizio: Severo Melton.

Si avvia verso di lui come portata da una forza piu potente della sua vo-
lonta, da una forza misteriosa come un destino.

Egli non la sente venire.

Solo quando ella gli & vicina, come se sentisse la sua presenza, si volge
aun tratto ed esclama:

—Isal —

Il piccolo nome ¢ uscito spontaneo, inavvertito, come lo pensail cuore,
come ¢ vivo nel suo cervello dinanzi a quella ch’egli crede una visione
della sua fantasia sovreccitata.

E appena & sfuggito egli si passa la mano sulla fronte, ripetutamente,
col gesto che gli & abituale per scacciare le visioni tormentose, i fantasmi,
gli incubi o anche le apparizioni divinamente soavi: come questa.

Ma Isa parla ed egli si accorge che la presenza della diletta € una realta.

— Buona sera!l —ella dice.

— Isal Isa! Siete voi?

—Si, sono io.
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— A quest’ora?

—Evoi? —ella interroga. — Non potevo dormire: come voi! —

La caravoce! Ela dolcezza di quella vicinanza non sperata, sognata solo
nel segreto del suo cuore, non attesa, non credutal

E tanta la soavita, ch’egli vorrebbe non guastarla neppure con una sola
parola: ogni parola, anche la pitt dolce, sarebbe vana; solo il silenzio im-
menso dell’oceano buio ¢ cornice degna di quell’ora divina.

Egli ¢ solo con lei.

Ora, se la nave affondasse lenta sotto le stelle, accetterebbe in fronte il
bacio della morte quasi con gratitudine.

Che cosa potrebbe desiderare di pitt bello della dolcezza di morire con
Isa?

Morire, morire.... Solo quel voto puo formulare il suo spirito.

Ma Isa parla.

— Vivolevo parlare, — ella spiega — e sono venuta.

— Mivolevate parlare?

— Si. Stasera. E I'ultima sera! E non mi avete neppur rivolto la parola,
dottore. Che cosa vi ho fatto io? —

L'ultima breve domanda ¢ un singhiozzo e tanto commovente nella sua
puerilita.

Un singhiozzo che turba e sconvolge tutta la calma di Severo Melton,
che mette fiamme nel suo sangue e nel suo cervello, che mette la febbre
nelle sue mani e la follia nelle sue parole.

Egli s’¢ voltato e la fissa con uno sguardo smarrito.

— Per carita, Isal Isa, non piangete, perdonatemi, perdonatemi! Che
cosa volete avermi fatto voi, angelo del Signore? —

Si frena, si frena ancora per uno sforzo enorme di volonta.

Aun tratto tace e rimane come irrigidito, distogliendo ostinatamente il
suo sguardo dai puri occhi che lo fissano implorando.

— Dottore! —

No, non rispondera, non rispondera poiché la confessione che gli bru-
ciale labbra, che gli fa schiantare il cuore sarebbe un’infamial

— Dottore! —

Ancora tace, ma per un'intuizione suprema che € un miracolo d’amore
ella indovina pitt che non intraveda alla debole luce delle stelle la lotta
straziante che si riflette sul suo viso disfatto.

Un passo: gli & accanto, ora, ritta dinanzi a lui, contro lui, quasi, trasfi-
gurata dalla flamma.

Piano, con un accento che lo fa tremare ella chiede con sublime auda-
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cia:

— Che cos’avete? Che cos’hai? —

Ed ecco, due braccia si sono chiuse e la stringono contro un cuore dove
il sangue in tumulto precipita disordinato; una pioggia di parole e di baci
scende sul suo viso arrovesciato che la beatitudine trasfigura, sul suo viso
disfatto dalla gioia, sugli occhi spalancati in faccia alle stelle, sui capelli
scomposti, sulla bocca schiusa....

— Che cosaho? Ho che ti amo disperatamente, tanto da impazzire, tan-
to da morirne! Ho che mi sei entrata nel sangue e nell’anima, ho che non
ti posso piut dimenticare, ho che ti porto con me per sempre, nelle mie
notti e nelle mie giornate, dentro il pensiero e in fondo alle pupille, ho
che ti amo, ti amo, ti amo e che non posso piti vivere senza di te! —

La guarda sostando a un tratto, preso da un’angoscia atroce, da una
paura insostenibile.

Ma ella gli giace tra le braccia, ha il viso alzato contro di lui illuminato
dauna gioia ineffabile e sussurra una sola parola:

— Ancora!

—Isa, Isal Ma dunque ¢ vero, mivuoi bene, tu?

— Ti adoro! — ella dice semplicemente senza sottrarsi alle carezze che
la cuoprono tutta.

Non sono piut parole.

Non sono che baci, migliaia, milioni di piccoli baci, di lunghissimi baci
che fluiscono inesauribili dalle labbra accostate, baci che le bocche be-
vono e che le stelle contemplano con I'infinita indulgenza ch’esse hanno
per le cose d’amore.

Quando ella si stacca, prostrata, stordita, dalle braccia di Severo, gli
porge ancora le labbra con una parola:

— Per sempre! —

Ma quella dedizione spontanea che ¢ offerta sublime agghiaccia a un
tratto il giovane.

E la realta che ritorna: la terribile, I'atroce realta, l'ineluttabile, I'irre-
parabile che nessuna forza d’amore e nessuna fiamma di passione varra
mai pilt a distruggere.

— Per sempre! —

Puo egli dire a quella innocente, a quella pura, a quell’amante riamata,
adorata fino alla follia, fino al delitto, che quelle mani di cui ella invoca
la carezza soave, la protezione affettuosa, sono le stesse che hanno dato la
morte a suo padre?

— Mi vuoi bene? — ripete Isa per la dolcezza di sentirsi dire un’altra
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volta la soavissima verita di cui é sicura.

Ed ecco, per un istante, ancora, il martirio dilegua.

— Se tivoglio bene? Come un pazzo, come un pazzo!

— Da quando? — ella chiede felice. ,

— Da sempre.

— Come me. o ti aspettavo. Ti ho amato appena ti ho veduto. Il primo
giorno, sai? Quando venisti laggiti, in casa a trovare mio padre. Ho sen-
tito subito che se un giorno avessi desiderato ’amore, avrei voluto quello
di un uomo che avesse il tuo viso bianco e chiuso. Eri tanto triste e ti ho
adorato subito per questo!

— lo sono sempre molto triste.

—Anche ora?

— Si, anche ora, nonostante la felicitad infinita che tu mi hai dato.... O
forse per questa stessa felicita che & troppo grande e mi fa paura!

— Taci! Non chiamar la sventura!

— No, ma il mio amore ¢ triste e bisogna che tu lo sappia, Isa.

— Non importa, ti amo.

— La mia tristezza ti rendera amara la vita, vedrai!

— Non importa, ti amo.

— Mi ami? Tanto da farmi rivivere, tanto da creare in me un altr'uomo,
tanto da compiere il miracolo? —

Sicura e serena la fanciulla dice con una gravita impressionante:

— Io non so che cosa tu voglia dire, ma sento che il mio amore sara ca-
pace, se occorrera, di fare un miracolo per te. —

Egli si curva un poco per baciarla in fronte con un rispetto quasi reli-
gioso.

— Ascoltami, — dice — io ho bisogno del tuo bene, voglio il tuo bene,
devo avere il tuo bene per sopportare ancora la vita. Tu dovrai amarmi
tanto, sai? Il tuo affetto dovra esser profondo come questo mare perche
io possain esso dimenticarmi e dimenticare.... —

Le braccia della fanciulla lo cingono teneramente, e ancora la voce dol-
ce, lavoce ferma, che ha la soavita di una carezza e la forza di un voto dice:

— o ti amo. Ti amo e voglio essere la tua felicita.

— Dio ti ascolti e cosi possa io essere per sempre la tua gioial —

Glipare aun tratto che la sua preghiera riceva la sanzione diuna poten-
za superiore, che dalle stelle piova sulla diletta che gli sta accanto unaluce
pit viva, che dalla tomba il morto gli perdoni finalmente il delitto com-
messo per amore e benedica al compito di protezione e di affetto ch’egli
assume e che giura a se stesso di mantenere sino alla fine.
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L’Albatros solca silenzioso le acque brune.
Lontano lontano 1'alba spunta....

FINE
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