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FRA CIELO E MARE

I.

— Il dottor Melton! — annunziò il valletto.
Severo Melton aspettò immobile sulla soglia dell’uscio richiuso alle sue 

spalle che una voce gl’indicasse dove dirigersi in quella stanza tutta av-
volta nell’ombra.

La voce si fece udire infatti quasi subito, ma non si rivolgeva a lui.
— Alza un po’ le tende, Isa! — diceva invece, ed era così aspra, così fred-

damente imperiosa che il giovane ne ebbe subito un’impressione sgra-
devolissima.

Così, gelida e assiderante come la voce, doveva essere l’anima di quel 
Francis Russell se non una simpatia circondava il suo nome, se sulla sua 
via cosparsa d’oro, illuminata dai fantastici bagliori della fortuna, cresce-
va solamente l’odio.

Il rumore lieve di una seggiola smossa cautamente, il fruscio di una ve-
ste femminile, lo scorrere rapido delle tende nella cornice delle finestre, 
e alla luce che si fece strada nella stanza attraverso i pesanti drappeggi di 
broccato a ricami d’oro, Severo Melton potè convincersi che l’aspetto del 
miliardario suo cliente corrispondeva perfettamente all’immagine ch’e-
gli s’era formata della sua anima.

L’uomo che stava sdraiato in una poltrona, nel fondo della camera, rav-
volto in un’ampia pelliccia, nonostante fuori ridesse il sole d’aprile, do-
veva essere poco lontano dalla sessantina. Aveva una poderosa testa tutta 
grigia, ormai, e negli occhi, d’un azzurro scialbo e in tutta la maschera del 
viso energica e rigida, una sola espressione di sospetto e insieme di paura 
atroce: la paura e il sospetto della belva inseguita.

Egli non salutò il dottore: lo esaminò con un lungo sguardo di quei suoi 
freddi occhi abituati a pesare le gemme e gli uomini, parve esitare un po’, 
sorpreso dall’aspetto grave del giovane, dal suo viso così bianco e chiuso 
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che pareva tagliato nel marmo, dalle sue pupille tristi e luminose dietro 
le lenti bianche, poi, come a persuadere se stesso più che per atto di cor-
tesia, gli disse:

— Il professor Marchin m’ha parlato molto bene di voi. Accomodatevi. — 
Severo Melton non si commosse, chinò appena il capo alla dichiarazio-

ne lusinghiera e ubbidì all’invito andando a sedere nella poltroncina che 
il suo illustre cliente gl’indicava.

Soltanto allora il suo sguardo incontrò la luce appena velata di due 
grandi occhi chiari dov’erano tutti i toni azzurri, verdi, grigi, nella fine 
cornice delle lunghe ciglia nere. S’inchinò. La voce di Francis Russell che 
senza darvi importanza alcuna, come per incidenza, presentava: «Mia 
figlia Isa!» non gli parve più sgradevole e aspra come prima. La piccola 
bocca pallida nel viso pallido tra i capelli biondo cupo, gli sorrise, un mite 
e fuggevole sorriso timido, che voleva temperare la freddezza dell’acco-
glienza paterna e fors’anche mettere un brevissimo raggio nello sguardo 
triste del giovane dottore.

Vi riuscì. Poi, la sottile figura chiusa nel vestito bianco riprese il suo 
posto accanto al padre e i grandi luminosi occhi si chinarono sopra un 
ricamo delicato.

— Il professore, — riprese Russell — vi avrà già spiegato di che cosa si 
tratta.

— Infatti; egli m’ha detto che desiderava trovare un dottore che vi ac-
compagni durante un viaggio all’estero.

— Un dottore capace e fidato, — disse il miliardario fissando i suoi occhi 
torvi di sospetto in quelli del giovane. — Capirete che non mancano me-
dici pronti a venirsene con me: pago bene io e do poco lavoro. — 

Non vide l’ondata di sangue che imporporò il viso di Severo Melton e 
proseguì:

— Ma non tutti mi piacciono. Sapete quante offerte ho ricevuto da che 
è noto il mio progetto?... Centotrenta, dico centotrenta. Tutte inutili. Ho 
per sistema di non accettare mai un personale che si offre spontanea-
mente e soprattutto mai un personale disoccupato. La gente a spasso non 
mi va. Io sono fedele al mio mestiere o almeno a quello che è stato il mio 
mestiere anche nella vita: penso che gli uomini di valore, di vero valo-
re sono un po’ come le gemme: rari e nascosti. E mi diverto a scovarli, 
a scoprirli, a trarli fuori dall’oscurità. Quanti anni avete? — chiese poi 
bruscamente rivolto al giovane.

Melton trasalì. Si era dimenticato, mentre Russel parlava, in una di 
quelle fantasticherie che erano la sua passione e la sua gran debolezza, 
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che lo trascinavano fuori del mondo e lo aiutavano a sopportare questa 
buffa e tristissima cosa che chiamiamo «la vita», dove ogni giorno qual-
cosa di noi muore irreparabilmente.

— Ventinove! — disse rispondendo alla domanda che lo richiamava alla 
realtà.

— Non li dimostrate. Mi sembrate però molto serio e mi piacciono gli 
uomini seri. Non i malinconici, però, intendiamoci: io ho bisogno di ve-
der sempre dei visi sereni intorno a me. Sapete ridere voi?... — 

Questa volta Severo Melton fissò gli occhi in quelli del suo interlocu-
tore.

— Non troppo!... — disse, felice di contrariare quell’egoismo brutale.
Ma il mite raggio di due pupille chiare giunse fino a lui con una timida 

espressione di preghiera. Anche quelle pupille non dovevano conoscere 
troppo il riso se imploravano con tanta fraterna simpatia.

Russell parlava.
— Male: la gente che ride spesso pensa poco, e meno pensa, tanto più 

è sicura. Oh, non dico per voi, dottore. Voi siete sicurissimo: Marchin vi 
tiene in conto di figlio e io ho piena fiducia di Marchin. Vi prendo dunque 
con me a occhi chiusi. Sapete le condizioni?

— No.
— Cinquemila dollari all’anno: alloggio, vitto e l’obbligo da parte vostra 

d’impegnarvi per almeno cinque anni.
— Per cinque anni?
— Almeno non voglio espormi al caso di dover cambiare medico tutti i 

minuti.
— E il vostro viaggio durerà tutto questo tempo?
— Il mio viaggio, caro dottore, durerà anche più in là.
— Dove contate dunque di andare?
— Questo non lo so. L’importante è di viaggiare. Ma voi non sapete 

dunque che in nessuna parte del mondo io sono più sicuro? Dovunque 
la mia vita è minacciata: io possiedo otto palazzi qui a Nuova York, una 
villa a Brooklyn, una a Cincinnati, due case a Saint-Louis, un castello in 
Provenza, un palazzo a Parigi, una tenuta principesca in Inghilterra, una 
villa a Firenze, un’altra in Sicilia, e non posso trovare in tutti questi miei 
possedimenti una stanza sicura. A Firenze hanno tentato di avvelenarmi, 
a Brighton Cottage m’hanno tirato una fucilata, a Saint-Louis s’era intro-
dotto in casa un cameriere anarchico che per poco non riuscì a pugna-
larmi; qui a Nuova York anche la settimana scorsa fu scoperta una bomba 
negli uffici del pianterreno. — 
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Si era esaltato parlando, e da tutto il suo viso appariva il terrore.
Adesso anche Severo Melton aveva smesso la sua maschera d’impassi-

bilità: il miliardario egoista spariva soverchiato dall’ammalato, e nel gio-
vane rigido e austero lo scienziato si risvegliava, vincendo, con l’interesse 
dell’osservazione, l’antipatia dell’istinto. Egli sapeva che quella mania di 
persecuzione, quella fissazione di un continuo, imminente pericolo era 
la malattia di Francis Russell, una tremenda malattia che pareva uno spa-
ventoso castigo messo a controbilanciare il favore sfacciato della fortuna.

E sapeva che sarebbe bastato, in quello stato di esaltazione, una contra-
dizione recisa per alienarsi la fiducia dell’ammalato per sempre.

— E la ragione di quest’odio? — gli chiese mettendo nella propria voce 
tutto l’interesse che doveva conquistare l’ammalato.

—La ragione? Invidia, gelosia, rabbia, politica.
— Anche la politica?
— Anzi, quella soprattutto. Gli anarchici hanno giurato la mia morte. 

Non mi perdonano le mie ricchezze, come se non le avessi conquistate 
con tutta una vita di lavoro, di fatiche, di rischio, di pericolo continuo, 
di stenti e di privazioni d’ogni sorta. Gli imbecilli! Se sapessero che ho 
sofferto perfino la fame! La fame, vi dico, dottore, e non mica una sola 
volta, sapete. Un giorno, quando saremo in viaggio, vi racconterò cosa è 
stata la mia esistenza fino a trent’anni laggiù, in Asia, nelle miniere del 
Tibet. Una vita d’inferno: l’oscurità e la morte vicina per settimane, per 
mesi, per anni. Pericoli e stenti di ogni sorta non confortati da un affet-
to, non alleviati da un raggio di gioia. Un’esistenza bestiale. Ma che cosa 
sanno quegli sciocchi, quei pazzi, quei briganti di tutto questo? C’è un 
uomo che è giunto a mettere insieme la sostanza di un sovrano, che è pa-
drone ormai di tutte le miniere di gemme dei due mondi, che s’è meritato 
il titolo di «Re dei rubini»? Ebbene, bisogna sopprimerlo. In nome di 
che cosa? In forza di qual diritto o di qual principio? Mah! Per il diritto 
che dà la pazzia, per la smania di veder livellate tutte le erbe del prato.... 
Perchè un uomo più ricco degli altri uomini deve essere necessariamente 
un tiranno e l’anarchia non tollera i tiranni. Me lo hanno scritto, sapete, 
che sono un tiranno. Ogni giorno mi arrivano lettere minatorie, minac-
ce anonime, ma precise e terribili. Ve le mostrerò. Mi rimproverano di 
non soccorrere i poveri, di maltrattare gli operai che lavorano nelle mie 
miniere, di succhiare il loro sangue per convertirlo in rubini. E io vi as-
sicuro, dottore, che l’ultimo dei miei operai è meglio trattato di quanto 
lo fossi io dai miei antichi padroni. Ma che cosa sanno di tutto ciò quei 
pazzi furiosi? Comprendono forse che cosa voglia dire essere a capo di 
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un’impresa che occupa diciottomila lavoratori di tutti i paesi del mondo? 
Vogliono la mia morte perchè mi credono felice e hanno invidia della fe-
licità degli altri. E riusciranno a uccidermi, vedrete che ci riusciranno se 
non fuggiamo più che presto.

— Dove volete andare?
— Voglio vivere sul mare. Vi stupisce? Eppure è il solo mezzo di sicu-

rezza. Ci ho pensato tanto, sapete. La mano di quei mostri è potente più 
che non si creda: giungerebbe a scoprirmi in qualsiasi punto della terra. 
In mare, forse, no. Ho fatto fabbricare un yacht che è la maraviglia delle 
maraviglie: casa, paesetto, giardino, villa, un miracolo di comodità e di 
bellezza. Non ci accorgeremo di essere in mare e non avremo nulla da 
invidiare alla terra ferma. La cosa più difficile è stata quella di trovare un 
personale tutto fidato per armarlo. Ma ci sono riuscito: il mio equipag-
gio è tutto fedelissimo e sicuro, dal comandante all’ultimo mozzo. Non 
mancava che il dottore, e quell’ottimo Marchin mi ha regalato voi: c’im-
barcheremo appena sarete pronto. Quando credete di poterlo essere? — 

Severo Melton era ricaduto nel suo mutismo: il progetto di quel miliar-
dario maniaco lo sorprendeva ma lo lasciava esitante. Un solo vantaggio 
presentava la stranissima proposta: la possibilità di conquistare final-
mente per sua madre e per Flor la ricchezza invano sognata e tanto attesa. 
Ma a qual prezzo! Egli non ignorava e non si nascondeva che accettare il 
posto che il signor Francis Russell gli offriva significava mettersi com-
pletamente al suo servizio, rinunziare agli studi prediletti, al mondo, alla 
libertà. Non sentiva in sè sufficiente eroismo per accettare un così gran 
sacrificio.

Russell, un po’ spazientito, ripeteva la domanda:
— Quando sarete pronto? — 
Severo Melton lo guardò, pronto a declinare l’offerta, ma ancora una 

volta i chiari occhi di Isa si fissarono nei suoi, supplichevoli. Parve al gio-
vane che gli azzurri occhi di Flor implorassero attraverso quelle pupille, 
innocenti e buone come le sue, il sacrificio generoso.

E allora modificò la sua risposta.
— Io non posso darvi una parola assoluta, mister Russell.
— Perchè?
— Perchè Marchin proponendomi di accompagnarvi in un viaggio non 

mi aveva accennato nè la sua durata, nè le condizioni che mi avrebbero 
obbligato al vostro servizio.

— Vi dispiacciono?
— Mentirei se vi dicessi che mi sorrida F idea di sacrificare la mia li-
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bertà.
— Cosicché rifiutate?
— Non irritatevi, mister Russell. Io non rifiuto. Mi riservo di riflettere 

sulla vostra proposta: non sono solo al mondo: ho una madre e una sorella 
che ignorano assolutamente queste condizioni e debbo pure consultarle 
poiché dovranno rimanere sole per tanto tempo. — 

Il miliardario rifletteva.
— Giusto, — disse a un tratto — ma noioso. — Quanto tempo chiedete?
— Ventiquattr’ore mi basteranno.
— Abita a Nuova York la vostra famiglia?
— No, ma siamo vicinissimi alla città: abitiamo Sherton-Park.
— Bene. Dunque avrò la vostra risposta domani sera?
— Domani sera.
— Se è questione di denaro proponete pure la vostra cifra. — 
Il giovane arrossì.
— Non è questione di denaro, — disse breve e duro.
— Allora le vostre donne si convinceranno purché voi vogliate. Un 

uomo deve sempre saper vincere e convincere una donna. — 
E con questa sua teoria enunziata con sprezzo non dissimulato, Francis 

Russell congedò il giovane medico.
— Accompagna il dottore, Isa! — 
La sottile visione bianca schiuse l’uscio che separava il gabinetto del 

miliardario dal salotto, dove due valletti attendevano ritti, rigidi e im-
mobili come statue.

Nel chinare il capo a un saluto timido ella trovò modo di sussurrare:
— Salutate vostra sorella. — 
E Severo Melton uscì con la musica di quelle parole nell’orecchio e 

nell’anima.



TRA CIELO E MARE 13

II.

Fuori era già sceso il crepuscolo.
Il giovane si avviò lentamente per una delle lunghissime strade della 

grande città fervida di vita, molto affollata in quell’ora. Camminava as-
sorto come era sua abitudine sempre, e tanto più assorto ora che lo teneva 
la preoccupazione di decidere il suo destino. Non vedeva i passanti, non 
vedeva la strada: si dirigeva anzi precisamente verso quella parte della 
città che più lo allontanava da Sherton-Park, ripensando frase per fra-
se alla sua conversazione con Russell, riflettendo a tutti i vantaggi della 
proposta ricevuta, esagerandoli anche per vincere l’intima riluttanza ad 
accettarla.

Certo non era quello l’avvenire che egli aveva sognato nei lunghi anni 
della sua austera giovinezza trascorsa tutta tra lo studio e gli stenti, coi 
libri per consolazione suprema, misurandosi il pane per acquistare un 
fascicolo di più e sentendoci felice, fortunato tra i fortunati della terra 
quando la sua biblioteca di studente povero si arricchiva di un nuovo 
volume. Ma tra i possibili quadri d’avvenire, che la sua fervida fantasia 
gli creava sovente, s’era presentato questo che la vita gli schiudeva a un 
tratto.

Questo era quasi il riposo, la ricchezza, il benessere: egli aveva sempre 
sognato il lavoro incessante, quello che prostrando il corpo ritempra lo 
spirito, la lotta, lo studio. Non era ironia questa offerta della vita?

Severo Melton era anche più triste del solito quella sera, e la tristez-
za era lo stato abituale dell’anima sua, un’anima che l’aspetto esterio-
re non tradiva: rigida e salda come il viso che la specchiava, un bianco 
viso tagliato nel marmo a linee energiche, che un lieve sorriso bastava ad 
ammorbidire in una dolcezza quasi infantile, segnato già dalla vita con 
un’incancellabile piega d’amarezza all’angolo della bocca sottile, sinuosa, 
bocca di adolescente nell’ora della serenità, bocca di vecchia maschera 
umana, scettica c cattiva, nell’ora della disperazione.

Anche gli occhi bruni, un po’ torbidi, un po’ sciupati dal soverchio leg-
gere, occhi assorti e concentrati in fondo alle occhiaie livide, parevano a 
volte destarsi e accendersi, avevano insupposti bagliori d’oro, lampi di 
vita che facevano pensare a lingue di fiamma improvvise sopra il cratere 
di un vulcano spento: Severo Melton poteva sembrare bellissimo o assai 
brutto: aveva uno strano viso pieno di risorse celate, ricco di espressioni, 
mutabilissimo: nei rari momenti di sincera gioia, quando la bontà sem-
plice e fiduciosa, che era il fondo della sua natura complessa e tormen-
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tata, prendeva il sopravvento, il sorriso infantile che lo illuminava tutto 
spianando le rughe precoci, ravvivando gli occhi pensosi, scoprendo i 
bellissimi denti sani e forti, abbaglianti di candore, lo faceva veramente 
bello. Più spesso pareva tenesse sul viso una vecchia maschera pallida al 
fine di nascondere l’anima schiva: ma sempre una gran luce d’intelligen-
za, quasi di spiritualità, animava la fine testa bionda, seria e austera sopra 
la sottile figura nervosa, chiusa sempre in un rigido vestito nero.

Anche la stranezza del suo vestire contribuiva a dare maggior risalto al 
suo aspetto caratteristico: due soli colori esistevano per lui nella tavo-
lozza della toeletta: il nero e il bianco. D’inverno come d’estate, a marzo 
come a settembre, egli vestiva interamente di nero: lo sparato della ca-
micia, il colletto, i polsini uscivano ancora più abbaglianti di candore da 
tutto quel nero funebre, e anche il suo viso già per se stesso così pallido, 
tra il nero del vestito e la tesa nera del cappello, acquistava una traspa-
renza spettrale.

Un solo lusso si permetteva: il flore all’occhiello; quasi sempre una 
fragilissima e candida gardenia dal profumo violento e dalla vita brevis-
sima. Perchè quel triste e malinconico allievo d’Ippocrate era un’anima 
di poeta delicata, sensibile, aperta a tutte le commozioni, a tutte le im-
pressioni, le delicatissime come le violente, le dolcissime come le tem-
pestose. Un’anima di poeta nell’involucro d’uno scienziato diventato tale 
per elezione spontanea: un razionalista con le aspirazioni di un mistico, 
un cervello di scettico col cuore di un sentimentale, ecco quello che era 
Severo Melton.

Naturalmente queste qualità e disposizioni contradittorie creavano in 
lui un contrasto che non poteva non influire sulla sua vita e sul suo ca-
rattere, e in modo doloroso. Doloroso per sè, non per gli altri: violen-
tissimo e impulsivo, capace di tremare per una carezza e di prorompe-
re in escandescenze per l’ombra di un’ingiuria, pronto a dare e a darsi 
generosamente, senza restrizioni e senza reticenze, per qualsiasi fulgida 
idea che suscitasse il suo entusiasmo, e a investire spietatamente, magari 
irreparabilmente, per il solo sospetto di un’offesa, egli poneva ogni stu-
dio nell’evitare alle persone che lo amavano e che egli riamava, lo spet-
tacolo degli eccessi dei suoi nervi. Ci riusciva sovente con sforzi enormi 
di volontà, trattenendo il proprio impulso col pugno di ferro che doma il 
cavallo selvaggio, prostrandolo, vincendolo.

Ma anche tutte queste lotte andavano a detrimento di quell’energia che 
pur non sovrabbondava in lui, che esisteva in realtà più nei lineamenti 
forti del suo viso che nell’anima sua.
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Ed egli lo sapeva.
Sapeva di non esser dotato di quell’equilibrio che tempera le forze e le 

armonizza: sapeva che qualcosa preponderava in lui a scapito di qualche 
altra: non sapeva bene dove fosse la mancanza, dove l’eccesso. A volte gli 
pareva che l’intelligenza prevalesse, a volte invece, la bontà. Temeva di 
isterilire il cuore in una vita essenzialmente cerebrale, in una mania no-
tomizzatrice implacabile; poi cadeva nell’eccesso contrario e si rimpro-
verava la soverchia bontà, la troppa fiducia, la facilità di commozione che 
lo portava alla credulità annebbiandogli il cervello, sconvolgendo con un 
soffio di tenerezza tutte le belle teorie che aveva faticosamente dedotte 
dallo studio precoce e intenso della vita e degli uomini.

E a questi eccessi, a queste incertezze susseguivano periodi lunghi di 
prostrazione, di abbattimento, di sconforto, di tedio nei quali volentieri 
avrebbe invocata la morte se non avesse avuto al mondo due creature che 
rappresentavano per lui tutto l’amore e tutto il dovere.

Le due creature erano sua madre e sua sorella, la bionda e bellissima 
Flor.

Quelle due dilette erano tutta la sua famiglia e tutto il suo mondo; pure, 
all’essere cresciuto esclusivamente tra di esse, privo della tenerezza forte 
e virile di un padre, il giovane doveva in parte lo squilibrio che era la sua 
infelicità.

Severo Melton non aveva avuto infanzia, o meglio, la sua infanzia l’a-
veva perduta sui libri. Nell’età in cui tutti gli altri bimbi trovano una ra-
gione di gioia, di riso, di chiasso in ogni spettacolo della natura dal più 
grandioso al più umile, nello scrosciare dell’acqua tra il rombo della 
tempesta come nel belato d’un agnello e nello spuntare d’un ciuffo d’erba 
tra i ciottoli della via, e vivono la pienezza della vita animale e vegetativa 
in una beata incoscienza, in una contemplazione ammirativa felice, egli 
era già preso da un’unica passione: la solitudine e un libro. Aveva passato 
giornate, settimane, anni, raccolto in un angolo della piccola casa triste, 
la casa della vedova, sempre silenziosa, tutto curvo sopra volumi che nes-
suno sceglieva per lui, che nessuno gli additava, e ch’egli andava cercando 
e scoprendo qua e là col fiuto della passione viva, in fondo a una cassa 
dimenticata o sopra una scansia polverosa. Usciva da quelle letture tutte 
disadatte, spessissimo incomprese, col piccolo cuore palpitante, con la 
mente in tumulto, col visetto affilato e sbiancato, soffuso di una luce in-
tensa. E intorno a lui nessuno si avvedeva della vita precoce della piccola 
anima, mentre la piccola anima imparava il dolore dal quadro che aveva 
intorno e si disamorava della vita prima ancora di averla conosciuta.
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A dieci anni Severo Melton aveva già compreso che sua madre e sua so-
rella non avevano nessuno al mondo e ch’egli avrebbe dovuto essere il 
loro sostegno e il loro aiuto. In forza di quali sacrifici sua madre fosse 
riuscita a farlo studiare non aveva ben compreso allora: credeva di com-
prenderlo adesso: ripensando alla lontanissima infanzia, gli pareva di ri-
vedere una figura nota e cara di donna curva tutto il giorno e ogni giorno 
sopra una macchina da cucire....

Credeva di comprendere, ora, e adorava. Un solo sogno si permetteva 
nelle ore in cui la tenerezza filiale aveva in lui il sopravvento: vedere sua 
madre felice: renderle non in affetto soltanto, ma ancora in agiatezza si-
cura tutta la costante e vigile tenerezza che ella gli aveva dimostrato: darle 
quel riposo che tanti anni di tormento e di lavoro incessante le avevano 
meritato....

....Anche quella sera, camminando senza scopo nel crepuscolo prima-
verile, il sogno ch’egli sentiva forte come un dovere, lo riprese. Avrebbe 
accettato l’offerta di Russell poiché era quello il solo modo di procurare 
l’agiatezza a sua madre e a Flor. Un’ombra sorse dal suo egoismo, come 
un rammarico.

«Tu doni l’agiatezza a tua madre, ma ti perdi!»
Lo sapeva: il suo avvenire sarebbe compromesso per sempre. Era dura 

la vita che lo aspettava: i cinque più preziosi anni della sua esistenza, 
quelli che rappresentano la pienezza della virilità, egli li avrebbe passati 
tra un vecchio infermo e una fanciulla diafana (un rudere e un fantasma) 
confinato su una nave, separato dal mondo, separato dalla società, lon-
tano da quanti lo amavano, senza la possibilità di proseguire quegli studi 
che rimanevano la sua più gran passione.

Ma che contavano la sua felicità e il suo avvenire di fronte alla felicità e 
all’avvenire delle due creature che erano tutto il suo mondo?

Qualcosa dentro gli obiettò ancora che il denaro non è tutta la felicità e 
che anche lontano da Russell esisteva la possibilità di farsi, con sacrifici 
infinitamente minori, una piccola fortuna.

E allora la sua generosità cominciò a vacillare scossa dal dubbio d’es-
sere nell’errore.

La voce di un bimbo che gli offriva dei fiammiferi con un’insistenza 
supplichevole accusante la fame, lo trasse dalla sua meditazione.

Si guardò attorno: era vicina la notte ed egli si trovava in uno dei più 
eccentrici quartieri della città: nelle vetrine dei negozi si accendevano i 
lumi, i viandanti passavano frettolosi, isolando quel sognatore peripate-
tico.
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Pochi passi più in là era la casa del professore Marchin, il suo maestro 
e il suo benefattore.

«Perchè non chiedo consiglio a lui?» si chiese Severo.
Era tardi e a casa lo attendevano, ma l’incertezza in cui si trovava e la 

gravità della risoluzione che stava per prendere, meritavano bene un 
ritardo eccezionale. Nessuno poteva consigliarlo meglio di Marchin: lo 
scienziato gli aveva fatto da padre, lo aveva prediletto tra i suoi numero-
sissimi allievi, gli aveva aperto e spianato il cammino: egli avrebbe trova-
to nella sua autorevole serietà la parola rassicurante.

S’avviò. Marchin abitava una casina bianca dalle persiane verdi spa-
lancate, sul cui muro fioriva la gaggia. Un gruppo di tigli nascondevano la 
facciata, proteggendo, insieme con una cancellata verde, quel rifugio di 
uno scienziato che poteva anche essere scambiato per un nido d’amore.

Il professore era a tavola quando Severo Melton entrò. Pranzava solo 
in una vasta e severa stanza che pareva piuttosto una biblioteca; fisio-
nomia comune d’altronde a tutte le stanze che componevano l’apparta-
mento dello scienziato. Sull’ampia tavola, accanto alla bottiglia di vec-
chio Mèdoc, e all’indispensabile rosbeef, erano giornali spiegati e riviste 
di ogni genere.

Marchin mangiava e leggeva, regola antigienica ch’egli sconsigliava 
sempre ai suoi clienti, che condannava nei suoi clienti, ma che trovava 
lecita e comoda per sè.

— Buona sera! — rispose al saluto di Melton che s’era fermato rispetto-
samente sulla porta. — Venite e sedete là. — 

Gl’indicò una sedia dall’altro lato della tavola.
— Volete mangiare? Bere? No? Nulla davvero? Come credete. Non vi 

avevo visto oggi, avete fatto bene a venire a trovarmi.
— Sono stato da Russell.
— Ah! E così?
— Non ho combinato nulla finora.
— Perchè? — 
La sorpresa del professore maravigliò un poco il giovane.
— Perchè mi pare un sacrificio troppo grande quello di vendere la mia 

libertà per almeno cinque anni.
— Sì; so le intenzioni di Russell, ma egli ve la paga bene la vostra libertà.
— Vi pare?
— Non offendetevi, Melton; voi sapete se vi voglio bene. Credete a me: 

il denaro non è una forza disprezzabile. Voi siete giovane e avete gli en-
tusiasmi di un giovane: la libertà, l’indipendenza, l’avvenire! Magari an-
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che la miseria dignitosa!... Belle parole che riempiono la bocca e danno 
una nobile espressione allo sguardo. Ma la vita pratica, ma la realtà non 
sempre si trovano in armonia con queste parole. Non disprezzate il dena-
ro: vi si offre l’occasione di guadagnarne onorevolmente: l’intelligenza, 
la buona volontà, la forza d’energia non bastano per salire: occorre un 
po’ di larghezza anche materiale per dar le ali ai sogni: il denaro è altresì 
condizione di onestà. Quando lascerete Russell avrete da parte parecchie 
migliaia di dollari: il principio di una fortuna, la possibilità di camminare 
da voi senza dipendere, senza inchinarvi, anche la possibilità di fare del 
bene. Non vi pare? — 

Severo Melton pensava.
— Non vi sembrano lunghi cinque anni di schiavitù?
— Per me sarebbero ormai quasi tutto l’avvenire. Ma voi, Melton, siete 

giovane: quanti anni avete?
— Ventinove.
— Siete un ragazzo. A trentaquattro anni sarete un uomo e un medico 

fortunato. D’altronde, voi non vendete la vostra libertà: la prestate, insie-
me con l’opera vostra, a benefizio di un cliente che fortunatamente può 
corrispondervi un compenso adeguato ai vostri servigi.

— Divento il suo servitore, insomma! — 
La voce del giovane era amara: il professore corrugò le folte sopracci-

glia bianche.
— E che cosa siamo tutti noi medici se non i servitori del pubblico? Voi 

sarete per qualche anno il medico di un solo cliente, ecco tutta la diffe-
renza. Avrete quanto tempo vorrete per dedicarvi allo studio.

— Studiare? — interruppe Melton. — E dove, e su chi?
— Su chi? Su Russell, perbacco. Non vi pare un caso interessante di ma-

nia di persecuzione la sua? Voi avrete la fortuna di osservarlo ogni giorno, 
a ogni ora, di assistere alle fasi del male, alle sue alternative d’intensità, 
di sperimentare tutti i possibili mezzi di guarigione. Potrete preparare 
un lavoro importantissimo di contributo alle malattie nervose, ed ecco il 
vostro nome fatto subito autorevole in grazia di quella schiavitù che vi fa 
tanta paura.

— Grazie, professore. Mi ridate la tranquillità. Ero inquieto e incerto, 
non sapevo a qual partito attenermi, non distinguevo più se fosse bene o 
male accettare la proposta di Russell. — 

Ora Marchin sorrideva.
— Cosicché?
— Cosicché, quando avrò ottenuto il consenso di mia madre, andrò a 
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dire al mio miliardario che sono pronto a partire con lui. — 
Il professore ebbe una frase che rassomigliava stranamente a un’altra 

di Russell.
— Non vi sarà difficile persuadere vostra madre. Le donne si devono 

sempre convincere. E vincere!— soggiunse subito.
E il giovane così femminilmente delicato, così traboccante di tenerezza 

per le due creature che gli riempivano tutta la vita, fu ferito da quella ru-
dezza insupposta.

— Credete che Russell sia veramente malato? — chiese al maestro per 
dissipare l’ombra creata dalle parole scortesi.

— Seriamente. Un uomo sano non si lascia impaurire da qualche mi-
naccia al punto di rinunziare a vivere tra gli uomini. Notate che le minacce 
fattegli sono di quelle che restano sempre allo stato platonico: concezioni 
di mattoidi accecati dal bagliore di tanto oro: ogni miliardario ne riceve 
di simili tutti i giorni, nè vi fa caso. Russell s’è lasciato impressionare al 
punto di vedere un anarchico in ogni uomo che gli chiede lavoro.

— Ma gli attentati di cui mi ha narrato....
— Non sono mai esistiti altro che nella sua fantasia. Giorni addietro av-

venne uno scoppio casuale nei locali della sua banca: nessuno gli ha po-
tuto togliere dal capo che si trattasse di una bomba. Finirà al manicomio.

— Credete?
— Salvo che voi non facciate il miracolo di guarirlo. Sarebbe una bella 

vittoria!
— Lo conoscete da tanto tempo, voi?
— Da vent’anni. Ero il medico di suo suocero: il duca di Montgomery.
— Ah, il ministro?
— Precisamente. Russell, che certo non ha goccia di sangue azzurro 

nelle vene, ha voluto dorare un blasone e ha trovato una docile creatura 
clic s’è lasciata comprare per soddisfare l’avidità paterna. Povera Geor-
giana! — 

Gli occhi di Severo Melton rividero un istante la figurina esile e bianca 
che nella stanza buia del palazzo Russell gli aveva sorriso.

— Non fu felice? — chiese.
— Morì un anno dopo le nozze dando alla luce una bimba.
— Isa?
— Sì: come sapete?
— L’ho veduta quest’oggi accanto a suo padre.
— Un angelo. È sua madre rediviva ma con maggior forza. È la vittima 

dell’egoismo e della follia di suo padre. Voi vi lagnate di dover limitare 
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per qualche anno la vostra libertà in un esercizio professionale esclusivo: 
immaginate che cosa sia la vita di quella bambina che un giorno sarà pa-
drona di miliardi, accanto a un padre malato, visionario, capriccioso ed 
egoista come un bimbo viziato e tiranno.

— Non tale da invidiarsi, certamente.
— La giudicherete quando avrete imparato a conoscerla. — 
Si alzò. Severo Melton lo ringraziò un’altra volta e prese commiato.
— Ci vediamo domattina in clinica?
— Senza dubbio, professore.
— E andrete da Russell domani sera?
— Gliel’ho promesso.
— Che energia, eh? — 
Si sorrisero: lo scienziato con una tenerezza paterna in fondo allo 

sguardo serio e profondo; Melton, con una luce di devozione illimitata, 
diffusa sul viso pallido.
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III.

A Sherton-Park si aspetta il dottore: la minestra fuma sulla tavola ap-
parecchiata per tre nel piccolo salotto da pranzo arredato con pochi mo-
bili semplicissimi, ma ricco di quelle mille inezie eleganti che rivelano la 
presenza e la cura continua di una donna. Dei fiori sulle mensole dentro 
piccole coppe di vetro colorato, un paralume azzurro intorno alla lampada 
già accesa, quadretti e incisioni sulle pareti, un molle drappeggio di stoffa 
intorno a una cornice, una tovaglia ricamata a convolvoli azzurri sul breve 
piano della credenza.

Piccole e affettuose mani di donna, mani create per la carezza e per la 
disposizione del nido, hanno lasciato la loro impronta in ogni particolare 
della stanza e in ogni stanza del ristretto appartamentino; ora, si affretta-
no a disporre le sedie intorno alla tavola aspettando l’assente.

— Ritarda, stasera! — osserva a un tratto la più anziana delle due donne.
— Avrà accompagnato a casa il professore; sai che lo fa qualche volta. — 
Ma anche nella voce della fanciulla c’è una nota di trepidazione.
— Che ore sono, Flor?
— Non sono ancora le otto, mamma: gli operai dello stabilimento sono 

appena usciti. — 
Flor si affaccia alla finestra e guarda fuori sulla strada già buia, spiando 

l’arrivo del fratello. Poco lontano, in capo al viale, si erge, delineandosi 
cupo nella serena notte primaverile, l’edificio d’uno stabilimento indu-
striale; gli occhi di Flor vi si fissano con una intensità di espressione che 
solo la notte vede, ma che, dentro la stanza, sua madre indovina e scusa 
con una lieve ombra di sorriso.

— Non viene, Flor?
— No, mamma! — 
E anziché la strada, gli occhi continuano a fissare lo stabilimento.
— Tu dovresti mangiare, mamma.
— No, vi aspetto.
— Io non ho fame. — 
A vent’anni, non s’ha fame soltanto quando l’amore si sostituisce a tutti 

i bisogni riempiendo tutta la vita. La signora Melton lo sa e scuote dol-
cemente la soave testa precocemente incanutita, pur ancora bella tra le 
vestigia dei dolori passati che le hanno lasciato sul viso un’impronta di 
tristezza serena. La sua Flor è innamorata ed è riamata, Severo è riuscito 
e adora la sua carriera, l’avvenire sorride finalmente sgombro di nubi alle 
due creature che hanno riempito tutta la sua vita.
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— Mamma....
— Viene?
— No, è il signor Philippe.
— Solo?
— No, mamma, c’è anche il signor Arthur.... — 
Ah, come trema impercettibilmente la voce della fanciulla! Ella si ritira 

dalla finestra e rientra nella stanza: è appena un po’ più pallida e una luce 
più intensa brilla nella larga iride verde dei suoi dolcissimi occhi, velati 
dalle lunghe ciglia nere.

La luce della lampada accende bagliori d’oro vivo nell’aureola dei fulvi 
capelli divisi sulla fronte bianca in due ali morbide e lisce. Flor ha una 
strana bellezza: non il viso dolce della madre nè quello marmoreo del 
fratello, ma un bizzarro viso fatto di contrasti violenti, dove non si com-
prende bene che cosa più colpisca e attiri, se gli occhi verdi frangiati di 
nero o i capelli fulvi o il pallore alabastrino e la piccola bocca fiammante 
come una corolla viva sotto il breve naso capriccioso.

Un doppio passo noto risuona sul pianerottolo, seguito subito da uno 
squillo del campanello.

E Flor corre ad aprire con una trepidazione appena dissimulata. Due 
mani si sono strette nella penombra, indugiando e tremando non poco, 
gli occhi verdi della fanciulla si sono fissati nelle pupille nere del più gio-
vane tra i due visitatoti. E il compagno anziano, indulgente come la madre 
che attende tranquilla seduta presso la tavola, sorride e finge di non aver 
visto nulla.

— Stai bene, piccina?
— Sì, signor Philippe.
— E la mamma?
— È di là, favorisca. — 
Passano tutti nella piccola sala da pranzo, e così li trova riuniti Severo, 

che arriva quasi subito.
Egli è l’aspettato e l’adorato là dentro: uno stesso raggio di gioia brilla 

in tutti gli sguardi che lo accolgono, su tutte le labbra che gli sorridono. 
Perfino Flor dimentica un istante la carezza dei due occhi neri che l’avvol-
gono e trova una maggiore intensità di grazia per il fratello diletto. Il più 
anziano dei visitatori, quello che Flor ha chiamato «signor Philippe», 
gli batte una mano sulla spalla con tenerezza e confidenza quasi paterne.

— Come va? —
È uno strano personaggio: alto, asciutto, ma non magrissimo, con una 

certa zazzera grigia riccioluta intorno al viso bruno, rugoso, illuminato 
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da due grandi ocelli grigi tristi e buoni. Ha modi risoluti e una fronte che 
rivela più che il coraggio: la temerità. Veste di nero come il dottor Melton 
e sta nella casa di questi come in casa propria.

Severo gli stringe le mani con effusione,
— Bravo Philippe, avete fatto bene a venire. Ho tante cose da raccon-

tarvi.
— Benissimo, racconta. — 
Timida e dolce la signora Melton osserva:
— Lasciatelo mangiare, Philippe, ha già fatto tanto tardi!
— Sì, mamma, hai ragione. Ho fatto tardi, ma non per colpa mia.
— Hai accompagnato il professore?
— Sono stato a trovarlo, ma prima ho combinato un affare che vi mara-

viglierà assai.
— Buono? — chiede Philippe.
— Secondo: finanziariamente ottimo.
— Benone.
— Ma.... c’è un ma.
— Ed è?
— Non parti mica?... — interrompe ansiosamente la signora Melton 

spaventata nella sua antiveggenza materna.
— Precisamente, mamma, dovrei partire. — 
Una stessa esclamazione di dolore sfugge dalle labbra delle due donne 

subito rimproverate con dolcezza dal signor Philippe.
— Sentiamo di che cosa si tratta prima di disperarvi.
— Ecco: potrei diventare, domani, il medico di un miliardario.
— Fin qui, benissimo.
— Il mio cliente, però, intende intraprendere un viaggio di piacere a 

bordo del suo yacht e vuole, naturalmente, ch’io lo accompagni.
— Durerà molto il viaggio? — 
La pietà filiale induce il giovane a dire una bugia.
— Circa sei mesi. — 
La signora Melton sospira, ma di nuovo interviene il vecchio amico.
— E a quali condizioni?
— Uno stipendio annuo sufficiente per vivere tutti e dare la dote a Flor. — 
Nell’ombra della finestra, dove s’è ritirata insieme con Arthur, Flor di-

venta di fiamma.
— Quando dovresti partire? — chiede ancora la madre.
— Subito, suppongo.
— E il tuo miliardario si chiama...
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— Francis Russell. — 
Philippe sobbalza e la signora Melton s’è rizzata pallidissima con un 

grido di sgomento.
— No! No! No!
— Mamma! Mamma! Che cos’è stato? — 
Il dottore, terreo in viso, alterato e spaventato, contempla immobile la 

sorella affaccendata intorno alla madre che sembra svenuta, e Philippe 
intento ad acquetarla.

— Che cos’è stato? Si può sapere?... Che cos’è stato? — 
La signora Melton ha udito.
— Diteglielo, Philippe, ditegli che non è possibile.
— Calmatevi. Glielo dirò; siate forte voi. — 
Ella non ha che la forza di ripetere:
— Ditegli che non è possibile. — 
Severo cammina irrequieto lungo la stanza: la fronte corrugata e gli oc-

chi lampeggianti dicono che la tempesta sta per scoppiare nel suo animo 
impetuoso.

Che cosa gli si nasconde? Che cos’è questo mistero ignorato da lui e 
noto a Philippe? Perchè il nome di Russell è bastato a produrre in sua 
madre una crisi così terribile?

Egli vuol sapere.
E Philippe, che l’osserva e legge sul suo viso l’angoscia che lo tiene, gli 

si avvicina.
— Tua madre riposa, vieni con me. — 



TRA CIELO E MARE 25

IV.

La stanza del «filosofo» (così chiamano Philippe gl’inquilini dell’al-
tissimo caseggiato operaio dove il vecchio ha la sua dimora) è una piccola 
cella che da una finestretta aperta sui tetti riceve molta luce, molta aria, 
tutto l’azzurro delle giornate serene, tutti i profumi della primavera. Un 
letticciuolo di ferro, una tavola ingombra di libri, un lungo scaffale con 
altri libri, non un quadro alle pareti, non un oggetto superfluo, tranne 
quella profusione di carta stampata. Una catinella in un angolo e un’unica 
sedia, che Philippe offre al dottore.

— Siedi. — 
Non si sono scambiati una sola parola lungo la strada.
Severo Melton è ancora cupo, chiuso in viso e respira sempre la bur-

rasca.
— Ditemi tutto quello che sapete! — egli impone con un tono di voce che 

non ricorda più affatto la devozione quasi filiale con cui l’ha accolto poco 
prima nella sua casa.

Philippe s’è messo a sedere sul letto.
— Ti dirò tutto, certo. Sei un uomo e devi sapere ormai. — 
Severo è in preda a un’agitazione profonda: che cosa sta per sapere? 

Quale mistero è chiuso nella sua vita? Quale ombra, forse incancellabile, 
sta per velare per sempre la serenità del suo orizzonte?

— Dimmi prima, — dice Philippe — che tu presterai una fede assoluta 
alle mie parole. Credo che la mia vita e la nostra amicizia mi diano il di-
ritto di esigerlo. — 

La sua voce è commossa e Melton ne è vinto.
— Vi credo! — afferma.
Il vecchio si raccoglie.
— È una storia dolorosa e lunga.
— Non importa; narrate.
— Sai tu dove sei nato? — 
Severo Melton fìssa in viso all’amico due occhi stupiti.
— Ma.... a Nuova York, suppongo.
— No, tu non sei nato a Nuova York e Melton non è il tuo nome. Non 

alterarti, ti prego: se c’è una vittima in questa storia che è anche storia 
tua, non sei già tu, ma tua madre. Melton è il nome di tua madre; ma non 
temere, tu non sei un figlio del peccato: sei il frutto legittimo di un matri-
monio legale: dovresti chiamarti Capece, tuo padre era Salvatore Capece.

— Un italiano dunque?
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— Un siciliano, sì. Aveva conosciuto tua madre a San Francisco e se l’era 
sposata. Subito dopo le nozze partirono insieme per le miniere del Colo-
rado dove lavorava tuo padre che era cercatore di pietre preziose. Dopo 
un anno, laggiù, nascesti tu. E tu avevi poco più di un anno quando, un 
giorno, qualcuno venne al villaggio ad annunziare a tua madre che suo 
marito era morto precipitando in un burrone. Chi le dava la notizia era un 
compagno di lavoro di tuo padre, un americano: egli offrì alla vedova di 
aiutarla a tornare in patria, e non parve vero a quella povera donna sola e 
infelice di trovar qualcuno che s’interessasse a lei e le offrisse sostegno. 
A poco a poco quel sostegno si fece indispensabile: tua madre non tornò 
subito in patria, ma l’amico di tuo padre promise alla vedova di sposarla 
e intanto si stabilì nella casa di lei, prese il posto del morto, sedette alla 
mensa dove lui s’era seduto, riposò il capo sullo stesso guanciale dove 
quello del marito aveva riposato. Non condannare, tu che sei giovane e 
non conosci la vita e non sai quanto sia debole la donna e la solitudine 
terribile e la miseria nera! Non condannare! Egli era un lavoratore for-
tissimo e fortunato e le aveva promesso di sposarla. Non la sposò. Invece, 
dopo qualche anno nasceva una bimba che oggi è tua sorella. — 

Philippe si fermò. Sul viso di Severo Melton più bianco, ora, della mor-
te, si leggeva un tormento morale.

— Tua madre è degna di tutto il tuo rispetto, di tutta la tua adorazione! — 
disse solennemente il vecchio. — Se fu debole, ha pagato e scontato assai 
caro. — 

Con una voce lontana, soffocata, piena di angoscia, Severo pregò:
— E poi?
— Poi, lui, fece presto fortuna: era intelligente e abile, non aveva scru-

poli: ogni tanto tornava al villaggio con un raccolto preziosissimo che altri 
stentava a raggranellare in parecchi anni di lavoro: quasi sempre quelle 
sue fortune erano seguite da una notizia triste: qualche minatore era stato 
trovato in fondo a un burrone, sfracellato, come un giorno tuo padre. Tua 
madre non pensò mai che quelle coincidenze tremende potessero spie-
gare anche la sua precoce vedovanza: era mite e buona, non sapeva fare 
il male e neppure supporlo. Viveva per i suoi bimbi, sperava nell’uomo 
che le aveva promesso di farla sua anche in faccia al mondo. In capo a 
quattro anni, quell’uomo fu in grado di acquistare per proprio conto una 
zona di terreno importantissima: divenne padrone. Allora lasciò la blusa 
e il piccone del cercatore, e venne a vivere a Nuova York con la compagna 
e i figli. Ma era tormentato dall’ambizione di salire: la fortuna gli arri-
deva, i suoi capitali si moltiplicavano, tutto ciò che gli ricordava ora le 
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sue modeste origini gli dava noia. Voleva arrivare; soprattutto, era roso 
da un’ambizione insaziabile. Un giorno gli si presentò un’occasione ma-
gnifica: un gran signore, con un bel nome antico, cercava un genero ricco 
che dorasse il suo blasone: e colui che aveva ingannato tua madre, colui 
che forse aveva assassinato tuo padre, divenne il marito della duchessina 
di Montgomery....

— Francis Russell! — 
L’esclamazione del giovane fu un urlo tremendo.
— Lui! — disse appena Philippe.
Ora i due uomini stavano ritti uno di fronte all’altro, guardandosi muti, 

pallidi di dolore. Ma il viso di Philippe era improntato a una gravità sere-
na d’uomo superiore che sa la vita e sa le lacrime, e ne ha versate tante e 
tante ne ha deterse, mentre il giovane pareva accasciato da una tempesta 
tremenda.

Una sola idea, orribile, fissa, come fosse stampata a caratteri di fiam-
ma, gli stava dinanzi come un’ossessione: sua madre era stata l’amante di 
Francis Russell; sua sorella, quella Flor che egli adorava era la figlia del 
miliardario!

Avrebbe dato la vita per non conoscere l’orribile cosa, per dimenticar-
la, per liberarsi da quella tremenda realtà.

A un tratto un altro dubbio gli sorse in cuore.
— Come sapete voi tutto questo? — chiese.
Invece di rispondergli subito, Philippe gli osservò:
— Bada, tu giudichi tua madre, ora. — 
Il giovane arrossì. Si chiuse la testa tra le mani come a comprimere, a 

schiacciare, a uccidere un pensiero tremendo.
— Dio mio, — sussurrò — come soffro! — 
Lentamente, con un gesto pieno di tenerezza pietosa Philippe staccò le 

mani dal viso del giovane.
— Coraggio, sii uomo dunque! Per la prima volta tu vedi la vita e già ne 

sei sgomento? La vita è questa, bimbo: dolore, dolore, dolore! — 
Ancora tacquero. Poi, fu il vecchio che offerse di narrare.
— Vuoi conoscere come io seppi?
— Sì.
— Tu non ti sei mai chiesto chi io sia e perchè tua madre mi dimostri 

tanta fiducia? — 
I grandi occhi di Severo Melton si fissarono in quelle tristi e profondi 

del filosofo, ancora un poco dubbiosi.
— Ma io so. Voi siete francese, nella vostra patria facevate, mi sembra, 
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l’istitutore, foste perseguitato per le vostre idee politiche e vi rifugiaste 
qui.

— Sì, l’anarchico in esilio; ecco ciò che io sono per tutti: per te, vorrei 
essere qualcosa di meglio e di più. Rammenti i primi tempi in cui ci sia-
mo conosciuti?

— Io ero così bimbo!
— Avevi sette anni.
— Mi pare d’avervi sempre conosciuto: voi fate parte dei miei più lon-

tani ricordi, di tutti.
— Allora, anche tua madre abitava in questa casa: Russell l’aveva ab-

bandonata da poco senza una parola, senza una scusa, senza una menzo-
gna, senza un aiuto. Era andato in Inghilterra a consumare la sua infamia; 
stette fuori quasi due anni. Tua madre seppe dai giornali il suo matrimo-
nio. Immagina quanto soffrì! — 

Severo ascoltava muto e bianco.
— Una sera, ero arrivato da poco, rientrando in casa vedo dinanzi a me 

una figura di donna sottile e carina che seguiva la mia stessa strada. La 
vidi entrare nella stessa mia casa, salire le scale dinanzi a me tranquilla 
e modesta, con un’aria così onestamente raccolta che ne rimasi colpito. 
La donna si fermò sul pianerottolo del penultimo piano, trasse di tasca 
una chiave, aprì l’uscio di una stanza che corrispondeva precisamente al 
mio stambugio in soffitta, ed entrò. Pensai subito che si trattava eviden-
temente di una vicina. L’indomani, rifeci la strada verso casa alla stessa 
ora: la mia vicina camminava dinanzi a me con la stessa composta pre-
mura della sera innanzi. Volli vederla in viso: affrettai il passo, e nello 
sfiorarla mi girai, osservandola piuttosto arditamente. La mia vicina era 
giovane e bella, ma portava evidenti tracce di sofferenze profonde. La sua 
bellezza, la sua giovinezza e soprattutto il suo dolore m’interessarono. Da 
quella sera l’aspettai sovente, cercai di penetrare più addentro che mi 
fosse possibile nella sua vita, e richiesi di lei alla portinaia. Me ne parlò 
assai bene:

«— La signora Melton? E una giovane vedova con due bimbi, assai 
perbene, che lavora da mattina a sera, in un magazzino per guadagnare il 
pane per sè e per le sue creature; i piccini li affida all’Asilo durante la sua 
assenza, non parla con nessuno, un’inquilina modello. —

«Così si parlava di tua madre, Severo. Io ero allora relativamente gio-
vane: toccavo appena la quarantina: non avevo ancora rinunziato alle av-
venture galanti; tua madre m’interessava assai. Ma forse era ancora più 
forte della simpatia il rispetto ch’ella m’imponeva. Non osai mai un pas-
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so verso di lei fin tanto che un’occasione da noi non cercata ci mise di 
fronte. S’era d’estate e da parecchi giorni io non vedevo la signora Mel-
ton: la portinaia, interrogata in proposito, mi disse che aveva un bimbo 
malato: eri tu, Severo. Quella sera rientrai nella mia soffitta ancora più 
triste del solito, pensando a ciò che si soffriva nella stanza sotto la mia. 
Nel corso della notte, mentre tutto taceva nella casa popolosa, udii a un 
tratto aprirsi quell’uscio che tanto m’interessava. Tua madre era uscita 
e bussava con ardire e con insistenza insolita alla porta della sua vicina, 
una piccola stiratrice. Ma la stiratrice non doveva essere in casa o doveva 
dormire profondamente perchè nessuno rispose. Uscii sul mio pianerot-
tolo con un lume in mano, scesi la scala e mi presentai a tua madre come 
l’avessi sempre conosciuta.

«— Che cosa desidera, signora Melton?... — le chiesi.
«Ma era tanto alterata che neppure si maravigliò.
«— Il mio bimbo muore! — mi disse.
«E come una pazza mi spalancò l’uscio della sua misera stanzetta. Tu 

giacevi nell’unico letto, Severo, tutto livido in viso, coi piccoli pugni ser-
rati convulsamente, la boccuccia semiaperta, il petto gracile sollevato 
da un rantolo affannoso. Ti presi tra le braccia, aprii a forza la tua boc-
ca, e non tardai ad accorgermi del tremendo male che ti aveva colpito: 
la difterite. Corsi immediatamente in cerca di un dottore, mi misi al tuo 
capezzale, e per dodici giorni e dodici notti non uscii dalla stanza di tua 
madre. Finché durò il pericolo non ci scambiammo mai una parola: poi, 
quando un bel giorno il dottore dichiarò che tu eri salvo, ci guardammo in 
viso senza sorpresa e senza vergogna. Avevamo imparato a conoscerci: tua 
madre sapeva di poter contare su di me, io la consideravo ormai qualcosa 
di superiore alle donne comuni incontrate nella vita, e non ebbi mai più 
verso di lei un pensiero meno che rispettoso. — 

Severo Melton trasse un gran sospiro di sollievo.
— Tu eri salvo, — proseguì il filosofo — ma la tua convalescenza esigeva 

cure premurose, continue, che tua madre non poteva prestarti senza ri-
nunziare a quel lavoro che rappresentava tutta la sua rendita. La convinsi 
facilmente a ritornare al suo posto, e durante la sua assenza io ti feci per 
qualche mese da madre e da infermiera.

— Oh, mio buon amico! — 
Le braccia del giovane avevano circondato il collo del vecchio Philippe 

e la sua testa riposava sulla spalla di lui con abbandono quasi infantile.
Entrambi erano molto commossi.
— Comprendi, adesso, come e perchè io so? Tua madre era sola al mon-
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do e io ero destinato al grande ufficio di tergere ancora qualche lacrima, 
di sostenere qualche debolezza. Per più di quindici anni noi vivemmo qui 
a uscio a uscio, preoccupati entrambi da un solo pensiero: l’avvenire tuo 
e quello di tua sorella. Rammenti, Severo, le lunghe serate d’inverno pas-
sate insieme quando tu eri fanciullo e giovinetto? Tua madre e Flor cu-
civano alla luce d’una povera lampada a petrolio, io t’aiutavo a fare i tuoi 
compiti, ti regalavo qualche libro, ti narravo di altri paesi e di altre vite.

— Se rammento!
— E più tardi, quando già tu frequentavi il Liceo e poi l’Università, ram-

menti le nostre lunghe passeggiate nelle sere estive, le nostre conversa-
zioni, le nostre discussioni intorno ai più svariati e più ardui problemi 
che possano interessare e tormentare l’umanità? Ebbene, tutta questa 
nostra dolce intimità, tutta l’amicizia che mi ti fa caro come un figlio e 
mi dà l’illusione di un po’ di tenerezza da parte tua, ebbe origine quella 
notte, e io ti posso amare oggi a fronte alta, e posso lealmente godere la 
dolcezza del tuo affetto e di quello di Flor soltanto perchè tua madre è la 
donna che è: infelice come una martire e pura come una santa. Mi credi, 
mi credi? — 

Tutta la fierezza del giovane era caduta, si era disciolta in una tenerezza 
dolorosa e buona, non scevra di un senso di rimorso pur confortante.

Ora egli non tratteneva più le lacrime che lo sollevavano dopo l’orribile 
tensione della crisi subita.

— Quanto bene mi fate! — sussurrò.
— Grazie. Ne sono felice. Vedi, è bene che tu abbia saputo tutto per 

quanto grande fosse la venerazione che avevi per tua madre. Tutto ciò che 
tu sei lo devi a lei, a lei sola: col lavoro delle sue braccia, lavoro faticoso, 
mal compensato, continuo, ella ti crebbe, ti fece studiare, ti mise in grado 
di riuscire ciò che tu sei: un professionista indipendente e stimato che 
può indirizzare la sua vita come meglio crede.

— La mia vita, ormai, è già indirizzata.
— Che cosa farai?
— Sarò il medico di Francis Russell!
— Ancora? Tu vuoi davvero...? Dopo quanto hai saputo?
— Appunto, anzi, per ciò che ho saputo.
— E tua madre?
— Mia madre sarà vendicata. Non ho ancora scelto la mia giustizia, ma 

io vi giuro questo, Philippe: che Francis Russell pagherà occhio per oc-
chio, dente per dente. — 

Un lampo di soddisfazione subito represso brillò nell’occhio di Phi-
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lippe.
— Egli è il padre di tua sorella! — egli disse gravemente.
— Egli è stato il carnefice di mia madre; egli ha assassinato mio padre. — 
Il vecchio sobbalzò.
— Questo tu non lo sai.
— Io saprò la verità e farò giustizia; per questo, vedete, è necessario 

ch’io parta. Non osservate in questa disposizione il volere di una potenza 
superiore? Chi sa! Forse è mio padre che mi destina ad essere il suo giu-
stiziere. Io non tradirò mio padre, Philippe.

— Non sarò io quello che ti consiglierà di farlo. Al tuo posto, figlio mio, 
farei altrettanto. Ma tua madre?

— Ve l’affido, Philippe; e vi affido mia sorella: ch’ella non sappia mai a 
chi deve la vita. Io accetterò per lei, che ne ha diritto, il denaro di Fran-
cis Russell: voi farete comprendere a mia madre che quell’oro legittima-
mente appartiene a Flor.... Quell’oro, forse, ebbe origine dal sangue di 
mio padre....

— Calmati, Severo; più che mai ti occorre esser padrone di tutte le tue 
forze.

— Avete ragione, Philippe: non bisogna sciupare alcuna energia: nep-
pure l’odio. È troppo prezioso! — 
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V.

Tutto bianco, filettato d’oro, con la bandiera americana spiegata al ven-
to, elegante come un gioiello e sicurissimo, l’Albatros navigava da quattro 
giorni verso l’Avana.

A bordo, la seconda campana del pranzo era sonata già da qualche mi-
nuto e, ancora chiuso nella sua cabina sotto il cassero di prua, Severo 
Melton terminava la sua semplicissima toelette. Nè la nuova vita di bor-
do, nè la stagione avanzata e calda, nè la presenza, sullo yacht, della soa-
vissima Isa Russell e dell’amica sua la contessina Gabriella di Beauclerc, 
aristocratica nel vestire e nelle maniere come una principessa ereditaria, 
avevano potuto deciderlo a mutare il suo abbigliamento.

Detestava ogni colore che non fosse il nero, ogni forma di vestito che si 
staccasse dalla semplicità della sua giacchetta chiusa, abbottonata quasi 
fin sotto il mento, e andava a tavola sempre col solito abito, nonostante 
gli sguardi un po’ sorpresi di Gabriella e quelli altamente scandalizzati 
di miss Dolly, la governante di casa Russell. Tutta la concessione ch’egli 
faceva all’uso, arrivava alla cravatta che aveva cura di cambiare ogni volta 
e che sostituiva, col suo candore, la gardenia definitivamente abbando-
nata.

Era il più gran supplizio del dottor Melton, l’ora più noiosa e più gri-
gia della giornata quella che l’obbligava alla tavola comune. Un’ora che 
gli pareva interminabile. La necessità di spogliarsi durante quel tempo 
della serietà un po’ austera concessagli dalla sua qualità di medico e che 
gli creava intorno come una barriera protettrice della sua solitudine inte-
riore, per diventare l’uomo di società, con l’inerente corollario di piccoli 
obblighi di galanteria, lo esasperava assolutamente.

Mai, per quanto egli si fosse sforzato in quei primi quattro giorni di 
navigazione, gli era riuscito di trovare una sola frase mondana per la bella 
contessina, che gli avevano messa accanto, o per la figlia del miliardario 
che, seduta difaccia a lui,

L0 fissava ogni tanto coi grandi e chiari occhi, sempre pieni di stupo-
re. Troppe preoccupazioni lo assorbivano e aveva anche, dentro, troppa 
tristezza.

Il ricordo della sua casa abbandonata, della madre incapace di rasse-
gnarsi, della sorella che restava senza protezione, era troppo vivo nel suo 
animo perchè egli potesse partecipare con libertà di spirito alla vita che 
lo circondava. La subiva un po’ come un automa e vi si adattava material-
mente, assorto sempre nell’unica tremenda rivelazione che aveva scon-
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volto la sua vita e nella risoluzione della vendetta impostasi.
Che cosa avrebbe fatto? Ancora non lo sapeva: ma aveva giurato di far 

scontare a Russell a goccia a goccia tutto il calice di martirio imposto a 
sua madre, di colpirlo dove più quel cuore fosse sensibile, se pure ancora 
aveva un punto sensibile il cuore del re dei rubini.

Quando entrò nell’elegante sala da pranzo, Francis Russell e sua figlia 
non vi erano ancora; intorno alla tavola, miss Dolly, la governante, di-
scorreva con Harry Crane, il segretario di Russell; il tenente Yves legge-
va un libro di viaggi; la contessina di Beauclerc, seducentissima nell’e-
legante décolleté paglierino che faceva armoniosa cornice alla sua bruna 
bellezza, discorreva animatamente col capitano Norris, il comandante 
dello yacht. Tutto un piccolo mondo così diverso da quello che Severo 
Melton aveva frequentato fino allora!

Egli salutò senza una sillaba, inchinandosi profondamente a Gabriella, 
meno, alla governante, piegando appena il capo dinanzi ai tre uomini, e 
andò a prendere il suo posto tra la contessina e il segretario.

Miss Dolly annunziò:
— Il duca — (così chiamavano Francis Russell dopo il suo matrimonio 

con la duchessina di Montgomery) — pranza nel suo salotto.
— E Isa? — chiese la voce calda e morbida di Gabriella.
— Isa gli tiene compagnia.
— Ah, che peccato! — 
Il capitano Norris credè doveroso o almeno utile o conveniente, inte-

ressarsi soltanto della salute del duca.
Con l’aria di chi non pensa ciò che afferma, Harry Crane osservò:
— Ha lavorato troppo quest’oggi.
— E che cosa ha fatto? — 
La domanda un po’ indiscreta e il tono di voce un tantino impertinente, 

appartenevano a Gabriella di Beauclerc, che si permetteva e si faceva per-
donare le più ardite osservazioni su tutto e su tutti.

— Mi ha dettato sei lettere! — disse il segretario, dopo aver tracannato 
un bicchiere di Bordeaux e stendendo una mano a riempirlo di nuovo.

— Scrivete sempre sotto dettatura dunque, voi? — 
Risero tutti dell’osservazione impertinente, e Harry Crane divenne li-

vido di rabbia.
— Probabilmente la contessina non sa che significhi la parola: segre-

tario.
— Oh, Dio, sì! Il segretario di mio fratello è il depositario dei suoi se-

greti.... come dire? — 
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Miss Dolly scongiurò con un’occhiata severa la parola che fu trattenuta 
e, sorridente, il capitano trovò la frase acconcia,

— Più intimi.
— Ecco, precisamente: bravo capitano. — 
Anche Harry Crane era soddisfatto.
— Benissimo. Dunque io pure sono.... — 
Ma ancora una volta Gabriella lo tormentò:
— S’intende che i segreti del conte di Beauclerc, che ha ventisei anni e dei 

gusti piuttosto mondani, saranno assai diversi da quelli di sir Francis. — 
Un’altra risata ma discreta, questa volta, e sommessa.
Il capitano Norris domandava rispettosamente alla contessina notizie 

di suo fratello.
— Abita a Parigi il conte di Beauclerc?
— Ah, purtroppo no! Abitiamo Niort, il nostro vecchio castello di Niort, 

Roberto ed io. A Parigi si fa appena una corsa una volta all’anno, di car-
nevale. Ma Roberto adora la campagna, la caccia, i cavalli: non si annoia 
troppo, e quando io lo vedo lieto ne sono felice. Roberto è tutta la mia 
famiglia. — 

Adesso parlava seriamente con un accento di sincerità che rivelava una 
vera tenerezza.

— E stato tanto tempo solo, povero Roberto! Per tutto il periodo ch’io 
fui al Sacré-Cœur dove conobbi Isa.

— Ah, è dunque vostra compagna di collegio la duchessina?
— Certamente. Siamo state insieme sei anni, e prima di noi, le nostre 

mamme si erano conosciute nello stesso collegio ed erano diventate ami-
che. Ma Isa è tanto più buona di me. — 

Nessuno protestò, tranne il tenente Yves che si lasciò sfuggire un calo-
roso: «Non è possibile!» accolto con stupore di tutti.

Il povero giovane arrossì violentemente mentre Gabriella lo investiva.
— Che cosa ne sapete voi?... Vi ringrazio della buona opinione che avete 

di me, ma vi accerto che non ve ne sono grata. Io non ci tengo affatto a 
esser buona, e quando riconosco che miss Russell, — ella non diceva mai 
«la duchessina» — lo è assai più di me, non intendo di fare un atto di 
umiltà.

— La verità è umiltà! — osservò dignitosamente miss Dolly.
— Grazie, miss. Permettetemi però di non crederlo. Se io dicessi una 

verità insolente a.... a mister Crane, per esempio....
— Ancora? E perchè sempre a me?
— A voi o a un altro; si dice per dire: insomma, nessuno sarebbe dispo-
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sto a riconoscere che quella verità è un atto di umiltà.
— Voi invertite la questione.
— Può darsi; la cosa non ha importanza. Dicevamo che Isa è assai più 

buona di me: io, per esempio, non avrei l’eroismo di passare intere gior-
nate rinchiusa in cabina accanto alla poltrona di un padre egoista.... Par-
don.... Ma, sì, infine! Non è egoismo sacrificare così una povera bambina 
bisognosa di aria e di luce? — 

Severo Melton, per la prima volta, guardò Gabriella con simpatia. Era 
perfettamente d’accordo con lei nel giudicare sir Francis. Ma non lo dis-
se.

Invece, miss Dolly protestò che per Isa non era affatto un sacrificio 
quello di assistere il proprio padre.

— Perchè è buona. Se io avessi un padre che è chiamato il «Re dei rubi-
ni» e che possiede milioni a iosa, vorrei.... — 

Tacque.
— Che cosa vorreste?
— Godere la vita in tutta la sua pienezza.
— E se questo padre fosse costretto per la sua salute a viaggiare sempre 

come il duca?
— Non mi dispiacerebbe: ma vorrei mutare lo yacht in un luogo di tutte 

le delizie: avere della musica a bordo, molti amici, molte amiche, fermar-
mi a ogni scalo che mi fosse simpatico....

— La duchessina non ha mai pensato a nulla di tutto questo! — osservò 
rigida miss Dolly alzandosi.

— Lo so.
— E non è meno felice.
— Questo poi.... — 
Un’altra volta Severo Melton guardò la fanciulla che gli era parso celas-

se nella voce un mistero. Ma si alzò silenzioso, salutò un’altra volta chi-
nando il capo e uscì.

Poco dopo, sopra il cassero, scorse le due amiche appoggiate alla tolda 
del vapore, intente a discorrere contemplando il tramonto.

Gli volgevano le spalle ed egli potè osservarle a suo agio non visto e in-
disturbato. Gabriella di Beauclerc era più alta e più forte di Isa: forse, an-
che più bella. La sua, almeno, era di quelle bellezze che impressionano e 
colpiscono entrando per i sensi nell’anima: nata da una madre spagnuo-
la, aveva nel sangue e negli occhi il languore e gli ardori della sua patria 
materna, attenuati appena da un’educazione aristocratica e diretti, gui-
dati, coltivati da un’abilità tutta femminile sapientissima.
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Accanto a lei, Isa Russell pareva ancora più fragile, più bianca, più spi-
rituale: creatura di sogno e di grazia, con la fronte radiosa d’intelligenza 
e d’innocenza, gli occhi grandi e verdi sempre illuminati da un sorriso 
che le labbra chiuse non assecondavano e che dava al suo fine viso pallido 
un’aria di malinconica serenità simpaticissima.

Accanto a Gabriella, splendida figura d’amante, ella suggeriva l’imma-
gine della sorella, della consolatrice mite e buona, sbocciata per la sere-
nità e per la pace.

Le due amiche stavano abbracciate, e parlavano sommesse: lontano, sul 
mare tutto di cobalto pallido e tremulo, moriva il sole in un’ondata d’oro 
diffuso; nessuna vela era intorno, nessuna fino all’orizzonte estremo. Il 
gran mare, placido e solenne nell’ora augusta del tramonto, si stende-
va sgombro, unito, chiuso e muto sul gran mistero, sul suo gran seno di 
vita, sul suo gran cimitero profondo. Nel silenzio diffuso solo lo sbattere 
dell’elica nell’acqua, rumore ritmico come un gigantesco pulsare, attutito 
dalla quiete dell’oceano.

Una gran pace, un gran senso di riposo e di fiducia. Come pure un gran-
de senso di piccolezza e un bisogno invincibile di bontà.

Severo Melton sentì il pericolo: il suo cuore buono si struggeva di tene-
rezza così solo nella solitudine immensa. E per corazzarsi contro il nemi-
co pensò alla sua grande ragione di offesa e alla sua profonda risoluzione 
di vendetta.

Ma intorno lo spettacolo era troppo grande perchè una piccola passione 
umana, rancore e odio, bastasse a vincere la suggestione. L’ora buona, la 
voce di grandezza e di pace comportavano soltanto sentimenti di amore.

E allora, Severo Melton pensò a sua sorella.
Il profilo di Isa Russell ritta sullo sfondo del mare, gli richiamò viva la 

figura di Flor come gli era rimasta negli occhi e nell’anima.... Poi, dietro 
la visione cara, un pensiero atroce come una spina nelle carni vive, gli 
accese il sangue....

Flor e Isa erano quasi sorelle.
Forse era un miraggio delle pupille abbacinate: ma gli parve anche di 

vedere negli occhi di Isa certi bagliori in tutto simili a certi indimenti-
cabili sguardi di Flor, e nella linea morbida della sua figura il contorno 
preciso della sorella.

Le due sorelle si assomigliavano.
Come non se ne era accorto prima? E perchè si stupiva? Non avevano 

forse nelle vene lo stesso sangue? Il sangue di Francis Russell?
Gli parve impossibile che due creature così soavi e buone fossero nate 
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dall’uomo che incarnava ogni forma di bassezza e di egoismo.
A un tratto si scosse: Isa parlava forte all’amica, e nella calma della not-

te che scendeva serena, Severo credè di udire la voce così nota di Flor. 
Allora, sconvolto e turbato fino al tormento, scese la scala di coperta e 
corse a rifugiarsi nella sua cabina.

Ancora non erano state accese le luci nei corridoi: passando cauto lun-
go la parete esterna del salone centrale, scorse, nell’ombra, due figure 
abbracciate: miss Dolly e il capitano Norris.

Cupido faceva parte dell’equipaggio dell’Albatros.
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VI.

«Dall’AIbatros, il 20 maggio.
Al conte Roberto di Beauclerc al castello di Niort

POITOU.

Mio caro Bob,
Domani saremo all’Avana, il che vuol anche dire che riceverò tue noti-

zie; imposteremo altresì il corriere di bordo che tutti stanno preparando. 
Ora di corrispondenza generale: nessun rumore, tranne l’affaccendarsi 
dei marinari in coperta e il battere dell’elica che sembra il palpito di un 
gran cuore - oh, Dio, non ridere, cattivo Bob, se no non ti scriverò mai 
più.

La colpa non è mia se questa vita tra cielo e mare sconvolge un poco la 
mia bella e serena indifferenza, e mi fa diventare, in certe ore soprattut-
to, poetica e sentimentale quasi quanto la mia cara amica e futura cognata 
Isa Russell.

Non palpitare, Roberto, Isa fa della poesia, ma «a vuoto», rispondo io. 
Nessun fantasma d’uomo s’è mai disegnato in fondo ai suoi innocenti oc-
chi chiarissimi (ma belli, sai?) e io la sorveglierò in modo che tu potrai 
riposare tra quattro guanciali fino all’ora in cui Amore e Imene te la met-
teranno tra le braccia tutta bianca di commozione, avvolta in una nube di 
velo bianco e seguita dai milioni di babbo Russell, «il duca»! Ti piace il 
quadro? So la risposta, perfido fratello: ti piace soprattutto l’ultima parte 
del quadro: per realizzare quella, rinunzieresti volentieri anche alla pri-
ma. E io ti giuro che hai torto. Anzitutto, Isa è davvero carina: s’è fatta 
ancora più bella in questi due anni d’America: al Sacré-Cœur era un tan-
tino goffa, sempre un po’ impacciata, come vergognosa della sua ricchez-
za: ora, quella sua straordinaria timidezza s’è mutata in una bontà un po’ 
triste, molto poetica, che sta bene alla sua figurina lunga, sottile e pallida, 
tutta occhi e capelli soltanto. Mi vien fatto, a volte, di chiamarla Sirenetta, 
tanto par creata per lei l’immagine delle figlie del mare, bianche come la 
spuma delle onde, con le pupille verdi piene di misteri e i lunghi capelli 
morbidi abbandonati sulle spalle fragili. Ne farai una deliziosissima con-
tessa di Beauclerc, e se la porterai a Parigi ti consiglio di non presentar-
la troppo ai tuoi amici. Soprattutto, ne farai una moglie ideale, indegno 
Bob; una moglie che non t’imporrà di rinunziare al club nè alle corse, 
che non s’accorgerà mai delle tue innumerevoli infedeltà purché tu ti dia 
la pena di salvare almeno le apparenze, e che ti ubbidirà sempre sem-
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pre, anche quando tu la consiglierai di passare magari sei mesi dell’anno, 
sola, al castello di Niort «per la sua salute». Quel vecchio egoista di papà 
Russell l’abitua così bene che tu dovrai essergli riconoscente per sempre. 
Figurati che se la tiene cucita accanto per intere giornate, seduta in una 
poltroncina a leggergli i giornali, o al tavolino degli scacchi a fargli da av-
versario. E mai ch’ella si lagni, mai che nei suoi occhi si veda un’ombra 
di stanchezza e di noia. Per l’egoismo del vecchio sono costretta anch’io 
a passare delle ore sola sola o a mendicare un briciolo di conversazione a 
una delle quattro sole persone possibili che esistono a bordo.

Ho detto quattro? Mi sbagliavo: sono cinque, ma una di queste, il dot-
tore (Severo Melton, s’il vous plait) addetto particolarmente all’augusta 
persona di sua maestà il «duca», è così «orso», così insocievole che 
conta appena come curiosità. Ah, un bel tipo davvero! Non so dove l’ab-
biano pescato, ma ritengo che sarebbe difficile fare il paio. Giovane, sai, 
e compitissimo, ma con un aspetto tra il seminarista e il poeta deluso, che 
sarebbe interessante a studiarsi se non fosse impossibile. E chiuso, muto 
come un cadavere ambulante: e del cadavere ha il colore, di una pallidez-
za estrema, e la fissità dello sguardo vitreo. So appena il suono della sua 
voce.

Viceversa, non posso liberarmi da quella insistente e noiosa di miss 
Dolly, che credo mi detesti cordialmente. Che cosa è venuto in mente al 
vecchio Russell di prendersi una governante giovane? Perchè è giovane 
miss Dolly: poco più di trent’anni, quanto basta per soffrire ogni sorta di 
desiderii e ogni sorta di gelosie. È invidiosa dei miei vent’anni, della mia 
bellezza, della mia eleganza, delle occhiate approvatrici che il capitano 
Norris e il tenente Yves regalano alle mie toilettes, del mio spirito, di tutto 
quanto sono e di tutto ciò che mi appartiene. Non è divertente, t’assicu-
ro. Per propiziarmela bisognerebbe le trovassi un cane qualunque che le 
facesse la corte, ma.... non c’è o non lo vedo.

Non è brutta (magra, bionda, abbastanza fresca) ma è insignificante, 
poco simpatica, così tutta piena della sua importante condizione. Bisogna 
la regali a Harry Crane.

Terza presentazione, Bob. Harry Crane, personaggio importantissimo 
che tiene «ambo le chiavi del cor» di sir Francis e anche quelle della sua 
cassaforte. È il segretario, insomma. Biondo (orrore!), piuttosto piccolo, 
grasso e clorotico: barba tagliata a punta, occhi celesti, mani vellose come 
dovevano esserlo quelle d’Esaù. Forse trent’anni e forse quaranta: è dif-
ficile dirlo. Impressione generale: antipatica.

Il tenente Yves (bruno, magro, grandi occhi neri sgranati, mani bian-
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che e fini, timidezza estrema) credo sia innamorato di me. Ciò mi lusin-
ga, ma non mi commuove: Yves è troppo buono perchè io possa innamo-
rarmene: invece, mi serve assai per un suo istintivo bisogno di rendersi 
utile che lo fa servizievole e devoto come un cane. Non mi leva gli occhi 
d’addosso quando siamo a tavola, ma appena s’accorge ch’io lo vedo, di-
venta di porpora e sfugge il mio sguardo con un vero e proprio terrore. Se 
non fosse così timido potrebbe aiutarmi a ingannare la noia di certe ore 
interminabili: ma credo morrebbe di confusione se si trovasse solo con 
me per cinque minuti!

Il che non c’è pericolo accada al capitano Norris. Ah, mio caro Bob, se 
questo marinaro avesse un titolo, centomila franchi di rendita e un ca-
stello in Inghilterra o almeno in Francia, Raoul d’Yméry avrebbe un se-
rio rivale. Così, nessun pericolo, «purtroppo». Norris non ha che il suo 
nome più romantico che antico, la sua patente di capitano marittimo e il 
suo fascino. Ma questo, ti accerto, è perfetto e completo. Ecco un uomo 
nato per il suo mestiere. Biondissimo, ma con una carnagione abbronza-
ta, come bruciata dal sole e dal mare; baffetti corti sopra una bocca color 
di fiamma; grandi occhi dove sono fusi tutti i colori dell’iride con una 
spiccata tendenza al verde cupo e al grigio acciaio. Alto, elegante, snello, 
colto, intelligente e spiritoso, Norris è la sola figura veramente simpatica 
tra quante mi circondano.

Se mi fa la corte?
Credo di non essergli indifferente: ma ciò senza conseguenze: egli sa il 

rispetto dovuto al mio nome e alla mia qualità di signorina; io so che non 
potrò mai considerarlo più di un flirt innocuo.

È inutile che tu parli a Raoul di Norris. Invece sorveglialo un po’ e fa’ in 
modo che non mi dimentichi.

I nostri reciproci interessi sono troppo strettamente collegati, mio 
caro Bob, perchè debba farti altre raccomandazioni: io ti darò in moglie 
la mia cara amica Isa e tu mi farai la dote indispensabile perchè io possa 
diventare duchessa d’Yméry.

Saremo in Europa soltanto tra un mese: e alla fine di luglio in Inghil-
terra. Se Raoul ti porterà nelle sue terre di Cornovaglia per quell’epoca, 
ci vedremo a Penzance. E necessario che tu ti faccia invitare a bordo e di-
venti almeno per qualche tempo nostro compagno di viaggio. Non potre-
sti trovare occasione più favorevole nè luogo più adatto per conquistare il 
cuore della tua piccola futura.

Addio, Bob. Rispondimi a San Vincenzo. Un bacio.
Tua GABRY.



42 TRA CIELO E MARE

Il Dott. Severo Melton a Mrs. Jenny Melton a «Sherton-Park»,
NUOVA YORK.
«20 maggio.

Sto bene, mia cara mamma, e sono relativamente tranquillo. Vorrei 
dare a questa lettera il potere materiale di trasmetterti e d’infonderti il 
senso di pace serena che mi pervade. Ti ho dato un gran dolore, ma ho 
coscienza di aver agito secondo dovere e giustizia: mi si offre l’occasione 
di guadagnare del denaro che per diritto appartiene in parte a mia sorella. 
Lo accetto, lo voglio per lei che non saprà mai nulla, ma che riavrà, alme-
no in piccolissima parte, quanto le spetta. Non credere che io soffra trop-
po per la rivelazione non cercata e venutami per chi sa quale destino: essa 
non ha avuto altra conseguenza che quella di aumentare nel mio cuore la 
venerazione per te, povera mamma adorata, e il desiderio di compensarti 
con tanto affetto di quanto hai sofferto. Io non voglio pensare più, non 
voglio rammentare chi o che cosa sia stato per te l’uomo che m’ha confi-
dato la sua salute e la sua vita: mi considero un po’ come uno strumento 
scelto dal destino (tu diresti dalla Provvidenza, carissima mamma) per 
chi sa quali suoi fini. Aspetto e lavoro pensando a te, pensando a Flor e 
alla mia bella casetta che spero di rivedere presto.

Abbracciami, mamma, e benedicimi.
SEVERO.

Il dottor Melton piegò il foglio, lo chiuse nella busta, sulla quale scrisse 
l’indirizzo, e rimase assorto a pensare all’effetto che sua madre avrebbe 
risentito dalla lettura di quella lettera piena di pietose menzogne, impo-
stegli dall’infinita sua tenerezza filiale.

No, egli non era sereno e non aveva rinunziato al suo proposito di ven-
detta: anzi, se un tormento più grave era venuto ad aggiungersi alle tem-
peste della sua anima da quando egli viveva sull’Albatros con la famiglia 
del suo nemico, si era appunto la difficoltà di trovare l’espressione della 
sua vendetta, il punto preciso dove colpire, il lato vulnerabile di quella 
carcassa di Francis Russell che uno spaventoso egoismo aveva corazzata e 
resa del tutto insensibile. Dove, come avrebbe colpito?

Ferire Russell nella sua ricchezza era pressoché impossibile: era troppo 
salda e troppo enorme perchè lo sforzo di uno solo potesse soltanto intac-
carla. Prendersi la sua vita d’un colpo era troppo poca cosa: una vendetta 
inadeguata alla colpa del miliardario e alla sete di odio straziante l’ani-
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ma di Severo. Poi, un atto simile avrebbe tratto con sé la punizione della 
giustizia umana, e il dottor Melton che non temeva per sé i dolori della 
vita nè l’ombra della morte, rifuggiva dal pensiero di aggravare di nuovo 
martirio la dolorosa esistenza di sua madre.

Sua madre aveva già troppo sofferto, non doveva piangere più. Dunque, 
uccidere Russell no: o almeno, non sopprimerlo di una morte violenta; 
ma diventare il padrone della sua vita e sostituirsi al destino nel diritto di 
segnarne l’ultima ora.

Sorrise.
Questo avrebbe fatto: egli si sarebbe reso indispensabile a Russell per 

cattivarsene intera la fiducia e diventare poi il padrone della sua vita. Al-
lora, non gli avrebbe risparmiato più un colpo, una puntura, un tormen-
to: avrebbe saputo fare di quell’esistenza una tortura, delle sue giornate 
un inferno, di ogni minuto un secolo di martirio: Russell avrebbe male-
detto le sue ricchezze e fuggito sempre più gli uomini e invocato la morte, 
infine, tanto il supplizio gli sarebbe intollerabile.

Così.
Bastava, per questo, che invece di curare il malato, gli avesse, con un 

procedimento opposto, coltivato la malattia, favorito lo sviluppo della 
nevrosi terribile che minacciava il cervello e lo spirito del suo cliente.

Così.
Ah, come brillavano ora gli occhi di Severo Melton per la felicità d’a-

ver finalmente trovato! Nessun supplizio più efficace egli avrebbe potuto 
trovare per Russell.

Se il miliardario fosse stato suscettibile di un grande amor paterno, 
lo avrebbe colpito in sua figlia, nel tesoro che doveva essergli più caro 
di tutti i suoi tesori; ma egli non l’aveva cara che in quanto gli serviva a 
sollevarlo dal tedio profondo della vita che s’era imposto e a sopporta-
re la noia delle giornate interminabili. Non l’amava. Quella piccola Isa 
tutta dolcezza e grazia era la prima vittima dell’egoismo del miliardario: 
colpirla soltanto perchè era nata da lui, sarebbe stata crudeltà inutile e 
ingiustificata.

Russell, soltanto lui, doveva pagare per la propria infamia.
Severo Melton si chiuse la testa tra le mani e nel silenzio della propria 

cabina cominciò a pensare al modo preciso di attuare la propria risoluzio-
ne. Con una freddezza straordinaria, come non meditasse uno spavento-
so delitto ma un esperimento scientifico o il tentativo di una cura ardua, 
egli si fece come un programma: anzitutto, agire sul morale dell’ammala-
to, coltivando le sue apprensioni, le sue paure, le sue esaltazioni, spaven-
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tandolo, esagerando il suo male e le possibili conseguenze estreme. Poi, 
non combattere la malattia: lasciare che questa si sviluppasse liberamen-
te conquistando a poco a poco tutto l’organismo dell’ammalato, in modo 
da condurre una delle due sole soluzioni possibili: la follia o la morte.

Stava per salire sopra il cassero in attesa dell’ora del pranzo, quando un 
lungo squillare di campanello lo chiamò.

«Mi vuole!» pensò chiudendo la lettera già suggellata nel cassetto della 
sua scrivania.

Era stato convenuto che Francis Russell avrebbe chiamato ogni vol-
ta il dottore per mezzo di quel campanello, comunicante direttamente 
dall’appartamento dell’ammalato alla cabina di Melton.

Il giovane diede un’ultima occhiata allo specchio, aggiustò un poco la 
piccola cravatta nera sullo sparato bianco e uscì.

Francis Russell lo aspettava nel suo studiolo, intento a dettare una let-
tera al suo segretario.

Accanto a lui, seduta in una poltroncina di vimini, Isa leggeva. Quan-
do il dottore entrò, ella alzò gli occhi e gli sorrise. Una tacita simpatia la 
portava verso quel giovane chiuso e triste, così diverso dai giovani ch’ella 
aveva conosciuti nella sua breve vita: le pareva, forse sentiva confusa-
mente che dietro quel viso bianco, sempre muto e quasi impassibile, si 
celava un’anima sensibile come la sua, e come la sua, triste e tormentata. 
Tormentata da che cosa? E perchè?... Non avrebbe potuto dirlo, forse.

Ma Isa Russell non era felice, e questa infelicità faceva sentire profon-
damente all’invidiata figlia del miliardario, all’erede del re dei rubini, la 
vanità di tutte le cose e specie di quella ricchezza che gli uomini ritengono 
sinonimo di felicità.

Severo Melton vide il sorriso della fanciulla così soave, così contra-
stante con la tenue nube di malinconia che le velava sempre la fronte.

S’inchinò.
— Come state? — le domandò.
— Sto bene, dottore; ma il babbo si lamenta! — 
Melton si volse a sir Francis.
Questi gli fa’ cenno con la mano che attendesse; finì di dettare tran-

quillamente il periodo cominciato: «Ottocento per il quindici a Brook-
lyn, tremila a Nuova York e il resto a San Francisco».

— Chiudete! — ordinò al segretario. — E voi, dottore, accomodatevi.
— Che cosa c’è di nuovo da stamani?
— Non ho digerito.
— È il lavoro. Avete fatto la solita passeggiata sopra coperta dopo cola-
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zione?...
— Non avevo tempo.
— Male: bisogna trovarlo il tempo.
— Datemi qualcosa che mi tolga l’oppressione che ho qui. — 
E accennava con la destra al cuore.
— Ancora?
— Peggio che mai. — 
Melton pensò un poco.
— Non può dipendere da cattiva digestione: vorrei sentirvi il cuore. — 
Era sicuro dell’effetto delle sue parole. Francis Russell si alzò pallidis-

simo.
— Volete sentirmi il cuore?... Supponete dunque anche voi che possa 

essere ammalato?... Mi date ragione finalmente? — 
Isa volle intervenire.
— Ma no, babbo.... — 
E i begli occhi supplici fissarono il dottore come chiedessero aiuto.
— Taci, bimba, e accompagnami di là. — 
Francis Russell uscì dal suo gabinetto appoggiandosi al braccio della 

fanciulla.
Rimasero soli Severo Melton e Harry Crane.
— Lo credete seriamente ammalato? — chiese a un tratto il segretario 

accostandosi al dottore.
Questi lo fissò un po’ stupito. Non afferrava bene il perchè della do-

manda e meno ancora riusciva a spiegarsi la strana luce di cupidigia ap-
parsa a un tratto negli occhi del giovane.

— Che cosa intendete dire? — 
Dopo un istante di esitazione Crane precisò:
— Insomma, c’è pericolo?
— Pericolo imminente no, ma la malattia non è trascurabile.
— Il cuore?
— Il cuore e tutto il sistema nervoso.
— Guarirà?
— Speriamo. Lo amate molto, voi? — 
Un’ondata di sangue imporporò il viso di Harry Crane.
— Sì; — balbettò — sono molto affezionato a sir Francis!
— Lo conoscete da tempo?
— Da quattro anni: sono entrato nella sua casa prima che la duchessina 

ritornasse dal collegio. — 
Il tono di voce con cui fu pronunziata l’ultima frase, fu un lampo di 
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luce per Melton. Il segretario di Russell pensava alla duchessina. In che 
modo? L’amava? La desiderava per l’eredità ch’ella rappresentava o per 
se stessa?

Che tipo era quel giovane segretario clorotico, con le grasse guance 
pallide, gli occhi piccoli e chiarissimi, il pizzo biondastro sempre molto 
accurato, le mani bianche, vellose, sempre madide di sudore? Che cos’e-
ra? Un innamorato timido e tormentato o semplicemente un ambizioso? 
Un’anima d’eccezione o un arrivista?

Si ripromise di studiarlo e di osservare. Ah, se egli non avesse avuto l’a-
nima stretta in una morsa, oppressa da un incubo, tenuta e travolta tutta 
da una fiamma, come avrebbe potuto essere interessante il suo soggiorno 
a bordo di quell’Albatros che portava tutto un piccolo mondo e covava tan-
te e così diverse tempeste!

Isa rientrava.
— Il babbo è pronto, dottore. — 
Non osò aggiungere una preghiera, la raccomandazione ch’egli rispar-

miasse la grande debolezza e la paura dell’ammalato, che la pietà facesse 
mentire la scienza, ma i chiari occhi implorarono invece delle labbra.

Melton la rassicurò.
— State tranquilla, duchessina, e salite a prendere un po’ d’aria. Penso 

che voi abbiate bisogno almeno quanto il duca dell’opera mia.
— Oh, no, dottore!
— No? Meglio così. Ma vi trovo pallida e avete gli occhi cerchiati. Voi 

state troppo rinchiusa, duchessina.
— Chiamatemi miss Isa.
— Permettete? — 
Involontariamente gli occhi del dottore corsero al viso di Harry Crane 

che aspettava ritto, immobile e muto, più statua che uomo, a pochi pas-
si da loro. Egli doveva aver inteso la frase della fanciulla, ma il suo viso 
conservava la stessa espressione d’impassibilità che gli era abituale. Non 
un muscolo delle sue flosce guance aveva trasalito, non un bagliore aveva 
attraversato le sue pupille senza anima.

«Non è un innamorato, quello!» pensò Melton con un involontario 
senso di sollievo.

Poi riprese il suo compito di medico.
— Dunque, miss Isa, permettete ch’io vi comandi un po’: salite a pren-

dere una boccata d’aria. — 
La lasciò sorridente, inconsciamente serena e un po’ commossa, ed 

entrò dal duca che lo aspettava steso sul letto ch’era un gioiello di bellezza 
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nella piccola stanza arredata con lusso veramente sovrano.
La visita, minuta, attenta, precisa, durò un buon quarto d’ora. Quando 

ebbe finito, il dottor Melton rimase un momento immobile, con gli occhi 
fissi in quelli dell’ammalato e la fronte corrugata.

— E così? Avete un viso che non mi piace affatto, dottore! — disse il 
miliardario.

Per tutta risposta, Melton si rivolse al cameriere del duca che aspettava 
immobile, ritto, in fondo alla camera.

— Potete vestirlo, — disse.
Andò a sedersi in fondo alla cabina, presso l’ovale della finestra che la-

sciava scorgere, fuori, l’incresparsi delle onde.
Francis Russell lo guardava inquieto: avvezzo a comandare, anzi a im-

perare senza attenzioni nè riguardi per alcuno, capace di passare sopra 
tutte le considerazioni di sentimento, di onore, di coscienza per un suo 
interesse o semplicemente per un suo capriccio, l’egoista miliardario si 
sentiva debole, fiacco, avvilito quasi, remissivo come un bimbo e più di 
questi pauroso dinanzi all’uomo cui aveva confidata la propria salute.

— Dunque, dottore, il mio cuore?
— Lo credevo in migliore stato. — 
Il viso già pallido di Francis Russell si fece livido: in quel momento egli 

sentì davvero il sangue precipitargli al cuore con una violenza che gli tolse 
il respiro.

— Guasto.... senza rimedio? — osò domandare fissando i suoi occhi 
sbarrati in quelli del dottore.

— Non ancora senza rimedio, ma....
— Ipertrofia? — 
E la terribile parola gli usci a stento dalle labbra, mentre dinanzi alla 

fantasia interrorita gli si disegnava lo spauracchio della morte improv-
visa.

— Finora, insufficienza delle valvole soltanto....
— Ma domani?
— Eh, via, a domani non ci si pensa; oggi prepariamo un po’ di digitale 

con qualche goccia di noce vomica per curare la dilatazione di stomaco 
che influisce direttamente sul cuore, e domani andremo meglio.

— Credete?
— Ne sono sicuro, abbiate fiducia in me, duca. Vi guariremo se sarete 

un malato docile.
— Che cosa mi ordinate per stasera, dottore?
— Nessuna occupazione fino a domattina: passeggiate, respirate un po’ 
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d’aria pura e stasera pranzate possibilmente in compagnia. La solitudine 
non vi fa bene. — 

Le ultime prescrizioni, coscienziose, furono suggerite al dottore dalla 
pietà per Isa. Egli pensava che quella prima scossa fosse sufficiente come 
esordio nel suo nuovo sistema di cura.

Uscì dalla stanca del duca assai soddisfatto e salì sul cassero dove scel-
se, per la sua ora di contemplazione e di lettura, un tranquillo angolo a 
prua, dove poteva, quasi inosservato, contemplare a suo agio il mare, il 
cielo, la tolda dell’Albatros e Gabriella di Beauclerc intenta a discorrere 
col capitano Norris e miss Dolly che la gelosia rendeva feroce.

Dopo un istante Francis Russell comparve sul cassero insieme con Isa.
Questa era più bianca del suo vestito e portava sul viso la traccia di una 

commozione intensa. Certo, il padre doveva averle narrato il risultato 
della visita e la fanciulla soffriva.

Strano: Severo Melton non sentiva il più lieve rimorso.
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VII.

L’Albatros è ancorato nel porto di Avana: le macchine riposano, l’elica 
tace. Tutto bianco, tutto sfolgorante e nitido, lo yacht del re dei rubini 
è oggetto dell’attenzione generale. Nessuno ha veduto mai un legno più 
bello, neppure fra i tanti che i miliardari dei vicini Stati Uniti fanno pas-
seggiare attraverso i mari.

Un canotto, tutto bianco anch’esso e tutto filettato d’oro, con un sim-
bolico albatro spiegante da poppa le sue ali ampie sul mare, porta verso 
la banchina d’approdo parte degli ospiti di sir Russell: il dottor Melton e 
il capitano Norris, la contessina di Beauclerc, deliziosa nel vestito bianco 
vaporoso, sotto l’ampia tesa del cappello coperto di rosse ciliege spioven-
ti, e miss Dolly.

Gli occhi sono ancora fissi sull’Albatros, fulgido e magnifico nella glo-
ria del sole: il capitano Norris, ritto alla prua del canotto saluta ancora il 
vapore che è il suo piccolo regno: egli sa che la sua figura di bell’uomo e 
di elegante capitano spicca bene, nel costume yachting di bianca tela sullo 
sfondo verde-azzurro dell’acqua e «sente» che gli occhi di Gabriella di 
Beauclerc lo fissano attraverso le lunghe ciglia nere e quasi abbassate per 
meglio dissimulare. E anche miss Dolly lo guarda con una non celata luce 
di ammirazione nei chiari occhi ben aperti in faccia al sole e all’azzurro.

Severo Melton tace: egli pensa a Isa Russell che un capriccio di am-
malato immaginario, diabolicamente egoista, inconsciamente tormen-
tatore, tien prigioniera a bordo: egli pensa alla gioia dei cari ocelli in una 
giornata di libertà completa, di svago, di serenità. E anche altri occhi 
guardano da bordo il canotto che si allontana e lo avvolgono di una luce 
di desiderio; quelli del tenente Yves. Il tenente Yves è di servizio: non gli 
duole la privazione di libertà quanto la separazione forzata dalla bella Ga-
bry: se Gabry fosse rimasta a bordo, Yves sarebbe felice. Sì, egli invidia 
Norris e il dottore che hanno il privilegio di accompagnarla fuori, e segue 
con un lungo sguardo appassionato l’allontanarsi della fragile imbarca-
zione. Ma il canotto ha svoltato dietro la grossa chiglia di un enorme ve-
liero e Yves non vede più nulla.

I quattro compagni dell’Albatros sono a terra.
Alla Posta.
La posta per l’Albatros è numerosa: lettere e plichi per sir Francis Rus-

sell, due lettere per Norris, una sola per Yves, due per il dottore e pa-
recchie per la contessina di Beauclerc. Nulla per miss Dolly e nulla per 
Isa. La povera istitutrice e la duchessina, figlia del re dei rubini, sono 
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altrettanto sole sulla terra. Il dottor Melton lo pensa mentre osserva le 
buste che portano il suo indirizzo: sua sorella e Philippe gli hanno scritto. 
Norris è buio in viso e cupo. Licenzia il marinaro che deve portare a bor-
do la posta, poi ricorda a un tratto un incarico ricevuto da sir Russell e si 
congeda dalle donne.

— Vado dal banchiere Smithson: dove ci si ritrova?
— Dove lei vuole, capitano! — dice finalmente il dottor Melton che s’era 

rinchiuso in un mutismo assoluto.
Gabriella interviene.
— Miss Dolly ed io abbiamo delle commissioni da fare. — 
E il dottore si offre:
— Io sono perfettamente libero: se permettono, le accompagno.
— Come volete, dottore.
— Benissimo. — 
Il capitano Norris è lieto d’aver ceduto la tutela delle due donne.
La contessina di Beauclerc fa quasi subito una prima sosta nella bottega 

d’un cartolaro: le occorrono innumerevoli piccole cose: penne, carta che 
non riesce a trovare conforme ai suoi gusti, dell’inchiostro che vorrebbe 
azzurro come il cielo terso nei meriggi sereni, della ceralacca bianca, dei 
sachets profumati: un’infinità di oggetti improntati d’eleganza e di stra-
nezza che attirano l’attenzione di Severo Melton, interessato per la prima 
volta da quella creatura di superficialità, di bellezza e di lusso che è l’ami-
ca della duchessina.

Poche volte le ha rivolto la parola nelle giornate passate insieme a bor-
do e non s’è mai chiesto se gli piaccia; o meglio: non s’è mai soffermato 
a osservarla: sente istintivamente che un abisso profondo li separa: non 
soltanto quello creato dalla diversa condizione sociale e dai destini di-
sparati, ma l’altro, più insuperabile ancora, fatto dall’opposto modo di 
concepire e di sentire la vita. Le loro anime sono assai più lontane dei 
loro sguardi, e nemmeno questi si cercano mai.

Ma la vicinanza insolita di quest’ora mette come un sottile e lontano 
turbamento nel giovane un po’ selvatico, molto chiuso, vissuto sempre 
lontano da ogni fascino di femminilità, tra gli studi austeri e una più au-
stera vita, in un ambiente e tra ammaestramenti che lo hanno reso forte e 
audace contro il destino, timido e inetto di fronte a un sorriso femminile.

Gabry ha scoperto a un tratto nell’occhio del dottore l’espressione in-
solita fatta di curiosità e di timore, come se un velo di ghiaccio si fosse 
fuso per un’ignota fiamma dinanzi alla pupilla. Sorride: Melton non le 
piace, ma è un uomo ed ella è la civetteria e la femminilità incarnate: non 
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con lui, ma per lui spiega tutto il suo giuoco di seduzione; ha un armeggio 
di occhiate che percorrono tutta la gamma dell’espressione; dal languore 
profondo alla vivacità più sbrigliata e provocante; ha risate irrefrenabili 
appena compatibili col suo contegno di signorina perbene e lunghi, im-
provvisi silenzi accompagnati da un’insolita espressione sentimentale 
che Melton e miss non osano turbare.

La seconda tappa è presso un profumiere: tutta la sensualità della fan-
ciulla si risveglia e s’accende, e il diapason del turbamento del giovane 
s’accentua.

La piccola città tropicale ha profumi strani e galeotti che danno l’eb-
brezza e la follia: il venditore sapiente scuopre sotto gli occhi avidi della 
fanciulla un infinito numero di boccette, flaconcini e vasetti misteriosa-
mente classificati, gelosamente suggellati, dove le essenze sono così acu-
te da dare la vertigine: e le piccole narici rosee nel visetto acceso fremono 
come due ali scosse da un brivido.

— Vorrei comprar tutto! — dice Gabriella.
E anche la sua voce è mutata: più calda, più vibrante, stranamente alte-

rata. Miss Dolly sola conserva la sua flemma britannica dinanzi alla sedu-
zione dei profumi e all’entusiasmo della fanciulla.

Dopo un esame lunghissimo e una lunga incertezza, Gabriella decide 
per un flaconcino d’estratto d’ambra grigia e due bottiglie di Acqua Flo-
ridia.

Nel piccolo caffè delle Colonie, dove hanno risoluto d’aspettare Norris, 
Gabriella dichiara di trovarsi benissimo. Si sono collocati in un angolo 
di una splendida veranda prospiciente il mare. Quella grande stanza di 
vetro, inondata di luce, piena di palmizi ricchi e verdi, dà l’impressione 
di un giardino incantato.

Severo è seduto accanto a miss Dolly, Gabriella difaccia, con le spalle 
alla luce, sdraiata in una poltroncina di vimini verniciata di bianco.

Ella riposa in un abbandono pieno di seduzione: tutta bianca e tutta 
bella, fresca come una visione primaverile. Severo Melton la guarda non 
fissamente, ma a tratti, quasi furtivo, cogliendo in ogni occhiata un par-
ticolare nuovo di quell’armoniosa bellezza: o la linea squisita della per-
soncina adagiata, o il palpitar lieve del seno, o il lampeggiare delle pupille 
attraverso le lunghe ciglia abbassate, o la freschezza tentatrice della bocca 
porporina, bella come un frutto saporoso e più rossa delle ciliege che or-
nano la tesa del cappello della fanciulla.

— Questi paesi tropicali sono deliziosi! — dice miss Dolly, che gusta 
nella sua mite anima sentimentale tutta la dolcezza di quel riposo.
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Ma Gabry è impaziente di conoscere le lettere ricevute.
— Se permettete.... — dice a un tratto lacerando con le sue piccole mani 

chiuse nei guanti candidi una prima busta stemmata.
Severo Melton si piega leggermente innanzi.
— Voi pure, dottore.... — incoraggia miss Dolly.
Ed egli approfitta del permesso per divorare ansiosamente le quattro 

pagine fitte di Flor. Soltanto Flor ha scritto: sua madre no.
Una frase inconscia e buona della sorella lo commuove soprattutto.
«Arthur e io non ci sposeremo fin tanto che tu non sia di ritorno,» ella 

scrive.
E quella data sembra a lui così incerta, così lontana, che gli pare non 

debba arrivare mai.
Ecco, una delle solite nubi che così spesso e così improvvise gli cala-

no sull’anima, sta per opprimerlo di nuovo; ma una frase di Gabriella lo 
strappa dall’isolamento spirituale in cui già piombava:

— Avete tristi notizie da casa? — gli chiede la contessina.
— No, per fortuna; grazie. Spero siano altrettanto buone le vostre. — 
La fanciulla sorride.
— Sì, ottime; il conte di Beauclerc sta benissimo.
— Il conte di Beauclerc è vostro fratello, suppongo.
— Sì, rappresenta tutta la mia famiglia.
— Sono più fortunato di voi, io: ho ancora la mamma e una sorella che 

mi adora.
— Il suo nome?
— Florence, ma la chiamiamo Flor.
— Un dolce nome. È minore di voi?
— Sì, ha ventidue anni.
— Proprio quanti ne ho io. Vi assomiglia? — 
Una nube passa rapidissima sulla fronte del dottore.
— No, affatto. È bionda, di un biondo acceso, quasi fulvo. Ma ha gli oc-

chi neri e la carnagione bianchissima. — 
L’arrivo del capitano Norris, alle dodici meno pochi minuti, porta un 

risveglio generale. Miss Dolly rivive: i cari occhi nei quali ella fida e ai 
quali si affida, l’hanno avvolta, entrando, in una carezza che però s’è fatta 
desiderio acceso posandosi sulla bella figurina di Gabry, e l’ottima zit-
tella, che non ha veduto l’evoluzione delle due pupille d’acciaio, si sente 
struggere dentro da un bisogno di tenerezza acuto fino al tormento.

— Siete stato puntualissimo, capitano! — gli dice miss Dolly.
E il suo sorriso aggiunge:
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«Grazie, amore!»
Gabriella lo guarda appena con un sorriso stanco e gli concede la picco-

la destra, che egli stringe con foga più che cortese.
— Bisognerà tornare subito a bordo; — annunzia — il console americano 

e i suoi due figli verranno prima delle quattro a salutare il duca insieme 
col banchiere Smithson. — 

Le due donne si sono già alzate, pronte a uscire. Il ritorno è più vivace, 
grazie specialmente al capitano che pare abbia veduto un piccolo mondo 
in quelle due ore di sbarco e narra un’infinità di aneddoti gustosi.

Trovano sul cassero la duchessina intenta a discorrere col tenente Yves 
che le parla con la stessa reverenza con cui pregherebbe una Madonna.

Ella annunzia che il babbo riposa e che le pare stia assai meglio. Infatti, 
subito dopo colazione, quando Norris e Melton gli annunziano le visite 
prossime, sir Francis, lusingato nel suo amor proprio, dà gli ordini per 
un ricevimento principesco e anzi, va ancora più in là: dispone che per la 
sera stessa, le sale dell’Albatros ricevano tutte le notabilità della colonia 
nord-americana dell’Avana.

Più felice di tutti per quelle disposizioni è Gabriella. Finalmente un 
soffio di mondanità, un po’ di vita vera si fa strada anche attraverso i 
cordami e le sartie dell’Albatros, e sir Francis dimentica un istante i suoi 
malanni per occuparsi d’altra cosa che non siano i cerotti o le iniezioni 
calmanti.

L’equipaggio dell’Albatros è in faccende: Yves è stato inviato in città. 
Norris dirige i preparativi, mentre miss Dolly combina insieme con le 
due fanciulle le toilettes della serata.

In poche ore lo yacht è trasformato come per il miracolo di una bac-
chetta magica: i saloni tutti bianco e oro olezzano come aiuole di un giar-
dino fantastico, e quando, dopo il tramonto, gl’invitati arrivano, sono 
esclamazioni di ammirazione sincera.

Sir Francis ha fatto le cose da vero sovrano dell’oro: e per una sera è 
diventato gran signore anche nei modi. Si sente bene; riceve egli stesso i 
suoi invitati sul cassero, accanto alla scaletta tutta illuminata.

Isa accoglie le signore giù nel salone centrale, assistita da miss Dolly.
Ella è adorabile nel semplicissimo vestito bianco che le lascia libero il 

collo e nude le braccia, adorne, queste e quello, di un monile di rubini 
rossi come gocce di sangue e tanto belli da rappresentare essi soli un’e-
norme ricchezza.

La figlia del re dei rubini giustifica la sovranità di suo padre. Tutto in lei 
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è semplice, eppure tutto ha un carattere di distinzione suprema: nessuno 
osa pensare intorno a lei che il titolo di «duchessina» con cui la si chiama 
a bordo, non le appartenga per diritto.

La moglie del console nordamericano ha conosciuto e amato la povera 
Georgiana di Montgomery.

— Dio, come somigliate a vostra madre! — ella esclama entrando nella 
sala appena scorge Isa.

La fanciulla sorride commossa e risponde con espansione al bacio della 
buona signora.

— Davvero? Vi pare che ci rassomigliamo tanto?
— Ma siete tutta lei, tutta! — conferma la moglie del console, e si rivolge 

al marito perchè appoggi con la sua testimonianza la verità di quanto ella 
asserisce.

— Non è vero, signor Campbell? — 
Ma il signor Campbell non ha udito, intento a complimentare l’elegan-

za di una bella signora che gli sta accanto e sorride nascondendo il viso 
dietro l’ampio ventaglio di piume bianche.

Un po’ tardi, quando tutti sono giunti e la serata è cominciata, entra Ga-
briella che s’è fatta così smagliante da sollevare un sussurrio trionfale. Il 
suo viso di bruna procace acquista un maggior fascino di leggiadria dalla 
toilette rosa, che le fa intorno cornice mirabile, e dall’animazione che le 
mette negli occhi una fiamma irresistibile. In tutti gli sguardi maschili 
è la sorpresa di un’apparizione incantevole, su tutti i visi delle signore 
la stessa espressione un po’ sconcertata per la sorpresa non indovinata.

Ciascuna la sente superiore e più potente, un po’ nemica: lo stesso 
dottor Melton, che dall’angolo più nascosto della sala sorveglia e spia lo 
spettacolo, non può staccare per un momento i suoi occhi dalla bellissima 
figura.

Bellissima?
Egli riporta lo sguardo da Gabry a Isa che siede serena e adorabile tra 

due austere matrone. Isa ha il profilo più classico, la linea più pura, la car-
nagione più perlacea: il suo viso ha l’ovale purissimo delle Madonne fio-
rentine, la sua piccola bocca pare quella d’un bimbo, tanto la freschezza e 
l’innocenza vi aleggiano evidenti, e i suoi maravigliosi occhi verde-mare 
pieni di riflessi come l’onda, pieni di un mistero triste ma non torbido, 
sono infinitamente più belli degli occhi di Gabriella. Ma questi amma-
liano, mentre quelli ispirano, ma da tutta la figura esuberante della con-
tessina di Beauclerc si sprigiona un fascino che incatena e seduce. Ella è 
pericolosa, infinitamente pericolosa.
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Ecco: gli uomini le si sono affollati intorno: Norris la divora con lo 
sguardo torvo sotto le sopracciglia irte e aggrottate: Campbell figlio ha 
dimenticato la bellezza fine e l’incanto puro della duchessina, per quella 
maga che meglio converrebbe alla sua sensualità sempre desta, e perfino 
sir Francis le sorride con ammirazione insolita.

— Contessina, voi farete delle vittime sull’Albatros.
— Lo credete, duca? — 
Ella ride, ride felice.
I rinfreschi sono stati serviti: dal cassero vengono le prime note 

dell’orchestra di bordo collocata a prua: un effetto straordinario che su-
bito invoglia le signore a salire per godere la bellezza della serata e la dol-
cezza di quella musica.

È uno spettacolo incantevole davvero: il piccolo porto è disegnato ap-
pena nell’ombra dalla curva punteggiata di lumi scintillanti nella notte: 
legni e legni: macchine silenziose, vele ammainate, piccoli mondi ripo-
santi: un’infinita attività sopita, un silenzio profondo che il lieve gorgo-
gliare dell’acqua lungo le chiglie enormi accompagna e non disturba: e su 
questo silenzio, su questo riposo, difaccia alla città addormentata, difac-
cia all’Oceano aperto, misterioso, infinito, di là dal breve molo tremulo 
di fiammelle, il diffondersi lieve e grave, dolce fino allo spasimo, solenne 
fino alle lacrime della musica soavissima.

Un momento squisito.
Si passeggia, sopra coperta, nell’ombra, ma nessuno parla. Sarebbe 

peccato guastare l’armonia dell’istante grandioso con vane parole.
L’ombra e la commozione favoriscono i piccoli strappi all’etichetta. 

Qualche gruppo s’è formato, qua e là, dove si frascheggia un poco e un 
poco si trema.

Norris, fatto più ardito, sussurra a Gabriella, vicinissimo, certe brevi 
frasi che le danno un leggero brivido delizioso.

Miss Dolly li cerca invano con l’occhio fatto più acuto dal sospetto: 
Norris è prudente: s’è messo lontano, fuori portata del suo sguardo, ed 
ella sente il cuore stretto come in una morsa, mentre deve ascoltare i di-
scorsi dell’ottima signora Campbell che ora le dà dei consigli materni per 
l’educazione di Isa.

La fanciulla s’è rifugiata all’estremità di poppa e guarda lontano, il 
mare. Ella non pensa: sente e soffre: la notte, la musica e il mare le met-
tono nell’anima una dolcezza malinconica che le dà uno struggimento 
doloroso e insieme delizioso. Piangerebbe volentieri se fosse sola, non 
sa perchè, non sa di che, e non darebbe quella sua tristezza per qualsiasi 
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gioia.
Ella trema come se qualcuno potesse accostarla e interrompere l’in-

canto di quell’ora: ma quando dietro di lei la voce sommessa di Severo 
Melton le dice: «Prenderete freddo, duchessina, con questo vestito scol-
lato!» non si sente disturbata; anzi, l’intima dolcezza misteriosa sover-
chia e fuga un poco la malinconia indefinibile.

Severo Melton non può disturbarla, mai: egli è un silenzioso come lei; 
lo indovina infelice, come ella pure lo è inconsciamente; lo vede sem-
pre triste: le loro anime armonizzano: egli deve sentire come ella sente; 
è naturale quindi che sia vinto e attirato da tutto ciò che piace anche a lei.

— Com’è bello, vero?... — ella dice invece di rispondere alle sue parole.
E il dottore accenna di sì con un insolito turbamento nell’animo.
Per un istante nessuno dei due parla più: lasciano entrambi che tutto 

l’incanto di quell’ora li penetri e li avvinca. I violini singhiozzano, sup-
plicano, amano, disperano, invocano nella notte muta e inesorabile.

Poi, Severo Melton ha per il primo la coscienza del pericolo e prova un 
impeto d’ira verso se stesso.

Così, così, egli compie la sua parte di vendicatore, di giustiziere, la-
sciandosi intenerire dalla vicinanza di una bella testolina?

Con una voluta asprezza nella voce egli ripete la sua prima osservazione:
— Vi buscherete un malanno con quelle spalle scoperte. — 
E la fanciulla, sorpresa da quell’incomprensibile rudezza d’accento, 

alza verso di lui i suoi chiari occhi interroganti e tristi.
— Non ho freddo, vi assicuro, dottore. — 
Non ha freddo: piuttosto un senso d’angustia, quasi d’imbarazzo, la 

prende a un tratto per quella nudità che gli occhi di lui contemplano, che 
forse gli dispiace.

E allora, poiché la musica tace, e passa, sul ponte, un cameriere, ella 
gli dice:

— Chiamatemi Ellen. — 
Ellen è la sua cameriera: ella arriva subito e aspetta gli ordini.
— Portatemi qualcosa per coprirmi le spalle. — 
Due minuti dopo si ravvolge in una morbida sciarpa di trina candida 

come il suo vestito, e di nuovo si rivolge al dottore:
— Siete contento così?
— Benissimo. — 
La musica riprende: una musica triste. Qualcuno ha chiamato Isa: Se-

vero Melton resta solo, e uno sconforto infinito lo invade a un tratto.
Ora egli si rimprovera, per la seconda volta in un’ora, non la commo-
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zione che ha scacciato e che crede di aver vinto, ma quella serenità a cui 
s’è abbandonato e che addormenta il suo spirito.

Egli sforza la sua mente a dimenticare l’Albatros festante e Isa così 
bella e così buona per non rammentare che la sua modestissima casa di 
Sherton-Park, sua madre dolorosa, Flor bella e buona quanto la duches-
sina, con gli stessi diritti di lei a una vita splendida, e condannata invece 
a un’esistenza di strettezze.

Ecco, egli è riuscito ad abbeverarsi di fiele, a tormentare ancora se stes-
so pur di ricacciare nel fondo del suo intimo quella bontà e quell’istintiva 
esuberanza di tenerezza malinconica che vorrebbero venire a galla.

— Dottore! — 
Il tenente Yves, cui i doveri del servizio impediscono di partecipare alla 

festa, lo chiama.
— Ebbene?
— Il duca vi desidera.
— Eccomi. — 
Melton accorre; è un po’ stupito di non essere ancora stato chiamato da 

sir Francis.
Il re dei rubini s’è isolato da un momento dalla compagnia degl’invitati; 

Harry Crane che gli stava a fianco è stato licenziato ed è sceso già in cabi-
na: il suo fido cameriere solo gli sta vicino.

— Dottore.... —
La voce delle crisi.
— Siete stanco?
— No. Non è quello. Sentite. — 
Lo fa accostare un po’ più e gli sussurra:
— Mi pare, sono certo, anzi, d’aver scorto qui un uomo sospetto. — 
La fissazione eterna!
— Credete proprio?
— Lo giurerei.
— Indicatemi qual è.
— Com’è possibile in quest’ombra?
— E allora come l’avete scorto?
— Un minuto fa; passava nel quadrato di luce riflesso dalla porta della 

scala di prua. Poi s’è perduto nell’ombra. Non mi credete?
— Vi credo. A ogni modo non mi pare il caso di inquietarvi tanto. Che 

pericolo correte?
— Tutti i pericoli! Se quello è un nemico, credete gli mancherà modo di 

nascondersi a bordo?
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— Ma allora fate perlustrare da capo a fondo lo yacht!
— Sicuro, stanotte stessa: e all’alba partiremo.
— Benissimo: ora riposate. — 
Il duca si lasciò persuadere a scendere, solo quando tutti gl’invitati 

ebbero lasciata la nave e non prima d’aver dato a Norris tutti gli ordini 
opportuni perchè lo yacht fosse, quella stessa notte, perlustrato in lungo 
e in largo.

Fu una notte d’inferno per tutti: per l’equipaggio che dovette lavorare 
fino all’alba senza alcun risultato: per le donne e il segretario che non po-
terono riposare a cagione del chiasso prodotto dalle perlustrazioni, per 
il dottore che dovè vegliare il suo ammalato sul quale si vendicò raddop-
piandogli l’eccitazione nervosa con delle iniezioni di stricnina.

All’alba, l’Albatros salpava per Madera.
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VIII

Ritta e serena, con le spalle appoggiate alla cassa di poppa, bianca sullo 
sfondo bianco, Gabriella guardava venir la tempesta e cantava.

Intorno, il mare pareva una distesa infinita, sterminata di liquido ac-
ciaio, percorsa, sotto, da un lungo fremito minaccioso, palpitante, come 
se sentisse opprimersi dalle plumbee nubi gravanti.

Gabriella cantava.
Le prime raffiche lunghe e violente scotevano già i cordami e le sar-

tie, spazzavano la breve coperta dove tutto era nitido, lucente e bianco 
(testimonianza di cura estrema), sbattevano intorno alla chiglia candida 
dell’Albatros le onde ancora basse ma spesse, vicinissime, irrequiete in 
uno spumeggiare orribile e bello: la fanciulla cantava, alzando più forte 
la sua voce purissima ed estesa quando il sibilo del vento minacciava di 
spengerla, quando un rombo lontano, urlo, tuono o scoppio di fulmine, 
pareva intimarle un maggior rispetto per la collera degli elementi. Ed 
era veramente bella nel succinto vestitino bianco che il vento sollevava a 
tratti o faceva aderire al corpo, disegnando la svelta figura agile e solida 
come quella di un’adolescente, le snelle gambe rigide, le anche rigogliose 
nella pienezza della femminilità, il seno palpitante. Sotto la breve tesa del 
berrettino bianco sfuggivano scomposti i riccioli neri a ciocche brevi e 
lunghe, come una bizzarra cornice intorno al viso pallido e fiero.

Isa e miss Dolly le stavano accanto, quella ancora sdraiata nella sua lun-
ga poltrona di vimini, questa seduta in una poltroncina fissata sul casse-
ro, ma entrambe si apprestavano a seguire il consiglio del capitano che 
già due volte, passando affaccendato, le aveva pregate di scendere senza 
indugio.

— Scendi tu pure, Gabry?
— No, cara, lo spettacolo è troppo bello!— 
Un marinaro intento a ritirare una gomena lì presso, la guardò un 

istante sorpreso.
Da un capo all’altro della tolda un ordine breve volava ripetuto, subi-

to raccolto, subito seguito da un affaccendarsi rapido, da una manovra 
immediata. Nessuno badava più, almeno apparentemente, alle tre don-
ne: il viso del capitano Norris chiuso e buio, non rivelava più il cavaliere 
galante, il gentiluomo da salotto sotto la scorza del comandante: adesso 
il comandante soltanto viveva in quegli occhi color del mare, d’accia-
io anch’essi, ora, come se riflettessero il bagliore metallico delle onde 
sconvolte.
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Sotto la cassa, nel vano della scala, comparve a un tratto il dottore.
— Sole? — chiese volgendosi a tutte e a nessuna in particolare delle tre 

donne.
Gabry non credè di dover interrompere il suo ritornello triste per ri-

spondergli, Isa gli sorrise più con gli occhi che con la bocca, ma tacque, 
miss Dolly, col suo più lezioso sorriso, si lagnò:

— La tempesta tiene occupati quei signori laggiù.... — 
Severo Melton volse un’occhiata intorno come se allora soltanto s’ac-

corgesse del temporale imminente.
— È vero, il tempo è brutto. — 
La sua perfetta indifferenza parve meritevole di attenzione anche a Ga-

briella.
— Brutto? Volete dire bellissimo.
— Infatti, in questo caso, brutto, può anche significare bellissimo.
— Siete un audace, dottore? — 
C’era anche dell’ironia nella vocina squillante. Ma Severo Melton non 

potè rispondere: un lampo vivido parve incendiare a un tratto la breve 
tolda dello yacht seguito subito da uno schianto tremendo.

S’udì un grido di terrore cui rispose tranquilla la voce di Isa Russell.
— Non è nulla, miss: non spaventatevi. — 
L’istitutrice si riaveva a stento.
— Nulla, dite? È scoppiato il fulmine.
— Non su noi, per fortuna.
— Ma poco lontano. — 
Il capitano Norris, che s’era accostato, accennava a destra, vicinissimo, 

il punto preciso dello schianto.
— Là. Sarà bene che le signore scendano: lo spettacolo che si avvicina 

non le può interessare.
— Io resto. — 
E per dar maggior forza alla sua risoluzione Gabriella strinse ancor più 

le manine alla ringhiera che correva intorno alla gabbia del centro.
Il dottor Melton s’inchinò.
— Miss Byron.... — 
Si sorrisero. Ma Norris insisteva e Isa lo assecondava.
— Scendi, Gabry, non essere ostinata.
— No, cara, rimango. E il dottore che è un audace mi tiene compagnia, 

non è vero? — 
Cinque minuti dopo erano soli e l’Albatros si faceva strada a stento at-

traverso le onde furiose.
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Severo Melton, con gli occhi fissi sul mare spumeggiante sollevato in 
cavalloni verdi, grigi, neri, spaventosi, pensava agli occhi di Isa Russell 
che lo avevano salutato con tanta mestizia, lasciandolo lassù difaccia alla 
tempesta. Che cosa esprimevano ora i cari occhi nel piccolo salone de-
serto e triste? Pensavano?... Lo vedevano?... E serbavano ancora tanta 
malinconia, come un rimprovero muto, come il rancore di una delusio-
ne? Vicinissima, per potere essere udita nonostante il rumore furioso del 
temporale, la voce di Gabriella lo richiamò alla realtà.

— Vi piace, dottore? — 
Egli si scosse e affermò con un gesto del capo. Si guardarono. La fan-

ciulla sorrideva, ma aveva sulla fronte e nello sguardo l’impronta di una 
commozione profonda fino al turbamento. Non paura; ma la compren-
sione di tutta la bellezza tremenda e maestosa ch’era nel quadro unico.

— Si potrebbe morire.... — sussurrò.
E la sua frase fu raccolta a stento da Severo Melton tra il fragore del 

temporale ch’era giunto al massimo.
L’Albatros pareva un balocco delle onde sbattuto dai cavalloni e battu-

to dalla pioggia fitta, illuminato dallo spesseggiare dei lampi e travolto a 
tratti nell’abisso orribile scavato da due montagne d’acqua; rimbalzante 
sulle creste candide e squassato dallo scoppio del tuono, dallo scroscio 
dei fulmini.

I due giovani, vicini fino a toccarsi con le spalle e coi gomiti, ora si ve-
devano appena tra il fitto velo di pioggia: si tenevano aggrappati convul-
samente alla breve spranga d’ottone e appoggiavano la schiena contro 
la parete della gabbia: come in una fantasmagoria nebbiosa vedevano, a 
tratti, passare correndo i marinari, simili a ombre, intenti alle pompe: un 
fischio, un grido, un richiamo acuto e ancora lo scroscio degli elementi 
infuriati, e ancora le tenebre e daccapo la corsa spaventosa incalzata dalla 
morte.

Una scossa tremenda fece vacillare Gabriella: Severo Melton le passò 
un braccio intorno alla vita per sorreggerla, la trasse a sè, la tenne così, 
tutta fradicia, inzuppata di pioggia, tutta scossa e fremente, stretta contro 
il suo petto in un abbandono completo.

Sotto il berretto bianco le si erano sciolti i capelli e le ciocche nere, 
aderenti per la pioggia al bel viso e alla fronte, ne facevano risaltare ancor 
più il pallore marmoreo.

— Soffoco! — sussurrò la piccola bocca pallida.
E allora Severo Melton non pensò più che a una cosa: sottrarre la fan-

ciulla alla tempesta e metterla in salvo.
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Non era il caso d’invocare soccorsi: i marinari affaccendati tutti alle 
pompe, difficilmente avrebbero potuto interrompere il loro lavoro, e 
d’altronde, pochi passi appena lo separavano dalla scaletta della cassa di 
poppa: lentissimamente, reggendosi con un braccio a tutto ciò che poteva 
servir di sostegno, e trascinando con l’altro Gabriella, approfittando del-
le soste brevi che tra un’ondata e l’altra permettevano al vapore di man-
tenere un relativo equilibrio, raggiunse la scala.

Erano in salvo.
Portò la fanciulla fin nel salotto centrale, il più riparato e, di tutte le 

stanze dello yacht, quello che meglio sopportava il fragore della tempesta: 
era deserto. Isa doveva essersi ritirata nel suo appartamento e miss Dolly 
nella sua cabina.

Il dottore depose la fanciulla sopra il divano che correva tutto intorno al 
salone e si chinò ad esaminarla.

Forse non era svenuta, ma teneva gli occhi chiusi, ancora stordita, e il 
cuore batteva irregolare sotto le vesti bagnate.

«Bisognerebbe cambiarle i vestiti,» pensava il dottore.
Ma non si risolveva a chiamare una cameriera, soddisfatto, inconscia-

mente, di quell’occasione che gli permetteva di stare solo con l’altera 
fanciulla e gliela affidava interamente debole e smarrita; soddisfatto an-
che del turbamento delizioso che lo teneva immobile, inginocchiato ac-
canto a Gabriella, e gli faceva vincere a stento la tentazione di richiamare 
la vitalità su quella boccuccia pallida, semiaperta, con un bacio.

«Sono pazzo!» pensò passandosi una mano sulla fronte madida di su-
dore.

L’abbandono aveva tolto alla contessina di Beauclerc l’espressione 
d’alterezza sdegnosa che alterava e guastava lo splendore della sua bellez-
za: così non era più che uno splendido fiore perfetto di freschezza, sedu-
cente e adorabile.

Nulla egli faceva per aiutarla a riaversi, ma più i suoi occhi s’indugia-
vano a contemplare il bel corpo abbandonato, e più le labbra sentivano 
imperioso l’impulso del bacio.

Si chinò: quasi inconsciamente, per un atto che era istinto e non volon-
tà, la sua bocca si posò sulla piccola bocca chiusa e indugiò.

Quasi subito Gabriella aprì gli occhi: tra le sue lunghe ciglia nere bril-
lava una fiamma che le palpebre velarono subito. Guardò il dottore fattosi 
improvvisamente di porpora, e con voce così stanca, ch’era un fascino 
nuovo, domandò:

— Che cos’è stato? — 
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Le rispose un’altra domanda.
— Vi sentite meglio?
— Sono un po’ stordita.
— E tutta bagnata. Vi siete inzuppata lassù: volete la vostra cameriera?
— Oh, no! Lasciatemi riposare ancora un po’ così. È finita la tempesta? — 
I neri occhi ammaliatori avevano un’espressione inquisitrice che Se-

vero Melton non vide, come non comprese il tono lievemente malizioso 
della domanda.

Egli aveva ripreso il suo contegno impassibile di ospite corretto e capa-
ce di un unico sentimento: il rispetto.

— Mi pare si cammini assai meglio, — rispose serio senza guardare la 
fanciulla.

— Povero dottore, vi devo quasi la vita! Se voi non mi aveste portata via, 
soffocavo. — 

Egli volle canzonare.
— Miss Byron! — ripetè.
— Sì, sì, avete ragione.
— Siete ancora innamorata delle tempeste? — 
Socchiudendo gli occhi e fissandolo tra le lunghe ciglia con una voce 

lenta che pareva venir da lontano, dal più profondo dell’anima, ella ri-
spose:

— Ancora e sempre. — 
La porta del salotto si aprì e Isa Russell comparve sul limitare.
— Oh!... Pardon.... — disse ritirandosi.
Ma Gabriella rialzatasi vivamente la richiamava:
— Isa, te ne prego, vieni!... Vedi in che stato sono ridotta. Veramente 

dovrei dire, siamo ridotti, perchè anche quel povero dottore non sta me-
glio di me. Vedi come siamo bagnati! Se non c’era lui a portarmi via, chi 
sa se me la cavavo....

— Ti avevamo avvertita! — disse la mite voce d’Isa Russell che evitava di 
guardare il dottore e appariva sofferente.

— Oh, ma non me ne pento, sai! Era tanto bello, vero, dottore? — 
Melton non seppe mai il significato preciso dell’ultima frase: che cosa, 

cioè, la contessina di Beauclerc avesse trovato tanto bello, se la tempesta 
o il pericolo corso o.... l’epilogo passionale nel saloncino.

Era turbato e triste.
Ecco: ora lo angustiavano gli occhi e il pallore di Isa. Avrebbe dato qua-

lunque cosa pur di conoscerne la causa, pur di forzare quelle pupille a 
sollevarsi verso di lui e potervi leggere il loro triste segreto.
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Pensava anche che Isa non avrebbe avuto l’audacia di Gabriella e che se 
avesse saputo il suo atto insano l’avrebbe giudicato chi sa come. Perdere 
la stima della fanciulla gli parve una cosa così tremenda che giurò a se 
stesso di non ricadere mai più in quel pericolo.

E perchè non continuasse neppure l’ombra di quel turbamento inter-
rogò:

— Come sta il duca, miss Isa?
— Poco bene, dottore. L’ho lasciato assai irrequieto e venivo a cercarvi. — 
Ella gli era grata di quell’interessamento e anche di quella specie di di-

stacco che volontariamente egli accentuava tra se stesso e Gabry.
— Mi levo questi panni inzuppati, — disse Melton — e sono dal duca. — 
Lasciò le due amiche sole e uscì.
— Anche tu dovresti mutar vestito, — osservò Isa a Gabry.
Questa era già in piedi pronta a uscire, un po’ sorpresa per il rapido 

mutamento osservato nel dottore e che la venuta di Isa non bastava a giu-
stificare.

Che tipo curioso quel Melton!
Un vulcano sotto la cenere, davvero, o un impulsivo pronto a smontarsi 

con la stessa facilità con cui s’accendeva?
A ogni modo un enigma che ella voleva spiegarsi e che oltre la curiosità 

impegnava la sua vanità femminile.
— Ti ubbidisco! — ella disse rispondendo all’amica, desiderosa di tro-

varsi sola.
Uscì, si chiuse nella sua cabina e cominciò una toelette accuratissima, 

dedicata a Severo Melton che a un tratto aveva cessato di essere quella 
personalità insignificante che fino allora le era sembrato che fosse.

Lo rivide mezz’ora dopo sul cassero: intorno, la tempesta era cessata: 
qualche rara nube dorata dal tramonto errava ancora, come un fiocco 
candido sullo sfondo turchino d’una trasparenza nitidissima: il mare si 
stendeva quasi perfettamente calmo, percorso appena da larghi brividi 
sottili: del temporale che aveva minacciato e forse portato la morte, non 
rimaneva altra traccia che le larghe chiazze di schiuma biancastra sulla 
superficie verde dell’Oceano, e una maggiore freschezza nell’aria. Lon-
tano, a occidente, il sole moriva nell’onda e pareva incendiarla con un 
bacio di fuoco.

Sull’Albatros che ora filava tranquillo, in quella promessa di pace, era 
un affaccendarsi febbrile di marinari intenti a riparare i gravi danni del 
temporale.

Gabriella comparve in cima alla scala e rimase un momento ferma, ritta 
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nello sfondo della porta, intenta a contemplare lo spettacolo.
Vide dinanzi a sè, appoggiato al bastingaggio, il dottor Melton assorto 

in una meditazione profonda. Poco lontano, miss Dolly discorreva molto 
animatamente con Norris.

Il tenente Yves sorvegliava i marinari.
Ella s’avvicinò cautamente al dottore: voleva sorprenderlo e vederlo 

trasalire.
Ma quando gli fu accanto e gli chiese con la sua più dolce voce: «Che 

divino tramonto, non è vero?» fu assai sorpresa di vederlo voltarsi tran-
quillissimo, per salutarla, inchinandosi.
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IX.

Poche sere dopo, nella stessa divina ora del tramonto, maravigliosa in 
mare, e fatta per le confidenze, la contessina di Beauclerc ebbe per la pri-
ma volta la rivelazione del pericolo che correva il suo progetto di diventa-
re cognata dell’ereditiera Isa Russell.

Isa stava con l’amica sul cassero: erano sole. Miss Dolly si era ritirata 
per fare un po’ di musica come soleva ogni volta ch’era più triste del solito 
e il dottore col capitano e il segretario erano a tener compagnia al duca.

Isa era malinconica e Gabry la osservava.
— Stai male, sirenetta? — 
La chiamava così quando voleva farla sorridere e provocare un po’ d’e-

spansione.
— No, Gabry, sto benissimo.
— Sei così pallida! — 
La duchessina non rispose.
Attraversava uno di quei momenti di commozione intima in cui una 

parola basta a provocare una crisi di lacrime. Si sentiva tanto infelice, ma 
non voleva piangere: soprattutto non lo voleva perchè le sarebbe stato poi 
impossibile dire il perchè del suo immenso sconforto: neppure ella sa-
peva quel «perchè». Qualcosa le mancava internamente, ma quella cosa 
non aveva nome, non aveva neppure espressione.... Si sentiva tristissima 
e infelice: invidiava l’ultima creatura della terra, la più povera, la più pic-
cola, ma non avrebbe saputo dire perchè.

Gabriella le passò un braccio intorno alla vita e l’attirò vicinissima.
— Vieni qua, Isetta bella. Guarda che mare divino. Se io fossi la fortuna-

ta creatura che tu sei e se avessi i tuoi occhi incantatori, vorrei proclamare 
in faccia a questo mare d’essere la più felice creatura del mondo.

— Tu credi? Ti sembro proprio felice?
— Povera Isa, non dico questo: dico che tu hai tutte le condizioni per 

esserlo: la gioventù, la salute, la bellezza, un gran nome, una ricchezza 
fantastica....

— Ma a che cosa mi serve tutto questo?
— Poco, ne convengo, nelle tue condizioni presenti, ma potrebbe, anzi, 

dovrebbe servirti a fare di te quella felicissima tra le creature, che adesso 
non sei.

— E che non sarò mai.
— Dio, come vedi nero, oggi, tu! Vedrai che questa vita monotona e trop-

po malinconica per i tuoi vent’anni terminerà presto. Un giorno verrà un 
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bel principe affascinante, con un nome degno di te e con tanto amore in 
cuore, con tanto trasporto per la tua bellezza, che ti porterà via, lontano 
lontano, a Parigi, per esempio, e ti creerà intorno una cornice dove la tua 
giovinezza così splendida brillerà come si merita. Vedrai!

— Che fantasia vivace hai, Gabry. No, no, io non chiedo tanto al destino. 
Non è la mancanza di queste gioie vane che io deploro, nè le sogno nel 
mio avvenire.

— E che cosa vorresti?
— Un po’ d’affetto soltanto.
— Tu sogni un’esistenza umile e tiepida come ne fabbricano gli scrittori 

di quei romanzi inglesi anodini che sempre leggi. Ma ogni vita ha i suoi 
obblighi e ogni condizione ha i suoi doveri. Ammetterai che la figlia di un 
miliardario americano, e di una duchessa di Montgomery non può mica 
vivere come la figliuola del pastore di un villaggio protestante.

— È vero, — disse amaramente Isa — quella deve viaggiare tutto l’anno a 
bordo di uno yacht in compagnia del padre ammalato, mentre questa può 
dividere la sua giornata tra le occupazioni che più le piacciono, avvicinare 
chi vuole, sognare a occhi aperti e aspirare a un piccolo nido suo, costrui-
to con l’aiuto del diletto che i suoi occhi e il suo cuore hanno scelto.

— Oh, Isa! — 
Gabry posò le sue mani sulle spalle dell’amica, e piantandosi innanzi a 

lei la costrinse a guardarla in viso.
— Tu, — le disse fissandola — sei innamorata! — 
Una fiamma imporporò le guance della duchessina.
— Grande folle va! — le disse, respingendola con la frase che era abituale 

in collegio.
— Ho paura, — disse Gabriella veramente impensierita, ma con la sua 

voce più carezzevole — ho paura che la pazza in questo caso sii tu. Perchè, 
— continuò — per quanto io mi guardi intorno, non vedo di chi tu possa 
esserti convenientemente innamorata. Vediamo: vuoi essere schietta con 
la tua Gabry? — 

Isa sorrideva.
— Hai lasciato una passione a Nuova York? — 
Un marinaro bellissimo passava in quell’istante.
— Sei innamorata di quel bel ragazzo? — chiese
Gabry scherzosa.
— No, cara.
— Del capitano Norris, allora? Di Yves, di Harry Crane? Del timoniere? 

Del dottore? — chiese ancora la contessina senza distogliere mai i suoi 
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dagli occhi di Isa e insistendo con la voce e con l’accento sull’ultima do-
manda.

Gli occhi della duchessina si erano socchiusi mentre continuava col 
capo i cenni di diniego. Ma una lieve alterazione nell’espressione del suo 
viso, quando le venne nominato il dottore, bastò a convincere Gabriella 
che il pericolo veniva precisamente da Severo Melton.

Finse di non essersene accorta.
— Respiro! — disse Gabriella.
— Mi vuoi fare da mamma? — fece evasivamente la fanciulla.
— Posso farlo. Ho due anni più di te e un’esperienza assai maggiore; 

non voglio perderti.
— Come potresti perdermi?
— Se tu scegliessi per tuo avvenire un cuore e una capanna....
— Condizione, del resto, che mi rimarrebbe sempre un po’ difficile.
— È vero: papà Russell ha pensato a provvedere, ma....
— Ma?
— Tu hai un tal trasporto per le fantasie sentimentali!...
— Io ho sete di affetto! — confessò Isa triste.
— Lo comprendo, piccina, e non dubitare che l’affetto verrà.
— Credi tu che io possa trovarlo?
— Io me ne faccio garante, se tu vuoi.
— Tu vedi tutto roseo, Gabry; sei nata con un temperamento felice.
— E allora lascia che io veda per te nell’avvenire. Sai che cosa sogno?
— Sentiamo. — 
Si tenevano abbracciate, ora, e formavano, insieme, un quadretto gra-

ziosissimo: la contessina di Beauclerc, più alta e più forte, aveva attirato 
sulla sua spalla la testolina dell’amica e ve la teneva con aria di protezione.

— Io sogno, — disse piano — che ormai passeremo insieme tutta la vita. 
Questo viaggio che la salute di tuo padre ha imposto, avrà pure un termi-
ne. Il duca si rimetterà o si stancherà. Allora, un bel giorno, in un qual-
siasi paese del mondo, il principe affascinante si presenterà, chiederà la 
tua mano, ti porterà a Parigi coperta di gemme e chiusa in una custodia 
d’amore, e laggiù.... — 

Sorridendo Isa la interruppe:
— Questo è il sogno.
— Sì, cara; ma un sogno che diventerà realtà se tu vorrai e quando vor-

rai. — 
Un sospiro fu la risposta di Isa.
— E mio padre? — disse poi. — Credi tu ch’io sarei capace di abbando-
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nare mio padre?
— Ma, cara mia, anzitutto anche l’amor filiale e l’egoismo paterno han-

no un limite. Tuo padre ti amerà abbastanza per comprendere che hai 
pure diritto alla tua parte di felicità e che il destino di sua figlia non è già 
quello di passare tutta la vita a far da infermiera.

— Oh, Gabry!
— Sì, io non ho la tua generosità nè il tuo spirito di sacrificio. Se io aves-

si un padre nelle condizioni del tuo, gli direi: «Senti, caro babbo, non ti 
pare che si potrebbe vivere benissimo a Parigi, a Londra o a Roma, come 
si vive a bordo dell’Albatros?»

— Ma tu sai....
— Le sue paure? Sì, le conosco. Non hanno però ragione d’esistere e 

meno ne avrebbero in Europa. È invidiato? E perchè non si ritira ormai 
dagli affari e non abbandona definitivamente l’America?

— Non può. Tu non sai che catena, che vincolo terribile siano gli affari 
colossali di mio padre....

— Il castigo dei miliardi. Ma potrebbe almeno ridurli. Tu ti sposeresti 
in Francia, per esempio, avresti un gran palazzo a Parigi, un castello anti-
co autentico in provincia: passeresti sei mesi in città, l’estate e l’autunno 
al castello. Tuo padre potrebbe vivere con te a Parigi o in provincia come 
più gli piacesse, potrebbe anche viaggiare.... — 

Isa scoteva il capo.
— Sogni, sogni. Il babbo avrà sempre troppo bisogno di me perchè un 

probabile marito, quale tu mi destini, possa accettare l’idea d’una vita in 
comune.... — 

A giustificare queste sue parole, una cameriera s’avvicinò in quell’i-
stante alla duchessina.

— Perdoni, — disse — il signor duca domanda della signorina.
— Sta bene, grazie. Vedi? — disse rivolgendosi all’amica — egli non ha 

che me. — 
Un po’ irritata Gabry le osservò:
— Ma tu lo vizi come un bimbo! — 
Poi la prese una grande pietà per quella povera fanciulla che sarebbe 

rimasta vittima della sua stessa bontà.
L’accompagnò fin sulla scaletta, la baciò e lo chiese scusa.
— Io sono stata tanto cattiva e tu sei un piccolo angelo, mia Isa.
— Tu, resti qui?
— Sì, cara; tanto, non posso tenerti compagnia, e piuttosto che chiuder-

mi in cabina o nella sala, preferisco godermi il mare. — 
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Infatti si godè il tramonto, sdraiata in una lunga poltrona di vimini, 
coi piedini incrociati uscenti di sotto la gonna bianca, le braccia rotonde 
sotto la testa, gli occhi spalancati, fissi nel cielo di una tinta perlacea lie-
vemente rosata, e il pensiero vagante lontano.

Era quella un’ora squisita, e squisito era starsene così, sola e tranquilla 
in un riposo cullato appena dal lievissimo moto dello yacht che filava ver-
so Madera sopra un mare placidissimo.

Gabry pensava alla scoperta fatta: Isa era triste e quasi innamorata: bi-
sognava scongiurare il pericolo di un più profondo attaccamento: avver-
tire Roberto, sollecitare il suo incontro con Isa, scuoterlo dalla sua apatia. 
Si trattava dell’avvenire di entrambi ed ella non intendeva rinunziare ai 
suoi progetti.

Socchiuse gli occhi; nella sua fantasia fervida continuava ora il sogno 
cominciato con Isa: ah, quando ella fosse stata duchessa d’Yméry! Come 
si riprometteva di rifarsi della monotonia di quel soggiorno sull’Albatros 
e di tutta la sua grigia giovinezza! Ella non aveva goduto mai, eppure aveva 
un temperamento anelante alla gioia, alla vanità, all’ebbrezza di vivere 
come una farfalla alla fiamma. L’amore del fasto, la passione delle gran-
dezze, le scorreva nelle vene insieme con quel sangue spagnuolo che sua 
madre le aveva regalato.

Non aveva goduto mai.
Quando ella era nata, suo padre, già quasi rovinato, aveva venduto il pa-

lazzo di Parigi e si era ritirato a vivere nelle sue terre del Poitou. La bimba 
era cresciuta colà, dentro le sale del castello severo, che da mezzo secolo 
non vedeva più un restauro, confinata tra un padre seccato, un fratello 
prepotente, una madre mortalmente annoiata in quella solitudine greve, 
e che rimpiangeva sempre la vita brillante a cui aveva dovuto rinunziare.

Un’altra bimba in quell’ambiente di rimpianti, di acredine, di noia, 
di freddezza, sarebbe cresciuta rinchiusa e malinconica con una piccola 
anima selvatica e triste.

Gabry no. Vivace e sana di corpo come lo era di spirito, aveva steso le 
sue piccole ma salde braccia per allentare quanto fosse possibile le catene 
che la tenevano prigioniera: le avevano dato un’istitutrice che ella aveva 
cordialmente detestato e tormentato per dieci anni: sua madre, super-
ba e boriosa come una vera spagnuola, le aveva proibito di avvicinare i 
bimbi dei coloni, e allora Gabry, che non nutriva d’altronde troppa tene-
rezza per le piccole contadine stracciate, scalze e sudice, s’era vendicata 
di quella proibizione che non era un sacrificio, scorrazzando per il parco 
amplissimo con la sfrenata vivacità di una piccola selvaggia.
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Così, nella stagione buona.
Ma sopravveniva la stagionaccia: le eterne, grige, piovose giornate au-

tunnali che deliziavano gli uomini con la speranza di una caccia abbon-
dante e mettevano i primi brividi di freddo nelle spalle della contessa. 
Poi l’inverno lunghissimo: tre mesi di neve, di solitudine perpetua, di 
silenzio: il castello pareva allora una gran tomba in un enorme cimitero 
tutto bianco: il conte passava giornate intere e serate su serate a giocare 
agli scacchi col curato e col dottore, i soli ospiti del castello. Nel gran ca-
mino antico ornato delle armi dei Beauclerc, ardevano continuamente gli 
enormi ceppi di quercia, i sottili fasci di faggio, i pini resinosi che mette-
vano nella sala un odore caratteristico.

Bob, entrava in collegio, la contessa passava le sue giornate tra il letto, 
quando il tempo era rigido, e la poltrona accanto al fuoco.

Gabriella rimaneva sola e trascurata. Non se ne doleva: non chiedeva 
mai una carezza, non sentiva il bisogno di farne. Era già una piccola cre-
atura positiva e sana con tutto un fermento di desiderii selvaggi ch’ella 
aveva cura di tener ben celati perchè comprendeva che sarebbe stato inu-
tile esporli.

Le piaceva guardar scendere la neve attraverso le vetrate del castello, 
rideva assai divertita se un uccellino sperduto andava a sbattere contro un 
tronco di vecchio albero greve di neve e cadeva palpitante, piccola mac-
chia nera sui bianco infinito.

Se il freddo non era intenso, uno dei suoi rifugi preferiti era la galleria 
dei ritratti. Tutte quelle figure di matrone antiche pomposamente vesti-
te, ingemmate, sorridenti, sferzavano la sua vanità e davano una forma 
concreta al fermento di desiderii indistinti che agitavano, dentro, la sua 
piccola anima.

Sì, ella sarebbe diventata un’altra di quelle Beauclerc superbe e trion-
fatrici. Quelle erano belle, ma lo specchio aveva già detto alla piccina 
quale forza ella possedesse per arrivare al compimento dei suoi voti.

E non lo specchio soltanto.
Quando, uscendo dal suo egoismo letargico, la contessa di Beauclerc si 

occupava della bambina, era sempre per fissarla lungamente e chiedersi 
quale sarebbe stato il suo avvenire.

E sempre quelle meditazioni e quelle interrogazioni finivano con una 
conclusione unica:

«Sei bella, potrai essere fortunata.»
Invariabilmente, la piccina che cominciava a comprendere, risponde-

va:
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«Sì, mamma.»
Poi tornava a contemplare i ritratti delle ave fortunate e trionfatrici.
Una le piaceva sopra tutte.
Ne aveva anche scoperto la storia in un vecchio incartamento trovato in 

biblioteca: una storia strana e curiosa, dove la bellezza fulgida di Adriana 
di Beauclerc aveva fatto prodigi di seduzione e provocato il favore regale.

Ella voleva trionfare come Adriana di Beauclerc.
A dieci anni l’avevano mandata in collegio a Parigi, al Sacré-Cœur. E in 

quell’occasione la piccola Gabry aveva veduto per la prima volta la grande 
città e giurato a se stessa che quello sarebbe un giorno il teatro dei suoi 
trionfi. In convento, s’era legata di particolare amicizia con Isa Russell, 
perchè già sua madre era stata l’amica di Georgiana di Montgomery, e 
solo più tardi, in quell’affetto erano entrati il calcolo e l’interesse. Per 
tre anni Gabry aveva amato la piccola Isa minore di lei, e più debole, più 
mite, più dolce, con un affetto fatto di protezione e di amor proprio sod-
disfatto. Poi, tornata a Niort, aveva trovato al castello un ospite giovane e 
bello venuto da Saint-Cyr insieme con Roberto, il duca Raoul d’Yméry.

A quell’epoca già orfano di padre, Raoul d’Yméry, che s’era trovato, 
giovanissimo, erede del titolo e delle terre sterminate costituenti il suo 
ingente patrimonio, era l’idolo della madre, la duchessa vedova, arcigna, 
orgogliosissima signora, che sognava per il figlio poco meno di una prin-
cipessa del sangue. Raoul era giovane e bello: piacque a Gabriella, che 
seppe avvincerselo con la sua irresistibile arte di seduzione.

In un attimo, come in una visione fantastica era apparsa alla fanciulla la 
possibilità del conseguimento del suo sogno: diventare duchessa d’Ymé-
ry significava conquistare nel mondo il posto degno della sua bellezza 
e voluto dalla sua vanità. Da allora non aveva avuto che uno scopo: farsi 
sposare da Raoul.

Era impresa difficile. Ella sapeva le speranze fondate su quell’unico fi-
glio dalla duchessa vedova: sapeva anche il grande amore votato dal figlio 
alla madre: Raoul non avrebbe mai urtato contro la volontà della fieris-
sima donna.

D’altronde, non sentiva vocazione per il matrimonio: gli piaceva trop-
po la vita per limitarla con una catena, amava troppo l’avventuroso e l’im-
previsto per segnarsi una strada e obbligarsi a batterla per sempre.

Gabriella gli piaceva; le parlava d’amore: non di matrimonio, tanto 
più che per qualche anno non gliene era apparsa la necessità. Gabry era 
così giovane! Egli aveva continuato a venire al castello nel tempo delle 
vacanze: vi trovava la giovane educanda un po’ meno bimba, sempre un 
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po’ più donna, sentiva riaccendersi la fiamma, e volentieri si abbandona-
va a quella lieve ebbrezza che metteva un pizzico di sentimento nella vita 
monotona e piuttosto tediosa di Niort.

Finché un giorno, senza volerlo, s’era trovato legato, fidanzato a Ga-
briella, complice il fratello di questa, Bob.

Quasi per ischerzo, Bob aveva detto quel giorno a Gabry, che gli parlava 
della sua amica Isa Russell e delle favolose sue ricchezze:

— Me la dovresti far sposare. — 
E colpita seriamente da quella proposta di cui aveva subito afferrato il 

lato pratico, la fanciulla aveva risposto:
— Perchè no? Io ti faccio sposare Isa Russell e in contraccambio tu mi 

fai la dote per diventare duchessa d’Yméry. — 
Una rivelazione per Roberto.
— Tu vuoi diventare duchessa d’Yméry?
— Perchè no?
— Bisogna però che siate in due a volerlo.
— Siamo già in due, Bob, ma bisogna essere in tre. E non c’è che un 

ostacolo: la mancanza di dote.
— Ebbene, fammi sposare la tua americana e io ti regalo un milioncino. — 
Il mercato era stato concluso così: anche Raoul l’aveva accettato poiché 

Gabriella non gli dispiaceva e neppure il milioncino.
Da due anni aspettavano tutt’e tre, e la contessina di Beauclerc era 

stanca di attendere. Non era più giovanissima per una fanciulla: se non si 
affrettava, Raoul non l’avrebbe più trovata fresca come una rosa di aprile: 
il tempo passava, e la rodeva, dentro, la smania acuta di riuscire.

Non era innamorata di Raoul: lui o un altro poco importava: ma diven-
tare la duchessa d’Yméry era il solo modo di attuare il suo sogno ambi-
zioso, di rifarsi della lunga aspettativa grigia, di cominciare, finalmente, 
a vivere.

Sullo sfondo azzurro del cielo che il tramonto impallidiva, le pareva ora 
di vedere disegnarsi, come in un quadro d’avvenire, quella che sarebbe 
stata la sua nuova vita: Parigi d’inverno, in primavera tre mesi di viaggi e 
l’autunno a Linton-Castle.

Linton-Castle, presso Penzance, era una delle tenute del duca d’Yméry, 
la sua prediletta, anzi, e prediletta anche dalla duchessa madre, una lady 
Murton di nascita, che l’aveva portata in dote e vi si era ritirata per sem-
pre dopo la morte del marito. Ella avrebbe fatto il sacrificio di passare 
ogni anno qualche mese presso la suocera, purché Parigi la compensasse 
della breve assenza.
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Come voleva vivere! Come voleva godere!
Stese le braccia quasi ad afferrare il futuro e sospirò. Poi, siccome la 

sera calava e la brezza la pungeva un poco, si alzò, scese a cercare dell’a-
mica che trovò nell’appartamento di sir Francis inquieta per lo stato del 
padre che era assai sovreccitato.
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X.

«20 giugno.
Al conte Roberto di Beauclerc al castello di Niort

POITOU.

Si cammina adagio, Bob: eccoci appena presso Madera: nessuno ha 
premura qui, tranne la sottoscritta che si rode d’impazienza e vorrebbe 
già essere nella rada di Bordeaux. Si va, tanto per andare, invece, e con 
una lentezza irritante; ma gli ordini di sir Francis sono espliciti e nessu-
no, qui, pensa od osa contraddirlo. Tuttavia, Madera è già quasi l’Europa: 
tra un mese potremo rivederci, e se tu mi ubbidisci e se saprai manovra-
re, conto di aver attuato i nostri progetti per l’inverno prossimo. Ma oc-
corre assolutamente che tu mi ascolti: io ti chiedo il sacrificio di un mese 
per assicurarti tutto un avvenire di felicità.

Poiché Raoul ti porta con sè a Linton-Castle, sembrerà naturalissimo il 
fatto che c’incontriamo a Penzance: noi ci saremo verso la fine d’agosto: 
ti scriverò la data più precisa da Bordeaux. Occorre che tu conquisti più 
presto possibile la nostra ereditiera perchè temo che la sua piccola anima 
sentimentale attraversi, ora, un periodo di crisi. Ieri l’altro la confessai 
e le scoperte fatte mi hanno intimorita un poco. Tu ridi e mi domandi di 
chi mai ella potrebbe invaghirsi, confinata com’è tra cielo e mare.... Ma 
tu dimentichi, piccolo Bob, il dottorino semiselvatico, di cui ti parlavo 
nella mia prima lettera, e che si è rivelato, a poco a poco, assai più peri-
coloso, coi suoi occhi languidi, il viso pallido, e i lunghi silenzi raccolti, 
del bellissimo e vivacissimo Norris comandante dell’Albatros. Finora non 
c’è stato nulla di serio, anche perchè io vigilo e difendo come un cerbero 
il bene prezioso che ti riserbo; ma già troppe volte ho sorpreso (a tavola 
specialmente) gli occhi di Isa intenti in quelli del dottore come subissero 
un incantesimo. Egli tace quasi sempre, ella lo contempla: e da quei si-
lenzi e da quegli sguardi può venire il pericolo. Ah, che gran conquistatori 
sono gli uomini che sanno tacere! Nessun brillantissimo parlatore saprà 
mai entrare così addentro nel cuore delle donne (in quello delle fanciul-
le, soprattutto) come sa entrarvi un silenzioso. La fantasia femminile dà 
a quei silenzi l’interpretazione che il cuore desidera e vi fabbrica soprat-
tutto il romanzo sognato: il silenzioso è creduto sempre un malinconico, 
un pensatore, un poeta, un infelice, e la simpatia destata dalla tristezza, 
vera o creduta, è la via più sicura per arrivare al cuore.

S’intende quando questo cuore sia timido e dolce come quello della fu-
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tura contessa di Beauclerc.
Io non mi lascerei sedurre dalla maschera funebre di Severo Melton: io 

sono sana, equilibrata, e quasi felice poiché ho delle speranze positive e 
vedo ben delineato il mio avvenire, mentre Isa è una povera bimba nata 
da una tisica e da un egoista, cresciuta senza carezze, tormentata ora da un 
padre impossibile, e anelante, inconsciamente, forse, a un po’ di quella 
tenerezza dolce, necessaria alla sua piccola anima come il sole a un fiore.

Tu farai di tua moglie ciò che vorrai purché non le lasci mancare le ca-
rezze e le parole buone.

Conseguenza di tutto questo si è che ti devi affrettare, caro Bob: rinun-
zia a tornare a Parigi prima di novembre: per qualche mese darai vacanza 
a tutte le Fifì e le Loulou che ti assediano per preparare seriamente il tuo 
matrimonio. Porta con te Raoul quando verrai a bordo: ti servirà di com-
pagnia e d’«entrata in materia». Noi daremo un tale spettacolo della no-
stra felicità di fidanzati che la piccola Isa si sentirà invogliata a imitarmi. 
Tu temi, dici, di sir Francis. Non credo sia il caso di averne paura. Anzi-
tutto è troppo occupato e preoccupato di sé per interessarsi soverchia-
mente alla propria figliuola. Ne ha bisogno come di un’infermiera devota 
e d’un pazientissimo capro espiatorio; forse ricuserà di staccarsene, esi-
gerà che voi viaggiate con lui e chi sa quante altre sorprese troverà il suo 
egoismo per tormentarti. Ma tu prometti quanto vorrà, purché venga il 
consenso. L’importante è che questo matrimonio si faccia e che la dote di 
Isa sia assai rotonda. Una volta diventata tua moglie, ti sarà facile trovare 
il modo di scioglierti da ogni promessa: ragioni di salute, convenienze 
sociali, ecc. M’accorgo di esporti un corollario di seccature e di sacrifici 
assai gravi per il tuo carattere insofferente di noie, ma il compenso che 
t’aspetta è tale che niun sacrificio ti deve sembrar troppo grave.

Pensa alla mia pazienza! Credi tu ch’io non sia già stanca di questa vita 
grigia? Il capitano Norris ha ormai esaurito la sua provvista di spirito e io 
l’ho ceduto definitivamente a miss Dolly. Era il solo individuo possibile 
tra quanti sono a bordo: rifletti dunque alle mie distrazioni!

Quando penso alla miserabile vita che conducono questi due miliarda-
ri, padre e figlia, soli al mondo, l’uno tormentato da mali immaginari che 
diventano reali a forza di affermarli e di combatterli; l’altra sacrificata, 
giovane e bella, all’egoismo feroce di chi dovrebbe invece preoccuparsi 
soltanto di renderle dolce la vita, concludo anch’io come i moralisti, che 
il denaro è ben poca cosa nella bilancia della felicità. Fossi superstiziosa, 
direi che una maledizione sembra pesare sui miliardi del re dei rubini.

A proposito di rubini: ho veduto i famosi regalati un giorno da sir Fran-



TRA CIELO E MARE 79

cis alla duchessa di Montgomery e passati, ora, a Isa che se ne è adornata 
una sera, all’Avana, in occasione di un ricevimento.

Che gioielli maravigliosi! Quattro file di rubini ardenti come gocce 
di brace, cupi come lacrime di sangue, d’una grossezza non mai veduta, 
montati in modo che la rilegatura appaia invisibile, tenuti appena da due 
piccole sbarre di diamanti. Sir Francis, che ama ostentare le sue ricchez-
ze, m’ha detto che valgono circa un milione. Di simili non ne ha messi in 
commercio, mai: sono i più belli trovati finora nelle sue miniere.

Davvero straordinari.
Isa li portava intorno al suo leggiadro collo candido: sembravano un 

nastro di sangue, ma fulgido e scintillante come vi ardesse, dietro, un 
sole. Io ho pensato all’effetto di quei gioielli al collo della contessa di Be-
auclerc in un salone parigino....

Vedi, Roberto, che mette il conto di faticare un pochino per assicurarsi 
«per la vita» tutte le possibili soddisfazioni della ricchezza e della vanità. 
Noi che siamo sani e forti, non soffriremo certamente le manie e gl’in-
cubi di sir Francis; noi sapremo goderla, la nostra fortuna, e la felicità ci 
spetta perchè ne siamo degni. Noi siamo anche buoni, Roberto.

Io sono convinta di fare un’opera santa strappando la mia più cara ami-
ca alle tenaglie paterne: so tu non la portassi via ella sarebbe capace di 
eleggersi per suo compito la parte d’infermiera perpetua.

Come vorrei che il tempo volasse!
Questa elica che sento battere l’acqua con moto lento e uniforme, mi 

sferza il sangue d’impazienza: il capitano Norris dice che saremo a Made-
ra domani l’altro, se nulla accade.

Questa lettera, come tu vedi, risente della svogliatezza e della noia che 
m’è calata sull’anima. Mandami in una lunghissima tua un soffio di ter-
raferma.

Addio, mio Bob, la futura duchessa d’Yméry saluta lo sposo di miss Isa 
Russell.

GABRY.
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XI.

La piccola città di Madera, nell’estate, è quasi deserta: l’animazione 
che vi dura per otto mesi dell’anno e che fa della mite conca, nell’isola, 
un ritrovo cosmopolita con tutto il lusso e la varietà di vita propria delle 
stazioni climatiche più rinomate, scompare quasi assolutamente durante 
i mesi della canicola.

Eccettuate le famiglie dei negozianti inglesi e portoghesi che hanno 
stabilito nell’isola il loro domicilio e ne sfruttano le risorse, commercial-
mente pregevolissime, appena qualche disgraziato venuto per guarire e 
minato dalla tisi in modo da non poter più sopportare il viaggio di ritorno 
in patria, rimane e cerca, lungo la spiaggia riarsa dal sole e tutta bianca 
e tutta nuda, un po’ di quella brezza ristoratrice che il mare porta e dona 
con magnificenza inesauribile.

Codesti infelici sono più numerosi che non si creda; venuti nell’ultimo 
autunno per fuggire le nebbie d’ottobre calanti grevi sul proprio paese, e 
lo spettacolo delle foglie vizze (simbolo funebre ai loro occhi interroriti), 
hanno trovato qui un sorriso di primavera che ha dato loro l’impressione 
di una risurrezione; poi, finito l’inverno e tornato l’aprile, anche il male 
che aveva taciuto per qualche tempo, s’è ridestato con vigore maggiore, 
con un crescendo spaventoso, così da non lasciar loro la possibilità di an-
dare a morire in patria. Agonizzano qui per tutta l’estate in un’alternativa 
di spasimi e di riposi, di crisi terribili e di rare speranze brevissime, poi, 
col tornar dell’ottobre si spengono, e l’isola paradiso spalanca un’altra 
buca del suo gran cimitero....

Tutte le stazioni climatiche sono un po’ un’anticamera del cimitero: 
Madera più di ogni altra. E mai questa impressione appare così viva, come 
nell’estate: durante la stagione invernale, la grande stagione, l’elemento 
sano che popola gli alberghi e partecipa alle feste e organizza gite di pia-
cere, trattenimenti svariati, riunioni brillanti, dà un aspetto di vitalità 
esuberante a tutta la città: inoltre, dai giardini in fiore degli alberghi ri-
gurgitanti vengono le note delle orchestre di tzigani e cuoprono il gemito 
dei sofferenti e dei condannati. Ma d’estate gli alberghi sono chiusi, l’e-
lemento sano emigra verso spiagge più amene, quello convalescente va a 
chiedere la forza e la vigoria alle nevi perpetue delle Alpi: le facciate delle 
case mute, chiuse, hanno un aspetto di lutto: le strade deserte sembrano 
quelle di una città morta. Se avviene che una carrozzella passi lentissima 
per quelle strade, spinta dalla mano di un servo silenzioso, con le cortine 
calate sul viso disfatto di un morente, sembra di vedere un convoglio fu-
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nebre diretto a seppellire un cadavere....
Uno spettacolo straziante.
Quella mattina Isa e il dottore, camminando lungo un viale fiancheg-

giato da palme frondose un poco fuori della città, incontrarono proprio 
una di queste carrozzelle. La spingeva un domestico in livrea, dal viso 
impassibile come quello di una statua, e le cortine bianche, sollevate, la-
sciavano vedere la figura cerea di una fanciulla adagiata tra le trine can-
dide di un guanciale che pareva fatto di spuma. Era bellissima e serena 
quantunque portasse già sul viso le stimmate della morte. Ella avvolse in 
una lunga occhiata piena di un desiderio segreto e infinitamente triste i 
due giovani che le passavano accanto camminando un po’ innanzi a miss 
Dolly.

— Quella non vede settembre! — disse Severo Melton appena furono 
abbastanza lontani per non essere uditi.

— Infelice!
— Vi par tanto da compiangersi? Ella, probabilmente, non sa di esser 

condannata.
— È tanto bella! Avrebbe potuto essere così felice!
— Nessuna vita, per quanto felice, vale la fortuna d’una morte precoce. — 
Isa alzò gli occhi in viso al suo compagno che aveva espresso un tristis-

simo pensiero con accento ancora più triste.
— Siete tanto pessimista, oggi, dottore? — ella gli domandò.
— Lo sono sempre un po’, miss Isa: non ve ne siete mai accorta?
— Vi sapevo tanto serio, vi vedo, sovente, pensoso, ma non credevo ser-

baste tanto rancore alla vita: siete davvero tanto infelice?
— Infelice? Non so veramente se questo aggettivo mi convenga. Se voi 

osservate la mia vita, non vi scorgerete una ragione materiale d’infelicità: 
ho una casa lontana dove mi aspettano una madre e una sorella che vivono 
soltanto per me; sono giovane, sano e forte; la mia condizione finanziaria 
mi permette tante piccole soddisfazioni che molti miei compagni di car-
riera m’invidierebbero....

— La felicità non è questa! — interruppe seria miss Isa.
— Ne convenite? È dentro di noi o non esiste. Si nasce disposti alla feli-

cità o refrattari al sorriso, nonostante tutto il favore della fortuna.
— È vero.
— Neppure voi, miss, avete un temperamento disposto a sentire la fe-

licità. — 
Dolcemente Isa gli rispose:
— Sono le circostanze della mia vita che mi hanno tolto assai presto il 
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gran dono dell’illusione. Voi dite che la vostra vita non ha alcuna ragione 
materiale d’infelicità: io non posso dire altrettanto, dottore. Di tutti i co-
efficienti di possibile felicità, uno solo mi è stato elargito: la ricchezza....

— E la giovinezza, la salute, la bontà e la bellezza, — soggiunse il dottore.
La fanciulla sorrise.
— Si è tutti giovani una volta....
— Ma non si è tutti sani, nè tutti buoni, nè tutti belli.
— Sì, la salute è anch’essa un gran dono: ma buoni possiamo esserlo 

tutti.
— Credete proprio?
— Certamente.
— Avete torto. È facile esser buoni quando si è felici: allora nasce spon-

tanea l’indulgenza, la tenerezza, la dolcezza, la pietà: ma quando la vita 
viene attraversata da una di quelle burrasche che la sconvolgono tutta e 
distruggono in un istante le illusioni, la fede, la credulità, la pace, la se-
renità, la forza.... — 

Si fermò perchè gli occhi di Isa lo interrogavano con una segreta trepi-
dazione. E subito, con una di quelle subitanee collere che lo prendevano 
così sovente contro se stesso, si rimproverò l’impulso di confidenza che 
lo spingeva ad aprire l’animo suo dinanzi alla fanciulla.

Camminarono un poco accanto senza più scambiarsi una parola. Isa 
aveva compreso che un segreto doloroso era nella vita del suo compagno 
e non osava chiedere quale. Le bastava sapere che non s’era ingannata 
attribuendo alla stessa sorgente, cioè il dolore, la simpatia che l’attaccava 
a Melton.

«Che cosa lo può tormentare cosi?» si domandava commossa e triste.
E il pensiero che forse una delusione d’amore aveva attraversato e bru-

ciato la vita di Severo Melton le punse il cuore, dolorosissimo.
Sbagliava; il dottor Melton non pensava in quel momento ad alcuna go-

duta o mancata dolcezza d’amore; nessun profilo di donna si disegnava 
nelle sue pupille torbide che guardavano fisso, innanzi, la strada bianca 
tra il doppio filare di palme.

Egli attraversava, invece, una delle frequentissime crisi che lo strazia-
vano, che gli torcevano l’anima come un fuscello sotto la tormenta, da 
che il suo proposito di vendetta veniva attraversato da vaghe aspirazioni 
di bontà, di pietà.

Si rimproverava, ora, come spessissimo, come quasi ogni giorno, di di-
menticare troppo facilmente che Isa era la figlia del suo nemico, del car-
nefice di sua madre, forse dell’assassino di suo padre. Se appena lontano 
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dall’appartamento dell’ammalato gli veniva fatto d’incontrare i puri oc-
chi di lei, così grandi e così limpidi, come due vive promesse di serenità e 
di pace, ogni rancore gli svaniva dall’animo come per virtù d’incanto. Gli 
era impossibile di odiare in faccia al viso candido e puro della fanciulla.

Sciocco: sciocco e sentimentale.
Che cos’era e che cosa rappresentava quella piccola Isa per lui?... Un’u-

surpatrice. Un’inconsapevole, ma non meno reale usurpatrice venuta a 
prendere il posto che di diritto spettava a Flor. Povera Flor bella e povera, 
buona e lontana, così poco fortunata e tanto degna d’essere felice!

Perchè gli occhi di Isa lo avrebbero arrestato nel suo compito di ven-
detta? Non erano altrettanto belli e puri quelli di Flor, e non esigevano, 
quelli, la giustizia ch’egli solo poteva e doveva compiere?

Così, doveva suggestionarsi, così, per ritrovare se stesso. Un lavoro di 
fittizia esaltazione che una buona parola della duchessina bastava a di-
struggere, ma che egli ricominciava ogni giorno con l’identico risultato. 
Chi più soffriva di queste sue alternative era Francis Russell, la cui vista 
bastava a far risorgere nel dottore un’esasperazione che a stento frenava. 
Russell aveva tanto sperato nella compagnia di un medico che gli portas-
se un po’ di allegria! Invece, si trovava di fronte un viso austero, chiuso, 
quasi funebre, diceva lui, non rischiarato mai da un sorriso, non incorag-
giante mai, un viso senza lusinghe; ed egli aveva tanto bisogno di sentir 
sorretta la sua speranza e confermata la sua brama ardente di vivere da 
una parola che fosse assicurazione.

Nulla.
Severo Melton non poteva far la parte della speranza poiché s’era pro-

posto di uccidere il suo ammalato più col terrore che coi rimedi a rove-
scio. Ah, egli aveva studiato tutto un abile lavoro sapiente e lo metteva in 
opera per sgomentare la vigliaccheria di quel fiacco ch’era stato grande 
soltanto nella fortuna e nel male! Sapeva, a tempo, corrugare le sopracci-
glia se il suo ammalato accusava un nuovo disturbo; imporgli un’infinità 
di precauzioni che, mentre mutavano le sue giornate in un ininterrotto 
tormento, gli facevano credere di essere poco meno che in continua ago-
nia; sapeva gettare a caso la parola che accendeva in quel povero cervello 
malato le ansie più atroci, che creava l’incubo, che metteva in quelle pu-
pille interrorite le visioni più spaventose. E tutto questo sotto il velo di 
una premura e di un interesse mirabile, incessante, zelantissimo per la 
salute del suo prezioso cliente.

Ora, da qualche giorno, sir Francis stava meglio.
L’Albatros, arrivato da una settimana, faceva una sosta a Madera che 
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aveva incantato il miliardario con la sua tranquilla e silenziosa bellezza. 
Una sosta di cui risentivano tutti il beneficio: dal duca che acconsentiva a 
uscire quasi tutti i giorni per qualche ora accompagnato dal suo segreta-
rio e da Melton, a miss Isa che pareva diventata più bella, liberata per un 
po’ di tempo dalla infinita malinconia del mare.

Severo Melton l’aveva invitata a uscire quel giorno, insistendo perchè 
camminasse un poco, offrendole la sua compagnia con grande scontento 
di Gabriella, che, avendo accusato un forte mal di capo, era stata costretta 
a rimanersene a casa. E ora il giovane medico soddisfaceva male al pro-
prio compito di accompagnatore.

Isa lo pensava timidamente, lanciandogli di quando in quando un’oc-
chiata, con un gran desiderio di sentirlo discorrere un’altra volta e non 
trovando un argomento per riattaccare la conversazione.

Fu Severo stesso che glielo offerse.
— Voi avreste bisogno ogni giorno di una lunga passeggiata, miss. Ecco-

vi colorita come da un gran tempo non vi vedevo più.
— Sto bene, infatti, oggi. — 
E gli occhi verdi della fanciulla guardarono il giovane con riconoscenza.
— Vi fermereste volentieri in questa cittadina silenziosa?
— Sì, fra tanti luoghi veduti nessuno mi ha mai dato come questo l’im-

pressione della pace.
— È vero: è una piccola oasi serena, questa! — confermò Severo. — Fa 

bene anche al duca! — soggiunse poi, dopo un breve silenzio.
— Vi pare? Povero babbo! Sono così felice, dottore, di vederlo un po’ 

tranquillo! — 
Un’ombra oscurò gli occhi di Melton.
Ricominciava il suo supplizio: che infelice idea gli era dunque venuta di 

parlare di sir Francis! Era così dolce passeggiare accanto ad Isa dimenti-
cando per un istante tutte le miserie della vita.

Quella piccola fanciulla era la figlia dell’uomo che odiava: ma non ne 
era anche la vittima? La fine di Francis Russell sarebbe stata anche per lei 
l’inizio della liberazione. Che vita l’aspettava fin che restava condannata, 
relegata, costretta, accanto a quell’egoista che sembrava non accorger-
si che altri pure avesse il diritto di vivere? Sarebbe sfiorita, povera Isa, 
come un fiore tolto al sole e alla rugiada.

Mentre invece....
Invece che cosa? Quando sir Francis fosse morto e la sua sete di ven-

detta soddisfatta, che cosa sarebbe stato della fanciulla?
Quasi indovinando il suo pensiero, Isa diceva in quel punto:
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— Il babbo guarirà bene, non è vero, dottore?... Pensate che cosa farei 
io sulla terra senza di lui! — 

Un senso quasi di rimorso turbò un istante il giovane. Per lui, per lui, 
quegli occhi sereni che lo fissavano ora con tanta ansia, avrebbero pianto 
tanto!

Che colpa aveva quella piccola Isa dell’infamia di suo padre?
Ebbe tanta pietà di quell’angoscia.
— Vostro padre guarirà perfettamente, miss Isa, e voi sarete felice.
— Sì, quando il babbo sarà guarito sarò davvero felice.
— Lo amate tanto? — 
I chiari occhi lo guardarono sorpresi.
— Se lo amo! Ma pensate, dottore, che ho lui solo sulla terra. Egli non è 

soltanto mio padre: ma mia madre, fratello, sorella, l’intera famiglia che 
il destino non m’ha dato!

— Non siate triste: la famiglia che non vi è stata data potete crearvela 
voi, ve la farete anzi certamente presto, forse.... —

Isa arrossì violentemente e rispose a quel vaticinio con un lento cenno 
di diniego.

— No? Dite di no? Vedrete che l’avvenire mi darà ragione. È il destino 
di tutte le donne, quello: perchè non dovrebbe essere il vostro? Non vi 
sorride?

— Non ci penso mai.
— Neppur come a un caro sogno? — 
Pianissimo, guardando lontano, ella rispose con un filo di voce:
— Qualche volta sì; come a un sogno! — 
Tacquero entrambi un istante.
Poi, con una voce mutata, spezzata un poco, Isa soggiunse:
— Ma sapete, dottore, i sogni restan sogni....
— Non sempre.
— I miei sono destinati a restar sogni.
— Sono tanto audaci?
— Oh, no, anzi!
— E dunque?... E fossero anche audacissimi, a miss Isa Russell nessun 

sogno deve sembrare inconseguibile. — 
Con malinconia infinita ella disse:
— Tutti i milioni di miss Isa Russell non possono comprare un cuore. — 
Severo Melton la guardò sorpreso.
La piccola sognatrice aveva dunque già dato parvenza di realtà al suo 

ideale? Esisteva dunque un cuore ch’ella avrebbe voluto conquistare?
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La scoperta gli dava, insieme con la sorpresa, un senso di malessere di 
cui non si rendeva conto, ma che subito si dipinse sul suo viso bianco.

Anche la fanciulla s’era accorta della confessione involontaria ch’era 
quasi una sconvenienza, e ora gli camminava a fianco confusa e sgomenta.

Che cosa avrebbe pensato di lei il dottor Melton?
Per un pezzo nessuno dei due parlò più: poi, siccome quel silenzio non 

poteva prolungarsi così, all’infinito, Isa tentò di romperlo fingendo d’in-
teressarsi improvvisamente a Dolly.

— L’abbiamo dimenticata, povera miss! — 
Si fermarono un istante per attenderla.
Lentamente l’istitutrice li raggiunse, e insieme si avviarono verso il 

mare.
Ma per il resto della strada Severo Melton non parlò più.
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XII.

Una sera dolcissima, tutta stelle e incanto, sul mare, intorno all’Al-
batros. La quiete profonda piena d’una solennità quasi paurosa è rotta 
soltanto dal rumore delle macchine e dal muggito delle acque percosse 
dall’elica: una distesa sconfinata di acque argentee, tremanti appena, 
sotto il bacio gelido di una luna immensa, tutta scoperta, tutta bianca 
nello sfondo cupo del cielo.

L’ora del riposo tra il pranzo della sera e il dormire. L’equipaggio era 
raccolto nella saletta di sotto prua, intento a discorrere, a fumare, a can-
terellare piano una lieve canzone nostalgica sotto la luce della lampada 
sospesa, oscillante con ritmo lentissimo.

E anche nel grande salone centrale si teneva circolo intorno a miss Isa, 
sotto il grande lampadario dagl’intricati rami d’oro, fioriti d’innumere-
voli lampadine elettriche, come se le persone lì raccolte nel cerchio rosso 
di quella luce, sdegnassero lo scintillio tremulo della luna sulle onde di 
un azzurro argenteo e il mormorio della brezza tra le sartie e lungo i fian-
chi del vaporetto.

Ma non era precisamente così: anzi, miss Isa, per la prima, avrebbe ri-
nunziato volentieri all’ora pur serena, di raccoglimento quasi familiare, 
che le metteva nelle grandi pupille dai colori infiniti una fiamma di gioia, 
per sognare lassù, sopra il cassero, difaccia al gran mare chiuso e miste-
rioso, accanto a coloro che ella amava.... E la natura poetica di miss Dolly, 
e l’irrequietudine di Severo Melton, e l’incontentabilità di Harry Crane 
avrebbero ugualmente trovato un pascolo, un balsamo, una dolcezza buo-
na in un’ora di contemplazione serena e di meditazione interiore....

Ma nel salone, dentro il cerchio della luce rossa e d’oro diffusa dal ma-
gnifico lampadario, sdraiato nella sua ampia poltrona e ravvolto sempre 
in una pelliccia, nonostante la dolcezza della notte estiva, stava Francis 
Russell; e il «duca» da qualche giorno tossiva.

Tutti dovevano rinunziare alla dolcezza di una serata all’aperto per lui, 
e lo facevano d’altronde senza soverchio rammarico.

Harry Crane, il segretario, pensava che poiché il suo posto era accanto 
al duca, meglio valeva passare la serata così, tutti riuniti, che doverlo se-
guire e rinchiudersi con lui solo nella cabina. Severo Melton pensava che 
ove avesse consigliato al suo cliente di ritirarsi, la prima vittima di questo 
ordine sarebbe stata Isa. E la fanciulla era così pallida, da qualche giorno, 
che gli faceva pietà.

Poi, Severo Melton, aveva mutato tattica. Aveva cercato, con uno sforzo 
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enorme di volontà, di vincere le sue tristezze, di dissimulare ancor di più 
le sue ambasce per mostrare un viso se non sereno, almeno quasi tran-
quillo.

Si sforzava, ora, di discorrere a tavola, proponeva egli stesso delle par-
tite di giuoco, intavolava quelle conversazioni serali che erano diventate 
presto un’abitudine per sir Francis e di cui questi gli era grato.

Ma tutto quello sforzo impostosi dal dottore acuiva e inferociva l’odio 
per la sua vittima. Dopo ognuna di quelle conversazioni cordiali in cui 
Melton aveva dovuto narrare di sè, dei suoi studi, del suo passato, e mo-
strare riconoscenza per la bontà del re dei rubini che si degnava interes-
sarsi di lui, e aveva dovuto sorridere e mettere nella sua voce note carez-
zevoli, mentre su dall’anima gli salivano urli e gemiti di disperazione, egli 
si ritirava nella sua cabina dove tutta l’ira repressa gli dava delle crisi di 
spasimo indicibile. Gettato bocconi attraverso il breve lettino di quella 
cella angusta e chiusa come una bara dove lo avessero inchiodato vivo, 
egli soffocava nei guanciali le bestemmie e i rantoli, le imprecazioni e le 
grida di soccorso che gli venivano su dall’anima sconvolta in un delirio 
di disperazione. Chiamava sua madre e malediceva il suo destino: diceva 
all’ombra di suo padre, che credeva di vedere in un angolo della piccola 
stanza, implacabile, aspettante, che avesse pietà, che non esigesse da lui 
una più lunga prova o che desse alle sue mani la forza di mettere un ter-
mine all’agonia, di dare, finalmente, la morte!

La morte!
Veniva? Da tre mesi ormai egli seguiva Francis Russell: a che punto era 

la sua vendetta?
Faceva, soffrire, sì, e soffriva egli stesso più della sua vittima: il corpo 

di Francis Russell sarebbe andato lentamente in isfacelo o forse la sua 
ragione avrebbe naufragato prima sotto l’incubo del terrore, per l’eccita-
zione spaventosa e sempre più coltivata dei nervi in quel corpo indebo-
lito. Ma lui, lui, Severo Melton, avrebbe resistito sino alla fine?... O non 
sarebbe piegato prima, assai prima dell’altro, disfatto, vinto, perduto?

A volte gli pareva d’essere già sulla soglia della pazzia: quando una frase 
cinica o spavalda di Russell gettava un lampo di luce negli abissi della sua 
anima torbida, o un’allusione al passato gli rievocava il martirio di sua 
madre, provava, allora, un impulso folle di gettarsi su quell’uomo come 
sopra una bestia inferocita, di stringerlo alla gola, di atterrarlo vinto, 
spossato, morto: e la tentazione era così forte ch’egli doveva improvvisa-
mente fuggire mordendosi le mani per resistervi.

Che strazio, che strazio!



TRA CIELO E MARE 91

E non potervi sfuggire! Anche l’idea di trovarsi schiavo su quel fragile 
legno, fra cielo e mare, nell’impossibilità di sottrarsi con la fuga al tor-
mento inenarrabile, contribuiva a esaltarlo. Ah, poter fuggire!

Ora si rimproverava di non averlo fatto a Madera, di non averlo fatto a 
San Vincenzo nè a Bordeaux.

Si proponeva di essere più logico e più forte quando sarebbero giunti in 
Inghilterra, o prima ancora, appena lo yacht sostasse in vista d’una costa 
per provvedersi di carbone

Ma non lo avrebbe fatto.
Lo sentiva, lo sapeva. Ogni volta accadeva così: la tentazione, la dispe-

razione, il proposito, e poi la disfatta.
Non sarebbe fuggito poiché il destino doveva compiersi.
E il suo destino gli appariva buio come l’abisso di quel mare che sentiva 

cantare, fuori, lungo i fianchi della nave.
Anche Isa, lì nel salone, cantava. Una lieve, dolcissima canzone france-

se dal ritornello malinconico:

«Entends-tu ma pensée 
Qui te répond tout bus?»

Ma non era per lui quel ritornello. Che cosa poteva rispondere, a lui, il 
pensiero innocente di quella povera bimba? Se quel pensiero avesse po-
tuto leggere dentro il suo e sorprendere un poco soltanto della tempesta 
che lo straziava, si sarebbe distolto inorridito.

Ma il ritornello era dolce assai e la voce della duchessina lo era ancora 
di più. Un filo di voce: proprio soltanto un filo, ma così limpida e pura che 
faceva pensare a un raggio d’argento tra le ombre.

Dall’angolo dove s’era rifugiato, Severo Melton vedeva anche le mani 
della fanciulla scorrere sulla tastiera in lenti e sommessi accordi: un ac-
compagnamento discreto. Quelle mani erano belle; così belle e così pure; 
esse dovevano sapere il segreto della carezza che dà la pace, che acqueta le 
tempeste, che compone tutta l’anima in un’armonia divina.

Non aveva mai osservato prima di allora quelle mani di Isa, lunghe, 
sottili, pallide d’un pallore di camelia, freddo e puro, che si movevano 
ora con tanta grazia.

Ma tutto era grazia nella fanciulla: la linea della sua figura un po’ esi-
le, un po’ raccolta, tutta verginale, e la forma della piccola testa fatta per 
un’aureola più ancora che per una corona, e l’ombra delle lunghe ciglia 
sulle guance pallide sotto le grandi ali dei capelli castani.
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 Tutto era grazia e armonia.
Anche la canzone ch’ella cantava pareva latta per lei: non aveva note 

troppo acute nè troppo gaie nè soverchiamente vive: un canto che era an-
che esso una carezza.

Volle dirglielo con un’audacia insolita, favorita dall’angolo poco illu-
minato dove s’era raccolto.

— Che cos’è questa canzone, duchessina? — 
Ella cercò l’ultimo accordo, v’indugiò un poco, poi rispose:
— La Berceuse di Gounod. Vi piace?
— Moltissimo. E vi sta bene. Pare fatta proprio per voi.
— È la canzone che cantate meglio di tutte! — confermò miss Dolly.
Ma il duca non era di quel parere.
— Troppo malinconica, troppo sentimentale: cantami Adieu Suzon., 

bambina.
— Ah, no, papà! Quella è specialità di Gabriella. Io ci sfigurerei.
— È vero. La contessina la canta molto bene. A proposito dov’è?
— Sul ponte a contemplare le stelle! — disse con amarezza miss Dolly, 

che da un’ora subiva il tormento di quell’assenza e immaginava Gabriella 
intenta a discorrere col capitano Norris.

II duca sorrise.
— Ah! Alla contessina piacciono le stelle!
— Desiderate che la chiami? — domandò premurosamente miss Dolly 

già alzata, già pronta, con tutta una profonda preghiera nello sguardo.
— No, no. Se ama le stelle bisogna lasciargliele godere. —
La governante ricadde sulla sedia, riassunse il suo contegno rigido, 

mentre il cuore le si spezzava e durava fatica a non lasciar scorgere sul 
viso il suo tormento.

Harry Crane che osservava tutto e a cui nulla sfuggiva, abbozzò un sor-
risetto maligno. Poi, volle accrescere il tormento della poveretta.

— Doppia guardia stasera, sul ponte! — disse.
I lenti occhi di Francis Russell, sepolti sotto le palpebre pesantissime, 

si rivolsero verso di lui interroganti.
— Perchè?
— Perchè anche il capitano Norris è assente e ho creduto di sentir dire 

al tenente Yves che la guardia toccava a lui, stasera.
— Norris è libero? — domandò un’altra volta il miliardario.
Fu ancora Harry Crane che gli rispose.
— Credo di sì.
— Si potrebbe fare la nostra partita allora. Mancava il quarto.... — 
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Questa volta, senza attendere il permesso del duca, miss Dolly si alzò 
e uscì. Attraversò svelta il corridoio tra le cabine guardandosi attorno: 
nessuno.

Fece la breve scala inciampiando a ogni gradino, con gli occhi torbidi e 
il cuore che le batteva in gola; ma quando fu sul ponte, e si guardò intor-
no, non scorse traccia nè di Norris nè di Gabry.

Una quiete e un silenzio di tomba sul cassero illuminato dalla luna come 
fosse di giorno. Il vapore correva sotto le stelle, tagliandosi la strada tra le 
onde lievi che si perdevano verso orizzonti sconfinati, sopra l’abisso che 
a ogni istante avrebbe potuto diventar tomba, chiusa, muta per sempre. 
Una calma e una serenità così grandi che davano un infinito desiderio di 
piangere.

Sul ponte, il lume della bussola rischiarava la figura vigorosa dell’uomo 
che era al timone, immobile, con gli occhi fissi sul quadrante e la mente 
chi sa dove. Da prua veniva sommessa e timida la mesta cantilena di un 
marinaro, che narrava, a modo suo, gioie, dolori, speranze umili in mezzo 
al grande accompagnamento del mare, e al va e vieni regolare e impassi-
bile dello stantuffo.

La donna scorse subito il tenente Yves appoggiato al parapetto con gli 
occhi fissi sulla striscia fosforescente che segnava il battello, e in cui 
l’elica spalancava abissi inesplorati. La luce della luna che gli batteva in 
pieno sul viso, lasciava scorgere una espressione di tristezza profonda. 
Gli occhi neri, grandi, intelligenti e buoni erano pieni d’ombre: la brezza 
gli scomponeva i morbidi capelli neri, dando al suo viso una mollezza di 
adolescente triste.

Miss Dolly gli si avvicinò. E prima ancora che ella avesse parlato udì 
dirsi:

— Cercate il capitano Norris? Era qui un momento fa con la contessina 
di Beauclerc; hanno passeggiato un pezzo in su e in giù per il cassero, poi 
sono scesi. Non li avete trovati nel salone? — 

La sua voce era così amara, così vibrante di sconforto che miss Dolly 
non potè offendersi dell’indiscrezione ch’essa esprimeva.

— Vengo dal salone; — disse pianissimo — non c’erano.
— Non c’erano? — 
Ah, lo strazio di quella voce!
Tutta la bontà, tutto l’istinto di maternità, tutto il dolore e anche il sen-

timentalismo di miss Dolly ne furono scossi.
Quasi scordando la sua stessa disperazione, presa da un impeto di sim-

patia per quel povero ragazzo, quasi un bimbo ancora, di cui indovinava il 
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tormento, gli posò con affetto una mano sul braccio.
— Anche voi soffrite, povero figliuolo, non è vero? Anche voi! — 
E siccome egli abbandonava il capo sul parapetto, e si lasciava sfuggire 

un singhiozzo, la povera innamorata proruppe:
— Anche voi! Tutti, tutti! Ha preso tutti, ha ammaliato tutti quella stre-

ga! E non ama nessuno! Che cosa vi ha fatto dunque per adorarla tanto? 
Non vedete la sua anima arida attraverso il suo viso freddo e impassibile? 
Non ama nessuno e non amerà mai: adora troppo se stessa e la propria 
bellezza: vuole essere adorata e si ride di tutti. Ah, quanto è cattiva!

— Con me è sempre stata buona! — disse piano Yves con un bisogno 
infinito di difendere la diletta.

— Buona? Buona perchè si serve di voi ogni volta che le siete utile, 
perchè vi comanda come una sovrana e voi ubbidite come uno schiavo, 
perchè, avendo letto nei vostri occhi tanta passione, tanta adorazione, ne 
approfitta da quell’abile creatura che ella è? — 

Yves, tutto sgomento, domandava:
— Voi credete dunque ch’ella sappia.... che abbia scoperto....
— Il vostro amore? Ah, povero Yves, come siete ingenuo! Se l’ho sco-

perto io! Se tutti ce ne siamo accorti!
— No, no.
— Ma sì, vi dico. È chiaro come la luce del sole. Fin dal primo giorno. 

Voi ne siete stato affascinato, preso, ammaliato fin dal primo giorno....
— È vero! — confessò.
— E non avete saputo dissimulare. I vostri occhi parlano per le vostre 

labbra chiuse. A tavola non cessate un solo istante di contemplarla....
— Sì, — disse ancora il giovane.
E come per scusarsi soggiunse:
— È il solo momento della giornata in cui posso liberamente contem-

plarla!
— Povero Yves!
— Quanto è bella! — egli disse come per scusare se stesso.
Gli rispose un lungo sospiro.
— Se fosse meno bella non farebbe tanto male.— 
E nel suo rancore di donna innamorata, non più giovanissima, non bel-

la, esaltata dalla passione e dalla gelosia, lasciò prorompere finalmente 
tutto lo spasimo che le gonfiava il cuore.

— È bella, sì, e voialtri uomini non vedete che quello! Potreste esse-
re adorati dalla più devota, dalla più appassionata, dalla più innamorata, 
dalla migliore delle creature: basta vi passi accanto un viso più regolare 
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del suo, due occhi più fulgidi, delle forme più procaci, una bocca fresca e 
più rossa per farvela dimenticare! Ma com’è possibile? Ma in che consi-
ste dunque il vostro desiderio? — 

Nessuno le rispose.
Yves aveva chiuso gli occhi per evocare la soave figura ammaliatrice.
— E voi, — disse miss Dolly — non tradite nessuno amandola. — 
Non completò il suo pensiero, ma il giovane confermò.
— No, io non tradisco nessuno. Io non ho una fidanzata nè lontano nè 

vicino che mi ami e mi aspetti. Non ho neppure un’amica, i miei parenti 
sono lontani. Sono solo al mondo: solo e senza amore. — 

Un’altra volta la bontà sentimentale di miss Dolly ebbe il sopravvento.
— Ah, povero Yves! — esclamò. — Come meritereste che qualcuno vi vo-

lesse tutto il suo bene!
— Nessuno me ne vorrà mai, sapete.
— Non lo dite; perchè dovrebbe esser così?
— Perchè sono troppo timido. Vedete: io amo, adesso, oh, se amo! Ep-

pure mi sarebbe più facile morire che confessarlo a lei.... L’amore non è 
per me. — 

Egli aveva rialzato la testa, e nella chiara notte il suo viso pallido appa-
riva trasfigurato dalla commozione. Un soave viso, quasi d’adolescente 
ancora, con due occhi neri pieni di poesia e una pallida bocca non ancora 
ombreggiata dalla virilità. Miss Dolly lo contemplava, pensando ai po-
etici eroi che la sua fantasia romantica le aveva fatto amare attraverso i 
libri, attraverso i poemi, attraverso la luce delle stelle e le creazioni della 
sua anima sentimentale. Perchè non s’era affezionata a Yves invece che a 
Norris? Perchè non aveva fatto del suo tesoro d’affetto una gioia, un sor-
riso per gli occhi buoni e la vita triste di quel povero ragazzo?

Ahimè! Norris s’era presentato da conquistatore e aveva vinto. Anche 
se egli non si fosse presentato, gli occhi del tenente Yves non si sarebbero 
fermati su lei.... Povera miss Dolly! Per la prima volta, forse, si accorgeva 
della scarsità del suo fascino, per la prima volta comprendeva la spropor-
zione tra i suoi sogni appassionati e fulgidi e la realtà!

Ecco, ella poteva star presso a Yves e consolarlo, e magari carezzarlo 
senza che un menomo turbamento lo sfiorasse.

Non contava come donna: tutto al più era l’amica: no, l’«amico» a cui si 
può, in una sera di luna, perduti sull’oceano, aprire il cuore traboccante.

Si alzò triste.
— Buona sera, tenente.
— Buona sera. Dove andate?
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— A cercarli. — 
Lo vide sussultare, e si allontanò dirigendosi verso la scala di prua.
Al chiarore vacillante della lampada che oscillava vide un cameriere sfi-

nito dalla fatica, dormire accoccolato sulla scala. Lo scansò e scese cauta 
per rientrare nel salone. Ma nell’attraversare il corridoio, scorse, sotto la 
scala, due ombre vicinissime.

Le indovinò più che non le vide: Gabriella e il capitano Norris.
Ella ascoltava, avviluppata in uno scialle bianco, con le spalle appoggia-

te alla cabina di lui, fissando i grandi occhi sul giuoco di ombre prodotto 
dalla lampada sulla parete difaccia. Egli la teneva abbracciata alla vita con 
l’abbandono dell’isolamento in cui erano, e pareva non sapesse risolversi 
a lasciarla, e le parlava piano piano, con atteggiamento di tenerezza infi-
nita.

Miss Dolly dovette appoggiarsi alla scala per non cadere: poi quando il 
primo stordimento fu passato, volle slanciarsi e gridare; ma non riuscì a 
muoversi di un passo, nè a emettere un solo suono. Immobile come una 
statua, gli occhi, soltanto, vivi, sbarrati, nel viso cadaverico, le mani irri-
gidite, ella contemplava il gruppo odiato e si sentiva morire.

Norris e Gabriella!
Sapeva che egli l’amava, sapeva che quella sera li avrebbe trovati insie-

me; l’orribile scoperta non era una sorpresa, eppure l’evidenza le riusciva 
dolorosa come allora soltanto si destasse dall’illusione.

Udì a un tratto la voce della fanciulla dire sommessa:
— Addio, a domani! — 
E quella di lui calda, appassionata, chiedere supplichevole:
— Vi ricorderete di questa sera?
— Sempre! — fu la risposta suggellata da un bacio.
Allora miss Dolly ritrovò a un tratto la forza di fuggire: si volse, urtò 

nella porta del salone con tanto impeto che, dentro, sir Francis sobbalzò 
spaventato.

I due giovani, sorpresi dall’ondata di luce viva che illuminò a un tratto il 
corridoio, e più ancora dall’urto e dal rumore, si sciolsero dall’abbraccio 
e si volsero a tempo per intravedere la figura dell’istitutrice sparire dietro 
la porta subito richiusa.

— Ci ha visti! — disse calmissima Gabry.
— Che cosa importa? — rispose il capitano fingendo una tranquillità che 

in realtà era lungi dal provare. — Io vi amo! — soggiunse stringendosi al 
petto la fanciulla.

— Addio! — ella disse sfuggendogli.
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Dopo qualche istante erano tutti riuniti nel salone intorno a sir Francis. 
Isa aveva sostituito il capitano Norris nel fare il quarto alla partita. Seve-
ro Melton sognava con lo sguardo perduto nel vuoto e le carte in mano. 
Gabriella seduta al pianoforte, cercava qualche accordo per frenare la sua 
inquietudine.

Sentiva lo sguardo geloso di miss Dolly pesarle addosso carico d’odio, 
quello di Norris accarezzarla ancora, con un rapimento e un abbando-
no che avrebbero finito col comprometterla; ed era già pentita della sua 
scappata.

Meditava un piano audacissimo: affrontare miss Dolly e spiegarle a 
modo suo quella poco fortunata avventura, farsi perdonare, o minacciar-
la, secondo il modo in cui sarebbe stata accolta, imporle, insomma, un 
silenzio che le era indispensabile. A poco a poco la sua inquietudine si 
cambiava in irritazione e l’irritazione si tradiva con certe bizzarre disso-
nanze inflitte al pianoforte e alle orecchie di quanti la udivano.

Severo Melton la guardò due volte sorpreso, immaginando invano qua-
le ragione potesse rendere la contessina così nervosa. Harry Crane che si 
divertiva un mondo allo svolgersi dell’intrigo a tre, subito intuito, fissava 
ora la fanciulla, ora l’istitutrice con una voglia di stuzzicarle, che solo la 
presenza di Francis Russell gl’impediva di mettere in atto.

Ma a una dissonanza più acuta e più stridula il duca protestò.
— Le stelle vi hanno ispirato delle bizzarre cose stasera.
— Dite a me, duca? — 
La bella testa bruna si volse verso di lui subito ridente, ridiventata in un 

attimo padrona di sè e degli altri.
— Sì, a voi, contessina.
— Bah! Mi hanno messo allegria le stelle: sto veramente bene. — 
Le mani bellissime che Norris baciava con lo sguardo intento, trassero 

dalla tastiera una gamma di trilli sfacciati, ridenti, squillanti, come una 
cascata di perle d’argento sopra un metallo sonoro. Ella era ben scioc-
ca a preoccuparsi di miss Dolly! Non le importava nulla nè di lei, nè del 
capitano. Quella avrebbe taciuto perchè la sua condizione di subalterna, 
obbligata a guadagnarsi il pane, le avrebbe ispirato delle riflessioni di 
prudenza superiori all’indignazione del suo amor proprio offeso, e Nor-
ris sarebbe stato «liquidato» prima di giungere in Inghilterra.

— State attenta, duchessina, calate un asso sul tre!...
— Avete ragione, dottore, io sono una meschina compagna.
— Perchè non lasci il posto al capitano? — disse Gabriella staccandosi 

dal pianoforte e avvicinandosi al gruppo dei giocatori.
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— Volete, Norris?
— Come credete, duchessina. Sono ai vostri ordini. — 
Ma il duca dichiarò che finita quella partita non avrebbe più giocato.
E Gabriella, punta a un tratto da un gran desiderio di malignità, s’in-

camminò verso miss Dolly pregandola, ad alta voce, di voler sonare con 
lei la marcia del Tannhauser.

Prima che quella potesse rispondere, il duca approvava:
— Brava, Gabriella. Avete avuto una splendida idea. — 
Miss Dolly si avvicinò al pianoforte, pallida come una morta, con tale 

aria abbattuta in tutta la persona che perfino Norris ne ebbe pietà.
«Piccola vipera!» pensò Harry Crane guardando Gabriella.
Ma la piccola vipera era assai soddisfatta.
Mentre l’istitutrice apriva il fascicolo e piegava leggermente il lembo 

estremo dei fogli per più facilmente voltarli, ella si guardava le dita bian-
chissime terminate dalle rosee, lucide unghie tanto accurate.

— Miss, siete pronta?
— Sì! — disse l’infelicissima Dolly, sottovoce.
— Avanti! — 
Il primo accordo risonò.
— Metti il pedale, te ne prego, Gabry, se no qui non ci s’intende più! — 

pregò Isa.
— Sì, mia cara. Ecco fatto: va bene?
— Benissimo, grazie. — 
A un tratto mentre miss Dolly doveva eseguire un passo più difficile, 

Gabriella si chinò un poco verso di lei e le disse in fretta:
— State tranquilla; io non ve lo rubo il vostro bel capitano: sapete bene 

che sono fidanzata. — 
Non ricevette una sola parola di risposta: ma gli occhi della povera isti-

tutrice si velarono a un tratto e una lacrima cadde lungo le sue guance 
pallide.

— Dio, come siete sensibile! — sussurrò ancora Gabry urtata da quel 
dolore muto e profondo.

E allora miss Dolly scattò.
— Più di voi senza dubbio; — disse mentre le sue mani scorrevano sem-

pre sulla tastiera — io mi vergognerei di dire che sono fidanzata dopo 
quanto avete fatto stasera. — 

La marcia fu interrotta a un tratto. La contessina s’era alzata e dichia-
rava:

— Miss non sa sonare stasera.



TRA CIELO E MARE 99

— Scusatemi.... — volle dire la poveretta.
— Siete troppo commossa, — continuò imperterrita la fanciulla sfidan-

do con lo sguardo la povera istitutrice — non vedete le note. — 
Lo sguardo del capitano Norris andava dall’una all’altra delle due don-

ne implorando invano: nessuna delle due, in quel momento, si occupava 
di lui.

Harry Crane raccoglieva tutta la sua forza di penetrazione per intuire 
certi particolari che gli sfuggivano.

La partita si trovò così interrotta, spezzata, e il duca dichiarò che desi-
derava ritirarsi.

— Tutto bene, Norris? — domandò prima.
— Tutto, duca.
— Dove saremo domattina?
— In vista di Saint-Malo, se vossignoria comanda d’appoggiare a destra.
— No, no, proseguite la vostra rotta fino a Penzance. Ecco la nostra Ga-

briella che trasale di gioia, — soggiunse poi rivolgendosi sorridendo alla 
contessina che gli regalò il suo più bel sorriso. — Vogliamo dunque tanto 
bene a questo fratello?

— Oh, sì, duca!
— Il conte di Beauclerc può esser felice di possedere una tal sorella....
— Oh, duca! — 
Ancora una volta la fanciulla rispose con uno dei suoi più incantevo-

li sorrisi all’occhiata investigatrice del vecchio, che non aveva ancora 
rinunziato per sempre alla galanteria e che, quando non stava proprio 
male, apprezzava al loro giusto valore le grazie della fanciulla.

Harry Crane s’avvicinava offrendo il braccio al miliardario.
— Arrivederci! — disse questi salutando tutti con un solo sguardo e una 

sola parola.
Uscì accompagnato da Harry Crane, seguito dal dottore e da Isa.
Gabriella se ne andò subito dopo, ma invece di ritirarsi nella sua cabi-

na, salì di nuovo sul ponte, non già a contemplare le stelle, ma a fissare 
lontano, verso la terra di Francia invisibile, i suoi occhi cupidi di desi-
derio.

Era malcontenta e stanca: malcontenta di sè, stanca di tutto e di tutti. 
Ora capiva d’essere andata troppo in là anche con quel Norris che avrebbe 
finito col comprometterla: si sentiva un po’ ferita nel suo amor proprio e 
seccata dall’audacia di lui e dalla gelosia di miss Dolly.

Ah, finire quella vita di tedio e raggiungere, infine, la pienezza del suo 
sogno! Le era così vicina finalmente!
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— Gabry.... Anima.... — sentì a un tratto dirsi piano, accanto.
Si volse sussultando.
Norris era lì, accanto a lei, pallido di passione, assorto a contemplarla.
Ella si drizzò a un tratto fremente d’ira contro quella sua vittima che ora 

ricompariva a frapporsi tra lei e i suoi sogni.
— Andatevene, andatevene! — impose. — Non vi basta quello che avete 

fatto stasera?
— Io? Io?
— Credete mi piaccia sentirmi insultare dalla vostra amante?
— Gabriella! Gabriella! — supplicava Norris.
Ma la fanciulla si alzò, si ravvolse nello scialle bianco che le dava una 

parvenza fantastica e, attraversando il ponte, andò a sedersi al punto op-
posto della coperta, accanto al tenente Yves, che fumava seduto presso il 
parapetto, con lo sguardo perduto sul mare.

— Buona sera, tenente; — disse — permettete? — 
Il giovane che non l’aveva veduta arrivare, sobbalzò sorpreso come da 

una visione.
— Vi sorprendo?
— Sì, cioè, no: perdonate: m’aspettavo così poco di vedervi qui. Vi cre-

devo giù addormentata.
— È tanto tardi? — 
Il tenente guardò le stelle come consultasse un orologio.
— Mezzanotte passata! — disse.
— Non ho sonno, non dormirei. Permettete stia qui a tenervi compa-

gnia?
— Figuratevi, contessina! — 
E con un battito di cuore che gl’impediva quasi di parlare chiese:
— Non avete freddo?
— Non ho mai freddo.
— Mettetevi qui, — egli disse accostando al parapetto una poltrona a 

sdraio — sarete assai più comoda.
— Grazie: siete molto gentile. — 
La notte nascose la vampa di porpora salita alle guance del povero fan-

ciullo innamorato.
Gabriella si alzò, si sdraiò nella poltrona, rannicchiandovisi tutta come 

una bimba, ravvolgendosi nel morbido scialle bianco che le faceva intor-
no come una cornice immateriale.

Yves la guardava con una commozione che gli impediva di ritrovare la 
sua naturalezza, con la trepidazione paurosa di esser vittima di un’alluci-
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nazione, di veder sparire come nebbia, a un tratto, quella visione dolcis-
sima, tanto gli pareva grande la sua felicità, tanto gli sembrava impossibi-
le la fortuna di avere lì, sola, tutta per lui, sola con lui, l’adorata, difaccia 
al gran mare, sotto il bacio indulgente e purificatore della luna bianca.

— Che bella notte, vero? — 
La voce stanca e un po’ triste di Gabriella gli parve profonda e commos-

sa come nessun’altra voce umana.
— Tanto bella! — egli disse con accento strozzato.
— Starete qui tutta la notte, tenente?
— Fino alle quattro.
— E poi?
— Poi il capitano mi darà il cambio. — 
Gli parve che quella semplicissima parola: «il capitano» gli bruciasse 

le labbra.
Tacquero un momento entrambi.
— Sono sempre così belle le notti serene sul mare?
— Quasi sempre: non tutte uguali, anzi assai dissimili, ma tutte belle 

assai.
— Danno un gran desiderio di bontà, — disse ancora Gabry.
Poi soggiunse a un tratto:
— Ditemi delle cose buone, Yves. — 
Ah, la tempesta suscitata da quella frase lasciata cadere dalle labbra 

pallide e con gli occhi socchiusi in tanto dolce abbandono, nel cuore del 
povero fanciullo!

Una parola volle uscire, ma si mutò in un singhiozzo che Gabry non av-
vertì o finse di non avvertire.

Ella riposava tutta abbandonata, con seduzione infinita, nella lunga 
poltrona, e la testa arrovesciata che la luna investiva d’una luce d’argento 
pareva supplicare un po’ d’amore.

Yves non volle sentire l’invito, e chiuse gli occhi per nulla perdere di 
quella dolcezza infinita.

— Non parlate più, tenente?
— Che cosa volete che vi dica, contessina?
— Delle cose buone. Io sono tanto cattiva stasera e ho un desiderio in-

finito di bontà. — 
La confessione umile provocò nel giovane una crisi di tenerezza. Lo 

prese una tentazione violenta d’inginocchiarsi accanto all’adorata per 
dirle che ella era la più buona, la più bella, la più dolce e la più terribile 
fra le creature. Ma per sua fortuna non osò.
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E di quella battaglia vinta, la parte migliore di Gabriella le fu grata.
Ella si sollevò un poco e con dolcezza infinita lo fece discorrere di sè, 

del suo passato, della sua solitudine, dei suoi parenti lontani.
Un po’ di tempo dopo, le confidenze reciproche e buone avevano dis-

sipato il turbamento, e Yves si sentiva il più felice tra quanti passeggeri 
ospitava l’Albatros.
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XIII.

L’allegra canzone dei marinari che apparsi sopra coperta si mettevano 
al lavoro, echeggiava da prua a poppa, nella fresca aria della mattina.

A bordo era cominciata la pulizia; un odore di catrame, misto agli efflu-
vi del mare, esalava attorno.

L’Albatros aveva toccato la notte prima il porto di Penzance e vi aveva 
gettato l’ancora. Nonostante l’ora mattutina comparve presto sul cassero 
la contessine di Beauclerc, già pronta per scendere in città, bellissima nel 
tailleur di grossa lana color avorio, fatto per dare magico rilievo al bian-
co e delicato viso incorniciato dai riccioli neri che la brezza scomponeva 
un poco sotto la tesa della canottiera. In quell’aria cerulea la sua figuri-
na assumeva un fascino così inaspettato che nel fissarle gli occhi in viso, 
Norris sentì vibrare tutto il suo essere per la sensazione di vivi ricordi.

Ella gli si accostò svelta, gli sorrise con una punta di superiorità protet-
trice, gli porse la mano, e lo salutò spigliatissima.

— Buon giorno, capitano!
— Già pronta?
— Io sì: gli altri dormono ancora tutti, credo. Ma andremo noi.... — 
Gli sorrise un’altra volta, certa di dargli una gran gioia, ma con sua ma-

raviglia Norris si schermì.
— Io non posso scendere, stamani, contessina, vi accompagnerà il te-

nente.
— Non potete? Perchè?
— Perchè il mio dovere m’impone di stare a bordo quando si aspettano 

visite.
— In tal caso non insisto più. — 
Il capitano gridò il comando:
— Lancia in mare! — 
Uno stridere breve di carrucole annunziò che l’ordine era stato esegui-

to: un lieve tonfo, poi ancora la voce di Norris imperiosa:
— Due uomini ai remi, il tenente al timone! — 
Yves comparve pallido di commozione.
— Voi accompagnerete la contessina che va incontro a suo fratello: la 

lancia aspetterà alla banchina per il ritorno. — 
Il tenente salutò, s’inchinò a Gabriella che discese sicura e la seguì su-

bito.
La lancia si mosse e Norris stette a guardarla, ritto al parapetto, con la 

mano alla visiera del berretto, finché la breve chiglia bianca si perdè tra 
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le più grosse navi ancorate nel porto.
Gabriella era troppo felice per starsene silenziosa: nel breve tragitto 

dallo yacht alla banchina ella trovò modo di far comprendere a Yves quale 
gioia immensa rappresentasse per lei l’arrivo di suo fratello.

Per le vie della piccola cittadina inglese, la figurina di Gabriella, ac-
compagnata dal giovane ufficiale, destava quell’interesse un po’ curioso, 
un po’ sorpreso che sempre suscita la vista d’una giovane bella ed elegan-
te in un’ora insolita.

Gabry se ne accorgeva e sorrideva: la divertiva quella curiosità come 
pure l’imbarazzo visibile di Yves, tanto compreso della felicità e dell’o-
nore di accompagnare, solo, la diletta, da non saper azzeccare due parole.

Perfidamente ella lo stuzzicava.
— Tenente....
— Dite.
— Ci fermeremo molto a Penzance?
— Non credo.
— Dove andremo, dopo?
— Verso la Scandinavia, mi sembra: facciamo il Passo.
— Bei luoghi?
— Magnifici.
— Avete viaggiato molto, voi?
— Viaggio da quattro anni.
— Sempre con Norris? — 
Quel nome gettato con irriflessione da Gabry, ruppe l’incanto.
Yves corrugò le sopracciglia e fu quasi sgarbato nel risponderle:
— No. — 
Quanto a Gabry, ella era ben lungi, in quell’istante, dall’interessarsi a 

Norris: il tempo dei flirts oziosi era finito: cominciava, adesso, l’azione 
seria che doveva assicurare la sua felicità per sempre. Provava, nel suo in-
terno, un’impazienza vivissima. Come sarebbe disposto Roberto? Avreb-
be saputo agire con l’abilità necessaria, fingendo, pazientando quanto 
avrebbe dovuto?

Giunsero alla stazione quando ancora mancavano pochi minuti all’ar-
rivo del treno da Warley, la cittadina più prossima a quel Lynn-Cottage 
dove Raoul d’Yméry e Bob tenevano in quel tempo compagnia alla vecchia 
duchessa madre.

— Sarà bene — propose a un tratto Gabry — procurarci una vettura per il 
trasporto dei bagagli alla banchina.

— Dei bagagli?
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— Sì: vi maraviglia?
— Il conte di Beauclerc si ferma dunque a bordo?
— O a bordo o fuori, non so: ma certo soggiornerà a Penzance fin tanto 

che noi vi staremo.
— In tal caso avete ragione.
— Con quattro posti! — avvertì ancora, mentre Yves s’avviava verso un 

automedonte.
— Quattro? Non vi sbagliate?
— No, no, tenente! — lo rassicurò sorridendo la fanciulla.
E il cuore del giovane fu a un tratto stretto da un’angosciosa inquietu-

dine.
Un lungo fischio. La locomotiva entrò in stazione sbuffando, lanciando 

l’acutissimo suo grido d’allarme prolungato all’infinito.
A un tratto, Gabry, che osservava pallidissima le persone che scende-

vano dal treno e i visi affacciati agli sportelli, diede un’esclamazione di 
gioia.

— Eccoli, eccoli! — 
Si slanciò. Due braccia si aprirono a riceverla, un viso maschio si chinò 

sul suo baciandolo con affetto.
Un istante.
Ella si liberò quasi subito e cercò con gli occhi il compagno di Roberto.
— Eccomi! — fece il duca d’Yméry avanzandosi.
Si strinsero le mani guardandosi un po’ commossi, mentre il conte di 

Beauclerc interrogava:
— Sola? — 
Ella intese il significato recondito della breve interrogazione perchè 

rispose:
— Sì. — 
Il tenente Yves non contava.
Egli osservava, con discrezione, dal loggiato dove s’era fermato, immo-

bile come una statua, la breve scena affettuosa.
Ora si spiegava i quattro posti della vettura voluti da Gabriella e la sua 

gioia straordinaria e, soprattutto, l’angoscia che lo straziava, quell’ango-
scia cupa, grave, senza nome, senza ragione plausibile, che pare sempre 
l’annunzio segreto di una grave sventura.

— Siete diventata ancora più bella se era possibile, Gabry! — dice Raoul 
coprendola d’uno sguardo dove è una carezza e insieme un’affermazione 
di possesso.

Poiché sono giunti sotto il loggiato, Gabry si ricorda del tenente. Gli fa 



106 TRA CIELO E MARE

un cenno perchè s’avvicini.
— Il tenente Yves, un buon amico e assai gentile! — dice sorridendogli.
Egli porta la mano alla visiera salutando militarmente, grato in cuor suo 

alla fanciulla delle buone parole e del sorriso; intanto ella finisce la pre-
sentazione.

— Il duca d’Yméry, il conte di Beauclerc. — 
E subito dopo:
— Si parte? — 
Salgono tutti nella vettura che s’avvia al trotto verso il porto.
— Come sta vostra madre, duca? — 
Ella sa il suo dovere e lo compie rigidamente.
— Benissimo, contessina: vi saluta e sarebbe felice se vi potesse bacia-

re. —
Gabriella arrossisce di felicità, mentre Roberto conferma le parole 

dell’amico.
— Verissimo. Ti vedrebbe tanto volentieri a Lynn-Cottage.
— Se si potesse! — dice piano, quasi a se stessa, la fanciulla maturando 

nel suo cervello fervido e forte tutto un piano di passeggiata: lei e Isa, i 
due giovani e magari anche sir Francis. Che trionfo se ella potesse trasci-
nare anche sir Francis Russell a Lynn-Cottage!

Alla banchina, Yves riprende un po’ di sicurezza: basta la vista del mare 
e l’ordine di calare i remi per rendergli la sua sicurezza.

La lancia si muove, ondeggia un istante, poi scivola spedita e rapida tra 
il dedalo intricato delle numerosissime e svariatissime navi, sopra l’ac-
qua verde, profonda del porto.

Yves, che è seduto a poppa con le spalle al mare e gli occhi sul gruppo, 
osserva meglio, ora, i tre giovani che discorrono.

Raoul d’Yméry gli piace più del fratello di Gabriella: è alto, di forme 
solide e snelle, elegantissimo nelle maniere, nella presenza, nel vestire, 
con una testa bionda intelligente e fine, lo sguardo leale e sicuro, il sorri-
so franco e schietto sotto i piccoli baffi biondi.

Un bellissimo ragazzo e un gentiluomo perfetto. Il conte di Beauclerc è 
meno simpatico: un poco più basso di statura dell’amico e solido di forme 
come un piccolo lottatore, ha due occhi neri inquietanti sotto le soprac-
ciglia foltissime congiungentisi alla radice del naso. La stessa carnagione 
d’avorio della sorella e la stessa bocca sensuale, aperta sopra due file di 
denti candidi, sani, forti come dovessero divorare o cuori o milioni.

Un tipo, di meridionale astuto e cupido: ecco l’impressione che Rober-
to di Beauclerc produce sopra il tenente Yves.
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— Siamo in vista, — avverte a un tratto un marinaro.
E allo svolto d’una chiglia di bastimento enorme come una montagna, 

l’Albatros è apparso tutto bianco sullo sfondo azzurro del mare e del cielo, 
scintillante al sole per i suoi mille rabeschi d’oro, con la bandiera ame-
ricana sventolante a poppa e quella inglese inalberata in omaggio all’o-
spitalità.

— Magnifico! — esclama Raoul d’Yméry.
E il tenente dà un fischio cui risponde da bordo una manovra imme-

diata.
Giù presso, si ode la voce del marinaro di guardia dire distintamente:
— Lancia a destra! — 
E dietro il parapetto, presso la scala d’imbarco, appare immediata-

mente il capitano Norris, poi, dietro a lui, la figura goffa, un po’ ridicola 
di Harry Crane.

Il capitano Norris attende rigido e serio che i passeggeri tocchino il 
ponte: allora, mentre Gabriella ripete le presentazioni, s’inchina e dà 
loro il benvenuto.

Roberto gli stende la mano senza parlare; Raoul si guarda intorno en-
tusiasta.

— Avete una splendida nave, capitano, e la tenete a maraviglia. — 
L’elogio rasserena Norris e gli mette una luce di gratitudine nei grandi 

occhi grigi.
Harry Crane saluta i nuovi arrivati a nome di sir Francis che ancora non 

è visibile, e Gabry propone subito che essi scendano a riposarsi e a cam-
biar vestito.

La proposta è accettata con entusiasmo da Roberto e con un senso di 
sollievo da Norris e dal tenente.

Gabriella stessa accompagna i giovani nelle rispettive cabine, e dopo 
essersi allontanata un istante per cambiare ella stessa di vestito, ritorna e 
bussa alla porta di Bob.

— Chi è?
— Gabry.
— Vieni. — 
Egli sta rifacendo per la quinta volta il nodo della cravatta color del 

mare, sotto la giacca grigia.
— Brava: arrivi a tempo. Fammi questo nodo. — 
Ella lo contempla un po’.
— Quanti vestiti ti sei portato?
— Non so, dieci, dodici: perchè?
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— Non ne hai uno di flanella bianca?
— Mi pare di sì, guarda un po’ nel baule: dovrebbe esserci.
— Mettilo allora.
— Questo non ti va?
— Mi par meglio uno bianco.
— Per la prima volta che mi presento, sai, il bianco è un po’ confiden-

ziale....
— Tu credi? In tal caso lo metterai domattina.
— Brava: ma non mi mettere troppo al supplizio.
— Fammi vedere le cravatte. — 
Ella sceglie dalla grande scatola riboccante di strisce d’ogni stoffa e co-

lore, un minuscolo nodo di seta bianca a fiorellini pervinca che subito 
abbandona.

— Un fiocco mauve; — continua cercando — a Isa piace infinitamente il 
mauve.

— Sì? Temo di non averne.
— Stai male a cravatte.
— Sono sprovvisto di tutto, cara. Sono senza quattrini. Patry non vuol 

più darmene e Bellerd rifiuta di farmi i vestiti. — 
La fanciulla corruga la fronte.
— A questo punto?
— A questo punto. Per avere venti biglietti da mille, lo scorso mese, 

prima di andare da Raoul, dovetti mostrare a Patry la tua lettera con lo 
stemma di Russell e la sigla dell’Albatras.

— Hai già venduto la pelle dell’orso....
— Già.
— Senti: io lavoro da mesi a prepararti questo matrimonio. Se lo perdi 

non sarà che per colpa tua. E pensa a ciò che avverrà poi. La miseria: è la 
miseria per entrambi, nera, spaventosa, terribile: una sola strada aperta: 
per te il reggimento, per me la carriera d’istitutrice in qualche castello 
perduto nella solitudine....

— Oppure.... — disse cinicamente il giovane.
— Oppure?
— Per me una palla di rivoltella nel cervello, per te....
— Per me?
— Nulla. Questo nodo è un poema: grazie.
— Quanto hai di debiti a tutt’oggi?
— Che cosa t’importa?
— Se m’importa!... Non siamo associati per la vita?
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— Lo vuoi proprio sapere? Credo di dover centomila franchi a Patry e 
quasi altrettanto ai nostri fornitori. Questi ostacoli, quali sono dunque?

— Il primo, Isa.
— Avanti.
— E l’ultimo ancora Isa.
— Credi sia tanto difficile da vincersi?
— Dipende da te: è una sentimentale; sarai tu capace di giocare con lei 

la commedia del sentimento?
— Sospiri, silenzi, chiaro di luna, versi, malinconie, sguardi languidi.... 

credo di sì. Una volta avevo un’amante che....
— Bob! — esclamò Gabry.
— Ah, sì, scusa!... Dimenticavo che sei mia sorella. Ma d’altronde, 

niente di male, sai. Era una ragazzina assai perbene: io ero militare, allo-
ra. Anche a quella piacevano più i sospiri che i gioielli: e siccome costava-
no meno, puoi comprendere facilmente che non gliene lasciavo mancare: 
soffiavo come un mantice a quel tempo; e credo d’aver imparato il me-
stiere. — 

Narrando, aveva acceso un avana, e Gabriella ascoltava ridendo ora, se-
duta sul lettuccio del fratello, mentre Bob s’era andato a sdraiare in una 
poltroncina soffice e profonda.

— Ma non devi esagerare, — suggeriva adesso Gabriella — lasciati guida-
re da lei: mostrati soltanto molto premuroso e infinitamente rispettoso, 
se ti trovi solo con lei parla della tua serietà, del tuo grande amore per la 
solitudine, del vuoto che ti lascia la vita elegante, del bisogno d’affetto, 
senza un’allusione diretta e soprattutto con una voce che le faccia im-
pressione. Ti raccomando la voce: è il più potente e più diretto mezzo di 
seduzione. Fa’ in modo, insomma, ch’essa pensi a te anche quando non 
ti vede, capisci?

— Ho capito. Ma sai che sei infinitamente abile, mia cara? —
Gabriella sorrise lusingata.
— Ti pare?
— Perbacco! Mi dici chi t’ha insegnato?
— Nessuno.
— In tal caso m’inchino al tuo ingegno davvero non comune.
— Ubbidisci soltanto e approfitta dei miei consigli.
— Ti pare sia difficile innamorarsi di me? — 
S’era alzato e si pavoneggiava innanzi all’alto specchio della cabina.
— Tutt’altro: sei un bel ragazzo, ma non precisamente il tipo che occor-

rerebbe per Isa.
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— Gabry, adesso sei insolente.
— Raoul, vedi, andrebbe meglio....
— Sei insopportabile.
— ....ha gli occhi più languidi, il viso più pallido, la voce più bassa....
— Sei insopportabile.
— Oh, non temere! Raoul è mio e Isa lo sa.
— A proposito: — interrogò a un tratto il giovane ricordandosi — e quel 

dottore che era a bordo?...
— C’è sempre.
— Fa ancora gli occhi di triglia morta a miss Isa?...
— Non credo. A ogni modo tu devi saper distruggere qualsiasi impres-

sione che egli possa aver prodotto.
— E bello?
— È strano.
— Pericoloso?
— Potrebbe esserlo e forse lo sarebbe stato se io non avessi vegliato e 

non mi fossi messa tra Isa e lui.
— Quanto tempo credi che dovrò impiegare per conquistarla?
— Questo non lo so e questo è il più grande ostacolo. Isa non è una di 

quelle nature su cui abbia presa il colpo di fulmine. Bisogna conquistarla 
lentamente. Ora, tutto sta a vedere se sir Francis vi inviterà a rimanere a 
bordo quando partiremo da Penzance. — 

Un quarto d’ora dopo erano tutti riuniti sul cassero, sotto la tenda di 
poppa che riparava i raggi ardenti del meriggio vicino e proteggeva dagli 
sguardi indiscreti che potevano partire dalle navi ancorate poco lungi.

Francis Russell, che aveva trascorso una notte assai inquieta, appariva 
disfatto, assai più vecchio dei suoi anni, con uno scialbo viso terreo, privo 
d’anima, dove gli occhi grigi sfuggivano spesso per raccogliersi sotto le 
pesanti palpebre raggrinzite. Egli era salito soltanto per le ingiunzioni di 
Melton che gli aveva dichiarato di non poter più rispondere del funzio-
namento del suo cuore, se si ostinava a rimanere rinchiuso giorno e notte 
nel suo appartamento, tra la cabina e il suo salotto particolare. Ma parlava 
poco e trovava appena, di tanto in tanto, un raro sorriso per le barzellette 
di Roberto di Beauclerc e per le spiritosità di Gabriella.

Isa aveva pregato i due giovani:
— Mio padre è ammalato, vorrete compatirlo. — 
E ora, seduta accanto a suo padre, difaccia a Raoul d’Yméry, cercava di 

supplire con una raddoppiata amabilità alla freddezza dell’accoglienza 
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paterna.
Raoul chiacchierava poco e osservava assai: gli pareva interessante quel 

tipo di barbagianni miliardario, più interessante della fanciulla che gli 
sembrava carina, ma piuttosto insignificante, e che sapeva già accaparra-
ta dal suo amico Bob. Anche le figure secondarie del quadro, miss Dolly 
che ricamava seduta un po’ in disparte, rispettosamente, Harry Crane 
che disponeva un «solitario» sopra un tavolino appartato e lanciava ogni 
tanto una lunga occhiata scrutatrice sotto la tenda, e Severo Melton che 
il miliardario aveva voluto accanto a sè e che guardava lontano, verso il 
porto, muto, chiuso, estraneo a quanto si diceva o avveniva intorno a lui, 
acuivano la sua curiosità.

Si domandava quale dovesse essere a bordo la vita di quegl’individui 
che parevano vivere ciascuno a sè, con speranze e desiderii segreti, tor-
mentati da chi sa quale cura, oppressi da una soggezione servilmente ri-
spettosa, devoti intorno a un idolo che il male doveva rendere, a volte, 
insopportabile.

Come aveva potuto abituarcisi, Gabry? La guardò. Era serena e gaia, con 
gli occhi magnifici stranamente luminosi e la bocca ridente.

E pensò che quella maravigliosa fanciulla che sarebbe diventata prima 
la cognata di Isa Russell e poi sua moglie, doveva possedere delle quali-
tà di adattabilità particolarmente preziose. Sua madre avrebbe avuto una 
compagnia nei suoi lunghissimi soggiorni a Lynn-Cottage e lui, Raoul, 
una piccola sposa modello.

Parve che Gabriella sorprendesse il suo ragionamento, poiché alzò a un 
tratto gli occhi dalle rose che stava sfogliando e fissò il giovane con un 
lungo sguardo eloquente.

Bob narrava intanto del suo castello di Niort per stabilire ben netto in-
nanzi all’americano le sue origini autentiche.

— Se vostra grazia, — (così s’era proposto di chiamare Russell per adu-
larlo, quasi lo ritenesse un lord autentico) — se vostra grazia vorrà farmi 
un giorno l’altissimo onore di esser mio ospite per qualche settimana, 
— disse con un segreto terrore all’idea di veder accettata la sua proposta 
— vedrà quanta selvaggina è nei dintorni. — 

Francis Russell approvava col capo sorridendo.
— Non sono mai stato appassionato per la caccia, o almeno per questa 

vostra piccola caccia! — disse.
E nella sua voce sonava l’ironia del forte che tratta come spassi le prove 

del più debole.
Roberto di Beauclerc gli diede segretamente dello zoticone, ma finse 
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d’interessarsi con sincerità:
— Caccia grossa? — domandò.
Uno strano sorriso contrasse le labbra del miliardario: due volte le sue 

palpebre vizze batterono sui suoi occhi, che rivelarono insospettati ba-
gliori di ferocia, poi disse:

— Adesso sono ammalato. Il cuore non va più, vero, dottore? Ma un 
tempo! Ne ho vedute delle teste cadere sotto il mio fucile. E delle membra 
torcersi sotto il mio piccone! E quanto sangue scorrere! —

Qualcosa, nel suo accento, fece rabbrividire Severo Melton. Pallidissi-
mo, con gli occhi un po’ socchiusi perchè non ne sfuggisse tutto il segreto 
orrore che gli teneva l’anima, egli ascoltava con ansia, cercando nelle pa-
role del miliardario quella che doveva essere la rivelazione.

— In Asia? — domandò a un tratto Bob volendo fingere d’ignorare i pri-
mi passi della carriera del miliardario.

— Anche in Asia, ma non molto. Le miniere del Tibet dove ho lavora-
to, erano tutte a un’altezza inaccessibile alle fiere. Più pericolosa e più 
bella era la vita che si faceva al Colorado. Per arrivare alla cava bisognava 
attraversare ogni volta un’immensa foresta che rivestiva tutta una mon-
tagna tagliata da precipizi spaventosi e che era infestata da ogni sorta di 
belve. Ci si era abituati; ogni minatore era diventato cacciatore; si sapeva 
l’eventualità che ci aspettava e si era sempre pronti a ingaggiare la lotta. 
Alla fine io ero diventato di un’abilità speciale: sapevo il modo particolare 
di ferire un giaguaro, di atterrare uno sciacallo, di difendermi dal puma, 
di sorprendere un serpente. Questi incontri quasi non mi commovevano 
più.

— Incredibile! — sussurrò Bob.
E pallidissimo, Severo Melton osservò:
— Una tal vita deve sviluppare anche nell’uomo tutti gl’istinti della fe-

rocia primitiva. Non avete mai temuto dei vostri compagni? — 
Era la prima volta ch’egli parlava in tutta la mattina, e per la prima volta 

fissava in viso Russell.
Non sorprese il suo sguardo: le palpebre grevi si erano abbassate a 

spengere i ricordi nell’occhio torbido e la voce fredda diceva adesso:
— Infatti. La vita umana contava assai poco’ laggiù. — 
Sorpreso da quella confessione e più dall’indifferenza con cui era fatta, 

Severo non potè trattenere un breve grido di sorpresa.
— Ah!
— Ciò che contava soprattutto, — soggiunse Russell — era il minerale.
— Erano frequenti, dunque, i delitti? — insistè Melton facendo a se 
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stesso una forza straordinaria.
Isa lo guardava un po’ sorpresa, vagamente inquieta per il suo eccessi-

vo pallore, mentre Roberto diceva a se stesso che l’insistenza del medico 
rivelava una grande mancanza di tatto.

Pareva quasi sospettasse di sir Francis!
Ma sir Francis non si scomponeva. Ben lungi dall’immaginare la tem-

pesta che covava nell’animo di Severo, egli si accontentò di sorridere os-
servando ironicamente:

— Il dottore è dilettante di statistica a quanto pare. — 
Melton arrossì e tacque.
Bob pensò che la lezione gli stava bene, e per la prima volta ammirò 

sinceramente lo spirito del suo futuro suocero.
Gabriella cambiò abilmente argomento del discorso, richiamando l’at-

tenzione sopra una nave che entrava allora in porto con l’incedere lento 
che accresce ai navigli poderosi la maestà e l’imponenza.

E fino all’ora di colazione il discorso si aggirò unicamente intorno ad 
argomenti leggeri, tenuto vivo specialmente da Gabriella e dai due gio-
vani.

Quando la campana di colazione sonò, sir Francis chiese il permesso 
di ritirarsi perchè la stanchezza lo vinceva. Severo Melton e Harry Crane 
lo seguirono, cosicché i due nuovi arrivati si trovarono soli a tavola con 
Gabriella e Isa, sorvegliati da miss Dolly.

Per la prima volta Roberto di Beauclerc potè occuparsi esclusivamente 
della giovane milionaria, che era sua vicina di tavola e che allora soltanto 
osservò bene. Non bellissima, ma veramente graziosa. Un’aria di distin-
zione che non le veniva certo da suo padre, cacciatore di puma e cercatore 
di rubini, e due occhi immensi che erano forse i più begli occhi che Ro-
berto avesse mai veduto.

Il giovane gaudente ebbe anche un moto di bontà di fronte all’innocen-
za di quei due occhi di bimba.

«Forse le vorrò bene davvero!» si disse.
E allora non gli parve più difficile trovare le parole buone che avrebbe-

ro dovuto conquistarla.
Parole, in realtà, ne disse poche durante quella colazione che gli parve 

brevissima, ma seppe essere così premuroso, così correttamente occu-
pato e preoccupato unicamente dal desiderio di servire la fanciulla, che 
ella non potè non avvedersene con un senso di femminilità lusingata.

Così pochi uomini avevano avuto occasione di mostrarsi gentili con lei!
Così pochi ella ne aveva conosciuti! E quel Bob che già ella aveva im-
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parato a conoscere attraverso le narrazioni affettuose di Gabriella, che 
glielo aveva sempre dipinto come il migliore dei fratelli, il più generoso e 
il più devoto, le pareva davvero simpatico.

Si abbandonò con semplicità al piacere di ascoltarlo, lasciandosi strap-
pare molte piccole confidenze che stabilivano la base di un’amichevole 
intimità, mentre Gabriella, che vedeva con gioia infinita i progressi del 
fratello, discorreva con Raoul sotto gli occhi di miss Dolly dimenticata da 
tutti e punto offesa, da che la venuta del fidanzato della fanciulla la rassi-
curava intorno alla fedeltà del capitano.

Già gli aveva perdonato, povera miss Dolly, ed era pronta a perdonare 
anche alla contessina, tanto era grande la sua gioia per la tranquillità ri-
acquistata.

Dopo colazione fu proposta da Gabry e accettata all’unanimità una gita 
in mare sulla lancia.

Roberto seppe esser pieno di delicatezze e mirabile di seduzione. 
Quando, alla sera, egli si recò a salutare la sorella prima di ritirarsi nel-
la sua cabina, Gabriella lo abbracciò con espansione, ringraziandolo di 
quella giornata che non sarebbe stata perduta.

E fu assai sorpresa di sentirsi rispondere:
— Ma, sai?... Mi piace davvero quella piccola ochetta. — 
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XIV.

Chi stette assai male quella notte fu Francis Russell, abbandonato tra le 
mani del suo giustiziere, che lo tormentò al di là della prudenza più ele-
mentare. Coricatosi coi nervi già eccitati, esaltato come sempre dall’av-
vicinarsi della notte e più dal fatto di trovarsi nel porto d’una città, qua-
si a terra, insomma, non più protetto dalla solitudine immensa, la sua 
inquietudine era andata ancor più aumentando per due forti punture di 
cloralio praticategli dal dottore.

Melton stesso aveva voluto assisterlo quasi tutta la notte con un’assidu-
ità di cui Russell, nei brevi intervalli di lucidità, gli era stato gratissimo; 
e la costatazione del deperimento reale della sua vittima era riuscito di 
conforto al giovane.

Di gran conforto dopo quella giornata di vivacità tormentosa in cui 
aveva sentito per la prima volta, forse, o almeno, come non mai prima, il 
peso di quella servitù che pur gl’incombeva.

Tutti avevano disposto di lui in quel giorno, e nessuno s’era curato 
d’indovinare, di sapere, di chiedere se i discorsi e i passatempi che gli 
s’imponevano, fossero stati di suo gusto. Nessuno: nemmeno Isa. Altri 
ospiti assai più importanti avevano accaparrato in quel giorno l’atten-
zione di lei, e senza che alcun pensiero di gelosia entrasse nel suo ram-
marico, egli non poteva perdonare alla fanciulla la trascuratezza insolita 
dimostratagli.

E se ne vendicava tormentando suo padre.
Ah, sir Francis era ridotto male davvero!
È strano come la paura agisca sul fisico di un individuo, al punto di al-

terarlo come se una vera e propria malattia terribile lo minasse irrepara-
bilmente!

Ora, quei disturbi di circolazione che il dottor Melton aveva inventato 
per il suo cliente e che coltivava in lui con una cura dolorosissima, si ve-
rificavano in realtà nell’organismo scosso e indebolito. Il sangue pulsa-
va lento nelle arterie flaccide, e il cuore ne risentiva nel funzionamento 
irregolare, lento, a volte, come se un guasto irreparabile lo condannasse 
senza scampo.

V’influiva in modo speciale l’indebolimento del sistema nervoso di-
ventato d’una sensibilità acuta, eccitabile, per una minima causa, fino 
allo scoppio di crisi strazianti che invariabilmente erano seguite da pro-
strazioni lunghissime, interminabili.

In quei brevi periodi Severo riposava. Fece così anche quella notte. 
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Spuntava, lontanissima, la prima alba quando egli uscì dalla cabina del 
miliardario per dirigersi verso la sua.

Un silenzio profondo era sulla nave e intorno. Si udiva solo il passo rit-
mico del marinaro di guardia sul cassero, e, più lungi, dal porto, il fischio 
breve di qualche sirena.

Egli entrò nella sua stanzetta, si gettò vestito sul letto e aspettò ancora il 
sonno che non veniva, nonostante l’estrema stanchezza.

Stava tanto male. Oppresso, scontento, stanco, torbido: era impaziente 
di finirla con quella vita che gli pareva di trascinare da anni, da secoli, 
da un tempo immemorabile, tanto ch’egli non rammentava quasi più la 
sua vita di prima; e insieme era seccato della venuta dei due giovani che 
interrompeva e alterava lo scorrere monotono e tranquillo di quella vita 
di bordo che sotto tanti aspetti cullava e carezzava la sua indolenza spiri-
tuale.

Poi si rese conto della punta di rancore che gli dava tanta tristezza e se 
ne rimproverò come di cosa sciocca e irragionevole. Egli serbava ranco-
re a Isa di avere accolto quel giovane con tanta gioia. Si rimproverò quel 
moto recondito di ostilità come un’ingiustizia. Non era naturale che la 
figlia di Francis Russell accogliesse con gioia quella distrazione, la prima, 
l’unica che le fosse concessa, e che facesse buon viso al fratello e all’amico 
della sua amica?

Non aveva già egli stesso desiderato tante volte una vita più gaia e più 
varia per quella povera Isa condannata dall’egoismo di suo padre?

Poi, certo, la visita dei due giovani non sarebbe durata a lungo. Pen-
zance non era un porto troppo sicuro perchè sir Francis acconsentisse a 
rimanervi a lungo.

S’addormentò con questa speranza e non si destò che quando il sole era 
già alto.

Quando uscì dalla cabina per avviarsi verso l’appartamento di Francis 
Russell, incontrò nel corridoio un cameriere che lo avverti:

— Il duca ha già chiesto parecchie volte di voi. — 
Si affrettò.
Nella stanza del duca erano già riuniti il capitano Norris e Harry Crane.
Sir Francis, sollevato sul letto, appoggiato a un mucchio di guanciali, 

con una pelliccia gettata sulle spalle sopra la camicia serica, teneva tra le 
mani dei giornali e parlava concitato.

Norris e il segretario lo ascoltavano con deferenza, ritti accanto al letto. 
Appena vide il dottore il duca gli disse:

— Vedete, — e gli porgeva i giornali dov’era annunziato tra le notizie ma-



TRA CIELO E MARE 117

rittime l’arrivo dell’Albatros — non si può star tranquilli ventiquattro ore. 
E notate che ho dato ordini precisi perchè la Capitaneria non comunicas-
se ai giornalisti il nostro arrivo....

— Gli ordini furono trasmessi! — osservò timidamente il capitano.
— Si vede con qual risultato. — 
Il duca pareva irritatissimo.
Ciò ch’egli temeva di più, la pubblicità, s’era verificato.
Tutti i suoi timori morbosi, l’incubo di terribili vendette anarchiche, 

di persecuzioni infallibili, di cospirazioni atroci, venivano ingigantiti dal 
semplice fatto che in città s’era risaputo l’arrivo del suo yacht.

Un solo rimedio era possibile: salpare l’àncora e partire.
— Quando sarete pronto? — domandò rivolto al capitano.
— Non prima di stasera, vostro onore.
— È impossibile che ci fermiamo qui fino a stasera.
— Pure, non potremo partire senza carbone.
— Perchè non avete caricato ieri?
— Vostro onore mi perdoni: non sapevo quello che sarebbe avvenuto e 

avevo ricevuto l’ordine di tre giorni di sosta.
— Non possiamo caricare nel porto più vicino? — 
Norris rifletté un momento, poi disse:
— Ho un’idea migliore.
— Sentiamo.
— Leviamo l’àncora e andiamo a fermarci fuori del porto. Saremo per-

fettamente isolati e potremo caricare.
— Fatelo subito, capitano. — 
Lo richiamò per dirgli, alludendo agli ospiti che stavano a bordo:
— Salpate l’àncora e avvertite quei signori che stasera si parte. Dite loro 

che sono liberi di scendere o di rimanere come meglio loro piaccia, e av-
vertitemi della risoluzione che prenderanno. Sono stanco, — disse poi il 
duca guardando il suo segretario.

Era una formula di congedo.
Harry Crane uscì senza chiedere ordini e il dottore rimase solo con 

l’ammalato. Allora soltanto questi gli tese la mano.
— Sono stato male stanotte, non è vero? — domandò.
— Eh, sì, piuttosto!
— Più del solito? — 
Melton era di pessimo umore.
— In fatto di malattie, — disse — se non si migliora, si peggiora sempre. —
Un terrore sconfinato si dipinse negli occhi del malato.
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— Il cuore, eh?
— Il cuore, i nervi, il cervello....
— Il cervello?... Anche il cervello, adesso?
— Non provate un senso d’intorpidimento alla nuca? Stanotte vi porta-

vate le mani come voleste liberarvi da un formicolio intollerabile. — 
Con uno sgomento atroce il vecchio rispose:
— Sì, sì, avete ragione, è proprio così, come dite voi: un formicolio che 

è uno spasimo, qui alla nuca.... qui.
— E delle mancanze improvvise, come delle parziali paralisi negli arti 

superiori?... Un senso di stanchezza, di peso nel braccio, poi, per un at-
timo, l’insensibilità assoluta.... Che cosa avete adesso? Su, via. Non deve 
spaventarvi la parola. Pericolo prossimo non c’è....

— Ma esiste un pericolo lontano di paralisi? — domandò l’ammalato 
con un filo di voce.

— Anzitutto, niente paura. — 
Gli rispose un lungo sospiro.
— Avete un bel dire voi che siete sano, forte e giovane!
— E voi non siete mica moribondo. Ci sono giornate in cui sembrate, e 

siete, anche più giovane di me. — 
Russell scoteva la testa incredulo.
— Una volta. Ora non più. Una volta sì; mi bastavano poche ore di riposo 

per rimettermi completamente. Adesso non posso più neppur dormire. 
Il sonno non viene, e quando viene è così doloroso, così turbato da sogni 
spaventosi, che diventa un martirio. Ora mi spiego, dottore, perchè le 
mie notti sono piene di allucinazioni e di fantasmi....

— Perchè? — domandò cupo Severo Melton.
— Perchè ho il cervello malato. —
«E la coscienza torbida,» volle dire il dottore, ma tenne per sè la sua 

riflessione e tornò quello che il suo ufficio gl’imponeva di essere.
— Sapete che cosa ho pensato? — proseguì Russell.
— Dite.
— Vorrei provarmi a invertire la regola della mia vita: dormire di giorno 

e vegliare di notte.— 
Melton lo guardava stupito mentre l’altro proseguiva:
— La luce del giorno fuga i fantasmi: non temerei più gl’incubi e le allu-

cinazioni quando sapessi che sopra i miei occhi chiusi splende il sole, che 
la vita ferve, che tutti i miei uomini vegliano. Sarei io il primo a ridere dei 
miei terrori. E quando si avvicinasse la notte mi alzerei, passeggerei sul 
ponte con voi, con Isa, col mio segretario, si fisserebbe l’ora del pranzo 
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all’aurora e la prima colazione a mezzanotte. — 
Rise rumorosamente della sua trovata.
— Che cosa ne dite, eh? Non vi pare ben pensata? — 
Il dottore lo guardava stupito, non tanto per la stranezza della cosa, 

quanto per la mostruosità di quell’egoismo pronto a sacrificare la nor-
malità di tutte le esistenze che lo circondavano alla propria tranquillità 
e sicurezza.

E per vedere fin dove giungesse l’incoscienza di quell’essere abietto 
osservò:

— Vi sentireste d’imporre un tal sacrificio a miss Isa? — 
L’altro spalancò gli occhi stupito.
— Un sacrificio? Vi pare che sarebbe un sacrificio per mia figlia contri-

buire alla tranquillità e alla sicurezza di suo padre? E semplicemente un 
dovere, e sono certo che Isa non vi si rifiuterebbe.

— Di questo sono certo anch’io.
— Dunque!
— Ma la sua salute potrebbe risentirne.
— Credete? S’intende che di giorno dormirebbe.
— La vita invertita.
— Migliore forse. Non mi consigliate di tentare la prova, dottore?
— Dunque, volete proprio tentare?
— Sì.
— Quando?
— Stanotte stessa. — 
Ma nel pomeriggio, verso il tramonto, mentre si finiva di caricare, e giù 

nel salone Roberto di Beauclerc cantava con una buona voce baritonale 
un motivo malinconico destinato a commuovere Isa, riscotendo gli ap-
plausi intenzionati di Gabry e di Raoul, il capitano Norris, osservò, giù a 
occidente, delle nubi cariche di minaccia.

Siccome mancavano poche ore a salpar l’àncora per far rotta verso la 
Norvegia e il tempo si annunziava cattivo, ritenne suo dovere di avvertire 
il duca.

— Vostro onore crede che si debba partire con ogni tempo?
— Sì, capitano. — 
Non occorreva altro.
L’Albatros era pronto al calar della notte e usciva dall’avamporto pro-

prio mentre i primi lampi cominciavano a squarciare il velo nero e fitto 
delle nubi, là dove il sole era scomparso e il mare s’increspava in larghe 
ondate spumeggianti che venivano a frangersi con un crepitio sordo con-
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tro i fianchi candidi della nave.
Ancora non pioveva e i preliminari della tempesta avevano radunato sul 

cassero tutti i passeggeri dell’Albatros.
Fra tutti, la più lieta, non solo lieta, ma raggiante, era Gabriella.
Ah, come ella benediceva le superstizioni e le paure ridicole di sir 

Francis, la tempesta e anche le indiscrezioni della stampa che avevano 
contribuito a mettere in fuga lo yacht con tutti i suoi passeggeri!

Bob e Raoul erano a bordo: la prima gran battaglia era vinta; e quella 
importantissima vittoria che preludeva a ben altro trionfo, quello che era 
lo scopo di tutta la sua vita, era opera sua.

Felice, era, tanto felice!
E poiché Severo le era vicino e la guardava, ella gli rammentò con auda-

cia che neppure la presenza del suo fidanzato valse a trattenere:
— Rammentate, dottore, la nostra tempesta nell’Atlantico? — 
Egli arrossì violentemente, con una certa sorpresa di Raoul d’Yméry, 

mentre la fanciulla narrava:
— Abbiamo voluto contemplare sino alla fine la tempesta e per poco 

non ne rimanemmo soffocati.
— Pardon! Parlate al singolare, contessina.
— È vero, scusatemi. Voi siete stato, anzi, il mio salvatore.
— Nientemeno!... — osservò Raoul, visibilmente seccato. — Siete stata 

assai imprudente, cara! — soggiunse con una frase che non spiegava se 
l’imprudenza di Gabriella fosse consistita nell’aver voluto assistere alla 
tempesta o nell’essersi lasciata salvare da quel piccolo dottore.

Questi, adesso, non si occupava più dei due fidanzati, intento a seguire 
con lo sguardo pieno di tristezza altera le figure di Roberto e di Isa, vicine, 
presso il parapetto.

Non gli giungeva una sillaba del loro dialogo, ma indovinava che doveva 
essere assai interessante per la fanciulla che ascoltava con la testa china e 
gli occhi perduti sull’onda.

A tavola, ancora vicini, i due giovani continuarono il loro «a parte» 
protetti con abilità straordinaria da Gabriella che teneva intenti tutti gli 
altri commensali. E per Severo continuò il tormento, così acuto, che pro-
vò un senso di sollievo quando Francis Russell, alzandosi, disse alla figlia:

— Isa, accompagnami. — 
Fuori la tempesta era scoppiata, ancora non violenta, ma già fortissima. 

Norris e Yves non erano scesi a pranzo e si udiva, in coperta, l’affaccen-
darsi dei marinari intenti alle manovre.

Stupita del sollecito ritiro del duca, Gabriella gli si rivolse col suo più 
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luminoso sorriso:
— Vostra eccellenza non sta male, spero?
— No, cara; — e quell’aggettivo fu la sola concessione fatta dalla galan-

teria di Russell al proprio egoismo — non sto male ma stasera voglio riti-
rarmi presto.

— Buon riposo a vostra eccellenza. Tu ritorni, Isa?...
— Verrò certo a salutarti prima di andare a dormire. — 
Melton uscì subito dietro al duca e lo raggiunse nel corridoio.
L’attenzione piacque al miliardario.
— Dottore, mi regalate la vostra serata?
— Se permettete.
— Figuratevi! Ve ne sono gratissimo. — 
Si raccolsero nel salotto particolare del duca dove tutti gli oggetti, assi-

curati ai mobili fissi sul pavimento, assumevano già le più bizzarre posi-
zioni per il rollio della nave sballottata dal temporale.

— Benissimo, — disse sir Russell. — Stanotte si balla un pochino. Avete 
sonno, voi, dottore?

— No, duca.
— E tu, piccina?
— Neppure, babbo.
— Dimmi un po’, se per la salute di tuo padre fosse necessario che tu gli 

tenessi compagnia ogni volta che l’insonnia lo tormenta, ti rifiuteresti di 
farlo?

— Oh, cattivo babbo! Puoi tu pensare una simile cosa della tua Isa?
— Benissimo; allora cominciamo stanotte la prova. — 
Ma fu una prova penosissima e soprattutto eterna. Pareva a Russell che 

le ore fossero formate di giornate intere. La tempesta che durò fin verso 
l’alba e che impediva di giocare, di leggere e di discorrere, coprendo col 
suo chiasso infernale il suono della voce, contribuiva a render penosa la 
veglia. Ma per nessuna cosa al mondo, sir Francis avrebbe acconsenti-
to a restar solo quella notte. Sdraiato nella sua profonda poltrona, con le 
palpebre calate pesantemente sugli occhi, scosso a tratti da soprassalti 
nervosi, terribili, egli costrinse quelle due generose creature a tenergli 
compagnia fino all’alba.

Dietro la sua poltrona, il suo cameriere sonnecchiava svegliandosi a 
tratti, quando uno schianto più forte del fulmine o un’ondata più violen-
ta, parevano sconquassare la nave. Poi si riassopiva quietamente.

Isa e Melton, seduti difaccia, in due basse poltroncine, si guardavano 
spesso, silenziosi, con una profonda, inconsapevole, segreta gioia di ve-
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dersi e di sentirsi vicini.
Ella non pensò mai, in quelle ore, a Roberto di Beauclerc: la tempesta, 

suo padre ammalato, la bontà generosa di Melton, che le pareva in quei 
momenti il migliore tra gli uomini, la occupavano e preoccupavano tutta.

Verso l’alba, come la tempesta s’era un po’ calmata, ella si assopì que-
tamente nella sua poltroncina: aveva piegato la testa su una spalla in un 
atteggiamento grazioso d’uccellino ferito, e serbava nell’abbandono del 
sonno, tutta la sua infinita grazia verginale.

Severo Melton si guardò bene dallo svegliarla, troppo felice di poterla 
contemplare così, da solo a sola, nella complicità silenziosa della notte 
che acuiva la sua dolcezza e la rendeva più profonda.

La cosa si ripetè per tre sere ancora, portando a Severo Melton la gioia 
infinita di vivere quella vita a rovescio accanto alla diletta che impallidiva 
un poco, è vero, ma gli dava tanta pace infinita.

Poi, siccome quello strano modo di vivere obbligava la duchessina a 
dormire tutto il giorno, togliendo così a Roberto la possibilità di vederla 
e di farle la corte, Gabriella se ne impensierì ed escogitò il modo di porvi 
rimedio.

Non esisteva che un mezzo: offrirsi a Russell per tenergli compagnia, 
chiedergli il favore di poter passare con lui quelle notti che erano diven-
tate le sue giornate.

Il duca accolse la proposta con entusiasmo e la quarta sera, Melton, sa-
lendo sul ponte verso la mezzanotte, ebbe la sorpresa di veder sir Francis 
intento a discorrere con Gabriella e col duca d’Yméry, mentre Isa passeg-
giava in su e in giù per il cassero accanto a Roberto che le declamava dei 
versi sentimentali.

La cosa non si ripetè più.
L’indomani sir Francis aveva una febbre fortissima procuratagli dal suo 

medico, e questi ne approfittò per proibirgli per sempre quelle esperien-
ze di vita a rovescio.

E volle essere ubbidito.
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XV.

Allora cominciò a bordo dell’Albatros un’esistenza tutta nuova che non 
rassomigliava punto, anzi, che non rammentava più la vita tranquilla 
condotta fino a quel giorno. Gli scacchi e la partita a carte, i soli diver-
timenti ammessi fino allora, furono sostituiti da passatempi più vivaci 
e più chiassosi che l’allegria di Gabriella e dei due giovani rinnovavano 
senza posa.

Isa si lasciava prendere dalla vertiginosa vivacità della sua amica, si 
abbandonava al bisogno d’espansione, al desiderio di svago ch’era pur 
naturale alla sua giovane anima costretta e chiusa, partecipava ai giuochi, 
s’interessava alle narrazioni di Roberto e di Raoul, salvo a sparire ogni 
ora almeno, presa da un vago rimorso per quella dissipazione che non 
era neppure una gioia, per scendere nella cabina di sir Francis e chiedere 
irrequieta della sua salute.

Vi trovava quasi sempre Severo Melton che non partecipava al chiasso 
dei giovani, che ostentava una correttezza di subalterno conscio della sua 
condizione, dove entrava un orgoglio sconfinato e crudelmente offeso. 
Quando miss Isa entrava, egli provava una breve, acuta fitta al cuore, tra-
salendo in tutto il suo essere, non soltanto dalla sorpresa, ma dal rancore, 
un rancore ch’egli non avvertiva e che perciò era lungi dal supporre gene-
rato da un sentimento più dolce.

Sovente, quando sir Francis dormiva, Isa chiedeva al giovane notizie 
del padre. Qualche volta egli si limitava a risponderle:

— Sta bene. —
Qualche altra, ed era più spesso, provava un bisogno feroce e un piacere 

crudele a tormentare quella fragile creatura bianca che gli sfuggiva, che 
non aveva più, ora, sulla fronte, l’ombra di malinconia che le era entrata, 
un tempo, nell’anima.

Le diceva, allora:
— Peggiora. — 
Ed era certo di vederla subito impallidire e chinarsi sul viso dell’addor-

mentato per spiarne la compostezza e il respiro con l’ansia d’una madre 
per il suo piccolo malato. Poi, si metteva a sedere muta, immobile, non 
osando parlare per timore di svegliare sir Francis, ma con gli occhi fissi 
in quelli di Severo in un gran desiderio di sentirsi accarezzare da quello 
sguardo protettore.

Inutilmente. Severo Melton, che sentiva l’attrazione magnetica di 
quelle due pupille, ostinatamente rifuggiva dal fissarle, fingendosi as-
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sorto nella lettura di qualche vecchia rivista, o preoccupato da una me-
ditazione profonda.

In quei momenti, Isa comprendeva che il dottore non era più per lei 
l’amico di un giorno: non le sfuggivano la sua freddezza, l’insolita espres-
sione orgogliosa, la riservatezza estrema. E cercava, senza ben compren-
derle, ferita, in fondo, e dolente, le cause di quel cambiamento.

Cercando, ne scopriva l’origine che coincideva con la venuta a bordo 
dei due forestieri: e allora credeva di scorgere in una ferita d’amor pro-
prio la causa della malinconia altera del dottore. Melton doveva soffrire 
di sentirsi abbandonato, messo in disparte completamente per i nuovi 
ospiti. Egli aveva ragione, e Isa, nella sua delicatezza, sentiva il dovere di 
compensarlo di quelle involontarie ferite.

Allora, si proponeva d’invitarlo a prender parte alle loro conversazio-
ni, ai loro giuochi, ai concerti improvvisati nel piccolo salone attiguo alla 
sala da pranzo, ma quando si presentava l’occasione di farlo, l’espressio-
ne glaciale del viso di Severo, che pareva chiuso in una maschera di mar-
mo, le toglieva il coraggio di parlare nella certezza di ricevere un rifiuto.

D’altra parte, sapere il dottore sempre accanto a suo padre era una dol-
ce sicurezza per la fanciulla, era la sorgente della sua calma, la sola cosa 
che le permettesse di approfittare serenamente della libertà concessale e 
di godersi davvero un po’ di svago.

Se Melton avesse saputo quanto ella gli era grata per l’assistenza de-
vota ch’egli dedicava a suo padre! Se avesse potuto vedere quante volte, 
in mezzo alla più brillante conversazione, il suo pensiero correva laggiù, 
nel piccolo salotto rosso dell’appartamento del duca dove immaginava 
suo padre eternamente stanco, perpetuamente timoroso del sole, della 
brezza o dell’umidità, sdraiato nella poltrona tra Harry Crane e Severo 
Melton!

Desiderava sinceramente di tener più spesso compagnia ai due uomini 
dei quali ella non pensava, non vedeva, non considerava, non conosceva 
che uno solo: ma il suo desiderio doveva accontentarsi delle brevi appa-
rizioni che facevano trasalire Melton, dandogli l’impulso maligno d’una 
piccola vendetta e dalle quali ella usciva tutta scossa, con una gran voglia 
di piangere e una malinconia cosi profonda dipinta in viso, da far escla-
mare a Roberto che l’aspettava su, e gli veniva incontro premuroso:

— Duchessina, che cosa vi hanno fatto? — 
Ora, Roberto non la lasciava quasi mai e neppure miss Dolly poteva 

trovare a ridire di quell’intimità che la ristretta vita di bordo non solo 
permetteva, ma quasi imponeva. D’altra parte, l’ottima istitutrice in-
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namorata, era troppo felice d’aver potuto riprendere interamente il suo 
capitano grazie alla presenza sullo yacht del fidanzato di Gabriella, per 
pensare a deplorare le assiduità del conte di Beauclerc presso la sua si-
gnorina.

Così Roberto, che era il vicino di tavola di miss Isa, accompagnava ri-
spettosamente la fanciulla sul cassero per le passeggiate mattutine e ve-
spertine, le stava accanto nell’ora suggestiva del tramonto, le faceva le sue 
confidenze d’avvenire preparate giorno per giorno nella cabina di Ga-
briella, acquistando sempre più nell’animo della fanciulla una simpatia 
fraterna ch’era però ben lungi dal somigliare all’amore.

Un amico: non un possibile amore.
E neppure Isa credeva che Roberto pensasse a lei come a una futura 

compagna, tanto le assiduità del giovane erano discrete e corrette. Egli 
comprendeva benissimo che sarebbe bastata un’imprudenza per scopri-
re tutte le sue batterie, e gli premeva troppo la riuscita per compromet-
terla con una leggerezza.

Chi tastava il terreno per lui era Gabriella. Con un’abilità e un’astuzia 
senza pari ella non solo non tralasciava alcuna occasione per fare all’ami-
ca l’elogio del fratello, ma le cercava, le preparava e ne approfittava con 
intelligenza straordinaria.

La intratteneva sovente anche dei suoi propositi d’avvenire, e vi mette-
va come base la nota sentimentale.

— Io non posso più immaginare la mia vita lontano da te, piccola Isa. Ti 
amo come tu fossi mia sorella: lo sai? — 

Isa sorrideva e protestava:
— Vedrai che Raoul ti farà dimenticare anche la sorella.
— Sei cattiva, vedi? Se Raoul mi dovesse separare per sempre da te, cre-

do che l’odierei. — 
Stupita e un po’ commossa da quella violenta protesta che Gabriella 

aveva cura di lanciare con voce tragica, Isa la rimproverava:
— Che cosa dici? Si sa che Raoul ci separerà, poiché ti porterà via, lon-

tano dall’Albatros e dall’America; in Inghilterra d’estate e a Parigi d’in-
verno.

— Oh, ma non per sempre, poiché a Parigi verrai anche tu: vero, che ci 
verrai? — 

Con una punta di malinconia Isa sospirava:
— Mah! Chi sa?
— Sì, sì, ci verrai. Lo voglio io. Pensa come si starebbe bene tutt’e quat-

tro sempre insieme come qui! — 



126 TRA CIELO E MARE

L’allusione era chiara, ma Isa l’avvertiva appena e Gabriella proseguiva:
— Qui si sta bene, immagina poi a Parigi! Quanto ci si divertirebbe! E 

quando tu fossi stanca, piccola Isa sentimentale, quando tu sognassi un 
po’ di pace, di quiete, di calma, si fuggirebbe a Niort, a Lynn-Cottage, si 
starebbe a veder giungere l’autunno nei nostri vecchi castelli perduti nel 
verde, difaccia ai grandi camini patriarcali dove ogni anno brucia un’in-
tera foresta....

— Gabriella, che fantasia hai!
— Lasciami fantasticare: è tanto bello e fa tanto bene! I sogni aiutano a 

sopportare la vita. — 
Simili discorsi avvenivano adesso quasi ogni sera, all’ora del tramonto, 

quando, più forte che in ogni altro momento, la nostalgia d’una diversa 
vita, più completa e più intensa, si faceva strada nell’anima delle fanciul-
le.

— Che grande malinconia dà il mare, non è vero ? — esclamava la con-
tessina di Beauclerc.

E Isa le chiedeva con sincero stupore:
— Anche a te? — 
Sì, anche a lei.
Gabry forse in quei momenti era sincera. Era triste perchè le premeva 

di finirla una volta con quell’esistenza monotona dove tutti i suoi gusti 
erano sacrificati, dove tutto, parole, atti, gesti, doveva essere studiato o 
almeno sorvegliato.

L’intensità del desiderio dava al suo viso una espressione veramente 
malinconica che avrebbe ingannato anche un occhio meno ingenuo di 
quello di Isa.

Soprattutto la stancava quel lavoro di conquista ch’ella doveva prepara-
re e sorvegliare incessantemente: ogni sera, nella sua cabina, erano lun-
ghissime conversazioni con Roberto che le narrava nei più minuti parti-
colari la sua giornata, le conversazioni avute con la duchessina, le piccole 
scoperte fatte, i progressi, i dubbi che gli nascevano nell’anima. E duran-
te la giornata, il suo occhio sempre vigile seguiva Roberto, spiava ogni suo 
gesto, indovinava le sue parole, coglieva ogni più lieve espressione nel 
viso dell’amica per dedurne ragione di soddisfazione o d’inquietudine.

Di tutto questo armeggio che la prostrava, tenendola in uno stato di 
tensione o d’irrequietezza continue, Raoul d’Yméry non si avvedeva: egli 
conosceva i propositi dell’amico ma non completamente e, soprattutto, 
non esattamente. Credeva in una corrispondenza d’affetto completa da 
parte della figlia del miliardario che doveva, con le sue immense ricchez-
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ze, contribuire a dorare un po’ anche il suo stemma per mezzo della dote 
che Roberto avrebbe fatto a Gabriella. Se gli avessero detto che tutto era 
ancora da farsi, che mai l’idea di un simile matrimonio era passata per il 
capo della fanciulla, che Roberto non era più addentro nella sua anima e 
nel suo cuore di quanto lo fosse lui stesso, si sarebbe maravigliato assai.

Ma una persona vedeva e osservava tutto, e aveva, fin dai primi giorni, 
indovinato tutto il piano della battaglia ingaggiata con tanta audacia da 
Gabriella. Questa persona era il segretario: Harry Crane.

Il giovane segretario del duca aveva i suoi buoni motivi di stare all’erta.
Nel suo positivissimo cervello d’inglese pratico e ambizioso s’era an-

dato maturando da tempo assai lontano, fin da quando cioè sir Francis 
abitava ancora a Nuova York e non pensava ancora a vivere fra cielo e mare 
e miss Isa era appena tornata dall’Europa, un sogno arditissimo. Un so-
gno che sarebbe stato follia se le particolari e strane circostanze della vita 
del re dei rubini non lo avessero quasi giustificato: quello di diventare un 
giorno l’erede e il successore di sir Francis sposandone la figlia.

Oh, in un futuro lontano assai! Quando Isa, diventata quasi vecchia 
all’ombra dell’egoismo paterno, avesse rinunziato per sempre ai sogni 
più dolci della femminilità, per accettare in lui, Harry Crane, un amico 
e un protettore.

Su due cose contava specialmente il giovane segretario: sull’egoismo 
mostruoso di sir Francis che non avrebbe mai acconsentito a separarsi 
dalla figliuola nè a maritarla con un uomo che ne potesse diventare il pa-
drone, e sulla bontà angelica della fanciulla che non le avrebbe mai sug-
gerito un pensiero di ribellione.

Tutto consisteva nel saper aspettare, e Harry Crane aveva la pazienza 
degli ostinati e la freddezza degli ambiziosi. Avrebbe aspettato compien-
do il suo dovere in modo da rendersi indispensabile a sir Francis, dimo-
strandogli una devozione così intera e così sconfinata che un giorno egli 
non avrebbe potuto rifiutargli il compenso.

Nessuna considerazione sentimentale entrava, si intende, nei suoi so-
gni. Isa gli era perfettamente indifferente come gli sarebbe stata indiffe-
rente qualsiasi altra donna: l’amore era un vocabolo vuoto di significato 
per lui che nel mondo riconosceva una sola potenza: quella dell’oro, e una 
sola forma di felicità: essere un re dell’oro. Che la fanciulla potesse sfug-
girgli non aveva temuto mai. Come avrebbe fatto?

Laggiù, a Nuova York, nessun uomo era ammesso in casa Russell se 
non per trattare di affari, e in tal caso miss Isa non doveva comparire. La 
fanciulla non frequentava la società, non aveva parenti, viveva sacrificata 
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come una suora presso la poltrona del padre maniaco: il solo uomo che 
ella vedesse era Harry Crane e non c’era motivo alcuno di temere che non 
sarebbe stato sempre così.

Poi, era venuto l’Albatros e la vita a bordo tra l’equipaggio e quel dottore 
che aveva cominciato a dare una prima ombra al segretario. Infatti, non 
gli era sfuggita la simpatia reciproca dei due giovani; ma aveva ben presto 
compreso e valutato il carattere altero e fierissimo di Severo Melton che 
non avrebbe accarezzato mai un sogno ambizioso.

«Troppo studioso, punto pratico,» era il giudizio rassicurante che 
Harry Crane aveva dato a se stesso sul dottor Melton.

Studioso e strano: troppo strano. Non un rivale temibile. Forse neppu-
re un rivale poiché, per quanto avesse osservato, il segretario non aveva 
mai scoperto il giovane in flagrante delitto di flirt: anzi, più spesso aveva 
notato nel suo modo di trattare la duchessina, una durezza e un’ostenta-
zione di freddezza che gli era quasi parsa villania.

Severo Melton non gli faceva più paura.
Invece, aveva compreso subito e lo preoccupavano assai i piani di Ga-

briella. Da quando i due giovani forestieri erano saliti a bordo, egli non 
aveva goduto più un sol momento di pace.

Quelli rappresentavano davvero un pericolo. Quel conte di Beauclerc 
giovane, elegante, forse povero, ma possessore di una corona e proprie-
tario di un antico castello feudale, era un partito che poteva invogliare la 
figliuola di sir Francis.

Un gran pericolo che il segretario non si dissimulava; che gli dava una 
nervosità insolita, stranissima a vedersi sul suo viso clorotico e grasso, 
terminato dalla piccolissima e ridicola barba bionda a punta, appena 
pronunziata.

A forza di strisciare, di adulare, di rimpiccolirsi, di curvarsi, egli era 
salito, dalla umilissima condizione di ultimo commesso d’uno dei più 
oscuri magazzini delle infime strade di Nuova York, a quel posto conside-
revolissimo di segretario particolare del re dei rubini: a forza di curvarsi 
sperava di raggiungere la meta della sua ambizione: prendersi la figlia del 
miliardario, ereditare quelle enormi sostanze che, ripensate, gli davano 
l’esaltazione; tuffare sguardi e mani nei cumuli d’oro, nei mucchi di ru-
bini che gli accendevano il sangue per l’intensità del desiderio.

Ed ecco che tutti i suoi sogni minacciavano di svanire!
Era troppo pratico e troppo poco innamorato per illudersi: sentiva che 

questa volta la sua sicurezza pericolava al miraggio di uno sguardo affasci-
nante e di una corona autentica.
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Più ripensava alla possibilità di un matrimonio tra miss Isa e quel conte 
di Beauclerc e più gli appariva probabile e meno sapeva rassegnarvisi.

Ah, no, rassegnarsi non poteva! Se gli avessero strappato quella spe-
ranza della sua ambizione, lo avrebbero lasciato senz’anima.

Rassegnarsi, no.
E allora? Lottare! Come? Con quali mezzi?... Pensò dapprima di met-

tere in guardia il duca contro il conte. Ma era una carta pericolosa, una 
partita nella quale egli stesso avrebbe potuto averne la peggio.

Gli venne un’idea audacissima: rivelare il suo sogno alla duchessina: 
giocare la carta suprema affidandosi al destino. Se il conte di Beauclerc 
non aveva ancora parlato, rimaneva qualche speranza.

Dopo tutto, non era detto che lui, Crane, valesse meno di quel nobiluc-
cio impomatato, lisciato, tirato a lucido con una tale perfezione da dare la 
vertigine a guardarlo!

Un giorno egli aveva creduto e temuto che la piccola miss si attaccasse 
al dottor Melton. Perchè, dunque, non avrebbe potuto innamorarsi an-
che di lui? Non era giovane, elegante, e non godeva la stima e la fiducia 
illimitate di sir Francis?
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XVI.

Harry Crane trovò l’occasione di mettere in esecuzione il suo proposi-
to due giorni dopo, mentre un tempaccio nebbioso che rendeva stentata, 
pericolosa e lugubre per l’Albatros la traversata d’uno dei tanti canali del 
Mare del Nord al Baltico, teneva chiusi tutti i passeggeri dello yacht nelle 
rispettive cabine in preda a una noia che il fischio lungo, frequente e al-
larmante della sirena, mutava in malinconia superstiziosa.

Da due ore, da quando, cioè, quella nebbia fitta, pesante, umida, era 
calata sul mare avvolgendo il vaporetto in una nube candida che poteva 
celare un pericolo di morte, sir Francis si era ritirato nella sua cabina se-
guito dal dottore, in preda a un’eccitazione vivissima. Non aveva neppur 
voluto vicino la figlia, ed ella era salita sul ponte deserto, attraversando 
cauta lo studio di suo padre seguita soltanto dallo sguardo di Harry Crane.

Ma lo sguardo del segretario non contava in quel momento per la fan-
ciulla. Ciò che le importava era di sfuggire a Gabriella e al conte di Bcau-
clerc che la credevano nella stanza del padre e che l’avrebbero sicura-
mente sequestrata se l’avessero scoperta.

Non voleva vedere gli amici in quel momento: si sentiva triste e deside-
rosa di solitudine, di quella buona solitudine completa che porta l’anima 
fuori del mondo, che fa pensare, che strappa, a volte, qualche lacrima, ma 
lascia poi sereni e più forti.

Non voleva sentir discorrere e tanto meno discorrere.
Sarebbe rimasta tanto volentieri con suo padre e col dottore, ma nè l’u-

no nè l’altro l’avevano voluta, e la sua principale ragione di malinconia 
era appunto quel rifiuto per cui le pareva d’essere diventata a un tratto 
inutile e inetta.

Sciocchezze: ma un nulla basta a far traboccare la coppa quando è piena 
fino all’orlo, e l’anima di Isa Russell era disposta alla tristezza, in quell’o-
ra malinconica di nebbia.

Si sarebbe rifugiata volentieri in cabina, ma accanto alla sua stanzetta 
c’era quella di Gabry e l’amica l’avrebbe certo sentita entrare.

Nel salotto comune c’era miss Dolly al pianoforte. Non restava che il 
ponte.

Il ponte che era così tranquillo in quell’ora!... Un rifugio maraviglioso 
grazie a quella nube candida che non permetteva di distinguere un ogget-
to o una persona a un passo di distanza, che circoscriveva il proprio mon-
do in un cerchio brevissimo, che isolava perfettamente da tutto e da tutti.

Isa adorava la nebbia. Le pareva così provvidenziale! Quel velo candido 
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che dava l’idea d’una notte luminosa, che costringeva lo spirito a ripiega-
re su se stesso, a concentrarsi, a vivere per un poco di una vita più inte-
riore, che, castigando gli occhi, metteva una tregua alla dissipazione, alla 
leggerezza, all’enorme facilità di distrazione che è comune a tutti nelle 
giornate più luminose e più gaie, le pareva provvidenziale e benefico.

Ella aveva sempre adorato la nebbia: anche quella meno bella della cit-
tà, quella che scende come un velario cupo senza aspetti fantastici e senza 
trasparenze a nascondere la vita, ad attutire i sensi, a opprimere il respi-
ro. Anche la nebbia di Nuova York e quella di Parigi.

A Parigi, al Sacré-Cœur, una delle sue predilezioni erano le giornate 
nebbiose di novembre che mettevano nello sfondo del giardino un tenue 
velo pallido dove gli alberi già stecchiti, già spogli, disegnavano curiosi 
arabeschi neri, le giornate nebbiose che lasciavano una traccia umida, 
come un’illusione di rugiada, sul tappeto di foglie vizze, dalle tinte morte, 
lungo tutti i viali silenziosi del parco del convento.

Ma quella buona nebbia piena di seduzioni non celava alcun perico-
lo. Non dava, come questa, un brivido di terrore ogni volta che la sirena 
fischiava mettendo in guardia e chiedendo aiuto, non dava così acuto il 
senso di solitudine, d’isolamento completo, non nascondeva tante oscu-
re minacce.

Ecco: mentre ella stava appoggiata al parapetto di prua con gli occhi fis-
si sull’acqua agitata, cupa, nera, visibile appena per una più oscura tinta 
che la staccava dal bianco uniforme, sentiva camminare dietro di sè, sen-
tiva la vita fervere nell’equipaggio fatto più attento dal sovrastante peri-
colo, distingueva nettamente, ma come venisse da lontano assai, la voce 
di Norris aspra e sicura nei brevi comandi imperiosi, e non vedeva nulla, 
per quanto aguzzasse gli occhi, nulla, come se un’improvvisa cecità l’a-
vesse privata delle pupille per sempre, o se un misterioso velo fitto fosse 
stato calato intorno a lei.

Non si preoccupava soverchiamente del pericolo, ma quella voce di 
Norris, vicina, insistente, sola sfida, nella sua fermezza, al destino, le fa-
ceva bene. Ancora meglio le avrebbe fatto l’aver accanto qualcuno: non 
Gabriella o Roberto o Raoul; qualcuno, cioè uno, il solo essere che le dava 
la sicurezza, che le faceva sentire viva la protezione anche senza parlarle, 
anche senza guardarla: Melton.

Ma il dottore non l’aveva voluta, il dottore da qualche tempo non si oc-
cupava più di lei, pareva anzi irritato e cercava con ogni cura di tenerla 
lontana.

«Perchè?»
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Stava cercando appunto una risposta a questa domanda quando una 
voce, vicino a lei, la fece trasalire.

— La nebbia si dirada, sarà bene che scendiate, duchessina: dovete es-
sere tutta bagnata.

— Signor Crane, siete voi? — ella domandò poiché le era parso di di-
stinguere la sua voce e anche ne intravedeva confusamente la figura nel 
biancore che si diradava.

— Sì, duchessina, sono io.
— Che paura mi avete fatto! Non vi ho veduto nè sentito venire.
— Sono qui da quasi un’ora: da quando vi ho veduta salire, duchessina.
— Ah, sì? E perchè non avete mai parlato?...
— Temevo di disturbarvi, mi bastava di essere qui, di starvi vicino. — 
Il tono e più la frase, sorpresero sgradevolmente la fanciulla. Vi trovò 

un ardire insolito, qualcosa che passava di là dalla misura. Ma non ebbe il 
coraggio di rivolgere un’osservazione a quel povero segretario.

— Anche a voi piace dunque la nebbia? — gli disse con tono cortese, 
come sempre.

— Oh, mi è indifferente! Il tempo mi è indifferente quando posso star 
con voi. — 

Grazie alla nebbia egli non vide la fronte della fanciulla corrugarsi 
come sotto un’impressione sgradevolissima.

Sorpresa e un po’ urtata da quella soverchia familiarità, Isa rimaneva 
adesso muta e inquieta.

Sentiva di dover dare una lezioncina a quel ragazzo; ma poi la cosa le 
parve così strana e così insolita in Harry Crane, che prese il partito di 
ridere.

Senza dubbio nessuna intenzione meno che rispettosa era nella frase 
infelice del giovane. Non sarebbe stato crudeltà punirlo con una cattiva 
parola per un’espressione che certo voleva protestare soltanto una devo-
zione illimitata?

Povero Harry Crane!
Indovinò più che non vide il suo viso bianco e rotondo animato dalla 

solita, umile espressione di buon cane fedele e volle esser gentile con lui.
— Lo so, — disse — caro signor Crane, lo so che voi ci siete molto devoto. 

Il babbo ha in voi una confidenza illimitata e vi serba più gratitudine che 
non dimostri. — 

Quella bontà finì d’incoraggiare il giovane.
— Sì, — rispose — il duca è molto buono con me e io voglio dedicargli 

tutta la mia vita. — 
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Isa, questa volta, fu sinceramente commossa.
— Povero Crane! — disse. — Mio padre sarà certo lietissimo di questa 

vostra generosa risoluzione.
— Nessuno potrebbe servirlo meglio di me! — continuò il giovane cui 

stava a cuore di far notare alla fanciulla tutti gli attributi ch’egli avrebbe 
posto nella bilancia del contratto che gli premeva di concludere.

E Isa, sinceramente, osservò:
— Senza dubbio. — 
L’altro continuò:
— Io conosco tutti gl’interessi del duca; io so le sue ricchezze fino all’ul-

timo centesimo; io sopporto e sopporterò sempre pazientemente tutte le 
crisi prodotte dal suo male; io sono pronto a rinunziare per sempre alla 
mia famiglia per seguirlo dovunque, con entusiasmo.

— Grazie, Crane. Ma speriamo non siate costretto a rinunziare alla vo-
stra famiglia per seguir noi....

— Io sono pronto, — egli interruppe.
— Lo credo, ma vedrete che non sarà necessario. Mio padre guarirà o 

almeno migliorerà in modo da non essere più costretto a questa vita er-
rante.

— Voi credete?
— Lo spero fermamente.
— Il duca vorrà viaggiare sempre.
— Come lo sapete voi?
— Io lo conosco. Delle sue paure non guarirà più!...
— Oh, Crane! È crudele ciò che voi dite!
— Forse, ma è la verità. Perchè illudervi? D’altronde anche questa vita 

ha le sue attrattive. Il duca viaggerà sempre e io non lo abbandonerò mai. 
Anche quando tutti gli altri saranno stanchi io gli resterò. E si stanche-
ranno presto tutti, vedrete. Il dottore....

— Che cosa ne sapete? — disse Isa turbata e un po’ sdegnata.
— Lo so perchè lo vedo. Perchè a giorni è di un umore impossibile, per-

chè certe volte lo sorprendo a guardare il mare con tanta feroce dispera-
zione che pare voglia gettarvisi. — 

«Così!» disse a se stessa Isa spiegandosi a un tratto il mutamento del 
giovane.

Come doveva essere stanco davvero di quella vita chiusa fra cielo e 
mare, in quel piccolo mondo così diverso da quello de’ suoi sogni e dei 
suoi ideali!

Chi sa quante cose Harry Crane conosceva di lui ch’ella non sapeva! Chi 
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sa a quanti momenti di non dissimulata angoscia, di sconforto profondo 
aveva assistito!

Volle chiederglielo.
— Il dottor Melton vi ha mai detto nulla in proposito? — domandò.
— Non è uno che parli molto, ma non è necessario che gli uomini par-

lino per comprenderli. D’altronde, — riprese ritornando all’argomento 
che doveva condurlo allo scopo del suo discorso — io comprendo perfet-
tamente che questa vita non gli piaccia: per rassegnarsi a rinunziare al 
mondo, per accettare di passare su questa nave la parte più bella della 
propria esistenza, bisogna aver legato qui qualcosa di più degli occhi e 
dell’interesse: il cuore. — 

Isa aveva udito, ma non ancora compreso. Ella pensava a Melton e dava 
ragione a Harry Crane. Non si chiedeva se quell’uomo avesse scoperto il 
suo segreto: sentiva soltanto ch’egli aveva ragione, e quella scoperta le 
dava una malinconia infinita.

Sì; Severo Melton si trovava male sull’Albatros ed era stanco di quel-
la vita e fremeva d’impazienza soltanto perchè il suo cuore era vincolato 
altrove.

«Dove? Dove?»
Harry Crane finì a un tratto la sua dichiarazione:
— Io sarò felice di consacrare al duca tutta la mia esistenza soltanto per-

chè non saprei come vivere lontano da voi, Isa. — 
La fanciulla fu colpita più che dalla frase dal tono di voce con cui era 

stata pronunziata e dall’alterazione della fisonomia del giovane.
Egli s’era accostato tanto che, istintivamente, Isa diè un balzo indietro.
— Signor Crane, siete pazzo? — 
Lo credè sinceramente per un istante.
Acceso in viso, con gli occhi sbarrati dall’ansia e dal timore, più ridico-

lo che mai in un atteggiamento che l’amore non ispirava e che la paura di 
uno scacco rendeva grottesco, egli tendeva ora le mani implorando.

— Pazzo? Sì, forse lo sono poiché vi adoro e ardisco dirvelo. — 
Un’ondata di sdegno e di disgusto sollevò il cuore della fanciulla. Per 

un momento ella non fu più, nello sguardo e nel sentimento, che la figlia 
della duchessa di Montgomery e del re dei rubini. Si sentiva offesa, quasi 
avvilita da quella sciocca e brutale rivelazione che era quasi una villania. 
Ma il segretario, che aveva intraveduto sul suo viso la tempesta, s’era fatto 
umile e supplicava rispettoso:

— Dio mio, che cosa ho mai fatto? Perchè mi sono lasciato sfuggire il 
mio segreto? Avevo giurato a me stesso di morire prima di lasciarmelo 
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strappare.... Non ho potuto.... Vi amo troppo, duchessina! Oh, quanto vi 
amo! Lo so che io non sono nulla, che è come se osassi inalzare gli occhi 
sopra la Madonna, ma tutta la mia vita, tutta la mia devozione, la mia fede, 
il sangue, se abbisogna, consacrerò a vostro padre purché voi abbiate pie-
tà del mio amore! — 

Ecco, tra le proteste e le suppliche era posto il contratto.
Ma la fanciulla era troppo turbata per avvedersene. La sua innata bontà 

aveva già preso il sopravvento sull’orgoglio offeso e le ispirava un senso 
di compassione per quel giovane ch’ella riteneva sincero e che era pure il 
primo uomo che le parlasse d’amore.

Poiché egli s’accingeva a replicare le sue proteste, gl’impose silenzio 
con un gesto della mano.

— Signor Crane, basta così! — disse. — Farò in modo di dimenticare 
questa conversazione. Ma sarebbe stato assai meglio se non aveste parlato 
mai.... — 

Si mosse per andarsene, ma fatto audace dalla disperazione, Crane le 
si parò dinanzi.

— Non partite! Non lasciatemi così! Non può essere questa l’ultima vo-
stra parola, Isa!

— Vi prego: non chiamatemi Isa. Questa è la mia ultima parola, signor 
Crane.

— Badate, badate a quello che fate!
— Delle minacce?
— Non so, non so! Vi adoro e sono pazzo.
— Volete dunque farmi pentire di avervi perdonato?
— Ma, Isa, non è il vostro perdono ch’io cerco!
— Io sono, per voi come per gli altri, miss Russell. Per voi specialmen-

te! — insistè la fanciulla.
L’allusione ebbe il suo effetto. Offeso e sicuro ormai dell’inesorabilità 

della sua condanna, Harry Crane fece un profondo inchino e scomparve.
L’impressione immediata di Isa fu un senso di liberazione, cui succedè 

ben tosto uno sconforto profondo.
Appoggiata di nuovo al parapetto, con lo sguardo perduto lontano, sul 

mare, dove un raggio di sole stava spazzando finalmente la nebbia, ella 
ripensava ora allo strano discorso di Harry Crane.

Si sentiva avvilita e come diminuita.
Perchè?
Coscienziosamente volle interrogarsi e giudicarsi.
Da che cosa proveniva quella gran voglia di piangere che le gonfiava il 
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cuore e le chiudeva la gola come in una morsa? Forse dal fatto che un su-
balterno, il segretario di suo padre, avesse osato alzare gli occhi fino a lei? 
Chi sognava ella dunque per sposo e compagno? Forse il principe della 
favola dagli occhi azzurri e la spada invincibile?

No. Non sognava, non voleva nulla. E non era l’umile condizione di 
Harry Crane che la lasciava irritata e scontenta. Se invece del segretario di 
suo padre un altro subalterno, non superiore a Crane per condizione ma-
teriale, le avesse detto di amarla come glielo aveva detto poco prima l’in-
felice giovane respinto, se due occhi neri ch’ella conosceva bene, si fos-
sero turbati guardandola, se un certo viso bianco, sempre muto e chiuso, 
si fosse scomposto nella confessione dolcissima, ella comprendeva bene 
che avrebbe fatto a quel viso e a quegli occhi un’accoglienza assai diversa.

Che cosa le importavano il nome o la condizione dell’uomo ch’ella 
avrebbe scelto?

Non era forse ricchissima per due? Non poteva concedersi il lusso di 
non occuparsi nè preoccuparsi del mondo e del giudizio del pubblico?

Quello che non poteva comprare neppure con tutte le sue ricchezze era 
lo smarrirsi di quegli occhi che le stavano in cuore e il turbamento di quel 
certo viso bianco, chiuso nel suo segreto come una tomba inviolabile.

Un cuore, ella non poteva comprarlo con tutte le sue ricchezze!
Ah, se il dottor Melton le avesse fatto quella confessione che nella boc-

ca di Harry Crane le era parsa cosi odiosa!
Ma il dottor Melton non avrebbe pregato, non avrebbe implorato. Uno 

sguardo gli sarebbe bastato per rivelarsi, uno sguardo per conquistarla.
Lo amava: ne aveva per la prima volta la rivelazione intera, ed era stata 

la dichiarazione d’amore di un altro che a un tratto le portava la luce.
Lo amava: la simpatia fraterna dei primi giorni era diventata qualcosa 

di più intimo, di più profondo, d’infinitamente più dolce: ora tutti i suoi 
sogni prendevano un nome, e la felicità stessa si chiamava Severo.

Nessun altro uomo avrebbe potuto conquistarla e tenerla tutta come 
Severo l’aveva conquistata e la teneva: senza volerlo, senza saperlo, sen-
za sospettarlo neppure. Se egli l’avesse amata, le sarebbe parsa infinita-
mente dolce anche quella vita fra cielo e mare, sempre erranti, sempre 
senza meta. Fino il suo compito d’infermiera le sarebbe parso, accanto a 
lui, il più benedetto destino.

Ma il dottor Melton non l’amava. Anzi, da qualche tempo le dimostrava 
una durezza che certo era la manifestazione di un’antipatia profonda.

Non poteva farsi illusioni: mai il suo sogno sarebbe diventato realtà.
E nessun altro sogno avrebbe potuto sostituire quello, poiché nessun 
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uomo al mondo valeva Severo Melton. Egli le ispirava i sentimenti più 
cari e più complessi: la tenerezza fraterna, la soggezione devota, la pas-
sione più pura.

Riposare la testa stanca sulla spalla di lui, sentire il suo braccio cingerla 
con un gesto di protezione e di possesso in faccia al gran mare divino, 
udire la sua voce farsi dolce come una musica per accarezzarla, e tremare 
di passione nel sussurrarle le parole buone e terribili che fanno scioglie-
re il cuore.... ecco quale sarebbe stata la felicità.

Che cosa aveva ella fatto a Severo perchè egli le serbasse tanto rancore?
Cercò inutilmente.
Nulla; non gli aveva fatto nulla. Portava anche lei la pena delle sue ma-

linconie e delle sue disperazioni, ecco.
E soffriva.
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XVII.

— Miss Dolly, — disse Harry Crane comparendo sul ponte e dirigendo-
si verso la sedia a sdraio dove l’istitutrice ricamava protetta dalla brezza 
e dal sole — giù nella sala, la contessina è in colloquio confidenziale col 
capitano. — 

La delusione subita lo rendeva, da qualche giorno, maligno. Tutto il 
fiele ch’era in fondo alla sua già vecchia anima di ambizioso, invidiosa 
d’ogni ricchezza e d’ogni forma di superiorità, ritornava a galla, poiché 
non esisteva più nessuna ragione di fingere una bontà e umiltà ch’egli 
non aveva mai possedute.

Era esasperato e smaniava di vedere altri contorcersi sotto un colpo di 
scudiscio simile a quello che aveva fiaccato il suo orgoglio e dissipato i 
suoi sogni. Ma miss Dolly amava e non soffriva nell’orgoglio soltanto.

La frase del segretario la colpì in pieno e parve soffocarla. Si alzò di 
scatto pronta a deporre il suo lavoro e a correre giù dove il suo amore cor-
reva un altro pericolo.

Harry Crane la trattenne.
— Che cosa fate? — le disse con ironia. — Volete esporvi a una scena 

disgustosa?
— Voglio smascherare quella ipocrita che fa la civetta con tutti, mentre 

il suo fidanzato è a bordo.
— Lasciate correre! Che cosa ve ne importa? — 
Ah, la malignità della voce di Harry Crane!
— Perchè prendervela soltanto con la contessina? — egli continua. — Vi 

pare più colpevole del capitano?
— Sì, capite? Sì, poiché è lei che lo attira con le sue provocazioni. — 
Harry è inesorabile.
— Ma se Norris vi amasse davvero....— 
La pudica miss arrossisce.
— Un’amicizia affettuosa soltanto, sapete; ma è tutto il mio conforto, — 

protesta con un lungo sospiro.
— Sì, sì, è inteso. In tal caso non vedo perchè siate gelosa della contes-

sina.
— Gelosa, io? E chi ve lo dice che lo sia? M’irrita la sfacciataggine di 

quella ragazza senza cuore, senza sentimento, tutta vanità e leggerezza 
soltanto, che dimentica anche il fidanzato pur di accaparrarsi la corte di 
qualunque uomo che le stia intorno....

— Non vi adirate, miss. O almeno siate giusta nel vostro rancore e con-
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venite che neppure Norris vi dimostra un affetto esclusivo....
— Ah, come siete cattivo, mister Crane! Non vi ho mai veduto così cru-

dele come oggi! — 
Harry Crane muta a un tratto espressione e voce.
— È perchè, vedete, da qualche giorno a questa parte, ho imparato più 

cose che non in tutto il tempo della mia vita. — 
C’è tanta amarezza e tanto rancore nel suo accento.
Miss Dolly interroga curiosa.
— Che cosa avete imparato, dunque?
— Ho sempre creduto che la fedeltà, il lavoro, la devozione, il rispet-

to, l’affetto, contassero qualcosa a questo mondo, e invece m’accorgo che 
solo l’interesse è la molla di tutte le azioni e che l’egoismo soltanto trion-
fa.

— A proposito di quali fatti siete venuto a una conclusione così triste?
— Questo è il mio segreto, miss. Forse non esiste un fatto speciale, 

ma delle osservazioni soltanto. Mi sono guardato intorno assai in questi 
giorni.

— E che cosa avete veduto?
— Ascoltatemi con confidenza perchè noi dobbiamo essere due alleati 

qui. Volete esser la mia amica e alleata, voi?
— Mister Crane, avete un così strano modo di parlare, oggi!
— Non badate al mio modo di parlare, badate solo alle parole che vi 

dico. Accettate dunque il patto di amicizia che vi propongo? Fareste assai 
male se rifiutaste. La nostra identica condizione accomuna le nostre mi-
serie presenti e i nostri ideali avvenire.... No?...

— Ma veramente, io non conosco i vostri ideali.
— Oh, sono assai simili ai vostri, miss! Non sognate voi pure in un gior-

no prossimo la libertà, la tranquillità di una vita sicura e serena, insom-
ma, un’esistenza indipendente e felice?

— Vi confesso che non ci penso.
— No? Sognate forse di sposare il capitano Norris?... — schernisce la 

voce del segretario di sir Francis.
— Vi prego, mister Crane, non approfittate del mio segreto per farmi 

soffrire.
— Non ne ho affatto l’intenzione: vi giuro. Ma mi stupisce di trovarvi 

così poco pratica. So che amate Norris e che lui pure vi sta intorno, ma 
non supponevo foste tanto ingenua da considerarlo un marito possibile. 
Sapete se sia scapolo? Scommetto che ha già in qualche angolo della terra 
una famiglia con una nidiata di bimbi. — 
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Miss Dolly è diventata pallida e fissa il segretario con due occhi inter-
roriti. Ella non ha mai neppure immaginato una mostruosità come quella 
evocata da Harry Crane.

— Voi sapete? Voi credete? — gli chiede con angoscia non più dissimu-
lata.

— Io non so nulla. Dico per dire. Tutto può essere! — 
Ah, che lungo sospiro di sollievo!
— No, — ella afferma convinta — questo no. Egli è troppo gentiluomo 

per ingannare così. — 
Harry Crane alza le spalle con disprezzo infinito.
— Dunque, sperate di sposarlo il vostro bel capitano? Buona fortuna, 

miss, ma non posso congratularmi con voi per l’affare che volete conclu-
dere. Un uomo che v’inganna e vi tradisce già prima di sposarvi e sotto i 
vostri occhi, è una garanzia poco solida.

— Io non so perchè mi diciate tutte queste cose cattive, mister Crane. 
Quando mai vi ho parlato di sposare Norris? Non ci penso perchè non lo 
spero.

— E allora, che cosa intendete di fare?
— Quello che faccio ora: assistere la duchessina, viaggiare con lei e non 

abbandonare Norris.
— Supponete, dunque, che la duchessina avrà ancora bisogno per molto 

tempo delle vostre cure?
— Lo spero. Io non ho mai pensato alla possibilità di lasciarla.
— Ci penserà lei, non dubitate. Miss Isa e Gabriella diventeranno pre-

sto cognate. — 
Pronunziò queste parole a bassa voce, e stette a osservarne l’effetto sul 

viso della governante.
Questa taceva sorpresa dalla notizia e cercandone la conferma nella 

memoria delle sue scarse osservazioni.
— Volete dire che il conte Roberto....
— Tende la trappola alla duchessina, precisamente. Non vi eravate dun-

que accorta di nulla?
— Vedevo le assiduità del conte intorno alla mia allieva, ma vi confesso 

che non ho mai pensato alla possibilità di un matrimonio.
— Curiosa creatura! L’importante, per voi, è l’amore. Allo scioglimen-

to pratico non pensate mai. Vivete troppo nelle nuvole, miss Dolly, ed è 
male; è male per voi e per la vostra allieva.

— Voi credete? Miss Isa non mi ha mai parlato di questo flirt.
— Forse giudica non ancora venuto il momento, ma vedrete che non 
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tarderà. Miss Gabriella è impaziente di concludere.
— Miss Gabriella?
— Sicuro. Questo matrimonio è opera sua. Mentre voi sognate, ella la-

vora a far entrare i milioni di miss Isa nella famiglia dei Beauclerc. Non 
devono essere ricchi quei nobilucci francesi, ma in cambio, miss Ga-
briella è intelligente e pratica. — 

Miss Dolly interrogò inquieta:
— Credete proprio che miss Gabriella abbia combinato tutto questo 

piano?
— Ne sono sicuro.
— Perchè, vedete, quantunque mi dispiaccia moltissimo il pensiero 

di sapere la duchessina imparentata con miss Gabriella, pure saprei su-
perare il disgusto per aiutarla a riuscire nel suo intento ove ella amasse 
davvero questo conte e ne fosse sinceramente riamata. Ma se miss Isa 
dev’essere soltanto uno strumento nelle mani di Gabriella per procurarsi 
le ricchezze di sir Francis, vi dico io che questo matrimonio non si farà! — 

Gli occhi del segretario brillarono per la felicità d’esser riuscito nel suo 
intento.

— E come farete? — domandò.
— Svelerò tutto a sir Francis: gli dirò ciò che i suoi ospiti tramano a suo 

danno.
— Magnifico! Una splendida vendetta! Miss Gabriella vi ruba Norris e 

voi le strappate i milioni che erano il suo sogno. Vi approvo. Vi approvo 
quantunque a me poco importi che miss Isa sposi o meno il suo conte. — 

Presa da un impeto di tenerezza materna, l’istitutrice interruppe a un 
tratto:

— Povera bambina! Voi avevate ragione di dirmi che io non veglio ab-
bastanza su lei. Ma non permetterò che venga sacrificata, ve lo assicuro.

— Via, non esageriamo. Non sarebbe poi sacrificata. Il conte è un bel 
ragazzo, e i milioni di babbo Russell sono un gran contributo alla felici-
tà....

— E il cuore, il cuore, mister Crane?
— Eh, andate là che anche il cuore saprebbe trovare il suo cantuccio tie-

pido....
— Voi non conoscete la duchessina, mister Crane. È un’anima d’ecce-

zione, priva di vanità e piena di sentimento.
— Amen. Vi ho detto che poco m’importa di tutto questo. Io ho altri pro-

positi e intendevo sottoporveli nella speranza di avere in voi un’alleata.
— Dite, dunque.
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— Non credo sia conveniente per me. Siete ancora meno pratica di 
quanto avrei supposto. Non abbiamo gli stessi ideali, miss. Io apprezzo 
la vita e voglio goderla.

— Oh, mister Crane! Sareste per caso un gaudente?
— Non ho avuto ancora campo di esperimentarmi. Certo, sono stufo di 

questa vita e intendo cambiarla.
— Ve ne andate? — 
Il segretario sorrise.
— Eccovi tutta maravigliata. Me ne andrò: forse non così presto come 

pensate, o forse assai prima ch’io non creda. Tutto dipende dalla carta su 
cui giuoco il mio avvenire.

— Si può sapere il giuoco?
— Ah, no, cara! Una cosa sola vi dirò: che voglio diventar ricco, che ho 

bisogno di molti denari e che udrete presto parlar di me.
— Avete un brutto sguardo in questo momento: non pensate certo a del-

le cose belle.
— Il fine è bello, miss: e per raggiungerlo tutti i mezzi sono buoni; ma 

non dubitate: io non farò del male a nessuno. — 
Miss Dolly guardava ora il segretario con occhio maravigliato: le pa-

reva di scoprire in lui un altro uomo. Si stupiva di non averlo conosciuto 
prima, di essergli stata accanto per degli anni senza indovinare la forza e 
l’ambizione di quell’anima, sotto l’apparenza fredda e compassata.

— Mister Crane, credo che abbiate dell’ingegno! — gli disse.
— Grazie del complimento. Vuol dire che fin qui mi avete considerato 

una bestia.
— Oibò! Voi pensate sempre certe cose! Ma non vi avevo mai conosciuto 

come oggi. Credo che farete fortuna.
— Accetto l’augurio e non domanderei di meglio che di dividere que-

sta mia sorte con voi. Non volete, lo so: sia per non detto, miss. Ma non 
dimenticate quello che vi ho rivelato e, credete a me: guardatevi un po’ 
d’attorno.

— Lo farò, vi assicuro che lo farò. Ve ne andate? — disse vedendolo av-
viarsi verso la gabbia del centro.

— Sì; vedo laggiù il capitano che discorre col dottore. Non vorrei ci ve-
desse insieme e vi facesse una scena di gelosia. — 

Un sospiro gli rivelò che l’istitutrice non aveva simile speranza.
Rivolse alla signorina un ultimo sorriso cattivo e scomparve.
Ma non aveva impiegato inutilmente quell’ora di conversazione con 

miss Dolly.
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Rimasta sola, questa pensava alle cose udite con una vaga apprensione e 
una ferma risoluzione di opporsi al progetto della contessina di Beauclerc.

Anche nel suo stesso interesse avrebbe dovuto opporvisi.
Come aveva detto al segretario, ella non faceva propositi d’avvenire, 

non ambiva che una modestissima cosa: continuare per anni e anni, fin 
che fosse possibile, quella vita tranquilla tra Isa e sir Francis, allietata 
dalla tenerezza di Norris.

Per sempre.
Se Isa sposava, specialmente se diventava contessa di Beauclerc, ella 

sarebbe stata esclusa dalla sua vita. Gabry, che la odiava, avrebbe mano-
vrato in modo da impedire che la cognata portasse con sè, nella sua nuova 
vita, la governante che le aveva tenuto le veci di madre.

E allora? Era, se non la miseria, la solitudine e l’abbandono per miss 
Dolly, che non aveva una casa sua, una famiglia, dei parenti o degli amici 
cari. Era la rinunzia a un ambiente di lusso al quale era ormai abituata e 
che le era diventato, a poco a poco, necessario.

Perchè tutto questo non avvenisse, era necessario che Isa non sposasse 
il conte di Beauclerc.

Già le pareva impossibile che il cuore della fanciulla battesse per lui.
La sua finezza di donna innamorata non l’avrebbe ingannata su questo 

punto.
Per quanto poco ella avesse osservato, rammentava però la perfetta di-

sinvoltura della fanciulla accanto a Roberto: nessun rossore, nessun im-
barazzo, nessuna di quelle trepidazioni che rivelano l’amore.

No; il cuore di Isa non apparteneva ancora a Roberto. E in tal caso bi-
sognava affrettarsi, prima che una dichiarazione esplicita di questi e le 
manovre di Gabriella riuscissero a conquistarlo.

Ella avrebbe parlato quel giorno stesso. Piegò il suo lavoro, si alzò e 
andò incontro al dottore che discorreva col capitano.

Appena la vide, Melton fece l’atto di ritirarsi. Temeva di disturbare un 
colloquio nel quale non aveva punto desiderio di entrare come terzo. Ma 
con sua grande maraviglia la signorina si rivolse proprio a lui.

— Vi prego, dottore: una parola.
— A vostra disposizione, miss.
— Vorrei che mi diceste come sta sir Francis stamani.
— Non bene, miss.
— Di modo che non sarebbe prudente chiedergli un’udienza?
— La possibilità materiale di ricevervi, il duca l’avrebbe. Resta a vede-

re in quali disposizioni di volontà si trova in questo momento. Ci tenete 
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proprio a parlargli quest’oggi?
— Se fosse possibile, sì; ciò che gli devo dire è della massima urgenza.
— In tal caso permettete che io scenda con voi. Gli domanderò se può 

ricevervi. — 
Severo Melton salutò il capitano con un cenno del capo e s’avviò verso 

la scala di prua dicendo:
— Venite, miss. — 
Ma prima di staccarsi da Norris, l’istitutrice gli sussurrò:
— Vi ringrazio, Lawrence, del dolore che mi avete dato stamani. — 
Il capitano ebbe un lieve moto di sorpresa che represse subito. Avvolse 

la povera donna innamorata in un lungo sguardo carezzevole che le fece 
socchiudere gli occhi con un brivido di felicità e le rispose:

— Non so d’avervi fatto alcun torto e voi sapete bene che io vi amo! — 
Fu tutta la giustificazione e bastò.
Scomparve l’angustia, svanirono i dubbi, tacque il rancore, e miss Dol-

ly raggiunse Severo Melton con un’espressione radiosa nei pallidi occhi 
innamorati.

Norris l’amava sempre! Norris era la sua vita! Più che mai, lo sentiva, 
più che mai era risoluta a impiegare tutta la sua energia per difendere il 
suo avvenire e la sua felicità.

Giunsero, attraverso il corridoio, fino alla soglia dell’appartamento del 
duca. Passando dinanzi all’uscio del salone centrale aperto, miss Dolly 
scorse, seduta al pianoforte, la contessina di Beauclerc in una seducen-
tissima toelette color di rosa.

Dietro a lei, un po’ curvo sulla sua spalla, fino a sfiorarle i capelli con la 
bocca, Raoul d’Yméry era intento a voltare le pagine della musica.

Poco distante dal pianoforte Isa e Roberto discorrevano seduti accanto, 
sopra uno stretto sofà: ella pareva ascoltare con attenzione le parole del 
giovane.

Parve a miss Dolly di vederla sussultare quando il dottore passò, dinan-
zi a lei, davanti alla porta aperta.

Un attimo.
La visione scomparve: essi furono presto lontani.
Miss Dolly attese nel saloncino del duca l’esito dell’imbasciata del dot-

tore.
Questi entrò solo nella stanza dell’ammalato, gli parlò un poco, poi uscì 

e annunziò alla governante:
— Il duca vi attende; entrate pure. — 
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XVIII.

Miss Dolly, che da molti anni era al servizio di sir Francis Russell, co-
nosceva assai bene il carattere di lui, e contava sul suo egoismo per com-
muoverlo e spaventarlo.

Era sicura di non ingannarsi supponendo che l’idea di essere abbando-
nato da Isa avrebbe gettato il vecchio in una crisi di disperazione.

Entrò dunque nella stanza del duca con l’aria rispettosa che le era abi-
tuale, ma col cuore tranquillo e sicuro dell’esito della sua risoluzione.

Quando sollevò la portiera della cabina, sir Francis stava sdraiato sul 
letto semivestito, appoggiato con le spalle a una catasta di guanciali.

Nella stanzetta vagava un acuto profumo d’etere, acre e penetrante così 
da dare la vertigine.

— Venite, miss, — disse la voce del duca, una voce poderosa e squillante 
che contrastava singolarmente col viso pallido, scarno, con gli occhi an-
nebbiati e torbidi del malato. — Sto male stamani, — disse subito lascian-
do la donna in piedi dinanzi a lui — non avrei volontà di discorrere, ma il 
dottore mi ha detto che dovete parlarmi di cose urgenti e per questo vi ho 
ricevuta. Che accade dunque? Isa sarebbe forse ammalata? O vi avrebbe 
fatto inquietare? I conti dell’amministrazione domestica che vi è affidata 
non tornano? Qualcuno abusa della mia possibilità di sorvegliare? Dite.

— Nulla di tutto questo, vostra grazia; miss Isa è un angelo e nessuno qui 
oserebbe approfittare della fiducia e della bontà di vostra grazia. — 

Una soddisfazione completa si dipinse sul viso del vecchio egoista. Ap-
provò con ripetuti, lenti cenni del capo le dichiarazioni della governante, 
si accomodò un poco sul petto la camicia di pallida seta azzurra e fissando 
il suo sguardo in quello della donna domandò:

— E allora? — 
Prima che miss Dolly potesse rispondere, il suono del pianoforte giun-

se attraverso la porta della cabina, seguito subito da una voce baritonale 
che intonava una romanza, poi dallo scoppio di risate squillanti.

Un’irritazione subitanea si diffuse sul viso del duca: i suoi occhi si soc-
chiusero sotto la fronte corrugata.

A un tratto esclamò con una sorda collera nella voce:
— Ecco ciò che mi fa star male! Questo chiasso, queste voci, queste gri-

da, e quel maledetto pianoforte tempestato da mattina a sera! Lo farò but-
tare in mare per star tranquillo.

— Vostra grazia ha ragione! — disse la donna, felice di quello scoppio 
d’ira, benedicendo in cuor suo l’ispirazione che avevano avuto Roberto 
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e Gabriella.
Poiché la voce era quella di Roberto e senza dubbio la sorella lo accom-

pagnava con sentimento perfettamente simulato, miss Dolly osservò:
— È il conte di Beauclerc: vostra grazia permetta che vada ad avvertire 

di smettere. — 
S’avviava.
Ma il duca la trattenne.
— No, no, miss. Restate. Se Dio vuole ne avremo per pochi giorni an-

cora. Spero bene che arrivati a Christiansand quei due messeri se ne an-
dranno! Non vorranno mica seguirci fino in capo al mondo, spero!

— Quand’è così, diventano inutili le confidenze ch’io mi permettevo di 
fare a vostra grazia.

— Perchè?
— Perchè temo che le mie osservazioni mi abbiano creato dei timori 

inutili. — 
La parola «timori» spaventò il duca.
— Che cosa avete temuto, miss?
— Chiedo a vostra grazia il permesso di dimenticare un istante il mio 

compito di umile governante per occuparmi soltanto della quiete, della 
sicurezza, del riposo di vostra grazia e dell’interesse di miss Isa.

— C’entra dunque mia figlia?
— Sì, vostra grazia; ma involontariamente, e io sono certa che la cara 

bambina non suppone neppure il pericolo che la minaccia.
— Se avete osservato un possibile pericolo per mia figlia è vostro dovere 

di rivelarmelo. Ma dite presto. Sono inquieto, impaziente e avete già fatto 
troppe chiacchiere.

— Vostra grazia mi perdoni. Sono al fatto. Miss Isa possederà un giorno 
un patrimonio enorme, non è vero? — 

La domanda produsse un senso di vivo stupore nel duca.
Egli fissò l’istitutrice con uno sguardo pieno di diffidenza.
Tuttavia rispose:
— Non vedo il perchè della vostra domanda e mi sembra perfettamente 

oziosa; tutti sanno che mia figlia è la più ricca erede degli Stati Uniti.
— Benissimo. Ora, vostra grazia non ha mai pensato che qualcuno po-

trebbe aspirare alle ricchezze che toccheranno a miss Isa e che questo 
qualcuno tenterebbe tutti i mezzi per arrivare a condividerle? — 

Ancora una volta gli occhi del duca espressero una viva ansietà. Egli si 
sollevò un po’ più sul letto in modo da restar come seduto, appoggiato alla 
spalliera di guanciali.
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— Che cosa intendete dire? — domandò fissando miss Dolly.
— Nulla di più di quello che ho detto.
— Non è vero. Bisogna che abbiate un motivo ben grave per farmi un 

discorso tanto strano. Prendete quella sedia e avvicinatevi. — 
La giovane ubbidì. Accostò una seggiola accanto al letto del duca, sedè 

e attese le altre domande.
— Ebbene, ora ditemi tutto quello che sapete.
— Cioè, quello che io temo.
— Come volete. Ma voi siete troppo prudente e troppo saggia per in-

gannarvi. — 
Miss Dolly non esitò più.
Accostandosi con la testa ancor più vicino a sir Francis, come temesse 

un orecchio indiscreto in quella stanza pur ben chiusa e protetta, vegliata, 
fuori, dal servitore fedele del duca, sussurrò:

— Sappia dunque, vostra grazia, che qualcuno aspira alle ricchezze di 
miss Isa e vi fa la caccia.

— Chi è questo qualcuno?
— Dio voglia ch’io m’inganni, ma è il conte di Beauclerc. — 
Con grande stupore della donna, il duca non scattò. Si fece soltanto più 

pallido, la ruga tra le folte sopracciglia gli si scavò più fonda, gli occhi, 
diventati grigi come l’acciaio, ebbero un bagliore di minaccia, ma seppe 
contenersi.

— Vostra grazia mi perdoni se ho osato entrare in particolari che forse 
non mi riguardano, ma ho creduto che il mio dovere di vigilanza esigesse 
questa confessione.

— Voi avete il dovere di dirmi tutto! — disse breve e imperioso il duca.
Come se la cosa le riuscisse penosissima miss Dolly sospirò.
— Ubbidirò, dunque. — 
Tacque un momento come se raccogliesse le proprie idee e i ricordi, 

poi cominciò:
— Se devo dire tutto il mio pensiero dovrò risalire ai primi giorni del 

nostro viaggio e confessare che vidi con mediocrissima soddisfazione 
l’invito fatto dalla duchessina a miss Gabriella, di partecipare al nostro 
viaggio.

— Perchè?
— Perchè la contessina di Beauclerc mi parve subito una compagna 

poco adatta per miss Isa.
— Avrete le vostre ragioni, suppongo, per giustificare questo vostro 

giudizio.
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— Sì; i discorsi di miss Gabriella, anzitutto. Oh, nulla di sconveniente 
per se stessi! Ma punto adatti per vostra figlia. Miss Isa è, per fortuna, 
una bimba semplice, innamorata della quiete, affezionatissima a vostra 
grazia, felice di trascorrere la sua vita ad alleviare le pene immeritate che 
un ingiusto destino infligge a vostra grazia.

— Miss Isa non fa che il suo dovere pensando e sentendo così.
— Sicuro. Ma la contessina di Beauclerc, che ha altre aspirazioni, altri 

desiderii, altri sentimenti, altri sogni, cercava sempre, nei suoi discorsi, 
di schernire la semplicità di miss Isa facendole apparire malinconica e 
triste questa vita di devozione filiale, parlandole del suo diritto alla felici-
tà, delle gioie che avrebbero potuto sorriderle in altre condizioni e in un 
altro ambiente.

— Avete udito con le vostre orecchie questi discorsi?
— Sì, vostra grazia.
— E perchè non me li avete riferiti?
— Vostra grazia mi perdoni: il pericolo non mi pareva, allora, così grave: 

miss Gabriella parlava di vita mondana, delle gioie della vanità e dell’a-
more, dell’indipendenza che il matrimonio concede....

— Avete detto? — interruppe scattando impetuosamente sir Francis.
Con un candore ammirabile miss Dolly ripetè:
— Sì, vostra grazia; miss Gabriella parlava sovente di matrimonio. Ma 

vostra grazia si tranquillizzi. Miss Isa è stata troppo bene allevata per tro-
var la sua gioia in discorsi così sconvenienti. La cara bambina ascoltava e 
sorrideva scrollando il capo, trattando l’amica come una pazzerella di cui 
si ride.... — 

Un lungo sospiro di sollievo uscì dal petto del duca.
— Meno male! — egli disse.
Poi, soggiunse, inquieto:
— Ma non si può mai sapere la portata di simili discorsi. Oggi Isa non 

pensa a vanità, a malinconie, a un possibile mutamento di vita. Ma doma-
ni? Ma tra un anno? Ah, quanto son pentito d’aver concesso a mia figlia il 
permesso d’invitare la sua amica! L’ho fatto per bontà, per troppa bontà; 
Isa mi pregava con tanto desiderio; non mi chiede mai nulla! Poi, vedete, 
l’ho fatto anche per quella fraschetta di Gabriella. Sua madre e la madre 
di Isa erano state buone amiche. Adesso la piccina non ha più nessuno: 
sì, quello scapestrato di suo fratello che finisce di mangiarsi i quattro pali 
che tengono su il castello....

— Ah! — interruppe miss Dolly. — I Beauclerc sono dunque poveri?
— Poveri? Straccioni con un po’ d’orpello! Il padre dell’attuale conte 
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ha corso la cavallina e ha visto presto il fondo del paniere. C’era già poco 
dentro quando passò nelle sue mani. Questi discendenti dei crociati che 
passano la vita a contemplare i ritratti polverosi degli antenati nelle gal-
lerie dei castelli decrepiti e che temono d’insudiciarsi le mani lavorando, 
hanno dei denti famosi per sgretolare patrimoni. Ho permesso a mia fi-
glia di far partecipare la sua amica al nostro viaggio anche per compiere 
un’opera buona. —

Un sorriso d’ironia sfiorò le labbra di miss Dolly.
— In tal caso, — disse — vostra grazia è stata ben ripagata. Ma se i Beau-

clerc sono finanziariamente rovinati, tutto si spiega.... — 
Un lampo di luce attraversò la mente del duca e si tradusse in una fiam-

ma di sdegno che gl’illuminò a un tratto le pupille.
Protendendosi verso la governante e afferrandole una mano esclamò:
— Non vorrete dire che il conte di Beauclerc intenda aspirare alla mano 

di mia figlia?
— Vostra grazia mi perdoni. Le cose stanno appunto così: il fratello del-

la contessina aspira alla mano e soprattutto alle sostanze di miss Isa. — 
Tacque, osservando l’effetto delle sue parole. Per un momento ne fu 

anche spaventata; il viso del duca appariva stravolto dallo sdegno: dalle 
sue labbra contratte e livide uscirono a un tratto bestemmie e impreca-
zioni assai poco ducali, rivelatrici di un passato che per la dignità del suo 
signore, miss Dolly avrebbe voluto poter ignorare.

— Quanto mi narrate, è vero? — chiese poi con voce tonante come già 
volesse affermare le minacce sospese sul capo dei colpevoli.

— Vostra grazia può pensare che non mi sarei mai permessa di venirle a 
narrare una cosa tanto grave se non ne fossi ben sicura.

— Come ve ne siete accorta?
— Già lo dissi a vostra grazia; a forza di osservazione, spinta da quel vago 

istinto che mi metteva in guardia contro miss Gabriella.
— Che cosa c’entra miss Gabriella?
— Ma è lei che ha combinato tutto! Quella fanciulla deve aver sete di 

ricchezze e di splendori. In qual modo conquistarli? Ha avuto la fortuna 
di farsi amare da Isa e deve essersi detta: «Se posso fare di lei mia cogna-
ta, il mio avvenire è assicurato». Vostra grazia perdoni: è miss Gabriella 
che parla. — 

Sir Francis borbottò alcune frasi incomprensibili, poi comandò:
— Continuate.
— Il conte di Beauclerc assedia la duchessina di premure....
— Ah, sì? La finirà, ve lo assicuro io....
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— E vostra grazia sa che per quanto seria sia una fanciulla, il suo cuore 
è debole.... — 

Questa volta, un vero terrore si dipinse negli ocelli del duca.
— Cosicché, — esclamò — voi credete che Isa?...
— Finora non la credo innamorata, ma il pericolo esiste. Vostra grazia 

supponga che un giorno la duchessina senta dell’affetto per quel conte di 
Beauclerc, l’unico uomo ch’ella ha potuto avvicinare fin qui. Vostra grazia 
avrebbe il coraggio di negare il consenso a un matrimonio che fosse il 
sogno dell’unica sua figlia?

— Sicuro che lo avrei! — sonò ancora la voce di sir Francis.
Ma miss Dolly, con arte perfetta, scrollò la testa sorridendo.
— No, no; vostra grazia è troppo buona e non potrebbe resistere alle 

lacrime di Isa....
— Corpo di mille bombe, se ci resisterei! Lacrime di donna sono inezie, 

cara! Guai a lasciarsi prendere!
— No, no, — insistè la governante — se miss Isa venisse a implorare dal-

le mani di vostra grazia la sua felicità, sarebbe esaudita. E questo signifi-
cherebbe, per miss Isa, il matrimonio e la partenza immediata; per vostra 
grazia l’abbandono, la solitudine, col tormento fisso di non riveder più 
la sua figliuola e di sapere le sue sostanze, frutto di tanto lavoro e di tante 
fatiche, in mano di un uomo che ne farebbe Dio sa qual uso! — 

Ah, era brava miss Dolly, e aveva calcolato bene la portata del suo colpo! 
L’idea della possibile partenza di Isa e di un abbandono da parte sua aveva 
gettato il duca nell’esasperazione.

Non già l’affetto paterno era ferito in lui, ma con l’egoismo mostruo-
so che gli faceva apparire insopportabile l’idea di un’esistenza senza la 
presenza continua di Isa, pronta ad ogni suo cenno, devota fino al sacri-
ficio, unica infermiera, era anche la paura atroce di rimanersene in balìa 
esclusiva di mercenari, preda di terrori senza nome che avrebbero finito 
con l’ucciderlo.

Come scongiurare una simile catastrofe?
A un tratto, un lampo di luce parve brillare nel suo cervello.
— Chiamatemi Isa!... — comandò rivolto a miss Dolly.
La governante fu colta da un vago senso di paura.
— Non crede, vostra grazia, che sarebbe meglio non spaventare la du-

chessina?
— Spaventarla? E chi vi dice che io voglia spaventarla? Sono diventato 

una belva, forse? — 
La governante conosceva quella voce cui era perfettamente inutile ri-
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bellarsi.
Si alzò e uscì dalla cabina dopo aver salutato il duca con un inchino pro-

fondo.
Harry Crane, nell’anticamera, pareva aspettarla.
— Ebbene? — domandò.
Ma forse aveva ascoltato e udito tutta la conversazione perchè aveva ne-

gli occhi e sulle labbra un cattivo sorriso di trionfo.
— Non glielo daremo il suo contino, eh? — domandò.
Poi, soggiunse:
— Dove andate?
— Alla ricerca della duchessina.
— La vuole lui?
— Sì. — 
Con un altro dei suoi perfidi sorrisi il giovane osservò:
— Allora ce n’è anche per lei. Salute! La troverete sul ponte. Li ho sentiti 

salire tutti, un momento fa.
— Grazie, mister Crane. — 
La governante uscì, attraversò il corridoio, infilò la scala di prua.
Sul cassero, presso il parapetto di poppa, Isa e Gabriella leggevano se-

misdraiate in due poltroncine di vimini verniciate di bianco e d’azzurro. 
Formavano un quadretto simpatico: Gabriella in un vestitino rosa stretto 
alla vita da una larga cintura di cuoio bianco, con le scarpe bianche, un 
nodo di tulle bianco che il vento gonfiava, intrecciato a farfalla sotto il 
visetto pallido illuminato dai grandi occhi neri: Isa ancora più bianca e 
più fine nella marinara di leggera stoffa azzurra profilata di bianco, i bei 
capelli castani annodati in una grossa treccia sotto la canottiera dalla tesa 
stretta che metteva una breve ombra sulla fronte purissima, intorno ai 
grandi occhi verdi frangiati di nero.

— Miss Isa, vostro padre vi desidera! — disse miss Dolly, appena le fu 
accanto, rispondendo alla muta interrogazione dei chiari occhi che si 
erano alzati verso di lei.

— Sta male?
— No, non spaventatevi: credo che voglia parlarvi. — 
La fanciulla s’era già alzata, aveva già deposto il volume sulla poltronci-

na, salutato Gabriella con una frase affettuosa e si avviava.
— Soprattutto, — le disse piano miss Dolly — vi raccomando di esser 

molto calma e molto tranquilla, cara. — 
Una vera espressione di ansietà si diffuse questa volta sul viso di Isa.
— Dunque mio padre sta male?
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— Vi assicuro di no. È soltanto un po’ inquieto. — 
Avevano attraversato il corridoio ed entravano nella stanza del duca.
— Mi desideri, babbo?
— Sì, e a quanto pare non hai molta premura d’ubbidire: l’attrattiva che 

ti teneva di sopra era molto forte, eh? — 
La fanciulla guardò stupita la governante che palpitò per quella brusca 

entrata in materia, foriera di tempesta. Con un infinito sollievo sentì il 
duca che le diceva:

— Miss, voi potete ritirarvi: desidero esser solo con mia figlia. E badate 
che nessuno entri qui o nell’anticamera senza mio ordine.

— Come vostra grazia comanda. — 
Un altro inchino profondo, poi uscì e partecipò al segretario l’ordine 

del duca.
— Non è permesso star qui?... — chiese Harry Crane con accento can-

zonatorio, senza levare la testa dal foglio di carta dove stava allineando 
colonne di cifre minutissime.

— No, mister Crane.
— Benissimo. Ce ne andremo nel salotto, allora. Volete aiutarmi a tra-

sportare di là questa roba?
— Volentieri. Che cosa state facendo? — domandò l’istitutrice mentre 

prendeva il calamaio, le penne e le matite del segretario per portarli nel 
salotto.

— Come vedete, dei conti.
— Avete così buona voglia di lavorare?
— Oh, — disse Harry Crane con accento strano — questo è un lavoro 

simpaticissimo!
— Davvero?
— Giudicatene. Sapete che cosa rappresentano tutte queste cifre?
— Io no.
— La lista dei valori rinchiusi nella cassaforte dell‘Albatros. — 
Miss Dolly spalancò gli occhi maravigliata.
— Sapete a quanto ammontano? — riprese il segretario. — Calcolando 

in franchi oro: tre milioni ottocentosessantamila in contanti: otto mi-
lioni di titoli: due di gioielli, compreso il famoso monile di rubini della 
duchessina.

— Misericordia! — esclamò miss Dolly. — Tanta ricchezza da far paura 
affidata alla fragile sicurezza dì una nave?

— Bah! Non c’è pericolo. Quando anche sir Francis dovesse perdere 
tutto questo denaro, che a voi pare favoloso, non ne risentirebbe maggior 
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effetto di quello che potreste risentire voi dalla perdita di pochi dollari. 
Tredici milioni! Che cosa sono per un uomo che possiede tre o quattro 
miliardi? — 

Di nuovo le mani di miss Dolly si congiunsero in aria d’immenso stu-
pore, mentre Harry Crane osservava:

— Sapete, piuttosto?... È il numero che non mi piace. Quel «tredici», 
perchè il totale dei valori è precisamente di tredici milioni e frazioni, mi 
darebbe da pensare se io fossi sir Francis.— 

Finì in una risata così stridula e falsa da agghiacciare il sangue.
Intanto, nella cabina del duca, Isa aspettava ansiosa che suo padre vo-

lesse spiegarle il significato delle parole con cui l’aveva accolta appena 
entrata e dello sguardo irritato che pesava su di lei.

Non osava interrogare, ma i suoi begli occhi si alzavano e fissavano in 
quelli torbidi del padre con un’espressione così dolce e supplichevole, 
che il duca soltanto poteva resistervi.

— Dunque, — egli disse quando ebbe ben assaporato il turbamento e la 
trepidazione della povera fanciulla — dunque, io mi sono ingannato!

— Perchè, babbo?
— Credevo, — continuò il duca come se non fosse stato interrotto — che 

in mezzo alle mie sventure, il destino mi avesse lasciato un raggio di gioia: 
mia figlia!

— Babbo! — interruppe un’altra volta Isa.
— Taci, e ascoltami bene! Quando tua madre morì, tu avevi due anni. 

Sai tu che cosa voglia dire per un uomo restarsene solo con una creatura 
di due anni? Io ero giovane ancora, in quel tempo, ero sano, ero forte, 
avevo diritto di vivere. Avrei potuto riprender moglie: sicuro! Perchè non 
avrei potuto riprender moglie? Avevo quarant’anni infine! Quanti uomi-
ni si sposano a quarant’anni! Sai tu perchè non lo feci? Perchè rinunziai a 
quella possibile consolazione? Perchè rimasi vedovo per sempre?

— Sì, babbo. Per me. — 
La fanciulla, commossa da quelle memorie evocate non comprendeva 

ancora a quale scopo, aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Per te! Sì, per te! Per te! — ripetè tre volte il duca come volesse esalta-

re fino alla sublimazione il suo sacrificio. — Perchè avevo promesso a tua 
madre di non darti una matrigna, perchè ella mi chiese quel sacrificio sul 
letto di morte e io non seppi rifiutarglielo.

— Oh, babbo! Te ne sono tanto grata, sai! — 
Una risata secca e cattiva le gelò il sangue.
— Me ne sei grata! — esclamava il duca con accento d’ironia suprema. 
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— Me ne sei grata! Anch’io lo speravo, anch’io l’ho creduto un tempo. 
Quando il sacrificio mi pesava troppo, pensavo: «Pazienza! Un giorno mi 
renderà in tanto affetto tutto quello ch’io faccio per lei». Quando il male 
mi colpì, mi dissi:  «Non ti disperare, ti resta tua figlia. Ella non ti abban-
donerà mai come tu non l’hai abbandonata». — 

Con voce spezzata dai singhiozzi la fanciulla disse ancora:
— Non ti abbandonerò, babbo! Ti voglio tanto bene: tu lo sai!
— Quando mi consigliavano di ritirarmi dagli affari e di mettere un 

po’ di pace nella mia vita se volevo godere la salute, mi dicevo: «No, Isa 
deve essere la più ricca tra le ricchissime eredi degli Stati Uniti»: non ho 
contato fatiche, non ho risparmiato preoccupazioni, mi sono creata una 
fortuna che non ha l’uguale in tutto il mondo: per te! Solo per te! Sempre 
per te!

— Lo so. So tutto, io. Ti voglio bene, tanto bene, babbo! — replicò ancora 
la fanciulla singhiozzando.

— Mi vuoi bene? Sì. Mentre io son qui che soffro e non ho nessuno in-
torno, nessuno, perchè i mercenari si stancano di vegliare un malato, di 
tenere compagnia a un malato, di sopportare un malato, tu stai a divertirti 
accanto al fratello di Gabriella....

— Babbo! — interruppe questa volta spaventata la fanciulla vedendo fi-
nalmente disegnarsi la ragione della tempesta.

— Ti piace, eh, quel giovanotto? Ti dice delle buone paroline, no? Ti 
snocciola dei complimenti, ti descrive le future gioie della contessa di 
Beauclerc? E così? — disse cambiando a un tratto voce e fulminando con 
lo sguardo la figliuola che, atterrita, continuava a singhiozzare. — Ma vi-
vaddio, finch’io avrò vita, non lo sposerai, sai! Non lo sposerai! Non lo 
sposerai! — urlò con voce selvaggia. — Io non ho lavorato tutta la vita per-
chè le mie sostanze vadano a pagare il lusso e i debiti di un nobiluccio 
di campagna. Io non sono lo strumento che si getta in un angolo quando 
ha servito abbastanza, quando non può più servire! Sono il padrone, io, 
capisci?... Sono tuo padre e il tuo padrone. —

Pallida come una morta, Isa s’era adesso inginocchiata ai piedi del letto 
del duca e alzava verso di lui le mani supplichevoli.

— Io ti giuro, babbo, che non ho mai pensato di abbandonarti! — 
La collera del duca si quetò un poco.
— Il conte di Beauclerc sarebbe tanto magnanimo da lasciarti con me? 

Gli bastano i quattrini a quel conte dei miei stivali? Alla moglie rinunzia 
volentieri: non è così?

— Babbo, io non so che cosa t’abbiano detto: ti giuro che il fratello di 
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Gabriella non mi ha mai detto una parola che giustifichi i tuoi timori!
— Ma ti fa la corte tutto il giorno, tutte le ore, tutti i minuti.
— Egli è molto cortese con me: è tutto, babbo.
— Non dice di amarti? — 
Isa arrossì a tale domanda e rispose:
— No.
— E tu non lo ami?
— Io non amo che te. — 
E approfittando della tranquillità che vedeva diffondersi sul viso del 

padre e succedere alla collera furiosa di poco prima, Isa si alzò e gli passò 
un braccio intorno al collo.

— Babbo, mi dai un bacio? — 
Qualcosa, forse, si commosse davvero nelle viscere di quel padre.
Con voce assai mutata, passando la sua mano sulle trecce della fanciul-

la, riprese:
— Perchè, vedi, Isa? Mi avevano detto che il conte di Beauclerc vuol fare 

di te sua moglie. Ora, la sola idea che qualcuno voglia rapirti a me e strap-
parti al mio affetto; il solo sospetto che tu possa lasciarmi solo, abbando-
nato, malato e in mano di estranei, mi getta in uno stato di disperazione 
spaventosa....

— Ma io non ti lascerò mai, babbo.
— Davvero? Non potrei vivere, sai, senza di te. Segneresti la mia morte, 

Isa, e, tu, certo, non vuoi uccidere tuo padre! Vedrai, io guarirò e andremo 
a visitare tanti bei paesi che tu non conosci, tanti luoghi che neppure sai 
che esistono. Ma dovrai essere buona; voler molto bene a questo povero 
vecchio malato che ha soltanto la sua figliuola a questo mondo, e smettere 
il pensiero di prendere marito. Dunque, — ripetè il duca — prometti, Isa, 
che non mi lascerai mai.

— Te lo prometto, babbo.
— Non basta, voglio una parola più solenne, una parola che mi dia per 

sempre la pace: giura.
— Lo giuro.
— Non così.
— Che cosa devo dire, babbo? — 
La poveretta sentiva nell’anima il freddo dell’irrevocabile.
Il duca pronunziò:
— Giura che rinunzi al matrimonio, che non mi abbandonerai mai. — 
E la fanciulla ripetè il giuramento.
Mentre le sue pallide labbra ripetevano le parole irrevocabili che un 
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egoismo mostruoso rendeva sacrileghe, le parve di vedere, in una nebbia, 
l’immagine di Severo Melton guardarla con infinita pietà e anche con un 
rimprovero in fondo ai suoi occhi tristi.

— Benissimo, brava! Ora sono tranquillo. Dammi un bel bacio. — 
Ma era esigere troppo.
Isa, nel piegarsi verso di lui vacillò; la commozione di quel discorso l’a-

veva affranta; senza un grido, senza uno sguardo, scivolò dolcemente e 
giacque distesa sul pavimento della cabina, ai piedi del letto del suo car-
nefice.
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XIX.

— Miss Isa è malata. Venite, dottore. — 
Più che la frase, la voce concitata di miss Dolly e il suo sguardo alterato 

spaventarono Severo Melton.
Egli sentì qualcosa mordergli il cuore, accelerargli il sangue in una tre-

pidazione che tutta la sua forza di volontà e tutto il suo sangue freddo non 
valsero a vincere.

Isa era malata!
Il fatto era così improvviso che la stessa sorpresa dell’inattesa notizia 

gli dava l’impressione di una cosa grave.
Senza salutare Norris che aveva ascoltato stupito e chiedeva invano no-

tizie all’istitutrice, s’avviò a precipizio giù per la scala.
— Dov’è? — chiese quando fu nel corridoio, rivolgendosi alla donna che 

lo seguiva.
— Nella sua cabina. — 
Il dottore entrò con trepidazione, quasi con commozione, nel santuario 

della fanciulla: un vero santuario di vergine, tutto bianco, dalle pareti di 
legno verniciato al lettino candido, alle cortine di neve, alla statuetta del-
la Madonna in marmo pario che guardava pietosa dal tavolino.

La fanciulla giaceva ancora vestita sul letto dove l’avevano trasportata.
Aveva ancora gli occhi chiusi; i denti s’intravedevano serrati attraverso 

le labbra pallide socchiuse; in tutte le membra un abbandono profondo 
simile a quello della morte.

I bellissimi capelli castani, morbidi e inanellati, si erano sciolti nel tra-
sportarla e le formavano intorno un ampio e lunghissimo manto, come 
un’altra coltre, bruna questa, su cui ella riposasse e dove il suo visetto 
estremamente pallido sì staccava con un contrasto impressionante.

— Ma è svenuta! — esclamò il dottore accostandosi al lettino.
E un momento apparve egli pure pallido quasi quanto la giovinetta.
— Che cos’è stato? — domandò rivolgendosi a miss Dolly.
L’istitutrice non credè utile parlare: si strinse nelle spalle, e solo dopo 

una lunga esitazione acconsentì a confessare:
— L’abbiamo trovata così nella cabina di sir Francis. — 
Ripromettendosi di spiegarsi più tardi la ragione di quell’improvviso 

malore che egli indovinava di origine morale, il dottore si chinò sulla 
fanciulla.

Quando, ascoltandola, udì battere il piccolo cuore si rialzò e trasse un 
sospiro di sollievo, esclamando:
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— Dio sia lodato! Torna in sè! — 
In quel momento qualcuno bussò alla porta della cabina.
Miss Dolly aprì a metà e si trovò di fronte Gabriella con una profonda 

costernazione dipinta in viso.
— Mi hanno detto che la mia piccola Isa è malata! — esclamò. — È vero?
— Verissimo.
— Spero mi permetterete di vederla! — disse alzando la voce onde esse-

re udita dalla fanciulla. — Il conte e il duca....
— Nessuno entri! — tonò a un tratto dalla cabina, imperiosa e recisa la 

voce del dottore.
Gabriella aveva nominato assai male a proposito il fidanzato e il fratello.
L’idea che quei due giovani sarebbero forse entrati nella cabina, che 

un altro sguardo d’uomo si sarebbe posato su quel corpo abbandonato, 
discinto, e pur così caro nella debolezza del male, lo riempiva di gelosia 
furente.

Non se ne rese conto.
Gli parve di essere nel suo pieno diritto, anzi, di agire conformemente 

a un dovere elementare esigendo intorno all’ammalata la quiete più as-
soluta.

— Nessuno entri! — ripetè.
Fuori, la voce di Gabriella insistè un’altra volta.
— Dottore, neppure io? Non mi vuoi proprio vedere, Isa?
— Non vi sente! — disse miss Dolly.— È svenuta.
— Numi del Cielo! Isa è svenuta e non mi si permette di vederla! Isa è 

svenuta! Che cosa dirà Roberto, per l’amor del cielo! — 
Quel grido sfuggitole con tanta impetuosa sincerità era una confessio-

ne.
E quella confessione esasperò ancora più lo sdegno di Melton.
Senza neppur riflettere all’affronto che il suo atto infliggeva alla con-

tessina di Beauclerc, egli si scostò un momento dal letto, andò verso la 
porta, allontanò con un gesto l’istitutrice e in faccia a Gabriella, attonita 
di stupore e di sdegno, sbattè l’uscio con violenza e lo chiuse interna-
mente.

— Non ci seccheranno più! — disse.
— Ma la contessina non vi perdonerà mai più, — non potè trattenersi dal 

dirgli miss Dolly.
Il dottore scrollò le spalle, tornò presso la svenuta e comandò:
— Dell’acqua. — 
Col viso accigliato, come se l’esame della piccola ammalata non lo sod-
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disfacesse punto, Severo Melton la fissava con profonda intensità. Aveva 
preso tra le sue le mani della fanciulla e le sentiva diventare ardenti come 
per un’improvvisa febbre.

— Bisogna metterla a letto; — disse — mi chiamerete appena sarà cori-
cata.

— Dio, Dio! È dunque molto ammalata? — chiese miss Dolly che s’ac-
cingeva a ubbidire.

— Sopravviene la febbre, può essere una cosa grave. — 
Adesso la governante sentiva un acuto rimorso di quanto aveva fatto: 

per lei, per lei Isa soffriva. Ah, se avesse potuto prevedere la conseguenza 
delle sue parole!

La tormentava il viso di quella povera bimba stravolto e chiuso, più ter-
ribile quando le palpebre si alzavano e scoprivano l’occhio vitreo, smar-
rito, senz’anima, simile a quello di una morta.

Ma mentre la spogliava, Isa parve riacquistare a un tratto la conoscenza: 
aprì gli occhi, girò intorno uno sguardo smarrito, disse:

— . Miss, siete voi? — poi trasse un lungo sospiro.
L’istitutrice si chinò su di lei con una tenerezza piena di sincera trepi-

dazione:
— Cara, sono io, sì; come state? — 
Isa scosse la testa; poi, con uno sforzo che parve costarle gran fatica, si 

portò la mano alla fronte:
— Ho tanto male qui....
— Volete dormire, Isa? — 
La fanciulla accennò di sì e piegò la testa sul guanciale, mentre l’istitu-

trice le accomodava le coperte intorno al collo.
Parve assopirsi subito: un sudore abbondante le cosparse la fronte e 

sciolse sulle tempie le anella dei lunghi riccioli castani: le guance, abi-
tualmente pallide, apparvero soffuse di una fiamma viva, e dalla piccola 
bocca socchiusa il respiro uscì a un tratto frequente e pesante.

Un istante dopo il dottor Melton apparve sulla soglia della cabina.
— Ha parlato! — lo avvertì subito miss Dolly movendogli incontro.
— Che cos’ha detto? — domandò severamente, subito afferrato da 

un’ansia singolare.
— Ha parlato! — ripetè la donna. — Mi ha riconosciuta e s’è lagnata di un 

forte mal di capo. — 
Il dottore s’accostò al letto e passò un minuscolo termometro sotto l’a-

scella dell’ammalata. Lo ritirò qualche minuto dopo e scosse il capo guar-
dandolo.
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— È una febbre cerebrale! — disse allora. — Può anche morirne.
— Misericordia! — 
L’istitutrice gettò quell’esclamazione in un urlo di spavento che era an-

che terrore e rimorso.
Severo Melton appariva calmo, ma era pallido come un morto, e la sua 

mano che posava sulla fronte della duchessina, tremava.
Spiava ansioso tutti i sintomi e il progresso del male su quel povero vi-

setto infocato, madido di sudore, ma il suo sguardo scendeva anche più 
giù del viso, inconsciamente, seguendo come in una lenta carezza il con-
torno delicato e perfetto del giovane corpo abbandonato sotto la leggeris-
sima coperta di seta azzurra.

A un tratto, come oppressa da una soffocazione insopportabile, Isa get-
tò fuori le braccia e le lasciò ricadere sulla trina del lenzuolo rimboccato, 
candide e tornite come l’opera d’uno scultore.

Severo Melton arrossì, si turbò, distolse lo sguardo, quasi temesse di 
commettere una violazione.

Miss Dolly s’accostò al letto, ricoprì la fanciulla, le sussurrò piano una 
parola dolce come si fa coi bimbi per acquetarli, e Isa rispose a quella 
voce nota con un lamento che parve un gemito.

— Soffre, — disse l’istitutrice. — Non si può darle qualcosa? — 
Severo Melton si scosse come uscisse da un sogno.
— Riposa, — disse — e il riposo sarebbe la miglior medicina. Ma se s’in-

quieta le daremo un calmante per la febbre. — 
Aveva già portato tutto nella cabina: si alzò, preparò egli stesso la pozio-

ne, ne fece inghiottire un cucchiaio alla fanciulla, poi pregò l’istitutrice:
— Volete mandare a dire in dispensa che mi portino del ghiaccio?
— Ci vado io, farò più presto. — 
E per alcuni istanti Severo rimase solo nella cabina dell’ammalata.
Per un fenomeno strano della sua anima turbata, gli parve a un tratto 

d’essere accanto al letto di sua sorella Flor: la luce della lampadina elet-
trica accesa sopra il letto di Isa dentro una corolla di cristallo azzurro, 
metteva come un riflesso d’oro nei suoi capelli madidi di sudore: pareva-
no, ora, i capelli di Flor.

E anche nel viso gli parve di scoprire a un tratto parecchie affinità con 
l’altro caro viso che gli stava nel cuore e nella memoria.

Con una tenerezza infinita passò ancora la mano sulla fronte della fan-
ciulla assopita sussurrandole:

— Cara.... povera cara.... mia cara piccola sorella.... — 
Fu il suono della sua voce? Fu quella carezza amorosa? Furono le parole 
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improvvisamente intese attraverso il male, attraverso il sopore, attraver-
so le nebbie del cervello febbricitante, per un senso misterioso e inaffer-
rabile, vivo e desto nell’alterazione di tutto l’essere sensibile?

Isa sussultò: un’impressione di benessere, di pace, di calma, parve dif-
fondersi sul suo viso. Le labbra si aprirono e balbettarono qualcosa d’in-
comprensibile.

Il dottore, commosso e turbato, insistè.
— Piccola Isa, come stai? Voglio che tu stia bene, voglio che tu dorma, 

voglio che tu faccia dei bei sogni.... Un bel sogno.... — 
Gli parve di vederla sorridere.
— Sogna, cara piccola, bella Isa....
— Mamma, mamma! — esclamò a un tratto la fanciulla.
Poi tacque un poco. Parve ritornata rigida, tutta ripresa dal male, strap-

pata già alla suggestione benefica della tenerezza che la vegliava.
Aprì gli occhi: fissò il dottore che la interrogò:
— Come state, miss Isa?
— Lo ha voluto lui! — rispose la fanciulla con voce triste.
Il dottore pensò:
«Il delirio.»
E lo prese a un tratto, insieme con un’infinita pietà per quella interes-

santissima ammalata, un vivo desiderio di tentar di scoprire, attraverso il 
delirio, un po’ di quell’anima e un po’ del suo mistero.

— Lo so che lo ha voluto lui! — disse prendendole una mano,
Ma Isa non parlò. Pareva stanca, spossata dallo sforzo di quelle poche 

parole, disfatta.
Dopo un momento tornò a sospirare, girò intorno lo sguardo, annaspò 

con la mano fra le trine del lenzuolo e ricominciò:
— Non è vero, non è vero niente. Lo so, povero babbo! Per sempre! Non 

mi dire più nulla. Per sempre! — 
Miss Dolly comparve sulla porta seguita da un cameriere che portava il 

ghiaccio in un secchio.
Insieme colmarono di ghiaccio una larga borsa di gomma che il dottore 

chiuse e posò sulla testa della fanciulla.
Isa parve risentirne subito un effetto benefico.
A un tratto si calmò, tacque, e riposò tranquilla come se un buon sonno 

salutare e riparatore l’avesse presa all’improvviso.
Fino a sera, nessun mutamento si verificò nello stato dell’ammalata. 

Il dottore e miss Dolly pranzarono nella cabina accanto al letto dove Isa 
giaceva alternando rari e brevi momenti di riposo con frequenti crisi di 
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inquietudine impressionante.
Più tardi, il dottor Melton fu chiamato dal duca, che lo ricevè mostran-

dosi assai irritato per l’abbandono in cui era stato lasciato durante tutto 
quel lungo pomeriggio.

— Ma vostra eccellenza sa senza dubbio che ho dovuto prestar le mie 
cure alla duchessina.

— Eh, ma diamine! Non avrete mica impiegato mezza giornata a far 
passare uno svenimento. Già, le donne svengono per ogni sciocchezza! — 
borbottò il duca assai malcontento.

— La duchessina è ammalata gravemente.
— Gravemente? Voi scherzate, dottore.
— Non oserei scherzare su questo argomento.
— E che cos’ha quella piccina?
— Una febbre cerebrale. — 
Il dottore era tanto irritato che non credè necessario di risparmiare la 

sensibilità di quel padre poco preoccupato.
Ma il duca, contro ogni previsione, scattò:
— Una febbre cerebrale?... Ma è roba di cui si muore!
— Senza dubbio, si può morirne.
— E me lo dite così? E non mi facevate avvertire? Mia figlia muore e io 

non ne so nulla?
— Speriamo non muoia, eccellenza.
— Ah, quante commozioni! Io non mi potrò rimettere mai più! Che col-

po! Ma avete pensato al mio cuore, dottore?
— Il vostro cuore sta bene, eccellenza: ho pensato soprattutto alla du-

chessina, oggi.
— Sì, io non ne ho saputo nulla, nulla; ma è sempre così, — si lagnò — io 

sono sempre l’ultimo a conoscere quello che avviene intorno a me. Dov’è 
mia figlia?

— Ma.... a letto, nella sua stanza.
— Chi l’assiste?
— Miss Dolly.
— Meno male. Vorrei vederla, ma non mi sento di alzarmi. Poi, già, mi 

farebbe troppa impressione. Una febbre cerebrale! — ripetè spaventato 
dalle sue stesse parole. — Ma dove se l’è presa? — 

Severo Melton colse la palla al balzo.
— Questo, vostra eccellenza può saperlo meglio di me.
— Io?
— Sì; miss Isa è svenuta qui, nella stanza di vostra eccellenza, dopo un 
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discorso vivace.
— Chi vi ha detto questo? — chiese il duca confuso.
— Tutti lo hanno detto. E poi, è indiscutibile che il male della duchessi-

na ha un’origine morale....
— Vi giuro, dottore, che non l’ho sgridata.
— Non ho mai pensato che vostra eccellenza possa sgridare miss Isa....
— Le ho dato soltanto dei consigli paterni.
— Non ne dubito. — 
Il duca tacque un momento.
Evidentemente egli era combattuto tra il desiderio di confessar tutto al 

dottore, e il timore di vedersi giudicato.
— La causa di ciò, — disse poi come parlando a se stesso — è quella pet-

tegola di Gabriella! Se non l’avessimo mai portata a bordo, nulla di tutto 
questo sarebbe accaduto. — 

Per la prima volta Severo Melton si trovò perfettamente del parere del 
duca. Senza sapere precisamente di che cosa si trattasse e in qual modo 
miss Gabriella entrasse nella crisi che aveva determinato la malattia della 
duchessina, era d’accordo nel deplorare la presenza della giovane, specie 
da quando quella presenza aveva chiamato a bordo due visite punto gra-
dite.

Ma da che quel nome era stato pronunziato con tanto rancore da sir 
Francis, sentiva più vivo e più acuto il desiderio di conoscere la spiega-
zione del mistero.

Aspettò impaziente il resto della confidenza incominciata.
— Quella ragazza è un’intrigante! — disse infatti poco dopo il duca.
E siccome l’altro taceva sempre:
— Non pare anche a voi, dottore, che abbia qualcosa dell’avventuriera?
— Non conosco miss Gabriella che assai superficialmente, — disse con-

servando il suo contegno impassibile — troppo superficialmente per po-
terla giudicare.

— Capisco, capisco, — continuò sir Francis. — Poi, è una bellissima ra-
gazza e ciò dispone all’indulgenza; non è vero, dottore? — 

Rise forte, con quella volgare espressione che tanto dispiaceva a Severo 
Melton.

— Non ho mai fatto un apprezzamento in proposito, — disse serio.
— No, davvero? In tal caso ne sono lieto perchè vi posso parlare con 

maggior libertà. — 
Il dottore s’inchinò.
— I Beauclerc sono degli avventurieri, sapete! Non ne ho mai avuto una 
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grande stima, ma questa ultima azione di Gabriella mi ha aperto intera-
mente gli occhi. Gente che ama il gran mondo, che vuol primeggiare in 
società, scialacquatrice.... Quattrini non ve ne sono.... E allora, un bel 
giorno, si pensa ai milioni di babbo Russell.... — 

S’interruppe un istante.
Severo Melton trasalì: ormai aveva capito.
— Si sono detti, — continuò il duca — che babbo Russell ormai è sull’orlo 

della fossa, che la sua figliuola ed erede è una creatura semplice, facile a 
conquistarsi, e si sono preparati a fare il colpo. Mi capite?

— Credo d’aver capito, — disse il dottore con voce sorda.
Sì, aveva capito. Anche troppo.
Il conte di Beauclerc aspirava alla mano dell’erede del re dei rubini e 

miss Isa doveva essere disposta a concedergliela se il rifiuto del padre l’a-
veva gettata in una tal crisi di disperazione.

Severo Melton soffriva molto! Da cinque minuti gli pareva che gli aves-
sero lacerato il cuore, che una morsa di ferro chiudesse il suo cervello, 
che qualcosa di terribile e d’irreparabile avesse a un tratto sconvolto la 
sua esistenza e per sempre.

Un pensiero solo, una sola visione occupavano i suoi occhi e la sua 
mente: Isa malata, delirante perchè Francis Russell si opponeva al matri-
monio col conte di Beauclerc.

Gli parve a un tratto di odiare la piccola madonnina bianca dai grandi 
occhi verdi che ancora pochi istanti prima aveva assistita con tanta tre-
pidazione, di odiarla per la sua ipocrisia, per l’aureola di falsa santa che 
recingeva la sua testolina pallida, per l’aria di falsa vittima che le aveva 
sempre accaparrato tutte le simpatie.

Sir Francis aveva ragione, sicuro che aveva ragione!
Egli era un uomo di buon senso, un uomo solido che voleva disporre 

degnamente della sua fortuna, non già gettarla nel vortice mondano dove 
la destinavano quei fratelli Beauclerc.

Glielo disse.
— Credo di aver capito e mi pare che abbiate ragione. — 
Un sorriso di soddisfazione raggiò sullo scialbo viso del duca.
— Mi date ragione, dottore?... Voi capite dunque che cosa significhi 

aver lavorato anni e anni, tutta una vita, essere invecchiato precocemente 
per ammassare un capitale e poi vedermi minacciato dal primo avventu-
riero che passa e che sorride alla mia figliuola. Lo ha capito anche Isa, per 
fortuna, ha convenuto che sarebbe una mostruosa ingratitudine da parte 
sua abbandonarmi qui, solo, in mani estranee e mercenarie per seguire 
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in Francia quel miserabile vagabondo. L’ho guarita, sapete, l’ho guarita.
— Sì; ma la rinunzia le ha fatto tanto male che ora delira.
— Inezie! Passeranno, vedrete che passeranno. L’importante era di 

persuaderla, di ottenere da lei la promessa che non avrebbe mai più pen-
sato ad abbandonarmi. — 

Il dottore trasalì.
Sir Francis aveva saputo esigere quello? Una tal promessa che legava 

tutta la vita e impegnava tutto l’avvenire della sua creatura?
— L’avete ottenuta? — domandò.
— Ma sicuro! — 
Sir Francis sorrideva, felice del suo trionfo; ma Severo Melton non lo 

trovava già più degno d’ammirazione come lo aveva creduto pochi mo-
menti prima.

Così egli s’era opposto a un possibile matrimonio di Isa non già per-
chè non gli piacesse quel conte di Beauclerc che la chiedeva in isposa, ma 
perchè non voleva rimaner solo, perchè la figliuola gli era una compagnia 
necessaria cui non avrebbe mai rinunziato.

Non una riflessione profonda o un’ispirazione del buon senso lo aveva-
no guidato in quel rifiuto, ma soltanto il suo egoismo spaventoso.

Ah, l’anima vile e gretta di quell’uomo! Ora sentiva risorgere tutto il 
suo odio, tutto il fermento di rancore che gli ribolliva nell’anima, e insie-
me il desiderio imperioso di fuggire, di scuotere la tristezza che l’oppri-
meva in quel luogo e gli dava l’impressione della morte.

Abbandonò il duca e fuggì un momento nella sua cabina. Anche là den-
tro soffocava.

Gli venne la tentazione di salire un istante sopra il cassero, di respirare 
a pieni polmoni la buona brezza, la brezza libera del gran mare, di con-
templare, un momento, l’infinito, illudendosi di potersi confondere con 
quello; ma poi pensò che avrebbe potuto trovare lassù Gabriella e i suoi 
compagni, e allora preferì sdraiarsi sul suo lettino col viso nei guanciali 
e abbeverarsi un’altra volta di fiele pensando a tutte le sue ragioni di tor-
mento.

Verso sera miss Dolly venne a chiamarlo perchè Isa delirava.
Si alzò rabbrividendo per il freddo che gli era penetrato nelle ossa du-

rante quelle ore d’immobilità, sentendosi intontito e nervoso, e seguì 
l’istitutrice attraverso il corridoio già illuminato, già pieno di un caratte-
ristico odore di cucina, fin nella cabina della fanciulla.

Isa pareva assopita e inquieta sotto il tormento della febbre. Il soave 
visetto che era sempre pallido appariva infocato e gonfio, come se il san-
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gue vi affluisse con violenza insolita; lunghi brividi percorrevano il sottile 
corpo disegnato dal lenzuolo candido, quantunque la fronte fosse imper-
lata e madida di sudore.

Quando il dottore entrò ella delirava: forse riviveva la scenata avvenuta 
nella cabina del duca perchè dalle povere labbra riarse e infocate usciva-
no frasi tronche piene di terrore.

— No, no, mai.... Ti giuro.... mai.... o mio Dio! Sì, mamma, sì, per sem-
pre.... — 

Il suo accento straziava l’anima.
Severo Melton guardava ora l’ammalata con una pietà diversa da quella 

che gli aveva pervaso prima l’anima, una pietà non scevra di rancore, poi-
ché credeva di conoscere l’origine di quel male.

Non pensava più come prima: «Soffre, l’hanno tormentata, povera 
creatura», sibbene: «Ella ama quel conte di Beauclerc e soffre per lui».

Restava il medico: coscienzioso ma freddo, attento ma non trepido.
Però quando verso mezzanotte miss Dolly acconsentì ad andarsene a 

dormire ed egli rimase solo a vegliare l’ammalata, solo con una cameriera 
che s’era addormentata sopra una poltrona, il suo rancore prese un’altra 
direzione.

Il silenzio profondo della notte, il riposo assoluto della vita intorno, 
la quiete, la pace solenne creata da quell’ora maravigliosa, quetarono un 
poco il tumulto della sua anima.

Si sedè al capezzale della fanciulla che riposava assopita sotto l’effetto 
benefico del calmante e stette a guardarla dormire; a poco a poco dimen-
ticò le parole del duca, la rivelazione dolorosa e il creduto amore di Isa per 
il conte di Beauclerc: non vide più nella fanciulla che una piccola soffe-
rente che nessun affetto trepido vegliava, una povera solitaria come lui.

Il visetto infiammato dalla febbre, abbandonato sui guanciali con un’e-
spressione di malinconia infinita nei lineamenti stanchi, era pure il solo 
di dove gli fosse venuto qualche conforto, qualche buona e sincera com-
mozione durante i lunghi mesi del suo martirio....

Fra tanti visi d’indifferenti e di estranei che erano a bordo, quello solo 
aveva saputo sorridergli con sincera simpatia, con tanta fraterna bontà, 
quello solo aveva saputo dargli F illusione di non essere del tutto abban-
donato.

S’ella non fosse stata a bordo egli non avrebbe potuto resistere tanto 
tempo allo strazio della solitudine e all’incubo delle sue visioni.

La fanciulla gli aveva dato la forza.
E in compenso, poco prima, egli aveva sentito quasi di odiarla, di de-
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testarla: era rimasto indifferente al suo soffrire, aveva contemplato con 
ostilità il progresso del male su quel povero visino abbandonato.

Perchè?
Coscienziosamente, con uno sforzo di lucidità straordinaria volle cer-

care dentro di sè la causa di quel rancore improvviso.
Non poteva non trovare: egli era irritato con Isa perchè questa soffriva 

di dover rinunziare a Roberto.
Ma non aveva anch’ella il diritto d’amare?
E in tal caso perchè avrebbe egli dovuto soffrire della felicità che arri-

deva a quella povera fanciulla?
Poiché ne soffriva: questo era indubbio. Gli pareva di detestare anche 

il fratello di Gabriella da che il suo sguardo s’era posato con intenzione 
sopra la giovinetta.

E lo detestava per quel fatto, come avrebbe odiato qualunque altro 
uomo che l’avesse desiderata e richiesta.

Gli pareva insopportabile l’idea che una bocca maschile si posasse su 
quelle labbra che gli avevano tante volte sorriso, sulle labbra che ora la 
febbre faceva tremare riarse e ardenti.

Ma allora, ma allora?
La rivelazione si fece a un tratto nel suo cervello, improvvisa e terribile, 

come un lampo, che guizzasse tra le nubi plumbee di un cielo grave di 
tempesta.

Egli amava la figlia di sir Francis Russell!
Tutto il creduto odio, tutto il suo rancore, tutte le malinconie e i tor-

menti che gli straziavano l’anima, avevano questa sola origine e quest’u-
nica spiegazione: l’amore!

Da quando, la fiamma ancora più terribile e più pericolosa d’ogni odio 
s’era accesa nel suo povero cuore, gli era entrata nel sangue, aveva scon-
volto la sua vita?

Da quando?
Non sapeva, non rammentava: cercò invano, invano riandò i lunghi 

mesi di agonia, le giornate interminabili di martirio, le angosce e le in-
quietudini senza nome.

Da quando? Da sempre, forse, poiché sempre aveva sofferto, poiché 
i chiari occhi di Isa avevano vinto ogni volta che lo avevano implorato, 
poiché sempre il grazioso viso pallido della fanciulla s’era posto tra il suo 
desiderio di vendetta e l’esecuzione materiale di questa.

Forse, da sempre.
Dal suo sogno di giustizia, dal fermento d’odio che gli aveva bruciato il 
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sangue, era sorto (ironia suprema) quell’amore! Un amore che gli pareva 
sacrilegio, offesa imperdonabile fatta al morto, insulto alla povera viva 
lontana.

Un amore impossibile.
«Impossibile.»
Ripetè forte a se stesso questa parola come per darsi la fermezza neces-

saria per una risoluzione irrevocabile.
E gli rispose a un tratto un lamento dell’ammalata che egli aveva quasi 

dimenticata, tutto assorto dalla rivelazione ricevuta, un lamento che lo 
fece sussultare e lo fece ritornare a un tratto alla coscienza della realtà.

Isa s’era svegliata e lo guardava dal suo letto con gli occhi spalancati e 
un’espressione di angoscia sul viso alterato.

— Dottore.... — sussurrò.
Egli si chinò verso di lei vincendo a stento la commozione che lo as-

saliva, facendo uno sforzo perchè in lui il medico avesse il sopravvento 
sull’innamorato.

— Come state, miss? — domandò con voce che tradiva la sua commozio-
ne. — Meglio, mi sembra.

— Ho tanto male qui! — disse la fanciulla portandosi una mano al capo.
— Lo so, ma passerà presto, vedrete.
— Sono stata male, non è vero? — 
Melton accennò di sì col capo.
— Mi rammento.... Oh, quanto male ho avuto.... sono caduta, mi pare.... —
Il ricordo la rendeva inquieta, eccitandola tutta, e turbava profonda-

mente anche Melton.
Ma non ebbe la forza di farla tacere, e lasciò che le confidenze traboc-

cassero dal cuore e dalle labbra dell’adorata in quella dolce solitudine 
così buona.

— Se sapeste, dottore, quanto ho sofferto!
— Lo so! — disse lui piano e triste.
Ella accennò col capo negativamente.
— Lo so, — ripetè lui un po’ irritato. — Il duca mi ha narrato tutto.
— Vi ha...? — 
Non potè terminare la frase. Un singhiozzo profondo che attraversò il 

cuore di Melton come una stilettata, le chiuse la gola a un tratto.
Allora il giovane sentì a un tratto sorgere in sè tutta l’ira che già gli ave-

va sconvolto l’anima in quelle ultime ventiquattr’ore.
— Lo amate dunque tanto? — chiese con durezza, chinandosi verso il 

letto di Isa, assetato di dolore, esasperato e cattivo.
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I grandi occhi della fanciulla lo fissarono con infinito stupore.
— Chi? — domandò.
E quella ingenua domanda che gli parve simulazione perfetta lo irritò 

ancor più.
— Chi? Il vostro conte!
— Dottore! — 
Oh, l’angoscia di quella sola parola: preghiera, rimprovero, supplica, 

protesta e dolore!
A un tratto Melton ebbe l’assoluta sicurezza della veridicità di quella 

piccola bocca riarsa.
E l’ascoltò bevendone le parole con l’avidità di un agonizzante che senta 

rifluire in sè, improvvisa, la vita.
— Perdonate! — esclamò.
— Sì, ma dovete dirmi che non credete, che avete fede in me, che....
— Sì, sì! — egli interruppe. — Tutta la fede, tutta, interamente. Non mi 

dite più nulla, Isa.... se sapeste quanto bene mi avete fatto! — 
Non disse di più.
Si sentiva invaso da una felicità immensa, ma le lacrime gli stringevano 

la gola e gli pungevano le pupille.
Non era vero, non era vero, non era vero!
Isa non amava quel conte di Beauclerc: il duca lo aveva ingannato.
Ma non gliene serbava rancore; gli perdonava generosamente, spon-

taneamente, senza restrizione, poiché la scoperta dell’inganno era così 
dolce!

Successe un lungo silenzio nella piccola stanza.
Una stessa profonda dolcezza teneva i due giovani e istintivamente sen-

tivano che qualunque parola avrebbe turbato la squisitezza di quell’ora.
Qualcosa nasceva, sbocciava dalle loro anime, come fuori, lontano, 

all’orizzonte sbocciava l’alba dalle nubi e dalle tenebre.
E parve a Severo Melton di uscire a un tratto da un incubo che durasse 

da tempo infinito: tormenti, irrequietezze, angustie, dolori, tutto scom-
parve come per incanto: per la prima volta da tempo immemorabile l’a-
nima sua si acquetava nella pace.
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XX.

La mattina del dì seguente Isa riposava convalescente, ormai, vegliata 
dall’istitutrice, e il dottore raggiungeva la sua cabina per godere un mo-
mento di riposo.

Ma appena entrato nella piccola stanza e prima ancora di spogliarsi 
comprese che gli sarebbe stato difficile poter dormire, poiché un suono 
di voci appena attenuate veniva dalla cabina vicina, separata dalla sua da 
una sottile parete di legno.

Distinse subito l’accento di Gabriella che diceva nervosamente:
— Io sono stanca di te. — 
E comprese che la contessina di Beauclerc stava conversando col fratel-

lo in un’intimità che avrebbe forse scoperto i loro segreti.
Ebbe subito l’impulso di muoversi per rivelare la sua presenza e met-

terli sull’avviso, ma una frase del conte di Beauclerc, suscitando le sue 
antiche gelosie, fece tacere la sua delicatezza.

— Perchè io ho ragione di credere, — diceva fatuamente il conte — che 
Isa non mi rifiuterà.

— Hai già fatto la tua dichiarazione? — domandava Gabriella.
— Ho parlato come può parlare soltanto un uomo che ama, — replicava 

il giovane.
E Gabriella:
— Cioè? — 
Severo Melton non potè udire la risposta del conte che istintivamente 

aveva abbassato la voce.
Però, si spogliò trattenendo quasi il respiro perchè non venisse avver-

tita la sua presenza e s’infilò sotto le coltri con gran cautela.
Rimase così sdraiato sul letto, non interamente coricato, con la testa 

quasi appoggiata alla sottile parete che separava le due cabine, intento a 
raccogliere quanto più poteva dello strano dialogo.

Udiva benissimo.
— Oggi, — diceva Gabriella — è la giornata decisiva.
— Perchè?
— Perchè domattina arriveremo a Christiansand e non ci sarà più ra-

gione per te e per Raoul di rimanere a bordo se non ne avrai tu il diritto 
come fidanzato di Isa.

— È presto detto: come faccio a diventarlo?
— Chiedine la mano a sir Francis.
— A sir Francis? E chi lo può vedere quell’orso?
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— Gli si fa chiedere un’udienza.
— Sarà il quarto d’ora più terribile della mia vita. — 
La severa voce di Gabriella rispose:
— No, il quarto d’ora più terribile della nostra vita sarà quello in cui i 

tuoi creditori metteranno all’incanto Niort.
— A ogni modo non è punto corretto che io stesso chieda la mano di Isa.
— Perchè?
— Perchè? Mi maraviglio che tu non lo comprenda. È sempre il compito 

di un parente, questo.
— Sì, se io fossi maggiore di te toccherebbe a me l’incarico di solleci-

tare sir Francis, e ti accerto che non avrei le tue paure: ma poiché tu sei il 
capo della nostra casa, poiché, non abbiamo nè qui nè altrove un parente 
qualsiasi....

— Un’idea! — disse forte il conte interrompendo la sorella. — Perché 
non preghiamo Raoul di domandare a sir Francis la mano di sua figlia per 
me? Raoul è il tuo fidanzato ufficiale, quasi un parente, dunque.... — 

Ci fu un silenzio. Gabriella rifletteva certamente.
Per deciderla, il conte osservò:
— Di più Raoul è un duca autentico, e quel re dei rubini dovrà trattarlo 

da pari a pari....
— Questo è vero! — approvò Gabriella.
— Poi, — disse ancora il giovane — questo atto ufficiale che legherebbe 

Raoul alla nostra famiglia sarebbe un vincolo di più per la tua sicurezza. — 
Quest’ultima osservazione dovè decidere Gabriella perchè la sua voce si 

alzò subito tranquilla e soddisfatta.
— Sì, l’idea è buona. Purché Raoul accetti!
— Perchè non dovrebbe accettare? È un servizio tanto semplice! Poi, 

Raoul è fatto apposta per questi incarichi, ha delle disposizioni spiccatis-
sime per la diplomazia.

— Bisogna avvertirlo subito.
— Lo farai tu. — 
Un po’ irritata, Gabriella osservò:
— Ancora? Mi dirai allora qual’è la parte che ti riserbi per te?
— Ma io farò il marito di Isa! Ti par poco?
— E soprattutto godrai la sua dote. — 
Il dottor Melton rabbrividì.
Dunque, quello era il destino che avrebbe aspettato la povera Isa se un 

egoismo, fortunato in questo caso, non l’avesse, a suo tempo, salvata.
Nel pomeriggio dello stesso giorno, l’ultimo pomeriggio che si sareb-
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be passato in alto mare prima di toccare la costa scandinava e quello che 
doveva essere grave di tanti avvenimenti, Severo passeggiava sul cassero, 
solo, con le mani allacciate dietro la schiena, il viso pallido intento sul 
mare e improntato a una serenità insolita, quando fu accostato dal duca 
d’Yméry.

Il giovane ospite di sir Francis Russell vestiva la marsina e aveva i guanti 
bianchi: in testa un cappello a cilindro tanto lucido da dare le vertigini: 
un insieme correttissimo e severo che avrebbe fatto ottima figura in un 
fascicolo di moda inglese illustrata o a una festa ufficiale, ma che stonava 
orribilmente nella cornice bianca dell’Albatros, tra l’odore di catrame e 
quello d’acqua salsa, sullo sfondo del mare verde punteggiato da miriadi 
di scintille d’oro....

Severo Melton, pur comprendendo immediatamente la ragione di 
quella toelette, non potè nascondere un primo rapidissimo moto di sor-
presa, che il duca indovinò subito perchè gli disse:

— Devo ottenere un’udienza dal duca: credete, dottore, che le sue con-
dizioni di salute e quelle della duchessina mi permettano di chiedergli 
mezz’ora di colloquio?

— Il duca sta benissimo, oggi, e miss Isa può considerarsi guarita. Que-
sto è il responso del medico.

— Capisco: rimane la volontà di sir Francis.
— Appunto. — 
Severo Melton scese quasi subito dietro di lui; attraversò il corridoio, 

entrò nella stanza di Isa, mentre Raoul di Yméry, che intendeva fare le 
cose perbene, offriva al cameriere particolare del duca una sua stilizzatis-
sima carta di visita dove nome, corona e stemma erano sostituiti da una 
sola dicitura staccantesi in largo corsivo inglese sul bianco opaco del car-
toncino: «Il duca d’Yméry».

Sotto la pomposa scritta il giovane ambasciatore aveva tracciato una 
breve frase che chiedeva a sir Francis l’onore di un colloquio.

Il cameriere portò il biglietto, mentre Raoul aspettava nella piccola an-
ticamera dove Harry Crane stava seduto o meglio sdraiato in una poltrona, 
con le gambe incrociate, la sigaretta in bocca, lo sguardo fisso al soffitto e 
in tutta la persona un’aria di sprezzo e d’indifferenza assai lontana e assai 
diversa dalla solita umile ossequiosità che gli era abituale.

Se l’amico del conte di Beauclerc avesse posto mente a quel bizzarro se-
gretario non gli sarebbe sfuggita l’espressione apertamente canzonatoria 
del suo occhio e del suo sorriso. Ma egli era troppo preoccupato del suo 
incarico e dell’esito che avrebbe avuto per interessarsi all’unico indivi-
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duo che divideva con lui quel minuto di aspettativa.
Mentre Crane lo fissava con l’aria di un uomo che si diverte un mondo, 

egli pensava, già lievemente seccato, che sir Francis Russell aveva l’abi-
tudine di imporre delle anticamere troppo lunghe che un pari suo non 
avrebbe dovuto tollerare.

Ma appena fu introdotto presso sir Francis comprese il perchè di quel 
lungo indugio. Il re dei rubini si alzava evidentemente in quell’istante, 
anzi, aveva certo abbandonato il letto solo per riceverlo perchè lo aspet-
tava seduto in un angolo di un piccolo divano, ravvolto in un’ampia vesta-
glia di broccato rosso, chiusa alla cintura da un cordone d’oro.

La toelette del duca d’Yméry sorprese sicuramente il proprietario 
dell’Albatros, perchè prima ancora di rivolgergli la parola lo fissò con un 
lungo sguardo pieno d’interrogazione.

Quello sguardo rimase però senza risposta.
E messo quasi di buon umore da quello straordinario abbigliamento, 

sir Francis si decise a offrire una poltroncina al suo visitatore.
— Accomodatevi, duca, — disse con la sua solita voce burbera.
— Grazie. — 
Un «grazie» asciutto, breve, che diceva tutta una sorda irritazione.
E dire che quello zoticone di Russell veniva chiamato «duca» e trattato 

al pari d’un sovrano.
Raoul d’Yméry non riusciva a darsi pace d’esser ricevuto come un su-

balterno qualsiasi da quel minatore arricchito che Roberto desiderava 
per suocero e ch’egli non avrebbe voluto neppure come guardacaccia!

Ma questa volta, il duca aveva torto. L’accoglienza fattagli dal re dei ru-
bini era la più alta forma di cordialità cui questi potesse giungere.

Per nessuno al mondo sir Francis si sarebbe alzato dal letto; e l’aveva 
fatto per quel duca autentico il cui nome lo lusingava e la cui visita, ora, 
gli destava una curiosità ch’era già benevolenza.

Raoul se ne accorse a un tratto dal cambiamento del tono di voce con cui 
sir Francis gli rivolse la parola.

— A che cosa devo attribuire l’onore della vostra visita, duca? — 
Raoul radunò tutta la sua dignità per dare maggior forza e maggior va-

lore alle sue parole.
— Dunque, ecco di che cosa si tratta: io sono incaricato di una missione 

che mi procura insieme grande onore e infinita gioia. — 
Prima di proseguire osservò un istante il viso di sir Francis.
Quel viso era impenetrabile; ma sopra gli occhi grigi le sopracciglia si 

erano inarcate, e da tutta la maschera pallida e rugosa del vecchio egoista 
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spirava la diffidenza di una bestia sulle difese.
Raoul comprese che bisognava, un’altra volta, solleticarne la vanità.
— Anzitutto, — disse — perchè possiate spiegarvi meglio il mio inter-

vento in questa circostanza, che altrimenti potrebbe sembrarvi un arbi-
trio, è necessario vi esponga un fatto che forse non vi è ancora noto. — 

«Cioè?» chiesero attenti e fissi gli occhi di sir Francis.
— Io sono fidanzato alla contessina di Beauclerc; vale a dire che tra poco 

sarò cognato del conte di Beauclerc, ed è per incarico del conte di Beau-
clerc ch’io mi sono permesso di venire a disturbarvi. — 

«Ho capito!» dissero questa volta gli occhi di sir Francis con una leg-
gera fiamma di malizia trionfatrice,

Aveva capito infatti lo scopo della visita del duca e il perchè del frack, 
delle scarpe lucide, della cravatta bianca, dei guanti glacée e del cappello 
a cilindro.

E avrebbe riso di cuore della propria perspicacia e dell’ingenuità del 
conte di Beauclerc se il fatto del fidanzamento di miss Gabriella col duca 
non avesse cambiato assai la condizione delle cose.

I Beauclerc non erano nulla; ma i Beauclerc imparentati coi duchi 
d’Yméry diventavano qualcosa.... Il piccolo conte tentava un colpo d’au-
dacia cercando la mano di Isa, ma quella terribile Gabriella non ne aveva 
forse giocato uno anche più forte stendendo la mano verso la corona du-
cale dei d’Yméry?

E vi era riuscita.
Erano dunque dei beniamini della fortuna quei due ragazzi? Nel libro 

del destino era forse segnato che dovessero salire, salire, salire?
Forse, sì, poiché avevano le due doti più importanti per riuscire: l’au-

dacia e l’intelligenza.
Gabriella aveva per sè anche la bellezza: ah, quella meritava davvero di 

arrivare, e nessuna corona sarebbe parsa disadatta per la piccola testolina 
bizzarra e fiera e nessun fulgore di gemme sarebbe sembrato eccessivo 
intorno al bellissimo collo della fanciulla, sulle sue spalle mirabili.

Un complimento sincero in quell’istante e che era come la conclusione 
naturale del suo pensiero gli venne spontaneo.

— Mi congratulo. — 
Il giovane duca d’Yméry s’inchinò con un mezzo sorriso.
— Grazie! — disse.
E soggiunse subito:
— Vi prego dunque di considerarmi di famiglia quando vi chiedo per il 

conte Roberto di Beauclerc la mano di miss Isa, vostra figlia.
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— Se vi dicessi che la vostra domanda mi sorprende, mentirei.
— Tanto meglio: in questo caso, la vostra risposta, che io mi auguro fa-

vorevole per il mio amico e futuro cognato, potrà avere il maggior valore 
di una cosa ponderata. — 

Sir Francis esitò un momento prima di rispondere.
— Direte al conte di Beauclerc, — disse poi — che la sua domanda mi 

onora, anzi ci onora altamente.
— È molto, ma è troppo poco.
— Mi dispiace di non poter aggiungere di più. — 
Una vera e profonda maraviglia si dipinse sul viso del duca d’Yméry.
— Rifiutate? — domandò, credendo appena a una simile possibilità.
— Non rifiuto già il conte di Beauclerc, ma rifiuto di dare un marito a 

Isa, almeno per ora.
— Ma Roberto e Isa si amano!
— Lo credete proprio?... Mi dispiace di dovervi contrariare, duca, ma 

ritengo di non ingannarmi affermando che mia figlia ama suo padre più 
di ogni altra cosa o persona al mondo.

— Ma converrete, — replicò il duca — che anche la natura ha i suoi diritti 
e che l’amore filiale non può bastare da solo a riempire tutta una vita.

— E se in questo caso bastasse?
— Se questa è la vostra convinzione, sento che è perfettamente inutile 

qualsiasi insistenza da parte mia. Roberto soffrirà assai.
— Non avete pensato a una cosa semplicissima: questa: che un padre il 

quale abbia per unica sua parte di affetto al mondo una creatura del suo 
sangue che deve tenergli vece di famiglia, di compagna, di parentela, di 
tenerezza e di sostegno, di conforto e di sicurezza, difficilmente può ras-
segnarsi a rinunziarvi. — 

Nella voce di sir Francis tremava adesso una sincera e profonda com-
mozione.

— Il conte di Beauclerc— soggiunse — è giovane, è felice; ha per sè l’in-
gegno, il nome, la bellezza, il fascino elegante e insito del conquistatore. 
Ammetto che sia innamorato di mia figlia anche all’infuori di qualsiasi 
altra considerazione di convenienza; e che perciò? È tanto giovane e si 
consolerà facilmente. Troverà tante Ise, anche più belle, anche altrettan-
to convenienti, pronte a fargli dimenticare. Ma pensate che mia figlia è 
unica per me e che quando mi avesse abbandonato non mi rimarrebbe 
più che da aspettare la morte. — 

In fondo, era troppo giustificato quell’egoismo, perchè il duca d’Yméry 
non rimanesse commosso.
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Egli rammentò a un tratto che stava per scordarsi la più importante tra 
le combinazioni escogitate da Gabriella.

Se davvero era soltanto il timore di una solitudine sconfortata che af-
fliggeva e impauriva sir Francis determinandone il rifiuto, forse restava 
ancora modo di persuaderlo.

— Avete perfettamente ragione in questo, — disse posandogli una mano 
sulle ginocchia con un gesto di familiarità affettuosa che diventava una 
manovra di conquista. — Ma questo matrimonio, lungi dal togliervi l’u-
nica vostra figliuola, accrescerebbe la vostra famiglia, dandovi un altro 
figlio e presto presto dei nipotini in cui vi parrebbe di rivivere. — 

Un sorriso sfiorò le labbra di sir Francis.
— Siete poetico, duca.
— Vi pare? A me sembra d’essere tanto pratico.
— In tal caso non vi ho compreso bene. Conoscete voi le ragioni che mi 

hanno spinto a scegliere questa vita di continui viaggi?
— Credo di conoscerne l’unica ragione. Voi avete un’infinità di nemici 

che v’insidiano.
— Così.
— Ebbene, se non vorrete rinunziare a questa esistenza fra cielo e mare, 

il conte di Beauclerc chiederà di poterla condividere, non più in qualità di 
ospite dell’Albatros, ma come vostro figlio e sposo di miss Isa. — 

Il vecchio restava dubbioso.
Quale altra insidia si nascondeva sotto quell’acquiescenza?
Interpretando il suo silenzio come un’ottima disposizione al suo pro-

getto così modificato, il duca proseguì:
— Permettete ancora che vi parli da amico. Volete considerarmi un mo-

mento quale vostro amico?
— Oggi e sempre.
— Grazie. Volevo dirvi questo: che nonostante la legittimità del vostro 

desiderio, è impossibile v’illudiate sull’avveramento del vostro sogno per 
sempre. Miss Isa, non ora nè tra un anno nè tra cinque, ma un giorno 
insomma, vorrà pur prender marito. Neppure voi vorreste condannarla a 
un’esistenza di solitudine perpetua.

— No, certo.
— Dunque riflettete un momento che mai più, forse, troverete riuniti 

in uno degl’innumerevoli candidati alla mano di miss Isa che si presen-
teranno, le condizioni di convenienza che vi offre il conte di Beauclerc.

— Duca, gli volete molto bene, voi?
— Sì, un gran bene. Peroro la sua causa come quella di un fratello. E se 
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avessi una sorella non esiterei ad affidargliela.
— Ecco una frase che pesa assai nell’attivo del pretendente di Isa.
— Oh, permettete! Quell’attivo ha molte altre condizioni rispettabili.
— Non ne dubito.
— I Beauclerc sono tra i più bei nomi di Francia. Linea pura e gloriosa 

dalle Crociate a oggi.
— La madre di Isa era una Montgomery, — oppose sir Francis come va-

gliasse un contratto.
— Lo so: non ho certo inteso dire che l’entrata di miss Isa nella casa dei 

Beauclerc costituisca una mesaillance. Tutt’altro. Anche se ella non fosse 
la figlia di una Montgomery, basterebbe il nome che ella porta per far-
la degna di qualsiasi corona. La figliuola del re dei rubini sarebbe degna 
sposa anche per un principe. — 

Raoul d’Yméry andava certo con la parola più in là del suo pensiero, ma 
lo faceva senza scrupolo questa volta, nella persuasione e nel desiderio 
grandissimo di favorire il suo amico.

Infatti sir Francis fu assai lusingato di quella dichiarazione uscita dalle 
labbra di un duca autentico.

— Grazie! — egli disse stendendo la sua mano al giovane che la prese 
inchinandosi.

— Ma.... c’è un ma, — continuò il peroratore di Roberto — ed è che il 
principe ipotetico non si rassegnerebbe forse a condividere con voi la vita 
che ora conducete, mentre Roberto lo farà. E lo farà soltanto perchè ama 
miss Isa in modo che qualunque sacrificio gli parrebbe leggero e gradito 
pur di non dovere abbandonarla. — 

Raoul d’Yméry credè d’aver trionfato.
Ma ancora il vecchio non era vinto: s’era sentito fin da principio troppo 

ostile a quel matrimonio perchè non gli sembrasse di avvertirvi ancora 
adesso un tranello.

Se il duca d’Yméry, gran nome e gran prestigio, non avesse esordito con 
l’annunzio del suo fidanzamento con miss Gabriella, egli avrebbe fin da 
principio opposto un no risoluto a quella domanda.

Ora, però, la cosa gli appariva sotto un aspetto diverso: il matrimonio di 
Isa poteva quasi significare un’alleanza coi d’Yméry e infine non portava 
alcuna modificazione al suo tenore di vita.

Esitava, ma era quasi vinto.
E se tutto, poi, fosse cambiato dopo concluso il matrimonio? Se il conte 

non avesse mantenuto i patti?
Pensò che alla fine esistevano dei buoni Tribunali e che quando il con-
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tratto, steso in carta bollata con tutti i requisiti voluti dalla legge, fosse 
stato concluso, nessuno avrebbe più potuto opporvi ostacolo.

Il duca, ora, sollecitava ansioso e un po’ inquieto una risposta.
— Che cosa posso dire al mio amico?
— Lasciatemi un po’ di tempo per riflettere; comprenderete che devo 

pur parlarne anche a mia figlia, e oggi ella non è certo in grado di rispon-
dermi.

— Troppo giusto. Ma posso lasciar sperare al conte di Beauclerc un vo-
stro appoggio favorevole?

— Potete dire al vostro futuro cognato che non ho nulla in contrario a 
questo matrimonio. 

— È più ch’egli non osi sperare: e per quando potremo avere una rispo-
sta definitiva?

— Domani saremo a Christiansand: prima di ripartirne, il conte di Be-
auclerc avrà la mia risposta.

— Grazie, — disse Raoul alzandosi — per lui e per me. — 
Fece un inchino assai più cordiale di quello che gli aveva tributato en-

trando e uscì pensando in cuor suo che probabilmente l’orso era amman-
sito.

Nell’anticamera non c’era più alcuno, anche il segretario era scompar-
so.

Raoul si diresse verso la cabina dove Roberto lo aspettava, felice dì dare 
ai due giovani la notizia che essi aspettavano trepidanti.

— Ebbene? — disse infatti Gabriella, alzandosi dal lettuccio dove s’era 
sdraiata e andandogli incontro appena lo vide entrare.

— Ebbene, amici miei, credo di esser riuscito pienamente. — 
Baciò sulla fronte la sua Gabry, passò poi un braccio dietro le spalle di 

Roberto, e sedendo a sua volta tra i due giovani sul lettino della fanciulla, 
cominciò a narrare minutamente la sua imbasciata tanto importante.

Anche un altro degli ospiti dell’Albatros stava narrando in quel momen-
to della visita del duca d’Yméry a sir Francis Russell, ma la narrava a modo 
suo, mutandone la conclusione e l’esito, in modo che meglio servisse ai 
suoi fini.

Era Harry Crane.
Questa volta il segretario aveva preso di mira il dottor Melton e a lui si 

era rivolto, certo di dargli un gran dolore con le sue confidenze.
Aveva un gran desiderio di far del male, di veder qualcuno soffrire in-

torno a sè e tutti i mezzi gli parevano buoni, anche la menzogna, pur di 
raggiungere il suo triste scopo.
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Il dottor Melton gli era parso troppo insolitamente sereno quel gior-
no: bisognava mettere un punto nero nel suo azzurro, una nube nel suo 
sguardo limpido e tranquillo.

Non durò fatica a riuscirvi.
Lo avvicinò con una frase che di punto in bianco lo fece trasalire.
— Dunque, nozze su tutta la linea a bordo? — 
Il dottor Melton stava godendosi un quarto d’ora di solitudine sul cas-

sero deserto nel limpido crepuscolo.
Si volse di scatto alle parole del segretario con un sussulto di sorpresa 

che era per se stesso un’interrogazione.
Harry Crane ripetè la sua frase un po’ stupito da] fatto che il dottore si 

rimetteva già della commozione che lo aveva sorpreso e sorrideva.
— Lo sapevate? — domandò.
— Sì, — rispose Melton — so o almeno indovinavo che miss Gabriella e 

il giovane duca d’Yméry sono fidanzati.
— Allora non sapete nulla.
— Che cos’altro c’è? — domandò Severo intuendo che il segretario in-

tendeva alludere alle intenzioni di Roberto di Beauclerc sulla duchessina.
Tuttavia non potè dissimulare un senso di fastidio quando udì rispon-

dersi:
— C’è clic la duchessina diventa cognata di miss Gabriella. — 
Melton non vide il sorriso canzonatorio che sfiorò le labbra del segre-

tario.
— Non lo credete? — proseguì Crane. — Infatti è una tale sciocchezza 

che pare quasi incredibile. — 
Il dottore fissò un istante i suoi occhi in quelli del segretario. Impazziva 

costui che aveva conosciuto sempre rispettoso fino alla bassezza?
L’altro non intese o non volle intendere.
— Dunque, — replicò — io ho assistito al colloquio dei due duchi.
— Eravate nella stanza?
— Nella stanza? Non precisamente; ma la portiera è sottile e non ho 

perduto una sola parola dell’interessantissima conversazione.
— Oh, mister Crane!
— Vi stupisce! Via, dottore! Non è più il tempo del rispetto, questo. E io 

sono un uomo che so quel che mi faccio. Se non volete farvi volontaria-
mente complice della mia arditezza.... voi giudicate cosi la mia curiosità, 
non è vero?... ebbene, dispensatemi dal narrarvi quello che ho udito.

— Ma ormai me lo avete già detto.
— Ah, no, non è la stessa cosa! Vi ho detto il finale soltanto, il risulta-
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to, l’epilogo della conversazione, la morale della favola, insomma. Ma la 
stessa favola è piena di interessantissimi particolari. Oh, interessantis-
simi: c’è stata lotta; sir Francis aveva un’infinità di scrupoli e ha sollevato 
molti ostacoli. Ma il duchino li ha abbattuti a uno a uno fino all’ultimo. 
Una bellissima battaglia che onora entrambi i combattenti. Sono stati di 
una forza non comune. Quel duchino poi! Parola d’onore non lo credevo 
così buon avvocato! Gli affiderei volentieri una causa se vestisse la toga e 
se io avessi delle cause da far difendere. — 

Ah, quelle chiacchiere inutili!
Severo Melton avrebbe pagato chissà che cosa pur di troncarle, pur di 

chiudere quella bocca che pareva prendersi giuoco del suo tormento, e 
togliersi la spina che gli era entrata nel cuore.

Perchè cominciava a dubitare, ora. La sua perfetta sicurezza era scossa 
dalle parole di Crane. Se il segretario asseriva di aver udito, come negare 
ancora e respingere le sue affermazioni?... Infine, Raoul d’Yméry poteva 
aver trovato gli argomenti che avevano trionfato dell’ostilità del duca e in 
tal caso non sarebbe stato possibilissimo il matrimonio che Harry Crane 
annunziava?

Quale motivo avrebbe avuto il segretario per ingannarlo?
Gli si rivolse con durezza.
— La conclusione? — domandò.
E lentamente, assaporando la dolcezza di tormentare il suo interlocu-

tore, Harry Crane snocciolò la sua bugia.
— La conclusione? Sir Francis ha promesso a Raoul d’Yméry la mano di 

sua figlia per il conte di Beauclerc.
— È impossibile. Non più tardi di ieri l’altro il duca mi affermava di non 

voler separarsi da sua figlia nè ora nè mai.
— Ah, sì? Ha cambiato parere in tal caso, o almeno lo ha modificato. È 

vero che s’è trovata, per virtù del bel Raoul, una via di conciliazione fatta 
per rispettare tutti i desiderii.

— E sarebbe?
— Ecco: gli sposi viaggiano con sir Francis ogni volta che a questi piace-

rà di correre il mare, e abiteranno con lui quando si degnerà di scendere 
a terra per visitare il castello di Niort o Lynn-Cottage. Mi credete, ora? — 

Non ricevè risposta.
Severo Melton stava assorto, intontito dalla notizia che lo stordiva 

come una mazzata sul cranio.
Non poteva più dubitare e non sapeva capacitarsi della subitanea rivo-

luzione avvenuta nel pensiero e nelle intenzioni di sir Francis. E sentiva 
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sorgergli nell’animo e conquistarlo tutto un rancore che minacciava di 
scoppiare in ira tremenda.

Harry Crane ebbe un sussulto di gioia contemplando il viso pallido del 
giovane medico, divenuto ancor più bianco e gli occhi torbidi e fissi come 
se specchiassero la follia.

Il suo scopo era raggiunto.
«Basta,» si disse «adesso che le belve sono scatenate posso pensare a 

me. È tempo.»
Lasciò il dottore e si diresse verso prua dove Norris stava impartendo 

alcune istruzioni al nostromo.
— Quando potremo vedere Christiansand? — domandò.
— Stanotte, caro mister Crane; ma voi dormirete e quando domattina vi 

sveglierete, saremo già all’imboccatura del porto. — 
Sulle sottili labbra del segretario apparve un sorriso.
— Infatti, — disse — io dormirò. — 
Ebbe ancora la tentazione di fare alcune domande, ma stimò più pru-

dente tacere.
— Addio, capitano! — disse soltanto.
E scomparve giù per la scaletta dopo aver dato un’ultima occhiata in-

torno, sul mare che l’estremo crepuscolo tingeva di violetto.
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XXI.

Quella sera, miss Gabriella col fratello e il fidanzato pranzarono soli 
nella gran sala bianca, sotto la luce diffusa dalle lampade elettriche, di-
faccia ai visi costernati di Norris e di Yves che non sapevano qual conte-
gno assumere per l’assenza forzata di tanti commensali.

Ma il duca e la duchessina erano malati, miss Dolly e il dottore li veglia-
vano e Harry Crane aveva fatto dire che sentendosi poco bene rimaneva 
in cabina.

La letizia di Gabriella era troppo piena perchè ella potesse mostrarsi 
costernata di quella solitudine. Il suo viso raggiava: appariva ancora più 
bella nella sicurezza d’aver raggiunto il suo sogno e seppe, sola, comu-
nicare la sua gioia ai compagni silenziosi che l’attorniavano, cosicché a 
metà pranzo nessuno più pensava agli ammalati e agli assenti.

Gabriella sapeva essere infinitamente buona, quando era felice; due o 
tre volte nel corso della serata rivolse la parola a Yves con una soavità che 
turbò il povero giovane fino alla confusione.

Finito il pranzo, e dopo essersi assicurati che nessuno degli altri ospiti 
dell’Albatros si sarebbe mostrato per quella sera, Gabriella e Roberto si 
ritirarono nella cabina per discutere insieme il modo migliore di conte-
nersi col futuro suocero e con Isa stessa.

— Domani, appena scesi a Christiansand, bisognerà che tu le mandi i 
più bei fiori che troveremo, — consigliava tra l’altro Gabriella.

E Severo Melton, ch’era nella sua cabina, sdraiato bocconi sullo stretto 
lettuccio, col viso affondato nei guanciali, il cuore in tumulto, la testa in 
fiamme, dovè ascoltare una lunga conversazione, ogni frase della quale 
era una spina nel suo cuore e a cui tuttavia non aveva la forza di sottrarsi.

Poiché aveva accostato le labbra al calice voleva berlo sino alla feccia: 
ogni frase del discorso che si teneva di là dalla fragile parete confermava 
la notizia datagli da Harry Crane: il duca aveva promesso sua figlia a Ro-
berto di Beauclerc.

Doveva essere così.
Francis Russell gli spezzava il cuore come aveva spezzato l’anima di sua 

madre, come forse aveva troncato la vita di suo padre.
Doveva essere così.
Quell’amore che poche ore prima egli aveva scoperto nel suo cuore era 

un sacrilegio; era naturale, quindi, che venisse maledetto come un’offesa 
suprema fatta al morto e alla viva.

Egli che aveva voluto farsi il vendicatore e il giustiziere diventava lo 
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zimbello di un destino crudele e ridicolo che gli straziava l’anima e lo av-
viliva.

Ah, come s’era lasciato prendere!
Ora non riusciva a distinguere più se il rancore che gli ribolliva dentro 

fosse più acuto per sir Francis o per Isa o per se stesso. Odiava tutti e si 
detestava: fiacco, fiacco e inetto egli era stato!

Due grandi e chiari occhi un po’ velati, un po’ malinconici erano bastati 
per farlo deviare, avevano trionfato del suo odio, del suo dovere di ven-
detta, della sua forza, della sua serietà.

E quegli occhi si erano presi giuoco di lui.
Sotto le palpebre trasparenti, tra le lunghe ciglia che gettavano un’om-

bra così squisita di seduzione sul sommo delle guance, si annidava la ma-
lizia, l’ironia, la finzione.

Ah, come dovevano ridere ora i chiari occhi di Isa ricordando la tre-
pidazione ch’egli non era riuscito a nascondere, la commozione che non 
aveva potuto vincere di fronte alla rivelazione tremenda di quell’amore 
che gli era entrato nell’anima come un nemico!

Come la detestava! E come odiava se stesso!
Soprattutto, quanto soffriva!
Gli pareva d’aver del fuoco nel cervello: un cerchio di ferro e fuoco in-

torno alla fronte, un nodo atroce alla gola: forse singhiozzi che non tro-
vavano via d’uscita, lacrime che non giungevano fino agli occhi inariditi.

Soffriva.
Come gli era entrata in cuore quella piccola bimba pallida e triste! Pro-

prio una simpatia della sua malinconica anima per quell’altra vergine 
anima creduta silenziosa, dolorosa e pensosa, tesa come la sua verso una 
nostalgia indefinibile.

Egli aveva creduto nell’anima di Isa, e per la bontà, per la freschezza, 
per l’innocenza di quella aveva quasi perdonato e scordato il carnefice di 
sua madre!

Un inganno, un tremendo inganno!
Un sogno che gli spezzava l’anima e che gli distruggeva la vita.
Poiché si sentiva, spiritualmente, morto.
Come avrebbe potuto credere ancora?
Se l’innocenza del viso di Isa era una maschera, se la dolcissima voce 

che aveva calmato tante sue tempeste mentiva, a chi e a che cosa avrebbe 
potuto ancora prestar fede?

La sua fede era morta e spenta ogni speranza.
Si sentiva un’anima morta in un corpo vivo.
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Due sole forze resistevano ancora in lui: l’odio che era ancor disperato, 
che avrebbe armato la sua mano e schiuse le sue labbra, che gli avrebbe 
strappato imprecazioni e gemiti, e insieme un desiderio ardente, un de-
siderio vivissimo e supremo di chiudere gli occhi e addormentarsi per 
sempre.

Ma era un desiderio impossibile.
Tra lui e la morte c’era il viso pallido e martoriato di sua madre, la figura 

angelica e mite di Flor.
Egli non poteva morire.
Poiché non aveva saputo vendicare la povera martire almeno sarebbe 

vissuto per lei, solo per lei, nella memoria del suo martirio, nell’aspetta-
tiva del supremo riposo.

Non poteva morire, ma poteva fuggire. E lo avrebbe fatto appena giunto 
a Christiansand.

Quante ore gli rimanevano ancora di tormento?
Poiché voleva illudersi che quando fosse stato lontano da quella nave 

maledetta, il suo strazio sarebbe forse diminuito....
Quante ore?
Aprì gli occhi nel buio.
Doveva essere tardi poiché Roberto di Beauclerc dormiva, e non si 

udiva, fuori, alcun rumore tranne lo sbattere regolare e cupo dell’elica 
nell’acqua,

Nessun rumore: neppure il passo cadenzato della sentinella sul casse-
ro.

Rammentò che Norris stesso vegliava come ogni volta che l’Albatros si 
trovava in prossimità di un porto.

Si alzò e si accinse a spogliarsi per riposare qualche ora e trovarsi pron-
to all’alba.

Ma proprio mentre stava per infilarsi sotto le lenzuola, il campanello 
che dalla sua cabina comunicava con quella di sir Francis squillò e tintin-
nò lungamente.

Ebbe un sussulto.
Aveva dimenticato d’essere ancora, fino all’indomani, uno stipendiato, 

un subalterno, quasi un servo.
E lo prese un impeto d’ira folle all’idea di trovarsi a faccia a faccia con 

sir Francis.
«Ah, mi vuoi?» si disse a mezza voce rivestendosi. «Sta bene, mi tro-

verai; ti voglio lasciare di questa notte un ricordo di tormento infernale.»
Prima d’uscire tolse dalla piccola dispensa che gli serviva di farmacia, 
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una boccetta di vetro giallo, la siringa per le iniezioni, il termometro, e 
nella soddisfazione cattiva della vendetta che stava per prendersi, il suo 
viso si calmò come per incanto.

Nella stanza del duca trovò Harry Crane, e il viso straordinariamente 
pallido del segretario lo avrebbe certo colpito se egli stesso non si fosse 
trovato in uno stato di sovreccitazione insolita.

Ma in quel momento le facoltà di osservazione non erano le più svilup-
pate nel dottore. Egli s’accorse appena della presenza del segretario. Sa-
lutò con un: «Buona sera», asciutto e stette ritto accanto al letto in attesa 
di essere interpellato.

Sir Francis era in uno stato d’irrequietezza acuta.
Qualcosa lo angustiava certamente perchè appariva seccato e stanco 

mentre, appoggiato a parecchi guanciali sovrapposti contro la spallie-
ra del letto, tormentava le trine del lenzuolo con mano nervosa e finiva 
d’impartire certi ordini al segretario.

— Vedete che cosa mi accade, dottore, — disse rivolgendosi a Melton — 
Kalem Abby si sente male e ho dovuto mandarlo a letto. Andrete a dargli 
un’occhiata, poi tornerete qui. Siete stanco?... — chiese con una specie 
d’inquietudine egoistica che finì di esasperare Severo.

— No! — egli rispose asciutto accompagnando il breve monosillabo con 
un sorriso ironico, disgustato dall’idea che sir Francis non rammentasse 
più che era quella la sua terza notte di veglia.

Con sua grandissima maraviglia Harry Crane osò intervenire.
— Se non siete stanco avete un temperamento eccezionale, dottore. Se 

non sbaglio, da tre notti voi non vi coricate. — 
Il duca aveva corrugato la fronte.
— Se volete riposare, — disse rivolto a Melton — guaritemi subito Ka-

lem Abby. Sento che sarà una notte tremenda questa per me e non voglio 
rimanere solo. — 

Una breve frase di Melton troncò la discussione.
— Non sono stanco e posso benissimo passare qui la notte.
— Grazie, dottore, siete assai gentile.... Anche voi, Crane, dovete star 

pronto ai miei cenni, — disse. — Dormirete di là, nella segreteria. — 
Additò l’uscio d’una piccola cabina che si apriva in fondo alla sua, una 

specie di gabinetto nascosto, la cui porta d’entrata era assai ben dissimu-
lata nella tappezzeria a fiorami d’oro su fondo bianco.

In quella stanza dormiva solitamente Kalem Abby, un gigante arabo 
devoto a sir Francis come un cane fedele, scovato da lui anni addietro in 
uno dei suoi tanti viaggi. Kalem Abby, che riuniva in sè le mansioni di 
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cameriere personale, di confidente e di amico del duca, vegliava, nella 
stanza segreta, alla custodia della cassaforte dove erano contenuti i tre-
dici milioni in oro, titoli e gemme decantati tante volte da Harry Crane a 
miss Dolly.

Harry Crane era il segretario, ma il cassiere del duca era Kalem Abby, 
lo «scimmione», come lo chiamavano a bordo per il suo occhio di belva 
domata e le sue enormi mani vellose.

Da vent’anni che egli stava col re dei rubini, questi non rammentava 
d’averlo mai veduto una sola volta indisposto.

E quella sera, a un tratto, ecco che s’era sentito così male da emettere 
certi urli di bestia scannata che avevano interrorito perfino il duca.

Sir Francis non sapeva darsene pace.
— Deve aver mangiato qualcosa che gli ha fatto male, poiché è stato as-

salito da coliche tremende. Andrete a vedere, dottore.
— Andrò a vedere.
— E voi, Crane, badate che tutto sia ben chiuso di là.
— È già fatto, eccellenza! — disse il segretario. — Ecco le chiavi. — 
Consegnò al duca le chiavi della cassaforte che questi prese e nascose 

sotto il suo guanciale.
Il dottore uscì. Ritornò poco dopo annunziando che aveva fatto pren-

dere un emetico al colosso e che sperava avrebbe passato tranquillamente 
il resto della notte.

Mentre egli parlava col duca, Harry Crane, a un tratto, scivolò fuori dal-
la stanza come un’ombra silenziosa.

Sir Francis non se ne avvide.
Ora era più tranquillo: la chiave della cassaforte stava sotto il suo guan-

ciale, Severo Melton lo vegliava e intorno era il silenzio profondo della 
notte inoltrata.

Nella cabina ardeva una piccola lampada da notte appesa al soffitto che 
spandeva intorno una lieve luce azzurrognola piena di malinconia.

Il duca, adesso, s’era sdraiato nel letto con la testa un po’ alta sostenuta 
da tre guanciali; il corpo scoperto a metà, chiuso appena nella fine cami-
cia di seta, per respirare meglio.

— Se mi cuopro tutto, soffoco. — 
Il dottore non rispose a quell’osservazione come non ubbidì all’invito 

di mettersi a sedere nella poltrona che stava accanto al letto.
Rimase invece in piedi presso il capezzale con gli occhi fissi sul viso del 

duca, più pallido in quella luce pallida, più livido, più scarno, più vecchio.
Era ben distrutto: lo osservò con tanto piacere che involontariamente 
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un crudele sorriso gli fiorì sul labbro.
Sir Francis s’accorse di quella fissità di osservazione perchè domandò 

ansioso:
— Mi trovate peggio, dottore?
— Vi trovo benissimo, — disse la voce di Melton con una tale inflessione 

da dare i brividi. — Vi trovo benissimo.
— Vi pare! Eppure sono stanco, stanco, stanco! Ah, un po’ di pace, dot-

tore; quando avrò un po’ di pace? — 
Il dottore ebbe la tentazione di chiedere:
«Ma non siete felice del matrimonio conchiuso?»
Si trattenne e domandò invece:
— Volete vi faccia un’iniezione?
— Di che cosa?
— Di caffeina: vi solleverà.
— Allora, fatela pure. Avrei tanto bisogno di riposare! — 
Scoprì da sè la spalla sinistra, fin sotto la scapola, si curvò un poco in-

nanzi offrendo al dottore il suo povero dorso scarno e distrutto dove l’ago 
della siringa scomparve tutto, mentre un lungo brivido agitava il corpo 
del paziente.

— È fatto! — disse il dottore rialzandosi.
E nei suoi occhi era più vivo il lampo atroce di vendetta comparso poco 

avanti.
Stendendosi nel letto il duca osservò:
— Mi fa male più del solito. Mi pare che bruci.
— Vuol dire che siete più debole. Non è nulla.
— Più debole! — osservò sir Francis con accento triste. — Più debole 

dopo tanti mesi di cura, ormai: io non guarirò più, dottore. — 
Melton non si curò di rispondere: ora s’era sdraiato nella poltroncina 

accanto al letto, aveva incrociato le gambe e osservava con l’impassibilità 
di un carnefice l’effetto dell’iniezione sul viso dell’ammalato.

Il suo contegno non era certo eccessivamente rispettoso e neppure di-
mostrava una devozione che egli non aveva mai provata.

E gli parve a un tratto una grande liberazione di poter finalmente tace-
re, di poter mostrarsi qual era, nemico, freddo, ostile.

Perchè avrebbe continuato a fingere?
Ormai, la sua condanna era finita: quante ore gli rimanevano ancora da 

passare a bordo di quella maledetta nave?
Tre, quattro.... non più.
L’alba gli avrebbe portato davvero la liberazione.
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Questa volta, la salvezza era certa: egli non avrebbe mai più riveduto i 
chiari occhi di sirena che per tanto tempo lo avevano avvinto, che sempre 
si erano frapposti tra il suo dovere e il suo volere, che avevano alzato una 
così terribile barriera tra il suo desiderio e la sua forza.

Mai più....
Una morsa gli parve lo stringesse a un tratto alla gola, mentre le sue 

pupille si velavano di una leggera nebbia. Ma nonostante lo strazio era 
dolcissimo quel senso di liberazione. Avrebbe sofferto, si, ma in fondo al 
calice stava la guarigione certa e sicura.

Ah, fuggire!... Non vederla più, non udir più la piccola mentitrice che 
gli era entrata nel sangue, che aveva scherzato con la sua vita, col suo cuo-
re, col suo cervello! Non udirla più quella voce che aveva il potere di rime-
scolarlo sino in fondo all’anima! Rifare la sua vita, dimenticare l’orribile 
parentesi che aveva minacciato di ucciderlo, risuscitare!

Che bella speranza!
Ora si chiedeva come mai aveva potuto resistere tanto tempo, come, 

perchè aveva potuto illudersi che una qualsiasi forma di felicità gli sareb-
be venuta da quella gente maledetta.

Che gran bisogno di pace!
L’avrebbe ritrovata? Tardi: non s’illudeva; ma nella patria lontana sta-

vano sua madre e Flor.... il riposo, la serenità, forse l’oblio!
Una profonda commozione lo assalì al ricordo delle due dilette!
Sua madre! La cara, la dolce creatura che aveva tanto sofferto, che anche 

lui aveva tormentato, anche lui!
Ah, come aveva ragione sua madre di piangere per la sua risoluzione di 

partire!
Non era nato per l’odio, lui, e sua madre forse lo sapeva, forse lo indo-

vinava, forse lo aveva sentito con quell’intuizione profonda che viene dal 
sangue e dal cuore.

Dire che s’era imposto un compito di giustiziere!
Erano bastati due occhi miti e bugiardi per aver ragione d’ogni sua ra-

gione d’odio.
Vile! Era stato vile poiché gli era importato più della propria commo-

zione, più di quella dolcezza di sentimento che gli accarezzava l’anima e 
gliela addormentava, che del compito di vendetta assuntosi e giurato!

Ah, che gran bisogno di pace! Sua madre soltanto avrebbe potuto dar-
gliela!

Oh, il sorriso dei miti, cari occhi rivedendolo! Oh, la dolcezza del primo 
abbraccio dopo tante tempeste, dopo una così lunga e atroce separazione!
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I miti, buoni occhi avrebbero perdonato anche la sua vigliaccheria.
Ma il morto? Il morto a cui egli aveva giurato giustizia?
Un terrore superstizioso lo vinse a un tratto scotendo violentemente il 

suo bel sogno di riacquistata felicità.
Lo scosse anche un lamento del duca, così straziante da farlo trasalire.
Guardò verso il letto.
Francis Russell pareva assopito ma non riposava. Anzi, un’agitazione 

insolita pareva tormentarlo perchè ostinatamente gettava lungi da sè le 
coperte, tentava strapparsi anche la tenue, ampia camicia, come se un 
peso orribile l’opprimesse.

Severo Melton si alzò e rimase impassibile a contemplare il sofferente. 
Il suo rimedio agiva, e agiva bene. Russell, soffriva, ma non abbastanza 
ancora per saziare la sua sete di odio. Ecco, avrebbe almeno offerto al pa-
dre morto, alla madre vittima, il tormento del nemico, poiché non aveva 
avuto la forza di troncargli la vita.

Almeno un tormento di poche ore, ma così acuto, da strappargli un urlo 
di pietà, da lasciargli per tutto il resto della sua esistenza il ricordo indi-
menticabile di quella notte d’orrore.

Freddamente s’avvicinò al cassettone dove aveva deposto la boccetta; 
riempì un’altra volta la siringa, si riaccostò all’ammalato e comandò:

— Alzatevi. — 
Un folle terrore si dipinse negli occhi del duca.
Alzò la mano in un gesto di protesta e invocò:
— No, basta. Soffro. — 
La voce di Melton freddissima, ripetè:
— Alzatevi. — 
E poiché il paziente non ubbidiva soggiunse più persuasivo:
— È morfina, vi calmerà. — 
Allora, quel misero corpo tormentato e disfatto che apparteneva al re 

dei rubini, si sollevò con sforzo penoso un’altra volta; sotto la camicia 
di seta azzurra apparve il povero dorso martoriato dove ancora era visi-
bilissima, in un cerchietto livido un po’ gonfio, la traccia dell’iniezione 
recente, e l’ago affondò un’altra volta.

Un lungo sussulto, un gemito straziante, poi Russell ricadde sfinito, e 
Melton rimase intento a fissarlo con un sorriso che Satana gli avrebbe 
invidiato.

— Soffrite? — domandò canzonatorio.
Le livide palpebre che tremavano pietosamente si sollevarono, scopri-

rono due poveri occhi smarriti pieni di sofferenza, pieni di dolore, poi si 
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richiusero, e tutto il pallido viso scialbo del vecchio espresse un’atroce 
paura.

Melton godeva.
Davvero, nulla della sua natura mite e buona, traboccante di sentimen-

to, piena di malinconia, appariva adesso nel viso contratto del giovane.
Ah, quanto strazio ripagava quella espressione di sgomento dipinta sul 

viso del vecchio!
— Soffrite?... — tornò a domandare chinandosi un’altra volta verso di 

lui.
Le labbra del duca si schiusero.
— Dottore! — sussurrò. — Aiutatemi, muoio!
— Morite? Chè! Non si muore per così poco!... Avete la carcassa dura, 

voi.... E dovete ancora scontare tante cose.... — soggiunse mutando a un 
tratto voce ed espressione, chinandosi tutto sul viso dell’ammalato che 
sbarrò a un tratto gli occhi trasalendo.

Aveva capito? Sì, ma temè certo d’aver frainteso perchè domandò:
— Avete parlato, dottore?
— No! — disse Melton.
— Allora impazzisco. — 
Si portò le mani alla fronte con un gesto disperato, tentò di sollevarsi 

sul letto, ma ricadde spossato con un lungo gemito.
— Muoio! — 
Il terrore gli dava adesso la febbre.
Melton riprese il suo posto nella poltroncina e tornò a fissare il viso 

della sua vittima.
— No, non morrete; — riprese — soffrite soltanto un pochino. Oh, non 

troppo in confronto a quello che dovete scontare.... — 
Ripetè molte volte l’ultima parola: «Scontare, scontare, scontare....» 

con una cadenza lontana che pareva venire da un’implacabile voce d’oltre 
tomba.

Nel cervello febbricitante del paziente dovè assumere l’aspetto di una 
minaccia spaventosa, perchè due o tre volte egli ripetè lo sforzo di solle-
varsi e di fuggire.

Ma i suoi occhi sbarrati dall’orrore non guardavano il medico, si fissa-
vano invece nel vuoto, con spavento folle.

«Il delirio!» pensò Melton.
Prese l’ammalato alle spalle, lo ricoricò tornando a un tratto il medico, 

domandando con autorità e insieme con dolcezza:
— Che cosa c’è? — 
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Il paziente suggestionato, rispose:
— Là, là, lo vedete. Mi vuol far male, mi vuol ammazzare. Mandatelo 

via! — 
Un lungo brivido percorse Melton.
— Chi? — ripetè improvvisamente ansioso di sapere quale fosse la vi-

sione che scoteva tutti i nervi dell’ammalato suscitandogli tanta paura, e 
tremando insieme di poter conoscere quella verità che il suo sangue in-
tuiva.

— Chi? Chi? Chi? — 
Russell, con gli occhi chiusi, spossato, sfinito, pietosissimo, rispose 

appena:
— Lui!
— Che cosa gli hai fatto? Parla, dunque! —
Tutta l’ira, tutto lo spasimo, tutto il terrore di Melton erano nella do-

manda.
Ma la risposta non venne.
Invece il delirio ricominciò più impetuoso, più impressionante.
Adesso il duca teneva gli occhi sbarrati, e dalle sue labbra usciva in-

terrotto un flotto di frasi mozze, soffocate, sconnesse che Severo Melton 
ascoltava rabbrividendo.

— No, no.... Dammelo.... Non vuoi? Non vuoi?... E tienlo allora. Di qua; 
perchè non vuoi passare di qua? Si fa più presto, più presto.... non cam-
minare tanto.... Salvato, eh, Salvato!...

— Ah! — 
Pallido come la morte, mordendosi le mani per non urlare, per non in-

terrompere la confessione che sentiva venire, per cercar di sapere tutta 
la cosa orribile intuita, indovinata, temuta, la verità maledetta che non gli 
aveva più lasciato un minuto di pace da che gli era entrata come sospetto 
atroce nel cervello e nella vita, Severo ascoltava.

Ma si era chinato come una belva al nome di suo padre sussurrato da 
quelle labbra maledette, e aveva sentito il sangue salirgli a flotti, a vam-
pate, al cervello e una vertigine di delitto prendergli tutti i nervi, trasci-
nare la sua volontà, schiudere le sue mani, centuplicare la sua forza.

Russell continuava:
— Non correre.... aspettami.... siedi qui, io sono stanco.... Vieni.... 

Fammi vedere ancora.... bello.... non ho mai veduto un rubino così bel-
lo.... Sarà contenta Jenny.... Lasciami vedere.... Così.... Così.... Toh! 
Toh!... Dio, che tonfo!... Aiuto!... — 

L’ultima parola, non più strappata dal delirio, ma da uno strazio supre-
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mo, da un supremo istante di coscienza risvegliata, non usci tutta.
Le mani di Severo Melton lo premevano alla gola come morse, le un-

ghie di quelle mani gli entravano nella carne come artigli di aquila, chiu-
devano, chiudevano implacabili, tenaglie ferree, punte di fuoco, orrendo 
martirio.

E non erano forse lo strazio supremo.
Più atroce dolore, più tremendo castigo erano gli occhi di Melton sbar-

rati sopra i suoi pieni di fiamme, gli occhi simili, in quell’istante, ad altri 
occhi ben noti spalancati a un tratto in fondo alla sua anima, era la voce di 
Melton disperata e terribile come quella della vendetta che gli rantolava 
sul viso:

— Muori, muori, come lui, muori: ti uccide lui, lui che è nel mio sangue, 
lui che è nella mia carne. Non lo vedi in me? Non mi riconosci finalmen-
te? Sono Severo Capece, e vendico mio padre, mio padre, mio padre! — 

Gli occhi di Francis Russell ebbero una convulsione suprema: le mani 
che lo stringevano alla gola si aprirono e il suo capo ricadde abbandonato 
sul guanciale.

Allora soltanto Melton comprese.
— Morto! E morto! L’ho ucciso! — 
Il rancore scomparve a un tratto, l’odio intenso svanì, un gran senso di 

pace scese sull’anima di quell’assassino che era stato soltanto un giusti-
ziere.

«Mio padre ha voluto così!»
Sentì che davvero suo padre aveva disposto quell’ora suprema e armata 

la sua mano per la giustizia.
Ecco, ora, davvero il suo compito era finito.
«Doveva essere così!» si disse.
Non pensò un istante a deplorare l’irreparabile, non pensò un istante 

alle possibili conseguenze di quell’atto.
Diede un ultimo sguardo al cadavere di Francis Russell abbandonato 

e rigido sul lettino della cabina e si avviò per uscire tranquillo, calmo, 
grave, quasi sereno.

Ma appena fu nel corridoio dove la lampada sospesa oscillava spanden-
do intorno la sua luce mite, e a quel chiarore incerto scorse, prima fra 
tutte, sola fra tutte, la porta della camera di Isa e pensò alla fanciulla ripo-
sante sicura e fiduciosa nel suo bianco lettino di vergine, ignara di quanto 
era accaduto, dell’orribile risveglio che l’aspettava, sentì a un tratto il suo 
delitto pesargli per sempre sull’anima come un incubo.

Pensò con terrore che mai più avrebbe trovato il coraggio di continuare 
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a vivere, poiché ogni giorno, ogni ora, vicini o lontani, gli occhi di Isa, 
gonfi di pianto, cerchiati dal dolore, gli avrebbero rimproverato quella 
morte.

E l’idea di essere rimproverato da Isa, d’essere forse maledetto da lei 
gli parve insopportabile.

Qualcosa gli gonfiava il cuore, ora, e gli annebbiava gli occhi: tutto il 
sangue in tumulto, sferzato, acceso; forse tutte le lacrime che non trova-
vano via di uscita, i singhiozzi che lo facevano tremare come un bimbo e 
che volentieri avrebbe esalato sul cuore d’una creatura buona e semplice, 
sublime d’indulgenza, forte sino all’eroismo, generosa fino alla santità.

D’una creatura inesistente.
Isa era morta per lui. Morta come suo padre che ella avrebbe pianto 

ogni giorno, ogni giorno, per sempre, morta come la sua pace....
E sua madre lontana? E Flor?
Dove avrebbe trovato il coraggio di rivederle? E come ne avrebbe avuto 

la possibilità?
Tra un’ora, al più tardi, il suo delitto sarebbe stato scoperto. Come giu-

stificarlo? Come nasconderlo o nascondersi?
Si vide a un tratto afferrato, legato, costretto: sentì sulle mani, intorno 

ai polsi il freddo delle manette; udì, strazio insopportabile, i gemiti di 
Isa, le esclamazioni delle donne, le imprecazioni di tutti coloro che an-
cora qualche ora innanzi contava per amici.... E quella fine inevitabile gli 
parve un così grande errore che la morte, al confronto, assumeva l’aspet-
to d’una liberatrice benefica.

No, quella fine no.
E allora? Allora bisognava morire.
E nella sua fantasia sovreccitata fino alla follia apparve, spalancato, 

il baratro verde dell’Oceano che fuori mugghiava, balenò il lampo lieve 
d’una canna di rivoltella lucente, si disegnò il piccolo teschio impresso 
sull’etichetta delle boccette opache chiuse nell’armadietto della sua ca-
bina.

Il veleno? Il mare? Un proiettile?
Ancora una volta, vaga come un fantasma, la figura di sua madre gli ap-

parve triste.
Oh, poter passare per un’ultima volta la sua mano su quella cara guancia 

pallida dove erano scorse tante lacrime!
Ma la sua mano era, adesso, quella di un assassino, e forse il caro viso 

adorato si sarebbe sottratto inorridito....
Un assassino! Egli era un assassino!
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Gli parve di esser vittima di un sogno atroce, di un incubo orrendo: si 
passò due volte la mano sulla fronte e rabbrividì sentendo il ghiaccio della 
palma gelida sulla fronte riarsa.

Non era un sogno....
E allora gli parve di essere stato strumento di una fatalità inesorabile, e 

gli venne una gran voglia di piangere su di sè, sul proprio destino atroce, 
su quell’immensa sventura immeritata, su quella maledizione ignorata, 
misteriosa e implacabile che lo costringeva a far soffrire tanto, che lo 
condannava, ora, a morire....

Doveva morire....
Più forte della volontà, tutto il suo istinto, tutta la gagliardia del suo 

corpo giovane, sano, esuberante di energia insorse, ribellandosi, alla 
condanna tremenda.

Sul punto di lasciarla, la vita gli appariva bella come non mai, tanto de-
gna d’esser vissuta, tanto interessante per il suo mistero, tanto affasci-
nante per la stessa malinconia ch’è in fondo a tutte le cose, piena di dol-
cezze, ricca di soddisfazioni, inebriante come un sogno per le sue mille 
estrinsecazioni, bella, bella, bella!

Ed egli non aveva fatto nulla per doverne uscire violentemente.
Gli parve proprio di non aver fatto nulla. Così poco della sua volontà era 

entrata nella determinazione del suo delitto!
Un’altra mano, certo, aveva guidato la sua, un altro cervello aveva os-

sessionato il suo....
Sì, quello di suo padre morto.
Con atroce spavento s’accorse a un tratto che un senso di rancore, quasi 

di odio si associava nel suo pensiero all’idea di quel morto che era suo 
padre.

Per lui, per lui, egli aveva ucciso sir Francis: era lui, anzi, che aveva 
ucciso sir Francis. E perchè non lo salvava ora? Perchè non lo aiutava? 
Perchè sorgeva, anzi.... eccolo, eccolo.... fantasma livido, laggiù in fondo 
al corridoio, sotto la lampada tremula, con le braccia spalancate a incon-
trarlo, rosso di sangue, dardeggiando dalle cave occhiaie l’odio.

Lo chiamava?
No, no, no. Non voleva morire, non voleva morire. Mai avrebbe trovato 

la forza di accostare alle sue labbra una delle fiale mortali, di alzare fino 
alla tempia la piccola canna che vomita la morte, di abbandonarsi con la 
testa innanzi e gli occhi chiusi sopra l’abisso del mare....

Mai.... Se suo padre lo voleva, venisse a prenderlo, gli desse lui la mor-
te.
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E guardò, folle di terrore, verso l’ombra che gli pareva di scorgere viva 
in fondo al corridoio.

Parve a un tratto a quei poveri occhi presi dalla pazzia che davvero il 
fantasma si movesse e si avvicinasse....

Allora lo colse la vertigine.
Un urlo di terrore risonò sotto la volta angusta del corridoio, nel silen-

zio profondo della notte: un urlo orribile, come uno schianto d’anima in 
agonia.

E veramente pazzo di spavento, Severo Melton si mise a correre cercan-
do una via di scampo, un mezzo per sfuggire all’ombra che lo inseguiva.

Si volse, urtò nella porta della cabina di sir Francis....
No, non voleva, non poteva rivedere il morto.
Si slanciò un’altra volta nel corridoio.
Isa.... Non c’era che Isa che potesse salvarlo. La camera della fanciulla 

gli apparve a un tratto come un asilo inviolabile, come un porto sicuro, 
come un paradiso inaccessibile ai morti e ai vivi.

E si diresse, correndo, verso l’uscio della cabina, chiudendo gli occhi 
per non veder più il fantasma. Vi giunse: battè con le braccia, con tutta 
la persona contro la porta; si accasciò, stramazzò sfinito, spossato, vinto, 
mentre dalla scala compariva ansioso, chiamato dall’urlo sinistro, il ca-
pitano Norris.

Pochi istanti prima, una figura d’uomo ravvolto in un pastrano turchi-
no cupo, col viso quasi nascosto per intero tra il bavero alzato e la tesa 
del cappello calata sugli occhi, ombra nell’ombra, scivolava cauto lungo la 
murata di prua e si accoccolava tra le gomene dietro il castello.

L’uomo teneva gli occhi fissi sopra un punto luminoso non molto lon-
tano ormai, verso cui la nave si dirigeva lentamente: il faro di Christian-
sand.

A oriente, lontanissimo, si annunziava il crepuscolo mattutino: una 
leggera striscia più chiara sullo sfondo cupo del cielo e un più pallido tre-
molare di stelle e un palpitare più vivo del mare....

Nulla più.
L’uomo pensava che tra poco, più presso all’imboccatura del porto, la 

nave si sarebbe soffermata un momento in attesa dell’aurora piena per 
meglio dirigersi nell’angusto porto.

Gli rimaneva poco più di un’ora di tempo. Tra un’ora, quella leggera 
striscia chiara a oriente sarebbe apparsa color di fiamma viva e su tutta la 
distesa delle acque addormentate, tremula nella dolcezza dell’alba pros-
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sima, avrebbero trionfato i primi raggi d’oro.
Un’ora. Se la fortuna lo assisteva bastava. Se la carta giocata fosse stata 

picche, non gli rimaneva più che morire.
Ma aveva una gran fiducia nel suo destino.
«Giuoco. E devo pur vincere da che l’amore non m’ha assistito!»
A un tratto s’alzò.
Aveva scorto, relativamente vicina, una barca scivolante silenziosa dal-

la riva invisibile verso il mare.
Parve misurare con l’occhio la distanza che la separava dall’Albatros. E 

non dovè giudicarla soverchia poiché con moto risoluto si liberò del cap-
potto e del cappello e apparve vestito d’un semplice costume a maglia, 
con le gambe e le braccia nude, e nessun altro fardello tranne un’ampia, 
alta e rigonfia cintura di cuoio verniciato che teneva allacciata intorno alla 
vita.

Era Harry Crane.
Con un’agilità che nessuno gli avrebbe supposto, il segretario di sir 

Francis scavalcò il parapetto dell’estrema prua, girò cauto intorno alla 
nave fin che si giudicò sufficientemente lontano dall’elica e dallo sguardo 
della sentinella, poi si lasciò scivolare lungo una delle gomene fino a che 
i suoi piedi sfiorarono l’acqua.

Allora staccò le mani e risolutamente si abbandonò.
La stagione propizia non gli fece trovare troppo sgradevole quel bagno, 

e lo sosteneva il rischio tremendo della tentata avventura.
Per un buon tratto, finché non si giudicò abbastanza al sicuro dallo 

sguardo della sentinella, nuotò sott’acqua, risalendo di tanto in tanto per 
respirare l’aria necessaria ai suoi robusti polmoni, poi scivolò sull’acqua 
allo scoperto, tranquillo, sicuro, fatto audace dall’ottima riuscita dal pri-
mo passo della sua impresa.

La cintura che portava intorno al torace gli pesava parecchio, più di 
quanto avesse immaginato, e rendeva più penosa, difficile e lenta la sua 
azione.

A un tratto temè di non poter raggiungere a tempo la tartana.
I pescatori avevano spiegato la vela, e il piccolo legno nero, lungo e 

piatto, fendeva ora l’acqua con una rapidità che certo era assai superiore 
agli sforzi di Harry Crane.

II segretario era stanco, e sentiva imperioso il bisogno di riposare: a 
togliergli le forze contribuiva l’ansia del pericolo, il timore di essere vinto 
nella lotta suprema da quella debolezza fisica contro cui non vale forza di 
ostinazione ed energia di volontà.
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A un certo punto, come la stanchezza si faceva più acuta e il sangue pa-
reva gli gonfiasse il cuore, risolvè di chiamare al soccorso.

Rivolse prima la testa per guardare l’Albatros.
Lo yacht era lontano, molto più distante da lui della barca che doveva 

raccoglierlo. Osò emettere un lungo grido che fu subito udito perchè la 
barca sostò un istante come cercasse la nuova direzione verso cui rivol-
gersi.

Il nuotatore ripetè il grido: questa volta la punta della barca si volse 
verso di lui descrivendo quasi un semicerchio sulla superficie tranquil-
la delle acque. Quando vide il soccorso vicino, Harry chiamò per la terza 
volta, ma con voce più sommessa.

Ora la barca era accanto a lui: vi stavano due uomini e un ragazzo: il più 
vecchio di quel piccolo equipaggio gli gettò una fune che egli afferrò con 
prontezza, mentre con uno sforzo supremo si issava a bordo.

I suoi tre compagni lo fissavano con stupore. Evidentemente il suo co-
stume li stupiva quanto la stranezza dell’avventura inaspettata.

Fu ancora il più vecchio, un caratteristico tipo di pescatore scandinavo 
degno di figurare in una marina di Mesdag, che gli rivolse la parola in una 
lingua che il segretario non comprese.

A sua volta cercò di farsi intendere senza troppo felice risultato.
Non ne era addolorato: quell’impossibilità di comprendersi lo dispen-

sava dal dare delle spiegazioni difficili.
I visi che gli stavano intorno erano semplici e onesti, visi di uomini 

giusti. In un qualsiasi modo lo avrebbero portato in salvo.
Se non si dirigevano verso Christiansand, tanto meglio.
Adesso ogni punto della terra era indifferente per lui. Aveva il denaro 

che costituiva, secondo il suo modo di pensare, la felicità, ogni possibile 
felicità, l’avveramento di qualsiasi sogno.

Anzi pensò che sarebbe stata ottima cosa far comprendere a quei tre 
galantuomini che il loro disturbo sarebbe stato compensato.

Da una taschetta della grossa cintura che aveva deposto un istante in 
fondo alla barca per asciugarsi e rivestire un saio rozzo ma benefico of-
fertogli da quei bravi pescatori, trasse una manciata di monete d’oro che 
suddivise tra i due uomini anziani.

Gli occhi del piccino che guardava e taceva scintillarono. Quelli dei due 
uomini esprimerono una sorpresa e una gioia profonda.

II vecchio marinaro ebbe anche un gesto che significava:
«Troppo.»
Ma Harry Crane riuscì, con una mimica molto espressiva, a fargli com-
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prendere che era ricco, e che il fatto di avergli salvata la vita, meritava 
assai maggior compenso di quello.

«Se sapesse» pensava «che questo naufrago si porta intorno al corpo 
la bellezza di otto milioni senza contare i rubini della duchessina!»

Sorrise divertito all’idea della sorpresa che avrebbe provato, risve-
gliandosi, sir Francis....

E ancora una volta si volse a guardare verso Christiansand, visibile 
tutta, ora, sullo sfondo dell’orizzonte lontano, dorato dall’aurora mara-
vigliosa.

L’Albatros non si vedeva più.
«Sono salvo!» pensò Harry Crane.
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XXII.

Il morto aveva salvato il figlio.
Quando Severo Melton si destò gli parve d’essere adagiato sopra un let-

to, e che due cari visi noti, quello di Isa velato di pianto e quello di Norris 
pieno di trepidazione, fossero chini sopra di lui.

La visione era così dolce che subito richiuse gli occhi perchè non sva-
nisse, perchè in fondo alle sue pupille protette dalle palpebre calate ne 
restasse ancora per un poco l’incanto.

Ma forse non era un’illusione la sua: ecco, una voce, la soavissima voce 
ben nota, la voce che lo faceva sussultare al solo pensarla, che gli cantava 
nell’anima sogni di ebbrezza e di strazio, parlava.

— Ha aperto gli occhi, capitano: avete veduto?
— Sì! — rispondeva la voce rude del marinaro.
— Come credete si senta?
— Molto male, lo si vede; dev’essere stata una terribile scossa.
— Ah, povero, povero babbo! — 
Un singhiozzo, uno scoppio di pianto lo richiamarono a un tratto alla 

realtà.
E tutto lo spasimo, tutta la tempesta attraversata in poche ore d’agonia, 

si sciolsero improvvisamente in una profonda commozione all’udire quei 
disperati singhiozzi.

Non si chiedeva che cosa fosse accaduto, perchè quella cara ch’egli ave-
va reso orfana e il capitano Norris lo assistessero con tanto pietoso affetto 
invece di coprirlo d’ingiurie e di catene, invece di punirlo senza miseri-
cordia come si aspettava, come aveva meritato.

Pensava a una cosa sola: il pianto, il dolore di Isa che gli riuscivano in-
sopportabili.

Due lacrime spuntarono sotto le sue palpebre chiuse, scesero sul suo 
viso pallido, rigido e muto come una maschera marmorea, si fermarono 
all’angolo della bocca, amarissime. Poi altre e altre lacrime silenziose, 
tranquille, quasi soavi che a poco a poco lo sollevavano, gli toglievano il 
peso enorme che gli gravava sul cuore, spengevano l’atroce vampa di fuo-
co che gli martoriava il cervello.

Si sentiva infelice, tanto infelice non per quel che aveva fatto, non per la 
condizione spaventosa in cui si trovava, non per ciò che poteva aspettarlo, 
ma unicamente perchè Isa soffriva ed egli era la causa del suo dolore.

Non pensava più al passato, neppure al passato recentissimo attraver-
sato, per lui, dalla morte; non temeva più nulla, non sentiva più alcun ri-
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morso o alcuna paura.
Isa sola esisteva adesso nel suo cuore, nella sua mente, in fondo alle sue 

pupille, dentro le orecchie che ancora serbavano l’eco della voce soave e 
sentivano lo strazio dei singhiozzi: Isa.

Anche la soave voce china su di lui, vicinissima al suo orecchio, sussur-
rava una parola che lo fece rabbrividire:

— Grazie.... — 
Di che lo ringraziava quella fanciulla? Possibile che l’inganno potesse 

giungere sino a farle credere che egli piangesse la morte della sua vitti-
ma?

Signore Iddio, ma che cosa era dunque accaduto?
Non era un sogno dolce e tremendo tutto ciò? O era stato un sogno il 

delitto?
Aprì gli occhi per la seconda volta e li girò intorno.
S’accorse d’essere nella sua cabina: Isa, adesso, piangeva, abbandonata 

sopra un poltrona in un canto di quella piccola, elegantissima cella, pian-
geva silenziosamente, con la bella testolina piegata sulla spalliera, il viso 
nascosto, le braccia rilassate. Vestiva ancora una specie di tunica azzurra 
che certo aveva indossata in fretta, e tutto il suo abbandono diceva come 
l’avesse colpita la notizia della sua tremenda disgrazia.

Accanto al letto stava ritto il capitano Norris col viso improntato a un’e-
spressione d’angoscia profonda. Niun altro era nella stanza, e Norris ri-
peteva con rispettosa insistenza alla fanciulla:

— Miss Isa, andate a letto; io veglierò il dottore; sta già molto meglio, vi 
assicuro, ma siate buona, andate a letto voi, siete appena convalescente, 
vi ammalerete un’altra volta e allora sarà peggio!

— Oh, — proruppe la fanciulla — vorrei morire! — 
Severo volle schiudere le labbra per dire una parola, chi sa, forse di 

supplica e forse di amore, ma non un suono uscì dalla sua gola riarsa.
Qualcuno entrava nella stanza: il giovane intravide dapprima, poi di-

stinse la figura del tenente Yves che s’accostava a Norris.
Questi gli si rivolse interrogando:
— Dunque? — 
E anche Isa si alzò a un tratto dalla poltrona e gli andò incontro asciu-

gandosi gli occhi.
— Ebbene?
— Nulla, duchessina; nulla, capitano: la lancia ha incrociato in tre dire-

zioni opposte: non s’è trovato nessuna traccia.
— Possibile?
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— È così.
— Ma non può sfuggirci! Non può essere molto lontano!
— Lo penso io pure....
— Salvo che.... — 
Il capitano appariva pensoso.
Fu Isa che lo sollecitò:
— Salvo che...?
— Ch’egli non si sia ammazzato!...
— Chi? — domandò Severo sobbalzando, col cuore in tumulto, il cer-

vello in fiamme, ritrovando a un tratto la parola per la sorpresa che gli 
sferzava il sangue.

Norris gli rispose:
— Oh, dottore! Coraggio!
— Chi s’è ucciso?... — domandò Severo Melton ansioso.
— L’assassino! — dissero insieme il capitano e il tenente Yves.
— L’assassino?... — balbettò Melton.
Si portò le mani alla fronte perchè temeva d’impazzire. Aveva ben udi-

to? Non era tutto un sogno, un tremendo sogno quella nuova sorpresa del 
destino? Non l’aspettava, tra poco, un atroce risveglio?

No. No, perchè udì Norris rispondergli:
— Non siamo ben certi che si sia ucciso, ma poiché dopo il delitto e il 

furto.... — 
Questa volta Melton sobbalzò.
Ma che cosa avveniva? Impazzivano tutti intorno a lui, oppure era preda 

egli stesso di qualche allucinazione terribile?
— Dopo il delitto e il furto, — continuava Norris — Harry Crane è scom-

parso e non è stato più possibile scovarlo nè a bordo, nè in mare. — 
Si era rivolto, parlando, a Severo Melton, ma questi non fu in grado di 

rispondergli. Troppo tumulto lo angustiava internamente, troppa ansia 
l’opprimeva. Aveva richiuso gli occhi e cercava di mettere un po’ d’ordine 
nelle sue idee, di comandare a se stesso un po’ di calma.

Egli aveva ucciso un uomo e per una combinazione che ancora non riu-
sciva a spiegarsi, per un’incredibile fatalità, forse per una fortuna imme-
ritata e inaspettata, nessuno lo accusava, nessuno lo sospettava, nessuno 
gli chiedeva conto del suo delitto.

Sospettavano di Harry Crane: non di lui.
Ma come c’entrava Harry Crane in tutto questo?
Lo incolpavano perchè era scomparso.... Ma era scomparso? E perchè 

in tal caso?
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Norris aveva parlato di furto e anche adesso il tenente Yves osservava al 
suo superiore:

— Ma perchè uccidersi se è fuggito col bottino? — 
E Norris rispondeva:
— Senza dubbio la nostra non è che una presunzione, ma non vedo qua-

le altra spiegazione si potrebbe dare alla scomparsa di Harry Crane. Il suo 
piano dev’essere stato quello di fuggirsene col denaro: ma per conqui-
starlo ha dovuto, chi sa, forse suo malgrado, uccidere il duca, e una volta 
commesso così tremendo delitto, chi ci dice che il rimorso, la paura del-
le conseguenze, il terrore dell’irreparabile non lo abbiano spinto a farsi 
giustizia da sè? Non vedo altra spiegazione.

— E non potrebbe darsi invece, — riprese il tenente — che sia perito 
in mare, lontano dall’Albatros, in un vano tentativo di raggiungere una 
spiaggia di salvezza? — 

La discussione interessava adesso immensamente il dottore.
A poco a poco una specie di calma andava succedendo nel suo spirito 

alla tempesta di quell’orrenda, indimenticabile notte. Un po’ di calma e 
un grande stupore.

Era possibile, Signore Iddio, che un destino benevolo avesse fatto per 
lui un così grande miracolo, che davvero suo padre morto lo avesse salva-
to? Egli non avrebbe dunque portata la pena del suo peccato?

Nessuno gli avrebbe chiesto conto del suo delitto?
Volle tentar di sapere, di fare un po’ di luce nel suo cervello per meglio 

contenersi in seguito.
E mettendosi a sedere sul letto si rivolse a Norris:
— Come avete saputo che Crane è stato l’assassino? — 
Un grande stupore si dipinse sul viso del capitano.
— Come lo abbiamo saputo? Ma subito e da mille indizi. Io sono accorso 

stamani alle quattro, appena ho udito il vostro grido: vi ho trovato svenuto 
e stravolto steso dinanzi alla cabina di miss Isa: in fondo al corridoio la 
porta dell’appartamento del duca era aperta: istintivamente vi sono ac-
corso, ho attraversato l’anticamera deserta, e dalla soglia della stanza da 
letto ho visto lo spettacolo terribile che vi aveva fatto svenire. Non impal-
lidite, dottore: siete un uomo e dovete aver visto in faccia parecchie volte 
la morte. Capisco che la sorpresa e il dolore vi abbiano così atterrato, ma 
poiché la terribile sventura è ormai irreparabile, è nostro dovere di esser 
forte anche per sostenere e consolare chi è rimasto più di noi atrocemen-
te colpito. — 

I suoi occhi guardarono verso Isa, che, rannicchiata nella poltroncina 



TRA CIELO E MARE 207

in fondo alla cabina, continuava a piangere sommessamente.
Severo Melton non ebbe il coraggio di seguire quello sguardo.
— La duchessina, — continuò Norris — s’è mostrata fortissima. L’ho 

trovata accanto a voi, china sul vostro viso, intenta a sollevarvi con sforzi 
infiniti. Ella aveva udito come me il vostro grido e aperta la porta della 
sua cabina vi aveva scorto svenuto ai suoi piedi. Dapprima ho tentato di 
lasciarle credere ciò che ella aveva supposto, e cioè che voi foste stato vit-
tima di un malore improvviso, ma sono riuscito per poco a nasconderle 
l’atroce verità. Ah, dottore, che strazio! — 

Un lungo singhiozzo più profondo e più doloroso commentò le sue pa-
role e fece trasalire il dottore.

Isa singhiozzava come una bimba sperduta e nessuno osava rivolgerle 
parole di conforto.

Melton raccolse tutta la sua forza per chiedere:
— Ma, e Harry Crane?
— Ascoltate. Ho chiamato immediatamente il tenente e gli ho ordinato 

di svegliare il segretario. Egli è tornato poco dopo dicendomi che la cabi-
na del segretario era vuota e il suo letto intatto. E stato il punto di partenza 
del mio dubbio.

— Il segretario, — spiegò Severo Melton — aveva dormito ieri sera nella 
stanza attigua a quella della duchessina per ordine di sir Francis.

— L’ho saputo da Kalem Abby che mi ha narrato del suo improvviso ma-
lore di ieri sera e anche della vostra visita, dottore. Ripensandoci, non vi 
pare che anche l’origine di quell’improvviso malessere doveva apparire 
sospetta?

— È vero! — disse Melton sorpreso.
— Aspettate ancora: passata la prima dolorosissima sorpresa, nel ri-

mettere un po’ d’ordine nella stanza, abbiamo trovato per terra, accan-
to al letto del duca, sul tappeto che cuopre il pavimento della cabina, la 
chiave della cassaforte. Alla presenza del tenente Yves, di miss Dolly e di 
Kalem Abby, col permesso di miss Isa, l’ho aperta e ho trovato che man-
cavano, oltre i magnifici rubini della duchessina, tutti i valori in titoli al 
portatore, tutti i biglietti e parte della somma in oro che vi era depositata. 
Un furto di otto milioni circa, eseguito con precauzioni infinite poiché 
Crane ha avuto cura di distruggere ogni carta e ogni cifra che potesse-
ro servire di controllo ai titoli rubati. Non ha lasciato che quello che gli 
era impossibile di trasportare: quasi tutto l’oro e i titoli nominativi. Ora, 
l’improvvisa malattia di Kalem Abby ci dimostra chiaramente che il furto 
era preparato da tempo. Harry Crane ha scelto, per consumarlo, stanotte, 
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l’ultima che si sarebbe passata in mare, anche perchè la vicinanza della 
costa gli agevolava la fuga. Soltanto, non aveva previsto una cosa: la vigi-
lanza di sir Francis; probabilmente, questi, è stato stanotte più inquieto 
del solito. Come lo avevate trovato ieri sera, dottore? — 

Severo Melton si scosse come uscisse da un sogno, ma si rimise subito 
e informò:

— Male; non grave, ma assai più depresso del solito. Gli avevo fatto 
un’iniezione di caffeina prima di lasciarlo....

— E — interruppe Norris — stanotte vi alzavate appunto per andare a 
trovarlo.

— Appunto! — confermò Severo Melton stupito d’essere così bene aiutato.
— Dunque, vedete. Ogni cosa si spiega: sir Francis ha dormito poco o 

poco profondamente, ha udito un insolito rumore nell’altra stanza, ha 
veduto cautamente uscirne il suo segretario a un’ora indebita e proba-
bilmente lo ha fermato interrogandolo. Avrà, più che sospettato, indovi-
nato. Comprendete il resto: Harry Crane ha creduto di non poter salvarsi 
che uccidendo, e ha ucciso. — 

Nella stanza avvenne un profondo silenzio.
La conclusione di Norris, semplice, evidente e terribile, rievocava la 

spaventosa realtà e agghiacciava ancora tutti di spavento.
— Avete intenzione di ricercarlo?... — domandò Severo.
— Io direi.... — pronunziò il capitano.
Ma dalla sua poltroncina, Isa alzò il bel viso pallido velato di pianto e 

accennò con malinconia profonda di non approvare l’idea del capitano.
— No, no, — disse — nessuna ricerca, nessuna denunzia.
— Ma è impossibile, miss! — osservò Norris.
— Perchè impossibile?
— La legge non permette che si nasconda un delitto.
— Io non so nulla di legge. So una cosa sola: che il mio povero babbo non 

esiste più e che nessuna legge, nessun processo, nessun castigo, potrebbe 
rendermelo. Dio s’incaricherà di far giustizia e di punire il colpevole: io 
non ho più che un desiderio e un dovere: tornarmene a Nuova York, col-
locare la salma di mio padre accanto a quella della mia povera mamma e 
vegliare che sulla sua tomba si faccia il più gran silenzio possibile. — 

Aveva pronunziato queste parole con tristezza infinita.
Per qualche istante nessuno osò rispondere.
Poi, fu ancora il capitano che osservò:
— Perdonate, duchessina, se oso farvi osservare che io non posso assu-

mermi di far cosa contro la legge.
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— E la legge, — domandò Isa — che cosa v’impone in questa circostanza?
— Tra mezz’ora noi saremo in porto: io dovrei avvertire la capitaneria che 

abbiamo un morto a bordo, narrare il delitto di cui sir Francis è stato vit-
tima, dare alla Giustizia tutti i mezzi possibili per rintracciare il colpevole.

— E costringermi a rinnovare migliaia di volte il mio dolore, a espor-
re la mia sventura dinanzi a centinaia di estranei e lasciar frugare nella 
vita, nelle abitudini di mio padre, a profanare il velo eterno che ormai lo 
cuopre, magari a far riposare il suo cadavere qui, in terra straniera, come 
quello di un esule condannato? Se avete il coraggio di farlo, compite pure 
il vostro dovere, capitano! — 

Norris tacque.
— Tenente Yves, anche voi ci tenete a compiere il vostro dovere? E voi 

pure, dottore? — domandò Isa con accento pieno di tristezza e d’ironia.
Severo Melton, con voce umilissima, una voce che implorava perdono e 

diceva uno strazio immenso rassicurò.
— Io farò sempre e soltanto quello che vi piacerà, miss Isa. — 
La fanciulla lo guardò con uno sguardo pieno di riconoscenza.
— Grazie! — 
Allora, incoraggiati dall’esempio del dottore e forse commossi da 

quell’espressione di devozione infinita, anche Norris e Yves promisero 
di attenersi alle istruzioni e al desiderio di Isa.

— Miss, avete un progetto? — domandò Norris.
— Sì, se volete chiamarlo progetto: partiremo al più presto da Chri-

stiansand, appena, cioè, voi abbiate fatto le provviste necessarie: de-
nunzierete la morte di mio padre al console americano nascondendone 
le cause. Mio padre soffriva di cuore: il dottore vi farà un certificato che 
un medico inviato dal console vidimerà. Non credo sia difficile ottenere 
che per l’esame della salma basti il dottor Melton: il console americano 
vi aiuterà. Io non voglio che laggiù, a Nuova York, si sappia che Francis 
Russell è stato condannato a una fine così orrenda: non voglio su questa 
tomba neppure un’ombra. — 

Non pareva più la bimba timida e fragile die tutti fino allora avevano 
creduta: si sarebbe detto che quel gran dolore l’avesse maturata dandole 
una forza e una lucidezza straordinarie.

Soggiunse:
— E partiremo subito da Christiansand, stasera stessa se sarà possibile, 

o al più tardi domani.
— Come vorrete! — disse Norris.
E Severo Melton sentì fiorire dentro di sè, più forte, la speranza.
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XXIII.

Con la bandiera abbrunata a mezz’asta, l’Albatros ha rivolto la prua 
un’altra volta verso l’Inghilterra. La nave-tomba, tutta bianca, pare la 
bara di una vergine, e invece culla sui flutti azzurri, sotto il cielo azzurro, 
in un trionfo di sole che è gloria dell’imminente autunno, la salma che la 
morte ha purificato di tutte le scorie, di tutti gli egoismi, di tutte le viltà.

Francis Russell, o meglio, quello che resta di Francis Russell, riposa 
composto in una bara di cedro, sopra un trapunto di raso bianco, sotto un 
velo bianco impregnato di aromi balsamici che tuttavia non preserveran-
no la preziosa salma dalla dissoluzione. La cassa è stata rinchiusa in due 
altre, di zinco la prima, di quercia l’ultima, ed è questa sola che, suggella-
ta e fregiata, appare sopra il catafalco nero, tra i ceri sempre accesi nella 
camera del duca, mutata in camera ardente.

Isa passa gran parte delle sue giornate là dentro: inginocchiata presso 
la bara che chiude tanta parte della sua vita, il cui destino rappresenta 
un’incognita terribile, ella si domanda con tristezza infinita che cosa farà.

Che cosa farà sola al mondo, senza un braccio per difenderla, senza una 
forza per proteggerla, senza un cuore per amarla?

Ella piange molto sul padre morto, ma ancora più su di sè. Le malinco-
nie profonde e cupe che tanto tormentavano anche prima la sua anima, si 
sono fatte assai più gravi. Parla pochissimo e rimane lunghe ore assorta, 
come estatica, anche quando non si rinchiude nella camera ardente.

Ma questo è, dopo la sua cabina, il suo rifugio prediletto. Qui nessuno 
osa entrare quando ella prega presso la bara: le pare d’aver ancora suo 
padre un po’ vicino e può abbandonarsi con dolcezza triste alle sue dilette 
malinconie.

Fuori, troppi sguardi la cercano, le si offrono, la implorano.
Miss Gabriella non l’abbandona un istante, Roberto le si fa ogni mo-

mento d’appresso, finge di asciugarsi una lacrima, arrischia certe frasi 
troppo affettuose che però sono giustificate dalla circostanza particolare, 
ed ella prova un recondito e istintivo senso di ripugnanza, che invano si 
rimprovera, a sentirsi circondata, avvolta, accarezzata, sollecitata dalla 
tenerezza dei due fratelli.

Vorrebbe Gabriella più silenziosa, vorrebbe Roberto più lontano: lon-
tano come sta Raoul d’Yméry, che per la circostanza ha ristretto al bianco 
e al mauve il colore delle sue cravatte e ha dato al suo viso un’espressione 
di lutto profondo, aristocraticissima.

Neppure Severo Melton l’annoia: anche troppo poco impone la sua 
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presenza alla giovane: si mostra a tavola appena, quando non può farne 
a meno, e rimane sulla soglia, più indietro possibile quando, mattina e 
sera, tutti i passeggeri dell’Albatros si recano nella camera ardente per 
portare un saluto al cadavere che lentamente si decompone dentro la sua 
tripla custodia.

Il dottor Melton passa quasi tutte le sue ore chiuso nella propria cabina: 
Isa sa che egli passeggia sul ponte quasi tutte le notti, quando nessuno ve-
glia tranne il marinaro di guardia e il timoniere, quando non c’è pericolo 
che alcuno lo accosti e lo distragga dalle sue meditazioni.

Ella sa, ella è certa che Severo Melton ha sofferto e soffre più di tutti 
della tragica fine di suo padre.

Ella non ha dimenticato, non può, non vuole dimenticare la terribi-
le notte in cui lo ha veduto pallido e senza vita disteso dinanzi alla porta 
della sua cabina.

Egli amava suo padre.
E «per questo» ella vuole illudersi, lo ama.
Quanto bene le farebbe una parola di conforto venuta da quelle labbra 

che non sanno le parole inutili, da quelle labbra schive, chiuse da un in-
vincibile pudore sulle profondità dell’anima!

Nulla.
Severo Melton non le ha più rivolto la parola da solo a sola dopo la ter-

ribile notte. Nelle condoglianze di tutto l’equipaggio e di tutti i passeggeri 
dell’Albatros, le sue soltanto sono mancate....

L’ultima volta ch’ella ha udito la voce di Severo Melton, buona e infini-
tamente cara, risale alla deliziosa e dolorosa notte in cui ella ha creduto 
di essere amata....

Ma quella notte ella delirava e, certo, anche la dolcezza infinita allora 
provata doveva essere un giuoco del delirio.

Se davvero Melton le avesse lasciato comprendere d’amarla, se davvero 
egli l’avesse tenuta in cuore, come avrebbe saputo trovare, adesso, le pa-
role buone, il balsamo dolce da versare sulla sua tremenda ferita!

Isa è infinitamente triste.
Suo padre è morto e le pare che anche l’anima sua si chiuda a poco a 

poco, vizza, inaridita.
Ella pensa molto al morto e moltissimo al vivo: anche in faccia alla sal-

ma di suo padre pensa a Severo Melton, e siccome questo pensiero le dà 
soltanto una gran voglia di piangere, le pare che il caro scomparso non 
possa, non debba adontarsene.

Anche Gabriella è triste, un po’ per la circostanza, un po’ perchè dav-
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vero l’accora il gran dolore della sua piccola amica e moltissimo perchè il 
fatto può presentare due diversissime soluzioni al suo sogno.

Certo, se Isa amasse un poco Roberto, ora si lascerebbe facilmente 
convincere ad accettare un sostegno e una protezione. Ma ella non si fa 
illusioni. Bob non ha conquistato un pollice nell’anima della sua amica.

Egli pure è impensierito: non sa come contenersi, non sa cosa sperare 
nè cosa temere; è inquieto e seccato: oh, sì, anche molto seccato di dover 
perdere le sue giornate in quel mortorio che minaccia di durare fin chi 
sa quando.

Perchè Gabriella ha deciso di accompagnare il morto e l’amica fino a 
Nuova York, per quanto Bob abbia strepitato?

Certo, se Isa volesse accettare l’ospitalità di lady d’Yméry e lasciare a 
Raoul e a Roberto la cura di accompagnare la salma fino alla sua destina-
zione, la cosa sarebbe assai più comoda, più semplice, più facile.

Ma Isa non accetterebbe, Gabry ne è sicura, e per quanto il fatuo Ro-
berto si sforzi di suggerirle: «Provati, provati!» ella dichiara che non si 
sente di fare dei tentativi inutili.

Così è deciso: a Penzance, Raoul sbarcherà per raggiungere sua madre, 
e i due fratelli accompagneranno Isa nella traversata.

C’è qualcun altro che vorrebbe sbarcare a Penzance: Severo Melton.
Egli non ne può più.
Le sue notti trascorrono in un continuo tormento, i suoi ricordi sono 

troppo vivi, i rimorsi troppo cocenti.
Non ne può più.
Manca appena un giorno all’arrivo a Penzance: egli deve parlare con Isa 

per congedarsi.
Darebbe cinque anni di vita per evitare, per risparmiarsi questa con-

versazione necessaria, per non ritrovarsi dinanzi alla fanciulla, per non 
essere costretto a guardarda in viso e, magari, a stringerle la mano, ma il 
supplizio è inevitabile e non può essere più ritardato.

Egli avverte miss Dolly a mezzogiorno, uscendo da colazione.
— Vorrei parlare con la duchessina. — 
E miss Dolly, che è ben lungi dall’immaginare la gravità dell’argomento 

di quella conversazione, lo guarda un po’ stupita da tanta solennità.
— Ma quando vorrete, dottore. Ecco miss Isa che viene. — 
La fanciulla arriva, infatti: è diventata ancora più pallida e appare più 

sottile nella veste nera attillata, senza un nastro, senza un gioiello.
Ora è tutt’occhi e capelli. Che bei capelli! Sembrano quasi biondi, han-

no proprio riflessi di oro fuso accanto al nero profondo della toelette e al 
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pallore del visetto esangue!
Miss Dolly va incontro alla sua allieva, alla sua figliuola, ora, e le parla 

piano.
Ella non vede la vampa che colorisce a un tratto il viso della fanciulla, 

non vede i suoi profondi occhi verdi intorbidirsi improvvisamente come 
se una commozione intensa agitasse il fondo delle sue pupille quete come 
un gran lago in pace.

— Dite al dottore che l’aspetto qui, miss. — 
Ella non sa che cosa sta per udire, ma tutto il sangue le affluisce al cuore 

quando Severo Melton, più bianco dello sparato della sua camicia, com-
pare seguito da miss Dolly.

La buona istitutrice siede accanto alla fanciulla che le è diventata pre-
ziosa e cara come la pupilla degli occhi suoi e accenna al dottore una pol-
troncina che questi rifiuta.

— Non sedete?
— Non vi tratterrò molto, miss. Sono venuto a chiedervi il permesso di 

sbarcare domani. — 
Brutalmente egli espone il suo desiderio come se le parole gli costasse-

ro una fatica enorme, come se gli pesassero sull’anima grevi come piom-
bo e volesse liberarsene con un solo sforzo.

Egli non guarda miss Isa; non s’accorge perciò della violenta commo-
zione che la tiene tutta e che le impedisce di pronunziare una sola parola.

Se non fosse presente miss Dolly, forse ella darebbe in uno scoppio di 
pianto, ma il pudore stesso del suo amore profondo, del suo amore in-
gannato, del suo amore offeso le dà la forza di non tradirsi e di aprire an-
cora un poco le labbra per parlare.

Forse ella non ha ben compreso: la cosa è tanto atroce! Forse Severo 
domanda appena il permesso di scendere a terra per qualche ora, fino a 
che l’Albatros non riparta....

Glielo chiede con una voce dove tremano le lacrime:
— Intendete dire il permesso di scendere per una giornata?
— No, miss, per sempre. — 
Ella non ha la forza di protestare, di chiedere spiegazioni, di rifiutare, 

di pregare.
Per sempre!
Egli vuol lasciarla per sempre!
Le pare a un tratto che il mondo scompaia, che la vita sia sospesa, che 

ella pure riposi, come suo padre, in una bara che i flutti cullano e portano 
cantando il ritornello atroce: per sempre!
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Si era ingannata, aveva sognato nel delirio il più dolce tra i sogni, la 
felicità più grande tra quante aveva fino allora intravedute, il Paradiso in 
terra.

S’è ingannata.
Egli non l’ha mai amata, egli non ha mai pronunziato le parole ch’el-

la credeva di aver udito, le parole che, ripensate, la fanno trascolorare e 
fondono la sua anima in un mare di dolcezza.

Egli parte, l’abbandona per sempre.
Le pare di diventare orfana una seconda volta, ma questo dolore, pur 

diverso, è più atroce, è più straziante del primo.
Ora, anche se fosse sola, non potrebbe scoppiare in singhiozzi: mai la 

sua gola e i suoi occhi sono stati così aridi, mai s’è sentita il cuore tanto 
chiuso.

Solo una frase sommessa come un lamento risponde, dopo un lungo 
silenzio, al dottore:

— Ci volete lasciare per sempre? Che cosa vi abbiamo fatto per darci un 
così gran dolore?

— Nulla, non mi avete fatto nulla! — protestò Severo Melton con vio-
lenza.

— E allora? — 
Egli tace.
Come dire alla cara, alla semplice, all’ingenua creatura la verità?
La verità è chiusa nella tomba col cadavere di sir Francis: il suo cuore è 

anch’esso una tomba, le sue labbra sono suggellate come la bara di bronzo 
tra le due casse di legno profumato.

Un momento i suoi occhi si fissano in quelli di Isa, ma vi legge tale uno 
strazio che li distoglie subito.

Pure, una dolcezza profonda lo commuove e lo invade per quel gran do-
lore ch’egli indovina.

Non vuole, non può, non deve abbandonarvisi: ma è così dolce pensare, 
sapere, che Isa piangerà la sua partenza!

È l’unico ricordo buono ch’egli porterà con sè: un ricordo soave e ama-
rissimo che basterà a riempirgli gran parte della vita.

— E allora? — ripetè Isa.
— Così: voglio sbarcare: ho bisogno di dimenticare: soffro troppo qui. — 
È la verità.
Una verità che pare a miss Dolly egoismo indegno.
Ella protesta:
— Ah, dottore! Vi credevo più generoso.
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— Tacete! — le impone Isa arrossendo. — Il dottore ha diritto di fare 
quello che vuole. — 

Ma questa volta la sua osservazione non è accolta rispettosamente. Miss 
Dolly continua, come se non l’avesse udita, rivolta a Severo Melton:

— Voi soffrite: e noi dunque? E questa povera creatura? Chi ci assisterà 
nella traversata? Chi ci presterà assistenza se ammaleremo? Un medico 
indifferente ed estraneo che dovremo prendere a Penzance?

— Tacete! — replica ancora inutilmente la fanciulla.
Severo Melton ascolta tristissimo.
— Senza un amico! — prosegue miss Dolly. — Torneremo laggiù senza 

un amico, poiché miss Gabriella e suo fratello sbarcano col duca d’Yméry 
a Penzance! — 

Questa volta il dottore trasale.
Di tutto il discorso della governante una sola frase lo ha colpito, di una 

sola gl’importa.
Il conte di Beauclerc sbarca in Inghilterra! Isa sarebbe sola con lui, sola 

per lui durante dieci lunghissimi giorni, attraverso la solitudine deliziosa 
dell’Oceano.

Ah, se non fosse la vicinanza di quel morto!
Dieci giorni di pace accanto a Isa, poi la liberazione e la pace per sem-

pre laggiù, tra sua madre e Flor.
Tanto, che cosa farebbe ora, solo, in Inghilterra? Chi sa se vi troverebbe 

il riposo? Se il morto non scenderebbe a terra lui pure per continuare la 
sua opera di persecuzione?

Camminano tanto i morti....
Miss Isa s’è alzata; ella vuol metter fine ai discorsi insensati di miss 

Dolly e a tutto quel lungo colloquio già troppo penoso. Si avvicina a Se-
vero:

— Sia come volete: — gli dice radunando tutta la sua forza — ci date, mi 
date un gran dolore.... — 

Egli la interrompe con insolita violenza:
— Ma io non voglio darvi un dolore!
— Rimanete con noi, allora! — 
I grandi occhi azzurri implorano ansiosi e le mani di Severo si stendono.
— Rimango con voi! — egli promette.

Miss Dolly, di punto in bianco, come se la partenza dei Beauclerc fosse 
cosa decisa, affronta due ore dopo Gabriella sul cassero e le offre di aiu-
tarla a preparare la sua roba.
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— La mia roba?
— Ma sì, contessina, la vostra e quella dei vostri amici.
— Ma perchè?
— Perchè domattina saremo in Inghilterra.
— E c’è bisogno di preparare tutta la nostra roba per questo?
— Credevo, — arrischia miss Dolly — che la contessina intendesse scen-

dere a Penzance.
— Il duca d’Yméry solo scende a Penzance: mio fratello ed io accompa-

gneremo Isa fino a Nuova York. — 
Miss Dolly non la intende così. Ne ha anche troppo dell’imposta com-

pagnia di quella fanciulla che l’ha fatta tanto soffrire. E si ammanta di 
tutta la sua cresciuta autorità per dirle:

— Permettete, miss Gabriella. Devo tenervi un discorso che mi riesce 
penoso assai, ma in nome di quel dovere di maternità che mi sono assun-
ta verso miss Russell, sono tenuta a tutelarla in modo scrupoloso. — 

Gabriella è irritata.
— E che cosa c’entra la vostra tutela col mio desiderio d’accompagnare 

Isa a Nuova York?
— Voi, — ripete l’istitutrice — voi, sì, sta benissimo. — Ella si rode ma 

deve pur riconoscere che non c’è ragione alcuna per intimare a Gabriella 
di scendere dall’Albatros. — Voi, sì, — ripete — ma vostro fratello no.

— E perchè, di grazia? — 
Una vampa di fuoco è salita alle guance della fanciulla. Ella teme che 

quell’ordine possa esprimere un desiderio di Isa.
— Perchè, — ripete miss Dolly — io non trovo conveniente che un giova-

ne resti a bordo accanto a miss Russell orfana. — 
Ella ha ragione, e Gabriella sa bene di non poter replicare.
Tuttavia, tenta di ribattere ancora:
— Questo giovane è il conte di Beauclerc, cioè un amico di famiglia, e 

accompagna sua sorella. — 
Miss Dolly non replica più.
— Poiché insistete, — dice soltanto — miss Isa stessa deciderà. — 
E scompare dirigendosi verso prua, dritta e maestosa, mentre dal ponte 

di comando si ode la voce di Norris che comanda una manovra.
Gabriella s’è accostata al parapetto di destra, guarda l’acqua che non 

vede e pensa. Non è possibile ostinarsi a trattenere Roberto poiché miss 
Dolly, che è ormai capo di casa, ha deciso di allontanarlo.

D’altra parte se Roberto lascia l’Albatros senza essere ufficialmente il 
fidanzato di Isa sarà impossibile riprendere più tardi le trattative.



218 TRA CIELO E MARE

Dunque?
Non c’è che una via: Bob deve parlare all’amica.
Certo, una dichiarazione d’amore a sette giorni di distanza dalla morte 

del duca, non è corretta: ma non c’è altra soluzione.
Roberto ha in suo favore la promessa del duca scomparso: deve farla 

valere poiché Gabriella sa che peserà nella risoluzione di Isa assai più di 
tutte le dichiarazioni e le promesse del fratello.

E va in cerca di Bob per narrargli l’imposizione di miss Dolly e per pre-
pararlo al passo decisivo.
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XXIV.

Isa ha acconsentito, riluttante, a ricevere da solo a sola il fratello di Ga-
briella: ora lo aspetta nel suo salottino invaso dall’ombra della sera, già 
illuminato dalle piccole lampade elettriche.

Manca poco all’ora del pranzo.
Fuori, nel corridoio e sopra il cassero è un affaccendarsi un po’ rumo-

roso, un camminare, un incrociarsi di ordini continui.
Isa attende un po’ inquieta.
La indispone l’idea di trovarsi sola col conte di Beauclerc, per quan-

to Gabriella le abbia assicurato ch’egli intende presentarle i suoi omaggi 
prima di partire.

«È l’ultimo sacrificio!» ella pensa per darsi coraggio.
«Avanti: è l’ultimo colpo!» si dice anche Roberto avviandosi verso il 

salottino.
Roberto, sotto la guida di Gabriella, ha fatto una toelette ricercatissima: 

una toelette ricercata e inutile.
Quando egli entra, dopo aver bussato discretamente alla porta socchiu-

sa, Isa non si avvede nè della scriminatura perfetta dei suoi bellissimi ca-
pelli, nè del taglio impeccabile del suo vestito nero, nè della tinta delicata 
della sua cravatta annodata con perfezione assoluta.

Distingue soltanto un acutissimo profumo di héliotrope e che istintiva-
mente la indispone.

Ella ha accennato il piccolo divano, ma egli s’è impadronito della pol-
troncina più prossima a quella della fanciulla e siede, sempre con grazia 
perfetta, piegando un poco la gamba sinistra sotto il ginocchio destro che 
tien rigido, ad angolo retto, e che gli servirà di appoggiagomito quando la 
conversazione si sarà fatta difficile ed egli dovrà aiutarsi un poco con la 
mimica espressiva che è la sua arte suprema.

Ora tocca a lui a parlare.
— Devo chiedervi perdono, — dice — d’aver insistito per ottenere que-

sto colloquio. — 
Un gesto di protesta di Isa.
— Grazie, siete tanto buona, duchessina; siete stata sempre tanto buona 

con me, permettete che ve ne ringrazi infinitamente prima di lasciarvi. — 
L’introduzione ha rassicurato un po’ la fanciulla: il suo bel visetto palli-

do, fin allora, chiuso e un po’ rigido, si rasserena in un’espressione buo-
na, illuminato da un sorriso.

— Sono dolentissima di perdere la vostra compagnia, conte: per fortuna 



220 TRA CIELO E MARE

ci lasciate Gabriella, non è vero?
— Senza dubbio: ve la lascio con grande invidia. E anche, un pochino, 

per egoismo.... — 
Isa non ha compreso.
— Per egoismo? — ella domanda ingenuamente alzando i suoi chiari oc-

chi stupiti in viso al giovane.
Le sta tanto bene quell’espressione un po’ interrogativa, un po’ sorpre-

sa: tutta la sua mite e pura anima è raccolta nelle pupille larghe, profonde, 
limpidissime.

— Per egoismo, sicuro. Spero, suppongo, m’illudo che accanto a Ga-
briella penserete qualche volta a me.... Vorrei tanto poter vivere nella 
vostra memoria, miss Isa.... — 

La fanciulla ha perfettamente compreso ora e tenta di sviare la direzio-
ne della freccia.

— Io non vi dimenticherò certo, conte: non siete il fratello della mia più 
cara amica? Un carissimo amico, dunque....

— Soltanto?
— Non vi basta? Quasi un fratello, ecco. — 
Isa è sincera: davvero ella pensa che se Roberto rinunziasse a vedere in 

lei una possibile fidanzata, ella sarebbe tanto felice di considerarlo un po’ 
come suo fratello.

— Certo, è dolcissimo! — risponde il giovane.— Possedere una piccola 
sorellina deliziosa come voi, sarebbe la felicità per me....

— Oh, oh! — Miss Isa tenta di ridere. — Questa è quasi un’offesa a Ga-
briella! Povera mia Gabriella! È una sorellina assai più deliziosa di me: 
convenitene, conte, o dovrò dubitare della vostra sincerità. — 

Roberto tocca un altro tasto.
— Gabry? Avete ragione, è una sorella adorabile e che io adoro. Ma non 

è quella che possa comprendermi, miss. — 
«Perchè?» dicono gli occhi di Isa.
— Buona, affettuosa, schietta, ma esuberante di vivacità: troppo chias-

sosa, troppo gaia, troppo felice come temperamento, ecco.... Vi stupisce? 
— continua poi leggendo davvero nel visetto della fanciulla come la ma-
raviglia di una scoperta. — Vi stupisce di sentire un simile lamento dalla 
bocca di questo Bob abituato a fare il chiasso come un bimbo con Gabry, 
di questo Bob mondano che forse avete sempre immaginato scettico, su-
perficiale, farfallone....

— Oh, no!
— No? Grazie, Isa. Se davvero voi avete saputo comprendermi nono-
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stante la maschera ch’io mi sono sempre imposto, siate benedetta fra 
tutte le donne, cara! — 

La fanciulla è turbata, inquieta, commossa.
Troppi aggettivi si sono già susseguiti nelle frasi enfatiche di Roberto e 

gli occhi del giovane brillano in strano modo.
Ora egli s’è accostato fin quasi a toccare col viso le ginocchia di lei; ella 

sente a momenti l’alito suo commisto a quella acuta esalazione di héliotro-
pe sfiorarle il viso e toglierle il respiro.

Roberto è lanciato e galoppa.
— Ma non credo, — continua — che mi abbiate compreso. La mia ma-

schera è troppo salda e troppe cure io m’impongo per nascondere la mia 
vera anima. Anche a me stesso vorrei nasconderla, Isa. Il mondo in cui 
vivo, in cui devo vivere, è troppo frivolo, troppo scettico, troppo mate-
rialista perchè a volte io non mi rimproveri quasi come una vergogna di 
essere un sentimentale, un pensoso, un solitario, un poeta! — 

Si ferma un poco e interroga di sottecchi il viso della fanciulla.
È tornato chiuso, muto, di marmo bianco: anche gli occhi verdi aperti 

e fissi in un punto lontano, in un pensiero lontano, sembrano diventati 
neri, tanto sono concentrati e cupi.

— Isa, mi udite? — interroga piano piano il giovane con una molle voce 
dove sembra tremare un pianto e che conturba davvero la fanciulla sino 
in fondo all’anima. — Mi udite o siete nel mondo dei sogni? — 

Ella accenna di no, di no e lo guarda.
Le labbra di Roberto sono sfiorate da un malinconico sorriso che è un 

vero capolavoro.
Un’altra pausa.
— Mi compatite? — 
Le labbra di Isa gli sorridono e due piccole mani bianche chiudono le 

sue che si sono stese giunte a implorare.
— Grazie, anima! — 
La testa di Roberto s’è chinata su quelle piccole mani e vi hanno depo-

sto un bacio.
— Grazie, anima! — 
La scena è pericolosa: Isa è commossa, ma il giovane comprende che un 

passo di più potrebbe irrimediabilmente perderlo.
— Grazie! — dice per la terza volta.
Roberto di Beauclerc riprende il suo primo contegno e continua:
— Mi parlavate di Gabriella.... Oh, Isa, voi la conoscete! Immaginate il 

viso di mia sorella s’io le tenessi un discorso come quello che ho tenu-
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to ora a voi? No, no, Gabriella è buona e cara; una cara compagna, non 
un’amica. — 

Pausa.
Egli interroga un poco gli occhi della fanciulla che sono umidi e lucenti.
Sente che il momento è giunto di giocare la carta suprema.
— Sentite, Isa; — le dice — lasciate che vi narri un sogno. Voi mi direte 

poi se posso abbandonarmi alla dolcezza di continuarlo o se devo sve-
gliarmi bruscamente, per sempre. Non dovrei parlarvene in questo mo-
mento: i vostri occhi sono ancora imperlati di lacrime e queste vesti di 
lutto vi fanno sacra al dolore soltanto, ma io partirò domani, Isa, e d’altra 
parte penso che colui che voi piangete e che dorme per sempre a pochi 
passi da noi, non mi serberà rancore se vi parlo oggi, ora, del mio amore, 
poiché egli lo aveva approvato e benedetto proprio nel giorno in cui la 
morte lo ha preso!

— Che cosa dite? Che cosa mi dite? — 
L’incanto è rotto.
Isa si è destata dal sogno, s’è alzata come per riprendere intera la pa-

dronanza di sè, e contempla estatica il giovane.
— Che cosa mi dite?
— Che vi amo, Isa. — 
Egli non insiste altrimenti.
Umile in viso, ansioso in cuore che la calma ritorni nell’anima della 

fanciulla, attende.
La segue con lo sguardo veramente inquieto mentre ella passeggia per 

la piccola stanza, muta, chiusa in viso, pallida, tormentata.
E ripensa in un attimo tutta la conversazione. Ha corso troppo, forse? 

Non gli pare.
Ma non è questo ciò che più importa ora: importa di strappare alla figlia 

di Francis Russell, quel si che deve rappresentare nella sua vita e in quella 
di sua sorella la bacchetta magica della fortuna.

Tutto il suo giuoco non vale nulla se Isa rifiuta. E che catastrofe!
Con una rapidità di visione vertiginosa, sfilano nella fantasia dell’ulti-

mo dei Beauclerc il diroccato castello avito minacciato di rovina, gravato 
di ipoteche, insidiato dai creditori, le sue scuderie trasandate, meschine, 
quasi ridicole, i conti enormi del sarto, del calzolaio, del cappellaio, del 
gioielliere, le scadenze prossime degli strozzini, le minacce degli usurai, i 
sorrisi freddissimi degli amici del Circolo, l’agonia della sua fortuna, del 
suo nome, del suo grado, l’agonia della sua vita!

Tutto è perduto se Isa rifiuta; un colpo di rivoltella o il lavoro per lui, il 
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monastero o peggio per Gabriella.
Isa non è più ora nella sua mente la possibile sposa desiderata, è il giu-

dice soltanto, il giudice dalle cui labbra egli aspetta la sentenza di vita o 
di morte.

E la suggestione è così perfetta che gli strappa un grido sincero di 
supplica, di angoscia, di disperazione, un grido magnifico in un piccolo 
nome che pare, invocato così, quello di una divinità maestosa e tremenda.

— Isa! — 
Anch’ella si è scossa a quel grido.
Si ferma un istante, poi ricade sul divano e scoppia in singhiozzi dispe-

rati.
Roberto non comprende più nulla: non sa che cosa credere, non sa se 

debba temere o sperare. Quel pianto scombussola tutte le sue attese, tutte 
le supposizioni, tutto il piano combinato.

Però è troppo intelligente per non comprendere che quella commozio-
ne nervosa, violenta gli abbandona intera, più facile, più suggestionabile, 
più vicina la fanciulla.

E ne approfitta per inginocchiarsi accanto a lei, per sussurrarle vicino, 
incalzante, trepido, commosso tutta una litania di frasi appassionate im-
parate sui libri, ma che pur sono le stesse, le eterne, le uniche frasi trova-
te dall’amore, suggerite dalla passione, ispirate dal desiderio.

Isa non comprende e appena intende.
Ella ha abbandonato le sue mani a Roberto che la chiama «madonni-

na», «adorazione», «speranza», «anima», e continua a piangere di-
sfatta d’angoscia, oppressa, infelicissima.

Mentre Roberto parla, ella pensa alla dolcezza infinita che le inonde-
rebbe l’anima se quelle frasi, qui vuote di senso, aride e vane, fossero 
pronunziate per lei, solo per lei, così, sulle sue mani, da un’altra bocca, 
dall’altra bocca, dall’unica bocca che esiste per lei in tutto l’universo....

Roberto l’ama.
Lo crede sinceramente, ingenuamente poiché ella pure è innamorata e 

poiché il giuoco del giovane simula così perfettamente la passione!
Roberto parla ed ella pensa a Severo Melton.
Il viso del conte di Beauclerc disfatto dall’ansia, dalla trepidazione, da 

una sincera angoscia, la fissa con espressione intensa, ed ella socchiude 
gli occhi per contemplare dentro di sé un altro viso, meno bello assai, ep-
pure infinitamente bello, il viso materiato d’anima verso cui la sua anima 
aspira, il viso pallidissimo tagliato nel marmo, tormentato, chiuso, muto, 
violento e mitissimo, dolcissimo e terribile che le sta scolpito in cuore e 
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che tutta la sua giovinezza chiama con desiderio che è spasimo.
Ella pensa a Severo che forse non le dirà mai una sola di quelle parole 

che sembrano fluire a migliaia dalle labbra di Roberto. E pensa ancora 
che se dalla voce di Severo udisse una sola di quelle frasi di fuoco, l’im-
pressione sarebbe tale che le parrebbe di morire.

Perchè Roberto e non Severo?
Perchè non l’ama il dottore?
Perchè? Chi mai può penetrare dentro quell’anima chiusa, sotto quella 

maschera di neve?
Mistero....
Tutto è mistero in quell’anima ch’ella vorrebbe invano illuminare e 

scoprire con la luce intensa del suo amore.
Il suo amore è destinato a consumarsi inutile, come inutile si spengerà 

quello di Roberto che non riesce a darle un solo brivido di commozione.
Povero Roberto!
Egli la supplica ora inquieto.
— Isa, Isa, non mi respingete per carità! — 
E poiché ancora ella tace, sollecita:
— Perchè non mi parlate, Isa? E un’ora ch’io vi supplico invano! Parla-

te, rispondete, Isa, che siete tanto buona!...
— Povero Roberto! — 
La mano della fanciulla accarezza la fronte del giovane con gesto mater-

no che inquieta il conte di Reauclerc.
— Isa, mi amate dunque un poco? — 
Ella non sa e non vuole mentire.
— No, Roberto, non vi amo! — 
Una doccia fredda, un colpo tremendo sulle speranze e sull’amor pro-

prio del giovane.
L’aria scorata, l’espressione di disperazione che si dipingono sul suo 

viso sono sincere.
— Non vi amo, ma vi voglio tanto bene, come a un fratello, Roberto! — 
Egli manderebbe volentieri al diavolo con una violenta espressione che 

a stento frena mordendosi le labbra, quell’affezione sororale che non gli 
serve, nè mai gli potrà servire per mettere in pareggio il suo bilancio e 
sopperire ai suoi bisogni.

Comincia a fremere con un’impazienza che agli occhi di un’ingenua e 
mite creatura quale è Isa, può facilmente passare per follia disperata.

— Sentite, Isa.... — 
E lui che s’è alzato, adesso, e che passeggia seguito dallo sguardo in-
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quieto della giovane.
— Sentite, Isa. Non mi gettate nella disperazione. Non toglietemi ogni 

speranza, perchè vi giuro,— egli insiste terribile sulle due parole — vi giu-
ro che mi ammazzerei!

— Oh, Roberto!
— Si, sì, mi ammazzerei. Lo so che non mi amate. Non importa: sarebbe 

troppo bello e troppo felice se mi amaste! Ma avete detto che mi volete 
bene e io vi amerò tanto che finirò col conquistare il vostro cuore. — 

Ella accennò di no col capo.
— Io non dispero. L’amore fa miracoli e il mio è così forte che io saprò 

conquistarvi. Vi voglio conquistare, capite, Isa?
— Roberto!
— Non mi amate? Questo volete ripetermi? Lo so. Non me ne importa: 

vi amo io e vi voglio. Basta. Anche vostro padre voleva darvi a me....
— Com’è possibile, Roberto? — 
Ella a un tratto rammenta la scena terribile accaduta tra lei e suo padre, 

il giuramento strappatole, le atroci parole pronunziate dal caro morto 
contro i Beauclerc....

— Non posso crederlo, Roberto! — 
Egli rimane un istante percosso, come irrigidito.
Quella frase lo ha colpito dolorosamente, lo ha davvero offeso nel suo 

onore di uomo.
— Non metterete già in dubbio la mia parola d’onore, Isa? — domanda e 

impone insieme, spiccando bene le parole lentamente.
— Oh, no!
— Ebbene, parola d’onore, il giorno stesso della sua morte sir Francis 

Russell aveva concesso per me la vostra mano al duca d’Yméry. Volete 
udire anche la testimonianza del duca d’Yméry?

— No, no! — ella s’affretta a protestare.
Roberto continua:
— Se così non fosse stato, vi giuro, Isa, che nonostante tutta la forza del 

mio amore, io non avrei osato parlarvi dei miei sogni. Ma mi è parso che 
vostro padre morto mi spingesse ad affrettare il compimento di quello che 
sarebbe il mio più caro voto e insieme un dovere di dolce protezione. — 

Ella non risponde.
Influite cose, contradittorie e tristi, le hanno suggerito le parole di Ro-

berto.
Davvero l’idea di una vita solitaria e deserta di affetti le appare a un 

tratto insopportabile.
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Pensa, che respingendo Roberto perderà per sempre anche Gabriella.
E la vita a bordo dell’Albatros, mutato in bara, senza Gabriella, le pare 

triste come un’agonia.
Severo.... Rimaneva Severo se acconsentiva a tornarsene laggiù con lei.
Ma il suo viso marmoreo sarebbe rimasto sempre muto e chiuso sopra 

il mistero di quell’anima.
Poi, anche Severo Melton se ne sarebbe andato.... poiché non l’amava, 

e allora, davvero, la sua esistenza sarebbe stata un deserto....
Suo padre aveva promesso la sua mano a Roberto. Non riusciva a com-

prendere, a capacitarsi come ciò fosse avvenuto, ma neppure voleva o po-
teva mettere in dubbio l’asserzione di Roberto....

E se suo padre ha voluto, può ella rifiutare e rifiutarsi?
Roberto supplica, persuade, incalza sempre.
Sente ch’è difficile strappare il consenso desiderato, ma non dispera. Il 

difficile non è impossibile!
— Vi sarebbe cara, o piccola Isa, la vita tra noi?
— Oh, sì! — risponde con slancio la fanciulla.
Roberto raggiante di felicità le afferra le mani costringendola:
— E allora non pensate ad altro, non riflettete più, ditemi che accon-

sentite a diventare la mia adorata sposa!
— Roberto, non posso dirvelo. Siate buono, non fate quel gesto d’impa-

zienza. Lasciatemi pensare, lasciatemi riflettere un poco. Mi avete presa 
d’assalto così all’improvviso! Mi lasciate pensare un poco? — 

La domanda è giusta e il giovane comprende che non deve rifiutare.
— Preferirei non rifletteste tanto, cara. M’imponete un atroce marti-

rio; fate almeno che la mia agonia sia breve. Quando mi risponderete? 
Domattina, Isa? Domattina prima di entrare in porto? — 

Ella si sente a un tratto triste come un condannato a morte di fronte a 
quella imposizione di un così breve termine.

No, vuole esser libera, ancora libera di sè, libera di abbandonarsi al 
proprio sogno doloroso almeno ancora per qualche giorno.

— No! — dice risolutamente. — Non domani, Roberto. Voi scenderete a 
Penzance: tra dieci giorni io sarò in America: appena sbarcata vi promet-
to di farvi conoscere la mia decisione.

— Dieci giorni per arrivare a Nuova York! — dice il giovane. — Altri dieci 
per l’arrivo della lettera. Son venti giorni d’agonia che m’imponete, miss 
Isa! — 

La fanciulla sorride.
— Per le notizie buone, — dice — c’è il telegrafo. E poi, non mi lasciate 
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Gabriella come un pegno? — 

Ma Roberto non lasciò Gabriella.
Uscito dal salottino di Isa e ritiratosi nella cabina della sorella per in-

formarla dell’esito del suo colloquio, la trova inquieta e agitatissima, già 
vestita da un pezzo per il pranzo.

— Ebbene? — fu la prima domanda che gli rivolse.
Egli si lasciò cadere spossato, sfinito, stanco sopra la prima poltroncina 

trovata.
— Non ne posso più!
— Siete stati insieme più di un’ora: avrai combinato, spero.
— Quasi.
— Come, quasi? — 
Egli narrò per filo e per segno la lunga conversazione che Gabriella 

ascoltò attentissima, ora corrugando la fronte, ora spianandola secondo 
che le parole e il contegno di Isa la facevano temere o sperare.

Quando Bob ebbe finito, Gabriella osservò:
— Dunque, l’argomento che più ha fatto breccia o il timore della vita 

solitaria che l’attende.
— Mi pare di sì.
— In tal caso è bene lasciarla per qualche tempo completamente sola.
— Cioè?
— Domani scendo anch’io con te a Penzance.
— Sei pazza!
— No: faccio insieme i miei interessi e i tuoi: vado a trovare la mia futu-

ra suocera e abbandono la mia cognatina perchè senta subito e profonda-
mente le tristezze della solitudine.

— Tu non pensi che il dottor Melton resta a bordo. — 
Gabriella sorrise.
— Non lo temo più.
— Perchè?
— Perchè se Isa pensasse davvero a lui ti avrebbe respinto senz’altro. — 
Roberto rifletté un poco.
— Hai ragione! — disse poi. — E credi che ti lascerà partire?
— Sì, poiché lo voglio. — 
Ella stessa annunziò poco dopo, a tavola, la sua intenzione di scendere 

l’indomani col fratello a Penzance.
E Isa oppose appena le brevi insistenze d’obbligo alla risoluzione 

dell’amica.
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XXV.

Per una volta la penetrazione intelligente e acuta di Gabriella s’è in-
gannata.

La solitudine non turba, anzi non inquieta neppure l’orfana di sir 
Francis.

Troppo delicata e buona per confessarsi ch’ella sta infinitamente me-
glio da quando è sola, da quando Gabry, Bob e Raoul hanno lasciato l’Al-
batros, ella attribuisce la quiete profonda e malinconica succeduta nell’a-
nima sua alla tempesta di dolore, al raccoglimento più intimo in cui le è 
permesso di vivere da che lo yacht ha lasciato Penzance e voga in pieno 
Oceano.

No, proprio, la solitudine non la disturba. E se ripensa spessissimo 
all’ultimo colloquio avuto con Roberto e alla promessa fattagli, non è già, 
come i due fratelli hanno supposto, perchè ella senta il bisogno di un so-
stegno, di una compagnia, di una protezione....

Ella non mette in dubbio quanto Roberto di Beauclerc le ha detto, che, 
cioè, il giorno stesso della sua morte suo padre gli avesse promesso di 
accettarlo per figlio.

Per quanto la cosa le sembri strana, non ne può dubitare, e neppure 
osa ribellarsi a quello che forse è stato il desiderio supremo del povero e 
caro morto.

Ma non ama Roberto.
Più l’Albatros si allontana dalle coste di quella Inghilterra dove egli è 

rimasto, e più il suo cuore pare s’allarghi e si elevi in un’ebbrezza di libe-
razione sconfinata....

Certo non è questa una prova d’amore.
Per quanto ingenua e semplice, la fanciulla non può ingannarsi fino a 

questo punto: ella sa per esempio, che se altri, se un altro fosse rimasto 
in Inghilterra invece di Roberto, la nave-bara, che vola adesso attraverso 
l’Oceano, le sembrerebbe davvero una tomba gelida....

Ma «l’altro» ha tenuto la sua promessa, è rimasto a bordo e la fanciulla 
lo può vedere spessissimo.

Parlargli no: si direbbe anzi che egli ponga ogni cura nello schivarla, nel 
fuggirla: appena la saluta incontrandola nei corridoi o sul ponte; appena 
le rivolge una parola durante le interminabili, tristissime ore dei pasti.

Severo Melton ha tutta la giornata libera, è padrone di tutte le sue ore.
Nessuno si permette di chiamarlo quando si chiude nella sua cabina, e 

vi rimane per degli interi pomeriggi assorto in occupazioni che nessuno 
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conosce. Soltanto una volta, quattro giorni dopo la partenza dell’Albatros 
da Penzance, un colpo lieve battuto alla sua porta lo fa sussultare e balzare 
sul letto, bianco come un cencio.

— Chi è? — 
Una voce femminile sussurra piano un breve monosillabo.
— Io. — 
Egli si ricompone alla meglio, con gesti febbrili, cerca di dare un’e-

spressione meno stravolta alla sua fisonomia, apre....
È soltanto miss Dolly.
La sua grande, segreta speranza, il suo folle terrore cadono a un tratto.
Miss Dolly ha bisogno di lui, implora un colloquio, vuole un consiglio.
Ella ha ricevuto la sera innanzi le confidenze intime di Isa.
La fanciulla soffriva e si tormentava, era sola e non sapeva con chi con-

sigliarsi: ha vuotato la sua pena, le sue angustie, i suoi dubbi nel cuore 
della sua istitutrice.

Quella prova d’affetto e di fiducia ha commosso miss Dolly. Ella si sente 
madre spirituale della piccola orfana, madre di elezione, madre d’affetto.

La rivelazione della manovra di Roberto non l’ha sorpresa, ma l’ha in-
dignata.

Ella non crede a un consenso esplicito di sir Francis: l’istitutrice ram-
menta troppo bene la tempesta suscitata nel miliardario dalle sue prime 
rivelazioni intorno alle intenzioni di Roberto di Beauclerc.

Ma non ha voluto dire tutto questo alla fanciulla.
Le ha detto soltanto:
— Lo amate? — 
E siccome Isa non ha menomamente esitato a rispondere: «No, miss», 

le ha consigliato di riposare tranquilla e di lasciarla riflettere fino al gior-
no dopo.

Ecco, ella vuole, ora, consultare a sua volta il dottor Melton.
Il dottore è un uomo serio, è affezionato alla famiglia Russell, è un os-

servatore: conosceva sir Francis e forse ha conosciuto e compreso anche 
Roberto.

Ella perciò annunzia:
— Il conte di Beauclerc, prima di scendere a Penzance, ha chiesto la 

mano di Isa. — 
Ma a queste prime parole egli si alza livido in viso, agitato da un tremi-

to, stravolto, e chiede in tono scortese:
— E questo che mi volevate dire? Che cosa mene importa? Che cosa 

c’entro io? Lo sapevo che si amano e che si sarebbero sposati. Perchè ve-
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nite a raccontarmelo? È lei che vi manda? Dite, è miss Isa? — 
Egli passeggia lungo la stretta cabina agitato, acceso, nervosissimo, ir-

requieto come un leone prigioniero.
Le parole gli escono amarissime dalle labbra come un fermento di ran-

core troppo a lungo trattenuto, come il sibilo di una valvola che a stento 
scongiuri uno scoppio.

E miss Dolly lo guarda sorpresa, stupita, inquieta a sua volta, chieden-
dosi che cosa mai può aver ferito il dottore così, supponendo una dopo 
l’altra mille cose ugualmente assurde, immaginando ogni sorta di spie-
gazioni, tranne l’unica limpidissima, tranne l’unica vera.

Una frase, soprattutto, l’ha colpita:
«Lo sapevo che si amano e che si sarebbero sposati.»
E la sua curiosità solleticata, domanda una spiegazione:
— Lo sapevate? Come lo sapevate?
— Lo sapevo, non importa come, lo sapevo. Quando si sposano?... — 

chiede con una voce tremenda che miss Dolly non gli ha mai supposta e 
che la fa allibire. — Quando si sposano? — ripete ancora una volta.

— Ma non si sposeranno.... forse.... Miss Isa non lo vuole.
— Non lo vuole?
— Miss Isa non lo ama, miss Isa è tanto tormentata, — continua l’istitu-

trice versando, senza saperlo il balsamo sulla ferita, calmando per incan-
to la tempesta — miss Isa ha bisogno che noi l’aiutiamo, dottore! — 

Adesso, ella contempla stupita il viso del giovane che s’è spianato come 
per incanto.

Egli s’è fermato, ha ripreso il suo posto accanto all’istitutrice, la guar-
da con una luce nuova nei profondi occhi prima torbidi e tormentati, e 
ancora chiede, come se le sillabe di quella breve frase avessero per il suo 
orecchio un valore d’armonia celeste:

— Miss Isa non lo ama? — 
L’istitutrice, che ancora si domanda il perchè della tempesta e la ragio-

ne di quell’improvviso ritorno del sereno, continua:
— No, non lo ama. Ma egli le ha detto che sir Francis l’ha promessa a 

lui prima di morire, e la poveretta teme di mancare a un dovere di pietà 
filiale, a un dovere di ubbidienza opponendo un rifiuto.

— Ma siete ben certa che ella non ami il conte di Beauclerc?
— Ah, dottore, ne sono sicurissima! E neppure lui l’ama. — 
Severo rammenta a un tratto la conversazione udita involontariamente 

dalla sua stanza.
— No, non l’ama! — afferma con profonda convinzione.
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Miss Dolly prosegue:
— I Beauclerc, fratello e sorella, sono innamorati dei milioni di sir 

Francis soltanto. E, vedete, una cosa mi stupisce, mi diventa incom-
prensibile: il consenso di sir Francis alla domanda del conte mentre lui 
stesso per il primo era convinto delle intenzioni interessate del giovane. 
— Vorrei dirle tutto! — esclama poi a un tratto.

E lo farebbe se Melton non le dimostrasse con argomenti convincenti 
l’inopportunità di quella misura.

— Poiché la duchessina non ama quel conte, non corre nessun perico-
lo. Ella vi ha chiesto consiglio? Ditele che gli risponda un bel no. Perchè 
dimostrarle che è stata chiesta e desiderata soltanto per la sua dote? La 
sua anima delicata e mite soffrirebbe infinitamente di questa delusio-
ne. Credetemi: appellatevi al suo cuore soltanto. — 

Miss Dolly approva.
— Vedete, dottore, che ho avuto ragione di chiedervi un consiglio? — 
Egli quasi sorride.
Da tanto tempo le sue labbra avevano scordato il sorriso.
Gli pare che una gran pietra gli sia stata tolta dal cuore, che il suo re-

spiro esca profondo, lungo, intero, come prima non mai.
Ora gli pare si chiuda una parentesi tremenda della sua vita: come 

uscisse da un sogno pieno d’incubi, con le membra stanche, le energie 
esaurite, i nervi scossi.

Ritroverà l’equilibrio?
Ecco, un’altra volta miss Dolly lo strappa alla sua meditazione:
— Dottore, avrò bisogno sovente del vostro consiglio. — 
Egli la guarda: non comprende.
— Ancora? — chiede. — A ogni modo non per molto.
— Oh, non ci farete mica, il torto di dimenticarci quando saremo a 

Nuova York? Pensate che Isa non ha al mondo nessun amico più sincero 
e più disinteressato di voi.

— Sono stanco, miss, sono molto stanco! Ho un gran bisogno di ripo-
so. — 

Sì, è sincero, e l’accento con cui ha pronunziato queste ultime parole, 
dice a un tratto a miss Dolly come profonda sia la tristezza di quell’ani-
ma.

— La morte di sir Francis vi ha molto impressionato! — dice più a se 
stessa che a lui quasi per spiegarsi le ragioni di quell’abbattimento pro-
fondo.

Severo Melton non trasalisce neppure: da un pezzo ormai ha imparato 
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a frenarsi, a nascondere il suo turbamento, a governare se stesso.
Egli è il padrone assoluto della sua maschera, del suo accento, del suo 

più piccolo gesto, del più impercettibile suo sguardo.
Miss Dolly vuol persuaderlo.
— Io ho capito questo fin da quando avete chiesto a miss Isa il permesso 

di sbarcare in Inghilterra. Ma non bisogna abbandonarsi troppo a simili 
impressioni. Io spero che quando saremo a Nuova York e che sir Francis 
riposerà per sempre sotto il marmo del suo sepolcro, questa atmosfera di 
tristezza e di morte che ci grava intorno si dissiperà. Allora, voi, divente-
rete un’altra volta sereno e Isa ed io ritroveremo l’amico. Non ci abban-
donerete laggiù, non è vero?

— Ve l’ho detto, miss: provo un gran bisogno di riposo.
— Lo so: riposerete.
— Laggiù ho mia madre e mia sorella.
— Ce le farete conoscere: vostra madre sarà la mia amica e vostra sorella 

quella di Isa. — 
Questa volta la mite e ottima zittellona è riuscita a far trasalire Severo.
Egli ha veduto a un tratto Isa accanto a Flor, sua madre nella casa 

dell’assassino del marito, nella casa del morto diventato vittima sua, e a 
un tratto il recente passato terribile e spaventoso è risorto con tutte le sue 
tempeste atroci.

No, non deve, non può essere.
Egli non si lascerà trascinare un’altra volta dalla dolcezza del suo senti-

mento: egli saprà mettere una barriera insuperabile tra quello che è stato 
e quello che deve essere: dimenticherà.

— Dunque, dottore, siamo d’accordo?
— Ne riparleremo, miss.
— Siete ostinato come un vero americano. — 
Egli sorride.
— Ma voi sapete rispondere a dovere alla mia ostinazione.
— Io devo difendere gl’interessi di Isa. — 
Incontrano appunto la fanciulla mentre insieme attraversano il corri-

doio.
La sottile figurina pallida tutta chiusa nel vestito nero esce dalla stanza 

funebre dove riposa il morto.
Ha gli occhi umidi e lievemente arrossati. Severo Melton la osserva con 

un’angoscia che gli chiude a un tratto il cuore e dà a lui pure una gran 
voglia di piangere.

Vorrebbe sottrarsi ora al saluto della fanciulla, vorrebbe fuggire; ma Isa 
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lo ha veduto, e una lieve fiamma ha colorito le sue guance smorte, una 
luce subito smorzata ha balenato nell’iride verde dei suoi grandi occhi 
tristi.

Egli s’inchina in silenzio.
La fanciulla gli tende una mano che Melton sfiora appena.
— Buon giorno, dottore.
— Miss.... — 
Un altro saluto breve, appena accennato.
Il piccolo cuore di Isa si gonfia a un tratto come se tutto il sangue vi 

affluisse sottraendosi a tutto il resto del corpo, minacciando la resisten-
za delle pareti fragili, accelerando i battiti ch’ella sente ripercuotersi fin 
nella gola.

Ma non è sangue: sono lacrime!
Quella freddezza che Melton accentua ogni giorno più, le dà uno sco-

ramento così profondo, un avvilimento così doloroso ch’ella vorrebbe 
morire....

Ma egli è sempre lì, ritto accanto a miss Dolly difaccia a lei....
Non bisogna ch’egli sospetti.
Isa raduna tutta la sua forza perchè non le tremi la voce mentre chiede 

all’istitutrice:
— Miss, dove vi eravate nascosta? Vi ho cercato tanto!
— Abbiamo avuto una lunga conversazione il dottore ed io. — 
Subito, perchè la candida zittellona non riveli l’argomento del loro di-

scorso, Severo Melton soggiunge:
— Un consulto medico.
— Ah! Siete malata, miss?
— Già, mi pareva.... — 
Non sa più che cosa dire, e ancora una volta Melton l’aiuta.
— Nulla di grave, un po’ dì esaurimento.
— In tal caso siamo tutti ammalati! — osserva con malinconia la fan-

ciulla.
Prima ch’egli possa protestare ella è scomparsa trascinando miss Dolly 

verso il salone centrale.
Egli si trova solo, in mezzo al corridoio, accanto all’uscio della cabina 

della fanciulla, solo come in quella notte terribile che vorrebbe cancella-
re dalla sua memoria a prezzo di sangue; solo e proprio fermo nello stesso 
punto dove quella notte lo ha sorpreso la follia.

La sua malinconia si fa un’altra volta più cupa, più tormentosa.
In fondo al corridoio, la stanza mortuaria, la stanza del delitto, è aperta, 
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e dal posto dove si trova, Severo Melton discerne un angelo del catafalco 
abbrunato, sente l’odore acuto e caratteristico dei disinfettanti misto a 
quello dei grossi ceri che ardono.

Qualcosa di superiore alla sua volontà lo spinge verso quella stanza, gli 
fa varcare quella soglia da cui un terrore invincibile vorrebbe pure allon-
tanarlo, lo fa inginocchiare dinanzi al banco parato di velluto nero a fiori 
d’oro dove Isa ha pregato e pianto poco prima.

Egli è solo nella stanza tutta parata di nero, dove la bara riposa sopra un 
basso catafalco circondato da una siepe di ceri. Uno spettacolo sinistro 
tutto quel nero, quel giallo, quell’oro, quel pallore della cera, quel tremo-
lare delle fiammelle, e la sagoma della cassa dissimulata male dalla coltre 
di velluto nero che la ricuopre.

In un braciere, ai piedi del catafalco, arde l’incenso.
Un vago odore d’etere, un’acuta essenza di formalina si distinguono 

nettamente nell’atmosfera satura, impregnata di effluvi.
Tutte quelle esalazioni costituiscono insieme l’odore della morte.
E il silenzio profondo che è intorno, oltre la stanza, oltre il corridoio, 

oltre la nave, sull’Oceano immenso, tranquillo e placido ma pieno di mi-
nacce, è anch’esso silenzio di morte....

Un terrore atroce agghiaccia le vene del giovane e lo inchioda tuttavia 
su quel banco che vorrebbe fuggire.

Che cosa è venuto a fare colà?
Egli non piange, non prega, non chiede, non supplica. Non pensa nep-

pure.
Si lascia impregnare da quell’acuto odore di morte, riempie le proprie 

pupille di quel quadro macabro, si lascia saturare l’anima di terrore e di 
orrore.

E si domanda a un tratto che cosa può dire Isa quando viene a rinchiu-
dersi per ore e ore sola col morto.

Per nessuna cosa al mondo egli acconsentirebbe a rimaner chiuso in 
quella stanza....

Si volge a un tratto per assicurarsi che la porta sia rimasta aperta.
È spalancata, e il corridoio deserto.
Ora il suo stesso terrore lo spaventa: ma invano egli cerca di sottrarvisi; 

non è più terrore, ora: è paura.
Egli ha paura!
Di che cosa? Di chi?
Invano vuole scuotere quel senso che s’impossessa di lui e gli paralizza 

anima e membra.
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Ha paura: ha paura del morto....
Tutto intorno è silenzio, ma il suo udito percepisce un rantolo d’ago-

nia.... come quella notte, come quella notte!
Ed ecco, pare ancora ai suoi occhi allucinati che una figura si alzi ed 

esca dalla bara improvvisamente scoperchiata....
Il morto?
No, non è il viso di Francis Russell.... è un altro viso, quello, il viso di 

un’ombra già veduta.... anch’essa in quella notte tremenda....
Suo padre!
Ma che cosa viene a fare suo padre, qui?
Che cosa vuole ancora da lui?
Non basta a Salvatore Capece quella vendetta che gli costa tutta la feli-

cità, tutta la pace, tutta la tranquillità della sua vita?
Che cosa gli rimprovera ora?
Di non amarlo più? Ah, no, davvero, egli ormai non pensa più con te-

nerezza a quel padre non conosciuto, entrato nella sua vita come una fa-
talità maledetta, entrato per portargli la sventura soltanto....

Che cosa gli rimprovera ancora il padre morto?
Di non averlo amato mai?
Questa è un’ingiustizia: egli ha compiuto il suo dovere filiale fino allo 

spasimo, fino alla perdizione, fino al delitto. Perchè avrebbe ucciso se 
non lo avesse amato?

Perchè?
Ancora il morto parla, e ora le sue parole arrivano ben chiare al cervello 

allucinato del giovane.
«Tu hai ucciso non per vendicarmi, ma per vendicarti, hai ucciso non 

per amor mio, ma per amore di lei, hai ucciso non perchè giustizia fosse 
fatta, ma per gelosia!»

Il viso del morto ha un’espressione irritata e spaventosa.
Egli non è vendicato, poiché il nemico, il maledetto, l’odiatissimo, 

trionfa ancora oltre la morte.
E quel rancore dà invece a un tratto un gran senso di pace al giovane.
Severo Melton non vede più il morto e non è più in preda alla paura.
Egli pensa alle parole che ha creduto di udire, come contenessero la sua 

giustificazione e una promessa di perdono.
Nel suo cervello snebbiato ripassano a un tratto tutte le ore di quella 

notte tremenda: egli rivive l’odio che lo ha spinto a martoriare sir Francis 
perchè aveva disposto di Isa.... e sente, improvvisamente, che il morto ha 
ragione.
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Egli ha ucciso per amore.
Non il pensiero di vendicare il padre, ma solo il tormento di una gelosia 

disperata ha armato la sua mano.
Egli adorava e ha ucciso.
Il suo braccio s’è alzato per abbattere l’ostacolo che si frapponeva tra 

il suo cuore e quello di Isa, non già per compiere il gesto della giustizia 
vendicatrice.

Ora, gli pare che quella scoperta diminuisca la sua colpa.
La diminuisce perchè porta a movente del suo delitto, non l’odio ma 

l’amore, perchè toglie dal suo cuore ogni resto di rancore.
Per la prima volta egli fissa il suo sguardo sulla bara che chiude il ca-

davere di Francis Russell senza che il terrore gli agghiacci il sangue nelle 
vene; per la prima volta dalle sue labbra chiuse, suggellate sempre sul mi-
stero della sua anima dolorosa, esce la parola benedetta:

«Perdono!»
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XXVI.

Domattina l’Albatros, sarà in vista di Nuova York.
Il pranzo è terminato or ora, e quanto rimane degli ospiti dello yacht è 

ancora raccolto, per l’ultima volta, intorno alla tavola della sala da pranzo, 
sotto la luce vivida delle numerosissime lampadine intrecciate intorno ai 
rami d’oro del lampadario, come fiori tolti al sole.

È stato un pranzo triste nonostante la gioia dell’arrivo prossimo.
Isa ha già fissato più volte i suoi occhi nel viso chiuso di Severo Melton 

che le siede difaccia tra miss Dolly e il tenente Yves, ma sempre invano. 
Le pupille tristi del giovane vagano sempre dalla parete alla tavola e dai 
giuochi di luce delle lampadine al soffitto, evitando con ostinazione di 
posarsi sul viso pallido della fanciulla.

E quasi nessuno parla.
Yves, povero ragazzo, è diventato muto da un pezzo, da quando Gabry ha 

lasciato l’Albatros per rimanere in Inghilterra, anzi, da prima ancora: da 
quando Raoul d’Yméry è salito a Penzance.

Ma il tormento non era stato terribile fin che aveva potuto vederla.
Senza Gabry a bordo, la vita del mare gli è divenuta insopportabile.
Miss Dolly, che pur dal giorno della sventura ha pensato assai meno a 

Norris e molto più a Isa, ha guardato a lungo il capitano, durante il pran-
zo, e, più fortunata della sua padroncina, si è sentita ricambiare l’interes-
samento affettuoso.

Ma è stato triste quell’ultimo pranzo così diverso dal primo.
Quanti visi scomparsi!
Francis Russell, Harry Crane, Gabriella di Beauclerc.
Istintivamente il ricordo di tutti si è fissato un istante nello stesso pen-

siero nostalgico. E un’ombra triste è calata sulla tavola silenziosa circon-
data dai camerieri muti e precisi come macchine silenziose.

Quando tutti si sono alzati, Isa rimane un momento immobile fingendo 
d’indugiare nella sala, in realtà per osservare Severo Melton e indovina-
re le sue intenzioni. Non le chiederà di salutarla almeno in quell’ultima 
sera?

Ma Severo Melton le fa un inchino profondo, le augura la buona notte 
ed esce.

Ella rimane a un tratto tutta gelida come se il suo sangue avesse im-
provvisamente cessato di circolare, sente gonfiarsi il cuore, sente le pu-
pille pungere, e fugge via, va a rifugiarsi nella sua stanza dove può abban-
donarsi liberamente alla voluttà di soffocare nei guanciali del suo lettino 
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di vergine i singhiozzi che le gonfiano il petto.
Intanto miss Dolly sale in coperta: uscendo dalla sala da pranzo, il ca-

pitano Norris le ha detto che deve, che vuole parlarle. Da un pezzo non 
si trovano più insieme, ella, preoccupata dal suo nuovo compito di ma-
ternità d’adozione, egli, intimidito nelle sue gesta di conquistatore dalla 
presenza a bordo di quel cadavere che riposa nella camera mortuaria.

Con una trepidazione insolita ella attraversa la coperta e s’accosta al ti-
mone dove Norris finge di discorrere attentamente col nostromo, mentre 
osserva invece la manovra impiegata dall’istitutrice per accostarsi a lui.

— Grazie d’esser venuta! — sussurra allora piano e dolce, cercando con 
le sue le mani di miss Dolly. — Credevo che non mi voleste più neppure 
un pochino di bene!

— Perchè?
— Perchè da un pezzo non vi accorgete più che anch’io esisto.
— Oh, sì! — 
C’è tanta eloquenza nell’esclamazione breve.
Tutta l’ingenuità di sentimento della giovane donna vi si rivela con una 

freschezza che dà un senso di piacere al capitano.
Innamoratissimo egli non è: certo gli stanno ancora, se non in cuore, 

almeno negli occhi, le attrattive della contessina di Beauclerc, infinita-
mente superiori a quelle modestissime di miss Dolly.... Ma la contessina 
di Beauclerc è lontana.... e il ricordo ch’egli ne serba non è dei più felici.

Gabriella non ha certo lusingato il suo amor proprio d’uomo; si è diver-
tita con lui come s’è divertita col tenente Yves e forse anche con Severo 
Melton. Miss Dolly invece lo ha amato, lo ama ancora «d’amore».

Ecco, egli legge nei suoi miti occhi sereni tutta una confessione assai 
dolce.

Poi, miss Dolly è una potenza ora: ella fa da madre a Isa, e per il mo-
mento dispone di tutto ciò che concerne casa Russell.

Domani l’Albatros arriverà a Nuova York e il capitano Norris si vedrà 
posto quasi in disponibilità.

Non gli dispiace l’idea di riposare un poco ma vorrebbe, insieme, avere 
la certezza che questo riposo non sarà di troppo lunga durata.

E necessario, per la sua sicurezza, per la sua serenità, di diventare l’a-
mico di miss Dolly.... magari (e perchè no?) il suo unico, legittimo e le-
gale protettore e compagno.

Egli è libero, può disporre di sè, avrà presto quarant’anni, e l’idea di 
avere una casa sua diversa e più sicura della gran casa che è l’oceano im-
menso, non gli torna sgradita.
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Miss Dolly è buona, anche se non è bellissima nè giovanissima: gli darà 
dei bimbi sani e floridi, biondi come lei, con gli occhi color del mare, gli 
darà il conforto di un nido sereno, fido, sicuro, tiepido e ridente, un nido 
al riparo di tutte le tempeste.

Poi, miss Dolly rappresenta anche un buon affare, ora. Essere il marito 
di lei significa aver la vita assicurata per sempre, essere per sempre alle 
dipendenze di casa Russell.

Sotto ogni aspetto l’idea gli sorride.
— Vi rammentate dunque sempre di me, miss Dolly?
— Sempre! — ella dice piano abbandonandogli la destra sottile e lunga 

ch’egli stringe dapprima tra le mani robuste e porta poi alle labbra con un 
esagerato rispetto.

— Io vi voglio bene, e voi? — 
La voce della buona zittella trema un poco mentre risponde:
— Lo sapete da tanto, Norris.
— Si, lo sapevo, un tempo....
— Perchè mi dite questo?
— Perchè da un pezzo, vi ripeto, voi non badate più al vostro amico fe-

dele.
— Oh, Norris!
— E così, Dolly, è così.
— Norris! Voi non rammentate dunque più la grande sventura passata 

su di noi? Io credevo che mi avreste compresa....
— Che cosa dovevo dunque comprendere?
— Che facevo tacere l’amore per ascoltare soltanto il dovere....
— Farete sempre così? — domanda.
— Cioè?
— Intendo dire se vi siete proposta di dedicare ormai a miss Isa tutta la 

vostra vita.
— Lo credo! Come potrei impiegar meglio la mia vita?
— E a voi non pensate?
— Appunto, penso così anche a me.
— Dolly, non volete comprendermi; dico se non vi sorride mai il sogno 

di una famiglia vostra, di una casa vostra, di un cuore che sia tutta la vo-
stra vita! — 

Ella lo guarda sinceramente stupita, non comprendendo ancora o non 
osando comprendere, tanto la cosa le parrebbe immensamente grande, 
tanto è sempre stato lontano dal suo cervello qualsiasi calcolo sia pure 
legittimo.
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— Cioè, Norris? — chiede tremando un poco, ansiosa, trepida.
— Oh, Dolly, come siete semplice! Vi dico che vi voglio bene e vi offro di 

diventare mia moglie; volete? — 
Egli ha fatto la proposta con voce un po’ rude, da marinaro che va dritto 

allo scopo senza perdersi in vie tortuose, ma la sua mano ha cinto alla vita 
la donna e l’attira dolcemente a sè.

— Mio Dio! — 
La povera ragazza non trova altra frase nello stupore della sorpresa mai 

sognata.
Diventare la moglie di Norris!
La dolcezza è così grande che le pare un sogno.
— Mio Dio! — ella ripete trasognata, guardandosi attorno, vagando con 

la pupilla attonita dalla coperta della nave all’onda un po’ increspata, 
all’orizzonte buio, infinito, chiuso.

— Volete, Dolly?
— Se voglio? Oh, Norris! Ma è possibile? Ma è proprio vero? — 
Il capitano sorride lusingato e un po’ commosso.
— Poiché ve lo dico è vero: non avete nulla in contrario? In tal caso da 

questo momento voi siete la mia promessa sposa, Dolly. — 
Ella non risponde più.
Ha gli occhi pieni di lacrime e si lascia accarezzare e baciare dal neo-

fidanzato senza opporre resistenza e senza contraccambiare.
È ancora sotto l’impressione della sorpresa e rumina, senza ben com-

prenderla, dentro di sè, l’ultima frase del capitano:
«Da questo momento siete la mia promessa sposa!...»
Ella non aveva mai voluto, mai sperato, mai sognato tanto.
Il primo senso della realtà le sopravviene pensando di nuovo, a un trat-

to, a miss Isa.
— Bisognerà dirglielo! — annunzia forte.
E Norris che non ha potuto seguire le circonvoluzioni del suo pensiero 

domanda:
— Che cosa? A chi?
— Bisognerà dire a miss Isa che ci siamo fidanzati.
— Ah, sicuro!
— Credete che non le spiacerà?
— E perchè dovrebbe spiacerle?
— Voi non m’imporrete mica di lasciarla, non è vero?
— Lasciamo il «voi», Dolly, dammi del tu. Accetti? — 
Egli non può vederla arrossire nel buio, ma sorride al segno di assenti-
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mento che ella fa con la testa.
— Brava. Dunque? No, non t’imporrò certo di lasciare miss Isa come 

non intendo di abbandonarla neppure io. — 
L’istitutrice trae un profondo sospiro di sollievo.
— Ah, come sei buono! — ella dice chinando la bionda testa sulle mani 

vellose del giovane.
Lo adora. Proprio lo adora e si prostrerebbe volentieri ai suoi piedi per 

contemplarlo con gli occhi alzati e le mani congiunte.
Quanto bene gli vuole!
Ella sarà sua moglie ed entrambi diventeranno i protettori di Isa. Le 

pare di sentirsi doppiamente forte appoggiata a quell’uomo che rappre-
senta per lei la bellezza e la vigoria, l’energia e la bontà, tutta la potenza e 
tutta la virtù.

Egli le parla ora tenendola stretta contro di sè, chiusa tutta tra le sue 
braccia solide. Narra con voce profonda e bassa i sogni fatti, espone le sue 
speranze, dipinge la vita ideata.

E miss Dolly ascolta con la testa appoggiata sulla spalla di lui, gli occhi 
socchiusi, il cuore traboccante di tenerezza.

Stanno così un pezzo; Norris s’accorge che il tempo passa; a miss Dolly 
sembra tutto un sogno.

Quando il tenente Yves si avvicina tossendo per prudenza e dice al ca-
pitano: «Sono le undici, rilevo la guardia?» l’istitutrice balza spaventata 
c domanda:

— Le undici?
— Sì, miss. — 
Yves s’è già ritirato rispettosamente: Norris bacia un’ultima volta la fi-

danzata.
— A domani.
— Sì, diletto.
— Sognami. — 
Ella risponde semplicemente:
— Ti amo! — 
E rimane immobile, ritta nel corridoio, finché sente chiudersi, dentro, 

la porta della cabina.
Allora si muove, si passa una mano sulla fronte come a snebbiare il cer-

vello e s’avvia verso la sua cabina che è l’ultima, a sinistra, in fondo al 
corridoio.

Forse Isa dorme.
Ella lo pensa e lo vorrebbe: è troppo felice per non desiderare con in-
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tensità di passione una notte di solitudine e di silenzio.
Ha bisogno di ripensare, di gioire, e, soprattutto, di sognare.
Ma passando dinanzi alla porta della duchessina vede un filo di luce 

uscire di sotto la porta....
— Isa?... — ella chiama bussando lievemente, poiché non può esimersi 

dall’interessarsi alla sua allieva che ancora veglia a quell’ora.
Nessuna risposta.
Ripete il colpo, un po’ più forte, e la chiama di nuovo:
— Miss Isa? — 
La fanciulla ha udito, ma non ha ben compreso la voce di chi la chiama.
— Chi è? — ella domanda trasalendo mentre il cuore le batte forte forte 

commosso da una improvvisa trepidazione.
— Sono io, mia cara, non dormite ancora?— 
Ahimè! È soltanto miss Dolly.
Isa non ha il coraggio d’invitarla a entrare; anch’ella ha bisogno di star 

sola, non per sognare ma per abbeverarsi di dolore.
— Non dormo, — ella dice — ma sono a letto. Buona notte, miss!
— Buona notte, cara: dormite bene! — 
L’istitutrice s’allontana, entra nella sua cabina, e mezz’ora dopo, spen-

ta la luce, si addormenta serena, felice, innamorata di Norris, grata a Dio, 
piena di riconoscenza per la vita che le pare bella e degna.

Miss Isa, che ha detto una bugia, appena ha udito allontanarsi e per-
dersi nel corridoio i passi della governante, riprende la penna deposta un 
momento sul calamaio, china ancora la testa sulla scrivania e continua a 
scrivere proseguendo la lettera già lunghissima che le sta dinanzi.

«Tu aiuterai Roberto a dimenticarmi e a trovarsi una donna più degna 
di me che lo faccia felice come egli merita, mia cara Gabriella.

«Io non ho intenzione di sposarmi per ora e in ogni caso non sarei la 
sposa adatta per tuo fratello. L’amore che egli mi offre mi commuove, ma 
non trova eco nell’anima mia: e io non voglio sposare un uomo che non 
amo d’amore.

«Tutto questo gli ho fatto comprendere già, ma egli ha saputo farmi 
tacere con tante generose proteste che non erano però ragioni, che mi 
hanno commossa, ma non convinta, e che mi hanno tolto, allora, ogni 
forza di resistenza.

«Gli ho promesso di riflettere, di pensare e di dargli la mia risposta 
appena giunta a Nuova York.

«Ho riflettuto, ho pensato, e domattina rivedremo la costa d’America. 
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Mantengo la mia promessa e ti scrivo.
«Ancora una volta ti prego di ottenermi il perdono di Roberto.»
A questo punto Isa depone la penna, rilegge tutta la lunga lettera, la 

piega, la introduce in una busta che abbandona chiusa sulla tavoletta della 
scrivania, e rimane un poco pensosa.

Ecco, il dovere penoso è compiuto, la risoluzione gravissima è presa.
Isa è tristissima: il bel visetto pallido è marcato intorno alla bocca da 

una piega di amarezza indicibile e gli occhi verdi, grandi, buoni, sono 
pieni di ombre tristi.

Dormire? Come potrà dormire questa notte, questa ultima notte?
Neppur «lui» dorme.
Lo ha sentito poco fa attraversare cautamente il corridoio e dirigersi 

verso la scaletta.
Neppur «lui» ha sonno.
È impaziente, forse, è certo impaziente e crede di avvicinare la terra, di 

abbreviare la distanza che ancora separa lo yacht dalla baia, spiando su, 
dal ponte, ravvicinarsi dell’alba e della terra....

L’alba! L’ultima alba ch’essi vedranno insieme!
Dove sarà «lui» quando spunterà l’altra alba, la desiderata, l’invocata, 

quella che illuminerà la terra dove lo aspetta l’oggetto del suo desiderio 
impaziente?

Come saranno lontani tra ventiquattr’ore!
Lontani?
Una voce interna pare dica alla fanciulla:
«Ti pare che la distanza materiale potrà staccarlo da te più di quello che 

non lo sia ora? Lo senti vicino, forse, adesso? Ti par vicino?»
No, no. Ma almeno sa che egli è là, a pochi passi, che ella potrebbe ve-

derlo, parlargli, udirlo, se volesse....
Se volesse....
Ma non vuole. Non può.
Non può perchè sente che se si trovasse ora, a un tratto, di fronte a lui, 

il suo piccolo cuore gonfio e chiuso si scioglierebbe in pianto, senza forza 
per resistere più.

Come lo ama, come lo ama, come lo ama!
Che cosa fa, ora, lassù?
Ella vede il viso pallido tanto noto, tanto caro, il viso di marmo che le 

sta fisso in cuore, intento sull’onda, nell’acqua, con la solita maschera 
enigmatica....

Che fa, che cosa pensa? A chi pensa?
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Una puntura profonda attraversa il piccolo cuore gonfio, seguita subito 
da una risoluzione che balena improvvisa nel cervello sovreccitato dalla 
veglia, dalla stanchezza, dal dolore.

Vederlo ancora una volta: parlargli per l’ultima volta; udire ancora, an-
cora, la voce profonda e cara, la voce nota che sembra sempre venir da 
lontano, dagli inaccessibili recessi dell’anima.

Ella raduna tutta la sua forza per la grande risoluzione.
Non sa che cosa gli dirà, neppure pensa come giustificherà quella pas-

seggiata notturna.
Non pensa nemmeno a coprirsi.
Si alza, esce, infila la scaletta, si trova sul ponte avvolto nella penombra, 

deserto....
Un gran silenzio intorno. Un silenzio maestoso, solenne, grandioso e 

malinconico, interrotto appena dal passo misurato dell’uomo di guardia, 
dal battere dell’elica nell’acqua tranquilla, dal sordo mulinare delle mac-
chine.

Non un’ombra ella scorge intorno.
Poi, a poco a poco, abituati al buio, i chiari occhi verdi distinguono la 

sentinella che passeggia a poppa, accanto al timone, il tenente Yves ad-
dormentato sopra una poltroncina presso il bastingaggio, e giù, verso 
prua, curva tutta sul parapetto, con gli occhi fissi nell’acqua della scia che 
tremola e scintilla sotto il bacio delle stelle, una figura che le fa battere il 
cuore a precipizio: Severo Melton.

Si avvia verso di lui come portata da una forza più potente della sua vo-
lontà, da una forza misteriosa come un destino.

Egli non la sente venire.
Solo quando ella gli è vicina, come se sentisse la sua presenza, si volge 

a un tratto ed esclama:
— Isa! — 
Il piccolo nome è uscito spontaneo, inavvertito, come lo pensa il cuore, 

come è vivo nel suo cervello dinanzi a quella ch’egli crede una visione 
della sua fantasia sovreccitata.

E appena è sfuggito egli si passa la mano sulla fronte, ripetutamente, 
col gesto che gli è abituale per scacciare le visioni tormentose, i fantasmi, 
gli incubi o anche le apparizioni divinamente soavi: come questa.

Ma Isa parla ed egli si accorge che la presenza della diletta è una realtà.
— Buona sera! — ella dice.
— Isa! Isa! Siete voi?
— Sì, sono io.
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— A quest’ora?
— E voi? — ella interroga. — Non potevo dormire: come voi! — 
La cara voce! E la dolcezza di quella vicinanza non sperata, sognata solo 

nel segreto del suo cuore, non attesa, non creduta!
È tanta la soavità, ch’egli vorrebbe non guastarla neppure con una sola 

parola: ogni parola, anche la più dolce, sarebbe vana; solo il silenzio im-
menso dell’oceano buio è cornice degna di quell’ora divina.

Egli è solo con lei.
Ora, se la nave affondasse lenta sotto le stelle, accetterebbe in fronte il 

bacio della morte quasi con gratitudine.
Che cosa potrebbe desiderare di più bello della dolcezza di morire con 

Isa?
Morire, morire.... Solo quel voto può formulare il suo spirito.
Ma Isa parla.
— Vi volevo parlare, — ella spiega — e sono venuta.
— Mi volevate parlare?
— Sì. Stasera. È l’ultima sera! E non mi avete neppur rivolto la parola, 

dottore. Che cosa vi ho fatto io? — 
L’ultima breve domanda è un singhiozzo e tanto commovente nella sua 

puerilità.
Un singhiozzo che turba e sconvolge tutta la calma di Severo Melton, 

che mette fiamme nel suo sangue e nel suo cervello, che mette la febbre 
nelle sue mani e la follia nelle sue parole.

Egli s’è voltato e la fissa con uno sguardo smarrito.
— Per carità, Isa! Isa, non piangete, perdonatemi, perdonatemi! Che 

cosa volete avermi fatto voi, angelo del Signore? — 
Si frena, si frena ancora per uno sforzo enorme di volontà.
A un tratto tace e rimane come irrigidito, distogliendo ostinatamente il 

suo sguardo dai puri occhi che lo fissano implorando.
— Dottore! — 
No, non risponderà, non risponderà poiché la confessione che gli bru-

cia le labbra, che gli fa schiantare il cuore sarebbe un’infamia!
— Dottore! — 
Ancora tace, ma per un’intuizione suprema che è un miracolo d’amore 

ella indovina più che non intraveda alla debole luce delle stelle la lotta 
straziante che si riflette sul suo viso disfatto.

Un passo: gli è accanto, ora, ritta dinanzi a lui, contro lui, quasi, trasfi-
gurata dalla fiamma.

Piano, con un accento che lo fa tremare ella chiede con sublime auda-
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cia:
— Che cos’avete? Che cos’hai? — 
Ed ecco, due braccia si sono chiuse e la stringono contro un cuore dove 

il sangue in tumulto precipita disordinato; una pioggia di parole e di baci 
scende sul suo viso arrovesciato che la beatitudine trasfigura, sul suo viso 
disfatto dalla gioia, sugli occhi spalancati in faccia alle stelle, sui capelli 
scomposti, sulla bocca schiusa....

— Che cosa ho? Ho che ti amo disperatamente, tanto da impazzire, tan-
to da morirne! Ho che mi sei entrata nel sangue e nell’anima, ho che non 
ti posso più dimenticare, ho che ti porto con me per sempre, nelle mie 
notti e nelle mie giornate, dentro il pensiero e in fondo alle pupille, ho 
che ti amo, ti amo, ti amo e che non posso più vivere senza di te! — 

La guarda sostando a un tratto, preso da un’angoscia atroce, da una 
paura insostenibile.

Ma ella gli giace tra le braccia, ha il viso alzato contro di lui illuminato 
da una gioia ineffabile e sussurra una sola parola:

— Ancora!
— Isa, Isa! Ma dunque è vero, mi vuoi bene, tu?
— Ti adoro! — ella dice semplicemente senza sottrarsi alle carezze che 

la cuoprono tutta.
Non sono più parole.
Non sono che baci, migliaia, milioni di piccoli baci, di lunghissimi baci 

che fluiscono inesauribili dalle labbra accostate, baci che le bocche be-
vono e che le stelle contemplano con l’infinita indulgenza ch’esse hanno 
per le cose d’amore.

Quando ella si stacca, prostrata, stordita, dalle braccia di Severo, gli 
porge ancora le labbra con una parola:

— Per sempre! —
Ma quella dedizione spontanea che è offerta sublime agghiaccia a un 

tratto il giovane.
È la realtà che ritorna: la terribile, l’atroce realtà, l’ineluttabile, l’irre-

parabile che nessuna forza d’amore e nessuna fiamma di passione varrà 
mai più a distruggere.

— Per sempre! — 
Può egli dire a quella innocente, a quella pura, a quell’amante riamata, 

adorata fino alla follia, fino al delitto, che quelle mani di cui ella invoca 
la carezza soave, la protezione affettuosa, sono le stesse che hanno dato la 
morte a suo padre?

— Mi vuoi bene? — ripete Isa per la dolcezza di sentirsi dire un’altra 
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volta la soavissima verità di cui è sicura.
Ed ecco, per un istante, ancora, il martirio dilegua.
— Se ti voglio bene? Come un pazzo, come un pazzo!
— Da quando? — ella chiede felice. ,
— Da sempre.
— Come me. Io ti aspettavo. Ti ho amato appena ti ho veduto. Il primo 

giorno, sai? Quando venisti laggiù, in casa a trovare mio padre. Ho sen-
tito subito che se un giorno avessi desiderato l’amore, avrei voluto quello 
di un uomo che avesse il tuo viso bianco e chiuso. Eri tanto triste e ti ho 
adorato subito per questo!

— Io sono sempre molto triste.
— Anche ora?
— Sì, anche ora, nonostante la felicità infinita che tu mi hai dato.... O 

forse per questa stessa felicità che è troppo grande e mi fa paura!
— Taci! Non chiamar la sventura!
— No, ma il mio amore è triste e bisogna che tu lo sappia, Isa.
— Non importa, ti amo.
— La mia tristezza ti renderà amara la vita, vedrai!
— Non importa, ti amo.
— Mi ami? Tanto da farmi rivivere, tanto da creare in me un altr’uomo, 

tanto da compiere il miracolo? — 
Sicura e serena la fanciulla dice con una gravità impressionante:
— Io non so che cosa tu voglia dire, ma sento che il mio amore sarà ca-

pace, se occorrerà, di fare un miracolo per te. — 
Egli si curva un poco per baciarla in fronte con un rispetto quasi reli-

gioso.
— Ascoltami, — dice — io ho bisogno del tuo bene, voglio il tuo bene, 

devo avere il tuo bene per sopportare ancora la vita. Tu dovrai amarmi 
tanto, sai? Il tuo affetto dovrà esser profondo come questo mare perchè 
io possa in esso dimenticarmi e dimenticare.... — 

Le braccia della fanciulla lo cingono teneramente, e ancora la voce dol-
ce, la voce ferma, che ha la soavità di una carezza e la forza di un voto dice:

— Io ti amo. Ti amo e voglio essere la tua felicità.
— Dio ti ascolti e così possa io essere per sempre la tua gioia! — 
Gli pare a un tratto che la sua preghiera riceva la sanzione di una poten-

za superiore, che dalle stelle piova sulla diletta che gli sta accanto una luce 
più viva, che dalla tomba il morto gli perdoni finalmente il delitto com-
messo per amore e benedica al compito di protezione e di affetto ch’egli 
assume e che giura a se stesso di mantenere sino alla fine.
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L’Albatros solca silenzioso le acque brune.
Lontano lontano l’alba spunta....

FINE
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