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MIMESIS, AUTHENTICITÉ ET RÉDEMPTION. LES POLITIQUES 
DE L’HABILLEMENT DANS LE CONGO URBAIN

Stefano Allovio 
Università degli stUdi di Milano

Explorer la collection riche et bigarrée des formes d’humanité retrouvables 
aux quatre coins du monde comporte, de la part des anthropologues cultu-
rels, l’élaboration d’une collection personnelle toute aussi dense et hétéroclite 
contenant des enregistrements et des transcriptions d’entretiens réalisés sur 
le terrain, des copies de documents administratifs et d’archives, des pages de 
journaux, des photographies, des films et des objets inhérents à la culture 
matérielle. Il n’est pas rare, et cela même au bout d’un certain temps, que des 
replis de cette documentation ou de quelques pièces usées et abandonnées 
de la collection transparaissent alors des indices inattendus, de petites traces 
ou de précieuses données précédemment ignorées. Les sources peuvent être 
interrogées infiniment et, suivant ce que l’anthropologue recherche et selon 
la perspective qu’il utilise, il arrive que quelque chose de nouveau, qui jamais 
n’avait été remarqué précédemment, fasse surface.  

Au cours de l’été 2009, dans les bureaux communaux de Kimbanseke 
(l’une des 24 communes qui composent la mégalopole de Kinshasa), je 
tombai sur le règlement interne d’une association de secours mutuel, née 
en 2001 et dénommée Amitié des jeunes unis pour le développement. En lisant 
ce document, plusieurs motivations étranges, impliquant des sanctions aux 
adhérents de la part de l’association, suscitèrent en moi curiosité et hila-
rité. Ainsi,  porter un couvre-chef durant les réunions comporte le verse-
ment d’une amende de 15 F.C. tout comme la confiscation de celui-ci, avoir 
un bouton de chemise ouvert durant les réunions comporte une amende 
de 15 F.C., et porter un pantalon comporte, pour les filles, une amende de 
30 F.C. Il m’arriva par la suite de commenter ces indications, ainsi que 



d’autres contenues dans les règlements des associations de secours mutuel 
de Kinshasa (Allovio 2011), tout en soulignant la nécessité d’une récupéra-
tion créative des normes sociales et d’une sorte de forme d’ordre dans un 
contexte urbain caractérisé par l’anomie, les dysfonctionnements sociaux, 
la violence, la guerre et la pauvreté. Je ne donnai toutefois aucune impor-
tance à ce qui unissait les trois ‘infractions’ mentionnées plus haut: la ré-
férence à l’habillement, au vêtement porté, et à comment celui-ci est porté. 
Ce ne fut qu’à l’occasion de mon invitation à participer à ce volume, en 
qualité d’anthropologue africaniste, portant sur le thème de l’habillement 
et du vestiaire, que je revins sur les trois infractions, trois indices d’une 
riche histoire qui entremêle les vêtements, le pouvoir, les colons, les mis-
sionnaires, la politique et la créativité. Ces trois indices renvoient à des his-
toires enchevêtrées et imbriquées: l’invitation à ôter son couvre-chef lors 
des réunions passe de la Grèce antique à la myriade d’églises de Kinshasa 
par le biais des missionnaires et de la célèbre exhortation de Saint Paul aux 
chrétiens de Corinthe (Corinthiens I, 11); l’interdiction aux filles de porter 
un pantalon est une indication précise du régime mobutiste lorsque, au 
début des années 1970, fut inaugurée une minutieuse réforme politique et 
sociale connue sous le nom de ‘recours à l’authenticité’; tandis que l’obliga-
tion de boutonner parfaitement sa chemise renvoie au culte obsessionnel 
du costume qui caractérise trois générations de dandys congolais, et notam-
ment la dernière, durant laquelle les jeunes de Kinshasa et de Brazzaville 
s’identifient à la SAPE (La Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes). 

Il vaut ainsi la peine de débrouiller l’écheveau, comme lorsqu’un vête-
ment doit être confectionné.

1. Indigènes et mindele

Il convient de partir du terme qui, en lingala, désigne un blanc, un euro-
péen: mundele (pluriel: mindele). Ce terme dérive probablement de nlele 
qui, en kikongo (la langue des Bakongo), signifie ‘vêtement’, ‘habillement’ 
(Biaya 1996: 346). Dans une sorte de jeu de miroirs, l’imaginaire des eu-
ropéens et des congolais s’est nourri de l’évidence et du caractère immé-
diat du vêtement pour définir une anthropologie expéditive: la nudité des 
noirs de l’Afrique équatoriale opposée aux corps entièrement revêtus (de la 
tête aux pieds) des colons et des missionnaires européens qui se présentent 
aux congolais, dès les lointaines expéditions portugaises, enroulés dans 
des pièces de tissu, jugées étranges par les indigènes et naturellement peu 
adaptées aux chaudes et humides terres équatoriales.  

Comme le rappelle Biaya (1996: 346-348), l’anthropologie implicite qui 
prend forme autour du terme mundele est soumise à des élaborations suc-
cessives au cours du vingtième siècle. Dans la première moitié du siècle, les 
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Congolais opèrent une différenciation entre deux groupes sociaux distincts 
qui rentrent dans la catégorie des mundele: 1) les mindele ya solo, les véritables 
blancs détenteurs d’un réel pouvoir de gestion de la colonie. Ils sont belges, 
français et anglais; 2) les mindele ngulu (littéralement ‘Blanc-Cochon’), appe-
lés aussi mindele madesu (littéralement ‘Blanc-Haricot’) qui sont des entre-
preneurs, des commerçants et des gérants d’entreprises agricoles et pasto-
rales, parmi lesquels de nombreux portugais, juifs, italiens et grecs. Il n’est 
pas rare que ces ‘blancs de deuxième catégorie’ se marient légalement avec 
des femmes congolaises (côtoyées seulement en tant que concubines par les 
‘blancs de première catégorie’), mangent les mêmes aliments que les ‘noirs’ 
et acceptent de vivre dans des contextes ruraux, en dehors de la ‘ville blanche’ 
et des centres de gestion du pouvoir. Pour ces raisons, ils sont méprisés par 
les indigènes et rétrogradés dans une catégorie dégénérée de ‘blanc’.

Ainsi, tout comme le mundele peut dégénérer en perdant, dans un certain 
sens, sa ‘blancheur’ et ses ‘coutumes’, la bourgeoisie congolaise-zaïroise as-
pire, au cours des décennies qui suivent l’indépendance de 1960, à ‘devenir’ 
mundele, un terme qui ne disparaît en aucun cas à l’époque post-coloniale, 
mais qui inclut de nouvelles figures telles que les coopérants et les élites 
locales. Aux côtés d’un processus de ‘noircissement’ de certaines catégories 
d’européens se dresse un processus de ‘blanchiment’ de groupes sociaux 
indigènes. Cela se produit tout d’abord métaphoriquement, seulement au 
niveau épidermique – même si l’utilisation récente de crèmes blanchis-
santes inscrit réellement ledit processus sur la peau –, tandis que, tangi-
blement, il transparaît à travers l’habillement, un puissant instrument pour 
‘être perçus’, ‘aspirer à être’ ou simplement ‘sembler’ blancs. En réalité, le 
terme mundele et son utilisation sociale n’abandonne jamais complètement 
sa signification originale kikongo (‘habillement’), dans la mesure où les ca-
tégories raciologiques de la couleur de la peau sont ‘bonnes pour penser’ 
les distinctions sociales en ‘clouant’ toutefois les individus à l’évidence bio-
logique, tandis que les vêtements, les ‘costumes’, loin d’être des ‘accessoires’ 
superficiels, sont ‘bons pour agir socialement’, pour traverser les frontières 
concrètement ou dans un jeu onirique seulement. Comme je tenterai de 
le démontrer dans les pages suivantes, aussi bien à l’époque coloniale qu’à 
l’époque post-coloniale, les politiques de l’habillement – à travers des stra-
tégies mimétiques, de résistance ou de reconfiguration identitaire – impli-
queront une large partie de la population, à commencer notamment par les 
contextes urbains. 

2. Le pouvoir et le contrôle des vêtements 

Estimer les dynamiques coloniales et post-coloniales fondamentales pour 
déterminer les politiques spécifiques de l’habillement (Hendrickson 1996) 
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ne signifie pas forcément affirmer que, à l’époque pré-coloniale, les vête-
ments – ou, de manière plus générale, les ‘choses qui se portent’ – ne se 
trouvaient pas au centre de stratégies spécifiques de distinction mises en 
œuvre par les autorités politiques indigènes. Affirmer cela signifierait tom-
ber dans le piège d’un imaginaire simpliste focalisé sur l’idée de la ‘nudité 
des sauvages’. La longue histoire des explorations au cœur de l’Afrique et 
des premiers contacts entre Européens et natifs permet de faire émerger 
des figures de chefs indigènes particulièrement attentifs aux symboles et 
aux emblèmes à porter en présence de la population et des voyageurs étran-
gers. Médailles en cuivre ou en fer, colliers et bracelets clinquants, tressages 
élaborés en raphia et couvre-chefs particuliers ornaient les corps des autori-
tés politiques et des souverains dans l’ensemble du bassin du Congo. L’his-
torien Jan Vansina (1990) a souligné, avec raison, le rapport étroit instauré 
entre richesse et pouvoir dans les domaines de la forêt congolaise ainsi que 
l’utilisation, de la part des chefs, des vêtements et des bijoux pour révéler 
cette alliance. 

Si, sous les Tropiques, les vêtements ne sont pas portés pour se protéger 
du froid, cela n’implique toutefois pas leur absence de la scène occupée 
par le pouvoir: les vêtements et les accessoires permettent d’exprimer le 
rang et le statut. Par conséquent, l’arrivée du vêtement ‘total body’ du co-
lonisateur et du missionnaire (précisément le mundele) et, encore plus tôt, 
l’arrivée de tissus étrangers à travers les commerces à longue distance ne se 
greffent pas sur un contexte d’absence totale de politiques de l’habillement, 
mais négocient leur utilisation et leur possession dans une arène riche en 
symboles du pouvoir et de la richesse. Les chefs indigènes tenteront d’in-
corporer des accessoires rares et précieux venant de l’extérieur en les assor-
tissant, comme signes de distinction (Bourdieu 1979), aux vêtements et aux 
emblèmes traditionnellement liés au pouvoir et depuis longtemps soumis 
à un contrôle rigide et exclusif, comme c’est le cas des bandes en peau de 
léopard, symbole indiscutable de pouvoir et, pour cette raison, réservées à 
l’utilisation absolue des chefs, sous peine de sanction pour insubordination 
(Vansina 1990). 

Ainsi, comme le démontre avec une grande efficacité Phyllis Martin  dans 
son étude sur l’habillement à Brazzaville à l’époque coloniale (1994: 405-406), 
la nouveauté qui apparaît à ladite époque ne concerne pas la relation pouvoir /  
vêtements, mais plutôt l’augmentation de l’accessibilité aux vêtements de 
prestige de la part de la population. Les vêtements et les accessoires de valeur 
n’étaient donc plus soumis – théoriquement tout au moins – au contrôle sé-
vère des chefs et des familles au pouvoir, mais pouvaient être utilisés par les 
travailleurs salariés et, pour reprendre les propos de Mary Douglas, faire par-
tie des sphères inédites d’échange. En d’autres termes, si les bandes en peau 
de léopard continuaient d’être l’apanage de chefs de moins en moins puis-
sants, d’autres vêtements et accessoires liés au nouveau pouvoir et venus de 
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l’extérieur (vestes, lunettes, chapeaux) échappaient au contrôle des autorités 
lignatiques et politiques traditionnelles en revêtant les corps des citoyens ordi-
naires. Toujours d’après Martin, une seconde nouveauté inhérente à l’époque 
coloniale consiste en l’augmentation de trafics et d’échanges dans des aires 
spécifiques de développement commercial, comme c’est le cas notamment du 
Malebo Pool du fleuve Congo sur lequel se situent deux villes coloniales nais-
santes et dynamiques: Brazzaville et Léopoldville (l’actuelle ville de Kinshasa).  
Cette augmentation de trafics conduira à un accroissement équivalent en ma-
tière d’échange d’idées et de modes, en influençant les coutumes des jeunes 
et leur utilisation de vêtements et d’accessoires. Les habits confectionnés 
dans le style européen se répandront en suivant une ligne nord-sud le long 
de la côte atlantique à travers les villes coloniales françaises. Au début du  
Vingtième siècle, ce sont les jeunes de Dakar (Sénégal) et de Libreville  
(Gabon) qui propagent le style parisien et qui influencent la mode jusqu’à 
l’intérieur des villes congolaises (notamment à Brazzaville et Loango). Dans 
les années Vingt se multiplient les clubs privés autour de la passion com-
mune pour la mode de ces jeunes inscrits, désireux de siroter des cocktails 
entièrement vêtus, en écoutant de la musique cubaine et européenne. En 
même temps, les ‘boys’ (les domestiques) au service des colons dans leurs 
habitations commencent à vouloir être payés avec les vêtements que leurs 
employeurs ne portent plus, contribuant ainsi largement à la diffusion éten-
due d’un nouvel habillement et de nouvelles modes. 

La première réaction critique face à cette inexorable vague mimétique 
se manifeste au sein des églises chrétiennes et des milieux missionnaires. 
À plusieurs occasions, les autorités religieuses critiquent cette tendance 
obsédante à imiter et à singer les usages européens. Les argumentations 
adoptées s’appuient sur la frivolité et la fatuité de la question ainsi que sur le 
risque de voir transparaître, dans les vêtements, ce renversement de l’ordre 
établi, des hiérarchies coloniales et de celles si chères aux ordres religieux 
et missionnaires. Malgré cela, il faut souligner le rapport ambigu entre l’au-
torité religieuse et les politiques de l’habillement ainsi que la volonté de 
l’église catholique de renforcer la relation entre le pouvoir et le contrôle 
sur les vêtements (Martin 1994: 410-412). En effet, tout en condamnant le 
culte païen de l’habillement européen, les autorités religieuses utilisent le 
don de vêtements et la fourniture d’uniformes comme élément d’attraction 
des missions et des écoles catholiques et protestantes à l’égard des jeunes 
indigènes1. Les missions et les groupes paroissiaux, ainsi que les associa-
tions proches de l’église comme les Boy Scout, sont perçus par les locaux 
comme des ‘distributeurs de vêtements’ (et souvent aussi de nourriture) et 
sont d’ailleurs fréquentés au départ pour ces raisons. L’objectif, du reste peu 

1  Concernant le Pacifique aussi, l’on a réfléchi sur le rôle des missionnaires qui ‘vêtissent’ 
la population native et sur les processus d’indigénisation et de resémantisation des vêtements 
introduits par les européens. Pour la Nouvelle-Calédonie, voir par exemple Paini (2009).
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implicite, de la large distribution d’uniformes dans les missions et les écoles 
catholiques est d’inculquer, chez les jeunes africains, les valeurs de la sim-
plicité et de l’humilité. C’est en effet dans cet esprit que peut être interprétée 
l’interdiction aux enfants – promulguée par le directeur des écoles catho-
liques du Congo français – de porter des couvre-chefs et des chaussures, 
dans la mesure où ces éléments pourraient ‘encourager les vices’ (410-411). 
La diffusion des uniformes ne se limite pas uniquement aux jeunes géné-
rations congolaises, mais se produit aussi dans les groupes de travail orga-
nisés par les entrepreneurs européens et les administrateurs coloniaux. La 
réglementation concernant le port des uniformes, les prescriptions et les 
prohibitions liées à ces derniers, contribuent à renforcer l’idée que les afri-
cains sont comme des enfants et qu’ils ont besoin qu’une discipline précise 
régisse leurs corps (410). 

Dans la période comprise entre les deux guerres mondiales, les vêtements 
européens continuent d’exercer une formidable force d’attraction. Ce sont les 
années durant lesquelles le célèbre anthropologue Godfrey Wilson (1942) 
orientera l’une de ses recherches les plus importantes et novatrices au sein du 
Rhodes-Livingstone Istitute vers l’étude de la diffusion de l’habillement euro-
péen parmi les habitants de Broken Hill (Zambie) en soulignant les énormes 
sacrifices économiques des locaux dans le seul but de posséder des vêtements 
à la mode. Quant aux contextes urbains congolais, après une première phase 
de possession ‘schizophrénique’ de vêtements, de n’importe quelle nature, 
mais obligatoirement occidentaux, une attention plus importante au fait de 
s’habiller correctement commence à se répandre. La distinction ne passe plus 
à travers le facteur discriminant de la possession (les vêtements européens 
sont désormais répandus parmi la population), mais à travers le fait de savoir 
les porter correctement: pour sembler ‘évolués’ ou appartenir aux élites locales, 
il ne suffit évidemment plus de porter ‘un pyjama européen dans la rue’ –  
pour reprendre une anecdote souvent narrée –, mais il faut savoir se vêtir à 
l’occidentale, avec un soin prononcé et une précision maniaque. 

Une transformation significative dans les politiques de l’habillement 
en Afrique centrale ne se produira qu’après la seconde guerre mondiale, 
lorsque les vêtements, de symboles de changement, se transformeront en 
instruments de changement, en s’insérant dans les discours et les pratiques 
inhérentes aux aspirations de classe, de genre et de générations entières. 
La mode fait désormais partie des débats publics sur l’émancipation de 
la femme qui, dans de rares cas encore, abandonne le pagne traditionnel 
pour revêtir des habits occidentaux. À Brazzaville notamment a lieu une 
augmentation des associations de secours mutuel et de divertissement cen-
trées sur le culte des vêtements, souvent créées et animées par des vété-
rans de la seconde guerre mondiale et par des étudiants de retour d’Europe 
qui ramènent au pays de nouveaux modèles et de nouvelles tendances. Les 
jeunes Bakongo de la capitale se chargeront de répandre un culte exaspéré 
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de l’élégance et des vêtements griffés à professer au sein de groupes de ren-
contre et d’associations de secours mutuel (aux noms significatifs tels que, 
par exemple, ‘Existentialists’, ‘Cabaret’) à la structure similaire à celles que 
j’explorai à Kimbanseke et qui me fournirent les indices sur les politiques 
de l’habillement dont je fais allusion au début de cet essai. 

Des centaines de jeunes appartenant à cette troisième génération de dan-
dys congolais se sont rapidement reconnus et continuent aujourd’hui en-
core de se reconnaître mutuellement comme des sapeurs, soit comme des 
individus appartenant à la SAPE: La Société des Ambianceurs et des Personnes 
Élégantes (Gandoulou 1984; 1989). Aux sapeurs de Brazzaville s’unirent bien-
tôt, dans cette étrange célébration de l’élégance, les nouveaux et encore plus 
aguerris sapeurs de Kinshasa qui confèreront à la SAPE une plus grande 
signification de protestation générale contre l’aliénation sociale des jeunes. 
En outre, si les sapeurs brazzavillois se caractérisent par leur sobriété et leur 
élégance classique, les sapeurs kinois, quant à eux, ont atteint une extrava-
gance singulière et une excentricité surprenante. Comme le suppose, avec 
raison, Didier Gondola (1999a), le motif de cette différence réside certai-
nement dans le fait que les kinois ont dû réagir avec vigueur à deux décen-
nies marquées par l’idéologie du ‘recours à l’authenticité’, à travers laquelle  
Mobutu décida comment les habitants du Zaïre post-colonial devaient s’ha-
biller, en leur ‘proposant’ un uniforme simple et sobre. 

3. L’authenticité, autrement dit, comment se disjoindre de l’Europe

Lorsque, dans les années 1960, l’indépendance d’une grande partie des 
états africains vis-à-vis des puissances coloniales a lieu, celle-ci se concrétise 
en des politiques de nationalisation économique et en des transformations 
socio-culturelles visant à couper les liens – dans certains domaines de ma-
nière réelle, dans d’autres seulement symboliquement et rhétoriquement – 
avec les nations européennes. Au Congo, gouverné par Mobutu, la première 
phase (1965-1969) centrée sur la critique de l’exploitation des ressources de 
la part des puissances européennes et de leurs nationalisations consécu-
tives, est suivie d’une seconde phase (1970-1974), durant laquelle l’orgueil 
et le développement de la nation se lient à une politique culturelle précise 
annoncée comme «recours (et non retour) à des valeurs africaines authen-
tiques» (White 2006: 47).

Dans une rhétorique aux contenus ambigus et contradictoires, le régime 
mobutiste exhorte à la ‘prise de conscience de soi’, à la récupération d’une 
‘authenticité congolaise’ et de ‘valeurs traditionnelles et profondes’. Dans 
les documents officiels et dans les discours publics du régime, le recours à 
l’authenticité reste une indication vague, à l’exception de la volonté obses-
sive de se disjoindre nécessairement de la culture européenne colonisatrice 
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(Kakama 1983). Parmi les rares domaines où le recours à l’authenticité se 
concrétise en un quelque chose de tangible concernant la population figurent: 
1) l’adoption du terme ‘Zaïre’ pour dénommer le Pays, la monnaie nationale 
et le fleuve Congo (à partir de 1971); 2) l’obligation de remplacer les noms de 
baptême chrétiens par des noms africains ‘authentiques’ (à partir de 1972); 
3) l’invitation, formulée aux hommes, à porter une sorte d’uniforme national 
(abacos ou abacost) afin de remplacer les vêtements européens (à partir de 
1973); 4) l’exhortation à s’adresser aux autres non plus avec les termes ‘Mon-
sieur’ et ‘Madame’, mais avec les termes ‘Citoyen’ et ‘Citoyenne’.

Il est intéressant de remarquer de quelle manière la rhétorique du ré-
gime enracine l’authenticité dans le profond de l’être en utilisant un langage 
philosophique et psychologique beaucoup plus occidental qu’il ne semble 
l’être, tandis que les pratiques ‘authentiques’ se concrétisent dans la redéfi-
nition de ce qui est endossé et, au sens large, de ce qui est porté (on ‘porte’ 
des habits et on ‘porte’ un nom)2. Les vêtements et les noms ne peuvent pas 
être considérés comme étant des accessoires superficiels, dans la mesure où 
ils sont des signes visibles, accessibles, tangibles et socialement importants 
pour définir des relations. 

 L’une des déclinaisons les plus évidentes du recours à l’authenticité est 
l’introduction, en juin 1973, du vêtement national, officiel pour les hommes 
zaïrois: l’abacos. Celui-ci se présente, au départ, comme une sorte de veste à 
manches courtes, dans les coloris marron ou gris, confectionnée à partir de 
tissus légers et portée sans chemise ni cravate, cette dernière étant rempla-
cée par un foulard noué autour du cou. Plus tard apparaissent des versions à 
manches longues, puis de véritables ensembles comme pour indiquer une 
résistance, implicite dans la confection même de l’habit, à la disjonction de 
l’habillement européen du mundele, celui qui, dans l’imaginaire, recouvre 
entièrement son corps de vêtements. 

Le terme ‘abacos’ est probablement l’abréviation de l’expression ‘À bas le 
costume’, une invitation évidente à se débarrasser des costumes européens en 
les remplaçant par un uniforme qui, bien que présenté comme authentique-
ment congolais, ressemble davantage aux tenues chinoises et nord-coréennes 
qu’à l’habillement traditionnel de quelques groupes ethniques congolais. 
En effet, Mobutu tira directement son inspiration d’un séjour à Pékin ef-
fectué en janvier 1973 durant lequel, outre sa rencontre avec Mao Zedong, 
il eut une idée qu’il qualifia lui-même de ‘fantastique’: l’uniforme national 
libéré de la mode occidentale. Il semblerait donc que la veste ‘Mao’ (une 
imitation des vestes des cadets des académies militaires prussiennes) fut 
réadaptée par un couturier marocain vivant à Bruxelles, pour devenir l’aba-
cos, le signe le plus visible de l’authenticité zaïroise. 

2  Les sociétés dans lesquelles l’on a ‘recours’ au passé, à travers le choix de faire porter 
à un ‘descendant’ le nom d’un ‘ancêtre’ ne sont pas rares. Il suffit de penser à la quantité de 
petits-enfants qui portent le nom de leurs grands-parents. 
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Ce cas est emblématique du fait que le terme ‘authenticité’ ne renvoie 
pas, sauf de manière rhétorique, aux traditions locales, mais permet de jus-
tifier les politiques visant au contrôle de la population de la part du régime. 
La même ambiguïté se retrouve dans le recours intense à l’animation po-
litique par le biais de spectacles de musique et de danse, organisés dans 
l’ensemble du territoire national. Une fois encore, le lointain Orient fut une 
source d’inspiration pour Mobutu qui, en effet, se rendit de nouveau en 
1974 en Chine, puis en Corée du Nord, où il eut l’occasion d’admirer la pro-
pagande politique créée par le régime de Kim Il-Sung.

4. Résistance, créativité et rédemption 

S’il est quasiment impossible d’élaborer des cultures ou des coutumes 
de manière autonome, en évitant les apports externes, les relations, les 
connexions et les mélanges (Amselle 2001) – comme en témoigne l’aba-
cos zaïrois – il est tout aussi difficile d’imposer les ‘choses à porter’ et de 
contenir la créativité culturelle, à moins d’utiliser des modalités coercitives 
en mesure de pénétrer en profondeur dans la quotidienneté des individus. 
Le régime nord-coréen y est parvenu et y parvient actuellement encore 
certainement beaucoup mieux de ce que réussit à faire Mobutu lors de la 
dernière période de son étrange et tragique dictature. À partir notamment 
des années quatre-vingt-dix, le régime mobutiste, intéressé exclusivement 
à une gestion cleptomane du pouvoir, n’arrive plus à contrôler de manière 
rigoureuse le territoire et la population. Au contraire, une politique délibé-
rée de la ‘débrouillardise’ exhortera les zaïrois, désormais abandonnés par 
l’État dans chaque domaine de la vie, à développer l’art particulier de la dé-
brouille: illégalité, subterfuges, pillages, violences, menaces et manigances 
commencent à nourrir les relations sociales, suivant une créativité raffinée 
et inégalée dans la sphère de l’économie informelle. La créativité se fraye 
un chemin, guidée par une exigence élémentaire de survie et, dans de nom-
breux cas, pour exprimer et, en même temps, dissimuler la contestation 
croissante au régime. En réalité, Mobutu lui-même contribuera à la renais-
sance créative lorsque, dans un discours sur la démocratisation prononcé le 
24 avril 1990, il délaissera la politique de l’authenticité. 

Concernant les ‘choses à porter’, un premier domaine dans lequel la créa-
tivité contribue à exprimer une résistance aux contraintes du pouvoir est la 
réaction face à l’obligation de remplacer les noms de baptême chrétiens par 
des noms congolais, soit l’obligation de 1972 de ‘porter’ des noms ‘authen-
tiques’. Comme l’a brillamment démontré Isidore Ndaywel è Nziem (1998), 
la créativité populaire s’est non seulement ingéniée à inventer de nouveaux 
noms propres, mais a permis d’élaborer des stratégies de résistance pour 
contourner le contrôle du régime. La tendance la plus répandue est celle de 
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‘camoufler’ les noms de baptême au travers d’abréviations difficiles à déco-
der. Ainsi Joséphine devient Zozo, Yolande devient Youyou, Patrice devient 
Patou et Léonard devient Lona. 

Un second domaine dans lequel la créativité concerne les ‘choses à por-
ter’ est, bien naturellement, l’habillement. Comme il a déjà été souligné 
précédemment, même l’abacos n’est pas exempt de changements qui le rat-
tachent au costume européen: de la simple veste à manches courtes, il se 
transforme en véritable ensemble à manches longues, non dissemblable 
des complets des hommes occidentaux. Malgré tout, cela n’a rien de com-
parable avec les processus de réappropriation de la mode européenne de la 
part des jeunes passionnés de mode de Kinshasa: les célèbres sapeurs.

Comme énoncé précédemment, le désir mimétique de la population in-
digène à l’égard des Européens est de longue date et les sapeurs représentent 
la troisième génération de dandys. À Kinshasa, ils s’expriment avec la plus 
grande extravagance et ostentation. Beaucoup de jeunes portent des vête-
ments voyants et rigoureusement griffés où les assortiments chromatiques 
se révèlent excentriques et la qualité des marques est notable. Un soin ob-
sessionnel est prêté aux accessoires (chapeaux, bijoux, ceintures, sacs et 
cannes), tandis que les vestes sont, dans certains cas, portées à l’envers pour 
mettre en évidence la griffe (les grandes maisons françaises et italiennes 
sont préférées), et les chaussures, cirées, luttent contre la saleté, le sable et 
la poussière des rues de la capitale. 

Il ne s’agit pas seulement de se rapprocher de manière théâtrale de 
l’Europe et du monde des blancs dans un effort mimétique extrême mais, 
comme le soulignent les chercheurs qui se sont penchés sur le phénomène, 
les sapeurs donnent forme et remodèlent leur propre corps à travers les vê-
tements qu’ils achètent à Paris et dans d’autres villes européennes le long 
de trajets migratoires assimilables à de véritables rites initiatiques et qui 
«ont comme objectif ultime la régénération d’un corps métaphorique» 
(Gondola 1999a: 30). Il s’agit de corps soumis à des privations, à la faim, 
à la violence et à la maladie qui «trouvent leur propre salut et une sorte 
de rédemption dans le culte de la griffe» (30-31). Un autre anthropologue, 
Jonathan Friedman (1991), semble être du même avis en proposant de ne 
pas se limiter à définir l’expérience du sapeur comme une représentation 
grandiose et paroxystique. Le sapeur n’imite rien, mais se définit lui-même à 
travers une consommation avide de vêtements et d’accessoires occidentaux 
qui lui permettent d’incorporer une force vitale (mandinkolo en kikongo) 
en mesure d’accroître son être propre3. Friedman et Gondola considèrent 
tous deux que la pratique dite du ‘maquillage à outrance’, soit l’utilisation 
massive de crèmes et de lotions pour éclaircir la peau (les sapeurs utilisent la 

3  Les parallélismes introduits par Friedman (1991) entre la consommation de vêtements 
du sapeur et les cultes du cargo mélanésien et entre la notion kongo de mandinkolo et la notion 
polynésienne de mana sont évocateurs et convaincants. 
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forme verbale ‘se jaunir’), est un instrument fondamental dans la redéfini-
tion de la personne au travers d’habits et d’accessoires. Gondola (1999b: 20) 
estime que le maquillage est la griffe par excellence du sapeur, tandis que 
Friedman (1991: 157) invite à réfléchir sur le fait que, localement, le terme 
kilongo utilisé pour désigner les cosmétiques se traduit, littéralement, par 
‘médicament’. 

En conclusion, l’on peut affirmer qu’il est possible, à travers les vête-
ments, les accessoires et le maquillage, non pas tant de devenir (imiter) ce 
que l’on n’est pas, mais d’être plus que ce que l’on est (Friedman 1991: 159; 
Gondola 1999a: 33) dans un processus de fabrication d’un univers idéal et 
de renégociation continuelle de l’existence et des corps mis à dure épreuve 
par la ‘mal ville’ des métropoles congolaises. L’on tente de fuir physique-
ment de ces dernières en émigrant à l’étranger et, idéalement, en incorpo-
rant l’autre dans sa peau (blanchissement) et sur sa peau (habillement).

L’‘aventure’, comme les sapeurs définissent le voyage migratoire en  
Europe, est considérée comme un véritable rite initiatique à la vie adulte 
(Gondola 1999b: 19). La SAPE qui se retrouve à Kinshasa, à Brazzaville ou 
dans certains quartiers de Bruxelles et de Paris occupe un rôle central dans 
ce parcours initiatique idéal ou réel de rapprochement de l’Europe. L’aven-
ture anthropo-poïétique des sapeurs est une énième preuve du fait que les 
costumes – dans le sens d’habillement, mais plus génériquement aussi de 
‘culture’ au sens anthropologique – ne sont ni des ‘accessoires’, ni des orne-
ments superflus, mais bien de précieux instruments et indices pour redé-
finir et reconstruire la floraison variée des formes d’humanité disséminées 
aux quatre coins du monde. 
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L’ARTE DELLA MODA IN JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Margareth Amatulli
Università degli stUdi di Urbino «Carlo bo»

Sono vere e proprie installazioni e performances degne della vetrina dell’arte 
contemporanea le sfilate di moda che organizza Marie Madeleine Marguerite 
de Montalte, o più semplicemente Marie per la voce narrante degli ultimi 
quattro romanzi1 dello scrittore, cineasta e artista Jean-Philippe Toussaint. 
Un nome semanticamente pregnante, di pascaliana memoria, il cui acroni-
mo, Mamo, con cui usavano chiamarla amici e collaboratori, per un periodo 
era stato, non a caso, trasformato dallo stesso narratore in MoMA (Toussaint  
2002: 55). Dai manichini attorcigliati in fili elettrici e vestiti in titanio e  
Kevlar alla robe en sorbet sino alla più sperimentale robe en miel, attraverso 
«la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de mer que paraient 
des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus» (Toussaint 2013: 
11), Marie esprime la propria creatività e il proprio temperamento, mentre 
i romanzi raccolgono indizi e atmosfere atte a ricostruire rituali e postu-
re contemporanee dell’universo della moda: l’incontro con i giornalisti, i 
servizi fotografici per la copertina di una rivista di moda (Toussaint 2002: 
112), le cene e i ricevimenti, l’aspetto dei collaboratori giapponesi, «designers 
et graphistes vêtus de noir, avec de fines lunettes à montures en titane, be- 
saces en bandoulière croisées sur la poitrine, graves et sceptiques» (Toussaint 
2013: 16), il logo – «stylisé, en ombres chinoises, d’un couple qui s’encourait» 
(Toussaint 2002: 67) – di Allons-y Allons-o, la casa di moda fondata da Marie 
con sede anche in Giappone, il rischio della contraffazione che la stilista com-
batteva pagando generosamente uno staff internazionale di avvocati.

Se le creazioni di Marie aderiscono al carattere della protagonista ‘il si-
stema della moda’ di Toussaint aderisce al mondo contemporaneo, ai suoi 

1  Si tratta di: Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009), Nue (2013).



attori e alla tessitura di una scrittura in cui forma e contenuto scorrono 
fluidamente sulla pagina come gli abiti di Marie sul corpo.

1. Un amore quattro stagioni

Da Faire l’amour (2002 – Hiver) al più recente Nue (2013 –  Automne-hiver), 
passando per Fuir (2005 –  Eté) e La Vérité sur Marie (2009 – Printemps-été), 
si profila nel corso degli anni della scrittura, e delle stagioni della finzione, 
la storia della relazione amorosa tra l’anonimo personaggio narratore e la 
sua compagna o, meglio, della rottura della loro relazione annunciata nel 
primo romanzo ma mai consumata. Tra Parigi, l’Isola d’Elba, la Cina e il 
Giappone, in un arco di tempo di poco più di un anno (corrispondenti a 
circa dieci anni di scrittura), in una dimensione atemporale, come l’amore, 
ma radicata nel contemporaneo, il ciclo racconta di un sentimento amoroso 
messo alla prova dalle forze della natura (incendi, terremoti, acquazzoni) e 
da intrighi semipolizieschi e avvenimenti enigmatici. Quest’ultimi, a volte 
semplicemente accennati, concorrono a drammatizzare il racconto, a desta-
bilizzare il contesto, a destare inquietudine nel lettore, supplendo, con una 
grande profusione di dettagli, alla mancanza degli avvenimenti significativi 
che solitamente animano i grandi cicli letterari. 

Ogni singola opera, inoltre, sembra sfuggire anche all’intenzione richia-
mata dal suo titolo. Se è vero che è questione di movimento in Fuir, è altresì 
vero che, a dispetto di ciò che è enunciato in copertina, nel primo romanzo 
assistiamo al disfacimento di un amore piuttosto che al suo farsi, e che, forse, 
la verità su Marie emerge più chiaramente in Nue dove, tra l’atro, il personag-
gio femminile si sottrae alla nudità che esibiva nei romanzi precedenti.

Neppure la cronologia concorre a strutturare la successione delle opere 
che, nei disegni dello scrittore, devono porsi come una sorta di autonomo pro-
longement l’una dell’altra: la stagione estiva del secondo romanzo è anteriore 
all’inverno di Faire l’amour, Fuir quindi si svolge l’estate precedente, mentre 
La Vérité sur Marie quella successiva, stagione di partenza di Nue. Ulteriori di-
slocazioni cronologiche interne concorrono a perturbare la già compromessa 
linearità nella concatenazione dei testi: nel primo romanzo in ordine di pub-
blicazione il narratore omodiegetico narra il tentativo di separazione da Marie, 
avvenuto qualche settimana prima a Tokyo, alternando il racconto del loro 
primo incontro datato sette anni prima. Nue racconta, da un lato, un episodio 
successivo alla rottura proclamata in Faire l’amour e, dall’altro, si ricollega cro-
nologicamente alla fine del romanzo precedente, cioè due mesi dopo la morte 
del padre della stilista con cui si concludeva, appunto, La Vérité sur Marie. 

Ogni romanzo, inoltre, sembra proporre uno sguardo diverso e complemen-
tare sulla stessa storia, dispensandoci da un’obbligata cronologia di lettura. Lo 
stesso autore rivendica il carattere aleatorio della successione cronologica:
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Je vois une sorte de figure géométrique à quatre facettes, mais 
à quatre facettes transparentes. L’idéal serait qu’il n’y ait pas de 
début, qu’on puisse commencer par n’importe lequel des ro-
mans et que chacun ait des résonances avec les trois autres. C’est 
comme un objet en trois dimensions, qu’on peut tourner pour 
avoir des éclairages différents, selon où on en est, ce qu’on a lu, 
ce dont on se souvient… Ce qui compte le plus pour moi, ce sont 
les échos, les résonances de livre en livre… Je pense que chacun 
de ces romans se suffit à lui-même. Mais qu’ils gagnent tous à 
être complétés par les autres. (Sulser 2013)

Tra analessi e prolessi, proustiani scherzi della memoria e difficoltà del 
fuso orario da parte dei personaggi, luoghi, tempi, temi e motivi si sovrap-
pongono e ritornano incessantemente in una sorta di perpetuo ressassement 
che è anche una dimensione propria all’amore su cui i romanzi invitano a 
riflettere2: «tout véritable amour, […] n’est-t-il pas toujours, nécessairement, 
un ressassement?» (Toussaint 2013: 41-42); «l’amour, quand il durait, pou-
vait être autre chose qu’une resucée?» (42). Il ressassement, inoltre, è anche 
un procedimento narrativo che permette di delineare meglio nell’arco dei 
quattro romanzi il carattere della protagonista femminile, di ritornare con 
infinite variazioni sui suoi tratti caratteriali o meglio su ciò che di lei viene 
filtrato dallo sguardo del narratore nel corso del tempo, in una visione calei-
doscopica che ci restituisce la complessità dell’essere e l’impossibilità di una 
sua definizione totalizzante. Una visione che non convoca altri punti di vista 
se non quello del personaggio narratore, soggetto allo scorrere del tempo: 

Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser 
toujours les mêmes visions heureuses, que c’étaient toujours les 
mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête, comme 
filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et 
rendues plus attendrissantes encore par l’éloignement temporel 
qu’elles commençaient à prendre depuis mon retour. (41)

E allora l’epigrafe dantesca, «Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune»  
che apre l’ultimo romanzo del ciclo non manifesta tanto l’intenzione di ren-
dere omaggio all’unicità del personaggio femminile, quanto – tale «un ra-
clement de gorge avant de commencer vraiment» (Compagnon 1979: 337) –  
di accogliere la sfida della parola.

2  «Mais cette idée du ressassement me semble intéressante puisqu’elle est finalement es-
sentielle ou consubstantielle de l’amour qui dure. On peut le regretter, mais il n’y a pas d’autre 
possibilité. Ou alors il faut renouveler l’amour» (Sulser 2013).
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2. Le parole della moda

È sotto l’ombra delle parole che si colloca, silhouette immobile (Toussaint 2002: 
59), il personaggio anonimo e privo di statuto del ciclo romanzesco dedicato 
a Marie, così come lo stesso sembra ‘agire’ nel mondo sotto l’ombra della 
donna3 che, generalmente muta, «apparaît comme celle qui sans trêves ‘fait 
signe’ sans ouvrir la bouche» (Dubois 2010: 14). Sono altre le forme della 
comunicazione, altrettanto loquaci, con cui Marie si esprime, in particolare le 
sue creazioni di moda, di cui vengono riportate forme e colori. Entrambi sem-
brano sostituire le forme del suo corpo o i colori dei suoi occhi che il narratore 
si astiene dal rivelarci, indugiando piuttosto sulle tonalità dei suoi umori e le 
forme della sua teatralità. Ed ecco di volta in volta una Marie «imprévisible 
et fantasque, tuante, incomparabile» (Toussaint 2002: 60); «superficielle, 
légère, frivole et insouciante» (Toussaint 2013: 35); da cui emana «quelque 
chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence» (79), che spri-
giona «fantaisie, […] légèreté, […] insouciance ravie, lumineuse et enchantée» 
(Toussaint 2009: 93). Una Marie che satura il tempo e lo spazio e di cui il 
narratore avverte la «puissance magnétique, son aura, l’électricité de sa pré-
sence dans l’air» (Toussaint 2002: 151), una Marie insofferente alle domande 
(Toussaint 2009: 24), che arriva sempre in ritardo agli appuntamenti (83), 
che «ne fermait jamais rien ni les fenêtres ni les tiroirs – c’était tuant, mêmes 
les livres» (Ibidem). Una Marie donna d’affari che frequenta alberghi ed ae-
roporti e che, con grande disinvoltura, indossa gli abiti della sua collezione 
nel privato o in strada, magari abbinati a pantofole rosa e calzettoni da tennis 
pesanti, o che, al contrario, si muove nuda in occasioni improbabili. 

Di volta in volta ninfa antica, Venere o Medusa (Dubois 2010: 21-23), nel-
la profusione di immagini che moltiplicano all’infinito gli aspetti caratteriali 
della donna, a volte contraddicendoli, emergono alcuni punti fermi sovente 
ribaditi, quale il disordine di cui si circonda e la propensione per le lacrime. 
Abiti sparsi sul letto, o riversi sulla moquette del pavimento, la collocano sul 
palco di un teatro o su una costante passerella di moda: 

autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans 
la chambre, raides et immobiles dans leurs housses translucides, 
parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, amarante, in-
carnadines, pendues aux battants des armoires ou à des cintres 
de fortune, alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait 
dépliés dans la chambre de l’hôtel comme dans une loge de 
théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des 
chaises, sur les bras des fauteuils. (Toussaint 2002: 22-23)

3  «Elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collabo-
rateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnement en 
somme, son cortège et son escorte» (Toussaint 2002: 25-26).
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I centoquaranta chili di valigie che contengono la collezione con cui 
viaggia la stilista manifestano l’eccesso di questo personaggio in cui tutto è 
esagerato, persino le lacrime. Piange sempre Marie, il cui altro nome non 
a caso è Madeleine; piange sin dalle prime pagine del primo romanzo del 
ciclo, e ancor prima di abbracciare il protagonista per la prima volta, lacrime 
di gioia «légères come l’écume, qui coulaient en apésanteur sur ses joues» 
(Toussaint 2002: 13) e che si trasformano sette anni dopo in un taxi a Tokyo 
in «lourdes larmes de tristesse» (Ibidem) o, sotto i neon di un albergo giappo-
nese, in «pures larmes infrarouges, translucides et abstraites» (18). «Larmes  
de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement» (22), incapaci di scivolare 
sulla guancia che finiscono per scoppiare sulla pelle (31), che fuggono da 
tutte le parti «sous les interstices de ses lunette de soie» (36). «Larmes si-
lencieuses, quasiment invisibles, […] qui avaient glissé le long de ses joues 
avec le naturel inconscient d’un battement de cœur ou d’une respiration» 
(Toussaint 2009: 60); lacrime mescolate «aux moisissures et aux pous-
sières» (154) o alla saliva del protagonista narratore come nell’ultima scena 
dell’ultimo romanzo che si chiude con la donna che piange sulle sue spalle 
chiedendogli conferma dell’amore che prova per lei. Scroscio di lacrime pa-
ragonate a fenomeni naturali che scorrono «comme monte une marée ou 
survient une pluie fine» (Toussaint 2002: 115) per trovare, infine, la loro 
naturale dissoluzione nella natura: «elle pleurait dans la mer» (Toussaint 
2005: 186). A fare da cornice è un’atmosfera prevalentemente umida, piovo-
sa, che sia la pioggia di Tokyo o la nebbia di un’invernale isola d’Elba quan-
do l’incendio di una cioccolateria accentua la dimensione «immaterielle, 
onctueuse, laiteuse et vanillée» (Toussaint 2013: 133) in un processo di lique-
fazione e vischiosità che ingloba direttamente i personaggi4. 

È proprio questa ‘liquidità’ del personaggio a riversarsi nelle creazioni di 
moda che rompono audacemente con le convenzioni e propongono strava-
ganti ricette di cucito a partire da ingredienti della natura:

une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps de 
mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, 
tabac blond et vieux rose. C’était devenu une de ses œuvres em-
blématiques, une collection de l’éphémère, un printemps-été 
archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frullato et frappé, qui 
fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules 
et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de 
poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie 
avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné 
les ingrédients et les matières, le sucre, le lait, la farine et les 

4  «Tout, autour de nous – l’air, le sol, l’obscurité elle-même –, semblait s’être fluidifié, 
fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de pluie fine, 
tenace et chocolatée» (Toussaint 2013: 142).
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sirops, quelques mousselines, un peu de soie transparente, des 
fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets au corps, dans une 
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, manda-
rine, pêche, melon, pour finir par des tonalités sanguines et des 
couleurs d’orange qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets 
tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, 
les mûres, et la myrtille. (Toussaint 2005: 159-160)

 Il lato spettacolare si coniuga con quello sperimentale come nell’ultima 
collezione invernale che la stilista presenta in Giappone: la robe en miel, un 
abito di ambra e luce, «sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du 
modèle, une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et 
sirupeuse, en apesanteur dans l’espace et au plus près du corps du modèle, 
puisque le corps du modèle était la robe elle-même» (Toussaint 2013: 12).

Gli ingredienti della moda di Marie, tratti prevalentemente dal mondo della 
natura5, raccontano la totale aderenza del personaggio femminile al cosmo. 
Dietro una Marie urbana, che domina perfettamente il mondo contempora-
neo di cui l’ambiente della moda è l’estrema manifestazione, si cela una donna 
in perfetta comunione con gli elementi naturali, in una sorta di fusione panica 
che l’ultimo romanzo del ciclo esplicita in termini di «disposition océanique» 
(Toussaint 2013: 36) alludendo all’espressione utilizzata da Romain Rolland in 
una lettera a Freud6 per definire il sentimento di intima comunione dell’io con 
l’ambiente. Marie esprime tale disposizione interiore con la sua arte in cui si 
annulla il conflitto tra l’individuo e la natura, la natura e la cultura7, la distanza 
tra l’io individuale e la collettività, il limite tra esterno e interno. Nelle sue col-
lezioni il corpo si fa arte e l’arte si fa corpo, corpo dell’uomo e della natura, nel 
disperato tentativo di far riaffiorare sulla passerella il legame fondante dell’in-
dividuo con il cosmo, sulla scia dello spirito e delle motivazioni che sottendono 
esperienze artistiche contemporanee come la Land Art8. 

5  Nella mente di Marie anche la più geometrica delle collezioni, quella ispirata all’ippica, 
reca l’impronta della natura: tra cerchi, losanghe e stelle «elle oserait des manches cerise, des 
toques coquelicots ou mandarine, des dos ventre de biche. Elle jouerait de la framboise et de 
la jonquille, de la capucine et du chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du maïs, en 
se servant d’étoffes infroissables et de tissus indiens, des soies pures et mélangées, des taffetas, 
des tussahs et des tussors, et, pour le bouquet final, elle parachèverait le défilé en lançant une 
cavalcade de mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au 
vent, dans des robes de toutes les couleurs: alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle 
et champagne» (Toussaint 2009: 141).

6  In una lettera a Freud del 1927 Romain Rolland fa riferimento a un sentimento che 
qualifica come oceanico per indicare il legame di appartenenza dell’individuo alla totalità del 
mondo esterno in cui, per l’autore, si àncora il sentimento religioso. Nel 1930, Freud riprende 
e interpreta in chiave psicanalitica tale sentimento (Freud 2012).

7  Uno dei vari plessi narrativi ricorrenti nel ciclo di Marie è proprio il rapporto, o meglio 
la tensione, tra natura e cultura. Quale esempio più mirabile dell’alleanza tra natura e cultura 
del mondo delle api?

8 Sui rapporti tra il sentimento oceanico e le esperienze artistiche contemporanee si con-
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Attraverso le sue creazioni, quindi, Marie incarna un corpo le cui forme 
ci sono sconosciute e si riappropria di quel diritto alla parola che il narra-
tore ha voluto tutto per sé e che la donna rivendica sulla scena, una parola 
destinata a non risuonare a lungo perché la passerella, luogo di cultura, 
tecnologia e attualità, può ospitare il corpo e la voce della natura solo per il 
tempo di una sfilata.

Se, infatti, il sentimento oceanico permette di sottrarre l’individuo alla 
caducità dell’esistenza dissolvendolo nell’eternità di una natura sconfinata e 
senza tempo, mi sembra che le creazioni di Marie, pur testimoniando questa 
dispersione dell’io nella natura, non si sottraggano al tempo. La collezione 
dell’effimero, come la etichetta il narratore, vale il tempo della visibilità, cele-
bra l’istante sulla durata estremizzando, nella fusione della materia, il caratte-
re transitorio dell’abito e quindi della moda9. L’esperienza oceanica si riduce 
sulla passerella all’esperienza di un momento, più vicina forse a quella conce-
zione di pensiero liquido con cui il filosofo polacco Zygmunt Bauman legge il 
mondo contemporaneo. L’abito di sorbetto è, per sua natura, impossibilitato 
a conservare una forma, fosse anche quella del corpo dell’indossatrice, così 
come «la società liquido-moderna non è in grado di conservare la propria 
forma o di tenersi in rotta a lungo» (Bauman 2008: VII). 

In un mondo in cui gli spazi dell’arte, come il Contemporary Art Space 
che ospita le collezioni di Marie, assomigliano a «un hangar d’aéréonau-
tique ou de laboratoire de haute tecnologie» (Toussaint 2002: 119), in cui il 
terreno dello stadio è una «pelouse synthétique» (158) verde artificiale, e gli 
effetti del terremoto incidono sulla tecnologia (113-114) più che sull’umanità, 
a quale arte concedere l’ultima parola?

3. Dalla maglietta al cappotto

Il lodevole tentativo di Marie di conciliare cultura e natura sulla passerella è 
rappresentato dalla spettacolare sfilata dell’abito di miele. Nel disegno della 
creatrice, supportato da numerosi studi e consulenze di esperti, la modella 
avrebbe dovuto sfilare seguita da uno sciame di api: «Une idée aussi folle et 
impossible que la robe couleur du temps, demandée par Peau d’âne à son 
père sur les conseils de la Fée des Lilas» (Joubert 2013). Per un errore umano, 
gli insetti si avventano sul corpo dell’indossatrice che, sfidando le leggi della 
natura, si dirige a fine sfilata verso la porta sbagliata impedendo, così, alle 
api di seguire del tutto naturalmente l’alveare collocato presso l’altra via di 
uscita. Imperterrita, quindi, la natura si vendica, ma a sanare le ferite dello 
spettacolo appare sulla scena Marie che saluta il pubblico con una tale non-

fronti Sapienza (2013).
9  Come non vedere negli abiti ideati da Marie una traduzione ‘stilistica’ della dame  

blanche che compare in La salle de bain attorno a cui converge la dinamica del movimento im-
mobile che caratterizza l’articolazione narrativa dei romanzi dell’autore?
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chalance da far sembrare intenzionale l’incidente, sovrapponendosi alla vista 
del corpo della modella torturata e alla schiera dei soccorritori atti a prestarle 
aiuto, «Car, refusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le 
hasard et elle avait revendiqué l’image» (Toussaint 2013: 23). L’artista pone 
così la sua firma su quello che sembra essere un tableau vivant, «une scène 
de martyre de la Renaissance revue par un vidéaste contemporain» (Joubert, 
2013), per la precisione, un video di Bill Viola, come riconosce il narratore 
(Toussaint 2013: 23) citando un apprezzato artista della videoart. 

L’episodio della sfilata fa da introduzione e da sfondo all’ultimo romanzo 
del ciclo, rimanendo piuttosto isolato dal resto del testo, il quale, al di là 
delle prime pagine appunto, ci presenta una donna sotto tono rispetto alle 
opere precedenti, come se con quest’ultima sfilata la stilista deponesse gli 
orpelli della moda e le forme dell’esteriorità per qualcosa di più essenziale. 
Nelle pagine successive, infatti, l’autore ci rivela nella disposizione oceanica 
la più autentica verità di Marie consegnandocela più fragile e più umana, 
dotata solo in apparenza di un accentuato côté mondano perché dietro l’ar-
tista che era diventata «c’était l’enfant qu’elle avait été qui subsistait, avec un 
fond inaltérable de bonté innocente» (38). 

Infatti, è proprio a una dimensione infantile che, in termini psicanalitici, 
il sentimento oceanico rimanda, alludendo a quel residuo della fusione del 
bambino con la madre10 che, non potendo più attuarsi in età adulta, si river-
sa nella natura. Ma in quest’ultimo romanzo Marie sembra ricongiungersi 
alla natura in altro modo. Il bambino che porta in grembo e di cui rende par-
tecipe il compagno fanno di lei una madre-natura atta a riparare la caducità 
dell’esistenza che il narratore associa, per l’attitudine reticente, alla vergine 
dell’Annunciazione del Botticelli ospitata a Firenze nella galleria degli Uffizi. 
Ricollegata al passato, attraverso l’arte, e proiettata verso il futuro, la crea-
trice di vestiti si trasforma così in creatrice di vita, in una figura generatrice 
ancora incerta tra l’accettazione e il rifiuto dell’evento e, in questa nuova 
dimensione esistenziale, manifesta dei cambiamenti nelle sue abitudini ve-
stimentarie, a partire dalla rinuncia a liberare il corpo dall’abito. 

Sino a questo momento, infatti, per la stilista, mirabile «prêtresse du 
déshabillage» (Dubois 2010: 18)11 la nudità non è solo manifestazione di 
insolenza (20), ma configura il suo modo di essere al mondo: 

elle semblait toujours déambuler comme nue à la surface du 
monde, le ‘comme’ étant même superflu avec elle, tant elle évo-
luait souvent vraiment nue dans la vie, à la maison ou dans les 
jardins de la propriété de l’île d’Elbe, […] quand je n’étais pas moi-
même le témoin privilégié de son innocente lubie de se prome-

10  Se largo spazio è dato nel ciclo di Marie alla figura paterna, risulta completamente 
assente la madre della donna di cui si ignora il destino.

11  Marie appare sovente con la spalla scoperta, il pantalone aperto, nuda con indosso solo 
una T-shirt (Dubois 2010: 18-19).
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ner à poil à la moindre occasion, qui était comme sa signature, ou 
son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle 
au monde, dans ce qu’il y a de plus permanent et d’essentiel de-
puis des centaines de milliers d’années. (Toussaint 2013: 39)

Alla Marie spesso nuda sotto la T-Shirt fa seguito in Nue una donna nasco-
sta sotto «innombrables vêtements qui l’emmaillotaient de la tête au pieds» 
(90); a libidinosi capi intimi che si intravedevano sotto abiti sbottonati12 succe-
dono «de nombreuses strates de multiples lainages» (91) che si indovinavano 
sotto il cappotto semiaperto. Alla mole di vestiti che «dégringolaient sur le sol 
en cascade paresseuses de tissu affaissé» (Toussaint 2002: 22) fanno capo 
abiti presumibilmente ancora riposti in valigia nella camera d’albergo dell’iso-
la d’Elba dove avevano deciso di alloggiare temendo che la casa di Marie ospi-
tasse qualche incauto sconosciuto. Alle «huit valises métalliques […], quatre 
malles […], plus une série de cantines effilées» (21) che le fanno da corteo 
subentra un’unica voluminosa valigia (Toussaint 2013: 99-100). 

Il passaggio dalla T-Shirt al cappotto non sembrerebbe dunque segnare 
solo il cambio delle stagioni, come accenna il narratore allorché si ritrova 
con la donna nella stessa stanza in cui l’estate precedente avevano consu-
mato un rapporto sessuale e niente sembra cambiato se non lo scorrere 
del tempo e quindi il cambio d’abito. Ricongiunta in un modo diverso alla 
natura e alle sue leggi, Marie incinta, più fragile e vulnerabile, non ha più 
bisogno di svestirsi per sentirsi parte del cosmo: non più nuda nella natura 
è, ora, la natura che la mette a nudo. 

4. La scrittura: un vestito senza cuciture

«C’est ma collection, mais c’est une robe de mots, 
avec un effet de réel. Ma mode est la littérature»

Jean-Philippe Toussaint13

J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand à-pic rocheux 
qui longeait la côte, avec ses versants torturés, qui tombaient 
dans la mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de 
Marie, avec ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses 
arêtes verticales et ses bouillonnés rocheux façonnés par le vent 
et écorchés par la tempête. J’entendais la mer gronder en contre-
bas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait sur place dans 
des fureurs d’écume, et je fonçais droit devant moi le long des 

12  Uno slip nero trasparente da un pantalone sbottonato (Toussaint 2002: 26); un reggi-
seno nero da una camicetta bianca semiaperta (13).

13  Lançon (2013).
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côtes déchiquetées, en emportant dans mon sillage ce cortège de 
robes fantomatiques en roches volcaniques, des robes couleur 
lave ou magma, qui mariaient les ténèbres du basalte aux roches 
métamorphiques, mêlaient des granites et des porphyres, des 
ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes de mica et 
des veines d’obsidienne. (Toussaint 2009: 196)

Non è solo l’abito di Marie ad aderire perfettamente al corpo della natura 
per la fluidità della sua materia: con altrettanta aderenza Toussaint riveste 
gli elementi naturali con abiti di parole come un artista di alta moda.

«Le point, le bâti, l’agrafe ou le raccord» (Toussaint 2013: 11) con cui Marie 
assembla svariati tessuti sono gli stessi di cui si avvale l’autore per confezio-
nare un’opera in cui si armonizzano tempi, spazi, temi e motivi con le loro 
infinite variazioni, quasi varianti di colore della stessa stoffa. A costituirne 
la trama partecipano, inoltre, fili provenienti da altri tessuti narrativi: Kafka 
e Proust, Borges, Arasse e Durrell14, solo per citarne alcuni, mirabilmente 
fusi in una tessitura senza rattoppi simile all’ultima collezione di Marie in 
cui la stilista,

Menant une réflexion théorique sur l’idée même de haute cou-
ture, […] était revenue au sens premier du mot couture, comme 
assemblage de tissus par différentes techniques, […] qui per-
mettent d’assembler des étoffes sur le corps des modèles. De les 
unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter […] une 
robe de haute couture sans couture. (Toussaint 2013: 11)

In tale abito senza cuciture, che è la scrittura di Toussaint, convergono 
abilmente dissolti nel testo persino modelli artistici 

allusivement évoqués à titre de contre-référence. Chantons sous 
la pluie et Les Parapluies de Cherbourg: version ciné-standard de 
la belle amour; Cendrillon de Perrault et L’Amour fou de Breton: 
dans l’un et l’autre cas, le coup de la sandale magique, version 
littéraire-types des amours pantouflardes; Chagall et ses cou-
leurs à la fois vives et nimbées, ses personnages en apesanteur, 
sa fantaisie mélancolique: version picturale et naïve des passions 
en exil d’elle-même. (Blanckeman 2012: 146)

Come non riconoscere, inoltre, nell’attenzione di Marie ai dettagli – «les 
détails les plus infimes, et si infimes qu’il n’y a même pas de nom pour les 
nommer, trop infinitésimaux pour être formulés» (Toussaint 2013: 24) – la 

14  La forte intertestualità in Toussaint meriterebbe una specifica riflessione e, in partico-
lare, una lettura ‘proustiana’ dei romanzi dell’autore.
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medesima attenzione del narratore alle minime sfaccettature della realtà e 
dell’immaginazione in un costante lavoro «de suture du texte, de raccom-
modage du tissu textuel à partir de détails, de lambeaux de réel, dont l’ima-
gination du narrateur est l’artisan» (Ost 2010: 78)? Sono tanti i dettagli che 
ritornano e si rinnovano in nuovi contesti, conformemente alla pratica del 
ressassement, la quale denuncia proprio la più grande attenzione ai minimi 
particolari. Allo stesso tempo, dettagli extratestuali vivificano la narrazione: 
nel nome della casa di moda di Marie riecheggia la frase usata da Belmondo 
in Pierrot le fou di Godard: «Allons-y Alonso»; nel «gun metal sky metallic» 
(Toussaint 2002: 108) un riferimento a Woody Allen15, nella modella vestita 
di miele un personaggio alla James Bond in una scrittura visiva che rende 
omaggio, come Marie, al mondo contemporaneo.

Non solo. Nel modo di lavorare della stilista come non vedere riflesso il 
metodo di lavoro dello scrittore?

La tensione verso l’eccellenza e l’armonia portavano l’occhio esperto di 
Marie a scorgere e a limare le più impercettibili imperfezioni, 

qu’elle corrigeait immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, 
qu’elle amendait à genoux à coups de retouches indécelables, tis-
sus plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le 
coussinet de la pelote à épingles, éliminant les défauts et réglant 
les problèmes à mesure, échenillant sans fin, de nouvelles im-
perfections apparaissant à la lumière des dernières corrections 
effectuées, et ainsi de suite, à l’infini. (Toussaint 2013: 24)

Con lo stesso scrupolo lo scrittore insegue il miraggio della perfezione: 

En aval, dès qu’une page est terminée, on l’imprime et on la 
relit, on l’amende, on la rature, on trace des flèches à travers 
le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases à la main, on 
vérifie un mot, on reformule une tournure. Puis, on réimprime 
la page et on recommence, on recorrige, on vérifie encore, puis 
on réimprime et on relit, et ainsi de suite, à l’infini. (Toussaint 
2012: 29)

«Adéquation de la forme et du tissu, [….] fusion de l’œil et de la main» 
(Toussaint 2013: 24), lavoro di pazienza e di urgenza (Toussaint 2012: 21-
45), la scrittura, come la moda, permette di dominare il mondo e persino 
l’imprevisto: Marie sana sul palcoscenico il dolore di uno spettacolo man-
cato per aver sfidato le leggi della natura allo stesso modo in cui il cavallo 
Zahir, sfidando le leggi della sua specie, vomita in aereo (Toussaint 2009: 

15  «C’est une couleur, inventée, je crois, par Andy Warhol, il avait une voiture de cette 
couleur-là» afferma l’autore in un’intervista (Harang 2002).
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138) in un mondo, quello reale, in cui non è dato ai cavalli di vomitare. Al-
chimia della creazione sulla realtà. Ma questo è un altro paio di maniche…
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«MIROIR, MIROIR», VÊTURE ET ACCESSOIRES 
DANS LES RÉÉCRITURES DE «BLANCHE-NEIGE»

Pascale Auraix-Jonchière 
Université ClerMont aUvergne – Celis

Le conte des frères Grimm, «Blanche-Neige», se caractérise par une grande 
sobriété descriptive. La récente transposition poétique qu’en a proposée  
Philippe Beck dans ses Chants populaires en témoigne. La pièce en vers 
libres, Réversibilité, D’après «Blanche-Neige» (Beck 2007: 73), fait du conte 
un récit chromatique: la Princesse éponyme, «une enfant à trois couleurs» 
(72) qui suffisent à la parer, n’a donc point besoin de vêture: blanche, «[e]lle 
est comme le jour». De parure, il n’est donc pas question, sinon de ces 
fameuses marchandises vendues par la reine déguisée, qui se présentent 
comme autant de tentations:

Lacet coloré, peigne rond,
Pomme à deux couleurs. (73)

À la suite de quoi Blanche-Neige se trouve, pour un temps, «décolorée» 
(Ibidem). Le poème, qui est une épure, traduit l’essence d’une histoire qui se 
passe aisément de détails: ce sont bien, en effet, les couleurs qui dominent. 
Pourtant, la seule d’entre elles à n’être pas précisée, celle du lacet, fait excep-
tion et pointe un objet qui, accompagné du peigne, a valeur d’accessoire. 

J’ai pu montrer ailleurs que ce «lacet», colifichet insidieux, avait valeur 
métonymique dans le conte et désignait en réalité une parure dont les va-
riations des traductions françaises au cours du XIXe siècle soulignent l’im-
portance1, engendrant des effets de sens fondamentaux. La seule pièce ves-

1  Je renvoie sur ce point à la communication Textile et colifichets dans le conte merveilleux. 
L’exemple de «Blanche-Neige» des frères Grimm au XIXe siècle: traductions et réécriture en France, 



timentaire que mentionnent les Grimm (là aussi indirectement) est en fait 
le corset, dont le laçage intempestif asphyxie la jeune fille, dès lors «Décolo-
rée», nous l’avons dit, pour avoir cédé à l’attraction fabuleuse de «couleurs» 
autres que les trois qui la définissent, dans une harmonie dont on mesure 
la fragilité. 

On s’étonne en revanche que la Reine, dont on est réduit à imaginer la 
magnificence par contraste avec la pauvreté des habits qu’elle endosse pour 
se rendre dans la maisonnette de la forêt, ne soit jamais décrite, elle qui est 
constamment associée au miroir, objet par excellence de la coquetterie. Or 
l’histoire de Blanche-Neige ne prend sens que par rapport au conflit qui 
l’oppose à la marâtre, dans une relation de rivalité qui se noue autour du 
concept de féminité2. 

Avec le conte de Jean Lorrain, «La Princesse Neigefleur»3, un tournant 
significatif s’amorce à la fin du siècle. Ce texte est sans doute le premier à 
rescénariser le conte en se fondant sur une inversion surprenante: «Dans 
La Princesse Neigefleur […], et malgré le titre, en cela trompeur, le personnage 
principal n’est pas Neigefleur, mais la marâtre, la cruelle reine Imogine, 
toute concentrée sur sa jalousie méchante et maladive» (Prince 2012: 87). 
Le conte s’ouvre in medias res, sur l’échec de la reine, qui comprend qu’elle 
n’est pas parvenue à éliminer l’enfant «de ses mains royales» (Lorrain 1993: 
324). On ne trouvera aucune description vestimentaire de celle qui faillit 
mourir étranglée par un «lacet de soie» dont l’existence ne tient ici qu’à 
la dimension intertextuelle du motif, dans un récit qui commence au mo-
ment précis où le destin de la Princesse bascule. C’est au contraire dans 
son «éblouissante nudité» qu’elle sera donnée à rêver au lecteur, lors d’une 
scène de flagellation magique qui procède de toute évidence d’une relecture 
du conte de Mme d’Aulnoy, «Gracieuse et Percinet»4. 

Cette inversion inaugurale entraîne donc une focalisation du récit sur la 
reine. Il en ira fréquemment de même dans les réécritures ultérieures de 
«Blanche-Neige», qui proposent un nouvel équilibre des différents acteurs 
de l’histoire: la reine, mais aussi le roi, le prince ou encore le chasseur. 
Notons corrélativement le transfert générique, privilégié dans ces reconfi-

colloque international Sociopoétique du textile: tissus et vêtements chez les écrivains français au 
XIXe siècle, 5-7 septembre 2013, CNCS, Moulins. À paraître.

2  Voir en particulier sur ce point Zipes (2006). Selon lui, ce qui explique la permanence 
du conte est la lutte des femmes entre elles pour s’accaparer l’attention de l’homme dans 
une violente compétition que l’environnement social ne permet pas d’atténuer (page 136 par 
exemple). 

3  D’abord publié dans L’Echo de Paris, le 9 janvier 1894, sous le titre Conte pour la Nuit 
des Rois. Il sera intégré au volume Sensations et Souvenirs en 1895, puis dans Princesses d’ivoire 
et d’ivresse, chez Ollendorff en 1902. Notre édition de référence est celle que présente Jean de 
Palacio (Lorrain 1993).

4  Dans ce conte, la princesse Gracieuse est fouettée par «quatre furies» auxquelles «le 
galant Percinet» jette un enchantement: «elles pensaient avoir des verges à la main, c’était des 
plumes de mille couleurs» (Aulnoy 2008: 57). 
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gurations: le conte se transpose volontiers au théâtre, quand il ne se fait 
pas poème. La dramatisation du texte a d’évidentes incidences stylistiques, 
mais induit également un traitement différent des personnages et un im-
pact plus important de la représentation visuelle. C’est pourquoi les reines 
qui s’opposent désormais à leurs filles ou à leurs belles-filles portent parure. 
La scène peut d’ailleurs se focaliser sur un ornement particulier, qui fait 
sens. L’image joue enfin un rôle majeur dans les transpositions filmiques, 
télévisuelles ou cinématographiques, qui se sont multipliées récemment. 
Enfin, l’album, plus encore que le livre illustré, présente un cas de figure in-
téressant, donnant corps à des personnages aux tenues souvent étonnantes 
et contrastées.

C’est l’évolution frappante de ce traitement de la parure – quasiment ab-
sente au départ –, que j’aimerais suivre en quelques étapes qui me semblent 
fondamentales. 

1. Le passage au jaune

Dans le conte de Grimm, à côté de la trichromie essentielle à l’histoire dans 
«Schneewittchen» (le blanc, le rouge et le noir), deux couleurs mentales 
sont mentionnées, que Philippe Beck intègre à son poème: 

L’interrogatoire du miroir
Crée de nouvelles couleurs dans le cœur
De la mère suivante:
Jaune et vert.  
   (2007: 72)

Le contexte est clair: il s’agit bien du «cœur» de la nouvelle reine.  
Imogine quant à elle se présente d’emblée revêtue d’une «lourde dalma-
tique de brocart jaune enrichie de lys et de feuillages de perles» (Lorrain 
1993: 321), qu’elle déchire de rage «dans toute sa longueur». La description 
combine éléments psychologiques et vestimentaires. Si le jaune et la ri-
chesse du brocart et de ses luxueux ornements intègrent la reine au chatoie-
ment coloré qui caractérise ici l’esthétique orientaliste et décadente de Jean 
Lorrain, comme l’a bien montré Nathalie Prince, ils se détachent cependant 
des notations chromatiques variées qui s’incrustent dans le récit. Dans le 
cortège des Rois Mages qui apparaît bientôt, c’est en effet l’or qui domine. 
Mais la robe d’Imogine à l’orée du récit n’est point d’or: elle est «jaune» 
comme le fiel. Robe couleur de bile et de traîtrise plutôt que de lumière, la 
somptueuse tenue jaune fait signe vers la perversion de la reine. 

Dans la version cinématographique du conte signée Tarsem Singh, avec 
Julia Roberts dans le rôle de la Reine, le parti pris de réécriture parodique 
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s’accompagne d’une esthétique opéradique qui privilégie le jeu fastueux des 
couleurs (Singh 2012). Il est malaisé de proposer une analyse sémiotique 
des tenues mirifiques qu’endosse successivement la reine narratrice, qui 
propose, tout de jaune vêtue, de raconter sa propre histoire en lieu et place 
de celle, plus attendue, de Blanche Neige, dont elle entend usurper le rôle 
d’héroïne. Il semble bien cependant que les robes somptueuses et chargées, 
jaune, puis rouge sang au moment du crime («Je veux qu’on la tue»), recou-
verte d’une vaste cape à capuchon noir au moment où la reine tente une 
seconde fois d’éradiquer sa jeune rivale, blanche en plumes de cygne extra-
vagantes lors de son simulacre de mariage, fassent système. La robe jaune –  
même si toute une séquence se décline dans cette couleur (Blanche Neige 
arbore une cape jaune lorsqu’elle s’enfuit dans la forêt) – ponctue l’opus de 
ses apparitions éclatantes à des moments clés, qui traduisent l’envie de la 
Reine vindicative, sa soif de jeunesse éternelle et sa haine de Blanche-Neige, 
ici âgée de dix-huit ans. En particulier, l’image ouvre et clôt l’histoire, en 
lien avec l’emprise jalouse de la narratrice, détentrice d’une parole suscep-
tible d’inverser les destinées. Mais c’est compter sans la co-présence de son 
double pâle, littéralement privé de couleur, image menaçante de la vieillesse 
qui finira par faire s’évaporer le jaune.

À la fin du conte de Jean Lorrain, c’est le jaune qui se referme sur la 
reine dans la forêt nocturne et enneigée. Les yeux des loups qui l’encerclent 
rappellent la somptueuse robe de l’envie présente à l’ouverture du récit: «De 
tous les points de clairière une multitude d’yeux brillants la fixaient: c’était 
comme un cercle d’étoiles jaunes refermé sur elle» (Lorrain 1993: 330) Mais 
n’est-ce pas plutôt la jalousie, celle-là même qui lui faisait détruire sa belle 
tenue d’apparat, qui déchire finalement «la méchante reine Imogine» (331)5? 

2. La robe ‘zoomorphique’ 

La dimension animale du personnage (qu’évoquent ses liens avec le chas-
seur et sa dimension anthropophage), rarement évoquée dans la descrip-
tion littéraire des vêtements, se répercute avec constance sur son traitement 
pictural.

Dans l’album de Benjamin Lacombe, Blanche Neige (2012), les animaux se 
mêlent, voire se substituent à la parure. Une première fois, lorsqu’il s’agit de 
dépeindre la «nouvelle épouse» du roi, «d’une très grande beauté, mais fière 
et arrogante» (9), celle-ci, richement parée, ornée de lourds bijoux de perles 
et d’améthystes qui encerclent son cou, et portant diadème, se mire «dans 
son miroir magique» (Ibidem). L’harmonie est funèbre: robe de velours ou 
de lampas damassée dans les tons de noir, ferronnerie noire du diadème ou-
vragé, blancheur grisée de la perruque et des perles, accord grenat de la col-

5  Le syntagme «la méchante reine Imogine» clôt le conte (331).
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lerette au plissé satiné, des lèvres peintes et des bijoux (pendentif et boucles 
d’oreilles), dans une esthétique élisabéthaine revisitée. En effet, comme l’a 
bien souligné Catherine Tauveron, «de sa collerette, sortent, comme des 
appendices, trois serpents, principes du mal par excellence, dont l’un ex-
hibe l’intérieur, également purpurin, de sa bouche. Femme serpent dédou-
blée (son visage et son reflet se font face dans un miroir virtuel), femme  
Méduse aussi tant les reptiles qui sortent de son double corps semblent des 
tentacules, la reine est une femme diablesse précisément parce qu’elle est 
un monstre composite, pétri d’animalité» (Conan-Pintado-Tauveron 2014: 
101). Or, ce qui frappe ici est le fait que l’hybridité tient autant au vêtement 
qu’au personnage: les serpents, bijoux vivants, rédupliquent les bijoux 
inertes qui parent le corps féminin et enserrent le col, et le dessin exploite 
l’ambiguïté des formes. Que penser en effet de ces épaulettes luisantes et 
couturées qui se confondent avec les courbes ophidiennes? Une seconde il-
lustration parachève l’effet de mirage, pour représenter cette fois la reine 
«verte de jalousie» (Lacombe 2012: 13). Celle-ci, qui arbore même coiffure, 
même diadème et mêmes pendants d’oreilles, est devenue femme-oiseau. 
Sa nouvelle parure – celle du paon – évoque, par-delà tout le symbolisme qui 
s’en dégage, traînes et ornements somptueux et extravagants. On pense à la 
«jupe-paon» dont Audrey Beardsley dota la Salomé d’Oscar Wilde en 1892. 
Qui plus est, l’image met en relief un contraste entre la reine élégante et 
animale et la jeune Blanche Neige, enfermée dans une cage et comme gul-
livérisée, et dont on note la constance de la tenue: une simple robe blanche 
à peine rehaussée d’un galon de perles, ton sur ton, un cordon blanc dans 
les cheveux. Le vert de la jalousie prend des proportions littéralement ef-
frayantes, dans un déploiement de luxe vestimentaire qui n’est pas sans évo-
quer le texte de Jean Lorrain. Après avoir tenté de faire châtier Blanche Neige 
avec des «verges» qui se transforment «en plumes de paon», la «malfaisante 
reine Imogine», pour égarer l’esprit de son époux, le roi, fait rôtir pour lui 
«un paon merveilleux, dont elle avait traîtreusement remplacé le foie par 
un salmigondis d’œufs de lézard et de jusquiame» (Lorrain 1993: 108, 122). 
Chez Benjamin Lacombe, l’image se fait ironique. La robe, dans sa diaprure 
d’ocelles, exhibe la prétention désormais bafouée de la beauté prétendument 
immortelle6. Le zoomorphisme vestimentaire frappe par son ambivalence: le 
paon, emblème ostentatoire d’orgueil, dévoile ici tout à la fois la couleur verte 
de la peur, du dépit et de la rage7.

La parure animale, qui désigne les potentialités maléfiques du person-
nage, figure donc aussi sa destinée fatale, idée largement exploitée par Rupert  
Sanders, dans Blanche-Neige et le chasseur (2012), qui n’est d’ailleurs pas sans 
présenter d’analogies avec les illustrations de Benjamin Lacombe. À propos 

6  On sait que la chair du paon étant réputée imputrescible au Moyen-Âge, l’oiseau en vint 
à symboliser une forme d’éternité ou d’incorruptibilité. 

7  Sous l’expression «verte de jalousie» (page 13), s’entendent d’autres tournures, voisines, 
comme «être vert», «vert de peur» ou «vert de rage».
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de la reine, incarnée par Charlize Theron, la costumière, Colleen Atwood, ex-
plique: «Ses costumes s’assombrissent au fur et à mesure que le film avance, 
pour refléter sa descente aux enfers. Cape rebrodée de plumes de coq qui se 
transforme en nuée de corbeaux, robe rebrodée de crânes d’oiseaux minia-
tures... Tous ses costumes comprennent des détails symbolisant la mort» 
(Laurelli 2012). L’une des images les plus frappantes est précisément celle qui 
présente le personnage tout de noir vêtu, d’un noir dense et soyeux, et arbo-
rant la fameuse cape de plumes, surmontée d’une haute collerette. Couleurs et 
formes, style vestimentaire, sont identiques dans l’album et dans le film8. Mais 
l’image mobile permet de mettre en scène le mouvement même de la méta-
morphose: la robe se délite; grâce à un effet de mosaïque, elle se fragmente 
en autant d’éclats couleur d’ébène, qui se transforment en corbeaux vivement 
dispersés. Le mouvement centrifuge imposé à la reine symbolise la violence de 
la fêlure dont elle est victime. Toutefois, la comparaison des images ne se fait 
pas entre la femme-paon et la reine-oiseau, mais entre la reine aux serpents de 
Lacombe et la reine corbeau. Elle repose davantage sur l’idée même de parure 
zoomorphique que sur la précision de l’analogie animalière. C’est là attribuer 
au vêtement, qui fait corps avec le personnage, dont il exprime les secrets tro-
pismes et les failles internes, une puissante valeur symbolique. 

3. L’obscure et la diaphane

Parure mentale, la vêture permet de distinguer plusieurs facettes de la fi-
gure maternelle dans les réécritures contemporaines du conte. Après 18129, 
le récit des Grimm se fonde sur le relais d’une figure maternelle par une 
autre, qui lui est antinomique. À la première s’associe la trilogie inaugurale 
du blanc, du rouge et du noir; le blanc surtout, puisque dans le tableau qui 
sert de portique au conte, c’est le motif de la neige (dont on relève sept oc-
currences dans le paragraphe liminaire) qui ressort. La suivante se définit 
par contraste. C’est pourquoi sans doute certains illustrateurs font le choix 
de simplement opposer alors le noir au blanc. Dans son album, Angela  
Barrett (Poole-Barrett 2002), à vrai dire, n’introduit que peu de différences 
dans la peinture des tenues au fond assez semblables qu’arborent les deux 
reines: pour l’une comme pour l’autre, même pelisse brune, à ceci près que 
l’étoffe en paraît plus souple sur la première image, où l’expression rêveuse, 
la posture du personnage tourné vers l’extérieur, l’harmonie du «tissu en 
or» rebrodé de «perles»10 qui s’échappe par flots du tambour que la reine 
tient sur ses genoux, créent une harmonie faite de douceur et de luminosi-
té. Mais l’arrière-plan de couleurs tendres (ocre rosé et jaune pâle), et sur-

8  C’est ce qu’a mis en évidence une comparaison effectuée sur le site www.bizarre-benja-
minlacombe.net, consulté le 21/09/2013.

9  Il ne figure dans cette version qu’une seule mère.
10 Ibidem. Aucune pagination ne figure dans l’album.
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tout le blanc de l’extérieur enneigé qui occupe les deux tiers de l’illustration, 
se répercutent sur la perception des couleurs du vêtement, qui s’en trouvent 
comme éclairées. À l’inverse, à la page suivante, la «nouvelle épouse» porte 
une lourde pelisse qui semble de fourrure animale sur une robe couleur de 
grenat. Tournée vers sa propre image, qui se reflète dans une psyché à l’im-
posant cadre d’ébène, orné de candélabres diffusant une pauvre lumière, 
elle se fond dans un décor nocturne lourd de menaces. La silhouette de la 
reine se confond avec la tenture gris sombre du mur; la traîne de sa pelisse 
semble se prolonger dans la peau de bête (un loup) qui recouvre le sol, dans 
les mêmes tons de gris et de noir fondus. L’illustration suivante permet en 
outre de l’apercevoir par une fenêtre à demi ouverte, sur fond sombre, en-
tièrement vêtue de gris, en contraste avec un intérieur gaiement coloré où le 
roi joue avec sa fille. Le jeu des analogies et des différences tient donc pour 
l’essentiel à la coloration dont s’imprègne au final la parure. 

Eric Battut (Grimm-Battut 2002), pour sa part, dans un autre album, fait le 
choix du contraste explicite. Cette fois, l’œuvre se décline tout uniment dans 
les trois couleurs du conte, et les personnages sont figurés par autant de pe-
tites touches. Dans ce contexte, la reine qui coud à sa fenêtre est tout de rouge 
et de blanc vêtue. La parure reste sommaire dans ce parti pris esthétique 
qui repose sur une sorte de schématisme suggestif: longue robe écarlate,  
cape aux plis représentés par d’imprécises rayures blanches, hennin rouge et 
blanc. L’«autre épouse» en revanche est constamment représentée vêtue de 
noir: robe et coiffe, d’où ressort sa face blafarde. Plus tard, déguisée en vieille 
marchande, elle portera robe et bonnet – ou fichu – également noirs. 

Le noir et le blanc, de fait, ont tendance à caractériser le contraste des 
deux mères, voire la dualité de la figure maternelle. Ce traitement est du 
reste conforme à l’évolution même du récit des frères Grimm. Natacha  
Rimasson-Fertin remarque que «le contraste entre l’héroïne et sa marâtre 
a été renforcé d’une édition à l’autre par l’ajout d’adjectifs et d’expressions 
proverbiales» (1995: 305), contraste qui se répercute en conséquence sur la 
perception des deux reines. 

Dans l’œuvre dramatique d’Howard Barker, Le Cas Blanche-Neige (2002), 
Blanche-Neige se souvient en ces termes de celle qu’elle nomme sa «vraie 
mère»:

blanche-neige – Elle portait des robes amples 
la reine – C’est vrai?
blanche-neige – Oh oui sans le moindre doute mais des robes 
d’une étoffe légère qui collait au corps quand le vent soufflait je 
dis le vent même la brise ou le simple fait de se mouvoir produi-
sait le même effet apparemment
Je porterai des robes d’étoffe légère (Barker 2002: 123)11

11  Le manque de ponctuation est voulu dans le texte.
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Avec sa légèreté superlative, l’étoffe des robes a pour effet paradoxal de «col-
ler au corps» tout en le dématérialisant. Alors même qu’aucune couleur 
n’est mentionnée, cette impression vaporeuse appelle des images de clarté. 
Mais ce qui importe ici est la coupe du vêtement et sa texture. Par contraste, 
la tenue «provocante» de la reine, qui «exhib[e son] corps dans [des] vête-
ments moulants» (Ibidem) – elle que l’on découvre «nue dans la forêt» (119) 
avec son amant, le bûcheron, à qui elle offre ses «sous-vêtements» (120) à 
l’ouverture de la pièce –, érotise le corps et en décuple la présence. Tout ou 
presque, d’ailleurs, est affaire de corps, dans cette tragédie qui oppose pure-
té et dépravation, innocence et maturité, dans une lutte âpre qui représente 
l’enjeu de l’apparence dans le rapport au pouvoir12. C’est sans doute pour 
cette raison que les notations vestimentaires, pourtant peu nombreuses, y 
ont une telle puissance de signification. Dans la scène 11, la reine, dont l’hu-
meur s’assombrit car elle se voit détrônée par Blanche-Neige, qui accapare 
l’amour du roi, réclame une robe camisole:

la reine – allez chercher la robe blanche celle avec tous les bou-
tons et ne me dites plus jamais ce qu’il faut que je permette les 
boutons qui vont de la cheville jusqu’au cou Je suis enfermée 
aujourd’hui je suis un fourreau de meurtrissures et de contu-
sions (146)

Plus que la couleur (mais l’on comprend que ce blanc est signe de deuil, et 
qu’il dit l’effacement de toute forme de vitalité), c’est l’allure du vêtement 
qui prend une dimension symbolique, dont la reine se fait ici l’interprète. 
Le «fourreau», terme de couture propre à qualifier la robe blanche, se méta-
phorise pour dire l’aliénation du sujet féminin, qui amorce une inexorable 
descente aux enfers.

De même, le film télévisé Miroir mon amour13 annonce par son titre le 
jeu de réduplication et de dédoublement sur lequel se fonde la représenta-
tion de la figure maternelle. Les deux mères apparaissent de façon en tout 
point contrastée. La Reine Aurore (incarnée par Aurore Clément), au visage 
«très doux et lumineux», est «vêtue d’étoffes vaporeuses et claires»14. Elle 
est la mère du prince, mais déclare à Blanche-Neige: «Vous serez la fille 
que je n’ai jamais eue»15. Pâle reflet de la première reine dans le conte des 
Grimm, c’est encore elle qui, plus tard, se pique en cousant16. C’est en partie 

12 La thèse que développe J. Zipes à propos de «Blanche-Neige» dans son ouvrage (2006), 
est que l’impact du conte vient de ce qu’il traite d’une compétition cruciale entre les femmes 
pour maintenir ou prendre le pouvoir dans une société patriarcale. 

13  Flach film production, scénario écrit par Siegrid Alnoy et Lise Machebœuf. Mes remer-
ciements vont à S. Alnoy, qui m’a permis d’exploiter le scénario.

14 Ibidem, scénario version 3, du 14/11/2011, p. 8.
15  Ibidem, p. 8.
16 Ibidem, p. 21.
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par son vêtement qu’elle s’oppose à la reine brune couronnée d’or (jouée 
par Fanny Ardant), dont un gros plan dévoile les pulsions anthropophages 
(réelles ou supposées) au début du film. Celle-ci, comme chez Barker, porte 
des tenues «terriblement élégante[s]»17 et provocantes. Son «dressing», que 
Blanche-Neige examine, contient «des robes plus somptueuses les unes que 
les autres»18, dont la princesse estime qu’elles «ne sont plus taillées pour» sa 
mère vieillie19, dont elles accusent la silhouette. 

Ainsi, par le vêtement, les deux femmes – la blanche et la noire, la va-
poreuse et la sulfureuse –, donnent à voir les contours d’une opposition es-
sentielle, dont la nature des tenues permet de suivre les variations de sens.

4. Vêtement et passation des pouvoirs 

Les versions les plus récentes du conte mettent enfin l’accent sur le triomphe 
de l’accessoire, corset ou chaussures. La pièce d’Howard Barker s’ouvre sur 
une citation qui correspond au terrible dénouement du conte, l’épisode des 
pantoufles de fer: «La méchante marâtre de Blanche-Neige fut elle aussi 
conviée au festin. Mais on avait déjà mis sur le feu des pantoufles de fer 
que l’on apporta avec des tenailles et déposa devant elle. Puis on la força à 
chausser ces souliers rougeoyants, et à danser jusqu’à tomber raide morte» 
(2002: 117). Cette séquence finale, dans laquelle les souliers rougis au feu 
sont l’emblème du châtiment, peut donner lieu à une expansion qui confère 
à la chaussure un rôle à part entière. Je me concentrerai pour terminer sur 
ce dernier accessoire. 

Dans ces relectures du conte, la chaussure assure tout à la fois pouvoir 
et séduction. La reine d’Howard Barker affirme ainsi, dès la scène 1: «que 
suis-je donc sans mes chaussures / Une enfant peut-être» (2002: 120)20. Re-
présentées métonymiquement par le bruit de leurs talons, celles-ci donnent 
littéralement corps à la reine, comme l’indique cette remarque de la vieille 
servante aveugle: «Majesté / Le son de vos talons dessine votre corps même 
pour mes yeux d’aveugle» (132). Quant au jeune Askew, avatar du prince, il 
est fasciné par «le rythme envoûtant» des «talons» de la reine «martelant la 
pierre» (150). Ce bruit lancinant avertit de même de la puissance ou de la fai-
blesse de la reine, selon qu’il croît ou décroît, dans la traduction filmique de 
Siegrid Alnoy. L’accessoire assure ainsi doublement sa présence, visuelle et 
sonore. Il s’agit en effet, comme le précise le scénario de Miroir mon amour, 
d’une «paire d’escarpins noirs, très noirs, hauts, très hauts» (Alnoy 2012: 23). 

17  Ibidem, p. 35.
18  Ibidem, p. 72. 
19  Ibidem, p. 73.
20  Quant à Blanche-Neige, elle affirme: «Vous ne faites pas autant d’effet sans talons (un 

temps) Toute ma vie j’ai eu peur de vous mais en réalité c’est de vos talons que j’avais peur (elles 
rient)» (Barker 2002: 120). 
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Sans doute n’est-il guère pertinent de commenter les phénomènes langa-
giers (reprises et hyperboles) dans un scénario: l’insistance verbale toutefois 
se traduit en images par des focalisations sur les pieds de la reine chaus-
sés d’escarpins, qui avancent rythmiquement sur le sol sonore. Si les dé-
nouements diffèrent, la force de l’accessoire se confirme. Dans la version 
filmique, Blanche Neige est intronisée femme dès lors qu’elle ose arborer 
à son tour «une paire d’escarpins noirs, très noirs» (78). Dans la pièce de  
Barker, elle est consacrée par un rite baptismal sanglant, dans et par le re-
noncement forcé de la reine. Après l’épreuve des «pantoufles de fer» conver-
ties en escarpins chauffés à blanc, celle-ci abdique en effet ses pouvoirs de 
femme, laissant Blanche Neige affronter à son tour cette destinée nécessai-
rement fatale. 

Dans le processus de reconfiguration, assimilable à une forme de tra-
duction du conte, la place accordée au vêtement participe de la réévaluation 
du sens de la Fable. L’exemple de la reine est éloquent: non décrite dans le 
conte allemand, elle arbore maintes parures fortement caractérisées, tant 
au théâtre que dans les albums consacrés à la jeunesse ou qu’au cinéma. 
Il va de soi que le processus de «transmodalisation»21 à l’œuvre dans notre 
corpus: passage du conte au théâtre puis à l’album, au scénario ou au long 
métrage, entraîne une focalisation sur l’élément visuel, qui n’a pas même 
fonction dans l’économie du conte. Une évolution est néanmoins sensible 
dans le traitement des personnages: le rôle grandissant accordé à la Reine 
se mesure notamment à l’attention portée à ses tenues vestimentaires et aux 
accessoires qui sont les siens. Par là, tout un système se met en place, qui 
structure la représentation et permet, au-delà d’une simple sémiotique du 
vêtement, d’évaluer l’évolution des rapports sociétaux et intergénérationnels.
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«CAPPELLI DI PARIGI E IDEE DI NEW YORK»  
LA MODA FRANCESE NELLA NARRATIVA DI EDITH WHARTON

Gianfranca Balestra
Università degli stUdi di siena

In Autres Temps..., un racconto di Edith Wharton pubblicato nel 1911, la prota-
gonista osserva perplessa due giovani donne «with the latest Paris hats on their 
heads and the latest New York ideas in them» (1968: 259)1. La frase mette in 
rilievo un duplice intreccio, che si trova al centro della vita di Edith Wharton 
e di molte sue opere: la dualità fra Parigi e New York, fra abbigliamento e 
idee. La narrazione di questa duplice presenza si può trovare declinata in va-
rio modo e può rappresentare un connubio armonico o una dicotomia insa-
nabile, incarnare valori positivi o negativi, secondo il periodo storico di riferi-
mento e soprattutto secondo lo sguardo di chi osserva e la voce di chi narra. 
Nel racconto in questione indossare cappelli di Parigi e avere idee di New 
York potrebbe essere un segno della modernità di inizi Novecento, quando le 
grandi innovazioni sembrano ormai provenire dagli Stati Uniti, ma la moda 
francese continua a dettare i canoni del gusto. Tuttavia l’osservatrice, che si 
trova su una nave diretta a New York dopo diciotto anni di ‘esilio’ in Europa, 
è una donna legata al passato e a categorie antiquate, per la quale è difficile 
decodificare i segni, capire i nuovi costumi americani, determinare dall’aspet-
to e dal comportamento la condizione sociale e morale delle giovani. Il suo 
sguardo straniato è in grado di riconoscere la moda francese, ma incapace di 
comprendere le nuove idee e ancor meno il rapporto, su cui peraltro si inter-
roga, fra apparenze e realtà, abito e identità:. «But in the present fluid state 
of manners what did anything imply except what their hats implied – that no 
one could tell what was coming next?» (Ibidem). Lo stato presente dei costumi 
le appare ‘fluido’, un aggettivo affine alla definizione attuale di società ‘liquida’ 

1 Il racconto fu pubblicato prima con il titolo Other Times, Other Manners in «The Century 
Magazine» nel 1911 e poi con il titolo definitivo Autres Temps..., significativamente in francese, 
nella raccolta Xingu and Other Stories del 1916. 



teorizzata da Zygmut Bauman, dove tutto cambia rapidamente. Fra la società 
fluida della modernità di Wharton e quella liquida di Bauman intercorre un 
secolo, ma per quanto concerne la moda i sintomi sono gli stessi: un proces-
so di accelerazione dei cambiamenti determinato dalla società dei consumi, 
che si manifesta con forza negli Stati Uniti a cavallo fra Otto e Novecento, 
sapientemente studiato da Thorstein Veblen in The Theory of the Leisure Class 
(1899) e raccontato con efficacia realistica e immaginativa dalla scrittrice. 
Nella narrativa di Wharton, in effetti, la moda diventa uno degli indicatori 
più significativi delle trasformazioni sociali, senza l’applicazione di formule 
rigide, ma con una vasta gamma di riferimenti temporali e connotazioni psi-
cologiche. D’altro canto, scrive Roland Barthes, uno degli studiosi più attenti 
al fenomeno della moda, «Il vestito riguarda tutta la persona, tutto il corpo, 
tutti i rapporti dell’uomo con il suo corpo, così come i rapporti del corpo con 
la società» (2006: 82), e questo spiega perché i grandi scrittori si siano spesso 
preoccupati dell’abbigliamento nelle loro opere. Barthes ricorda pagine molto 
belle su questo tema di Balzac, Baudelaire, Poe, Michelet e Proust, ai quali si 
può certamente aggiungere Wharton. 

Come la critica non ha mancato di osservare2, la narrativa di Edith Wharton 
è fortemente marcata dall’esperienza dell’espatrio, che si manifesta nella ri-
levanza del tema internazionale, nella presenza di personaggi espatriati, in 
ritratti degli Stati Uniti da una prospettiva europea e viceversa. All’epoca del-
la stesura del racconto citato, Wharton era ormai residente a Parigi, in rue 
de Varenne, dopo anni di viaggi transatlantici annuali che l’avevano portata 
in giro per l’Europa e a risiedere sempre più a lungo in Francia. New York e 
Parigi sono i due poli di attrazione della scrittrice, nata a New York nel 1862 
e morta a St. Brice-sous-Forêt, vicino a Parigi, nel 1937. Come lei stessa ci 
racconta nell’autobiografia A Backward Glance, l’amore per Parigi e la Fran-
cia era nato precocemente, fin dai primi viaggi compiuti con la famiglia da 
bambina, con lunghi soggiorni a Roma, Firenze e Parigi, che la avevano im-
mersa nella cultura europea, sviluppando il suo ideale di bellezza e il gusto 
per l’arte e l’architettura. In French Ways and Their Meaning, una raccolta di 
saggi scritti durante gli ultimi anni della I guerra mondiale intesi a spiegare 
la cultura francese al pubblico americano, Wharton esalta il modello fran-
cese di civiltà, che vede come guida non solo per l’arte, il gusto e l’eleganza, 
ma anche per le idee e gli ideali, ricordando che gli Stati Uniti avevano im-
portato dalla Francia, oltre alla moda, i concetti di libertà e giustizia su cui si 
basano le istituzioni americane (Wharton 1919: 113). La scrittrice considera 
la moda francese espressione di una cultura capace di armonia, equilibrio e 
proporzioni, così come accade nelle istituzioni, nell’architettura e nell’arte, 
arrivando a scrivere che «the artistic integrity of the French has led them 
to feel from the beginning that there is no difference in kind between the  
curve of a woman’s hat-brim and the curve of a Rodin marble» (39). Che 

2 Oltre alle biografie di Wharton, si vedano Joslin-Price (1993) e Balestra (1994).
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cosa succede quando la moda francese viene importata negli Stati Uniti e di-
venta oggetto di consumo, status symbol scisso dalla cultura che lo ha prodot-
to? Che cosa succede quando chi indossa il cappello francese non possiede il 
gusto e l’eleganza che lo hanno prodotto, quando, in altre parole, il cappello 
di Parigi è sulla testa di chi ha idee di New York? Da una prospettiva con-
temporanea della globalizzazione la domanda può apparire ormai superata, 
ma nella fase di passaggio a cavallo fra Otto e Novecento, l’interrogativo e 
le possibili risposte assumono connotazioni culturali interessanti nella nar-
rativa di Wharton. Basti ricordare le veementi accuse che nel romanzo The 
Custom of the Country il nobile marito francese rivolge alla moglie Undine, 
prototipo dell’americana insensibile all’arte e alla cultura, intenta solo ad 
acquisire ricchezza, abiti, gioielli e mariti, concentrata a copiare i costumi 
francesi senza capire il loro significato. La sua scalata sociale dalla provincia 
alla aristocrazia americana a quella francese passa anche attraverso gli abiti 
che indossa e impara a conoscere attraverso le riviste di moda e le cronache 
mondane dei giornali, con una forza imitativa e acquisitiva completamente 
disgiunta dalla storia e dalla cultura. 

La fruizione della moda francese nell’alta società americana dell’Otto-
cento è ben documentata da studi specialistici, che confermano la rappre-
sentazione che la scrittrice offre nelle sue memorie e nell’opera narrativa. 
A partire dalla seconda metà dell’Ottocento l’alta moda francese stabiliva i 
canoni di abbigliamento non solo a Parigi e in Francia, ma in tutta Europa 
e in America. All’inizio era un lusso riservato ai membri dell’aristocrazia 
americana, che si recavano a Parigi per acquistare il loro guardaroba oppure 
ordinavano alle case di moda francesi gli ultimi modelli che venivano loro 
spediti per nave. Le case di alta moda più famose che si rivolgevano alla 
ricca clientela americana erano quella di Doucet e quella di Worth, un sarto 
inglese trapiantato a Parigi. Entrambi vengono nominati nei romanzi di 
Wharton come esempi dello stile francese al suo massimo splendore. In 
The Age of Innocence si racconta che negli anni Settanta dell’Ottocento le 
donne delle classi sociali più elevate conservavano nelle loro scatole per un 
paio d’anni gli abiti arrivati da Parigi prima di indossarli, per evitare ogni 
ostentazione da nouveau riche. Un segno del cambiamento dei tempi si tro-
va in The Mother’s Recompense, ambientato negli anni Venti del Novecento, 
quando l’accelerazione della moda diventa quasi impossibile da seguire, al 
punto che si ritiene inutile ordinare in anticipo il corredo da sposa: meglio 
aspettare l’ultimo momento per acquistare i modelli alla moda. Gradual-
mente anche a New York e nelle maggiori città americane si aprirono nego-
zi che importavano direttamente dalle maisons francesi mentre imitazioni 
degli stilisti più celebri erano venduti a prezzi più bassi. Le riviste di moda 
pubblicavano illustrazioni degli abiti che venivano copiati nelle sartorie 
americane e alla fine dell’Ottocento erano disponibili modelli di carta dei 
vestiti di stile parigino, che potevano essere cuciti anche in casa. E poi le 
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fabbriche iniziarono a produrre abiti copiati dalla moda francese, ma con 
tessuti meno preziosi, destinati alla classe media, che poteva acquistarli nei 
nuovi department stores. 

Come la maggior parte delle donne della sua classe sociale, la giovane Edith 
Wharton acquistava i suoi abiti a Parigi, in Rue de la Paix, nelle case di moda 
che dettavano lo stile contemporaneo. In A Backward Glance descrive abiti e 
cappelli del guardaroba di sua madre, comperati durante la prima visita nella 
‘capitale della moda’. A questi «trionfi dello shopping parigino» seguirono gli 
acquisti a distanza e l’eccitazione, condivisa da Edith bambina, per l’arrivo 
annuale del baule da Parigi, e l’incanto nel vedere gli abiti estratti dalla velina 
(Wharton 1990a: 796). Cresciuta in questo ambiente privilegiato ed educata 
a una concezione della femminilità fondata su bellezza ed eleganza, alla zia 
che le chiedeva cosa volesse diventare da grande, rispose: «The best-dressed 
woman in New York» (Ibidem). Non stupisce che, prima di diventare scrittri-
ce, potesse pensare di attirare l’attenzione di Henry James, autore già celebre 
e da lei molto ammirato, indossando un abito di Doucet, uno dei migliori 
designer di moda dell’epoca. La strategia non ebbe successo e lo stesso ac-
cadde la seconda volta che ebbe occasione di cenare con lo scrittore. Questa 
volta indossò un bellissimo cappello nuovo che le donava, nella speranza che 
James le facesse un complimento al quale avrebbe risposto esprimendo la sua 
ammirazione per Daisy Miller e Portrait of a Lady (913-914). Lo scambio fra 
bellezza ed eleganza femminile da una parte ed eccellenza letteraria dall’altra 
non funziona. La costruzione tradizionale della femminilità condiziona l’aspi-
rante scrittrice come molti dei suoi personaggi. A differenza che nei romanzi, 
dove molte figure di donne non riescono a liberarsi da queste costrizioni, 
Edith Wharton troverà la sua strada di scrittrice e potrà porsi su un piano 
paritario con Henry James e instaurare con lui un’amicizia importante che 
durò tutta la vita. Wharton è lucidamente consapevole di questo: «I had yet no 
real personality of my own, and was not to acquire one till my first volume of 
short stories was published – and that was not until 1899» (868) e non esita 
a spiegare lo sviluppo del suo rapporto con James in questi termini: «The 
explanation, of course, was that in the interval I had found myself, and was no 
longer afraid to talk to Henry James of the things we both cared about» (914). 

La semiotica della moda nella sua opera costituisce un campo affascinan-
te di indagine, in parte esplorato da Katherine Joslin in Edith Wharton and 
the Making of Fashion, un libro molto documentato e ricco di illustrazioni, 
fondamentale per illuminare il contesto materiale di storia della moda. Muo-
vendo da questo saggio, riprenderò alcune osservazioni sulla presenza del-
la moda francese nell’opera di Wharton e svilupperò alcune riflessioni più 
generali sugli abiti, limitando i riferimenti a pochi testi esemplari fra i più 
noti. In The House of Mirth una delle prime conversazioni fra i protagonisti 
Lily Bart e Lawrence Selden riguarda proprio l’abbigliamento. Lily sostiene 
che un uomo può vestirsi in modo trascurato senza problemi, non rischia di 
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essere escluso per questo dalla buona società, mentre le donne non possono 
permettersi questa libertà, devono essere alla moda. «If I were shabby no 
one would have me; a woman is asked out as much for her clothes as for 
herself. The clothes are the background, the frame, if you like: they don’t 
make success, but they are a part of it. Who wants a dingy woman? We are 
expected to be pretty and well-dressed till we drop» (Wharton 1985c: 12). Lily 
è una donna bella, intelligente ed elegante, consapevole delle differenze di 
genere e dei ruoli sociali, ai quali si adegua senza accettarli fino in fondo. Lily 
è sempre in vetrina, esposta allo sguardo degli altri, uomini e donne; il suo 
valore sul mercato matrimoniale risiede nel suo aspetto, che lei sa modellare 
al meglio. E questa è la tragedia del personaggio. Tuttavia gli abiti per certi 
versi la rappresentano, mostrano la sua personalità e il suo gusto per il bello, 
sono una forma, per quanto effimera, di arte. Questo emerge con fulgore, e 
ambiguità, nella celebre scena dei tableaux vivants, quando la protagonista si 
trasforma in soggetto artistico – la Mrs Lloyd di un quadro di Reynolds – con 
un abito semplice che ne mostra le curve e la fa diventare oggetto degli sguar-
di e dei discorsi maschili. Nel doppio artificio della rappresentazione di una 
rappresentazione, paradossalmente Selden legge la rivelazione della vera Lily 
Bart, «the touch of poetry in her beauty» (142), mentre altri applicano uno 
sguardo lascivo e trasformano l’oggetto artistico in pornografia. In questa 
scena celebre, che è stata sottoposta a molteplici interpretazioni critiche, af-
fiorano alcune delle domande poste dal romanzo in relazione al rapporto fra 
corpo e abito, arte e artificio, abito e identità. Nel corso della sua irrimediabile 
discesa sociale Lily Bart deve rinunciare agli abiti di Doucet, la casa di moda 
francese preferita, e finisce a lavorare come apprendista in una delle modi-
sterie eleganti di cui era stata un tempo cliente, mostrando l’altro lato della 
moda, quello del lavoro3. Alla fine del romanzo, quando la tragedia sta per 
consumarsi con la morte, Lily Bart estrae dal baule alcuni degli eleganti abiti 
parigini che sono le uniche testimonianze rimaste del suo passato splendore.

Il romanzo in definitiva mostra il valore effimero degli abiti, la superficia-
lità delle mode e dell’ambiente in cui i personaggi si muovono. Un mondo 
nel quale gli uomini pensano che le donne siano tristi perché deluse dagli 
ultimi modelli di vestiti arrivati da Parigi, le donne riconoscono dalle pie-
ghe di un abito il marchio della Maison Paquin, e donne di scarso valore 
come Bertha Dorset continuano imperterrite a indossare eleganti cappelli 
di Madame Virot e a seguire le ultime mode di Parigi. E il tentativo di Lily 
Bart di esprimere la sua personalità, in mancanza di meglio, attraverso l’arte 
dell’abbigliamento è destinato al fallimento: è solo un oggetto decorativo, «a 
moment’s ornament», come suggeriva uno dei possibili titoli pensati dalla 
scrittrice per questo romanzo.

3 Per una analisi della figura della modista in Wharton e nella letteratura americana 
del periodo, si veda il ricco e documentato saggio di Cristina Giorcelli sui cappelli femminili 
(2004). Il saggio è incluso in uno dei volumi di Abito e identità, prodotto di una ricerca interdi-
sciplinare di storia letteraria e culturale di grande interesse, diretta dalla stessa Giorcelli. 
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Nonostante l’importanza tematica degli abiti in The House of Mirth, le de-
scrizioni vere e proprie sono piuttosto limitate, fatte di sensazioni e sugge-
stioni piuttosto che di dettagli realistici. Come sostiene Joslin, «reading the 
depiction of dress in Wharton’s writing, we find that the later a novel was 
written and the earlier the setting of the story, the more precise and even lav-
ish the detail about garments and accessories» (2009: 34). In effetti, in un 
romanzo più tardo come The Age of Innocence, ambientato negli anni Settan-
ta dell’Ottocento, la descrizione dell’abbigliamento diventa più precisa, per 
evocare una moda che non c’è più e che deve essere rappresentata e in parte 
spiegata ai lettori del XX secolo, insieme alle convenzioni che la regolavano. 
In verità queste convenzioni erano già al tempo appannaggio di un gruppo 
ristretto di persone che vivevano «in a kind of hieroglyphic world, where 
the real thing was never said or done or even thought but only represented 
by a set of arbitrary signs» (Wharton 1985a: 1050). L’abito è uno di questi 
segni arbitrari all’interno di un sistema di regole rigide e complesse, che 
vengono date per scontate all’interno della ‘tribù’ – termine che ricorre nel 
romanzo insieme a ‘tribale’, ‘rituale’, ‘totem’ a formare un campo semantico 
abilmente costruito dalla scrittrice che si fa antropologa – e che tendono a 
escludere chi non conosce o non si adegua al codice. La funzione della moda 
in questo come in altri romanzi di Wharton, illustra con efficacia la teoria di 
Georg Simmel, che in un saggio del 1895 interpreta la moda come uno degli 
strumenti di inclusione ed esclusione attraverso cui la borghesia (in questo 
caso l’alta borghesia) cerca di difendere i propri privilegi. 

Fra gli esclusi in The Age of Innocence troviamo Ellen Olenska che, per 
quanto proveniente dalla stessa classe sociale alto-borghese, è stata educata 
in modo eccentrico e ha vissuto a lungo in Europa. La sua prima apparizio-
ne avviene all’opera, nel palco dell’Accademia di Musica di New York, con 
acconciatura alla Josephine e abbigliamento insolito all’epoca: un vestito di 
velluto blu, trattenuto teatralmente in alto sotto il seno da una cintura con 
una fibbia all’antica. È un abito liscio che scivola giù dalle spalle ed espo-
ne il seno più di quanto New York fosse abituata a vedere. L’abito suscita 
scandalo perché appare più simile a una camicia da notte che a un abito da 
sera, come nota arrossendo la sorella di Newland commentando la serata 
all’opera. Newland Archer, il protagonista maschile del romanzo, è turbato 
dalla presenza di questa donna così poco attenta a quelle che considera le 
regole del buon gusto («Taste» con l’iniziale maiuscola nell’originale) se-
duto accanto alla sua fidanzata May Welland, vestita in modo appropriato 
in un bianco abito virginale. Il vestito di Ellen Olenska è in stile impero, 
uno stile sviluppatosi secondo linee neoclassiche all’inizio dell’Ottocento 
con l’imperatrice Giuseppina Bonaparte. Come spiega Joslin, questo stile 
torna di moda in Francia in epoche diverse e in genere viene associato a 
una maggiore libertà di movimento perché è morbido e non richiede busti, 
corsetti e crinoline. Tuttavia non era di moda a New York all’epoca in cui è 

50

| gianfranca balestra |



ambientato il romanzo così che, come è stato notato, l’abito di Ellen appare 
da un lato fuori moda in quanto ripreso dal passato, mentre dall’altro sem-
bra anticipare lo stile neo-impero introdotto da Paul Poiret nel 1908. Martha 
Banta conclude la sua analisi con le seguenti osservazioni particolarmente 
pertinenti: «Ellen Olenska’s personality as imaged by her attire can be called 
‘retro avant-garde’ […]. She is a woman whose look draws inspiration from 
the past and calls attention to itself in ways unacceptable to the present stan-
dards of New York society, yet will find approval at a future time authorized 
by Parisian high society» (2003: 54). 

Ellen sembra inconsapevole dell’effetto che provoca, non vuole sedurre o 
attrarre gli sguardi maschili, ma non sembra conoscere le regole della buo-
na società americana. Fin da bambina è stata abituata a comportamenti e 
abbigliamenti eccentrici: quando avrebbe dovuto vestire a lutto le avevano 
messo un vestitino rosso cremisi che la faceva sembrare una piccola zingara. 
E al ballo del debutto in società aveva infranto tutte le regole indossando 
un abito di satin nero, colore allora riservato al lutto. È influenzata dall’ele-
ganza francese, ma in realtà adotta uno stile personale, mischia passato e 
presente in combinazioni originali. In una conversazione rivelatrice Ellen 
rivendica la sua indipendenza e mette in discussione l’idea stessa di essere 
alla moda. Esclama: «Fashionable! Do you all think so much of that? Why not 
make one’s own fashion?» (Wharton 1985a: 1074). In un’altra occasione an-
cora, viene rimarcata la sua noncuranza della tradizione: «Madame Olenska,  
heedless of tradition, was attired in a long robe of red velvet bordered about 
the chin and down the front with glossy black fur» (1099). Newland collega 
questo abbigliamento a un quadro del pittore francese Carolus Duran, che 
aveva suscitato sensazione al Salon, un ritratto di donna con uno di questi 
audaci abiti a guaina e collo di pelliccia. Le stranezze della moda vengono da 
Parigi e sono esaltate dall’arte. Newland trova che vi sia qualcosa di perverso 
e provocatorio in un abito da sera che lascia le braccia nude ma è guarnito di 
pelliccia, e tuttavia ne è affascinato. Non stupisce che Newland sia attratto da 
Ellen, con le sue eccentricità, o forse proprio per queste, che marcano la sua 
‘differenza’, il suo non aderire alle convenzioni di un mondo che gli risulta 
soffocante. Gli abiti esprimono il carattere di Ellen, la sua personalità auto-
noma e la sua esperienza di vita cosmopolita. Il suo abbigliamento è contrap-
posto a quello delle donne dell’alta società americana completamente anco-
rate alla tradizione della ‘vecchia New York’. Se per un momento Newland ha 
pensato di essere innamorato di Ellen e di volerla sposare, rompendo il suo 
fidanzamento con May, alla fine rientra nei ranghi e accetta un matrimonio 
secondo le regole del suo mondo. May, un personaggio per certi versi più 
complesso e moderno delle apparenze, può essere letto come l’epitome della 
tradizione e del conformismo, con i suoi abiti bianchi e i suoi cappelli alla 
moda, la sua preoccupazione di indossare il vestito giusto in ogni situazione. 
Durante il viaggio di nozze in Europa, fuori dal suo sicuro contesto di costu-
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mi condivisi, teme si essere giudicata ‘una selvaggia’ per gli abiti che indos-
sa, rivelando il senso di inferiorità della donna americana rispetto alla cultura 
europea. Newland è ancora una volta stupito dalla «religious reverence of 
even the most unwordly women for the social advantages of dress» (Wharton 
1985a: 1172) e considera l’abito «their armour, [...] their defence against the 
unknown, and their defiance of it» (Ibidem). Questa interpretazione meta-
forica dell’abito come ‘armatura’ protettiva rappresenta una prospettiva non 
priva di fondamento anche sul piano realistico, visto che la moda dell’epoca 
costringeva ancora il corpo femminile in rigidi corsetti fatti con ossi di bale-
na, con l’aggiunta del ‘sellino’, il cuscinetto di crine o di molle d’acciaio che 
veniva attaccato alla cintura in fondo alla schiena per rialzare la gonna. Si ca-
pisce ancor meglio il valore simbolico dell’abito indossato da Ellen all’Opera, 
che anticipa quelle trasformazioni della moda legate ai processi di emanci-
pazione femminile, che avrebbero liberato il corpo da queste pesanti corazze 
nelle prime decadi del Novecento. 

Wharton non sembra interessata alle vicende storiche relative all’emanci-
pazione della donna o al suffragio universale, e tuttavia in numerosi romanzi 
e racconti rappresenta con efficacia sociologica e psicologica le forme della 
cultura materiale e dei mutamenti storici che influenzano le vite delle donne. 
La moda è uno dei fenomeni più importanti che le consentono di disegnare 
i cambiamenti nell’ambito sociale occupato dai suoi personaggi femminili 
nelle ultime decadi del diciannovesimo secolo e nelle prime del ventesimo. 
Come argomenta acutamente Banta, la storia fornisce il contesto necessario 
alle sue narrazioni, ma il suo vero tema è il tempo, le relazioni psicologiche 
fra passato, presente e futuro che agiscono all’interno dei singoli personaggi 
e nei rapporti fra di loro: «As an author who applied her social criticism to 
historical events spanning almost four generations, Wharton was particularly 
careful to trace the time-lines that separate generations» (2003: 55). Questo 
discorso sul tempo ci riporta al testo da cui siamo partiti, che già nel titolo 
reca il tema centrale del racconto e, secondo l’interpretazione di Banta, della 
narrativa di Wharton in generale. Un titolo in francese, Autres temps..., che 
adotta la prima parte di un proverbio – «Autres temps, autres mœurs» – e la-
scia cadere la seconda parte, sostituita dai puntini di sospensione. Il proverbio 
francese sottolinea il cambiamento dei costumi col passare del tempo, che in 
effetti costituisce il tema del racconto. E tuttavia questa elisione è il segno di 
un’assenza, rinvia al fatto che i costumi sono venuti meno nella percezione 
della protagonista, incapace di riconoscerli. Il tempo rimane, i costumi – e la 
moda – sono nascosti nei puntini di sospensione.
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IL GUARDAROBA DEL COMMISSARIO MAIGRET

Graziano Benelli
Università degli stUdi di trieste

Come è noto, nella seconda parte della propria vita il grande desiderio di 
Georges Simenon è stato quello di poter essere considerato un romanziere 
tout court e non soltanto un autore di romanzi commerciali di grande diffu-
sione ma di nessuna fortuna letteraria. Se a partire dai diciotto anni si era 
lucidamente posto l’obiettivo di «gagner le plus d’argent possible en écrivant 
des livres faciles, puis s’installer et faire de la littérature»1, a partire dal 1930, 
quando abbandona il roman d’imagination2 e pubblica Pietr-le-letton3, il pri-
mo romanzo della più che fortunata serie legata al commissario Maigret, 
Simenon crede di aver raggiunto l’obiettivo. 

Con la serie dei ‘Maigret’ l’autore belga diventa noto anche negli am-
bienti letterari del tempo, riceve inviti e richieste di conferenze, ma il suo 
romanzo poliziesco non convince appieno i critici legati alla letteratura d’au-
tore, che collocano Simenon in una sorta di limbo letterario, dal momento 
che la rottura col cosiddetto romanzo popolareggiante non è stata radicale. 
La critica lo giudica per lo più un semi-écrivain, i suoi ‘Maigret’ vengono 
considerati paraletteratura e le riviste letterarie continuano «à mépriser son 
goût de la publicité et les faibles qualités de ses romans» (Lits 2003: 351).

Costretto ad ammettere che i libri dedicati al commissario rientrano nel 
«roman semi-littéraire» (Simenon 1988: 56), Simenon inizia una terza fase, 
tesa a costruire un romanzo che esuli dal poliziesco, affinché egli possa 
conseguire un posto di primo piano nella storia della letteratura francese, 
giacché non ha abbandonato il proposito, espresso anche in una lettera ad 

1  Georges Simenon citato in Lits (2003: 348). 
2  Come lo ha definito lo stesso Simenon (1988: 55). Marc Lits invece lo definisce ironica-

mente roman polisson (2003: 349).
3  Pietr-le-letton viene inizialmente pubblicato a puntate, nel settimanale «Ric et Rac» di 

proprietà della Fayard, la casa editrice che pubblica i romanzi senza pretese dello scrittore 
belga; verrà poi ripreso in volume.



André Gide del 1939, di «être un jour un romancier complet»4. Nascono 
così La Maison du canal (1933), L’homme qui regardait passer les trains (1938), 
La neige était sale (1948), Pedigree (1958) che lo stesso Simenon definisce 
romans purs5 e che sperava fossero accolti tra la letteratura di qualità. Tanto 
più che nel 1934 riesce a farsi accettare da Gaston Gallimard, col quale pub-
blicherà quarantacinque romans durs e sei ‘Maigret’; ma anche da questa 
esperienza editoriale non viene quella legittimità letteraria tanto agognata, 
soprattutto per la chiara opposizione del gruppo legato alla Nouvelle Revue 
Française, tra cui si distingue Jean Paulhan6.

Certo, è possibile affermare che, se la critica ha continuato a «regarder 
Georges Simenon de haut et de loin» (Baronian 1988: 13), è anche perché 
lo scrittore è stato vittima di uno stereotipo letterario, secondo il quale gli 
autori di libri gialli e di libri popolari non possono accedere alla grande 
letteratura, anche se intermezzano la loro produzione di massa con opere 
altamente significative.

Tuttavia il tempo pone talvolta rimedio a certi pregiudizi e a certi precon-
cetti; e così bisogna attendere ventiquattro anni dalla morte perché Simenon 
venga accolto nel Pantheon della letteratura francese, vale a dire nella cele-
bre e autorevole collana «La Pléiade» edita da quella Gallimard che in vita 
lo aveva in qualche modo snobbato. Nel 2003 escono due volumi dedicati ai 
suoi romanzi (Romans tome 1; Romans tome 2), seguiti nel 2009 da Pedigree 
et autres romans; tutti e tre i volumi sono a cura di Benoît Denis e Jacques 
Dubois e presentano quel ricco apparato critico che contraddistingue tutti i 
libri della collana «La Pléiade». Come scrivono i curatori, «aujourd’hui et en 
dépit d’ultimes réticences, Georges Simenon est perçu comme un écrivain 
de plein droit. […] Mais le trajet pour parvenir à cette consécration fut long 
et laborieux» (Dubois-Denis 2003: LXIII). La sua presenza nella «Pléiade» è 
l’episodio decisivo di un tale tragitto.

Nei primi due volumi vengono raccolti non soltanto alcuni romans purs, 
ma anche cinque ‘Maigret’, e precisamente Le charretier de la «Providence» 
e L’affaire Saint-Fiacre nel primo tomo; Les mémoires de Maigret, Maigret et 
l’homme du banc e Maigret et les braves gens nel secondo, mentre il volume del 
2009 non contiene alcun romanzo della serie ‘Maigret’. Sono per l’appunto 
questi cinque romanzi, ritenuti da Denis e Dubois altamente significativi, 
che costituiscono il corpus della nostra breve indagine, volta a reperire i capi 
dell’abbigliamento del celebre commissario.

4  Lettera di Georges Simenon ad André Gide, senza data ma probabilmente del gennaio 
1939, in Lacassin-Sigaux (1973: 397).

5  «Au-dessus de tout cela, il existe, il règne le roman pur, l’œuvre d’art, qui ne doit rien 
qu’à elle-même» (Simenon 1988: 56). Talora Simenon impiega anche l’espressione «romans 
durs».

6  Va segnalata la diversa posizione di André Gide che, nella ricca corrispondenza maturata 
con Simenon, a più riprese elogia lo stile del Belga, stile che definisce come «un des plus sûrs et 
des mieux éduqués»: lettera di Gide del 31 dicembre 1938, in Lacassin-Sigaux (1973: 393). 
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Romanzi d’azione più che di riflessione, quelli maigretiani presentano de-
scrizioni brevi, incentrate su alcuni particolari peraltro non sempre essenziali; 
le descrizioni meno affrettate riguardano più i luoghi (esterni, interni) che non 
i personaggi, o almeno il loro abbigliamento, anche se talora un indumento 
dimenticato o macchiato diventa la chiave di svolta per rintracciare l’assassino. 
Se, per la sua presenza costante, Jules Maigret usufruisce di un tasso di descri-
zione maggiore rispetto agli altri personaggi, il suo abbigliamento non ha una 
caratteristica marcata, come aveva quello del suo collega Sherlock Holmes; al 
contrario, il suo modo di vestirsi passa inosservato agli occhi dello stesso nar-
ratore, cosicché il suo guardaroba appare poco fornito, piuttosto povero, più 
quello di un banale piccolo impiegato di provincia che non di un personaggio 
che vive a Parigi e che occupa un ruolo sociale di una certa rilevanza.

I suoi abiti vengono disseminati lungo il romanzo con noncuranza, anzi 
con negligenza, come se non rivestissero alcuna importanza per la com-
prensione della personalità del commissario. Certo, Maigret è caratterizzato 
dalla pipa, sua grande compagna, alla quale il narratore dedica parecchie 
(brevi) descrizioni; ma così non è per gli indumenti indossati, che sem-
brano essere ritenuti elementi secondari, irrilevanti, non degni di nota. Il 
narratore preferisce insistere sulle caratteristiche psicologiche del commis-
sario, sulla sua pazienza, sulla sua tenacia, sui suoi dubbi e timori.

Nel primo romanzo maigretiano inserito nella «Pléiade», Le charretier 
de la «Providence» (1931), «le commissaire Maigret, de la Première Brigade 
mobile» (tale appartenenza giustifica come egli possa condurre un’inchiesta 
fuori dalla giurisdizione di Parigi; in effetti l’azione si svolge nel comune di 
Hautvillers) appare provvisto soltanto di otto capi di abbigliamento, sparsi 
nelle cento pagine del racconto e spesso neppure descritti. Il commissario 
entra in scena quasi subito, a p. 5, ma è soltanto a p. 14 che troviamo il suo 
primo indumento, un manteau del tutto sprovvisto di aggettivi e di ulteriore 
descrizione, manteau «qu’il commença par retirer […] sans y être invité», se-
gno evidente che Maigret ritiene concluso il breve e informale interrogatoire 
effettuato a bordo dello yacht Southern Cross. Un manteau qualsiasi, del 
tutto impersonale, che comunque immaginiamo essere abbastanza legge-
ro, dato che siamo in aprile, o forse una specie di impermeabile, poiché «la 
pluie s’était mise à tomber à verse» (Simenon 2003a: 3). Ed è a causa della 
pioggia, che continuerà a scrosciare in tutto il récit, che Maigret «changea 
de chaussures» (10), per calzare – diverse pagine dopo – «ses bottines» (43), 
più compatibili con quel tempo continuamente piovoso; comunque anche 
questi accessori dell’abbigliamento restano privi di qualsiasi aggettivazione. 

Sotto il manteau, Maigret indossa un veston (68), di cui sappiamo soltanto 
che «ses poches faisaient deux bosses», a causa di due pedali che aveva poco 
prima tolto a una bicicletta ritenuta sospetta. Infilarsi in tasca due pedali spor-
chi di fango denota poca cura per il proprio indumento, che rischia di rimane-
re per sempre deformato a causa delle due vistose bosses ai lati. Possiamo inol-
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tre ritenere che la giacca sia corredata da un paio di pantaloni, che però non 
vengono mai citati; la loro presenza comunque è certa, non solo per motivi 
legati alla bienséance, ma anche grazie a un paio di bretelles (25) che al momen-
to «pendaient sur ses cuisses», in attesa di venir collegate al capo da sostenere. 

È facile prevedere che il commissario indossi una camicia tradizionale e 
in effetti, essendosi trattenuto in albergo più del previsto, è costretto a man-
dare «le garçon lui acheter une chemise neuve et un faux-col» (80). Abbiamo 
qui il primo aggettivo riferito a un capo di Maigret; il lettore viene a sapere 
che la camicia acquistata sarà «neuve», informazione a dire il vero superflua, 
in quanto generalmente non si acquista una camicia vecchia. Originale è 
invece che Maigret richieda anche un «faux-col», un po’ segno dei tempi (sia-
mo negli anni Trenta), un po’ indice dello scarso interesse che Jules riserva al 
proprio abbigliamento, per cui la praticità ha la meglio sull’eleganza. 

In un vestiario maschile convenzionale non può mancare la cravatta, che 
infatti appare subito dopo le citate bretelles, che si suppone ormai collegate 
ai pantaloni, quando «Maigret [noue] sa cravate devant un miroir grisâtre» 
(25). Sorprende che l’unico aggettivo impiegato in questa frase («grisâtre») 
sia relativo allo specchio e non alla cravatta.

Un indumento non troppo consueto per un poliziotto è il pigiama, che in-
vece Maigret, da buon borghese, non disdegna, anche se si tratta di «un pyja-
ma tout fripé» (43); questa volta l’indumento è accompagnato da un aggettivo 
(«fripé») che lo qualifica in senso negativo, confermando la noncuranza del 
commissario nei confronti del proprio vestiario. Svegliato improvvisamente 
alle sei del mattino per un’emergenza, Maigret rivela il proprio pragmatismo 
(e un grande attaccamento al dovere), saltando subito giù dal letto; sfidando 
le convenienze, rimane in pigiama e «jeta son pardessus sur ses épaules» 
(Ibidem), prima di uscire dalla stanza. S’intuisce che questo pardessus è lo 
stesso manteau citato in precedenza, e dunque dovrebbe essere piuttosto leg-
gero, considerata la stagione primaverile, anche se piovosa. Sulla sua consi-
stenza come sul suo aspetto non è dato comunque sapere con certezza. 

L’ultimo accessorio dell’abbigliamento di Maigret presente in Le charre-
tier de la «Providence» è lo chapeau melon (82), una bombetta che appare 
poco intonata a quel poco di vestiario che abbiamo avuto modo di conoscere. 

Il secondo romanzo maigretiano presente nel primo volume della 
«Pléiade» è L’affaire Saint-Fiacre (1932), lavoro che occupa un ruolo partico-
lare all’interno della saga che vede il commissario come protagonista asso-
luto. Il quale è appunto nato (1887) in questo paesino della Francia centrale, 
dominato dal castello e dalla relativa enorme tenuta dei conti de Saint-Fiacre, 
di cui il padre è stato amministratore. Il libro è una sorta di «pèlerinage de 
Maigret sur les lieux de son enfance, dans un village où tout a changé et où 
tout demeure pourtant pour lui comme par le passé» (Dubois 2003a: 1354), 
per cui è lecito attendersi anche qualche elemento in più relativamente al 
vestiario di Jules. 
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Anche qui il commissario, che alloggia in albergo, viene descritto di mat-
tina di buonora (sono le cinque e mezzo) mentre si alza, ma stavolta viene 
ignorato il pigiama, preferendo citare «les pieds nus sur le plancher gla-
cial» (Simenon 2003a: 107); Maigret pensa subito alla frettolosa toilette di 
«quand il était gosse» (108), al termine della quale «ses souliers sonnaient 
sur la route durcie» (Ibidem). L’aggettivo presente in questo sintagma non 
riguarda le scarpe, che restano senza descrizione, ma la strada, per l’appun-
to durcie a causa della rigidità dell’inverno. 

Come di consueto, prima di uscire Maigret «endossa son veston, son par-
dessus» (Ibidem); sempre un veston dunque e mai un complet, come invece 
indossa Jean (120), segretario e amante dell’anziana contessa, e neppure un 
costume, come portava Sir Walter Lampson (18) nel romanzo precedente. 
Possiamo azzardare che Maigret predilige lo spezzato, meno elegante e for-
se più adatto alla sua personalità provinciale. Saremmo anche tentati di dire 
che ancora una volta dimentica i pantaloni, ma la dimenticanza semmai è 
di Simenon, perché il commissario non è un provocatore e inoltre nel suo 
s’habiller (verbo che il narratore ripete spesso, anche a proposito di altri per-
sonaggi) risulta essere molto abitudinario. 

Questa volta il pardessus è pienamente giustificato, poiché l’azione è 
ambientata in un periodo «d’hiver naissant» (107) e quando Maigret esce 
dal piccolo albergo, si accorge «qu’il avait gelé pendant la nuit» (109). Il 
cappotto è corredato da «un col de velours» (127), che Jules «avait relevé» 
(Ibidem), per proteggersi dal freddo pungente; questo sintagma rende meno 
impersonale il manteau del poliziotto, anche se l’annotazione è eccessiva-
mente breve. Qualche pagina dopo incontriamo il primo aggettivo riferito a 
pardessus; si tratta del qualificativo lourd («Maigret, engoncé dans son lourd 
pardessus»: 144), che bene si addice per affrontare un clima impervio. 

«La bise qui redoublait de violence» (136) richiede anche la protezione di 
un cappello e infatti sia Maigret sia il parroco di Saint-Fiacre «devaient l’un 
et l’autre tenir leur chapeau» (Ibidem); anche se non viene precisato, diffi-
cilmente il capello del poliziotto è uguale a quello del prete. Va anche detto 
che a Saint-Fiacre, piccolo comune a sud di Parigi, il tempo sembra davvero 
inclemente, dato che, nonostante son lourd pardessus e il cappello, Maigret 
«avait pris froid» (143). Il giorno seguente il freddo «était encore plus vif que 
la veille» (149), pertanto Maigret cammina per la strada col «col du pardes-
sus relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux» (Ibidem). 

Un episodio, che conferma la poca cura che il commissario ha per il pro-
prio abbigliamento, riguarda la disinvoltura con cui, una volta giunto all’en-
trata del cimitero dove è vietato fumare (divieto che Maigret sembra igno-
rare, poiché il guardiano è costretto a ricordargli che lì «on ne fume pas»: 
127), «poussa sa pipe tout allumée dans sa poche» (Ibidem). Passi mettersi 
in tasca un pedale, seppur infangato, ma una pipa accesa diventa non solo 
eccessivo, ma perfino ridicolo; abbiamo capito che Maigret non veste come 
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un dandy, ma in questo caso il narratore gli attribuisce un atteggiamento da 
svanito o da aspirante clochard. 

La coazione a ripetere fa sì che il nostro «agent de police de Paris» (130), 
come lo chiama la gente, intaschi un altro oggetto di un certo spessore, an-
che se meno pericoloso di una pipa accesa; in effetti «Maigret avait poussé 
dans la poche de son pardessus le missel trop épais qui déformait le vête-
ment» (133). È il messale che la contessa aveva in chiesa al momento della 
morte e dunque di estrema importanza per le indagini; ciò non toglie che 
anche questo oggetto deformi le tasche del cappotto, ammesso che non lo 
siano già state, a causa dei precedenti reperti. 

All’alba del secondo giorno, anzi ancor prima dato che «il ne ferait pas jour 
avant 8 heures» (149), il nostro poliziotto scende dalla sua «chambre froide» 
(148) per recarsi a far colazione e lo fa «en pantoufles, sans faux col» (Ibidem). 
Questa veloce e molto parziale descrizione dell’abbigliamento di Maigret ri-
sulta alquanto divertente, innanzitutto perché sembra che siano le pantofole 
ad avere il colletto staccabile, e poi perché può suggerire l’idea che Jules sia 
soltanto in pantofole e camicia. Ancora una volta mancano i pantaloni.

 Quando l’affaire comincia a farsi interessante, questa volta non per me-
rito di Maigret ma del giovane conte Maurice de Saint-Fiacre che prende 
le redini in mano, le notizie sull’abbigliamento del commissario vengono 
completamente meno. Ritornano nella pagina finale del libro, sempre ugua-
li, sempre le stesse: «Maigret se leva aussi, décrocha son pardessus à col de 
velours, essuya son chapeau melon avec sa manche» (211). Lo stesso capot-
to, la stessa bombetta. 

Il secondo volume dei Romans di Simenon editi per la «Bibliothèque de 
la Pléiade» presenta innanzitutto Les mémoires de Maigret (1950), romanzo 
nettamente diverso da quelli della saga maigretiana; si tratta di «une excep-
tion ludique et divertissante», come scrive Benoît Denis (2003: 1520), in 
quanto non racconta alcuna inchiesta del commissario. È invece Maigret a 
intrattenerci sulla propria vita e lo fa in prima persona; in effetti «le com-
missaire se dote d’une biographie plus étoffée qu’elle ne l’était jusque-là et 
revient sur la genèse de la série romanesque dont il est le héros» (1519). 
Per la prima e unica volta il lettore si trova di fronte a un Maigret in carne 
e ossa che parla di se stesso senza la mediazione del narratore; e parlando 
della propria vita non può far a meno di confrontarsi col suo creatore, talora 
anche prendendone le distanze: «je ne suis pas fâché de l’occasion qui se  
présente de m’expliquer enfin sur mes accointances avec le nommé  
Simenon» (Simenon 2003b: 203), come afferma in apertura del romanzo. 

Nei primi due capitoli di questi Mémoires, Maigret racconta come un gio-
vane e presuntuoso scrittore, dal nome Simenon, sia andato a trovarlo per 
così dire in sede, Quai des Orfèvres, per chiedergli di poter «connaître le 
fonctionnement de la police judiciaire» (207) e di visitare il palazzo seguen-
do «le chemin que vos clients suivent d’habitude» (208). È così che questo 

60

| graziano benelli |



giovane scrittore viene a conoscenza dell’ufficio del commissario, delle sue 
abitudini e anche del suo abbigliamento. 

E appunto a proposito dell’abbigliamento, Maigret si lamenta che talvol-
ta alcuni particolari del tutto ininfluenti siano diventati, nei romanzi che 
portano il suo nome, elementi caratterizzanti la propria persona, come «le 
détail du chapeau melon» (225). In effetti la bombetta – lo avevamo già nota-
to – non si addice alla mise négligée di Jules, che in alcune descrizioni appare 
più uno Charlot che non un funzionario di polizia giudiziaria. Maigret ne è 
perfettamente consapevole e utilizza i suoi Mémoires per confessare che «ce 
détail idiot m’a fait souffrir plus que tous les autres» (Ibidem). 

Certo, Jules possiede un chapeau melon, «mais je ne le portait plus qu’à 
de rares occasions: pour des enterrements ou des cérémonies officielles» 
(Ibidem). Purtroppo il giovane e invadente scrittore, avendo visto una foto 
nell’ufficio del commissario che lo ritraeva «avec ce maudit chapeau» (Ibi-
dem), fa di esso un simbolo, presentandolo come il suo abbigliamento abi-
tuale, contravvenendo così alla realtà. 

La stessa cosa accade per il «fameux pardessus à col de velours» (Ibidem); 
come tutti gli uomini della sua generazione, anche Maigret ne ha avuto uno, 
ma lascia intendere che, essendo fuori moda, lo indossava solo nei giorni 
«de grand froid ou de pluie battante» (Ibidem), anche se confessa aperta-
mente che «je me soucie assez peu de l’élégance» (Ibidem), come del resto 
avevamo già intuito.

Sempre durante il dialogo con quello scrittore per così dire in carriera, 
Maigret confessa che, quando rientra a casa, si mette «en robe de chambre 
et en pantoufles» (226), per poi aggiungere, «avec ironie», che «je porte de 
chemises de nuit» (Ibidem). Forse le portava tempo addietro ma, almeno 
nei romanzi inclusi nei due volumi della «Pléiade», il commissario sembra 
essersi convertito al pyjama, come abbiamo già avuto modo di vedere. 

Se è vero che Maigret, in quanto funzionario di polizia, non possiede una 
divisa, è altrettanto vero che, all’inizio della carriera presso Quai des Orfèvres, 
ne ha indossata una, anche se soltanto per «sept ou huit mois» (243). Si 
tratta di un’uniforme da semplice poliziotto, da «agent de police» (255), con 
l’incarico, ancora meno esaltante, di «délivrer les plis dans les différents bu-
reaux officiels» (243) della polizia giudiziaria. Una divisa rispettabile, certo, 
col suo «képi» (246) e corredata da un vélo che consente al giovanissimo 
Maigret (che ha appena lasciato gli studi di medicina) di muoversi rapida-
mente per le strade di Parigi. 

Con una carriera fulminea, da fattorino Jules diventa «secrétaire du com-
missaire de police du quartier Saint-Georges» (Ibidem) e lascia la divisa, in 
verità mai amata, per rimettersi «en civil» (Ibidem); finalmente può indos-
sare un «complet» (247), comunque privo di qualsiasi descrizione. Il giova-
ne Maigret (in questo periodo ha poco più di vent’anni) sembra essere più 
elegante di quanto non lo sarà da commissario; invitato da un amico a una 
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cena importante presso una famiglia di «hauts fonctionnaires» del Genio 
civile francese, indossa «un habit» (248), completo di plastron blanc, anche 
se quest’abito da cerimonia «était quelque peu démodé» (Ibidem), essendo il 
vestito con cui si è sposato suo padre: frac o smoking? Frac, perché il giova-
ne provinciale, non a proprio agio in un ambiente «qui m’était si totalement 
étranger» (251), ha l’impressione «qu’une des queues de mon habit avait 
tendances à se redresser comme le panache d’un coq» (249), similitudine 
campagnola che bene si addice a chi in campagna ha vissuto per vent’anni, 
ma che a Parigi rischia il ridicolo. 

Non solo la coda del frac «[l]e gênait» (Ibidem), ma anche «[s]on col à 
pointes cassées» (Ibidem), per non parlare di «[s]a cravate [qui] se mettait 
sans cesse de travers» (Ibidem), una cravatta che alcune pagine dopo sappia-
mo essere «blanche» (256). Sappiamo anche che è l’amico Jubert «qui [lui] 
faisait [s]on nœud de cravate sous prétexte que [il] ne savai[t] pas [s]’habiller» 
(255), della qual cosa il lettore è comunque certo. Jules non si lamenta solo 
dei suoi «escarpins vernis» (257), probabilmente acquistati nuovi per l’occa-
sione e non ereditati da qualche familiare.

Ma è appunto con quel vecchio frac, in quella «réunion mondaine» (249) 
dove Jules commette una gaffe dietro l’altra, che conosce Louise, incuriosita 
appunto dal suo comportamento provinciale, e che sorprendentemente non 
tarderà a diventare Madame Maigret. 

Le scarpe diventano un problema quando Jules viene nominato ispet-
tore, perché ogni giorno è costretto a percorrere a piedi «des kilomètres et 
des kilomètres de trottoir par tous les temps» (260), rovinando facilmente 
le suole. Col magro stipendio ricevuto a fine mese, comprarne di nuove 
«restait longtemps un rêve» (Ibidem), per cui calzare «des souliers à clous» 
(Ibidem), scarponi chiodati molto resistenti, diventa una scelta obbligata. 
Naturalmente prima di calzare gli scarponi si infilano «les chaussettes» 
(261), che nelle giornate di pioggia «s’imbibaient» (Ibidem) facilmente, as-
sieme alle «épaules du manteau» (Ibidem): vita agra – per dirla con Bianciar-
di –, quella dell’ispettore di polizia!

Quando per ore rimane rinchiuso nel suo ufficio, per non sciupare la 
giacca, se la toglie, per infilarsi un capo ancor meno elegante, «mon vieux 
veston de bureau» (289) appunto, così come si fa generalmente quando si 
rientra a casa. Rimane la curiosità di conoscere in cosa questo vieux veston 
sia diverso dalla giacca per così dire di rappresentanza.

Ma in certi frangenti anche la vecchia giacca diventa troppo elegante, per 
cui Maigret, in occasione della sua «première arrestation» (291), è costretto 
a se déguiser con «vieilles hardes» (292), rischiando di passare meno inos-
servato di quanto vorrebbe; comunque, «pour plus de vraisemblance», è 
restato «quarante-huit heures sans [se] raser» (Ibidem). Purtroppo le vieilles 
hardes non vengono descritte; intuiamo che debbano essere abiti veramente 
démodés. 
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Nel secondo romanzo maigretiano presente nel secondo volume della 
«Pléiade», Jules Maigret ritorna a essere il commissario che conosciamo, 
descritto dal solito narratore onnisciente. Ancora una volta nel titolo è pre-
sente il celebre cognome (Maigret et l’homme du banc, 1952), assieme all’in-
dicazione del misterioso personaggio che verrà trovato accoltellato e su cui 
verterà l’inchiesta, incentrata «sur la victime bien plus que sur le coupable» 
(Dubois 2003b: 1560). Il che è facilmente comprensibile, perché, per scopri-
re l’assassino, è necessario indagare sulla vita dell’assassinato. 

L’azione, che si svolge a Parigi, inizia con una data precisa, «le 19 octobre 
[…] un lundi» (Simenon 2003b: 439), di quale anno però non è dato sape-
re. Si tratta di un autunno molto fresco, anzi piuttosto freddo, se Madame 
Maigret invita il marito a «mettre [s]on gros pardessus» (Ibidem), a tirarlo 
fuori dall’armadio dove è rimasto rinchiuso per tutto il periodo estivo, giac-
ché «le pardessus de Maigret sentait la naphtaline» (Ibidem). La naftalina 
è certamente dovuta a Louise, che da brava donna di casa si prende cura 
anche del vestiario del marito, probabilmente inserendo nelle tasche del suo 
capotto le ormai desuete palline maleodoranti. 

In quello strano ottobre parigino il clima continua a essere impervio, 
«il faisait réellement froid» (462), e Maigret, che non porta i guanti – in-
dumento che poco si addice a un commissario – è costretto a infilarsi «les 
mains dans le poches» (Ibidem) e a bere un calvados, questo sì degno della 
categoria. E poi indossa «son chapeau» (468, 490, 560), che – da quando 
Jules ha rimproverato Simenon nei suoi Mémoires – non è più seguito dal 
segno melon; un cappello normale, finalmente!

È con stupore che apprendiamo che Maigret, «pendant des années, avait 
rêvé de porter des souliers caca d’oie» (478), cioè scarpe gialle di moda 
all’epoca; aveva realizzato il sogno qualche mese dopo il matrimonio, ma, 
«quand il avait déballé le paquet devant sa femme, Mme Maigret l’avait re-
gardé en riant d’un drôle de rire. “Tu ne vas pas mettre ça?”» (Ibidem); e 
Jules ubbidisce alla giovane ma decisa mogliettina, la quale va a restituirle. 

Ora sappiamo che Louise è la vera responsabile dell’abbigliamento tra-
sandato del marito, del suo vestiario mediocre e incolore, e che esercita su 
di lui, almeno in questo settore, un dominio assoluto, impedendogli qualsi-
asi acquisto originale. È pronta invece a indicargli le calzature tradizionali, 
e così, una mattina in cui piove a dirotto, gli suggerisce caldamente «de 
mettre [s]es caoutchoucs» (490), gli stivali di gomma; forse Jules lo avrebbe 
fatto ugualmente. È ancora lei a suggerirgli di «changer de complet» (510), 
quando Jules torna a casa bagnato fradicio, e lui ubbidisce in silenzio, indos-
sando senza fiatare «les vêtements qu’elle lui préparait» (Ibidem). 

Maigret et les braves gents (1962), ultimo romanzo maigretiano presente 
in Romans II, si apre con il commissario in camera da letto, mentre sta 
dormendo con Louise; svegliato di soprassalto da una telefonata di servizio, 
Jules si alza immediatamente, ma questa volta il narratore non cita il suo 
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pigiama né nessun altro indumento per così dire notturno e neppure inti-
mo. Jules si alza e, mentre risponde al telefono, accende la pipa che tiene 
sul comodino, una sorta di pipe de nuit, che sembra sostituire il pyjama, che 
comunque in precedenza aveva indossato. Questa volta non è dato conosce-
re quale sia il suo abbigliamento per la notte, ma sappiamo che subito dopo 
la telefonata va «s’habiller» (Simonon 2003b: 920) e lo fa velocemente, in-
dossando «sa chemise» (921), probabilmente senza il colletto staccabile, poi 
infila «son pantalon» (Ibidem), primo paio di calzoni che incontriamo nel 
nostro corpus, e per ultimo si allaccia «ses chaussures» (Ibidem). Come sem-
pre accade, chemise, pantalon e chaussures sono privi di forme e di colori, 
indumenti grigi e smorti, non degni di una descrizione neppure sommaria. 
Maigret non pone nessuna cura nel vestirsi, sembra prendere i capi a caso, 
non vi è traccia di una scelta neanche affrettata, di un abbinamento neanche 
démodé. 

Il narratore sembra dare l’impressione che il commissario non cambi 
mai d’abito, che si rimetta sempre lo stesso vestito, la stessa camicia, o co-
munque che il suo abbigliamento sia sempre uguale, per così dire intercam-
biabile, un abbigliamento qualunque per un uomo che invece è qualcuno, 
almeno nell’ambiente in cui lavora – e non solo. Infatti il nome di Maigret 
è noto, e talora anche il suo volto; qualche personaggio lo riconosce subito, 
appena il commissario si presenta alla sua porta, e certamente la sua appa-
rizione non suscita mai entusiasmo, neppure presso gli innocenti. 

La popolarità non stimola Maigret, e neppure la moglie, solitaria casalin-
ga, ad aggiornare il suo guardaroba, non certo per seguire mode originali o 
vestire indumenti dalle firme prestigiose, ma solamente per uscire da una 
mediocrità che rischia di appannare l’immagine positiva del nostro perso-
naggio. Maigret s’habille e basta, con noncuranza, quasi con sciatteria, come 
se indossasse sempre gli stessi indumenti con le stesse forme, con gli stessi 
colori grigi e spenti, non degni di alcuna considerazione; sembra vestirsi 
unicamente per la bienséance e per proteggersi dal freddo, con gesti mecca-
nici e abitudinari, privi di immaginazione, che invece impiega per venire a 
capo dei casi sempre più complessi che è chiamato a risolvere. Insomma, 
se è vero che l’habit ne fait pas le moine, è altrettanto vero che, nel caso di 
Maigret, l’abito non fa il commissario. 
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LE DÉTAIL RÉVÉLATEUR DANS LES PORTRAITS ROMANESQUES 
DE MARGUERITE YOURCENAR  

(ARCHIVES DU NORD ET SOUVENIR PIEUX)

Claude Benoit Morinière
Université de valenCia, espagne

Bien que Le Labyrinthe du monde, trilogie qui traite de la généalogie de  
Marguerite Yourcenar, se compose de trois parties (Souvenirs Pieux, Archives 
du Nord et Quoi? l’Éternité), je limiterai le corpus de cette brève analyse aux 
deux premiers ouvrages, plus riches en descriptions et en portraits des per-
sonnages recréés par l’auteur, qui, pour ce faire, s’appuie tantôt sur des mo-
dèles qu’elle a connus, tantôt sur de vieilles photographies, des tableaux ou 
des bribes de commentaires, mettant en œuvre ses dons d’observation, son 
intuition et son imagination pour les faire revivre par l’écriture.

L’expression  «personnages romanesques» pourrait surprendre dans un 
type de texte à forte teneur autobiographique, mais dans la plupart des cas 
les documents sont si rares, voire inexistants, que la romancière a dû faire 
appel à l’affabulation pour doter d’âme et de chair ces êtres disparus sinon 
oubliés, et dont il ne reste parfois que de vieilles fiches d’état civil. De là la sur-
prenante richesse du texte, mélange de vision et d’empathie, et résultat d’un 
désir intime de redonner vie à ceux qui l’ont précédée et dont elle a hérité des 
traits physiques, des attitudes vitales, les gènes et le sang qui font qu’elle soit 
ce qu’elle est, d’où la question qu’elle place en exergue de Souvenirs Pieux sous 
la forme d’un koan Zen: «Quel était votre visage avant que votre père et votre 
mère se fussent rencontrés?».

Chez notre auteur, il est inutile de chercher des descriptions minutieuses à 
la Balzac ou celles des romanciers réalistes et naturalistes du XIXe siècle. Toute-
fois, il s’agit ici de tenter de montrer comment Marguerite Yourcenar procède, 
quand elle se propose de faire revivre sous nos yeux un personnage disparu.

Outre les traits, les gestes, l’expression, la complexion physique, il est 
évident que le vêtement et ses compléments nous renseignent, à première 



vue, sur celui qui les porte. Le vêtement est le premier véhicule de commu-
nication entre l’individu et les autres. Il fonctionne comme un ensemble de 
signes. Ainsi l’affirme Jean Paris, «Tout vêtement est langage, puisqu’il n’y 
a rien qui puisse avant lui, par le dehors, nous signifier» (1969: 160). Il est 
un signe qu’il faut lire et interpréter, destiné à porter un message à l’interlo-
cuteur ou au spectateur. Le costume que nous portons est un discours muet 
que nous tenons aux autres sur ce que nous sommes et ce que nous aimons. 
Il est fait pour traduire le sexe, l’âge, la classe sociale, l’époque, les goûts, 
l’humeur de son porteur. Chez les personnes de classe aisée, il s’adapte aux 
circonstances et aux différents moments de la journée. Les accessoires qui 
l’accompagnent renforcent sa signification ou la déterminent. Il nous faut 
donc relever la place et la fonction de tous ces éléments dans les deux textes 
yourcenariens de notre corpus.

1. L’enfant

Le premier volet de la trilogie, Souvenirs pieux, s’occupe de la branche mater-
nelle, à commencer par la mère de Marguerite et par le récit de la naissance 
de l’écrivain. Déjà le bébé, «bout de chair rose pleurant dans un berceau 
bleu» (Yourcenar 1974: 11), nous est décrit à grands traits: «C’était une ro-
buste petite fille au crâne couvert d’un duvet noir pareil au pelage d’une 
souris. Les yeux étaient bleus»  (32-33). Malgré l’absence de détails sur le 
visage, le petit corps ou l’habillement du bébé, le lecteur pressent qu’il ap-
partient à une classe aisée par la mention faite à ce «beau berceau de sa-
tin azur», recouvert d’une étoffe riche, brillante, luxueuse, le satin, et par 
«les fils tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit», réalisé sans doute 
par une habile brodeuse ou acheté dans une boutique spécialisée. D’autre 
part, «la croix d’ivoire ornée d’une tête d’angelot», «pieux bibelot» placé, 
selon la coutume, au haut du berceau pour demander la protection divine 
sur la nouvelle-née (34) est aussi un précieux brimborion dont Marguerite  
Yourcenar, bien connue pour son respect de l’écologie, déplore la prove-
nance1. Toutefois, elle contemple de loin «cet être que j’appelle moi» sans 
entrer dans les détails car elle n’est, à l’époque qu’elle évoque, qu’un simple 
«bout de chair rose» (11).

2. La mère

Mais c’est à Fernande, cette mère disparue qu’elle n’a pas connue, que la ro-
mancière dédie ses plus nombreuses descriptions, en procédant par touches 
successives pour tracer un portrait délicat et suggestif de celle qui mourut 

1  Cf. Yourcenar (1974: 34). 
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après lui avoir donné la vie. Allant à rebours dans l’ordre chronologique, elle 
la met en scène après son mariage et signale ce qui pouvait être considéré 
comme défaut dans un entourage de la haute bourgeoisie où l’apparence 
joue le rôle de carte de visite. Fernande, en effet, n’est pas la femme parfaite. 
Son désordre, son maintien négligé, son manque de soins dans sa tenue 
contrastent avec les normes rigides de sa belle-famille, même si ces petits 
écarts lui confèrent une sorte de charme, de naturel qui ne seraient pas si 
mal vus de nos jours. Le style vestimentaire est le reflet de la personnalité 
et celui de Fernande semble trahir un certain relâchement de caractère, aux 
antipodes de la raideur de sa belle-mère Noémi:

Ses toilettes laissaient à redire. Elle portait les vêtements des 
meilleurs faiseurs avec une négligence où il y avait de la grâce; 
cette désinvolture irritait pourtant le mari qui butait dans la 
chambre de sa femme sur un fringant chapeau ou un manchon 
jeté à terre. Sitôt étrennée, la robe neuve était froissée ou déchi-
rée; des boutons sautaient. (Yourcenar 1974: 21)

Si Fernande ne respecte pas tout à fait les codes vestimentaires de son 
milieu, son attitude ne répond à aucun désir d’affrontement ni de rébellion 
contre sa famille ou sa classe sociale. Elle semblerait plutôt ne pas attacher 
l’importance qu’il se doit aux bienséances et ne pas saisir la juste valeur des 
habits, des accessoires ou des bijoux qu’elle porte. N’a-t-elle pas laissé choir 
involontairement son anneau de fiançailles par la portière baissée d’un wa-
gon, en montrant de la main à son mari un beau paysage (Ibidem)?

Pour parachever cette première esquisse, une référence à la coiffure 
abonde dans ce sens de désordre ou de refus d’une apparence parfaite: «Sa 
longue chevelure […] faisait le désespoir des coiffeurs qui ne comprenaient 
pas que Madame ne sût pas mettre une épingle ou un peigne au bon en-
droit» (Ibidem).

Cette accumulation de commentaires nous incline à voir en la jeune 
femme un côté quelque peu enfantin, brouillon, qui semble apporter une 
bouffée d’air frais dans la société compassée de la frontière franco-belge à 
la fin du XIXe siècle.

Un tableau qui la représente dans sa première jeunesse révèle déjà son 
manque du sens de la proportion si nous remarquons le volume du chapeau 
qui couvre le chef de Fernande: «un énorme chapeau à coques de ruban 
tartan» qu’elle porte également «dans une silhouette découpée vers cette 
époque» (295). Elle ne possède pas cette savante perfection des proportions 
qu’exigent l’élégance naturelle et le bon goût.

Mais le choix du vêtement n’est jamais neutre; il fait aussi partie du signi-
fiant de l’image. Ainsi, un désir de plaire pointe chez cette belle adolescente 
aux yeux verts, qui porte une robe émeraude pour mettre en valeur son regard. 
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Un autre portrait, réalisé à Suarlée, maison maternelle de Fernande, offre 
une image plus charnelle, plus sensuelle de la jeune fille dont la jupe accen-
tue les rondeurs:

Elle porte une jupe alourdie par d’épaisses basquines. Dans sa 
toilette de dame, elle est toute ronde ce qui tient peut-être à la 
cuisine du pensionnat […], mais surtout à l’éclosion de l’adole- 
scence, à un luxe nouveau de chair et de sang. Ses seins gonflent 
son corsage montant. (295)

 De nouveau, certains détails confirment le manque d’apprêt, le négligé 
qui risque d’être mal interprété par son entourage, et l’éloignent de l’image 
de la jeune fille ‘comme il faut’: «Elle a dû se peigner avant de poser chez le 
photographe mais elle a quand même laissé échapper une petite mèche qui 
pendille (“Le maintien de Fernande est très négligé”)» (Ibidem)

Une autre vieille photographie la présente costumée en paysanne napo-
litaine, au tablier riche de «fines broderies», de «délicates fronçures», de 
«fils tirés» (312) mais là encore, un détail perturbateur rompt l’harmonie 
de l’ensemble: «Une seule faute de goût: au lieu des mules qu’on attendait, 
Fernande laisse voir sous sa longue jupe, les hautes bottines luisantes de 
mode en 1893» (313). Le désir de suivre la mode et d’y sacrifier la cohérence 
de l’ensemble du costume semble indiquer une recherche d’originalité, une 
manière de distinction par rapport au modèle conventionnel. Comme le 
disait si finement Jean Cocteau, «c’est un fait que le bal masqué démasque». 
Celui qui se déguise révèle toujours une partie voilée de sa personnalité. 
En se jouant des codes établis, il suit une mécanique du brouillage et de 
la rupture et se crée une «identité composite par la manipulation et la jux-
taposition» (Bailleux-Remaury 1995: 105-106) d’éléments hétéroclites. Par 
le détail déplacé de ses bottes luisantes, le personnage affirme son désir 
d’anticonformisme et de particularisation.

Mais toutes les imperfections, les petits défauts, les négligences de 
Fernande, signes d’une vitalité indéniable, vont s’estomper et disparaître à sa 
mort. La photographie mortuaire, destinée à fixer pour toujours l’image de la 
gisante, semble vouloir corriger les irrégularités, les fautes de goût, la touche 
fantaisiste du modèle. La mise en scène de la mort tend à donner une impres-
sion de calme, de paix, d’harmonie, d’immuabilité. Les excentricités n’y ont pas 
leur place, les imperfections sont gommées. Les marques de l’individu dispa-
raissent au profit de l’universel. Fernande, sur son lit de mort, apparaît nimbée 
de la majesté du drapé et du marbre, épurée et figée à tout jamais. Pour l’auteur, 
il semble qu’elle a acquis dans la mort la perfection qu’elle n’avait pas dans la vie:

Elle donne surtout l’impression d’être exquisément propre. […] 
Cette gisante de 1903 est revêtue d’une chemise de nuit de baptiste 
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aux poignets et au col ornés de dentelle; Un tulle diaphane voile 
imperceptiblement son visage et nimbe ses cheveux, qui paraissent 
très sombres, par contraste avec la blancheur du linge. Ses mains, 
entrelacées d’un chapelet, sont jointes sur le haut du ventre […]. 
Elle est devenue ce qu’on voit des morts: un bloc inerte et clos, in-
sensible à la lumière à la chaleur, au contact. (Yourcenar 1974: 47)

Cette figure hiératique, si propre, si immobile, pétrifiée dans une attitude 
de repos et de prière, ressort purifiée et embellie par la mort. Les réflexions 
de Marguerite Yourcenar quand elle contemple la photographie expriment 
le respect, voire l’admiration, envers celle qui lui a donné le jour et qu’elle 
n’a jamais pu connaître:

Tandis que dans ses portraits de jeune fille et de jeune femme, 
Madame de C… n’offre au regard qu’un visage agréable et fin, 
sans plus, certaines au moins de ses photographies mortuaires 
donnent l’impression de la beauté. L’émaciation de la maladie, le 
calme de la mort, l’absence désormais totale du désir de plaire 
ou de créer une bonne impression […] mettent en valeur le mo-
delé de cette face humaine, soulignant les pommettes un peu 
hautes, les profondes arcades sourcilières, le nez délicatement 
arqué aux étroites narines, lui confèrent une dignité et une fer-
meté qu’on ne soupçonnait pas. (47-48) 

On dirait que l’écrivain, dans sa contemplation méditative, vient de redé-
couvrir Fernande dans toute sa vérité. Les termes «beauté», «modelé», «déli-
catement», «dignité», «fermeté», s’inscrivent dans le champ sémantique de 
la louange, comme si la narratrice, sur le tard2, avait voulu dédier à l’absente 
ce panégyrique discret.

3. Les proches

Bien d’autres personnages parcourent les pages de Souvenirs pieux, et leur 
habillement, plus souvent esquissé que décrit, nous transporte en arrière 
dans le temps, aux années qui ont précédé la naissance de Fernande. Ain-
si, le couple bourgeois formé par Mathilde et Arthur, ses parents, nous 
renseigne sur les modes et les mentalités du milieu du XIXe siècle. En 
contemplant un vieux cadre en accordéon qui porte une photo des filles de  
Mathilde, Yourcenar s’attarde sur les portraits des trois aînées, ses loin-
taines tantes, qu’elle a à peine connues: Isabelle, la première-née, porte sur 

2  C’est à l’âge de soixante-dix ans seulement que Marguerite Yourcenar entreprend la 
composition de Souvenirs pieux.
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son visage les signes d’une santé précaire. Elle «est montrée déjà vieillie. 
Une légère mantille drape le fin visage, recouvre des cheveux dont on ne 
peut décider s’ils sont blonds ou déjà gris. Les yeux très clairs sourient avec 
une bienveillance un peu triste» (148). Le manque de vitalité qui émane 
d’elle laisse prévoir sa maladie cardiaque et sa mort prématurée.

La deuxième, Georgine, semble plus forte: elle «se présente sous l’aspect 
d’une majestueuse jeune femme au corselet étroitement lacé et à l’ample 
décolletage; elle porte la coiffure en boucles courtes et tassées, serrant de 
près les contours de la tête, qui donne un faux air de statue antique […]. Son 
visage aux traits réguliers n’exprime rien» (149). Après cette description as-
sez fade, l’auteur place en regard le portrait de Georgine souffrante, vieillie, 
telle qu’elle la remémore, convertie pour la jeune Marguerite en le sym-
bole de la maladie: «un peu voûtée, un peu aveugle, dévorée par le diabète, 
[…] les dents ébranlées, […] son visage jauni» (150). Le passage du temps 
et les ravages de la maladie ont modifié l’aspect de la «majestueuse jeune 
femme» et faussé les données du tableau.

Mais l’attention de la narratrice est surtout retenue par les portraits de 
Zoé, la sœur préférée de Fernande, qu’elle n’a jamais connue. Elle se dé-
tient, observant chaque détail avec un intérêt spécial. Ce qui frappe l’auteur, 
ce sont la force des traits et de la chevelure et l’expression de la jeunesse qui 
confèrent à l’irrégularité et à la disproportion une beauté originale, éloignée 
du canon classique traditionnel selon la conception baudelairienne qui re-
joint ici curieusement celle de Léonard de Vinci:

Le premier me montre une jeune fille en robe de tissu écossais, 
les mains fermes tenant un objet quelconque, peut-être un livre. 
L’abondante chevelure coiffée en coup de vent donne l’impres-
sion, probablement erronée, que Zoé a les cheveux coupés. 
Elle regarde hors du cadre, comme si elle attendait quelqu’un 
[…]. Le visage, aux méplats et aux rehauts fortement structu-
rés a quelque chose de cette étrangeté de proportions par quoi  
Léonard définit la beauté. (151)

À côté des petites et jeunes filles ou femmes revêtues de robes en mousse-
line blanche (113), en dentelle (344) ou en broderie anglaise (295), défilent 
des messieurs dont l’habillement dépend de la classe sociale, du moment, 
du milieu ou du poste qu’ils occupent: ils portent des chapeaux haut-de-
forme ou melon (362), des uniformes chamarrés (207), de bons vêtements 
(355), un pardessus, une canne et un étui à jumelles (357), panoplie de tout 
voyageur de 1900, quand ce ne sont des bottes, des bottines ou des guêtres 
(235). La garde-robe et les accessoires attestent presque toujours l’apparte-
nance des ancêtres de Marguerite Yourcenar à ce que l’on appelait ‘le beau 
monde’. 
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4. Octave Pirmez

«L’oncle Octave», comme le désigne la narratrice, mérite une attention spé-
ciale. Elle lui dédie la partie du livre intitulée «Deux voyageurs en route 
vers la région immuable», qui comprend quatre-vingt-neuf pages. La facette 
d’écrivain d’Octave Pirmez, son goût pour les voyages – dont elle a hérité –,  
ses lectures cultivées, le raffinement de son habillement, son caractère ai-
mable et mélancolique attirent d’emblée la sympathie de sa lointaine pe-
tite-nièce. En retrouvant un portrait, réalisé à partir d’un ancien tableau, 
l’auteur choisit de relever certains détails qui révèlent déjà plusieurs aspects 
de cette personnalité complexe:

Son portrait […] offrait un visage qu’on eût pu avec un peu de 
bonne volonté qualifier d’angélique, sans la fine moustache et la 
minuscule mouche sous la lèvre inférieure qui rappelaient qu’on 
était en face d’un dandy des années 60; la main était d’une blan-
cheur à la Van Dyck. (211)

La blancheur de la main révèle l’inactivité, l’absence de travail physique, une 
vie méditative dédiée aux occupations nobles telles que la lecture et l’écriture. 
La moustache fine et la mouche obéissent au courant du Dandysme, suivi 
par les poètes romantiques français, et montrent un souci d’élégance et de 
raffinement. Octave cultive également l’élégance du corps et celle de l’esprit. 
Le bon ton, les couleurs discrètes, les détails de sa tenue font de lui un être 
exquis, distingué en toute circonstance, même lorsqu’il réalise ses longues 
promenades à la campagne, où il se présente comme «un monsieur à veston 
gris sombre, le feutre sur l’oreille, son inutile fusil en bandoulière et un livre 
à la main» (238). Sur la plage de Heyst, il devient ce «monsieur en complet 
blanc» (265). Dans l’album des portraits de famille, ses attitudes, ses gestes, 
ses poses en disent long sur les particularités de l’écrivain:

Octave écrivant, éclairé par deux cierges, qu’il allumait parfois, 
dit-on, en plein jour, fermant les volets sur le monde extérieur; 
Octave un loup sur le visage et l’échangeant pour un autre 
masque; Octave et une tête de mort; Octave tenant une brassée 
de fleurs […]; Octave et son sanglier apprivoisé. (213)

L’écrivain, le dandy, l’homme qui aime la nature, l’esthète sont les diverses 
facettes de cet oncle lointain pour lequel Marguerite Yourcenar ressent une 
vive sympathie qu’elle ne semble éprouver à ce point pour aucun de ses 
autres ancêtres maternels.
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5. La branche paternelle

Le second volet, Archives du Nord, est consacré aux ascendants de Michel, 
père de la romancière. Dans ce volume, la démarche de la biographe n’est 
plus la même. Remontant à ses ancêtres Cleenwerck, du XVIe siècle, elle 
fait défiler plusieurs générations. Nous nous arrêterons uniquement aux 
deux personnages centraux3, qui vécurent au XIXe siècle et au début du XXe: 
Michel-Charles et son fils Michel, respectivement grand-père et père de la 
romancière. 

5.1 Michel-Charles

Jeune étudiant en Droit à Paris, Michel-Charles se prépare pour assister à 
un bal masqué à l’Opéra. Son déguisement repose sur son lit. La qualité de 
la coupe, le vernis des chaussures, la noblesse des étoffes nous inclinent à 
penser qu’il s’agit d’un déguisement de luxe:

Sur la courtepointe s’étalent les pantalons collants, du meilleur 
faiseur, l’habit à basques, le domino drapé de manière à pro-
duire un effet déjà mystérieux, et sur l’oreiller le masque de satin 
noir. Des escarpins bien lustrés font des pointes sur la descente 
de lit. (Yourcenar 1977: 100)

Le jeune Michel-Charles, «par vanité de beau garçon qui veut plaire», aime 
à soigner sa toilette, même s’il doit économiser sur le chauffage et la chan-
delle et se contenter de louer une modeste chambre d’étudiant. Le visage de 
ce jeune homme n’est pas ordinaire. Il n’a pas le physique d’un parisien, en-
core moins d’un français. L’auteur s’attarde dans une description complète 
de l’ancêtre à la race duquel elle appartient:

Dans la forte ossature, entre les pommettes saillantes et la barre 
des sourcils épais, s’insèrent des yeux d’un bleu intense et froid 
[…]. Le nez avec ses cloisons un peu épaisses […]. La bouche 
est grande et généreuse, mais le bas du visage reste emprunt 
d’une mollesse enfantine […]. Ne pourrait-on pas, en somme, 
le prendre pour un Hongrois, un Russe, un beau Scandinave? 
(101)

C’est ainsi qu’il se voit, alors qu’il contemple le miroir de la commode, en 
caleçon et chemise à jabot.

3  Les figures féminines sont banales, sauf celles de Noémi (l’insupportable grand-mère 
maternelle de Marguerite Yourcenar), de Berthe, première femme de Michel, et de Gabrielle, 
la sœur de celle-ci. Elles feront l’objet d’une prochaine analyse parmi les figures féminines qui 
peuplent les textes de la romancière.
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Plus tard, au cours d’un long voyage en Italie, ce jeune homme imbu de 
culture latine «s‘était réservé et fait monter en bague un camée antique du 
style le plus pur; c’était cette fois une tête d’Auguste vieilli» (151). Cette pré-
cieuse taille l’accompagna toute sa vie, et il la légua à son fils sur son lit de 
mort. Le simple fait de porter cette bague unique indique l’attachement de 
l’homme à l’objet d’art, pour sa beauté et sa pureté, sans doute, mais aussi 
pour les souvenirs qu’il évoquait. La jeune Marguerite en hérita de son père, 
Michel, pour sa quinzième année et le porta elle-même pendant dix-sept 
ans4. Comme c’est le cas pour son aïeul, on peut voir, sur ses photographies, 
le détail révélateur d’une bague, d’une broche ou d’un bijou antique qui 
suggère non seulement son appartenance à une classe sociale élevée, mais 
aussi une culture antique et un amour pour ces objets de valeur historique, 
esthétique et sentimentale.

Ce grand-père distingué conserve jusqu’à la fin de sa vie l’amour des 
belles choses, des vêtements bien coupés, marque d’élégance et de bon goût 
propre au code vestimentaire de sa classe. Venant de débarquer à Londres 
où il vient récupérer son fils qui a déserté l’armée, «le premier soin de 
Michel-Charles est de se faire prendre mesure par un tailleur réputé. Il fal-
lut aussi se procurer une valise de bonne qualité, destinée à contenir les 
vêtements neufs du voyageur» (286)

Une anecdote renforce ce trait de caractère: l’acquisition d’un chrono-
mètre anglais de grande marque, vieux rêve de Michel-Charles: 

après de longues hésitations, il choisit la pièce la plus chère: 
le double boîtier extra-plat s’ouvrait d’abord sur un cadran au 
centre duquel une aiguille minuscule marquait les secondes; la 
devise Tempus fugit irreparabile plaît au vieux lecteur d’Horace. 
Un second disque d’or, plus mince encore que le premier, poussé 
par un ressort, découvre tout le jeu compliqué du mécanisme à 
broyer le temps. (Ibidem)

Tout comme le beau camée antique, le précieux chronomètre et une che-
valière gravée sur pierre dure seront, à la mort du père, livrés au fils qui 
devra, à son tour, les léguer à sa descendance, comme il est coutume dans 
les grandes familles.

5.2 Michel

L’avant-dernier de sa lignée, Michel, n’apparaît que sporadiquement, car il 
ne fait pas partie des ancêtres mais des proches de l’auteur, qui a partagé 
29 ans de sa vie avec son père. Elle lui a réservé la première place dans le 
troisième volet, Quoi? l’Éternité qui s’occupe de son enfance et de son adole- 

4  Cf. Yourcenar (1977: 151).
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scence. Cependant, malgré ces apparitions fugaces dans Archives du Nord, le 
lecteur perçoit l’évolution de l’homme et les changements annoncés par la 
variation de son habillement au long de sa vie. Enfant, sur une photographie 
de famille, Michel nous est présenté comme un fils de bonne famille, por-
tant le costume qui convient pour la circonstance. Vêtu comme un adulte, 
comme il était d’usage en ce temps-là (la mode des vêtements spécifiques 
pour les enfants ne viendra que plus tard), il offre l’abord sérieux et grave 
d’un ‘monsieur’ en miniature:

À cinq ans à peine, le petit garçon sagement assis, un livre à la 
main, est habillé en petit homme. Rien n’y manque, ni le gilet, 
ni le nœud de cravate, ni les souliers bien cirés. La tête est toute 
ronde […]; le petit corps robuste […]. Le visage est empreint d’une 
honnêteté et d’un sérieux presque grave, mais les yeux clairs 
rient comme de l’eau au soleil. (Yourcenar 1977: 200)

Peu à peu, l’enfant change ou du moins, ainsi l’écrivain interprète-t-il les 
photos de l’album: «Il y aura bientôt Michel âgé de sept ans, fragile et léger, 
[…] mais les yeux ont déjà un arrière-fond de tristesse» (Ibidem). Suivant 
la progression logique du développement jusqu’à l’âge adulte, nous assis-
tons aux transformations successives du personnage: «Il y aura plus tard le 
collégien un peu épais, […] le beau ténébreux de vingt ans, […] le militaire 
qui étrenne son uniforme et ses jeunes moustaches» (200-201). Mais plus 
intéressant nous semble le portrait de «l’homme du monde fin de siècle, 
une cigarette entre les doigts, rêvant à ce je ne sais quoi d’inaccompli» (201)
qui nous montre l’homme élégant et distrait, comme détaché des réalités 
prosaïques, trait de caractère que le personnifiera toute sa vie. Tout aussi 
révélatrices sont les deux descriptions suivantes, de l’homme mûr, sûr de 
son goût et de son apparence, à l’aise dans sa tenue très smart, comme l’on 
disait dans ces années-là:

Le monsieur de cinquante ans en jaquette, pas le moins du 
monde gêné par la hauteur de son faux-col, qu’on sent apte à 
donner des ordres et à distribuer des pourboires, image d’un mi-
lieu au moins autant que d’un homme; le même monsieur sur 
une plage, en flanelle blanche, emboîtant le pas à la jolie femme 
du moment. (Ibidem)

Mais sans aucun doute, l’image préférée de Marguerite Yourcenar est 
celle de Michel vieilli, assagi, remarié avec celle qui lui donnera une fille,  
Marguerite, devenu calme et affable, comme radouci par les vicissitudes de 
la vie, fatigué par des années de vie intense et mouvementée ou, plus tard, 
seul mais heureux, car il a accepté sa vieillesse:
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Mais les instantanés de la vieillesse me retiennent davantage. Un 
vieil homme pensif, correctement vêtu de tissus anglais, installé à 
une table dans le jardin d’un hôtel à Cap-Ferrat, penchant sa haute 
taille vers un petit chien avec lequel il a fait amitié […]. Le même 
vieillard seul, assis cette fois sur les marches d’un palais ou d’un 
cloître italien, les mains pendant entre ses genoux, avec son air de 
douceur et de force usée; le même enfin, appuyé au pont d’Aricie, 
adossé au paysage immémorial du Latium. (Ibidem)

Michel est maintenant un monsieur sans coquetterie, ayant perdu ou plutôt 
dépassé le respect des traditions. Il est devenu un être plus authentique, 
plus dépouillé, plus humain. Le vieil homme qui accompagnait sa fille dans 
ses voyages en Italie et qui lui révéla la beauté des mondes antiques, avait 
laissé choir sa carapace d’homme du monde, son vice du jeu et des femmes, 
son instabilité bouillonnante, son soin de l’apparence, sa pose arrogante, 
pour se laisser voir dans sa vérité et son humanité. Des mille figures de 
Michel, il ne reste plus que l’être humain: «dans ses vêtements de lainage 
grisâtres, Michel a l’air d’un vieux mendiant au soleil» (Ibidem).

L’habit ne fait pas le moine, dit-on, mais chez Michel, tout désir de plaire 
ou de causer bonne impression a disparu, cet homme âgé a abandonné 
l’apparence pour l’essence, l’habillement élégant avec sa fonction sociale 
pour le simple vêtement destiné à couvrir et à protéger. Le lainage grisâtre, 
dont la couleur neutre se fond avec celle de la pierre, intégre l’être humain 
dans le paysage.

Dans les portraits de famille qu’elle décrivait, Marguerite Yourcenar avait 
l’art de capter le détail révélateur, celui qui définit un caractère, une menta-
lité, un état d’esprit, un désir secret. Comme je l’ai déjà signalé, elle-même 
portait toujours sur elle soit un châle, soit une bague ou une broche qui 
reflètent une certaine classe, un goût raffiné, un amour pour les antiques 
ou les pierres, pour les étoffes nobles qu’elle avait connus dans son milieu 
et son entourage. D’où son attachement au camée serti en bague, porteur 
d’histoire et de valeur sentimentale, qu’elle avait hérité de son père et qu’elle 
porta avec amour durant de longues années:

Je l’ai porté moi-même pendant dix-sept ans, et dois beaucoup à 
cette fréquentation journalière avec cet exemple de sévère per-
fection glyptique. […] Vers 1935, je le donnai, dans un de ces 
élans qu’il ne faut jamais regretter, à un homme que j’aimais 
ou croyais aimer. Je m’en veux un peu d’avoir placé ce bel objet 
dans les mains d’un particulier, d’où bientôt sans doute il passa à 
d’autres, au lieu de lui assurer le havre d’une collection publique 
ou privée. (152)
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Le camée si pur, figurant une tête d’Auguste vieilli, est l’emblème de la 
culture, de l’intérêt pour l’histoire romaine et de l’amour de l’art antique 
bien connus chez Marguerite Yourcenar. La transmission de la bague de 
génération en génération symbolise l’héritage génétique, psychologique et 
culturel qu’elle a reçus et qu’elle cherchait à découvrir quand elle entreprit 
cette œuvre «nécromantique»5 de faire revivre ses ancêtres en retraçant 
leurs portraits. Y trouva-elle, une fois la tâche achevée, la réponse au koan 
Zen qui préside au Labyrinthe du monde: «Quel était votre visage avant que 
votre père et votre mère se fussent rencontrés?». La réponse ne nous appar-
tient pas.
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I TESSUTI WAX-PRINT IN AFRICA OCCIDENTALE 
GEOGRAFIE INTERNAZIONALI DI UN TESSUTO ‘TRADIZIONALE’

Valerio Bini
Università degli stUdi di Milano

Pochi oggetti sono in grado di evocare l’idea di Africa più direttamente dei 
tessuti multicolori che nella parte occidentale del continente vengono co-
munemente chiamati wax, java o fancy. Cuciti in un boubou indossato da un 
funzionario pubblico in una cerimonia ufficiale in qualche capitale dell’A-
frica occidentale o confezionati in un elegante vestito en trois pièces (gonna, 
top, copricapo) in un mercato di Parigi, questi tessuti sono parte integrante 
dell’immagine che l’Europa ha costruito dell’Africa e, in molti casi, anche 
della percezione di sé prodotta dalle popolazioni africane. 

Nonostante la varietà delle forme e delle tecniche di realizzazione, ciò che 
accomuna questi tessuti è la presenza di disegni ripetuti realizzati con una 
modalità di impressione che imita la tecnica artigianale della tintura seletti-
va: attraverso l’uso della cera, o di altri materiali idrorepellenti, si escludono 
alcune porzioni del tessuto dalla tintura, creando, al negativo, disegni ed 
effetti particolari. Per questa ragione sono spesso genericamente indicati 
come tessuti wax-print.

La storia di questi tessuti, comunemente percepiti come un prodotto 
dell’Africa tradizionale, è in realtà molto complessa e racconta le relazioni tra 
il continente africano, l’Europa e il resto del mondo. L’artista anglo-nigeriano 
Yinka Shonibare ha incentrato il suo lavoro proprio sul carattere ambiguo di 
questi tessuti, al tempo stesso tradizionali e di origine europea, ricostruendo 
quadri del canone artistico europeo con tessuti prestampati di questo tipo. 
Obiettivo esplicito di questo lavoro è mettere in questione un’idea statica e 
preconfezionata di ‘africanità’ e mostrare come in realtà l’identità africana (ed 
europea) sia il frutto dell’incontro, talvolta forzato, tra culture diverse. 

In questo breve testo si metterà in evidenza quest’origine molteplice, sin-
cretica – ibrida oggi si direbbe – dei tessuti stampati ‘africani’, per poi se-



guirne l’evoluzione fino ai giorni nostri, mostrando come ancora oggi questi 
tessuti ci raccontino il continente e i suoi rapporti con il resto del mondo. 

1. I tessuti wax-print: una storia globale

Il commercio di tessuti tra Europa e Africa ha una storia lunga che si svi-
luppa inizialmente lungo le piste transahariane: antiche città come Kano, 
oggi nella Nigeria settentrionale, già diversi secoli or sono avevano svilup-
pato un complesso sistema di lavorazione dei tessuti ed erano il centro di 
questo commercio che attraversava il deserto. Nelle vasche di Kofar Mata, 
nei pressi di Kano, da oltre cinquecento anni vengono tinte con l’indaco le 
stoffe degli ‘uomini blu’ che percorrono il deserto del Sahara. La scrittrice 
nigeriana Noo Saro-Wiwa, nel suo racconto di viaggio nella natia Nigeria 
(Looking For Transwonderland, 2013), si sofferma proprio sulla visita di que-
sto luogo, identificandolo come uno dei centri più significativi della cultura 
della Nigeria settentrionale.

Centri come Kano, tuttavia, hanno perso progressivamente importanza 
nel corso degli ultimi secoli. Con l’avvio dei collegamenti marittimi tra Eu-
ropa ed Africa occidentale alla fine del XV secolo, infatti, questo commercio 
progressivamente si è intensificato e ha cambiato direzione, spostandosi 
nei porti della costa atlantica: nel corso del XVII e XVIII secolo i commer-
cianti europei rifornivano abitualmente i mercati africani della costa con 
tessuti, in alcuni casi pensati come imitazione delle stoffe tradizionali afri-
cane realizzate con tinture naturali locali (Sylvanus 2007). 

Un primo salto di qualità nella diffusione dei tessuti wax-print avvenne 
nel corso del XIX secolo quando alcune popolazioni dell’attuale Ghana fu-
rono inviate dal governo olandese che controllava la zona a combattere nelle 
guerre coloniali in Indonesia (1831-1872). Gli ‘olandesi neri’, Belanda Hitam 
nella lingua locale, al loro ritorno in Africa contribuirono così a diffondere 
la moda dei tessuti artigianali indonesiani, i batik. Contemporaneamente 
alcuni imprenditori europei avviarono la produzione di imitazioni indu-
striali dei batik indonesiani destinati sia al mercato europeo, che però non 
fu molto sensibile al prodotto, sia al mercato africano, che invece li accolse 
rapidamente. È in questo periodo infatti che nascono alcune grandi imprese 
di produzione di tessuti wax-print, come l’olandese P.F. van Vlissingen & Co, 
oggi Vlisco. Tuttavia, è solo a fine Ottocento, con l’invenzione della cosid-
detta javanaise1, una macchina in grado di stampare sui due lati del tessuto, 
che le imitazioni industriali dei batik iniziarono ad essere prodotte in massa 
dai cotonifici europei. 

1 L’invenzione venne sviluppata ad Haarlem, nei pressi di Amsterdam, dal belga Marie 
Prosper Previnaire, permettendo così all’industria di famiglia di sopravvivere alla crisi che 
aveva colpito i cotonifici olandesi con il declino dell’impero coloniale.
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Anche la commercializzazione dei tessuti era controllata dagli europei e 
avveniva attraverso le compagnie coloniali. In Africa occidentale le principa-
li erano la Compagnie Française d’Afrique occidentale (CFAO, fondata nel 
1887), la Société commerciale de l’Ouest africain (SCOA, 1899) e la Lever 
Brothers (dal 1928 Unilever)2 che operava attraverso le sussidiarie United 
Africa Company3 (per le aree anglofone) e Compagnie Niger France (per 
quelle francofone).

Uno dei tanti aspetti apparentemente paradossali di questa economia co-
loniale è che la diffusione in Africa dei tessuti prodotti in Europa va di pari 
passo con la crescita della produzione di cotone, coltivazione imposta dai co-
lonizzatori francesi e simbolo della dominazione coloniale: «ils nous disent 
les hommes du coton, du café, de l’huile» scriveva ancora negli anni Qua-
ranta Léopold Sedar Senghor nella sua «Prière aux masques» (1945: 29).

Tale dinamica rappresenta in maniera icastica lo sfruttamento coloniale 
della prima metà del XX secolo: attraverso il sistema dell’obligation de culti-
ver4 (Fall 1993) i contadini africani vengono costretti a produrre il cotone che 
rifornisce a basso prezzo le industrie europee che poi vendono i loro pro-
dotti in Africa attraverso le diverse compagnie coloniali. Con questo sistema 
vengono di fatto distrutte anche le nascenti imprese tessili artigianali che si 
erano sviluppate in Africa occidentale, particolarmente nell’attuale Nigeria, 
in area Yoruba e nell’emirato di Kano (Rauch-Traub-Merz 2006).

Non è dunque un caso se il tessuto di cotone diventa quasi il simbolo 
dell’emancipazione africana e tra le prime iniziative degli stati indipendenti 
africani ci sarà l’affermazione di un’industria tessile autonoma. L’icona di 
questa affermazione di indipendenza è forse la celebre fotografia ufficiale 
del neo-Presidente del Ghana Kwame N’Krumah vestito con l’abito tradi-
zionale kente. 

2. Ascesa e declino delle imprese nazionali

In epoca coloniale era stato fatto qualche tentativo per avviare una trasfor-
mazione locale del cotone prodotto in Africa occidentale5. Tuttavia è solo 
con l’epoca delle indipendenze che la produzione locale di tessuti cresce in 

2 Il fatto che Unilever oggi sia una delle più importanti imprese europee e che i suoi pro-
dotti si trovino in tutto il mondo rappresenta un’altra corrispondenza significativa tra la storia dei 
tessuti africani e quella delle relazioni tra l’Africa e l’Europa. 

3 La United Africa Company nasce nel 1929 dalla fusione tra la Niger Company, fondata come 
United African Company nel 1879 e la African & Eastern Trade Corporation, creata nel 1919.

4 L’obbligo di coltivare è una delle forme di sfruttamento coloniale previste dal ‘codice 
dell’indigenato’. Il codice, che regolava i diritti delle popolazioni colonizzate, venne istituito nel 
1887 in Senegal e successivamente negli altri territori dell’Africa Occidentale Francese, e rimase 
in vigore fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. L’uguaglianza giuridica tra i cittadini fran-
cesi e quelli delle colonie sarà sancita solo nel 1956 con la legge Defferre.

5 Alcuni stabilimenti vennero avviati in Senegal, in Costa d’Avorio e in Ciad.
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modo significativo, diventando uno dei simboli della rinascita economica e 
del riscatto politico dei nuovi stati africani. 

Tra il 1960 e il 1970 vengono create decine di imprese tessili e all’inizio 
degli anni Settanta quasi tutti i paesi dell’Africa occidentale possiedono al-
meno uno stabilimento di trasformazione del cotone. Il tessile diventa così 
uno dei settori chiave della strategia di sostituzione delle importazioni che 
caratterizza gli stati africani fino agli anni Ottanta: i nuovi governi vedono 
nel cotone una grande opportunità di collegare la produzione agricola con 
l’avvio di un processo di industrializzazione (Rauch-Traub-Merz 2006). 

Le industrie avviate coprono un’ampia gamma di attività, dalla filatura, 
alla tessitura, fino alla stampa di tessuti di varia qualità: dalle imitazioni a 
basso costo chiamate comunemente fancy o java, fino a tessuti di alta qualità 
anche noti come veritable wax-print o più semplicemente wax. In linea gene-
rale la differenza tra i tessuti a basso prezzo e i veri wax è che i primi sono 
stampati solo da un lato, mentre i secondi imitano la tecnica tradizionale di 
tintura per immersione che colora tutto il tessuto.

Il primo paese ad iniziare la produzione di tessuti africani fu il Ghana. 
Ottenuta l’indipendenza nel 1957, il nuovo governo avvia la fondazione 
di un’impresa tessile statale chiamata Akosombo Textiles Ltd. (ATL), dal 
nome della grande diga sul fiume Volta sulla quale si fondava gran parte 
del progetto di industrializzazione. La realizzazione pratica del progetto in-
dustriale di N’krumah non ebbe però vita facile: un elemento di particolare 
interesse, soprattutto in relazione all’evoluzione futura, è che la ATL venne 
effettivamente avviata solo nel 1967, l’anno successivo alla deposizione di 
N’krumah, grazie all’intervento del gruppo cinese Cha, che tuttora controlla 
la produzione. 

Negli anni successivi il Ghana divenne, insieme alla Nigeria e alla Costa 
d’Avorio, uno dei centri della produzione di tessuti wax-print in Africa occi-
dentale. All’apice della sua fortuna, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio 
del decennio successivo, l’industria tessile contribuiva significativamente alla 
crescita economica della zona, dando lavoro a decine di migliaia di persone. 

Nell’Africa francofona la produzione era concentrata in Costa d’Avorio, 
dove negli anni Ottanta erano attive una decina di imprese di trasforma-
zione in grado di lavorare circa 20mila tonnellate di fibra di cotone, più del 
totale delle altre imprese dell’Africa occidentale francofona (Levrat 2009). 
L’impresa  più rilevante era la Uniwax, una società statale creata nel 1968 
dal governo di Houphouët-Boigny, in partenariato con l’impresa anglo-olan-
dese Unilever e il gruppo olandese Gamma Holding. 

Se il centro della produzione di tessuti africani negli anni Settanta si po-
teva collocare tra Ghana e Costa d’Avorio, il simbolo della commercializ-
zazione dei tessuti africani era senza dubbio il mercato centrale di Lomè, 
la capitale del Togo, posizionata strategicamente lungo la porosa frontiera 
con la piccola città ghanese di Aflao. Quando il Togo era ancora la ‘Svizzera 
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d’Africa’, le donne impegnate nel commercio di tessuti ottennero un tale 
successo economico e riconoscimento sociale da diventare un’icona popo-
lare, le cosiddette ‘Nana Benz’, dal nome delle auto con le quali circolavano 
per la città ostentando il loro benessere. Il ruolo di queste donne però non 
era semplicemente quello di rivendere i tessuti prodotti dalle imprese locali 
o internazionali. Le ‘Nana Benz’ avevano infatti il compito di presentare i 
prodotti alla clientela locale, ideando i motivi e creando i nomi con i quali i 
tessuti sarebbero diventati famosi localmente. Queste figure sono un altro 
simbolo di un’Africa in cui identità e tradizione si costruiscono continua-
mente nella relazione con il resto del mondo. 

La scrittrice senegalese Ken Bugul ha raccontato l’importanza culturale 
dei messaggi trasmessi attraverso i vestiti e il ruolo delle commercianti lo-
cali nello sviluppo dei tessuti wax in un articolo apparso nel 2010 sul quoti-
diano francese «Libération»: 

C’est ainsi qu’en Afrique de l’Ouest, particulièrement dans 
le golfe de Guinée, spécialement au Togo, au Ghana et au  
Bénin, les femmes envoient des messages à travers leur pagne 
en wax. Les grandes commerçantes, souvent propriétaires de 
leurs marques, font faire les dessins des motifs par des artistes 
locaux et décident des couleurs à lancer. Ainsi, elles peuvent, se-
lon l’air du temps et les préoccupations des femmes, comman-
der leurs pagnes avec des slogans et des messages: de la femme 
jalouse ou frustrée des absences de son mari à la femme aisée 
dont les affaires marchent et qui s’affiche avec un tissu où les 
dollars américains se déclinent dans tous les tons, jusqu’aux épis 
de maïs, symboles de richesse et d’abondance. (Bugul 2010)

L’epoca felice dell’industria tessile africana ebbe però durata relativamente 
breve: la crisi del debito degli stati africani e le trasformazioni del mercato 
globale del settore tessile portarono a una profonda crisi, le cui conseguenze 
arrivano fino a oggi. 

Le imprese africane beneficiavano infatti in modo diretto o indiretto 
del sostegno dello stato, e le nuove condizioni politiche ed economiche 
degli anni Ottanta e Novanta portarono a un rapido declino di questo 
sistema: i Piani di Aggiustamento Strutturale imposti dalle istituzioni 
finanziarie internazionali costrinsero infatti gli stati africani ad aprire i 
mercati ai prodotti esteri sempre più economici e a smantellare le impre-
se nazionali che vennero chiuse o acquistate da imprese multinazionali 
estere. Nel periodo tra il 1975 e il 2000 l’industria tessile in Ghana ha 
dimezzato il suo valore, perdendo l’80% dei posti di lavoro. In Nigeria 
le imprese tessili che davano lavoro a circa 200.000 persone sono state 
ridotte quasi a zero.
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Nell’Africa francofona si è assistito a un’evoluzione simile, con il crollo della 
produzione tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. Un bre-
ve momento di ripresa si è avuto dopo il 1994 con la svalutazione del Franco 
CFA, che ha favorito le esportazioni, ma ha avuto costi sociali molto rilevanti. 
In Costa d’Avorio, il principale paese produttore in area francofona, la situazio-
ne è stata poi aggravata dalla crisi politica della fine degli anni Novanta a cui 
è seguita la guerra civile iniziata nel 2002 e conclusasi di fatto solo nel 2011.

Nel frattempo la produzione di cotone grezzo ebbe un rapido e momen-
taneo incremento. A cavallo del nuovo millennio la situazione aveva dunque 
significative analogie con l’epoca coloniale: da una parte i paesi africani rag-
giungevano l’apice della produzione di cotone, dall’altra l’industria di trasfor-
mazione locale veniva rapidamente dismessa lasciando il campo alle imprese 
estere.

3. L’evoluzione recente

La crisi del settore, iniziata alla fine degli anni Ottanta con lo smantellamen-
to delle imprese nazionali, si aggrava ulteriormente nel 2005 quando scade 
il cosiddetto ‘accordo multifibra’ che regolava il commercio internazionale 
nel settore tessile. La liberalizzazione dei mercati che ne è seguita si è di 
fatto tradotta nell’apertura ai tessuti asiatici a basso prezzo che hanno occu-
pato rapidamente ampi settori di mercato nelle fasce più basse della società 
africana (Axelsson 2012). 

La diffusione di tali tessuti è stata favorita da fenomeni di contraffazione 
e di plagio dei disegni originali elaborati dalle imprese dominanti del set-
tore. La circolazione delle informazioni e le nuove tecnologie permettono 
infatti di replicare il disegno di un tessuto pochi giorni dopo che questo è 
stato messo sul mercato6 (Sylvanus 2007).  

Un secondo fattore di indebolimento dell’industria tessile africana è rap-
presentato dalla grande crescita del settore degli abiti di seconda mano pro-
venienti dai paesi del Nord. È tuttavia difficile fare una stima certa dell’im-
patto di questa attività sull’industria locale, anche perché i tessuti wax e i 
vestiti di seconda mano sembrano svolgere funzioni diverse e non essere in 
competizione diretta. Tuttavia in Africa occidentale gran parte della popola-
zione si serve di questo tipo di vestiti (Baden-Barber 2005), fatto che, accan-
to all’impatto economico, ha un notevole significato culturale in termini di 
importazione di modelli estetici di riferimento.

Dopo la recente crisi sono rimaste due sole compagnie a produrre tessuti 
wax-print di qualità: l’olandese Vlisco7 e l’inglese ABC. Osservando le dina-

6 Per questo tutte le principali compagnie di produzione di tessuti wax-print si sono dota-
te di stringenti misure di tutela dei propri disegni.

7 La compagnia fondata da Pieter Fentener van Vlissingen nel 1846, diventata Vlisco nel 
1970, dopo essere stata a lungo controllata dalla multinazionale anglo-olandese Unilever è 
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miche di longue durée è interessante notare come queste siano tra le prime 
imprese ad avere avviato questa attività, ancora in epoca coloniale, spesso 
addirittura prima dell’occupazione militare dell’Africa occidentale della fine 
del XIX secolo. 

Vlisco è forse l’impresa simbolo del lusso, del wax-print di qualità, tanto 
costoso da diventare uno status symbol: quando Verre Cassé, il protagonista 
dell’omonimo romanzo di Alain Mabanckou, descrive l’arrivo nel bar della 
prorompente Robinette, il suo sguardo si concentra sul fondoschiena della 
donna «embastillé dans un super wax hollandais» (2005: 189). 

Il marchio Woodin, appartenente allo stesso gruppo commerciale della Vli-
sco, è particolarmente interessante perché possiede diversi negozi nelle prin-
cipali città dell’Africa occidentale: lì si vendono tessuti, abiti confezionati e 
accessori realizzati con tessuti Vlisco. Altri marchi dello stesso gruppo, come 
GTP e Uniwax, offrono invece prodotti di minore qualità e prezzi inferiori, 
permettendo di diversificare il mercato. 

Il gruppo ABC nasce invece a Manchester all’inizio dell’Ottocento produ-
cendo tessuti convenzionali, e si focalizza sulla produzione di wax-print solo 
alla fine del secolo. La compagnia ha seguito l’evoluzione del settore ed è stata 
rilevata nel 1991 dal gruppo cinese Cha, che già controllava altre imprese in 
Ghana. Un elemento di particolare interesse è dato dal fatto che per rispondere 
alla crisi del settore, nel 2007 la produzione è stata delocalizzata dall’Inghilter-
ra al Ghana, lasciando in Europa solo alcune fasi del disegno dei tessuti. 

Si tratta di un segnale significativo che si inserisce in un quadro di po-
tenziale ripresa del settore, pure su basi diverse rispetto a quelle degli ultimi 
decenni. L’Asia, la Cina in particolare, potrebbe infatti diventare non più solo 
un avversario nella competizione per la produzione di tessuti, ma anche una 
fonte di capitali per rafforzare un’industria tessile rinnovata. Se si osserva ad 
esempio l’andamento delle esportazioni dall’Africa sub-sahariana agli Stati 
Uniti, infatti, si può notare come, dopo la crisi del 2005 che ha portato a 
dimezzarne il valore in pochi anni, dal 2011 si sia registrata una significativa 
ripresa (Hinshaw 2012). Più in generale, in diversi stati africani si assiste a 
un rilancio della produzione industriale, anche nel settore del tessile. Spes-
so si tratta di una produzione di abbigliamento di bassa qualità, destinato ai 
mercati esteri, ma la produzione di tessuti wax potrebbe beneficiare di questa 
ripresa, magari collegandosi con le reti sociali della diaspora africana. 

Un interessante potenziale di sviluppo, infatti, è rappresentato dalla clien-
tela della diaspora, ormai molto numerosa, che trova nei tessuti wax-print un 
riferimento identitario nei paesi di immigrazione e che dunque rappresenta 
un mercato significativo per prodotti anche di media e alta qualità. 

Il simbolo dell’importanza di questi tessuti per gli africani della diaspora 
è senza dubbio la tour Eiffel vestita di tessuti wax descritta nel racconto «Du 
wax pour dame Eiffel» dello scrittore gibutiano Abdourahman A. Waberi: «Je 

passata progressivamente sotto il controllo del gruppo Gamma Holding. 
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revois une tour Eiffel entièrement recouverte d’un tissu africain – scrive la 
prostituta saheliana che guarda Parigi dal suo studio –. Aprés ça, qui pourrait 
rétorquer qu’on n’est pas de chez nous, je vous le demande» (2001: 73).

4. Conclusioni

I tessuti wax-print rappresentano un’utile metafora del continente africano 
e delle sue relazioni con il mondo: incomprensibili se osservati al di fuori di 
una storia mondiale, questi tessuti ci raccontano anche e soprattutto di un 
processo di appropriazione e rilettura locale di un prodotto di origine ‘globale’.

Un primo livello di analisi è dunque rappresentato dal carattere intrin-
secamente, talvolta forzosamente, globale della storia africana. I tessuti 
wax nascono all’interno di un processo globale in buona parte imposto alle 
società africane e si evolvono – anche in modo imprevisto – nei decenni 
successivi: la recente presenza asiatica nel settore, ad esempio, e la disse-
minazione dei tessuti ‘africani’ attraverso le reti migratorie internazionali 
raccontano gran parte della storia e della geografia del continente8. 

Il carattere sincretico dei tessuti africani è dunque il riflesso di una storia 
fatta di movimenti, incontri e scontri più e meno voluti: «l’histoire cultu-
relle du continent – scrive l’intellettuale camerunense Achille Mbembe – ne 
se comprend guère hors du paradigme de l’itinérance, de la mobilité et du 
déplacement» (2010: 227). Mbembe vede nell’Africa una specifica vocazio-
ne cosmopolita, un «afropolitanisme» nelle sue parole, costruito lungo due 
direttrici dell’immersione e della dispersione. 

Da una parte, infatti, le società e le culture di altre zone del pianeta sono 
state ‘immerse’ nel continente africano, contribuendo alla varietà culturale 
africana: i batik indonesiani che diventano tessuti wax seguono lo stesso 
percorso con il quale la cultura araba ha dato origine allo swahili e le lingue 
centroeuropee hanno creato l’Afrikaans sudafricano. Dall’altra, le culture 
africane si sono spostate più e meno volontariamente, arrivando in tutto 
il mondo e generando nuovi prodotti culturali: i tessuti wax che oggi tro-
viamo, anche decontestualizzati, nell’arredamento occidentale raccontano 
una storia di dispersione e trasformazione che ha contraddistinto molti altri 
prodotti culturali, dal voodoo dei Caraibi al blues nord-americano.

L’elemento chiave di questo processo di continua circolazione culturale 
è però la capacità delle società africane di trasformare dal basso, rileggere 
gli elementi che più o meno forzatamente arrivano nel continente. Per que-
sto, qualsiasi sia la storia e il futuro dei tessuti wax-print, i luoghi chiave 
dove avviene questa rilettura e riappropriazione locale rimangono i mercati 

8 In questo senso, l’esempio delle scarpe Adidas realizzate con tessuto wax, citato da Silke 
Jurkowitsch e Alexander Sarlay nel loro articolo sull’evoluzione dei tessuti africani (2011), sin-
tetizza meglio di molte analisi gli esiti imprevisti che i prodotti culturali possono trovare lungo 
le traiettorie della globalizzazione. 
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come quello di Assigamé a Lomè, quello di Dantokpa a Cotonou, ma anche, 
perché no, il marché Dejean a Parigi. Solo lì, all’interno delle dinamiche co-
municative di quei mercati, un tessuto che raffigura delle mani e una palla 
viene dato un nome e diventa il temibile «Je pulvérise les yeux de ma rivale», 
capace di imporsi come prodotto culturale e, di conseguenza, anche come 
prodotto economico (Blé 2012).

In questa tensione tra una storia globale che spesso si è imposta alle società 
africane e la capacità da parte di queste stesse società di reinterpretare dal bas-
so le dinamiche culturali, economiche e politiche esogene si può leggere gran 
parte delle vicende del continente. «Afriques indociles» le ha chiamate Achille  
Mbembe (1988), sottolineando la capacità di deviare le circostanze spesso av-
verse, di adattarsi alla dominazione senza mai realmente sottomettersi. 

I tessuti wax diventano così un potente simbolo di questo processo di 
ri-significazione tipico della relazione culturale coloniale e post-coloniale. E 
i simboli, come sappiamo, hanno la loro importanza: «Braves gens, retenez 
les symboles. Un pagne wax, c’est pas rien» (Waberi 2001: 73).
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VESTIRE L’ASSURDO IN TAILLEUR CHANEL 
LA CANTATRICE CHAUVE DI JEAN-LUC LAGARCE

Gabriella Bosco
Università degli stUdi di torino

Quando nel 1991 Jean-Luc Lagarce si risolse a firmare la sua personale mes-
sa in scena della Cantatrice chauve1, al fine di esplicitare il proprio debito 
come drammaturgo nei confronti di Eugène Ionesco e per rendergli final-
mente omaggio, impresse due segni forti al suo lavoro: la scena non era più 
in un interno borghese inglese con poltrone inglesi di una casa borghese in-
glese, bensì nel giardino di fronte a quella stessa dimora, la quale era ridotta 
a fondale e rimpicciolita rispetto alle normali proporzioni che le sarebbero 
spettate; e le due coppie di sposi, gli intramontabili Monsieur e Madame 
Smith e Monsieur e Madame Martin, si presentavano al pubblico identica-
mente abbigliati, ovvero: le due donne in tailleur Chanel rosa shocking, i 
due uomini in completo antracite stile City banker. 

Da un lato, insomma, Jean-Luc Lagarce rovesciava come un guanto il 
contesto sociale portandone fuori le interiora, esponendole sul pratino ver-
de brillante antistante il caldo rifugio di un tempo; dall’altra, di conseguen-
za – avendo portato il gruppo di famiglia in un esterno – ne vestiva i rappre-
sentanti, in maniera consona ai quarant’anni trascorsi rispetto alla data di 
creazione della pièce. Per Lagarce, in qualche modo, si trattava di ricostituire 
gli anni Cinquanta a partire dalle rappresentazioni mentali che ne poteva 
avere il pubblico del 1991.

Alternativa rispetto alla versione della Huchette che dal 1957 (anno di na-
scita di Jean-Luc Lagarce) continua a venir riproposta nella messa in scena 
canonica originaria, quella di Nicolas Bataille, grosso modo inalterata sin 
dalla creazione nel 1950, La Cantatrice chauve di Lagarce, che è stata vista 
come una riscrittura della pièce ioneschiana (Bertrand 2010: 237), è in realtà 
da considerarsi piuttosto – nella totale fedeltà al testo – un suo rivestimento.

1  La pièce andò in scena al Théâtre Municipal de Monbéliard il 19 novembre 1991.



L’adesione alla poetica teatrale di Ionesco è talmente assoluta, da riflet-
tersi anche nel trasporre la lettera di un’espressione linguistica (cambiare 
pelle, cambiare abito, dar nuova veste appunto) alla pratica drammaturgica 
stessa, regola base della Cantatrice fin dalle origini. 

Dire la stessa cosa in altro modo passa per Lagarce attraverso la traspo-
sizione di ciò che era assurdo per lo spettatore del 1950, i tic, le nevrosi, i 
disfunzionamenti della piccola borghesia dell’epoca, in un assurdo più com-
prensibile per lo spettatore contemporaneo, il quale, nel 1991, è segnato dal 
riconoscimento della piccola borghesia nell’universo televisivo, nei clichés 
della fiction seriale, nella luce eccessiva del plateau da varietà del sabato sera, 
nell’abito chic che si indossa quando si va fuori – ma insieme nella citazione 
di colori, brillanti e vivaci, da film di Tati, o di musiche alla Hitchcock per 
sottolineare i momenti clou della pièce, contestualmente accentuare il peso 
delle convenzioni drammaturgiche, e circoscriverne una datazione.

Su un punto infatti prima di ogni altro Lagarce si è trovato, fin dagli albo-
ri del suo interesse per il teatro, in accordo totale con Ionesco: ovvero sull’ir-
ritazione provata nei confronti della falsità scenica, talmente insopportabile 
da dover essere aggirata nell’unico modo possibile, ingigantendola2. 

Sin dai suoi esordi come drammaturgo Lagarce aveva avuto la tentazione 
di mettere in scena La Cantatrice, ma fu poi contento di aver rimandato e 
di averlo fatto nel 1991, consapevole che anticipando non avrebbe potuto 
realizzare uno spettacolo così riuscito. 

La sua Cantatrice, dopo il grande successo immediato, è poi stata ripresa 
dall’amico François Berreur nel 2007 al Théâtre de l’Athénée3 per festeggia-
re quelli che sarebbero stati i cinquant’anni di Lagarce (morto invece, pre-
maturamente, il 30 settembre 1995, a soli 38 anni). Da allora, lo spettacolo 
ha continuato a girare, trovando ovunque la stessa calorosa accoglienza. 

Torniamo però, com’è d’uopo, al testo originario. Se tanto colpisce lo spet-
tatore consapevole quel tailleur Chanel rosa shocking, è perché ricorda che 
Ionesco non aveva dato nessuna indicazione relativa all’abbigliamento delle 
due coppie di coniugi. Anzi, per dire meglio: che ne aveva data una sola, 
minima, ma molto significativa. Ecco l’indimenticabile didascalia iniziale:

2  «Il me semble parfois que je me suis mis à écrire du théâtre parce que je le détes-
tais», ebbe a scrivere Ionesco a posteriori riflettendo sul proprio rapporto con la drammaturgia 
(1966: 47). Ricordando quanto si era scagliato in passato, in un articolo pubblicato sulla rivista 
romena Nationalul nel lontano 1934, a criticare le convenzioni del linguaggio teatrale: «On 
sait que le théâtre est un art de convention. Mais les conventions mécanisent, tuent la vie es-
thétique. Pour moi elles l’ont déjà tuée. Au théâtre – lorsque je m’y trouve par je ne sais quel 
hasard – je suis littéralement gêné par les fils blancs, par l’évidence des trucs. J’ignore s’il existe 
un auteur doué d’une ferveur suffisante pour vivifier ou allumer le spectacle; pour dépasser la 
convention» (1991b: 1399). La conclusione cui era giunto poi, attraverso la pratica del palcosce-
nico, era quella del ribaltamento: «Si donc la valeur du théâtre était dans le grossissement des 
effets, il fallait les grossir encore davantage» (1966: 47).

3  A questa ripresa, che riproduceva in tutto e per tutto la Cantatrice del 1991 – scene, 
costumi e interpreti – chi scrive ha avuto occasione di assistere, constatando l’entusiasmo sca-
tenato del pubblico che gremiva la sala. 
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Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée an-
glaise. M. Smith, anglais, dans son fauteuil anglais et ses pantoufles 
anglaises, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un 
feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, 
anglaise. À côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, 
anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de 
silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais4. 
(Ionesco 1991a: 9)

Le pantofole. Il marito Smith porta delle pantofole inglesi, mentre seduto in 
poltrona legge il giornale fumando la pipa, e la moglie Smith accanto a lui, 
seduta in un’altra poltrona, rammenda dei calzini. 

La seconda indicazione vestimentaria che fornisce Ionesco è alla scena 7. 
Se la prima era minimale, questa è per negazione. Gli Smith accolgono la 
visita dei Martin e, dice la didascalia: «Madame et Monsieur Smith entrent à 
droite, sans aucun changement dans leurs vêtements» (21). 

La contraddizione essendo uno dei principi informatori della pièce, ecco 
la battuta che segue:

madame smith: Bonsoir, chers amis! Excusez-nous de vous 
avoir fait attendre si longtemps. Nous avons pensé qu’on devait 
vous rendre les honneurs auxquels vous avez droit et, dès que 
nous avons appris que vous vouliez bien nous faire le plaisir de 
venir nous voir sans annoncer votre visite, nous nous sommes 
dépêchés d’aller revêtir nos habits de gala. (Ibidem)

Niente invece è ovviamente cambiato nella loro mise da interno borghese 
inglese in una serata borghese inglese nel corso della quale, dopo cena, due 
coniugi borghesi inglesi conversano convenzionalmente, mentre il marito 
borghese inglese legge il giornale seduto in una poltrona borghese inglese 
fumando la pipa, e la moglie borghese inglese rammenda dei calzini seduta 
in un’altra poltrona borghese inglese al suo fianco. 

La scena 8 si apre con l’ingresso in casa Smith del comandante dei pom-
pieri. Il campanello era stato suonato altre tre volte nel corso della setti-

4  Le didascalie nel teatro di Ionesco hanno spesso andamento narrativo. Non si limitano 
a fornire indicazioni drammaturgiche, bensì in molte occasioni raccontano qualcosa, o com-
mentano (cf. la didascalia di poco successiva, sempre nella prima scena: «Un autre moment de 
silence. La pendule sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne 
aucune fois» (Ionesco 1991a: 12). L’orologio che non suona nessuna volta, dopo averlo fatto 
ripetutamente in maniera sregolata, è una sottolineatura ammiccante, ben più che un’indica-
zione scenica. Molto più avanti nella pièce, alla fine della scena 8, Monsieur Smith spiegherà il 
funzionamento della pendola dicendo: «Elle marche mal. Elle a l’esprit de contradiction. Elle 
indique toujours le contraire de l’heure qu’il est» (35).
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ma scena, ma ogni volta Madame Smith era andata ad aprire la porta non 
trovando nessuno. La triplice ripetizione dell’esperienza l’aveva convinta, 
in buona logica, che quando qualcuno suona alla porta vuol dire che non 
c’è nessuno. Monsieur Smith vuole convincerla del contrario e, al quarto 
scampanellio, va ad aprire lui, trovando il visitatore – il che gli permette di 
dimostrare alla moglie che ha sempre ragione lui. 

Ecco l’ingresso del pompiere:

le pompier (il a, bien entendu, un énorme casque qui brille et un uni-
forme): Bonjour, mesdames et messieurs. (Les gens sont encore un 
peu étonnés. Madame Smith, fâchée, tourne la tête et ne répond pas 
à son salut) Bonjour, madame Smith. Vous avez l’air fâché. (26)

Rappresentante dell’ordine, o meglio fautore del suo ristabilimento in caso 
d’incendio o altra calamità, il pompiere è in divisa e ostenta la cifra del suo 
ruolo, il casco fiammante. Quando i coniugi Smith lo invitano a sedersi un 
momento e a mettersi comodo togliendosi il casco, il Pompiere risponde 
che può ben togliersi un momento il casco ma non ha tempo di sedersi 
perché il dovere lo chiama, e poi subito smentisce quanto ha detto seden-
dosi con il casco in testa, contraddizione puntualmente sottolineata dalla 
didascalia: «Il s’asseoit, sans enlever son casque» (29).

Il sesto e ultimo personaggio della pièce, Mary la bonne, è mandata in 
scena da Ionesco senza specificazioni riguardanti l’abbigliamento. Di estra-
zione popolare come tutte le cameriere, non necessita di illustrazione. Le 
famiglie borghesi inglesi agghindano inevitabilmente le loro cameriere con 
grembiule e crestina. A loro insaputa poi, le cameriere come Mary, in un 
aparte a sorpresa, rivelano la loro vera natura investigatrice, in altre parole il 
loro fiuto, la loro perspicacia, che hanno ereditato dalle servette di Molière, 
loro antenate. Questo accade nella scena 5, quando Mary, commentando 
una conversazione tra i coniugi Martin cui il pubblico ha appena assistito, 
rivela le proprie acute deduzioni a loro riguardo (in pratica, non sanno chi 
sono o meglio s’illudono di essere Donald e Elisabeth ma lei, Mary, sa che 
non lo sono, né l’uno né l’altra) e poi conclude, rivolta al pubblico: «Mon 
vrai nom est Sherlock Holmes» (20). 

Tra gli elementi che caratterizzano il teatro di Lagarce in quanto autore, 
due appaiono come particolarmente significativi. In primo luogo, questione 
identitaria, Lagarce parla sempre di sé ma senza mai dire je. Dice piuttosto, 
insistentemente, nous, e in effetti è di noi che parla nelle sue pièces, di noi 
suoi contemporanei. Quando nel 1990 fondò a Belfort «Les Solitaires in-
tempestifs», casa editrice con sede a Besançon che oggi ha pubblicato tutti 
i suoi testi (nel 1992 intitolò così anche una pièce fatta di collages e mon-
taggi – ed è quel titolo una citazione estratta da un testo di Peter Handke), il 
manifesto di fondazione della casa editrice recitava:
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Nous avons trente ans.
Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent: «De ton 
temps...»
Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide, nos parents ont l’âge de 
Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. Ils auraient l’âge 
de Jean Seberg si elle avait voulu.
Nous sommes les petits frêres des fameux enfants de Marx et de Coca 
Cola et nos écoles sont restées fermées pendant le mois de mai 1968.
Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les aînés de la 
Génération morale.
Nous faisons l’amour en pensant à la Mort et nous sommes inquiets 
de la Paix.
Nous sommes Fabrice à Austerlitz: nous ne voyons rien des batailles 
et des réalités du monde.
Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nour-
ris de nos livres et des livres de ceux qui nous précédèrent.
Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films 
qui nous parlent de cinéma.
Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catas-
trophes ou des utopies les plus terribles.
Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua.
Nous ne sommes pas des références. (Lagarce 2002: 98. Il corsivo 
è dell’autore)

Il secondo elemento che caratterizza la scrittura drammaturgica di Lagarce 
è l’intertestualità: la forte presenza di fantasmi di testi altrui nei suoi. In 
certi casi sono fantasmi molto evidenti, altrove sono meno palesi, ma sem-
pre il meccanismo è lo stesso, quello della citazione lavorata, la ripetizione 
con variante evolutiva, una stessa frase ripetuta a più riprese con piccoli 
spostamenti – la tecnica del tuilage – che contengono in sé una presa di 
posizione dell’autore, spesso un’intenzione ironica o altre volte affettuosa: 
gran lavoro per l’attore che deve memorizzare questi infiniti slittamenti, 
i quali sono il teatro di Lagarce, dicono il suo muoversi all’interno di una 
cultura manipolandola, forzandola alle pareti, sospingendola un po’ più in 
là, facendola avanzare.

Erano dunque quindici anni che Lagarce posticipava la sua persona-
le Cantatrice chauve. Sin dai tempi della prima pièce che scrisse, Erreur de 
construction, del 1977, rappresentata per la prima volta l’anno successivo 
all’Atelier du Marché di Besançon in una messa in scena da lui stesso cura-
ta. Sottotitolo della pièce «ou De l’mportance du jardin, des fleurs, du soleil, 
de l’été et de l’amour pour l’humanité des gens». Il testo di Ionesco, che lo 
aveva appassionato alla prima lettura fatta all’età di sedici anni e continua-
va a echeggiargli dentro, si affaccia in superficie a più livelli in questa sua 
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opera prima. Intanto la situazione dei cinque personaggi: sono prigionieri 
della pièce in cui si trovano. La quale è ambientata in una casa con giardino. 
La prima battuta, pronunciata da uno dei personaggi femminili, dà imme-
diatamente voce alla Cantatrice. Parafrasando il passo in cui Madame Smith 
sciorina al marito la composizione della famiglia del povero Bobby Watson, 
nella quale tutti si chiamano come lui, incluse le donne, Madame Louise 
Scheurer si presenta al pubblico nei termini che seguono:

madame louise scheurer – Mon mari s’appelait Albert, il est 
mort à la guerre; mon fils s’appelait Albert, il est mort à la guerre, 
pas la même; mon père s’appelait Albert, il est mort à la guerre; 
son père s’appelait Albert, il est mort à la guerre; le père de mon 
mari s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même; son 
père s’appelait Albert, il est mort à la guerre; le père de son père 
s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même; le grand-
père d’un grand-père de quelqu’un que je connais s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre, une autre; le père d’une voisine 
s’appelait Albert, il est mort à la guerre; le père de sa mère s’ap-
pelait Albert, il est mort à la guerre; le père de son père s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre; le mari de cette amie est mort dans 
un accident de cheval, il s’appelait Charles. (Lagarce 2000: 19)

Poco oltre, quando nel dialogo informativo tra Madame Louise Scheurer 
e Madame Sophie Notior si sono introdotti prima Monsieur Auguste Hérut 
e poi Madame Eva Tristesse, i cui parenti – di tutti e tre – si chiamavano an-
ch’essi Albert e sono morti in guerra salvo qualcuno, raro, di nome Charles 
morto cadendo da cavallo, e qualcun altro, originale, di nome Georges mor-
to di vecchiaia prematura, mentre tutte le ascendenti femminili delle ri-
spettive famiglie, si apprende successivamente, si chiamavano Adélaïde, e 
sono morte di colera a parte quelle di nome Caroline, morte di mixomatosi 
(malattia emorragica virale che colpisce i conigli), Madame Sophie Notior, 
inaspettatamente, annuncia:

Nous avons mangé autre chose que de la salade anglaise, et de 
la soupe au lard. Il y a longtemps qu’il n’est plus 9 heures et, de 
toute façon, nous ne nous appelons pas monsieur et madame 
Smith, n’est-il point vrai? (28)

Esemplare denegazione – si ricorderà la battuta con cui inizia la Cantatrice, 
affidata a Madame Smith: 

Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du 
poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les 
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enfants ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. 
C’est parce que nous habitons dans les environs de Londres et 
que notre nom est Smith. (Ionesco 1991a: 9)

Al quadro successivo, Monsieur Auguste Hérut lo ribadisce:

Contrairement aux pensées fausses qui hantent les esprits des 
plus crédules d’entre vous, notre nom n’est pas Smith, notre 
bonne ne s’appelle pas Sherlock Holmes et nous n’attendons 
pas de gens qui pourraient s’appeler Martin. (Lagarce 2000: 29)

Inoltre la casa e il suo giardino – scena della pièce – sono attorniati dalla 
rivoluzione, ormai esplosa e degenerata, proprio come accade nella seconda 
e ultima parte del romanzo Le solitaire, l’unico che abbia scritto Ionesco, a 
impianto fortemente autobiografico, pubblicato nel 1973, dove il protagoni-
sta è prigioniero (volontario) di casa sua, casa nel cui cortile c’è un giardino 
e intorno alla quale un moto insurrezionale scoppia. 

Erreur de construction si concludeva poi con Madame Louise Scheurer in 
scena che, esattamente come in apertura, riattaccava con la battuta «Mon 
mari s’appelait Albert», la quale però proseguiva, con significativa variante 
rispetto alla prima volta, così: «et je ne vous apprendrai rien si je vous dis qu’il 
est mort à la guerre». Per poi aggiungere ancora: «Ce qui, quand j’y pense 
aujourd’hui, est absolument sans importance. Pour moi, surtout» (44-45).

Mentre Madame Sophie Notior, quanto a lei, era incaricata di congedare 
metaletticamente il pubblico:

madame sophie notior – Si vous ne dormez pas encore, il est 
temps de vous préciser que tout ceci n’est que fiction. Évidem-
ment. (45)

Cui seguiva l’ultima didascalia: «Noir. Définitif». Buio definitivo. Tra un qua-
dro e l’altro della pièce infatti, a segnare i passaggi, in luogo del sipario, la 
scrittura scenica prevedeva una scansione di brevi momenti di buio seguiti 
dal ritorno della luce. 

Quando poi Lagarce, quindici anni dopo, si risolse finalmente a mettere 
in scena la Cantatrice, fu per lui una sorta di liberazione. La pièce che da 
tanto tempo teneva prigioniera dentro di sé – e dei suoi testi – veniva a sua 
volta alla luce. I personaggi, gli Smith e i Martin, la Bonne e il Pompier, gli 
erano così familiari, a furia di riprodurli in molteplici varianti all’interno 
delle sue creazioni, da poter raccontare ogni risvolto delle loro esistenze agli 
attori della compagnia. 

Il punto di partenza su cui lavorare, per Lagarce, era l’intercambiabilità 
delle due coppie di coniugi. Nella distribuzione dei ruoli, egli giocò questo 
elemento in modo da creare curiosi effetti prospettici:
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À la création, Monsieur Smith était interprété par un acteur 
assez rond, pas très grand. Il faisait moins de 1m70. Madame 
Smith est une actrice très grande et avec des talons et un cha-
peau elle arrive à 1m90. Madame Martin est une actrice qui 
mesure 1m48. Quant à Monsieur Martin, c’est un grand garçon 
maigre. (Lagarce 2010: 529)5 

Così, all’arrivo dei Martin in scena, che avviene subito dopo l’uscita mo-
mentanea degli Smith, la coppia fa il suo ingresso avanzando dietro una 
siepe la cui altezza era stata calcolata in base a quella dei fiori che spun-
tavano dal cappellino della donna. Sembrava quindi che Monsieur Martin 
arrivasse solo, verosimilmente con un mazzo di fiori in mano. Allo sbuca-
re della coppia in fondo alla siepe, il pubblico si rendeva invece conto che 
sotto ai fiori c’era una donna, Madame Martin, molto piccola, la replica in 
miniatura della stessa donna che era appena uscita di scena ma che era, lei, 
invece, altissima. Una gag, che piacque tantissimo agli spettatori (al punto 
che Lagarce decise di spostarla, nella scena, per evitare l’interruzione cui 
gli attori erano costretti in quel momento per via dello scrosciare di risate 
del pubblico), ma che soprattutto aveva il preciso scopo di svelare la natura 
intrinsecamente comica del testo ioneschiano, natura secondo Lagarce non 
più percepita da un comune immaginario che – attraverso il sedimentare 
della messa in scena originaria – pensava ormai alla Cantatrice chauve come 
a un classico, e in particolare a un classico pesante, angoscioso, una pièce da 
affrontare insomma con la preoccupazione della noia. 

Il senso del testo stava invece, per Lagarce, nella sua inaudita forza dis-
sacrante:

La Cantatrice chauve est une formidable machine à jouer, une 
machine à faire du théâtre. Ça parle de la petite-bourgeoisie, 
mais c’est surtout une parodie du théâtre comme il y en a peu 
en France. Ionesco se moque de la comédie policière, du théâtre 
de boulevard, du théâtre bourgeois à la Bernstein, du théâtre an-
glais, mais aussi de Brecht, il se moque de la mise en scène, de 
tout en un mot! (Lagarce 2010: 535)

Volendo allora restituire la Cantatrice al pubblico, e al tempo stesso ren-
dere conto nella messa in scena degli anni passati, e quindi dell’evoluzione 
della pièce determinata dal farsi drammaturgico di uno spettacolo a mano 
a mano che la storia delle rappresentazioni lo costruisce, Lagarce operò 
filologicamente, riprendendo l’integralità del testo. Ovvero anche le note a 
piè di pagina che Ionesco aveva introdotto alla pubblicazione della versio-

5  Madame Smith era interpretata da M. Herbstmeyer (l’attrice preferita di Lagarce); Mon-
sieur Smith da J.-C. Bolle-Reddat; Madame Martin da E. Brunschwig; Monsieur Martin da 
Olivier Achard; la Bonne da E. Mazev e il Pompier da F. Berreur.
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ne definitiva della pièce, nel Théâtre complet della collana «Bibliothèque de 
la Pléiade» dell’editore Gallimard. Note che il drammaturgo aveva inseri-
to, a volte con sfumatura polemica, per indicare certe scelte registiche di 
Nicolas Bataille che si distaccavano dalla lettera del testo ma che di fatto, 
così registrate, erano diventate parte integrante di esso. Lagarce decise di 
far dire le note ai personaggi, conferendo così spessore storico alla messa 
in scena, cui contrapponeva l’appiattimento del contenitore – correlati-
vo oggettivo – rappresentato dalla dimora borghese ridotta a fondale. Un 
modo per sottolineare la finzionalità dello spettacolo in quanto tale, ma al 
tempo stesso affermare la realtà scritturale del testo. 

Un solo esempio dimostrativo. Quando nella scena 4 Monsieur Martin 
sta ancora cercando di capire dove mai ha potuto incontrare Madame Martin 
che gli pare di conoscere – prima di realizzare che quell’impressione nasce 
dal fatto che è sua moglie e che vivono quotidianamente insieme – le dice 
di aver «quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ». La 
nota a fondo pagina inserita da Ionesco recita: «L’expression environ était 
remplacée, à la représentation, par en ballon» (Ionesco 199a: 16). Lagarce 
integra la nota facendola interpretare dalla Bonne, sporta dalla finestra del 
primo piano della casa, dunque da una posizione sopraelevata che evoca 
lo sguardo a strapiombo dell’autore, probabilmente critico nei confronti 
della sostituzione (peraltro motivata da Bataille, in questo caso, con una 
suggestione cui gli era impossibile sottrarsi a quel punto della pièce: «Les 
personnages de la Cantatrice me font irrésistiblement penser aux person-
nages à sang froid des romans de Jules Verne»: Bataille 1959: 248). 

Sulla stessa linea d’intervento è da considerare la seconda scelta di recu-
pero integrale da parte di Lagarce, relativa ai finali. Oltre alla conclusione 
primaria, cui si attiene dalla creazione la Cantatrice messa in scena da 
Bataille, Ionesco aveva immaginato altre possibili conclusioni. Proposte 
nell’edizione definitiva della pièce con il titolo «La Cantatrice chauve». Plu-
sieurs autres fins possibles inédites (Ionesco 1991c: 1478), comprendevano 
una conclusione «difficilement jouable, car elle nécessiterait une trop 
nombreuse figuration» (1480), e «un autre final, réalisable, prévu pour 
des spectateurs plus sensibles». Ionesco segnalava peraltro che «c’est la 
fin avec le recommencement […] que l’on joue habituellement», ma altresì 
che «trente-six autres fins sont possibles et… pensées» (Ibidem). Lagarce 
esegue tutti e tre i finali formulati. Una volta che i Martin sono tornati 
in scena sulle macerie della facciata abbattutasi rovinosamente al suolo6 
pronti a sostituire gli Smith per l’ipotetico riavvio della pièce dall’inizio, 
come prevede l’apposita didascalia:

De nouveau, lumière, M. et Mme Martin sont assis comme les Smith 
au début de la pièce. La pièce recommence avec les Martin, qui disent 

6 Omaggio al desiderio di Ionesco che la pièce avesse un culmine di scatenamento pa-
rossistico. 
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exactement les mêmes répliques des Smith dans la première scène. 
(Ionesco 1991a: 42)7

ecco che, in luogo del sipario che avrebbe dovuto calare lentamente sulle 
ripetizioni delle prime battute, gli Smith tornano in scena, e Madame Smith 
informa il pubblico che, appunto, altri finali erano stati immaginati da  
Ionesco. Lasciamo che a raccontare sia lo stesso Lagarce, intervistato da  
Jean-Pierre Han8: 

Alors sur le plateau tout recommence;  tous les acteurs re-
viennent au milieu des décombres faire une espèce de photo de 
groupe. Ils expliquent au public que ça finit comme ça‚ mais que 
ça aurait pu finir autrement‚ qu’ils auraient pu faire ci ou ça… 
C’est une parodie du brechtisme. Le public se dit: «Bon‚ admet-
tons»‚ mais au fur et à mesure que les acteurs racontent cela‚ 
leur hargne les uns par rapport aux autres‚ leur vieille paranoïa 
d’avant‚ et puis l’absurdité de ce qu’ils racontent comme étant 
des fins possibles‚ tout cela réapparaît très vite. Tout se passe 
comme si les acteurs en coulisse étaient encore plus cinglés que 
les personnages qu’ils jouent. Ainsi Monsieur Smith explique 
qu’il pourrait y avoir des gens armés de mitraillettes qui pour-
raient tuer les spectateurs. C’est expliqué au public sans détour! 
La Bonne et Monsieur Martin vont au milieu du public pour lui 
dire qu’il y a des comparses dans la salle;  ils encouragent les 
gens à monter sur la scène‚ mais les acteurs restés sur scène 
lancent: «Quand ils arriveront‚ nous les tuerons à coups de mi-
traillettes»… La vraie fin se termine en queue de poisson; le ri-
deau tombe très vite et l’on entend cette réplique:  «Bande de 
coquins‚ bande de salauds!» (Lagarce 2010: 534-535)

In questo resoconto c’è un piccolo lapsus: Lagarce parla del sipario, in 
realtà – benché invocato – nessun sipario viene fatto calare. Esso è sostituito 
dal buio, che Madame Smith chiede insistentemente tramite cenni alla re-
gia. Anche qui, il noir définitif a suggellare la serie di noir, lumière che hanno 
costellato la rappresentazione, altrettante piccole sospensioni narrative, le 
stesse già utilizzate in Erreur de construction. La resa scenica dei tre puntini 
che Lagarce ha imparato sulla pagina di Céline.

7  Con il contrappunto, ripreso dalla nota a fondo pagina inserita da Ionesco per l’edizione 
definitiva, che specificava come nei primi tempi «le recommencement final – peut-on dire – se 
faisait toujours avec les Smith, l’auteur n’ayant eu l’idée lumineuse de substituer les Martin 
aux Smith qu’après les premières représentations» (Ionesco 1991a: 42).

8  Nel 1992, Han avrebbe dovuto realizzare una presentazione per la Cantatrice commis-
sionatagli da Gallimard e non avendo potuto assistere allo spettacolo realizzato da Lagarce l’an-
no precedente, lo interpellava in proposito. Il volume in questione poi non venne realizzato.  
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Torniamo in chiusura, come accade nella Cantatrice, al punto di par-
tenza da cui tutto potrebbe, anche qui, ricominciare: i tailleur Chanel rosa 
shocking delle signore e i completi antracite stile City banker dei signori. 

Spiegava Lagarce a Jean-Pierre Han:

Les deux femmes sont habillées exactement pareil. Elles ont 
des costumes qui  ‘font’ très reine d’Angleterre – ni moi ni la 
costumière n’y avions pensé‚ mais tout le monde nous l’a fait 
remarquer! – Elles ont des tailleurs type Chanel‚ un peu roses‚ 
avec des chapeaux à fleurs… Les deux hommes sont également 
habillés exactement de la même façon avec des costumes gris‚ 
c’est cependant très coloré parce qu’ils ont des cravates orange! 
(Lagarce 2010: 529)

Né lui né la costumista ci avevano pensato, afferma Lagarce, ma in molti 
l’hanno notato. Il fatto è che anche qui, sia pure in senso traslato, Lagarce 
ha messo in gioco una forma di tuilage. La Cantatrice è stata scritta nel 1950, 
Elisabetta II è salita al trono nel 1953, il famoso tailleur è stato creato da 
Coco Chanel nel 1954. Da allora, la regina d’Inghilterra non ha mai smesso 
di indossare vestiti e cappelli dai colori vivaci e le signore inglesi di casa 
reale continuano, in particolar modo nelle occasioni da riprese televisive, 
a ricorrere al decorosissimo tailleur Chanel. Non si sono infatti accorte che 
nei decenni quel capo d’abbigliamento è scivolato sempre di più sulle spalle 
delle signore borghesi, tanto da diventarne – sulla scena di Lagarce – il se-
gno. Come affermava Barthes: il costume è una scrittura (1964: 62).
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COME SI È VESTITA LA TERRA?

Giorgio Botta
Università degli stUdi di Milano

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,
 la quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi,
 con coloriti flori et herba.

Francesco d’Assisi, Il cantico delle creature

È raro contemplare la ‘nuda Terra’, priva del suo abbigliamento.
La Terra si rende, di fatto, riconoscibile a tutti noi proprio perché ‘abbi-

gliata’, cioè resa manifesta nelle sue diversità, dall’azione della natura e dalle 
iniziative umane.

I paesaggi rurali e urbani raccolgono ed espongono la varietà dell’abbi-
gliamento, talvolta sontuoso, tal altra lacero, che la caratterizza.

Il frontespizio della più importante opera dell’autorevole geografo fran-
cese Elisée Reclus, L’Homme et la Terre1 (1905-1908), raffigura il globo terre-
stre tenuto alto da due mani. La didascalia a questa figura mette in luce gli 
intendimenti di questo studioso.

1  Reclus É., 1905-1908, L’Homme et la Terre, Paris, Librairie universelle. Daremo i riferi-
menti bibliografici strettamente indispensabili nelle note a pie’ di pagina.



Nella figura è esplicitato il significato di stretta relazione tra la Terra e l’Uo-
mo. Autonoma come organismo, la Terra è sorretta e mostrata dalle mani 
dell’Uomo che la pone in trono, e da quel contatto, a sua volta, ne trae vita.

Cosa percepiranno della sua superficie quelle grandi mani, nel sostenerla 
con presa salda? Talvolta sprofonderanno negli oceani, tal altra faticheranno 
a trattenere catene montuose, tuttavia godranno del ristoro di verdi distese o 
delle vellutate sabbie dei deserti. Quelle grandi mani percepiranno in parte 
le ricchezze, cioè le varietà della superficie terrestre, ma anche le zone povere 
di risorse naturali, che si presentano glabre, erose, innaturali porzioni con-
traddistinte dalla ‘nuda Terra’.

George Perkins Marsh, geografo americano, scrive nel 1863 il suo libro 
più importante, L’Uomo e la Natura. Ossia la superficie terrestre modificata per 
opera dell’uomo. Il Capitolo Terzo della sua opera, Le Foreste, inizia così: 

Esistono molte ragioni per credere che la superficie della terra 
abitabile, in tutti i climi e in tutte le regioni che sono ora o sono 
state la dimora di popolazioni numerose e civili, era, meno poche 
eccezioni, di già coperta da una vegetazione forestale, quando per 
la prima volta divenne abitazione dell’uomo.2 

Nell’opera di Marsh, al di là delle considerazioni relative alla copertura ve-
getale della Terra, oggetto di particolare trattazione, viene più specificamente 
affrontato il tema già indicato nel titolo: la superficie terrestre modificata per 
opera dell’uomo. Pensiamo infatti che questa sia la questione nodale per la 
sopravvivenza del pianeta e quindi per la nostra possibilità di vita. Il genere 
umano ha avuto in consegna la Terra nella sua completezza e potenzialità:

Nel giorno in cui Jahve Dio fece la terra e il cielo, quando ancora 
nessun cespuglio della steppa era sulla terra, quando ancora nes-
suna graminacea della campagna era spuntata – perché Jahve 
Dio non aveva fatto piovere sulla terra e non c’era alcun uomo 
che lavorasse il suolo e che facesse salire dalla terra l’acqua dei 
canali e irrigasse tutta la superficie del suolo – allora Jahve Dio 
plasmò l’uomo [...].
Jahve piantò un giardino nell’Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo 
che aveva formato. Jahve Dio fece spuntare dal suolo ogni sorta 
di alberi piacevoli a vedersi e buoni da mangiare, l’albero della 
vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e 
del male.
C’era un fiume che usciva dall’Eden per irrigare il giardino [...]
Jahve Dio prese dunque l’uomo e lo pose nel giardino dell’Eden 
perché lo coltivasse e lo custodisse. (Genesi II, 4-16)

2  Marsh G.P., 1988, L’Uomo e la Natura. Ossia la superficie terrestre modificata per opera 
dell’uomo, F. Vallino (ed.), Firenze, Franco Angeli: 146.
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L’Eden  

Disegno tratto da: Pinin Carpi, 2011, Il sentiero segreto, Milano, Il Castoro

Con il trascorrere dei secoli, grandi evoluzioni di ordine economico e 
dunque sociale hanno generato il paradosso: l’ecumene, in stretta relazione 
con la natura, ne trae sostegno, ma nel contempo, per le realizzazioni delle 
proprie necessità ma anche dei propri profitti, cancella e profana le forme e 
la sostanza stessa di ‘Natura’.

Certo, le risorse naturali devono essere funzionali alla vita, salvaguar-
dando però gli equilibri e la persistenza degli elementi naturali sulla Terra.

Invece alcuni guasti a danno della natura sono tanto gravi da essere irre-
versibili. In tal senso, diviene un processo prezioso l’analisi del paesaggio 
in geografia: ricostruire il preesistente, valutare il danno e la sua portata e 
individuare le cause di questa ingiuria.

‘Geo-grafia’ significa ‘scrittura della Terra’, cioè identificazione dei ‘segni’ 
per mezzo dei quali la Terra si rende a noi riconoscibile. A scuola, da piccoli, 
abbiamo imparato a ‘guardare’ e memorizzare quei segni – catene montuo-
se, deserti, laghi, mari, oceani, ghiacciai – che sono così divenuti il codice 
iconografico di riconoscimento delle sue parti, appunto ‘i segni della Terra’.

Lo sguardo degli umani può scorgerli ed enumerarli, ma da un’altitudine 
notevole, sorvolando la Terra con aerei o astronavi, o leggendo le immagini 
da satelliti.
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Solo a quote più basse ci è però consentito di scorgere i mutamenti di 
quei segni, la loro disgregazione o addirittura la loro cancellazione rispetto 
al passato, grazie all’analisi del paesaggio, che diviene così strumento di 
analisi storica, politica, economica, antropica, fisica, morfologica. 

In questo modo riusciamo a identificare i grandi cambiamenti avvenuti su 
spazi pur limitati della superficie terrestre.

Proprio l’osservazione e lo studio dei dettagli ci permette talvolta di cogliere 
qua e là l’interruzione e il mutamento di continuità territoriali e paesaggisti-
che. Si avverte un senso di disordine, inequivocabile segno di distruzione e sfa-
celo. Sono elementi perturbativi che si manifestano talvolta con la scomparsa 
della copertura vegetale, ma anche con lo sconquasso provocato, ad esempio, 
da un terremoto. In questo modo, si può talvolta scorgere la ‘nuda Terra’.

Viene alla mente il recente e catastrofico terremoto dell’Aquila, nell’aprile 
2009, con conseguenze gravi per la portata dell’evento, ma a tutt’oggi divenute 
insopportabili dall’inoperosità del governo centrale che non ha ancora avviato 
opere di risanamento possibili in numerose zone del centro storico, impeden-
do così a un buon numero di abitanti di rientrare nelle proprie abitazioni.

La città ha perso la sua fisionomia, i suoi spazi sono mutati di funzione e 
significato. Per generazioni scenario di vita, ora, in quegli spazi negati o pro-
fondamente mutati – strade, piazze, luoghi di incontro – i superstiti faticano a 
trovare il modo per continuare a organizzare la vita e le relazioni, ed è un poco 
come se fossero morti anche loro.

Forse, una città che ha perso la sua forma, struttura e funzioni sociali è 
impoverita al punto di rappresentare anch’essa la ‘nuda Terra’.

Sul tema delle catastrofi ‘naturali’ in relazione ai territori della Penisola, è 
ineludibile la figura di Roberto Almagià, uno studioso di grande importanza 
per la Geografia moderna. In età giovanile, agli inizi del secolo scorso, su 
incarico della Società Geografica Italiana, Almagià pubblica la sua ricerca 
Studi geografici sulle frane in Italia, dal 1907 al 1910.

Si tratta di un contributo fondamentale che a tutt’oggi non ha riscosso 
sufficiente impegno di conoscenze e non ha avuto un conseguente sviluppo 
negli studi geografici. Le motivazioni per l’affidamento all’Almagià di una 
tale ricerca sono assai chiare:

Ogni anno, e spesso più volte all’anno, molte parti dell’Italia 
sono funestate dalle frane. E si noti che queste frane si ripetono 
per lo più negli stessi luoghi, e spesso è il materiale una volta 
franato che torna di nuovo a franare. Ebbene, di fronte a questo 
fenomeno di sfacelo, che annualmente ed anzi più volte si rin-
nova, che mette in pericolo vite umane, danneggia proprietà e 
rovina le comunicazioni, se ci domandiamo cosa abbia fatto la 
geografia, dobbiamo rispondere: nulla.3

3  Porro C., 1902, I problemi insoluti della Geografia d’Italia, comunicazione al IV congresso 
geografico italiano, Firenze, Nuova Italia: 466-467. 
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Queste sono le argomentazioni proposte dal colonnello Carlo Porro nel-
la sua relazione I problemi insoluti della Geografia d’Italia, presentata al IV 
Congresso Geografico Italiano, tenutosi a Milano nel 1901. Questi temi ver-
ranno successivamente riprese in riunioni e Congressi, fino a giungere nel 
1904 all’attribuzione dell’incarico a Roberto Almagià di condurre la ricerca.

Le argomentazioni del colonnello Porro mettono in evidenza le condizio-
ni delle zone a frana del territorio italiano che restano del tutto simili, per 
gravità ed estensione, a quelle attuali. 

Leggendo la relazione di Porro, è particolarmente sorprendente rilevare 
come, pure in ambito accademico, non vi fosse alcuna remora a riconoscere 
l’inoperosità della disciplina geografica in tale materia. Un senso autocritico 
vivacissimo, che invece, con il trascorrere del secolo fino ad oggi, è andato 
del tutto perdendo una tale energia.

Inoltre, va sottolineata la lungimiranza di un’Istituzione nazionale come 
la Società Geografica Italiana, nel porsi assai ‘modernamente’ a considerare 
fenomeni di ordine geografico – fisico e antropico – in stretta relazione con 
le molteplici realtà della penisola. Si trattava di impegnarsi per contribuire 
a risolvere problemi della popolazione a rischio con la conseguente perdita 
delle sue attività. 

Anche questo naturale connubio tra la ricerca territoriale e le condizioni 
di vita delle popolazioni, tranne rari casi locali, non ha avuto seguito nella 
tradizione degli studi  geografici in Italia, da un secolo a questa parte.

Roberto Almagià nella sua ricerca, ben rende l’idea di crisi dei territori 
a rischio:

è facile intendere come nelle regioni ove se ne incontrano [di 
frane] in gran numero associate, si debba generare uno speciale 
tipo di paesaggio, che ben può appellarsi paesaggio di frana.4

L’autore conia una specificazione al concetto di paesaggio geografico e lo 
definisce paesaggio di frana, un paesaggio cioè talmente impoverito da non 
aver alcun elemento caratterizzante, e che dunque ben rappresenta l’imma-
gine e il significato di ‘nuda Terra’.

Si può fare molto per la difesa del suolo a fronte delle catastrofi, non 
sempre ‘naturali’.

Chi percorra le vallate dei fiumi emiliani, appena inoltratosi nella 
regione collinosa e montana, non può fare a meno di notare come 
la maggior parte dei paesi sorgano su alture isolate e ripide, ovvero 
si trovino appollaiati su sproni rocciosi in posizioni ardite e pitto-
resche, quasi che si fossero rifugiati qua e là a schivare un nemico 
comune. Ma talvolta […] la loro postura elevata che par quasi cercata 

4  Almagià R., 1907-1910, Studi geografici sopra le frane in Italia, in Memorie della Società 
Geografica Italiana, 2 t., Roma, Società Geografica Italiana: t. 1, 289. I corsivi sono dell’autore.
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a posta [qui si riferisce ai comuni del Chietino e del Molise], non 
li salva pur talora del pericolo delle frane. […] la serie dei paesi, dei 
villaggi danneggiati o minacciati da frane è assai lunga e lunga è 
anche la lista dei più grandi disastri hanno prodotto rovine di case e 
colti e uomini; né mancano esempi di paesi che più volte subiscono 
le stesse distruzioni, poiché ‘la carità del natio loco’, più forte negli 
abitanti che il timore del pericolo, li fa restii ad abbandonare le loro 
dimore, anche quando conoscono che sono votate a certa ruina.5

Concludiamo così la proposta di alcuni passi dell’opera di Roberto Almagià 
con questa magistrale descrizione che ci aiuta a comprendere come per cono-
scere a fondo e poter operare su di un territorio vadano considerate nella loro 
complessità una serie di questioni, fondamentali e delicate, che riguardano 
gli aspetti della natura intimamente collegati con le abitudini, i bisogni e le 
tradizioni della popolazione.

Una ‘splendida Geografia’ quella proposta da Roberto Almagià, che vor-
remmo poter vedere rinascere nell’attualità delle nostre Istituzioni geografi-
che e nelle nostre ricerche.

Il Monte Toc, l’area di rilascio della frana.

Il Monte Toc si trova nella Valle del Vajont, un modesto corso d’acqua che 
scorre tra le province di Udine e Belluno, per poi gettarsi nel Piave.

Alle 22.39 del 9 ottobre 1963 una grande frana in un unico blocco di 260 
milioni di m3 di roccia e vegetazione, con un piede di due chilometri e un’al-
tezza di 700 metri cade nel sottostante lago artificiale in 20/25 secondi, alla 
velocità di 70/100 Kmh, sollevando un’ondata di 260-270 metri di altezza. 
Una parte dell’ondata risale il lago distruggendo alcune frazioni e, superata la 
diga, indenne, precipita nella sottostante Valle del Piave, di fronte a Longaro-
ne. Con un salto di circa 200 m l’ondata percorre 1 600 m in 4 minuti e, alta 

5  Almagià R., 1907-1910, Studi geografici sopra le frane in Italia, cit.: t. 1, 316.
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70 metri, travolge Longarone. Sono le 22.43. Di Longarone si salvano solo 
alcune case verso l’estremità nord, sopraelevata rispetto alla piana del Piave. 

L’onda risale il corso del Piave, perdendo di potenza, e tuttavia distrugge 
una decina di centri abitati.

Le vittime sono quasi 2 000.
Il progetto per la costruzione della diga diviene esecutivo alla fine degli 

anni Cinquanta, ma viene sistematicamente celato che il luogo dove si sta 
costruendo non è geologicamente idoneo. Autorevoli geologi hanno tuttavia 
svolto perizie che autorizzavano l’opera, con il conseguente benestare di 
illustri accademici, e quindi gli avalli del competente Ministero.

Trattandosi di un’opera di pubblica utilità, da parte delle autorità locali, si 
era antecedentemente proceduto, e si è continuato a seconda delle necessità 
della costruzione, a effettuare numerosi sfratti dei contadini che vivevano e 
lavoravano in località nell’area del cantiere.

Successivamente i pascoli, che da secoli erano il sostentamento principa-
le per quella popolazione di agricoltori e pastori, furono progressivamente 
allagati dalle acque del bacino artificiale.

Dall’inizio dei lavori si registrarono movimenti franosi che mutavano di 
intensità e si ripetevano incessanti e sempre più frequenti, fino al momento 
della catastrofe.

Nel 2013 si è celebrato il cinquantenario dell’evento catastrofico, che resta 
il più grave di quelli registrati in Europa nel secolo scorso.

Gli ormai pochi sopravvissuti e gli anziani che ricordano si sono intristi-
ti e i giovani non hanno percepito la solennità della celebrazione, peraltro 
poco diffusa come notizia, non avendo elementi per riconoscere e ripercor-
rere ciò che non è mai stato loro proposto come materia di studio, che non 
compare sui libri di scuola. 

Le pendici del Toc, le frazioni montane colpite dall’azione erosiva dell’on-
data, la spianata al posto di Longarone, tutti questi luoghi resi inesistenti, 
si ricordano citandoli con il loro toponimo, unico elemento del passato, ma 
ora unicamente rappresentati con le sembianze della ‘nuda Terra’.
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Longarone il giorno dopo
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Un augurio a tutto il mondo  

Così si vestirebbe la Terra 
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DU ‘LINGE’ AUX ‘VÊTEMENTS’. LE CHAMP SÉMANTIQUE DE 
L’HABILLEMENT DANS LA TRAVERSÉE DU CONTINENT  

DE MICHEL TREMBLAY

Cristina Brancaglion
Università degli stUdi di Milano

Comment ma mère s’est-elle retrouvée à Montréal au début des 
années vingt pour épouser mon père? Je l’ignore. […] je préfère pen-
ser appel du destin, fatalité incontournable et aventures rocambo-
lesques à travers l’Amérique traversée deux fois à la recherche de 
l’amour et du bonheur…

Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de tôle1 

Dramaturge et romancier de renommée internationale, Michel Tremblay a 
participé, dans les années 1960 et 1970, à la création de la littérature québé-
coise moderne, en s’imposant notamment pour son emploi du parler popu-
laire montréalais, cet «effet joual» (cf. Gauvin 2000: 131) qui fait ressortir sa 
‘surconscience linguistique’ et à propos duquel il a été souvent invité à se jus-
tifier. Aujourd’hui l’approche à ses œuvres a évolué, et l’«on ne demande plus 
à Michel Tremblay s’il utilise la langue populaire dans les parties dialogiques 
de ses romans […] pour se moquer des gens – ‘le vrai monde’» (Pellerin 2003: 
419): d’une part parce que la critique a mis au clair ses stratégies de «nor-
malisation» du vernaculaire (cf. Gauvin 2000: 141), de l’autre parce que ses 
procédés de transposition langagière se sont atténués dans sa production plus 
récente. Il est alors intéressant de se pencher sur d’autres aspects de sa langue 
littéraire, ce que je me propose de faire dans cette contribution, à travers une 
analyse des choix lexicaux concernant le champ sémantique des vêtements 
dans un roman paru en 2007, La traversée du continent. Cela me permettra de 
revenir sur un écrivain que j’ai découvert grâce à Liana Nissim et qui est à l’ori-
gine de mon intérêt – d’abord littéraire, linguistique ensuite – pour le Québec.

1  Tremblay (1994: 15).



Comme le titre le laisse deviner, La traversée du continent est conçu 
comme un road novel qui décrit un voyage en train d’ouest en est à travers 
le Canada, de la Saskatchewan au Québec; Tremblay y met en scène diffé-
rents espaces urbains, les étapes du voyage étant les villes principales des 
provinces canadiennes traversées (après le village de Maria, la protagoniste 
se rend à Regina, Winnipeg, Saint-Boniface, Toronto, Ottawa, Montréal). 
Mais on y reconnaît surtout un roman d’initiation, situé en 1913, dans lequel 
une petite fille de dix ans entreprend un voyage de trois jours pour rejoindre 
sa mère, en se faisant accueillir, à chaque escale, par un membre différent 
de sa famille; comme l’explique l’auteur, «à bord du train, en croisant des 
passagers, l’adolescente apprend des choses sur la vie dont elle ne pouvait 
pas deviner l’existence» (Tremblay 2007b).

Premier tome du cycle de la Diaspora des Desrosiers, ce roman reprend 
quelques personnages de «l’univers de Michel Tremblay»2, à partir de la pro-
tagoniste – Rhéauna, dite Nana – déjà connue par les lecteurs de Tremblay 
sous les traits de la grosse femme des Chroniques du Plateau Mont-Royal, pour 
laquelle l’écrivain s’était inspiré de sa propre mère. Comme il arrive souvent 
dans les œuvres de Tremblay, il est question d’un univers populaire et es-
sentiellement féminin, dont les personnages principaux sont les femmes qui 
s’occupent de Nana: tante Régina, tante Bebette, et la cousine Ti-Lou3. 

En venant à la question du vêtement, il faut tout d’abord préciser qu’elle 
ne semble pas avoir retenu particulièrement l’attention de Michel Tremblay 
en dehors des œuvres qui traitent de l’homosexualité et du travestissement4; 
dans ses romans, en effet, les vêtements sont évoqués le plus souvent de façon 
accessoire, pour la caractérisation des personnages ou dans la représentation 
de quelques actions habituelles. Dans La traversée du continent, cependant, le 
sujet prend plus de relief et revient à plusieurs occasions, comme un leitmotiv. 
Il est ainsi possible d’envisager l’analyse de ce champ sémantique à travers un 
relevé onomasiologique des unités lexicales qui y appartiennent, en privilé-
giant la catégorie des substantifs et leur caracatérisation.

2  Allusion au titre du dictionnaire des personnages mis en scène dans les cycles des 
«Belles-Sœurs» et des «Chroniques du Plateau Mont-Royal» (Barrette 1996).

3  Régina, Bebette et Ti-Lou correspondent respectivement aux trois fonctions sociales 
réservées aux femmes dans la société canadienne du début du XXe siècle, comme l’explique 
Ti-Lou à Nana: «Tu comprends, on a juste trois choix, nous autres: la vieille fille ou ben la reli-
gieuse […], la mère de famille, pis la guidoune. J’te dis pas que c’est des mauvais choix, j’te dis 
seulement qu’on en a pas plus que trois. Le reste leur appartient à eux autres. Les hommes» 
(Tremblay 2007a: 250). À ces trois personnages sont intitulées trois sections du roman, organi-
sé en quatre parties («La maison au milieu de nulle part», «Régina-Cœli», «Bebette», «Ti-Lou»); 
celles-ci sont séparées par quatre «liminaires» qui évoquent les rêves faits par Nana pendant 
ses trajets en train d’une ville à l’autre. Le roman se termine par un bref «Terminus» qui décrit 
l’arrivée de Nana à la gare de Montréal, où sa mère l’attend avec un bébé dans les bras.

4  Le sujet a été pris en considération, par ailleurs de façon marginale, par S. Huffman 
(2007), dans une étude sur l’identité du travesti dans la production théâtrale de Tremblay.
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1. Le paradigme désignationnel des vêtements dans La traversée du 
continent

Pour cette étude je m’appuie sur un concept de «vêtement» correspondant 
à l’«ensemble des objets servant à couvrir le corps humain» (DC: s.v. vête-
ment), en incluant donc tout ce qui cache et protège le corps, y compris ses 
extrémités. 

Les occurrences des noms se référant à des pièces de vêtement sont ré-
unies dans le tableau 1, où elles sont classées selon un double critère qui 
prend en considération d’une part (à la verticale) les relations hiérarchiques 
qui structurent le champ sémantique étudié, et d’autre part (à l’horizontale) 
le référent auquel chaque nom renvoie (parties du corps concernées, maté-
riaux de fabrication, lieux de fabrication ou de commercialisation, produits 
de conservation). On constate que le champ sémantique des vêtements 
s’avère suffisamment riche, vu que l’on peut y retrouver la plupart des élé-
ments typiques de l’habillement occidental – surtout en ce qui concerne les 
vêtements féminins – et une variété de tissus nécessaires à leur fabrication. 

On remarque cependant un faible intérêt pour la terminologie spé-
cialisée, étant donné la quantité et la fréquence d’emploi des mots ayant 
une valeur sémantique assez large, ainsi que la proportion élevée de mots 
d’usage très courant: des 59 unités lexicales retenues, la plupart (56%) ap-
partiennent au vocabulaire fondamental; les 26 unités qui ne figurent pas 
à la nomenclature de Gougenheim (1958) – dans l’acception utilisée dans 
le roman – sont les suivantes: bottillons, boule à mites, coquillages, corsets, cos-
tume de bain, couvre-chef, dentelle, dungaries [sic], facteries, garde-robe, jaquette, 
langes, linge, magasin général, manufacture, organdi, overalls, parka, robe de 
nuit, robes de mariée, satin, souliers (occurrence à la p. 246), sous-vêtements, 
tulle, uniforme, voilette. Cette liste inclut quelques anglicismes, ainsi que plu-
sieurs mots, locutions ou acceptions canadiens5, sur lesquels je m’arrêterai 
plus longuement.

5  Pour l’identification des particularités du français parlé au Canada, j’ai eu recours 
principalement au dernier dictionnaire élaboré dans une perspective québécoise (Cajolet- 
Laganière-Martel 2013), conçu avec l’intention de décrire le français standard en usage au Québec 
aujourd’hui; dans ce dictionnaire – qui sera indiqué dorénavant simplement par son titre,  
Usito – sont marqués aussi bien les usages caractéristiques du français au Québec que les 
usages de France; y sont traités en outre certains mots et expressions appartenant aux registres 
non standard. Rappelons que la marque uq (usage québécois) n’est pas réservée aux mots et 
expressions exclusifs au Québec, ceux-ci pouvant également être employés dans d’autres aires 
francophones et notamment dans les autres provinces canadiennes  (cf. Usito: «Tableau des 
termes, signes et abréviations du dictionnaire»). J’interprète donc les formes marquées uq 
comme des usages canadiens et non spécifiquement québécois, en considération du contexte 
évoqué dans ce roman et de l’origine non québécoise de la plupart des personnages. [Le diction-
naire Usito a été consulté entre juillet et octobre 2013. À l’occasion d’une récente mise à jour, 
la marque uq a été remplacée par q/c («particularisme de l’usage québécois et canadien»).]
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2. Les usages canadiens

En ce qui concerne les anglicismes, l’on remarquera que Tremblay se soucie 
de les introduire en discours accompagnés d’un équivalent en français ou 
en anglais de référence, sans doute pour favoriser le processus de décodage. 
Le premier – le calque formel facteries – utilisé dans le syntagme facteries de 
coton, alterne avec le mot français manufacture (manufactures de coton), dans 
les premières pages du roman, où l’on évoque le passé de la mère de Nana, 
qui avait quitté la Saskatchewan pour aller «travail[ler] dans une manufac-
ture de coton» du Rhode Island, ainsi que le faisaient, à l’époque, beaucoup 
de Canadiens français, dans l’espoir «de combattre la pauvreté en travaillant 
dans des facteries de coton américaines» (Tremblay 2007a: 31). Le mot, em-
prunté à l’anglais factory, n’est plus utilisé à l’époque actuelle, mais il figure 
dans le Glossaire du parler français au Canada (1930), qui reflète l’usage po-
pulaire québécois du début du XXe siècle. Deux autres anglicismes (overalls 
et dungaries), deux emprunts intégraux, sont évoqués par la jeune protago-
niste, surprise de constater qu’à Regina «personne ne semble porter des vê-
tements de tous les jours, des overalls, par exemple – sa grand-mère appelle 
ça des dungaries» (85; italiques dans le texte): les deux (para)synonymes sont 
deux variantes, britannique (dungarees) et américaine (overalls)6, qui corres-
pondent au français de référence salopettes. Overalls était utilisé au Québec – 
et dans d’autres provinces canadiennes – au début du XXe siècle (cf. GPFC: 
s.v. overalls); aujourd’hui, bien qu’absent de l’usage québécois standard (il 
n’est pas enregistré dans Usito), il est toujours signalé dans quelques glos-
saires et études concernant le Québec (Meney 1999: 1223) et le Manitoba 
(Gaborieau 1999: 163; Rodriguez 2006: 213). Un traitement différent est 
réservé à magasin général (calque de general store, avec adaptation syntaxique 
au français), qui ne nécessite pas d’un équivalent. Il apparaît deux fois dans 
le roman, pour désigner l’établissement de commerce où Nana achète ses 
vêtements neufs pour sa vie à Montréal. La locution est décrite dans Usito 
(s.v. magasin) comme désignation d’une réalité typique de l’Amérique du 
Nord, à savoir un «établissement de commerce de détail où sont vendus 
divers articles de consommation courante, à l’origine répandu dans les vil-
lages ou les régions rurales». 

Les autres particularités canadiennes sont des emplois spécifiques de 
mots ou locutions françaises; elles sont traitées dans le dictionnaire Usito, 
accompagnées de la marque uq (cf. supra, note 3). Un de ces «usages qué-
bécois» concerne un mot inclus dans la catégorie des hyperonymes, le mot 
linge, utilisé comme synonyme de vêtements, et décrit dans Usito (s.v. linge 
3), pour cette acception, comme un «emploi […] vieilli en France». On en 
relève quelques occurrences au début du roman, dans les dialogues entre 

6  Cf. CALDT (s.v. dungarees): «UK (US overalls) a pair of trousers with an extra piece of 
cloth that covers the chest and is held in place by a strap over each shoulder».
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grand-mère Joséphine, Nana et le propriétaire du magasin général; le re-
cours à ce mot semble cependant vouloir évoquer un parler provincial, et 
probablement populaire, étant donné qu’il ne figure jamais dans le discours 
du narrateur, ni dans les dialogues de Nana après son départ de Maria. 

Les usages canadiens incluent en outre des désignations de quelques 
pièces de vêtement: costume de bain, variante de maillot de bain (encore une 
fois il s’agit d’un «emploi vieilli en France»: cf. Usito: s.v. costume), apparaît 
dans la section «Liminaire I. Le rêve dans le train de Regina», tant dans 
la voix du narrateur que dans les répliques des personnages. Deux autres 
appellations marquées uq dans Usito, qui correspondent au français de ré-
férence chemise de nuit, sont utilisées par le narrateur: robe de nuit (Usito: s.v. 
robe) et jaquette, ce dernier mot étant «parfois critiqué comme synonyme 
non standard de chemise de nuit» (Usito: s.v. jaquette). 

En ce qui concerne les appellations des objets qui recouvrent les pieds, 
le dictionnaire Usito (s.v. soulier) nous informe que le substantif soulier peut 
désigner aussi, par extension, «tout type de chaussure» et non seulement 
une «chaussure à tige basse et à semelle rigide qui couvre le pied ou une 
partie du pied»  (sens qui appartient au français de référence); Tremblay 
semble utiliser le mot dans cette acception au moins une fois, dans le pas-
sage suivant, où souliers prend clairement une valeur d’hyperonyme et se 
réfère, en réalité, à un type de bottes:

Ti-Lou jette son sac, son chapeau et ses gants sur le premier sofa 
rencontré, enlève ses souliers – des bottillons7 en cuir souple d’une 
couleur qui n’est ni du noir ni du brun –, se laisse tomber dans 
un fauteuil à oreillettes recouvert de satin vert d’eau. (Tremblay 
 2007a: 246; c’est moi qui souligne)

Finalement, la dernière unité lexicale géographiquement marquée est la 
locution boule à mites. Elle apparaît dans le discours du narrateur au mo-
ment où Nana s’aventure dans les champs de maïs, la nuit qui précède son 
départ de Maria: pour se protéger du froid, elle est «emmitouflée dans sa 
parka d’hiver qu’elle est allée déterrer dans le grand coffre en cèdre et qui 
sent fort la boule à mites» (57). Le contexte permet de se rendre compte 
que la boule à mites est une «boule utilisée comme antimite, généralement 
à base de naphtaline» (Usito: s.v. mite); bien qu’il ne s’agisse pas d’une spé-
cificité exclusivement québécoise, puisque cette locution connaît aussi un 
usage régional en France, elle a été «parfois critiqué[e] au Québec comme 
synonyme non standard de naphtaline» (Ibidem)8. 

7  Le mot bottillon désigne une «chaussure confortable et pratique montant au-dessus de 
la cheville» (TLFi: s.v. bottillon); définition très proche dans Usito: s.v. bottillon: «Botte courte, de 
sport ou de ville, dont la tige s’arrête au-dessus de la cheville ou un peu plus haut sur le mollet».

8  Rappelons que cette locution correspond au nom d’un personnage de légende – la bête Bou-
lamite – qui, attiré par l’odeur de la boule à mite, «ronge les pieds des enfants surpris à errer dans 
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3. La caractérisation des vêtements 

Après le relevé des unités lexicales se référant aux vêtements, il est in-
téressant de prendre en considération les modificateurs9 employés pour 
caractériser les pièces de vêtement évoquées, éléments qui s’avèrent sou-
vent indispensables en raison du caractère peu spécialisé des substantifs 
employés. Le plus souvent ces modificateurs évoquent des propriétés «ob-
jectives»10 qui concourent à la description de l’objet, précisant notamment 
sa dimension ou sa forme, sa couleur, le matériau de composition, l’état 
plus ou moins usagé, la saison d’utilisation, etc. Sans citer ici toutes les 
occurrences relevées, rappelons, par exemple, que les vêtements achetés 
pour Nana avant son départ – et de temps à autre évoqués au cours de 
son voyage – se distinguent par une taille inadéquate qui les rend incon-
fortables, comme il est souligné lorsque l’on précise que ses souliers sont 
«trop petits» (Tremblay 2007a: 63) ou quand l’on insiste sur le fait que 
son manteau – «que sa grand-mère a acheté deux tailles trop grand pour 
qu’il lui dure quelques années» (63) – est «trop grand» (220, 284). Sou-
vent Tremblay a soin de décrire les pièces de vêtement en évoquant les 
matériaux de fabrication: le(s) chapeau(x) de paille (41, 44, 63, 83, 85, 272), 
les bas et les gants de fil blanc (41, 44), le caleçon de coton blanc (220), la 
robe de coton lilas (238, 250). Quelquefois plusieurs modificateurs s’ac-
cumulent dans de longs syntagmes, comme dans les extraits ci-après 
(dans lesquels c’est moi qui souligne), où l’on remarquera en particu-
lier l’attention que Tremblay – qui a fait des études en arts graphiques –  
prête à la description des ornements et des tonalités de couleurs: dans 
le magasin général, Nana palpe «la douceur du manteau d’hiver d’un 
beau rouge éclatant, la légèreté de la robe d’organdi vert pale» (42); tante  
Bebette «enlève son immense couvre-chef plein d’oiseaux et de tulle bouil-
lonnant» (153); chez elle, Nana rencontre «une dame très élégante dans 
une robe de satin rouge vin à reflets verdâtres» (156) et voit arriver, à l’occa-
sion d’un party d’anniversaire, «une parade sans fin de longues robes frou-
froutantes et de chapeaux couverts de tulle et d’oiseaux de toutes les couleurs» 
(200); le sourire de la cousine Ti-Lou est «à peine dissimulé par une voi-
lette noire toute picotée de minuscules papillons de soie mauve» (237) et sa 
taille est «prise dans une robe de coton lilas qui traîne juste un peu sur le 

les champs de maïs le soir tombé» (55). Trait fréquent de l’écriture de Michel Tremblay (cf. Duchai-
ne 1994: 28-31), l’inscription de contes et légendes dans le roman caractérise aussi La traversée du 
continent et peut entrer occasionnellement dans l’analyse du champ lexical de l’habillement: après 
l’évocation de la bête Boulamite, Nana, mécontente de ses habits neufs, se compare ironiquement 
à des personnages des fables: «Ouan, une princesse de conte de fées pour les pauvres! La Cendrillon de 
Saskatchewan! La Blanche-Neige des plaines!» (Tremblay 2007a: 64; l’italique est dans le texte); plus 
loin, au cours d’un de ses rêves, elle croit apercevoir «la petite sirène d’Andersen» (232).

9  Cette catégorie inclut tous les éléments facultatifs du groupe nominal (adjectif et par-
ticipe épithètes, complément du nom, subordonnées relative et complétive), qui contribuent à 
déterminer ou décrire le nom (cf. Riegel-Pellat: 179 sg.).

10 Pour la distinction entre propriétés objectives et subjectives, cf. Maingueneau (2000: 121).
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quai» (238); elle porte «des bottillons en cuir souple d’une couleur qui n’est ni 
du noir ni du brun» (246).

Les modificateurs «subjectifs» – qui véhiculent un jugement de valeur 
du narrateur ou d’un personnage –, bien qu’utilisés moins fréquemment, 
ne sont pas complètement absents. À part le recours aux adjectifs beau / 
belle (76, 199, 250) et joli(e) (44, 220), d’autres évoquent l’inaccessibilité, 
aux yeux de Nana, des vêtements à la mode: d’une part «la robe vert pâle […] 
au prix prohibitif» (44) qu’elle admire au magasin général, de l’autre les «vê-
tements d’une richesse fabuleuse» (152-153) qu’elle aperçoit dans les vitrines 
de Winnipeg. L’adjectif ridicule revient par ailleurs deux fois dans la des-
cription de deux chapeaux de paille – celui, démodé, de la tante Régina (83) 
et celui que Nana achète à Maria (220); ceux-ci s’opposent aux chapeaux de 
tante Bebette, dont on souligne la bizarrerie en les qualifiant d’extravagants 
(188), de voyants (188), d’invraisemblables (192); de même, la cousine Ti-Lou 
a un penchant pour les tenues extravagantes (264).

4. Enjeux culturels

Dans l’ample approfondissement que le Dictionnaire culturel en langue fran-
çaise (DC: 1852-1860) a consacré à la notion de «vêtement», l’on examine en 
particulier la diversité de ses fonctions et son aptitude à révéler le statut so-
cial et professionnel de l’homme, le vêtement étant «un objet fabriqué non 
seulement pour couvrir et protéger le corps humain, pour le cacher, mais 
aussi pour l’orner et le parer, pour lui donner un statut» (1852).

Le vocabulaire du vêtement relevé dans La traversée du continent s’insère 
dans un ensemble de séquences romanesques qui thématisent la question 
du vêtement, en mettant en relief en particulier sa fonction sociale et es-
thétique, sans négliger sa finalité première de protection du corps. Celle-ci 
n’est évoquée que vers la fin du roman, d’abord lorsque la cousine Ti-Lou 
parle à Nana de leur famille, pour laquelle le fait de se vêtir était une né-
cessité primaire: «cette famille d’errants disséminés à travers le continent, 
avec leur existence discrète faite d’humbles gestes répétés à l’infini dans 
le seul but de se procurer de quoi manger et des vêtements à se mettre sur le 
dos» (Tremblay 2007a: 247-248; c’est moi qui souligne). Une seconde fois, 
dans les dernières lignes du roman, quand Nana se rend compte que sa 
mère, venue la recevoir à la gare de Montréal, «tient des langes bleu pâle dans 
ses bras» (284), évocation métonymique d’un nouveau-né (qui explique la 
raison pour laquelle cette femme a voulu Nana avec elle), pour lequel le 
vêtement ne joue qu’une fonction de protection du corps.

Au niveau social, le vêtement est occasionnellement évoqué pour la carac-
térisation professionnelle de quelques personnages mineurs – la casquette 
des chefs de gare de Maria (68) et de Winnipeg (139), ou les «les hommes 
habillés en cow-boys» (85) à Regina –, mais il véhicule surtout l’opposition entre 
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l’univers populaire et rural auquel appartient la protagoniste et les contextes 
urbains qu’elle découvre au cours de son voyage. Sa mère, consciente de ces 
différences, envoie de l’argent afin qu’on lui achète des vêtements neufs, 
comme grand-mère Joséphine essaie de le lui faire comprendre: «Le linge 
que tu portes ici ferait pas l’affaire à Montréal, t’aurais l’air d’une pauvre, pis 
ta mère m’a envoyé un beau chèque pour que je t’habille» (42); M. Connells 
y voit une bonne occasion pour placer des articles peu compatibles avec la vie 
que l’on mène à Maria, aussi sort-il «de derrière le comptoir ce qu’il considère 
comme sa pièce de résistance: une paire de bottes d’hiver si fines, si légères, 
si souples qu’elles sont impensables dans un endroit comme Maria, mais 
que Rhéauna pourra sans aucun doute porter à Montréal»11 (42). Ces achats 
cependant, dictés par une vision utilitaire de la vie qui est celle des classes 
populaires, s’avèrent inadéquats à la taille de Nana et à la saison12, si bien que 
le jour de son départ la petite fille «voudrait que personne ne la voie attifée 
de la sorte, dans des vêtements qui ne lui vont pas, aux couleurs ridicules 
pour une petite fille de campagne. […] le dernier souvenir qui restera d’elle, à 
Maria, sera d’un épouvantail à moineaux honteux mais vêtu de neuf faisant 
ses au revoir à une foule qui rit de lui» (63). Le contraste avec les habitudes 
vestimentaires des villes est souligné à travers la réaction stupéfaite de Nana, 
surprise d’apercevoir dans les vitrines de Winnipeg des «vêtements d’une ri-
chesse fabuleuse [et] même un étalage complet de robes de mariée!» (152-153). 
À côté de l’opulence et de l’abondance, ce qui frappe Nana c’est surtout l’ab-
sence de distinction entre habits du travail et du dimanche, encore courante 
dans son village, phénomène qu’elle observe à Regina:  

On dirait que tout le monde est endimanché, à Regina! Per-
sonne ne semble porter des vêtements de tous les jours, des 
overalls, par exemple – sa grand-mère appelle ça des dungaries –, 
de vieilles chemises à carreaux ou des chapeaux de paille cabos-
sés comme on le fait à Maria en semaine; non, ils sont sur leur 
trente et un. On dirait qu’ils refusent de sortir de chez eux sans 
changer de vêtements. (85: en italiques dans le texte)

Nana s’en surprend une deuxième fois à Saint-Boniface, chez tante  
Bebette, où elle rencontre une arrière-petite-cousine, Ozéa, et elle «reste 
interdite devant cette citadine habillée comme une poupée au milieu de la 
semaine» (195).

11  Le lecteur apprendra plus tard que Nana avait admiré des bottes comme celles-ci dans 
le catalogue d’Eaton, et que Joséphine essayait de lui ôter l’illusion de pouvoir les posséder: «Te 
vois-tu, chère tite-fille, essayer de marcher sur notre trottoir de bois en plein hiver habillée de 
même? Avec des bottes légères comme ça?» (Tremblay 2007a: 237).

12  La question du manteau de Nana, trop grand et trop chaud pour le mois d’août, revient 
en plusieurs occasions (66, 241, 283, 284); par ailleurs, au cour du premier rêve qu’elle fait sur 
le train de Maria à Regina, une femme l’invite à enlever son manteau (75-76).
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La ville est ainsi le lieu où peut s’épanouir la fonction esthétique du vê-
tement. Signalons d’abord une exception, celle de tante Régina, «une jeune 
fille au physique ingrat, timide et gauche» (105) qui «avait coiffé la sainte 
Catherine, quelque part à la fin des années 1870» (Ibidem), et qui garde 
un aspect démodé avec son «ridicule chapeau de paille, vestige de la fin 
du siècle dernier, […] posé de guingois sur ses cheveux remontés en un 
amoncellement poivre et sel» (83). Les autres femmes, au contraire, suivent 
la mode des années 1910, avec notamment des jupes longues (150, 200) et 
des chapeaux ornés de plumes d’oiseaux (153, 200, 227). Les éléments prin-
cipaux de la mode féminine de cette époque se concentrent dans la tenue 
de la cousine Ti-Lou, que Nana rencontre pour la première fois à la gare  
d’Ottawa; la petite fille la compare aux femmes représentées dans les  
catalogues d’Eaton13 édités à cette époque:

Elle [Nana] n’a jamais vu une aussi belle femme de toute sa vie. 
Ni aussi élégante. En feuilletant le catalogue d’Eaton’s, elle a sou-
vent admiré des dessins de madames14 chic prenant des poses 
avantageuses sous leurs chapeaux incroyables de fantaisie et de 
couleurs, une ombrelle à la main, la taille serrée dans des corsets 
trop petits pour elles (c’est grand-maman Joséphine qui disait ça)    
[…] Rhéauna […] rêvait de porter un jour autant d’oiseaux sur la 
tête ou de gants aussi longs tout en se doutant que c’était bien peu 
probable. Grand-maman Joséphine lui avait aussi expliqué que 
ces femmes-là ne servaient qu’à vendre des produits […]. Elle en a 
pourtant une devant elle, encore mieux habillée que dans les an-
nonces, […] avec un sourire radieux à peine dissimulé par une voi-
lette noire toute picotée de minuscules papillons de soie mauve, 
[…] la taille – presque aussi étroite que la sienne – prise dans une 
robe de coton lilas qui traîne juste un peu sur le quai. (237-238)

5. Considérations finales

Cette étude du champ sémantique du vêtement a permis de relever quelques 
caractéristiques propres de l’écriture de Michel Tremblay, une écriture  

13  Au début du XXe siècle plusieurs grands magasins publiaient des catalogues pour 
encourager la vente par correspondance, parmi lesquels celui d’Eaton, «qui imprègne le quoti-
dien de l’Ouest canadien» (http://www.civilization.ca/cmc/exhibitions/cpm/catalog/cat2204f.
shtml; consulté le 01/10/2013). À remarquer, à propos des overalls (‘salopette’) cités ci-dessus, 
que c’est justement le catalogue Eaton de Winnipeg (un autre était édité par le magasin Eaton 
de Toronto) qui leur consacre une section complète (Ibidem). On pourra accéder à quelques 
catalogues de cette époque sur le site http://archive.org. Dans le roman, le «catalogue Eaton’s» 
est cité aussi à la p. 41, quand Nana fait ses achats dans le magasin de M. Connell’s.

14  Une remarque dans Usito signale qu’au Québec, «dans le langage familier, on emploie 
parfois madames au pluriel» (s.v. madame).
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réaliste qui intègre volontiers des procédés anti-réalistes. Au niveau linguis-
tique, le réalisme se traduit dans le recours au français canadien, et cette ana-
lyse a fait constater que celui-ci est intégré tant dans les passages dialogiques 
que dans la narration, du moins pour ce qui est des choix lexicaux. À cette re-
cherche des particularités locales s’oppose un certain désintérêt pour les mots 
techniques, Tremblay s’avérant peu séduit par la profusion terminologique 
qui intriguait les écrivains naturalistes, et plus concerné par la description des 
détails. Quant au côté anti-réaliste de l’œuvre, qui ressortit notamment aux 
«liminaires» consacrés aux rêves de Nana, le vocabulaire de l’habillement y 
apparaît occasionnellement, dans des situations peu vraisemblables relevant 
du domaine de l’étrange. Il s’agit notamment, dans le «Liminaire I», de la 
rencontre avec trois femmes qui invitent la jeune fille à se déshabiller, s’ap-
proprient de son manteau et lui imposent de mettre un «costume de bain en 
laine noire» (76), tout en changeant d’avis peu après, lorsque l’une d’elles se 
rend compte que cela n’est pas nécessaire: «Voyons donc, depuis quand on 
porte un costume de bain pour prendre un bain! Ôte-moi ça» (Ibidem). Vers 
la fin du roman, dans le «Liminaire III», les vêtements sont évoqués dans la 
description d’un être fabuleux, lorsque Nana rêve d’être dans l’eau et de voir 
avancer une silhouette: elle pense à la petite sirène d’Andersen, mais s’aper-
çoit ensuite que «la silhouette qui s’approche n’est pas celle d’une jeune petite 
fille délicate aux cheveux roux vêtue d’une robe de coquillages et à la queue de 
poisson couverte d’écailles brillantes vert émeraude» (232).

La récurrence du vocabulaire du vêtement dans plusieurs sections du ro-
man, jusqu’aux chapitres «liminaires», invite à s’interroger sur les fonctions 
narratives et le poids thématique de ce sujet dans La traversée du continent. 
En admettant, avec Philippe Hamon et Alexandrine Viboud (2003: 9) la 
difficulté à «définir de façon satisfaisante la notion de ‘thème’», l’on pour-
ra faire appel à la distinction entre ‘thème’ et ‘motif ’ proposée par Cesare 
Segre (1988: 13), selon qui «les thèmes sont des éléments sous-tendant un 
texte entier ou une partie considérable d’un texte, tandis que les motifs sont 
des éléments moins étendus, pouvant même être très nombreux»; d’autant 
plus que, toujours d’après Segre, «Les motifs se révèlent plus aisément au 
niveau du discours linguistique, à tel point que leur répétition éventuelle 
peut leur attribuer le statut d’un refrain» (Ibidem). En prenant appui sur 
cette distinction, la question du vêtement peut être identifiée comme un 
motif récurrent du roman, qui s’insère dans des thèmes plus amples – tels 
le contraste entre ville et campagne ou l’évocation de la vie canadienne du 
début du XXe siècle – tout en assurant la fonction plus traditionnelle de 
caractérisation des personnages. Si l’«embrayage extratextuel» (Hamon 
1985: 496) de ce motif est explicité dans le texte (les vêtements Eaton), l’ex-
ploration de son «embrayage intertextuel» (Ibidem), qui demeure inexplo-
ré, pourrait sans doute contribuer à éclairer un autre aspect intéressant de 
l’écriture de Michel Tremblay et de son univers narratif.
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REPRÉSENTATIONS DU BIJOU MAGHRÉBIN ENTRE  
LA TRADITION ET LA MODERNITÉ AU-DELÀ DE L’ESTHÉTIQUE

Maria Cerullo
Università degli stUdi di napoli «l’orientale»

Dès l’antiquité tous les peuples ont traduit des valeurs socio-culturelles et 
identitaires dans des modalités artistiques plurielles. Parmi les manifesta-
tions artistiques, les bijoux représentent un art traditionnel florissant et lar-
gement répandu au Maghreb depuis plusieurs siècles, où l’argent a été choisi 
de tout temps pour leur réalisation, à l’exclusion de l’or. En effet, c’est l’argent 
la base de la bijouterie maghrébine et de la bijouterie berbère en particulier: 
l’or, introduit récemment, est le métal préféré par les femmes habitant dans 
les villes. Le discrédit de l’or dans le milieu rural est attribuable, à la fois, à la 
nature impure du métal, dénoncée par les commentateurs du Coran1, et à son 
prix plus élevé que celui de l’argent. Mais quels que soient les métaux utilisés, 
le bijou est, dans tout le Maghreb, porteur de message culturel et sa produc-
tion artisanale a précédé toute forme de communication littéraire, en voya-
geant à travers le temps et l’espace, grâce aussi au savoir-faire des Iheddaden 
nel’fetta2 qui ont su transmettre leur art et leurs secrets de fabrique artisanale, 
jalousement gardés, de génération en génération. C’est pour cette raison que 
la légende raconte qu’autrefois les artisans bijoutiers de Ath Yenni refusaient 
de marier leurs filles à l’extérieur de la région, de peur de voir leur secret 
s’évaporer. Aujourd’hui encore tout le savoir-faire des artisans bijoutiers s’ex-
pose chaque année, du 27 juillet au 4 août, lors de la «fête du bijou qui vise 
ni plus ni moins qu’à redonner ses lettres de noblesse à cet art»3. Même si de 
nos jours des touches modernes ont été introduites sur le bijou traditionnel, 

1  Cf. Camps-Fabrer (1991).
2  Artisans bijoutiers des Ath Yenni dont les ancêtres, joailliers émérites du Royaume 

de Koukou au XVIe siècle, avaient introduit des techniques nouvelles telles l’émaillage et le 
filigrane. Cf. Makilam (1999).

3  Voir la rubrique «Tourisme et artisanat» de l’Ambassade d’Algérie à Prague.



les artisans kabyles continuent à travailler avec la même passion, le même sa-
voir-faire ancestral. C’est ce que nous montrent les statistiques inscrites dans 
le tableau proposé par Dehbia Akkache-Maacha dans son article (2008: 5):

Nature de l’activité Nombre d’artisans En pourcentage (%)

Bijouterie 129 20,80

Poterie 70 11,00

Vannerie 33 05,32

Habit traditionnel 66 10,64

Tissage 16 03,00

Sculpture sur bois 31 05,00

La compétence et l’originalité des artisans joailliers de Ath Yenni est louée 
aussi par une chanson de Samy El Djazairi, Ô Forgeron, dans laquelle l’auteur 
demande au forgeron kabyle de fabriquer un bijou pour sa bien aimée:

Ô forgeron de Ath Yenni, 
Toi qui fait la bonne sculpture, 
Ma bien aimée habite les hauteurs,  
À cause d’elle je ne dors pas les nuits, 
Ô forgeron fabrique-moi des boucles d’oreilles.
[…] Ô forgeron de l’argenterie  
Fabrique-moi des boucles d’oreilles, 
Ô maman, maman chérie! 
Va me demander la main de celle aux yeux éblouissants 
Ô forgeron fabrique-moi des boucles d’oreilles.4

Mais, si dans la culture occidentale le bijou est surtout l’expression de la 
coquetterie féminine, il n’est, dans la culture maghrébine, qu’un simple or-
nement, un objet d’embellissement du corps; le bijou maghrébin est, avant 
tout, le signe tangible de l’appartenance sociale et de la place de l’individu 
dans la société. On peut le considérer, donc, d’un point de vue socio-histo-
rique, comme une identité, un mode de vivre, un héritage du temps, dont 
le symbolisme dépasse la manifestation esthétique, en faisant partie inté-
grante de la mémoire collective de la culture maghrébine:

Les bijoux, ainsi que les vêtements, identifient les membres 
d’une même tribu, de telle façon que les matériaux et les déco-

4 http://www.dzmusique.com/ALBUM-BEST-OF-SAMY.PHP#/music/samy-el-djazairi/
best-of-samy-6348,main_content (consultation: 28/05/2014).
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rations indiquent aussi bien l’origine que l’appartenance. Ainsi, 
il est facile de déterminer l’origine tribale et géographique des 
femmes qui les portent. (Giralt 2005: 109)

On peut admirer différents types de bijoux maghrébins: diadèmes, jugu-
laires, boucles d’oreilles, fibules, colliers, bagues, ceintures, chevillières et 
même si, parmi les régions du Maghreb, la Kabylie est, sans aucun doute, la 
région la plus féconde en bijoux, la jugulaire5 est un bijou inconnu dans cette 
région: il est porté surtout par la femme chaouïa. Mais tous les autres bijoux 
ont toujours accompagné la vie des femmes kabyles: encore aujourd’hui, ils 
véhiculent une charge symbolique où «la parure apparaît avant tout comme 
un objet protecteur traduisant l’expression de la force» (Benfoughal 1997: 21). 
En effet, la parure de la femme kabyle, qui fait traditionnellement partie de la 
dot de la jeune mariée, demeure le témoin fidèle de la culture de ce peuple 
comme en témoignent d’anciennes gravures, portraits de femmes parées de 
diadèmes, de lourdes chaînes en argent retenues par des fibules imposantes 
sur les deux épaules, de colliers qui couvrent presque entièrement la poitrine6. 
Ces bijoux jouent un grand rôle dans la société kabyle: la mariée doit les porter 
comme ornement sur la robe kabyle le jour où elle sort pour la première fois 
de chez elle avec son époux pour faire le tour du village et visiter les lieux sacrés 
où sont enterrées des personnes saintes, afin que leurs esprits veillent sur elle 
et sur son foyer. Ces bijoux ont des couleurs différentes inspirées de la nature: 
le bleu symbolise le grand ciel représentant l’espoir, le jaune est le soleil qui 
inonde de sa lumière et de sa chaleur, le vert symbolise la nature environnante 
source de nourriture et de vie, alors que le rouge éclate du cabochon en corail.

Et encore la femme kabyle «accompagnait son mari à la guerre pour ex-
citer son courage au moment du combat et elle se parait alors de tous ses 
bijoux pour rehausser sa beauté» (Eudel 1906: 198).

Une charge fortement symbolique et culturelle est donnée au bracelet 
kabyle par le poème de Taos Amrouche, où ce bijou devient tant symbole 
du patrimoine kabyle qu’occasion de courtiser la personne aimée pendant la 
saison de la récolte des olives, ainsi que métaphore de l’amour, du mariage 
et de la continuité:

Bracelet aux émaux
Dans les Mont Ayed,
Tu es prisonnier
De la neige et du vent.

5  Bijou constitué de deux éléments réunis sous le menton par des barrettes. A quelques 
rangs de chaînettes sont accrochées des pièces de monnaies elles-mêmes suspendues à de 
courtes chaînettes de 3 à 4 centimètres de longueur. La jugulaire, accrochée de part et d’autre de 
la coiffure, est fixée au niveau des oreilles par des plaques triangulaires. Cf. Camps-Fabrer (1991).

6  À ce propos voir aussi: Sebbar-Taraud (2006).
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Bracelet d’argent clair
Perdu à la fontaine,
Dis-moi, le bien aimé,
Qu’est-il devenu?
Bracelet de corail 
Au temps des olives,
Va dire au jeune homme
Que je suis délaissée. 
      (Amrouche 1996: 178)

Mais exhiber les bijoux est une pratique commune à tout le Maghreb. 
Ils ne représentent pas seulement la richesse de sa propre famille, mais 
ils sont aussi un moyen, typiquement féminin, de montrer les offrandes 
de la belle famille. Les bijoux se transmettent de mère en fille, ils sont une 
source financière en cas de besoin, une garantie contre les incertitudes de 
la répudiation:

Ces bijoux représentent pour elles l’indépendance économique. 
La quantité et la qualité des bijoux varient selon le pacte fami-
lial et, surtout, selon le statut de la famille des époux. Ainsi, 
un homme qui veut épouser une femme appartenant à une 
famille ayant beaucoup de ressources devra apporter une dot 
très élevée en bijoux et, si besoin est, aussi avec de l’argent ou 
des épices. Dans le cas contraire, la femme recevrait alors un 
moindre nombre de bijoux d’une qualité inférieure. La plupart 
des femmes berbères ne portent les bijoux que lors des événe-
ments familiaux ou festifs. Cependant, encore aujourd’hui, dans 
certains lieux du monde rural, les femmes réalisent leurs activi-
tés quotidiennes sans se séparer de leurs bracelets, leurs colliers 
et leurs bijoux de fête, c’est un fait curieux car, parfois, elles sont 
parées avec de merveilleux bijoux émaillés et avec d’énormes 
pierres d’ambre. (Giralt 2005: 109)

Au Maroc l’art du bijou en argent est concentré à Tiznit, Inezgane et 
Taroudant. Les bijoux marocains ont des formes et des motifs très variés 
«parce que la mouvance humaine a été à l’origine d’un mélange complexe 
de traditions locales et d’influences étrangères» (Ramirez-Rolot 1998: 72). 
Et, même si le décor géométrique reste le plus répandu, le décor floral 
ne manque pas. Dans la région de Tafraoute les parures très colorées des 
femmes berbères sont composées d’un pendentif central ovoïde en émail 
cloisonné, appelé taguemmout, et de pièces de monnaie sur lesquelles sont 
sertis des cabochons de verre taillé. La fibule fixe le drapé sur l’épaule ou re-
tient le rectangle de tissu servant de manteau. Pendants d’oreilles, frontaux, 
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bijoux de tête ou de poitrine envahissent le front, le cou et le buste: triangles 
ciselés, perles de métal lisse ou filigrané, chaînes, pièces de monnaie an-
ciennes, boules d’ambre ou de corail se mêlent à des bandes de tissu ou à 
des cordelières en laine. Les bracelets, contrastant avec les autres bijoux par 
leur sévérité, sont larges et très épais. «Dans la chambre de la femme ma-
rocaine, il y a toujours une boîte à bijoux disposée sur une petite étagère en 
bois encastrée dans le mur» (64). Les bijoux les plus portés par les femmes 
marocaines sont les bracelets et les fibules, tandis que l’anneau de cheville 
est le bijou le plus répandu dans le Sud du Maroc:

Mon corps vierge et parfumé de myrrhe
S’offre à la seule caresse du vent
Et le soleil qui sur ma peau délire 
Incruste d’or mes fibules d’argent. 
   (Chahid Madani-Sadouk 1997: 5)

Au nord du pays, les femmes portent un bracelet appelé chems oul kmar7, 
composé de diagonales en relief en or et en argent alternés, où ces deux 
métaux symbolisent respectivement la lumière du soleil et de la lune. Les 
bracelets en argent sont fabriqués dans le sud du pays et ils sont surtout des 
bijoux tribaux:

Les femmes de la montagne arrivent sur le souk. 
«Et leurs bijoux d’argent tintent à chaque pas». 
   (Goudard 1928: 285-332)

Qu’ils soient citadins ou tribaux, tous les bijoux maghrébins sont amélio-
rés par des pierres précieuses porte-bonheur. Celles qui sont le plus répan-
dues au Maghreb sont l’ambre et le corail qui symbolisent l’une le pouvoir 
de stabiliser les énergies et favoriser l’auto-guérison de toutes les maladies 
et l’autre de développer le magnétisme personnel de celui qui le porte, en le 
préservant du mauvais sort. Mais les pouvoirs attribués au corail font partie 
des croyances populaires de tous les peuples de la Méditerranée. L’exposi-
tion du «corail dans le bijou ethnique du Maroc et de l’Algérie», qui a eu 
lieu à Naples du 18 décembre 2004 au 23 janvier 2005, a mis très bien en 
relief l’aspect interculturel entre l’Italie et le Maghreb. Par la réalisation de 
plus d’une centaine de bijoux en métaux précieux et en corail, les Italiens 
ont pu relever une partie du scénario de l’équilibre social, religieux et géo-
graphique, ainsi que le patrimoine artistique du passé et du présent de ces 
peuples. L’exposition de ces bijoux peut être considérée comme une ‘réa-
lité miniaturisée’ qui a permis de découvrir des liens fascinants entre des 

7  ‘Soleil et lune’: il s’agit d’un bijou citadin.
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cultures différentes8. Il ne faut pas oublier que le Maghreb a été aussi le lieu 
du passage du commerce des bijoux de l’Orient en Occident, emportés par 
les Phéniciens dans leurs courses vers des pays éloignés.

En Algérie les bijoux sont utilisés aussi pour jouer à la boûgâla, un jeu di-
vinatoire. Les séances se tiennent la nuit et ne concernent que les femmes. 
Le principe veut que de jeunes femmes se rassemblent autour d’un bocal, 
rempli de l’eau de sept sources ou de sept fontaines, dans lequel chacune dé-
pose un bijou, une bague, une broche ou une boucle d’oreille. Une femme 
âgée, l’officiante, prend le bocal pour le tourner sept fois au-dessus d’un bra-
sero, où brûle de l’encens, en récitant des formules incantatoires. Puis elle 
récite une boûgâla, un poème court de quatre ou cinq vers9. Le poème peut 
lui venir de la mémoire séculaire des ancêtres ou juste de l’improvisation 
du moment. Après cette récitation, les femmes demandent à une vierge de 
prendre au hasard un bijou du bocal. La propriétaire du bijou sorti de l’eau 
doit, avec le groupe, trouver dans le poème récité ce qui peut éclairer sa vie, 
ses amours, lui annoncer des départs, des joies ou des malheurs. Et, comme 
ce poème est souvent vague et imagé, tous les événements futurs pour la 
femme sont possibles (Kacimi-Koraïchi 2006).

En ce qui concerne les noms des bijoux au Maghreb, ils sont générale-
ment empruntés à la langue arabe et ils sont tirés, très souvent, d’une parti-
cularité de la forme extérieure du bijou. Parfois «ces mots ont été défigurés 
dans l’usage et les altérations les plus profondes qu’ils ont subies sont dues 
aux Juifs qui, comme on le sait, se livrent en grand nombre à la fabrication 
et au commerce des bijoux» (Eudel 1906: 1). Mais les Juifs n’ont pas été les 
seuls qui ont déformé les noms arabes des bijoux. Paul Eudel nous informe 
que les Berbères aussi ont pris les noms arabes en les déformant suivant 
les procédés phonétiques qui sont propres de leur langue et que «la domi-
nation turque a, de son côté, introduit certains vocables turcs et les langues 
espagnoles et italiennes ont elles-mêmes fourni un léger contingent aux 
vocabulaires des orfèvres bien que le mot existât dans la langue arabe. C’est 
ainsi qu’on emploie le mot qatina transcription de ‘catina’, alors que le sy-
nonyme ‘Selsela’ transformé en Sensela est resté d’usage courant pour dire 
une chaîne» (Ibidem).

D’ailleurs, certains bijoux destinés au même usage portent souvent des 
noms variés, suivant les localités et les pays. En Algérie, par exemple, on 
trouve la mecherfa qui est la parure d’oreilles composée d’un simple anneau 
décoré de triangles perlés: à Tunis est fabriquée la chichektane, une boucle à 

8  L’exposition, préparée à Palazzo Vallelonga, Torre del Greco, a été parrainée par l’Am-
bassade de l’Italie au Maroc, par l’Ambassade du Maroc en Italie, par la Région Campane et par 
la Commune de Torre del Greco.

9  Cette poésie anonyme et orale est essentiellement citadine et féminine. Son langage 
emprunte aussi bien au français, à l’espagnol, qu’à l’italien. On y trouve même des rythmes 
inspirés de la poésie andalouse: cela montre à quel point la boûgâla plonge loin ses racines dans 
l’histoire de la Méditerranée.
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forme d’anneau d’or, incrustée d’éclats de diamants. Par contre, la khamsa10 
désigne un bijou porte-bonheur, en forme de main ouverte et il peut être 
en or ou en argent. «C’est une simple plaque découpée ou coulée, n’ayant 
d’ordinaire d’autres enjolivements que quelques traits gravés d’un art très 
primitif et, à la naissance du poignet, un anneau soudé qui permet de la 
suspendre» (80). La main est un fétiche qui peut être jeté en étendant la 
main avec la formule: Khamsa tiaïnek c’est-à-dire ‘cinq dans ton œil’. C’est le 
bijou le plus répandu au Maghreb, il est porté par tous:

Les Arabes et les Juifs croient se préserver des maux qui pour-
raient les atteindre en sculptant une main sur la façade de leur 
habitation ou en plaquant, sur le mur extérieur, l’empreinte 
d’une main trempée dans le sang d’un poulet fraîchement égor-
gé. Les orfèvres ambulants transforment souvent, sous les yeux 
des voyageurs, les pièces de monnaie de 2 francs et de 5 francs, 
en mains d’argent. (81)

À Tunis ce bijou est appelé merebbd, tandis que dans la Grande Kabylie 
il est appelé afus. 

Les bijoux sont représentés aussi dans la cinématographie maghrébine 
moderne comme le montre La source des femmes, film réalisé par Radu  
Mihaileanu, qui est sorti en 2011 et qui se déroule au Maroc. Ici la tradition 
se mêle à la modernité et les bijoux enferment toute la force de la femme 
marocaine qui réclame ses droits et sa dignité. Leïla, l’héroïne du film, veut 
que cesse la tradition selon laquelle les femmes du village vont chercher de 
l’eau dans les montagnes. Notamment, parce que les femmes, très souvent 
enceintes, perdent les enfants proches de naître. Il suffirait que les hommes 
le fassent ou que l’État installe des canalisations. Mais les hommes s’y re-
fusent et l’État ne s’y intéresse pas. Alors, les femmes expriment leur mani-
festations par le chant en langue arabe qui roucoule et rugit et, même s’il y a 
des scènes hautement dramatiques et tristes comme la mort des enfants et 
la guerre contre les hommes, la force de ces femmes apparaît dans toute sa 
splendeur: habillées en costume blanc avec des bijoux de métal sur le front, 
elles dansent et chantent toute la rage qu’elles ont dans le cœur.

La valeur commerciale des bijoux, ayant la fonction d’objets de trafic il-
légal, est représentée par le film En retard pour l’enterrement de ma mère, où 
le réalisateur met en scène le portrait intime d’une famille maghrébine à la 
dérive suite au décès de leur mère Zineb, célèbre trafiquante d’or et de bi-
joux. En racontant le drame de ne pouvoir vivre dans un ‘ici’ incontestable et 
incontesté, l’histoire du film met l’accent sur les identités transfrontalières 
et sur la figure tutélaire de la mère dans la famille arabo-musulmane11. 

10 Ce mot signifie ‘cinq’. Eudel (1906: 81).
11  Film d’Allen Penny projeté le vendredi 30 novembre 2012 à l’Institut du Monde Arabe 

de Paris.
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Dans cet immense répertoire artistique, il ne manque pas la représenta-
tion des bijoux maghrébins dans la peinture contemporaine. Les tableaux 
de Farid Benyaa sont un hommage à l’Algérie, à ses régions, à ses rites, à ses 
coutumes: la figure de la femme y est omniprésente.

Dans une interview accordée au portail web Zniqa, le 2 juillet 2013, l’ar-
tiste affirme que son objectif est de montrer la richesse et la diversité cultu-
relle en bijoux et costumes traditionnels:

Si mes portraits de femmes sont un mixage de documents et 
d’imagination, les bijoux et les vêtements sont un travail docu-
mentaire minutieux pour rester fidèle à notre culture qui véhi-
cule souvent des légendes, des symboles et des traditions. L’une 
des missions de l’artiste est de faire découvrir, sensibiliser et per-
pétuer un patrimoine. Celle aussi de revendiquer une identité.12

Mais déjà Delacroix avait honoré les femmes algériennes en 1835 par son 
tableau Femmes d’Alger dans leur appartement, d’où Assia Djebar a tiré le titre 
d’un recueil de nouvelles. Dans cette œuvre on peut admirer trois femmes 
algériennes ornées de précieux bijoux: ceintures, colliers, chevillettes, brace-
lets, bagues, boucles d’oreilles et diadèmes, tandis que l’esclave noire porte 
des bijoux ruraux: une ceinture, un bracelet sur l’avant-bras gauche, des 
boucles d’oreilles, un collier de pierres rouges et noires et une bague sur le 
doigt majeur de la main gauche. C’est la toile qui inaugure admirablement 
cette veine exotique d’Eugène Delacroix, à la fois étrange et fascinante, qui 
se prolongera pendant trente ans, jusqu’à sa mort. 

Enfin des bijoux porteurs de messages culturels, on en trouve aussi dans 
la littérature. Dans le roman Il était une fois un couple heureux (Khaïr-Eddine 
2004) les bijoux expriment la valeur de la tradition de la culture marocaine. En 
effet, la femme de Bouchaib, en éprouvant du mépris pour les femmes de la 
ville qui portent les bijoux en or, met en relief l’argent, parce que c’est un métal 
noble et berbère. Ses bijoux ont une histoire; ils représentent le patrimoine de 
la région et ce sont des objets transmis de génération en génération. Le vieux 
couple reste attaché aux valeurs ancestrales, en faisant un vrai procès à la 
modernité envahissante. Par la garde de ces bijoux d’argent, le roman se pré-
sente comme un témoignage du passé raconté par un vieux couple Amazigh,  
qui a vécu les différents événements historiques et les changements sociaux 
et culturels du Maroc au XXe siècle. 

Les bijoux apparaissent aussi dans La Boîte à Merveille, roman ethnogra-
phique d’Ahmed Sefrioui. Ici ils ont une fonction de prédiction. Le père de Sidi 
Mohamed, narrateur de l’histoire, décide d’acheter des bracelets à sa femme:

12  http://zniqa.com/a-la-rencontre-de-farid-benyaa-premiere-partie/ (consultation: 
28/05/2014). Visiter aussi les sites http://farid-benyaa.com/portraits_femmes.htm et http://
benyaa.com.
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– Il y a longtemps que tu me demandes des bracelets soleil et lune 
(or et argent). Il est temps que je te les offre. (Sefrioui 1971: 118) 

Mais la visite au souk des bijoux se termine par un drame: le père se 
retrouve le visage tout en sang après une dispute avec un courtier. Lalla 
Zoubida, qui rêvait tant des bracelets que son mari voulait lui offrir, étant 
superstitieuse, elle n’en veut plus, car elle pense qu’ils portent malheur et 
qu’ils causeraient la ruine de la famille:

– Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma 
mère. Je crois que ne les porterai jamais. Je sens qu’avec eux le 
malheur est entré dans cette maison. (126)

En effet, le mauvais sort devient réalité: son mari perd son maigre capital, 
il vend ces bracelets et va travailler comme moissonneur aux environs de 
Fès. Lalla Zoubida sera abandonnée par son mari, qui prendra une seconde 
épouse. Par l’histoire de ce drame, qui se déroule tout autour de ces brace-
lets, l’auteur montre comment le mauvais œil est, dans la culture maghré-
bine, une croyance fortement enracinée dans la conscience collective.

Récemment, les bijoux maghrébins sont entrés aussi dans l’imaginaire 
fictif d’Arsinoé Leszczynska où Sylvie, une des héroïnes du roman La fabu-
leuse histoire de Sandrine et Sylvie, raconte:

«Je redescendis à la cuisine au trot, en faisant tinter les bijoux ma-
ghrébins que je portais depuis la veille». (Leszczynska 2007: 175)

Beaucoup d’autres exemples pourraient être énumérés comme ceux 
concernant des manifestations et des foires internationales, qui ont eu 
lieu aux États-Unis et au Canada, ou l’exposition qui a eu lieu au musée 
du quai Branly à Paris, relative à une collection de bijoux venant de l’Île de 
Djerba et façonnés par des artisans juifs, comparables, par leur beauté, à 
ceux conservés dans les musée du Bardo à Tunis. Mais, dans l’impossibilité 
d’énumérer chaque représentation du bijou maghrébin dans toutes ses ma-
nifestations artistiques, on peut conclure qu’il a contribué significativement 
à développer la dimension historique de cette culture, encore aujourd’hui 
peu connue.
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IL LINGUAGGIO E L’ELEMENTO ICONICO  
NE L’ÉLÉGANCE DU HÉRISSON DI MURIEL BARBERY  

E LE HÉRISSON DI MONA ACHACHE

Adriana Colombini Mantovani
Università degli stUdi di Milano

 «Les images naissent dans le confort, sur un grand écran d’ordinateur où 
se peuvent tester sans crainte toutes les variations possibles des filtres du 
regard qui révèlent ce qui seul importe: non le réel mais l’émotion» (Barbery 
2009: 7)1.

Questa affermazione di Muriel Barbery a proposito delle foto scattate 
dal marito a Kyoto racchiude la sua ‘poetica’ (cf. Meschonnic 1982; Mat-
tioli 2001); appassionata di cultura giapponese, la scrittrice propone una 
eternità affidata ad una bellezza che si arricchisce della patina del tempo, 
testimone della storia; propone una eleganza fatta di piccoli dettagli celati 
nel gioco delle luci e delle ombre, che caratterizza l’arte, le case e i giardini 
orientali (cf. Lodari 2012). Nata a Casablanca, ma innamorata della lingua 
francese, Barbery colloca con estrema cura un lessico raffinato nelle struttu-
re morfosintattiche che meglio si addicono al suo ‘discorso’. Parigi e alcuni 
personaggi appaiono sia nel suo primo romanzo, Une Gourmandise, sia ne 
L’Élégance du hérisson; entrambi ambientati in una ‘résidence de grand stan-
ding’, come la definisce Renée, la concierge; ‘un appartement de riches’ per 
Paloma, o, secondo lei, una boccia dei pesci: «Mais dans le monde où je vis, 
il y a moins de poésie que dans une hutte de pêcheur japonais. Et est-ce 
que vous trouvez normal que quatre personnes vivent dans quatre cents 
mètres carrés quand des tas d’autres, et peut-être parmi eux des poètes 
maudits, n’ont même pas un logement décent et s’entassent à quinze dans 
vingt mètres carrés?» (Barbery 2009: 25). Paloma Josse (primo ‘hérisson’) 
cerca inconsciamente di sottrarsi alla omeostasi (cf. Watzlawick 2008) di 

1  Il corsivo è mio, da qui in poi servirà a sottolineare i dettagli maggiormente significativi, 
anche dal punto di vista iconico.



una ricca famiglia borghese ormai assestata in comportamenti standard e 
nell’indifferenza verso gli altri. Anche Renée Michel (secondo ‘hérisson’) di-
fende strenuamente il suo isolamento, per potersi rifugiare nella lettura di 
romanzi e testi di grandi pensatori, che costituiscono un mondo alternativo 
a quello che la società le impone. Questi due personaggi, del tutto speciali 
e destinati all’estinzione, trovano una via d’uscita nell’arrivo di Kakuro Ozu, 
un uomo raffinato, di carattere schivo, ma dotato di profonda sensibilità, 
che offre loro l’aiuto di cui necessitavano, un esempio di vita che si attiene 
all’istante fuggevole, di cui coglie ogni sfumatura.

Nel microcosmo suggerito dalla Barbery appaiono personaggi minori 
che contribuiscono all’intreccio, ma un ruolo di testimone silente è attribui-
to ai gatti, nella migliore tradizione giapponese. Nel secondo capitolo Renée 
descrive se stessa al pari del suo gatto grasso e pigro: 

Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, j’ai des oignons aux 
pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, une 
haleine de mammouth. Mais surtout, je suis si conforme à 
l’image que l’on se fait des concierges qu’il ne viendrait à l’idée 
de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches suffisants […]. 
Je vis seule avec mon chat, un gros matou paresseux, qui n’a pour 
particularité notable que de sentir mauvais des pattes lorsqu’il 
est contrarié. Lui comme moi ne faisons guère d’efforts pour nous 
intégrer à la ronde de nos semblables. […] Comme je suis rarement  
aimable, quoique toujours polie, on ne m’aime pas mais on me 
tolère tout de même parce que je correspond si bien à ce que la 
croyance sociale a aggloméré en paradigme de la concierge d’im-
meuble que je suis un des multiples rouages qui font tourner 
la grande illusion universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut 
être aisément déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les 
concierges sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé en 
lettres de feu au fronton du même firmament imbécile que les-
dites concierges ont de gros chats velléitaires qui somnolent tout le 
jour sur des coussins recouverts de taies au crochet. (Barbery 2006: 
15-16)

Seguendo le apparizioni dei gatti nel racconto della Barbery si colgono 
i momenti di maggior rilievo emotivo. Già i nomi di queste bestiole non 
sono stati dati a caso, Léon quello di Renée, Kitty e Lévine quelli del nuovo 
inquilino, M. Ozu:

Le nouveau est un monsieur d’une soixantaine d’années, fort 
présentable et fort japonais. Il est plutôt petit, mince, le visage 
ridé mais très net. Toute sa personne respire la bienveillance 
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mais je sens aussi de la décision, de la gaieté et une belle volon-
té. […] Léon choisit cet instant précis pour filer entre nos jambes, 
en effleurant amicalement au passage celles de M. Quelque chose 
[…]. J’ai deux chats, me dit-il. Puis-je savoir comment s’appelle le 
vôtre? (161-164)

Scontroso come la sua padrona, Léon tuttavia concede la sua attenzione 
al nuovo venuto; anche Renée si rende conto di essersi comportata in modo 
insolito, attribuisce questo fatto ad una reazione inconscia e lo confida al 
suo gatto che è il suo ‘interlocutore privilegiato’: 

Il faut croire que je veux être démasquée, dis-je à Léon qui vient 
de réintégrer ses quartiers et, j’en jurerais, a conspiré avec l’uni-
vers pour accomplir mon désir. Toutes les familles heureuses se res-
semblent mais les familles malheureuses le sont chacune à leur façon, 
est la première phrase d’Anne Karénine que comme toute bonne 
concierge, je ne saurais avoir lu. (165)

      Léon diventa ‘intermediario’ dell’intesa intellettuale che induce M. Ozu 
ad offrire a Renée una pregiata edizione di Anna Karenina, con questa de-
dica: «Chère Madame, / En hommage à votre chat, / Bien cordialement, / 
Kakuro Ozu» (213). Il pacchetto rettangolare «de papier kraft maintenu par 
une ficelle, du genre qu’on utilise pour fermer les sacs à patates» (202) su-
scita l’apprezzamento della destinataria, che lo giudica wabi:

L’esthétique, si on y réfléchit un peu sérieusement, n’est rien 
d’autre que l’initiation à la Voie de l’Adéquation, une sorte de Voie du 
Samouraï appliquée à l’intuition des formes authentiques […]. Et je 
ne parle pas de cette sorte de beauté qui est le domaine exclusif 
de l’Art. Ceux qui, comme moi, sont inspirés par la grandeur des pe-
tites choses, la traquent jusqu’au cœur de l’inessentiel, là où, parée de 
vêtements quotidiens, elle jaillit d’un certain ordonnancement 
des choses ordinaires et de la certitude que c’est comme cela doit 
être, de la conviction que c’est bien ainsi. Je dénoue la ficelle et dé-
chire le papier. C’est un livre, une belle édition reliée de cuir marine, 
au grain grossier très wabi. En japonais, wabi signifie ‘une forme 
effacée du beau, une qualité de raffinement masquée de rusticité’. Je 
ne sais pas bien ce que cela veut dire mais cette reliure est incontesta-
blement wabi. (202-203)

Il primo incontro tra Kakuro e Renée prende l’avvio ancora una volta 
dall’elogio dei felini, cari ad entrambi e terreno neutro di conversazione: 
«Sérieusement, me dit M. Ozu, vous ne trouvez pas ça fantastique? Votre 
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chat s’appelle Léon, les miens Kitty et Lévine, nous aimons tous deux  
Tolstoï et la peinture hollandaise et nous habitons le même lieu» (284).

E quando ormai Renée comprende che tra lei e Kakuro si è stabilita un’in-
tesa intellettuale e sentimentale, Léon è lì a raccogliere le sue confidenze: 
«En fermant ma propre porte derrière moi et en m’y adossant, je découvre 
Léon qui ronfle comme un sapeur dans le fauteuil télé et je constate l’impen-
sable: pour la première fois de ma vie, je me suis fait un ami» (289).

Immediatamente dopo l’incidente, il primo pensiero va a Léon: «En fait 
de visage, d’abord, il y a un museau. Oui, ma première pensée va vers mon 
chat, non d’être le plus important de tous mais parce que, avant les vrais 
tourments et les vrais adieux, j’ai besoin d’être rassurée sur le sort de mon 
compagnon à pattes» (399).

Paloma mal sopporta i gatti di famiglia, non ne ha uno suo, non è ancora 
capace di amare qualcuno, neppure se stessa. Un capitolo del suo diario si 
intitola: Le chat ici-bas / Ce totem moderne / Et par intermittence décoratif: 

Si vous voulez comprendre notre famille, il suffit de regarder les 
chats. Nos deux chats sont de grosses outres à croquettes de luxe 
qui n’ont aucune interaction intéressante avec les personnes. […] Le 
seul intérêt des chats, c’est qu’ils constituent des objets décoratifs 
mouvants. […] Ma mère, qui a lu tout Balzac et cite Flaubert à 
chaque dîner, démontre chaque jour à quel point l’instruction 
est une escroquerie fumante. Il suffit de la regarder avec les 
chats. Elle est vaguement consciente de leur potentiel décoratif mais 
elle s’obstine pourtant à leur parler comme à des personnes. […] 
Ma mère fait des chats ce qu’elle voudrait que nous soyons et que 
nous ne sommes absolument pas. (55-57)

Questa ragazzina di appena dodici anni intuisce l’omeostasi che attana-
glia la sua famiglia, e intrattiene rapporti difficili con i suoi familiari, in 
particolare con la madre, che affida i suoi problemi ad uno psichiatra e ai 
farmaci. L’inutilità della ricchezza in mano a persone che, pur intellettual-
mente dotate, non sono sensibili ai problemi degli altri abitanti della terra, 
affligge questa fanciulletta a tal punto da indurla a ‘rendersi invisibile’ in 
classe e in casa: «la vie est déjà toute tracée et c’est triste à pleurer: personne 
ne semble avoir songé au fait que si l’existence est absurde, y réussir bril-
lamment n’a pas plus de valeur qu’y échouer» (22). La soluzione a questo 
suo stato di infelicità è darsi la morte il giorno del suo tredicesimo com-
pleanno: «Mon côté japonais penche évidemment pour le suppuku […]. Ce 
serait plein de sens et de beauté mais… eh bien… je n’ai pas envie de souf-
frir» (21-22); il suppuku può essere l’espiazione di una ‘colpa commessa’ e 
indurrebbe a pensare a Paloma come ‘capro espiatorio’ (cf. Dolto 1994) del-
la sua famiglia problematica, ipotesi che troverebbe conferma nella nuova 
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triade genitoriale, Paloma, Renée e Kakuro, che si forma con il progredire 
del racconto e che contribuisce al superamento dello stato di angoscia della 
giovane protagonista. Prima del gesto finale, tuttavia, Paloma si propone di 
sollecitare la coscienza dei suoi ad un atteggiamento più decentrato, dando 
fuoco al loro appartamento pieno di mobili:

Quand cet été on a entendu aux informations que des Africains 
avaient péri parce qu’un feu d’escalier avait pris dans leur immeuble 
insalubre, ça m’a donnée une idée. Eux, le bocal à poissons, ils l’ont 
sous le nez toute la journée, ils ne peuvent pas y échapper en 
se racontant des histoires. Mais mes parents et Colombe s’ima-
ginent qu’ils nagent dans l’océan parce qu’ils vivent dans leur 
quatre cents mètres carrés encombrés de meubles et de tableaux.  
(Barbery 2006: 25)

Una prima occasione di rivedere i propri pregiudizi sull’umanità intera le 
è fornita dall’incontro con M. Ozu sull’ascensore. La possibilità insperata di 
utilizzare le poche nozioni di lingua giapponese e la rispettosa cordialità di 
quel signore dai tratti somatici orientali la predispongono ad una certa dispo-
nibilità a rispondere alle domande su Mme Michel, che ad entrambi sembra 
celare un’anima eletta; Paloma si lancia inaspettatamente in una analisi acuta 
e perspicace, dice che Renée ha ‘l’eleganza di un riccio’, all’esterno è coperta di 
aculei, una vera fortezza, all’interno nasconde una raffinatezza che si può solo 
intuire, come di un vero riccio si nota l’apparente indolenza e non si coglie la 
solitudine e l’eleganza. Questo primo vero dialogo con un adulto, «quelqu’un 
qui cherche les gens et qui voit au-delà» (176), la induce a riflettere sul fatto 
che le persone preferiscono attenersi alle proprie ‘certezze’ che ‘proiettano’ 
sugli altri, rinunziando ad una reale comunicazione. 

Come la presenza dei gatti è segnale di un momento forte della narra-
zione, così lo è la cerimonia del tè. Sorseggiare una tazza della bevanda che 
sosteneva la meditazione dei monaci orientali soddisfa vista, olfatto e gusto. 
Renée rinnova nella sua modesta dimora la cerimonia del tè con l’amica 
Manuela, «une aristocrate» (29):

Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie, prend le thé avec 
moi dans ma loge. Manuela est une femme simple que vingt 
années gaspillées à traquer la poussière chez les autres n’ont dé-
pouillée de son élégance […]. Elle n’en démord pour autant d’une 
inclination au raffinement […]. Pour manger une noix, il faut mettre 
une nappe, dit Manuela. […] Mais il faut avoir vu Manuela m’of-
frir comme une reine les fruits de ses élaborations pâtissières pour 
saisir toute une grâce qui habite cette femme. Oui comme une 
reine. (Barbery 2006: 30-31)
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Una tazza di tè può anche preludere al piacere di vedere un film, ‘un 
mondo privato’ che la custode si concede, per sopravvivere all’angustia del 
luogo e della condizione:

Ces jours-là, vous avez désespérément besoin d’Art. Vous aspirez 
ardemment à renouer avec votre illusion spirituelle, vous souhai-
tez passionnément que quelque chose vous sauve des destins 
biologiques pour que toute poésie et toute grandeur ne soient 
pas évincées de ce monde. Alors vous buvez une tasse de thé ou 
bien vous regardez un film d’Ozu, pour vous retirer de la ronde 
des joutes et batailles qui sont les us réservés de notre espèce 
dominatrice et donner à ce théâtre pathétique la marque de l’Art 
et de ses œuvres majeures. (117)

Anche la tazza di tè che permetterà ai due ‘ricci’ di riconoscersi è un mo-
mento imprevisto2 di benessere condiviso, in cui la ragazzina riprende le 
movenze tipiche della sua età: «Elle s’assied sur une chaise et balance les pieds 
dans le vide en me regardant pendant que je lui sers du thé au jasmin. Je le 
dépose devant elle, m’attable devant ma propre tasse» (307).

In questa occasione, la ragazzina chiede il permesso di restare in por-
tineria, ‘en cachette’, sulla poltrona accanto al televisore, per sottrarsi allo 
sguardo indiscreto dei familiari. Paloma ha finalmente trovato qualcuno 
che saprà rispettare i suoi momenti di meditazione sul senso della vita e 
sulla Bellezza; come quel giorno in cui, nel silenzio della cucina, coglie l’i-
stante in cui cade un petalo di rosa: 

Mais j’étais seule et calme et vide. J’ai donc pu l’accueillir en moi. Il y a 
eu un petit bruit, enfin un frémissement de l’air qui a fait ‘shhhhh’ 
très très très doucement: c’était un bouton de rose avec un petit bout 
de tige brisée qui tombait sur le plan de travail. Au moment où il 
l’a touché, ça a fait ‘peuf’, un ‘peuf’ du type ultrason, seulement 
pour les oreilles des souris ou pour les oreilles humaines quand 
tout est très très très silencieux. Je suis restée la cuillère en l’air, 
complètement saisie. C’était magnifique. Mais qu’est-ce qui était 
magnifique comme ça? Je n’en revenais pas: c’était juste un bouton 
de rose au bout d’une tige brisée qui venait de tomber sur le plan 
de travail. Alors? J’ai compris en m’approchant et en regardant le 
bouton de rose immobile, qui avait terminé sa chute. C’est un truc 
qui a à voir avec le temps, pas avec l’espace. Oh bien sûr, c’est toujours 
joli, un bouton de rose qui vient de tomber gracieusement. C’est si 
artistique: on en peindrait à gogo! Mais ce n’est pas ça qui explique 

2  Paloma a nome della sorella chiede alla custode un favore e poi rimane davanti alla por-
tineria, come in attesa. Renée, che pregusta la sua abituale tazza di tè, le offre una cioccolata.
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THE movement. Le mouvement, cette chose qu’on croit spatiale… 
Moi, en regardant tomber cette tige et ce bouton, j’ai intuitionné en 
un millième de seconde l’essence de la Beauté. […] Parce que ce qui 
est beau, c’est ce qu’on saisit alors que ça passe. C’est la configuration 
éphémère des choses au moment où on en voit en même temps la beauté 
et la mort. Aïe, aïe, aïe, je me suis dit, est-ce que ça veut dire que c’est 
comme ça qu’il faut mener sa vie? Toujours en équilibre entre la beauté 
et la mort, le mouvement et sa disparition? C’est peut-être ça, être vi-
vant: traquer des instants qui meurent.3 (341-343)

La ripetizione di ‘bouton de rose’ non a caso crea l’effetto di rallentare il 
movimento (cf. Grassi 2008) e permette di coglierlo meglio nel tempo (cf. 
Bollas 2013), non nello spazio; in quell’istante sta la Bellezza, nel coglie-
re ciò che è appena passato, in equilibrio tra la bellezza e la morte, forse 
‘l’essenza della vita’. Questo brano segna il momento in cui la ragazzina 
comincia a comprendere se stessa e a connettersi con il fluire dell’esistenza. 
Si tratta di «traquer des instants qui meurent» (Barbery 2006: 343), e questo 
diventa tragicamente reale quando si trova ad affrontare la morte di Renée. 

Dopo l’incidente, Paloma e Kakuro escono dalla guardiola con i vestiti da 
portare alla morgue dell’ospedale, si trovano all’aperto e lasciano che i raggi 
del sole li riscaldino, mentre nell’aria si dilata una melodia, «Satie, je crois» 
(409). Paloma, nel capitolo: Pensée profonde n. 10, aveva definito la musica 
un piacere per l’orecchio, come la pittura per l’occhio e la gastronomia per il 
palato: «Le matin, en général, je prends toujours un moment pour écouter de 
la musique dans ma chambre» (190). Fino a quel giorno era stato così, ma ora 
la musica aveva un potere evocativo, creava un sottofondo discreto ad un mo-
mento tremendamente doloroso. Anche Kakuro, che condivideva la passione 
per la musica di Renée e il suo gusto in fatto di pittura, sussurra: «Je pense 
que Renée aurait aimé ce moment» (409), ecco un mirabile hic et nunc della 
scrittrice, il saper cogliere l’istante, senza passato e senza futuro. 

La sera di quello stesso giorno Paloma, che all’inizio del libro aveva affer-
mato a proposito del suo futuro suicidio: «L’important, ce n’est pas de mou-
rir ni à quel âge, on meurt, c’est ce qu’on est en train de faire au moment où on 
meurt» (24), di fronte alla verifica dell’irreversibilità dell’avverbio ‘mai’, non 
si illude più di poter controllare ogni situazione: «Finalement on a toujours 
l’illusion qu’on contrôle ce qui arrive, rien ne nous semble définitif» (408) e 
prova non solo nell’anima, ma anche nel corpo lo sconvolgimento di fronte 
alla morte di una persona cara: 

le cœur et l’estomac en marmelade, je me dis que finalement, c’est 
peut-être ça la vie: beaucoup de désespoir mais aussi quelques 

3  Cf. Lodari 2012. La geometria del giardino giapponese è altrettanto segreta, fluida, per-
cepita nel tempo, col movimento. 

139

| il linguaggio e l’elemento iconico ne l’élégance du hérisson... |



moments de beauté où le temps n’est plus le même. C’est comme 
si les notes de musique faisaient un genre de parenthèse dans le 
temps, de suspension, un ailleurs ici même, un toujours dans 
le jamais. Oui c’est ça, un toujours dans le jamais. N’ayez crainte, 
Renée, je ne me suiciderai pas et je ne brûlerai rien du tout. 
Car, pour vous, je traquerai désormais les toujours dans le jamais. La 
beauté dans ce monde. (409-410)

Rivolta ad una Renée, che ora esiste solo nella sua memoria e nel suo cuore, 
la ragazzina assicura che andrà alla ricerca dei sempre nei mai, la bellezza 
qui, in questo mondo. Quella bellezza che Renée aveva colto in due scene 
del film Le sorelle Munakata di Yasujiro Ozu, secondo cui, se la vera novità è 
ciò che non invecchia, la bellezza è la contemplazione nel movimento stesso 
della vita: «Le camélia sur la mousse du temple, le violet des monts de Kyoto, 
une tasse de porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté pure au cœur des pas-
sions éphémères, n’est-ce pas à quoi nous aspirons tous? […] La contemplation 
de l’éternité dans le mouvement même de la vie» (120). La bellezza dei piccoli 
gesti condivisi con quelle persone cui pensa negli ultimi istanti prima di mo-
rire, il gatto compagno di vita, Manuela «mon amie» (399) «ma sœur» (400), 
Lucien il marito che aveva condiviso il suo amore e Kakuro, speranza di un 
affetto futuro, elaborazione di una colpa non sua, ma della sorella Lisette:

Et vous, Kakuro, cher Kakuro, qui m’avez fait croire à la possibilité 
d’un camélia… Ce n’est que fugitivement que je pense à vous au-
jourd’hui; quelques semaines ne donnent pas la clef, je ne vous 
connais guère au-delà de ce que vous fûtes pour moi: un bienfai-
teur céleste, un baume miraculeux contre les certitudes du destin. (401)

E ultima, Paloma, di cui ricorda gli occhiali rosa, la giovanile insicurezza e 
la coraggiosa rettitudine e di cui dice accoratamente: «Mais si j’avais eu une 
fille, ç’aurait été toi. Et de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta 
vie soit à la hauteur de ce que tu promets» (402).

Renée si chiede da che cosa si decida il valore di una vita, se da quello che 
si sta facendo nel momento in cui si muore, la risposta nel suo cuore è istin-
tiva e commossa «j’avais rencontré l’autre et j’étais prête à aimer» (403). E 
rivede la sua vita con un sentimento di pacificazione, anche se, quando ripete 
come un mantra ‘après cinquante-quatre ans’, pare dibattuta tra il ricordo di 
tanti, troppi anni di sofferenza e la constatazione che sono pochi per dover già 
morire, soprattutto ora che intravvede un po’ di serenità; fino a quell’ultimo 
«cinquante-quatre années de rien» (403), in cui si rende conto di non aver ‘in-
contrato’ nessuno, di non aver dedicato la propria attenzione all’‘altro’, tranne 
Manuela, Kakuro, Paloma, le sue camelie, il rito del tè. Renée sta morendo. Le 
si avvicina un «kocker jovial» (404) e le viene da ridere; ultima immagine, un 
tramonto, suo padre che rientra affaticato dal duro lavoro dei campi.
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Lisette esiste solo nel libro, è la chiave della ‘clandestinità’ in cui si era 
rifugiata Renée. La sua storia è quella di una ragazza povera, andata in città 
a fare la tata, e rientrata in famiglia per dare alla luce un bimbo che, appena 
dopo di lei, morirà.

Renée, intelligente e indigente, come Lisette era bella e povera, aveva 
creduto di meritare la stessa punizione, se avesse sperato di trarre vantaggio 
dalla sua intelligenza a dispetto della sua origine umile, e così aveva scelto 
di nascondere la sua vera natura, il ‘segreto’. 

Muriel Barbery raggiunge l’apice della sua espressività nei momenti più 
tristi e drammatici; l’arrivo di Lisette si svolge in una cornice di acqua che 
scende, scorre fangosa, insistente e sporca come la vita:

Je me souviens de toute cette pluie… Le bruit de l’eau martelant le 
toit, les chemins ruisselants, la mer de boue aux portes de notre 
ferme, le ciel noir, le vent, le sentiment atroce d’une humidi-
té sans fin, qui nous pesait autant que nous pesait notre vie: sans 
conscience ni révolte. […] Toute cette pluie, oh, toute cette pluie… 
Dans l’encadrement de la porte, immobile, les cheveux collés au 
visage, la robe détrempée, les chaussures mangées de boue, le 
regard fixe, se tenait Lisette. (360-361)

L’Élégance du hérisson parla di bellezza, disparità fra classi sociali, incapa-
cità di relazionarsi e comunicare con gli altri, sensi di colpa, fine della vita. 
Argomenti difficili che si possono suggerire, affrontare o evitare, utilizzando 
con esperienza le parole, contando sul tempo che un lettore può dedicare al 
suo passatempo preferito, sulla possibile scelta di rileggere alcuni passi, o di 
rimandare ad altro tempo la riflessione personale. Tutto questo è più com-
plicato quando si lavora prevalentemente con le immagini e i suoni, e trarre 
un film da un libro è un’operazione delicata, che prevede l’uso di mezzi di 
espressione talvolta apparentemente più efficaci, certamente più immediati, 
comunque diversi (Metz 1971).

Il film Le Hérisson nasce per caso, dalla lettura di un libro regalato alla gio-
vane regista di documentari Mona Achache; nei bonus del DVD la scrittrice e 
la regista raccontano la genesi delle loro opere, e, non a caso, l’una sottolinea 
‘l’eleganza’ e l’altra ‘la chiusura al mondo’. Ci troviamo infatti di fronte a 
due racconti sufficientemente autonomi (cf. Ricœur 2001; Mounin 1999) da 
indurre a dire che il film è una traduzione d’autore, che cioè la regista non è 
solo un autore secondario, come viene definito un traduttore, ma ha messo 
in immagini la propria versione di un romanzo concepito per la scrittura.

Le sinestesie della Barbery sono ardue da riportare sullo schermo, duran-
te un tempo prestabilito, in un ambiente buio, in mezzo a molti estranei, 
per i quali l’immagine deve proporsi alla fantasia del singolo e adattarsi alla 
molteplicità degli spettatori. Mona Achache ha sicuramente avuto non poche 
difficoltà a trasporre sullo schermo un testo che in tre anni aveva affascinato 
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molti lettori. Anche se proposto come ‘liberamente tratto’ dal libro, ha deluso 
i cultori della pagina scritta, mentre ha coinvolto un pubblico che si è lasciato 
sedurre dalle sue immagini, ricchissime di dettagli, che mirano a ricostruire 
l’Oriente nell’arredamento multicolore della stanza di Paloma, nel calendario 
bicromo che la ragazzina traccia sul muro per annotare i giorni di vita che 
ancora si concede, nel goban del Go, nei vestiti scuri e senza forma di Renée, 
nel rito del tè e nell’inquadratura più volte riproposta dell’Éloge de l’ombre. La 
regista ha potuto contare su due ottime interpreti: Josiane Balasko conferisce 
intensi significati a gesti banali, e la giovanissima Garence Le Guillermic ha 
messo tutto il suo impegno a rendere credibile un personaggio molto com-
plesso dal punto di vista psicologico. 

Un’ottima équipe ha studiato con attenzione la ricostruzione dell’ambiente, 
che trasuda (Auerbach 1956) solitudine, sia nella ricchezza delle dimore e delle 
abitudini degli inquilini che nella modestia della abitazione e della vita della 
portinaia; a rendere reali questi spazi, contribuiscono i vari espedienti cinema-
tografici, tra i quali l’uso della camera a mano con la quale l’operatore inqua-
dra il suo soggetto e lo segue, conseguendo uno straordinario effetto realistico. 
L’animazione poi contribuisce a dar risalto alla mania di disegnare e ritagliare 
di Paloma, questo suo modo di padroneggiare la realtà che le permette di rap-
presentare quello che non può filmare, come la ‘bonne cachette’, pochi tratti di 
matita tracciano sul foglio l’immagine di Renée, intenta a leggere comodamen-
te seduta nella sua poltrona, all’improvviso i libri alle sue spalle si animano, vol-
teggiano freneticamente per la stanza, quindi diventano semplici pagine che si 
uniscono a formare una sorta di fisarmonica, che chiudendosi diventa la porta 
della stanza; e ‘l’hérisson’, i fogli del blocchetto da disegno di Paloma scorrono 
tra le sue dita, un riccio grassottello coperto di lunghi aculei esce e rientra rapi-
damente nella sua tana, che alla fine sarà solo una macchia nera. 

Gli episodi marginali sono omessi, non si fa cenno alla maternità della 
sorella di Renée, tema che nel libro spiega le scelte di vita della custode. 
Nella narrazione filmica i sentimenti dei personaggi sono rivelati da un’esita-
zione, un atteggiamento di rifiuto, un sorriso che permettono al pubblico di 
cogliere le sfumature.

Mona Achache apre il sipario sulla vicenda, illuminando il buio della sala 
con la luce di una torcia puntata sul viso di Paloma, immagine suggestiva 
di una fanciulletta troppo sensibile e intuitiva che emerge dal buio di una 
realtà che non condivide; una vecchia cinepresa offre il mezzo di documen-
tare l’inadeguatezza e l’inciviltà della famiglia Josse e l’assurdità del mondo 
intero. La ragazzina inquadra la madre che parla alle piante, ma che non 
riesce a conversare con i suoi ospiti, registra le crisi di nervi della sorella, 
filma i comportamenti ipocriti degli adulti, e cerca di cogliere i segreti di 
quella strana portinaia. 

L’angoscia di Paloma nel film si traduce in atteggiamenti drammatici, 
come la simulazione di un infarto sulla rampa della scala, il finto harakiri 
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nella sua stanza, la recita davanti allo specchio del bagno, la frantumazione 
delle pillole di sonnifero, raccolte poi in un fazzoletto sgargiante. 

Modificando o spostando certi episodi, Mona Achache interviene su alcu-
ni comportamenti dei personaggi, nell’intento comunque di rispettarne il 
carattere originale. Per esempio, Paloma gioca a go con Kakuro e Yoko, sua 
pronipote, e da grande, nel suo paese, la bimba pensa che non potrà essere 
una persona libera di scegliere la propria vita; nel libro la piccola giapponese 
è ritratta nella sua vivacità spensierata mentre gioca a nascondino, mangia 
la torta al cioccolato e solo allora Paloma si chiede se diventerà come le altre 
o sarà una farfalla che esce dalla crisalide. Renée, nel film, racconta di sé co-
modamente seduta nel salotto della sua piccola casa, mentre la ragazzina la 
filma con un sorriso di complicità che lo spettatore non aveva mai visto sul 
suo visetto perennemente accigliato; nel libro invece la custode si fa cono-
scere fin dalle prime pagine in un soliloquio che pare mirato ad ingannare 
il lettore ed evitare moti di simpatia.

La scena dell’investimento di Renée da parte di un camioncino giunge im-
provvisa e sconvolgente, lo spettatore la vede attraverso gli occhi di Renée e 
sente le sue ultime riflessioni; mentre Kakuro la copre con la sua giacca, si 
rivolge a lui silenziosamente e gli confida che ha il cuore stretto per il dolore, 
poi il pensiero va a Paloma. Questa scena risulta più breve di quella del testo 
della Barbery, ma se le parole scivolano davanti agli occhi del lettore, le imma-
gini trattengono l’attenzione, e il ritmo tragico della pagina scritta, che indugia 
anche nella critica sociale, si tramuterebbe in un lungo quanto inutile strazio. 

Nel film la scena del congedo finale da Renée ha luogo all’interno del-
la portineria, Kakuro e Paloma sistemano nelle scatole i preziosi libri di 
Renée, e Kakuro dà a Paloma i volumi di Anna Karenina, in una circolarità 
di amore che li accomuna; nel libro, invece, fuori dalla portineria, Kakuro e 
Paloma parlano accoratamente della comune amica.

Paloma aveva dato inizio al racconto filmico, spetta ancora a lei chiu-
dere lentamente la porta davanti agli occhi degli spettatori che rimangono 
di nuovo al buio; ora è la ragazzina che, dopo un’ultima occhiata a quella 
stanza che era sinonimo di nascondimento, sceglie la luce. Finalmente ha 
capito che morire è non poter vedere più chi si ama e ci ha amato, è davvero 
una tragedia, ma se l’importante è quello che si stava facendo in prossimità 
della morte, Renée ‘era in procinto di amare’. 

Il film si affida non precipuamente ai dialoghi, peraltro molto significa-
tivi, quanto all’ambientazione e all’abilità degli interpreti. La critica sociale 
è meno evidente e, senza la possibilità di lunghe disquisizioni filosofiche 
che più si addicono alla pagina, anche i dilemmi esistenziali si stemperano; 
rimane la difficoltà di vivere di una ragazzina angosciata e di una donna 
amareggiata che non riescono a comunicare con gli altri. Per uscire dalla 
solitudine è necessario essere aiutati e volerne uscire, Manuela e Kakuro 
permettono alle protagoniste di riconnettersi alla realtà. Il linguaggio ico-
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nico permette di seguire l’evoluzione delle vite di Renée e Paloma, i due 
personaggi sono visti dagli occhi degli altri: gli sguardi indifferenti vedono 
una donna sciatta e scontrosa e una ragazzina irritata e irritabile, gli sguardi 
benevoli di Manuela e Kakuro ci svelano il lato positivo delle protagoniste, 
soffocato dalle loro ferite interiori. Il rispetto e la ‘giusta distanza’ permet-
tono ai due ‘hérissons’ di lasciare la loro tana; la lettura e il disegno non 
sono più per i due personaggi femminili il rifugio, ma diventano mezzo per 
comunicare i propri sentimenti dopo che si sono permesse di accettarli; an-
che i gesti si caricano di emozioni, come l’abbraccio4 di Paloma, che Renée 
dapprima non osa contraccambiare, esita e a cui infine si abbandona. 

La differenza di target e di modi di fruizione influiscono sulla diegesi, che 
nel romanzo privilegia il monologo interiore, senza disdegnare i dettagli 
dell’ambiente, mentre nel film le immagini, che privilegiano oggetti e colo-
ri, costruiscono un puzzle per la curiosità degli spettatori.

Se il libro utilizza il linguaggio e le sue strutture per portare al lettore le 
problematiche di una ragazzina che cerca con difficoltà l’immagine di sé e 
le ferite interiori di una donna matura che deve elaborare i suoi lutti, il film 
ricorre agli espedienti tecnici che modificano le immagini per suggerire allo 
spettatore ipotesi sui problemi di due età di transizione che possono giun-
gere ad una situazione di equilibrio comunque perennemente instabile. 
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DE CHAPEAU À... CHAPEAU! REMARQUES LINGUISTIQUES

Mirella Conenna
Università degli stUdi di bari «aldo Moro»

Sara Vecchiato
Università degli stUdi di Udine

1. Une admiration enthousiaste, une trace de la dévotion et un 
changement de catégorie grammaticale. Chapeau!1

Chapeau! est une expression à facettes inattendues. Tout d’abord, pour 
l’origine de cette exclamation qui marque l’étonnement et l’approbation, 
pour ce déplacement d’un nom dans la classe de l’adverbe, à la limite de 
l’interjection. En second lieu, pour son imbrication avec des expressions 
équivalentes, et notamment avec chapeau bas!, dont elle est généralement 
perçue comme une forme elliptique.

En nous situant dans le cadre théorique du lexique-grammaire, nous 
considérons chapeau! comme une interjection que l’on peut classer tantôt 
comme un adverbe, tantôt comme une phrase figée. Dans les deux cas, 
l’interjection peut remplacer une phrase, comme par exemple Ça s’arrose! 
ou N’est-ce pas?. Selon Maurice Gross: «les exclamations constituent des 
termes limites pour la notion d’adverbe. Elles ont des propriétés de mobi-
lité analogues à celles des adverbes. En même temps, on peut les considé-
rer comme des phrases autonomes» (1990: 98).

Plusieurs expressions se rapprochent de chapeau!: chapeau bas devant 
N!; tirer son chapeau (à quelqu’un) et (donner + lancer + tirer) un coup de cha-
peau (à quelqu’un), cette dernière circulant également, en abrégé, comme 

1  Cet article est le résultat d’une étroite collaboration théorique entre les auteurs. Toute-
fois, les paragraphes 1 et 3 ont été rédigés essentiellement par Mirella Conenna, alors que les 
paragraphes 2 et 4 ont été rédigés essentiellement par Sara Vecchiato.



nom composé: coup de chapeau (à + pour). En français contemporain, on 
note un usage différencié de ces expressions et une plus grande diffusion 
de la seule expression chapeau! qui est ressentie comme un synonyme de 
bravo!2:

(1) Ce reportage est une véritable réquisitoire contre certains politi-
ques. Chapeau!
(2) Ces derniers temps, plusieurs journalistes ont été tués. Chapeau 
bas!
(3) La princesse! Chapeau bas devant elle!
(4) Je tire mon chapeau à ce journaliste courageux!
(5) Je donne un coup de chapeau à notre animatrice, et à tout le 
personnel.
(6) La présidente de l’épicerie sociale a lancé un coup de chapeau à 
tous les bénévoles.
(7) Je tire un coup de chapeau à Edwy Plenel car il a eu le culot de 
faire un journal en ligne sur un modèle payant.
(8) L’organisation d’un événement de cette envergure mérite un 
coup de chapeau à toutes les personnes impliquées.
(9) Un petit coup de chapeau pour ce beau concert.

Ajoutons encore ceci: les conditions d’énonciation laissent envisager que, 
souvent et surtout avec chapeau bas!, les locuteurs se représentent, dans la 
situation communicative, le geste de se découvrir (par respect, par admi-
ration etc.) et peuvent même arriver à l’expliciter, ce geste, en mimant le 
fait d’ôter leur chapeau. Par cette particularité, ces expressions récupèrent 
leur sens compositionnel et, dans le cas de chapeau! qui fonctionne com-
me une interjection, on ne ferait que vérifier ultérieurement les liens bien 
connus de celle-ci avec la gestuelle.

Le curieux qui désire se documenter sur le sens de l’expression chapeau! 
dans les principaux dictionnaires, la trouvera sous le mot-vedette chapeau. 
Celui-ci est catalogué comme un «substantif masculin» et paraphrasé 
par le mot coiffure; l’expression entre dans une sous-section dédiée aux 
«locutions». Le dictionnaire Larousse propose, à côté de la définition, le 
synonyme bravo et cite les formes chapeau! et chapeau bas! avec plusieurs 
locutions dont certaines leur sont sémantiquement liées, comme coup de 
chapeau et tirer son chapeau à quelqu’un. Les emplois avec point d’excla-
mation sont traités comme interjections, mais le lien entre substantif et 
interjection n’est pas explicité. D’ailleurs, l’interjection, catégorie floue par 

2 Nous citons des exemples fabriqués; nous indiquons les sources des exemples attestés: 
(5) «Castelnau-Montratier. Résidents et proches réunis», La Dépêche 23/09/2013; (6) «L’épicerie 
sociale: un secours apprécié», La Nouvelle République 24/01/2012; (7) «Elisabeth Lévy: ‘Il faut 
un peu de bagarre civilisée’», Le Figaro 03/04/2013; (8) «Un événement marquant, par Nicolas 
Buclet», Pacte Grenoble 15/06/2013.
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excellence, est traitée de façon discontinue en lexicographie, malgré sa 
fréquence dans la langue (Sarfati 1995; Richet 2001). Dans le Trésor de 
la Langue Française informatisé, les expressions chapeau! et chapeau bas! 
sont glosées comme employées «pour exprimer l’admiration». Selon le 
Robert Historique, «La phraséologie produite avec chapeau consiste en lo-
cutions dont plusieurs transposent au figuré des marques concrètes de 
respect: ôter, tirer son chapeau (1585) et chapeau bas (1694, elliptiquement 
chapeau!)».

Notre expression existe également en différentes langues européennes. 
Nous en citons quelques exemples, tout en soulignant qu’il faudrait véri-
fier d’éventuelles filiations au niveau des calques et / ou des traductions:

(10) allemand: Hut ab.
(11) anglais: Hats off (to someone)3.
(12) portugais: o chapéu – tiro o chapéu.
(13) roumain: jos pălăria.

On notera qu’en italien, mises à part les expressions correspondantes:

(14) levarsi il cappello davanti a N.
(15) fare tanto di cappello a N.
(16) giù il cappello (a + per) N.

il y a un usage assez courant de l’expression chapeau!, comme emprunt 
direct au français, mais sans point d’exclamation obligatoire. Les diction-
naires de référence l’enregistrent avec restriction au domaine sportif: 
«Inter. fr. spec. nel linguaggio sportivo, per esprimere grande ammira-
zione» (De Mauro-Lepschy 1999: s.v. cappello). Le dictionnaire Battaglia ne 
contient pas l’expression, qui apparaît seulement dans le Supplemento de 
2004, en gardant son caractère d’interjection et le domaine privilégié du 
sport: «Inter. per esprimere grande ammirazione (in partic. nel linguag-
gio sportivo)». Cette expression – que les correcteurs automatiques des 
logiciels de traitement de texte acceptent également – circule en italien 
comme certains autres éléments du lexique français (impasse, querelle, cul-
de-sac etc.) dont le sens reste parfois opaque. Dans le cas de chapeau!, il 
arrive que l’on rencontre, dans des forums sur Internet, des transcriptions 
‘phonétiques’ («sciapò») qui paraissent aller dans ce sens. En espagnol 
aussi, il y a l’expression équivalente: me quito el sombrero, mais on emploie 
fréquemment l’emprunt français, avec adaptation phonétique «sciapò» du 
groupe <ch>. Un approfondissement contrastif dépasserait le cadre de la 
présente étude, mais il nous parait significatif de remarquer que la forme 

3 À remarquer: l’emploi courant, adverbial, de la forme simple, Respect! par rapport à la 
phrase complète: a. Your marmalade is fantastic. Respect! b. Hats off to the man who invented 
kitchen paper!
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chapeau bas!, plus complexe, ne franchit pas les limites du français; c’est 
fort probablement grâce à ses qualités ‘sonores’ que chapeau! est promu 
au rang d’emprunt.

Bien que selon certains dictionnaires chapeau! serait une forme ellip-
tique de chapeau bas!, la diversification de leurs emplois pourrait invalider 
la réduction de chapeau bas! à chapeau!. C’est un point crucial sur lequel 
s’interrogent entre autres Cellard & Rey (1991) dans le Dictionnaire du 
français non conventionnel (s.v. chapeau): «En exclamation, exprime l’ad-
miration: Chapeau! Bravo! Félicitations! […] HIST. Début du XXe siècle? 
Ellipse de chapeau bas! Ou formation d’après donner un coup de chapeau, 
tirer son chapeau, ‘saluer’».

Nous allons présenter d’abord une étude détaillée des emplois du mot 
chapeau pour mettre en relief le continuum entre son utilisation comme 
mot concret et les occurrences où il figure comme partie d’une expression 
figée. Ensuite, nous analysons l’expression chapeau!, autrement dit le pas-
sage du statut de nom à celui d’adverbe et d’interjection (chapeau → cha-
peau!). C’est un changement de catégorie qui n’est certes pas rare (cf. les 
cas d’énallage), mais qui trouve sa valeur, en lexique-grammaire, en tant 
que continuum entre les éléments libres et les éléments figés.

2. Description lexico-grammaticale du mot chapeau

Dans la méthodologie du lexique-grammaire, l’accent doit être mis sur les 
liens syntaxiques entre les différentes formes (D’Agostino 2001). Ces liens 
établissent une ‘taxinomie’ des emplois des mots de la langue. Le point de 
départ est l’observation que les locuteurs n’emploient presque jamais de 
mots isolés, mais utilisent plutôt des occurrences en contexte phrastique. 
Par conséquent, c’est la phrase simple qui s’impose comme unité d’ana-
lyse (Gross 1981: 48); donc le sens d’un mot ne ressort que lorsqu’on le 
met en relation avec d’autres mots. Nous pouvons citer, à titre d’exemple, 
la distribution des verbes perdre et égarer. Il s’agit de deux verbes syno-
nymes, mais à bien regarder, ils ne sont mutuellement remplaçables que 
dans certains contextes (Gross 1997)4:

(17a) Max a perdu ses lunettes. vs     (17b) Max a égaré ses lunettes.
(18a) Max a perdu de l’importance. vs     (18b) *Max a égaré de l’importance.

Dans le cas du mot chapeau, nous pouvons prendre en examen deux 
phrases: dans (19a), le mot chapeau est choisi en tant que mot concret, 
c’est-à-dire comme un contenu nominal libre (Harris 1976; Gross 1993), 
qui est soumis aux sélections catégorielles imposées par nos connais-

4 L’étoile employée dans l’exemple indique que la phrase n’est pas acceptable en français. 
En revanche, le point d’interrogation indique l’acceptabilité douteuse, cf. les exemples 34 et 37.
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sances du monde (il est improbable que Max mette son vélo sur sa tête...). 
Dans (19b), le mot chapeau entre dans une locution exclamative et ne peut 
être remplacé séparément.

(19a) Max met son chapeau sur sa tête. (19b) Chapeau bas devant elle, messieurs!

Afin de décrire les occurrences du mot chapeau, nous faisons référence 
au travail entamé par le LIGM (Laboratoire Gaspard-Monge) de l’Univer-
sité Paris-Est (2013), qui consiste notamment en une mise à jour impor-
tante des recherches commencées par Maurice Gross et l’équipe du LADL 
(Gross 1975; Boons-Guillet 1976; Guillet-Leclère 1992; Tolone 2012). Les 
tables du Laboratoire constituent une base de données riche et détaillée 
contenant un balayage du lexique croisé avec un balayage de propriétés 
syntaxico-sémantiques. Elles incluent un dictionnaire électronique de 
mots composés (DELAC), un lexique-grammaire des phrases figées et des 
«grammaires locales». Nous avançons également au moyen d’attestations 
lexicographiques, faisant référence au Trésor de la Langue Française infor-
matisé, à la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie française, et à 
la Base de Données Lexicales Panfrancophones (BDLP). Nous ajoutons enfin 
d’autres dictionnaires qui nous paraissent pertinents, à savoir le Diction-
naire Larousse de la langue française, le Grand Robert de la langue française, 
le Dictionnaire Robert des expressions et locutions et le Dictionnaire Robert 
des proverbes et dictons. Tous ces dictionnaires ont été publiés à partir des 
années 1990, ce qui les rend un corpus homogène et représentatif du 
point de vue temporel. Certains emplois techniques, relevant de «lexiques 
satellites» (Gross 1989) sont répertoriés tout de même puisqu’ils sont en-
registrés dans les dictionnaires généraux5.

La typologie des formes dans lesquelles apparaît le mot chapeau dans 
ce corpus est la suivante: à part sa forme simple chapeau, il entre dans 
des composés nominaux comme chapeau chinois, dans des verbes figés 
comme donner un coup de chapeau à quelqu’un et des adverbes figés du type 
(partir) la fleur au chapeau, ainsi que dans des proverbes comme Sous le 
chapeau d’un paysan est le conseil d’un prince.

Nom composé Verbe figé Adverbe figé Proverbe

chapeau chinois
chapeau de carde
chapeau de palier

porter le chapeau
tirer son chapeau à N
s’occuper du chapeau de la 
gamine

chapeau! 
sous le chapeau 
de N

Qui a bonne tête 
ne manque pas de 
chapeaux

5 Les emplois techniques du mot chapeau sont tellement riches et variés que nous envisa-
geons de leur consacrer une étude ultérieure.
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Signalons l’existence d’une variation graphique chapô (Larousse), qui reste 
cependant limitée au domaine spécialisé des lexiques «satellites», indiquant 
un texte généralement court précédant le corps d’un article de presse. En 
outre, d’après la BDLP, au Tchad le mot chapeau acquiert le sens particulier 
de «perruque de femme».

Un certain nombre de noms composés sont employés pour indiquer une 
forme particulière de chapeau: chapeau-boule, chapeau melon, un chapeau 
imperméable étant différent du chapeau de soleil. D’autres désignent le rôle 
de la personne: le chapeau bordé et le chapeau ferré est porté par le gendarme, 
tandis que le chapeau rouge indique la dignité de cardinal. L’emploi des 
composés est assez fréquent dans les lexiques satellites: chapeau de carde, 
chapeau de fer et chapeau de presse indiquent, respectivement, une «pièce 
métallique rectangulaire garnie de pointes», la «partie supérieure d’un filon 
proche de la surface et riche en fer», la «traverse reliant les jumelles de la 
presse pour leur donner de la solidité». La forme chapeau du Gol a le sens, 
attesté à la Réunion, de «couvre-chef de fabrication locale fait avec des joncs 
de l’étang du Gol» (BDLP).

NA NN N de N VN

chapeau bordé
chapeau breton
chapeau chinois
chapeau ciré
chapeau ferré
chapeau imperméable
chapeau mexicain
chapeau mou
chapeau rouge
chapeau tyrolien

chapeau bavolet
chapeau canotier
chapeau claque
chapeau cloche
chapeau coiffe
chapeau épingle
chapeau gibus
chapeau melon
chapeau panama
chapeau-boule
frère chapeau
lampe-chapeau
vers chapeau

chapeau d’argent
chapeau de carde
chapeau de cardinal
chapeau de cheminée
chapeau de coussinet
chapeau de curé
chapeau de distributeur
chapeau de femme
chapeau de fer
chapeau de gaz
chapeau de gendarme
chapeau de la mariée
chapeau de lampe
chapeau de lucarne
chapeau de mérite
chapeau de Montauban
chapeau de mousquetaire
chapeau de palier
chapeau de pluie
chapeau de presse
chapeau de quaker
chapeau de roue
chapeau de soleil
chapeau de ville
chapeau d’escalier
chapeau d’homme
chapeau du capitaine
chapeau d’un article de journal
chapeau d’un vol-au-vent
chapitre des chapeaux
chapeau du Gol

porte-chapeau
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En ce qui concerne les verbes figés, nous pouvons les regrouper en deux 
grandes catégories syntaxiques: ceux qui admettent un seul complément, 
direct (C1) ou indirect (CP1), et ceux qui en admettent deux (C1P2):

C1 CP1 C1P2

avaler son chapeau
baver (en) des ronds de chapeau
casser les chapeaux du monde
faire chapeau
gagner le chapeau de paille
manger son chapeau
mettre chapeau bas
obtenir le chapeau
porter chapeau
porter le chapeau
recevoir le chapeau
saluer le chapeau de Gessler
se voir refuser le chapeau

aspirer au chapeau
entrer au chapeau
servir de chapeau
s’occuper du chapeau de la gamine
tourner sur les chapeaux de roues
travailler du chapeau

donner un coup de chapeau 
à N
écrire N sur son chapeau
mettre N au chapeau
planter un chapeau sur la tête
porter la main à son chapeau
tirer son chapeau à N

 
Des formes avec le verbe avoir et être sont aussi attestées:

A1P2 E1 E1P2

avoir son chapeau sur l’oreille 
à N

être la plus belle rose du chapeau 
de N

être un coup de chapeau

Quant aux proverbes, les formes suivantes sont attestées dans DicAuPro6:

(20) Qui a bonne tête ne manque pas de chapeaux.
(21) Qui a de l’argent, a des chapeaux.
(22) Sous le chapeau d’un paysan est le conseil d’un prince.
(23) Ventre pointu n’a jamais porté chapeau.
(24) Dieu nous préserve du chapelet du connétable de Montmorenci, 
de la messe du chancelier de l’Hôpital, du chapeau rouge du cardinal 
de Chatillon et du curedent de l’amiral de Coligny.

Il s’agit de structures syntaxiques habituelles des proverbes, comme celle en 
Qui (Conenna 1988: 2000), sauf pour le dernier cas, du XVIIe siècle7, qui a 
l’allure d’une formule / citation.

En ce qui concerne les adverbes et les interjections, il faut rappeler que 
Gross (1990) englobe dans la même catégorie d’adverbe les adverbes simples, 
les compléments circonstanciels et une partie des interjections. Les critères 
de définition des adverbes sont leur nature optionnelle et le fait qu’ils peuvent 
se combiner avec plusieurs prédicats. Généralement, ils répondent aux ques-
tions où, comment, quand. Le mot chapeau entre dans certains adverbes figés:

6 DicAuPro (Dictionnaire automatique et philologique des proverbes français) est une base de don-
nées informatisée des proverbes du français, en cours de réalisation (Conenna 2006).

7 Il s’agit d’une variante (citée dans l’Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou) du 
proverbe Il faut se méfier de la messe du chancelier.
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(25) agir sous le chapeau de N.
(26) partir la fleur au chapeau.

Lorsqu’une forme peut se reconstruire par la réduction d’un verbe, elle n’est 
pas analysée comme un adverbe, mais plutôt comme une phrase figée à 
part entière (Gross 1990: 98). C’est le cas de chapeau! et de chapeau bas! qui 
entrent dans une classe de phrases figées des Tables du Lexique-Grammaire 
(2013) avec l’expression Turlututu, chapeau pointu.

(27) Chapeau!
(28) Chapeau bas devant N.
(29) Turlututu, chapeau pointu.

Alors que pour chapeau bas devant N il est aisé de reconstruire une déri-
vation de mettre son chapeau bas devant N, chapeau! pourrait être analysé 
comme une réduction à son tour de chapeau bas devant N ou bien comme 
une réduction du verbe figé (donner + lancer + tirer) un coup de chapeau à N.

3. Quelques emplois de l’expression chapeau!

Ce n’est que dans la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie (1896-
1992: s.v. chapeau), que paraît l’expression chapeau!:

Mettre chapeau bas. Porter la main au chapeau, ébaucher un sa-
lut. Donner un coup de chapeau à quelqu’un, le saluer et, fig., lui 
donner un témoignage de sympathie. Fig. Tirer son chapeau à 
quelqu’un, lui témoigner son admiration. Chapeau bas! expres-
sion d’admiration. Ellipt. et pop. Chapeau! bravo!.

La forme chapeau!, qui est très diffusée et fonctionne comme un synonyme 
de bravo! ne figure pourtant pas dans le corpus littéraire que nous avons 
analysé. En effet, les concordances du mot chapeau dans la base textuelle 
Frantext (en l’occurrence dans le corpus «textes libres de droits» utilisable 
sur le site CNRTL, qui réunit «500 œuvres de la littérature française cou-
vrant la période du XVIIIe au XXe siècle») ne montrent qu’un nombre res-
treint d’attestations de l’expression chapeau bas! (3 seulement sur 1124). Ce 
qui soulignerait la tendance à employer chapeau! à l’oral.

Dans cet usage familier, on peut considérer l’expression comme inter-
changeable avec sa forme équivalente tirer son chapeau (à quelqu’un); quant 
à chapeau bas!, les locuteurs y ressentent une référence plus accentuée à une 
situation de «considération respectueuse»:

154

| mirella conenna, sara vecchiato |



(32) Paul a été reçu à Polytechnique. Chapeau!
(33) Paul a été reçu à Polytechnique. Je lui tire mon chapeau!
(34)?Paul a été reçu à Polytechnique. Chapeau bas!
(35) Tu as fait très rapidement un créneau difficile avec ta grosse voi-
ture. Chapeau!
(36) Tu as fait très rapidement un créneau difficile avec ta grosse 
voiture. Je te tire mon chapeau!
(37)?Tu as fait très rapidement un créneau difficile avec ta grosse 
voiture. Chapeau bas!
(38) Malgré sa grave maladie, elle a continué à travailler et à termi-
ner ce grand projet. Chapeau bas!
(39) Malgré sa grave maladie, elle a continué à travailler et à termi-
ner ce grand projet. Chapeau!
(40) Malgré sa grave maladie, elle a continué à travailler et à termi-
ner ce grand projet. Je lui tire mon chapeau!
(41) Ce vieux monsieur s’est jeté à l’eau et a sauvé la petite fille qui ne 
savait pas nager. Chapeau bas!
(42) Ce vieux monsieur s’est jeté à l’eau et a sauvé la petite fille qui ne 
savait pas nager. Chapeau!
(43) Ce vieux monsieur s’est jeté à l’eau et a sauvé la petite fille qui ne 
savait pas nager. Je lui tire mon chapeau!

Et encore:
 
(44) Chapeau! Tirer son chapeau.
(45) Chapeau bas! *Tirer son chapeau bas.
(46) Coup de chapeau! *Coup de chapeau bas.

Des paraphrases sont aussi possibles:
 
(47) Chapeau à Paul qui a été reçu à Polytechnique!
(48) Chapeau à ce vieux monsieur qui s’est jeté à l’eau et a sauvé la 
petite fille qui ne savait pas nager!

L’acceptabilité de ces exemples est ‘poussée’ pour la description linguis-
tique. Dans la communication, on peut, bien évidemment, avoir recours à 
l’ajout d’éléments tels alors là, qui soulignent l’intonation admirative:

(49) Alors là, chapeau!
(50) Alors là, chapeau bas!
(51) Alors là, chapeau bas, messieurs!
(52) Alors là, je (te + vous) tire mon chapeau!
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Une intonation qui est, souvent, accentuée à son tour par la gestuelle qui  
reste implicite. Il faut encore remarquer que bravo! et chapeau!, tout en 
ayant le même sens, ne sont pas commutables. Par exemple, seul bravo! 
admet la répétition:

(53) Bravo! Bravo!
(54) *Chapeau! Chapeau!

On pourra dire à des enfants la phrase (55), mais la même forme, avec la 
même intonation, ne serait pas naturelle avec le mot chapeau. En revanche, 
elle serait acceptable sur le modèle de (49):

(55) Bravo, bravo, les enfants! Vous avez fait un très beau dessein.
(56) *Chapeau, chapeau les enfants! Vous avez fait un très beau dessein.
(57) Alors là, chapeau, les enfants! Vous avez fait un très beau dessein.

4. Conclusion

En résumant notre propos, nous avons observé un dédoublement des 
expressions:

(58) chapeau!
(59) chapeau bas!

Traditionnellement, elles sont reliées par une réduction due au fait que cha-
peau! est la forme ‘elliptique’ de chapeau bas!, ce qui indiquerait une seule 
‘filière’:

(60a) être chapeau bas devant N.
(60b) mettre chapeau bas devant N.
(60c) chapeau bas devant N!
(60d) chapeau bas!
(60e) chapeau!

Dans (61a) il s’agit plutôt d’une construction à verbe support approprié 
(Gross 1996), qui peut être traitée comme une expression figée à cause de 
l’imprévisibilité du choix lexical du verbe support, mais qui peut être facile-
ment détachée de son complément (Vecchiato 2009):

(61a) (donner + lancer + tirer) un coup de chapeau à N.
(61b) coup de chapeau à N.

156

| mirella conenna, sara vecchiato |



La phrase (62) semble la seule qui n’a pas produit de réductions, mais 
elle témoigne néanmoins la productivité de l’expression, sans doute à 
cause de sa motivation, qui frappe la fantaisie:

(62) tirer son chapeau à N.

Pour conclure, nous sommes parties de l’usage de ces expressions en 
français contemporain, après la consultation des dictionnaires. Nos ob-
servations trouvent un éclaircissement théorique dans la description 
en lexique-grammaire qui se fonde sur la nécessité d’expliciter les pro-
priétés syntaxiques, donc tous les emplois, des éléments lexicaux. C’est 
un classement taxinomique visant les relations transformationnelles qui 
relient les différentes formes, qui légitime les entrelacs entre chapeau! 
et chapeau bas!.

Cette richesse lexicale et la productivité de l’expression qui se multi-
plie en plusieurs variantes, feront l’objet d’une analyse plus vaste dans 
un prochain travail que nous intitulerons, en prolongement à celui-ci: 
Chapeau! et Chapeau bas! Ramifications d’une expression figée.
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FAUT-IL QU’UN RIDEAU TIRÉ SOIT OUVERT OU FERMÉ? 
POÈTES ET ROMANCIERS EN CATIMINI

René Corona
Università degli stUdi di Messina

Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer gaiement 
sous les rideaux qui m’abritent.
Thou Fou (Du Fu), En bateau la veille du jour des aliments froids1 

À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle merveille 
il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau 
déchiqueté? 

Baudelaire, «Le vieux saltimbanque»2 

1. La langue

On ferme les rideaux, on les ouvre, on peut les écarter voire les repousser, 
on les tire pour les fermer mais quelquefois on les tire pour les ouvrir. Il n’y 
aurait donc pas de réponse au titre, c’est un peu comme le verre à demi vide 
ou à demi plein. La sémantique a parfois un côté dadaïste.

Le rideau est un voile qui sépare, tout en les enveloppant, le monde du 
réel et le monde privé voire intime; celui-ci prenant, parfois, des airs d’irréa-
lité, le rideau est le passage obligé du soir au matin, de la nuit au jour. L’ir-
réel naguère pouvait s’appeler rideau de fer, sauf que pour ceux qui étaient 
du mauvais côté, cet irréel-là avait un goût de réalité amère. Amère étant un 
euphémisme poétique. Le Grand Robert nous dit qu’il existait également un 
rideau de bambou, qui concernait la Chine.

1  Aa.Vv. (1862: 143).
2  Baudelaire (1975: 296).



Au singulier, on relève un rideau, on le soulève parfois.
Quand on grimpe aux rideaux, cela signifie qu’on éprouve une extase, 

une jubilation extrême, un plaisir intense, il va sans dire qu’il s’agit presque 
toujours de pâmoisons amoureuses. Si je fais rideau de quelque chose, j’ar-
gotise mon dire et signifie que je n’aurai pas ce que je désire. On ferme, 
le rideau de fer du magasin de jouets est baissé. L’espoir est pour demain. 
On tombe en rideau, en panne, ou rideau! tout court avec un point d’ex-
clamation qui efface toute possibilité. Presque des nèfles! C’est fini, il n’y 
a plus rien à faire. Le rideau tombe. Il est tombé. Jadis, on tirait le rideau 
sur quelque chose, quand on voulait l’ignorer à jamais. Et si l’on se tenait 
derrière le rideau c’était pour intervenir au bon moment.

Ce qui est passionnant avec la lexie rideau (outre le signifiant les rides de 
l’eau, c’est vraiment comme si on lançait un caillou dans l’eau, les ronds de 
l’eau sont les guipures du rideau)3, c’est que sa sémantique nous suggère –  
presque un chuchotement – qu’il y a quelque chose derrière, un secret, un 
silence, un fait, une banalité, un mystère. Les guipures, dans le Robert, ren-
voient aux choux de Flaubert, quoi de plus prosaïque qu’un chou et pour-
tant, quelle poésie! «La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent 
avec de longs fils clairs qui s’étendaient l’un à l’autre» (Flaubert 1983: 97); 
on aurait presque envie de tirer les rideaux pour y découvrir ces merveilles. 
Et puis, il faut relever tout ce qui va avec, tout ce qui appartient au champ sé-
mantique, ces liens du sens et de la description: embrasse, anneau, flèche, 
tringle, patère, brise-bise, voilage, store, cantonnière…

Il s’agit bien d’un poème, un poème aux douces sonorités: la cretonne, la 
mousseline, la serge, la soie, la tulle, le damas, le lin et le chanvre, les franges… 
Sonorités mouvantes que le vent emporte, nous pénétrons, bientôt, à grands 
pas en Cratylie… D’une langue à l’autre, le rideau [rido] est un rire – voire un 
sourire – qui empêche de voir. Le rideau pourtant n’est pas hypocrite, en fait 
il ne fait que séparer, ce sont les êtres humains qui l’ont rendu ainsi. D’une 
langue à l’autre, l’italien nous offre un choix: tenda, tendina, tendone et pour 
la scène sipario, en français nous n’avons que rideau. Pour les traducteurs, il 
reste, bien sûr, les synonymes: tenture4, courtine5, draperie6, etc.

Même si Francis Ponge nous suggère que le temps est «venu d’aller au 
dictionnaire» (Ponge 2002: 445), nous laisserons de côté l’évanescence de 
tous ces rideaux nés du sens figuré: brouillard, brumes, nuages, fumée, 

3  Je découvre chez Claude Simon que Lacan s’est penché, lui aussi, sur les rideaux (2012: 
91, note 4). Ce qui confirme que tout continue à être dit et redit; pour paraphraser Lacan (qui 
écrivait que le mot n’est pas signe mais nœud de significations), le dire: nœud et répétitions.

4  «– Je ne sais pas de quoi elle s’occupait, mais c’était un travail à part, qu’elle faisait 
dans le petit bureau qu’une tenture sépare de la bibliothèque… Une grosse tenture en velours 
vert» (Simenon 1976: 143).

5  «Les lourdes cortines du lit qu’il soulève retombent sur ses épaules et l’enferment dans 
la plus étroite communion avec la défunte» (Baudelaire 1976: 281).

6  «les lourdes draperies qu’une main invisible attire des profondeurs de l’Orient»   
(Baudelaire 1975: 312). 
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poussière, feu, peupliers, pour ne citer que ceux liés à l’étoffe et à ses varia-
tions: à franges, à glands, à volants, à torsades. 

Comme un ajout indispensable dans un monde qui se veut récit, dans 
une vie-représentation qui se veut scène, dans une sorte d’échappatoire in-
dispensable qui se veut poème, depuis toujours et dès l’âge du baroque ba-
riolé et fragile, le rideau est déjà symbole de fugacité, de fragilité, de passage 
et de secrets comme chez du Bartas: 

Le firmament, atteint d’une pareille flamme,
Desploye tous ses biens, rode autour de sa dame,
Tend son rideau d’azur, de jaune tavelé,
Houpé de flocons d’or, d’ardans yeux piolé […]
Pour faire que la terre aille plus ardamment
Recevoir le doux fruit de son embrassement…  
   (Rousset 1988: t. 2, 43) 

Les choses qu’il ne faut pas dire devant les autres prétendants, c’est ce 
que dit Lingendes à la jeune courtisane aimée: 

Soubs les rideaux tirés ces paroles lassives,
    Ce ris délicieux,
Ces contes affetez, et ces façons naïfves
Vous siéront beaucoup mieux. (47)

Mais les rideaux traversent les âges et les courants littéraires et de-
viennent, tour à tour, romantiques, symboliques, modernes, ils sont ouverts 
à toute expression. Il y a quelque temps, sur la scène du théâtre naturaliste, 
on créait un courant d’air qui soulevait le pan du rideau, pour montrer au 
public que ce qu’il voyait était réel, et le rideau que le vent faisait frémir 
devenait métaphore du départ.

Sans oublier aussi le rôle des épithètes qui accompagnent la lexie, car en 
général celle-ci – le rideau chose prosaïque s’il en est – est toujours/souvent 
accompagné d’une épithète qui, bien des fois, banalise l’objet mais qui, dans 
les mains de certains orfèvres de l’écriture, nous offre d’étonnantes possibilités 
stylistiques. Chez Henri Thomas, l’épithète pauvre ou stéréotypée va permettre 
dans les lignes suivantes une modification de l’ensemble, un relèvement du 
style: «En face, plusieurs fenêtres sont maintenant éclairées; tout l’apparte-
ment du Principal, avec ses rideaux roses, une étude, le dortoir des petits. Tout 
cela brille dans la pluie avec une netteté ravissante» (1979: 23), ou encore:

Pourquoi va-t-il d’abord à sa fenêtre et fait-il glisser sur sa tringle le 
rideau d’indienne? puis ferme-t-il l’électricité? Le rectangle pâle de 
la fenêtre apparaît dans l’obscurité; Louis revient vers lui d’un pas 
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sûr, sans se heurter à la chaise, déjà étrangement familier des lieux, 
et ouvre la fenêtre; le bruit de la pluie sur le toit pénètre dans la 
mansarde avec le souffle mouillé qui fait bouger le rideau. (37-38)

2. Les lieux: reflets et ombres

En général, le lieu idéal pour l’écriture picturale du rideau c’est l’alcôve, la 
chambre; le poète tel une sentinelle guette le jour, creuse la page de son 
écriture à la recherche de l’atmosphère, à laquelle le rideau participe, par 
son tissu et ses frémissements. Liée au rideau, la présence féminine appa-
raît, disparaît laissant une trace de son passage, un parfum, un bruit de pas, 
une ombre de nudité, un léger mouvement dans le tissu, le poète voyeur/
voyageur dans la nuit saisit les bribes de son désarroi, comme dans ces vers 
d’Albert Samain, tirés de son Nocturne provincial:

Une lampe est là-haut qui veille quand tout dort!
Sous le frêle tissu, qui tamise sa flamme,
Furtive, par instants, glisse une ombre de femme. 
La fenêtre s’entr’ouvre un peu;
Et la femme, poignant aveu,
Tord ses beaux bras nus dans l’air bleu…
[…]
Le rideau frêle au vent frisonne… 
La lampe meurt… Une heure sonne.
Personne, personne, personne. 
   (Samain 1917: 51-52)

Les rideaux sont omniprésents, dans tous les genres, même dans le ro-
man policier7. Chez Simenon par exemple, ils deviennent des objets psy-
chologiques importants pour la narration ou plutôt pour l’atmosphère (car 
chez lui, c’est l’atmosphère qui fait avancer l’intrigue): «C’est une grosse 
maison comme toutes les grosses maisons! Plutôt sombre… En tout cas, il y 
a des rideaux en velours grenat qui ont dû coûter dans les deux mille francs 
par fenêtre. Un velours souple, soyeux, qui tombe en gros plis…» (1932: 47).

Ou bien le rideau devient l’accessoire qui amplifie la peur et le suspense: 

Cependant que, simultanément, l’éclair jaillit et éclate le ton-
nerre, une rafale d’un vent violent secoue la fenêtre et l’ouvre. Le 
rideau tire sur sa tringle et se gonfle monstrueusement. Un air 

7  Il suffit de penser également au film d’Alfred Hitchcock de 1966, The Torn Curtain 
avec Paul Newman et Julie Andrews. Suspense garanti, bien sûr, avec ici le rideau de fer (Est et 
Ouest), mais le titre reste éloquent et révélateur.
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glacial pénètre dans la pièce. Je me précipite pour limiter les dé-
gâts, m’empêtrant plus ou moins dans le rideau qui claque. […] 
C’est alors qu’à nouveau la foudre fulgure, illuminant comme en 
plein jour, de sa vénéneuse teinte mauve, le paysage tourmenté 
qui s’étend sous mes yeux, de l’autre côté des vitres. Et je vois 
l’homme. (Malet 1987: 119-120) 

Tout un monde vit, palpite, silencieusement, on devine derrière le tissu les 
ombres d’existences dont on ne connaîtra que ce que l’imagination nous 
permettra de savoir. Les poètes qui vont bien au-delà des choses savent sug-
gérer, comme dans ces vers de Max Elskamp, là «Où vont les marins»:

Maisons à rideaux
Baissés mais qui bougent,
Filtrant un jour clos
De lumière rouge, 
[…]
Rideaux descendus
Et volets baissés
Et pavés à nu
Lors tus et muets. 
   (1997: 50, 62) 

Maupassant aussi utilise les rideaux pour décrire les habits des pension-
naires de la Maison Tellier  ; même atmosphère mais le tissu cache autre 
chose: « Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant 
trop grasse, d’une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s’être tail-
lé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtres, ces 
vieux rideaux à ramages datant de la Restauration» (1973: 84).

Femmes et rideaux aurions-nous presque la tentation de dire, curieu-
sement, dans l’imaginaire romanesque, on associe le rideau à la féminité. 
Comme les tentures, les longs rideaux dans les tableaux de Vermeer, que 
l’on retrouve dans les poèmes de Baudelaire – presque un lien direct entre 
le poète de «L’Invitation au voyage» et le peintre hollandais –: «Au pays qui 
te ressemble» (1975: 53), au pays des «ciels brouillés» (Ibidem) et dans la 
ville cruelle, celle des pluies tant aimées, il est pourtant des soirs où l’œil 
du soleil, curieusement «ruisselant» comme les «soleils mouillés» (Ibidem) 
épie, – ici, dans «Je n’ai pas oublié…» –:

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui derrière la vitre où se brisait la gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
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Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. (99)

La nuit aussi se transforme dans «La fin de la journée» : «Je vais me coucher 
sur le dos / Et me rouler dans vos rideaux / Ô rafraîchissantes ténèbres!» (128).

C’est vraiment le XIXe siècle qui semble célébrer les rideaux. Ils se 
glissent partout, prose ou poème, ils doivent cacher le jour ou plus simple-
ment ils font partie des meubles, on ne peut s’en passer. Chez Nerval, et 
plus précisément dans Aurélia, ils sont liés à l’univers onirique:

Les vieux meubles luisaient d’un poli merveilleux, les tapis et 
les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus 
brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, 
et il y avait dans l’air une fraîcheur et un parfum des premières 
matinées tièdes du printemps. (1986: 771)

Rideau et femme, rideau et nuit, rideau et soleil même dans cette caval-
cade amoureuse:

une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuel-
lement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où 
le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, 
une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta 
des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s’abat-
tirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de 
trèfles rouges tout en fleur. (Flaubert 1983: 280)

Toute la puissance du regard flaubertien, objectif s’il en fut, analyse chaque 
minuscule détail tel un cinéaste qui veut lire et décrire le monde, et cette 
main (et toute la force évocatrice de l’épithète nue) se glissant entre le tissu où 
rideau et adultère deviennent tout un, est de fait le symbole, à la fois, de la tra-
hison et de la solitude profonde d’Emma. Les rideaux semblent être au cœur 
même de l’infidélité de la protagoniste de Flaubert, avant Léon le balourd,  
Rodolphe l’insipide lovelace: «Elle était seule. Le jour tombait. Les petits ri-
deaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la do-
rure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans 
la glace, entre les découpures du polypier» (189). Et un peu plus loin, après 
l’adultère: «Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer douce-
ment une lourde lumière blonde» (198); où la lourdeur pèse inexorablement 
sur l’insouciance de la femme adultère. Encore une fois Flaubert qui se vou-
drait absent est pourtant le metteur en scène impitoyable.

Un siècle plus tard, Lucien Becker, dans Rien que l’amour, écrit une autre 
aubade:
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Dans les carreaux, l’homme regarde la neige.
Il tire le rideau parce que, dans la rue,
une femme s’en va qui emporte avec elle
le corps dont ils ont tous les deux longtemps vécu. 
    (1997: 180)

Dans l’alcôve amoureuse, les rideaux ne peuvent pas manquer, comme 
chez Huysmans, avec cette passion pour le détail et toutes ces variations de 
rouge: «La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoi-
sis, les rideaux tombaient amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à 
fleurs de pourpre leurs grands plis de velours grenat» (Huysmans 1921: 
17). Dans l’attente de la femme aimée et désirée: «La neige tombe à gros 
flocons, le vent souffle, le froid sévit; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je 
prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables délices!» (46). On tire 
les rideaux pour mieux jouir de cette soirée de plaisir à venir. Le rideau tiré 
(il faut donc qu’il soit tiré) entre de plain-pied dans les «ineffables délices» 
qui reviendront même dans les rêves, à nouveau l’univers onirique, dans 
lesquels on pénètre en le tirant (il faut donc qu’il soit ouvert): «Les tentures 
se soulevèrent et les étranges beautés qui se pressaient derrière le rideau 
s’avancèrent vers moi, les unes à la suite des autres» (Huysmans 1990: 123).

Et nous pouvons continuer dans le registre du fantastique, plus précisé-
ment avec La morte amoureuse, où le rideau ici aussi fait partie du décor, attirail 
indispensable pour passer d’un monde à l’autre: «Les rideaux de damas rouge 
à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée 
tout de son long et les mains jointes sur la poitrine» (Gautier 1990: 95).

Balzac, le roi de la description, ne pouvait pas manquer dans ce florilège 
de citations:

Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-Bourbon. Assis 
dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux 
d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin 
de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement cou-
verts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que 
formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. (1970: 97)

Nous devons à Rimbaud, dans Les Premières Communions, une des plus 
belles épithètes, hapax de surcroît, accompagnant le rideau, sans oublier 
cette hypallage incroyablement dense du «sommeil bleu»:

Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre
Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu…
À son réveil, – minuit, – la fenêtre était blanche.
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Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,
La vision la prit des candeurs du dimanche.
   (1999: 287)

Et puis, en tirant trop fort les rideaux, des citations en vrac sont tombées: 
…les flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge et de jaune les 
rideaux de soie bleue… (Bertrand, Gaspard de la Nuit); …le glauque rideau... 
(Gautier, «Le château du souvenir», Émaux et camées); …Pourtant une larme 
irisée / Tremble à tes cils, mouvant rideau… (Gautier, «Le monde est mé-
chant», Émaux et camées); …Le palanquin de pourpre aux longs rideaux 
d’argent… (Hugo, «La Fée et la Péri», Odes et ballades); …sous les rideaux hon-
teux… (Musset, Rolla); …Mon rideau, vieux spectre en sentinelle… (Musset, 
Vision); …de lourds rideaux ondoyant… (Baudelaire, Les paradis artificiels); …
des rideaux brodés… (Mérimée, Carmen); …la blancheur banale des rideaux… 
(Mallarmé, «Les fenêtres»); …des rideaux couleur de paradis… (Dubus, Pan-
toums); …un rideau de calicot blanc… (Mauriac, Génitrix); …le rideau de ve-
lours grenat… (Aragon, Les beaux quartiers); …M’échappait tout rapport qui 
fût bon entre le contenu de l’église, fermée, l’été, par un rideau de toile à raies 
blanches et rouges, et le patronage… (Audiberti, Dimanche m’attend).

Nous terminerons ce «rideaurama» littéraire – si l’on me passe ce néolo-
gisme –, voire cet amas de tissus bariolés, dignes d’un «bonheur des dames», 
avec quelques auteurs du XXe siècle et avec ces dernières citations, nous ver-
rons comment le rideau peut par son essence même se métamorphoser et 
métamorphoser tout ce qui l’entoure, y compris les âmes des êtres présents:

Les doubles rideaux sont tirés, et leurs gros plis luisent dans 
la lumière, luisent d’un reflet sans couleur spéciale, celui des 
étoffes claires et veloutées. (Romains 1958: 522)

Et derrière tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café 
de Madrid, au Rat Mort, Chez Baltur, au Delta, dans les mille  
annexes de l’Académie d’absinthe, il y avait autre chose que  
Rimbaud aussitôt reconnut, plus vite qu’il ne reconnut dans telle 
tasse le gloria, dans telle autre l’absinthe: c’était, leur collant de 
plus près à la peau, rideau ultime secrétant tous les autres et 
dont tous les autres, barbes, gazettes, bocks, procédaient, comme  
un rideau de bouderie plus opaque. Le poète était cet homme 
multiple qui boudait dans Paris. (Michon 1991: 81-82) 

De la maison qui allait m’héberger, au premier abord, on ne 
voyait qu’elles: deux fenêtres à espagnolette, qu’un encadrement 
de briques rouges faisait paraître plus éclatantes encore, pour 
peu que le soleil s’en mêlât. Ce qu’elles offraient de remarquable, 

168

| rené corona |



aux improbables badauds c’était, à mes yeux qui n’en avait jamais 
vu d’aussi près, sur leur rebord intérieur, tout un petit théâtre 
de gestes et de verdure, où les figures imposées de ses poteries 
alternaient avec celles, plus rigides encore, des sansevierias. Ri-
vées à leurs napperons amidonnés dont elles semblaient être  
l’émanation champêtre ces natures quasi mortes avaient pour 
toile de fond, la fine gaze d’un rideau ajouré, tremblant de tous 
ses plis dès qu’une porte s’ouvrait ou se fermait derrière lui. Toute  
la vie domestique de la maison, du réveil au grand tohu-bohu 
ménager des lits à retaper, des chambres à aérer, des toilettes à 
faire, des repas à préparer, lui passait au travers, et c’était pour 
qui l’observait du dehors – ce que j’avais tout loisir de faire au 
long d’interminables heures, assise sur la dernière marche du 
seuil – comme un rideau de scène derrière lequel on peut ima-
giner au roulis de ses plis, tout un petit monde s’activant. Là, il 
ne se levait jamais, et les terres cuites au proscenium, les plantes 
vertes empotées vivantes dans leur papier crépon ne racontaient 
rien que la morne éternité de leur posture. (Feyder 2007: 43-44) 

Il y a aussi, dans le roman contemporain, l’adieu des deux amants accom-
pagné parfois d’une envie de renoncement, d’où une certaine hésitation qui 
accompagne la chute du tissu:

Dans une vie aussi contrôlée que la mienne, il y aura eu cette 
échappée. Tirer le rideau. Mais par instants, celui-ci grippe dans 
sa dévalade sur l’image qu’elle va garder de moi, debout dans la 
chambre conjugale, image pitoyable. (Etcherelli 2003: 105)

Rideau tiré sur l’amour qui s’achève, rideau tiré sur une existence qui va, 
elle aussi, se modifier: «Oris se décolore lentement; rien de tel que le théâtre 
de la maladie pour en finir avec cette blessure-là. Lorsque persiste encore 
l’écho de la voix âpre et grave, j’abaisse et verrouille à la hâte le rideau» (124).

Dans sa retouche à l’institutrice, le poète contemporain nous offre la vision 
d’une vitre sans rideau: ici c’est l’absence même de cet objet qui rend toute 
puissante la sémantique de son pouvoir:

la semaine elle enseigne aux enfants
les princes et les nombres
et le dimanche matin dans sa maison sans rideau
elle se met nue
la ville de guingois sur sa tête  
   (Boulanger 1988: 40)  

169

| faut-il qu’un rideau tiré soit ouvert ou fermé? poètes et romanciers en catimini |



Au bout du compte, nous pouvons avec cette dernière citation pénétrer à 
grands pas dans la solitude de nos cités modernes et abandonnées:

À proximité de la gare, tout ce qui pourrait faire penser qu’on est 
arrivé en un point du monde qui aurait le bonheur ou peut-être 
même la présomption de se déclarer comme tel n’existe plus. Le 
Derby Bar, au pied d’une maison grise, et un hôtel surmonté d’un 
fronton en bois genre Far West où se lisent encore vaguement 
les lettres IMPERA sont fermés l’un comme l’autre. À travers les 
rideaux déchirés de l’hôtel, on aperçoit une grande salle vide avec 
quelques gravats et une cheminée en briques. (Bailly 2011: 36)

3. Pour une conclusion; que le rideau tombe! (ou qu’on le tire une fois 
pour toutes)

La sensation est qu’au XIXe siècle, le rideau ‘littéraire’ semble être plus un ac-
cessoire nécessaire au décor, utile à la description, tandis qu’au siècle suivant sa 
présence se connote d’aspects psychologiques plus profonds, voire existentiels.

Mais il est un rideau beaucoup plus important bien qu’absent dans le texte, 
et c’est le Narrateur à la fin du Temps retrouvé qui nous le montre ou plutôt 
qui nous le laisse deviner. À côté des rideaux des salons des Guermantes, il y 
a aussi le geste quotidien de tirer le rideau dans un sens ou dans l’autre, ou-
verture ou fermeture, geste ancien s’il en est, presque ancestral, qui est celui 
de notre propre vie:

Si c’était cette notion du temps évaporé, des années passées non 
séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si 
fort en relief, c’est qu’à ce moment même, dans l’hôtel du prince 
de Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant 
M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, 
criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. 
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis 
encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin 
dans le passé. […] C’est donc que ce tintement y était toujours, 
et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce passé indéfiniment 
déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle avait tinté, 
j’existais déjà, et depuis, pour que j’entendisse encore ce tinte-
ment, il fallait qu’il n’y eut pas eu discontinuité, que je n’eusse 
pas un instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de 
moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que je pou-
vais encore retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus 
profondément en moi. (Proust 1954: 441)
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Entre l’enfance et la maturité, nous conservons en nous-mêmes ce geste 
qui est celui de séparer, par une courtine imaginaire, hier et aujourd’hui8. 
Le Narrateur fera ce geste et nous consentira de lire notre propre existence. 
Ce rideau du temps, symboliquement entrouvert et métaphoriquement invi-
sible, dans l’unique chambre de notre vie, nous offre une réponse en quelque 
sorte, aux rideaux-isolateurs que nous avons rencontrés. On ne peut éviter, 
finalement, que s’entassent les années et qu’au gré du nouveau jour, l’ancien 
redevienne renouveau, en tirant les rideaux, une fois n’est pas coutume, pour 
ouvrir la fenêtre des souvenirs et de l’écriture qui nous les restitue.

L’énantiosémie de «tirer les rideaux» renvoie donc indirectement à notre 
titre, au départ insoluble, devenu peut-être grâce à la citation proustienne, 
explicatif. Le rideau, accessoire théâtral existentiel, objet tout à la fois de 
fermeture et d’ouverture, effaçant la possibilité de voir, tout en continuant 
de voir autre chose liée à l’intimité, défait les coutures et enveloppe dans 
son organdi, dans la joie de sa soie – son rêve caressant, pour paraphraser 
Baudelaire9 –, son coton, toutes les nuances du non dit. Le poète, l’écrivain, 
tout en situant le récit intérieur (poème ou prose, peu importe) en catimini, 
sans faire trop de bruit, un froissement, un effleurement, à peine un frémis-
sement, nous offrent leur propre vision perçante, nous enfermant à notre 
tour ou nous dévoilant l’indicible, l’insaisissable. Les nuances formeront 
les guipures.

Enfin, rideau dans le rideau, métalangage de l’émotion, ou mise en 
abyme de l’affection, subrepticement nous aussi, nous nous retirons vers ce 
qui embrase notre propre vie: l’éternelle joie de lire, et comme Simone de 
Beauvoir, à notre tour: «Je  tire les rideaux de ma chambre, je m’étends sur 
un divan, tout décor est aboli, je m’ignore moi-même: seule existe la page 
noire et blanche que parcourt mon regard» (1972: 194).
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ABÎMER LES ÂMES PAR SES VÊTEMENTS.  
LILIAN ET VINCENT DANS LES FAUX-MONNAYEURS

Gian Luigi Di Bernardini 
Università degli stUdi di Milano

Dans Les Faux-monnayeurs, le célèbre ‘roman’ qu’André Gide publie en 1925, 
les données visuelles n’ont presque aucun droit de cité. L’auteur illustre ce 
trait de son esthétique dans un passage du Journal des Faux-monnayeurs, où 
il note l’avancement de son projet et les réflexions qu’il lui suscite:

Le mauvais romancier construit ses personnages; il les dirige et 
les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il 
les entend parler dès avant que de les connaître, et c’est d’après 
ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui ils sont.
J’ai ajouté: les regarde agir – car, pour moi, c’est plutôt le langage 
que le geste qui me renseigne, et je crois que je perdrais moins, 
perdant la vue, que perdant l’ouïe. (2009b: 552)

Gide, qui refuse le procédé de la fiche hérité de la tradition du roman réa-
liste, ne fournit ni la description physique, ni le portrait psychologique de 
ses personnages. Donc, le lecteur se forme une idée sur eux de manière 
indirecte, évidemment à travers les actions qu’ils accomplissent, mais plus 
encore à travers les discours qu’ils énoncent, les idées qu’ils exposent, les 
débats dans lesquels ils s’engagent, etc. 

Si l’essence des personnages gidiens est intimement liée à la parole, le 
phénomène ne se limite pas aux seuls Faux-monnayeurs, mais se retrouve 
dans tous ses ouvrages. Il s’agit donc d’une caractéristique capitale de la poé-
tique gidienne et toute transgression à cette règle du jeu constitue un signal 
qui devrait attirer l’attention du lecteur. Une analyse de la scène du chapitre 
VIII de la première partie des Faux-monnayeurs où, pour la première (et 
unique) fois, Gide s’occupe des vêtements (et de leurs couleurs) de deux 



personnages, Lilian e Vincent, n’aurait pas de sens sans connaître la genèse 
de leur liaison, un des multiples intrigues qui forment ce complexe roman. 

Rappelons alors brièvement que Les Faux-monnayeurs commence par la 
découverte du protagoniste, Bernard Profitendieu, d’être un fils naturel. Le 
héros quitte alors la maison familiale et se laisse entraîner dans une série 
d’aventures qui le transforment en homme adulte. Son meilleur ami, Olivier 
Molinier, accueille Bernard dans sa chambre après sa fuite. Au cours de 
la nuit, Olivier raconte à Bernard avoir écouté une conversation entre son 
frère Vincent et une femme en larmes. Le lecteur découvre par la suite que 
le désespoir de Laura est causé par Vincent, qui la quitte, enceinte et ma-
riée à un autre homme. À travers son ami, le vicomte Robert de Passavant, 
Vincent fait la connaissance de Lilian Griffith, une riche femme qui, en peu 
de temps, tombe amoureuse de lui. 

Leur liaison produit d’importantes métamorphoses psychologiques sur 
les deux partenaires. Dans le cas de Lilian et Vincent, ce sont surtout les rôles 
qu’ils assument au cours d’une conversation à nous fournir un premier in-
dice sur leurs rapports de force. Souvent, face à Vincent, Lilian assume une 
posture inusitée. Elle explique à Passavant, son ami écrivain: «Bah! Lui, qui 
n’est pas littérateur, il m’écoute encore bien mieux [que vous]. Mais quand 
nous sommes ensemble, c’est bien plutôt moi qui écoute» (Gide 2009a: 
208). Lilian se laisse fasciner par l’habileté oratoire du jeune homme et 
renonce à parler. Une telle distribution des rôles, dans les dialogues entre  
Lilian et Vincent, constitue la première étape d’un périple que l’auteur 
conduit à l’intérieur des multiples facettes de la relation entre hommes et 
femmes. Plus que d’autres couples des Faux-monnayeurs, Lilian et Vincent 
offrent à Gide l’occasion d’étudier les dynamiques du pouvoir entre les 
sexes, les instruments utilisés par l’homme et par la femme pour s’assurer 
le contrôle sur l’autre et, en même temps, garder son équilibre. 

Toutefois, on ne peut pas parler de dynamiques sans établir au préalable 
les caractères des deux pôles qui entrent en relation. Vincent est un méde-
cin qui montre même un penchant pour la recherche scientifique au sens 
le plus ample du terme. Les activités qu’il substitue à la pratique médicale 
indiquent son attirance pour la dimension de la profondeur dans tous ses 
possibles avatars. Vincent, par exemple, accepte de soigner le père malade 
de Passavant («il s’agissait de pansement à renouveler, de délicats sondages, 
de piqûres»: 200) et plus tard, grâce au prince de Monaco, il part «pour sur-
veiller des sondages et des pêches près des Açores» (344). Dans un discours 
adressé à Robert de Passavant et à Lilian (et que celle-ci vient de solliciter), 
Vincent confirme toute la fascination que la dimension souterraine (ici, 
sous-marine) exerce sur sa personnalité:

La plus étonnante découverte de ces temps derniers – du moins 
celle qui m’a le plus instruit – c’est celle des appareils photogé-
niques des animaux des bas-fonds.
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– Oh! raconte-nous cela», dit Lilian, qui laissait éteindre sa ciga-
rette et fondre la glace que l’on venait de leur servir. 
«La lumière du jour, vous le savez sans doute, ne pénètre pas 
très avant dans la mer. Ses profondeurs sont ténébreuses… 
abîmes immenses, que longtemps on a pu croire inhabités; puis 
les dragages qu’on a tentés ont ramené de ces enfers quantité 
d’animaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. 
[…] Pourtant on les examine, et l’on constate, avec stupeur, que 
certains ont des yeux; qu’ils en ont presque tous, sans comp-
ter, parfois même en sus, des antennes d’une sensibilité pro-
digieuse. […] pourquoi des yeux, pour ne rien voir? des yeux 
sensibles, mais sensibles à quoi?... Et voici qu’on découvre 
enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obs-
curs, émet et projette devant soi, à l’entour de soi, sa lumière. 
Chacun d’eux éclaire, illumine, irradie. Quand, la nuit, ramenés 
du fond de l’abîme, on les versait sur le pont du navire, la nuit 
était tout éblouie. Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares 
tournants, scintillements d’astres, de pierreries, dont rien, nous 
disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la splendeur».
Vincent se tut. Ils demeurèrent longtemps sans parler.
«Rentrons; j’ai froid», dit soudain Lilian. (287)

Les isotopies sémantiques du souterrain, de la profondeur sous-marine 
et du percement de toute surface mitoyenne traversent les paroles de 
Vincent, mais également celles de ses proches (et également celles du nar-
rateur) quand ils parlent de lui. Elles dessinent l’image d’un porte-parole 
de l’auteur, notamment de son côté nietzschéen. En effet, ces trois réseaux 
sémantiques dénoncent une précise volonté de démystifier tout récit – lieu 
de fictions incroyables – en faveur de la science, porteuse d’une vérité jugée 
comme incontestable. D’ailleurs, Lilian commente: «– Quand je te disais 
que cela valait tous les romans» (286). Certes, Lilian est fascinée par ce 
récit-manifeste de la personnalité de Vincent, mais elle est en même temps 
effrayée, comme le froid qui la frappe au terme de son discours semble 
suggérer. Lady Griffith pressent-elle que la vérité recelée par les abîmes 
sous-marins peut conduire à la (sa) mort? 

À partir du chapitre VIII de la première partie, la relation entre les deux 
amants se modifie profondément. La femme sort de son rôle d’écouteuse et 
prend progressivement la relève de la situation:

Lady Griffith aimait Vincent peut-être; mais elle aimait en lui le 
succès. Vincent était grand, beau, svelte, mais il ne savait ni se 
tenir, ni s’asseoir, ni se lever. Son visage était expressif, mais il se 
coiffait mal. Surtout, elle admirait la hardiesse, la robustesse de 
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sa pensée; il était certainement très instruit, mais il lui paraissait 
inculte. Elle se penchait avec un instinct d’amante et de mère 
au-dessus de ce grand enfant qu’elle prenait à tâche de former. 
Elle en faisait son œuvre, sa statue. (217)

Le jugement de l’auteur-narrateur sur la vraie nature de l’amour de  
Lilian pour Vincent est suivi d’un portrait du jeune homme orienté par 
l’opinion de la femme. Aucun élément objectif (par exemple la couleur 
de ses yeux ou de ses cheveux) n’est donné au cours de cette description 
entièrement fondée sur l’évaluation de Lilian. À chaque qualité, Lilian 
oppose un défaut, comme dans le cas des trois adjectifs contrebalancés 
par les trois verbes négatifs à la fin de la même phrase, mais la même 
structure caractérise l’ensemble du passage. 

Bientôt, les manques de Vincent se révèlent être un faible voile der-
rière lequel Lilian laisse filtrer sa volonté de métamorphoser son amant. 
Dans le cas de Lilian et de Vincent, nous ne nous trouvons pas face au 
processus usuel d’adaptation mutuelle qui investit tout couple. Vincent 
est comme une pierre dans les mains d’un artiste experte, capable d’en-
trevoir le profil d’une œuvre bien définie à l’intérieur d’une masse qui 
semble informe aux yeux de tous les autres. L’œuvre de Lilian se fonde 
sur sa volonté d’adapter un contenu qui lui paraît fort («sa pensée») à 
une forme qui, à présent, lui semble inadéquate à la réussite de son 
amant dans la vie. Lilian instaure donc une relation avec lui qui inclut 
un côté pédagogique. Les mots d’«œuvre» et de «statue», liés au do-
maine de l’art, suggèrent de lire cela comme une allusion fugace à des 
épisodes personnels de la vie de l’auteur, notamment à sa liaison avec 
Marc Allégret. 

Lilian enseigne donc à son amant la primauté de la forme sur le conte-
nu, du corps et de l’extériorité sur la pensée nue qui, à ses yeux, n’est 
pas monnaie courante dans ce monde (et ce n’est pas un hasard si nous 
reprenons ici la métaphore économique majeure des Faux-monnayeurs): 

Elle lui apprenait à soigner ses ongles, à séparer sur le côté ses 
cheveux qu’il rejetait d’abord en arrière, et son front, à demi ca-
ché par eux, paraissait plus pâle et plus haut. Enfin, elle avait 
remplacé par des cravates seyantes, les modestes petits nœuds 
tout faits qu’il portait. (217)

D’abord, Lilian incite Vincent à laisser l’adolescence (comme dans le cas des 
cheveux), pui  elle le pousse vers l’âge adulte, comme l’allusion aux ongles, 
l’allongement du front et, surtout, le remplacement des petits nœuds par les 
cravates – une série de symboles évidemment phalliques – le montre bien. 
Ensuite, Vincent doit apprendre la bonne manière d’entrer dans le domaine 
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intime de sa femme qui, à cette occasion, donne à son amant un premier 
échantillon de son ‘éthique’ personnelle:

Sur le front de Vincent elle promène doucement son doigt, 
comme pour effacer une ride, double pli qui, parti des sourcils, 
creuse deux barres verticales et semble presque douloureux.
«Si tu dois m’apporter ici des regrets, des soucis, des remords, 
autant vaut ne pas revenir», murmure-t-elle en se penchant vers 
lui.
Vincent ferme les yeux comme devant une clarté trop vive. La 
jubilation des regards de Lilian l’éblouit. 
«Ici, c’est comme dans les mosquées; on se déchausse en entrant 
pour ne pas apporter la boue du dehors […]». (Ibidem) 

Lilian semble vouloir transformer Vincent en une statue classique qui, par 
son semblant serein, éloigne tout souci et toute laideur du regard du spec-
tateur. Mais Lilian n’est pas seulement une artiste. Dans la deuxième partie 
de ce passage, elle ressemble plutôt à une prêtresse qui a pour mission d’en-
seigner à l’homme la manière d’élever son âme et d’arriver à Dieu, comme 
l’image de la mosquée implique. En outre, la boue fait allusion à un élément 
terrien et de mort (peu après, elle définit Laura comme une «figure d’en-
terrement»: 217-218) que Lilian refuse. Avant de lui donner l’occasion de 
parler, elle force Vincent à un véritable rituel de purification:

«Écoute: tu vas passer dans la salle de bain et tâcher de laisser tes 
regrets sous la douche». (218) 

Ensuite, Lilian essaie de conférer à sa statue une forme socialement accep-
table et invite son amant à s’habiller, en utilisant les vêtements contenus 
dans son armoire:

«Ne te rhabille pas tout de suite. Dans l’armoire, à droite du 
chauffe-bain, tu trouveras des burnous, des haïks, des pyjamas… 
enfin, tu choisiras». (Ibidem)

Après avoir explicitement incité Vincent à abandonner ses scrupules vers 
Laura sans résultats évidents, Lilian modifie sa stratégie. Elle recourt à 
des éléments et à des épisodes de son histoire personnelle pour pousser 
Vincent toujours dans la même direction et faire en sorte que son écou-
teur réduise ses résistances. Le premier pas est de permettre à Vincent de 
fouiller dans son armoire qui, dans le cas de Lilian, semble un symbole 
évident d’une âme qu’elle n’a pas peur de montrer dans ses articulations in-
ternes à son amant et que les différents vêtements métaphorisent. Accorder 
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la permission d’ouvrir son armoire équivaut, pour Lady Griffith, à suggérer 
à son interlocuteur que, à partir de ce moment, tous les deux vont se relaxer 
et parler ouvertement, sans fictions. D’ailleurs, la morphologie stylistique 
même de la phrase de Lilian confirme l’importance capitale de ce moment 
puisque Gide n’emploie jamais (ou presque) la liste. 

En premier lieu, les vêtements que Lilian énumère racontent son his-
toire et notamment les pays non occidentaux qu’elle a traversés au cours de 
ses nombreux voyages. Si, par exemple, le burnous et le haïk (mais aussi 
la djellabah, sur qui finalement va tomber le choix de Vincent) évoquent 
l’Afrique du nord, le pyjama rappelle l’Inde. Mais s’il est inévitable de mettre 
en relation cette liste à celle des innombrables voyages gidiens (surtout au  
Maghreb), il est également évident que cette triade peut faire allusion à 
d’autres signifiés. Le burnous, par exemple, accompagné d’un capuchon, 
peut indiquer la noblesse de la personne qu’il recouvre; en ce sens, ce vête-
ment pourrait faire allusion à la volonté de Lilian de faire monter Vincent 
dans l’échelle sociale. 

De son côté, le haïk, une grande pièce d’étoffe non taillée, a surtout une 
fonction de couverture que les femmes musulmanes adoptent pour mas-
quer leur visage. On peut y voir l’allusion à la difficulté de Vincent à affron-
ter ses problèmes avec Laura, à une tendance à se cacher que Lilian voit 
avec netteté, mais qu’elle voudrait voir disparaître de la personnalité de son 
copain. 

Enfin, le pyjama évoque l’histoire de l’Angleterre où il se diffusa (à la fin 
du XIXe siècle) à travers les colons revenus d’Inde. L’histoire de ce vêtement –  
et l’esprit de Lilian – nous induisent à penser à cet élément de la liste 
comme à une possible prolepse de la partie finale de leur liaison, une sorte 
d’aventure coloniale en Afrique qui devrait – au moins dans ses intentions –  
permettre à Vincent de réussir dans ses recherches. Le pyjama, par son 
emploi dans des situations intimes, semble là pour favoriser un dialogue 
sincère. Mais le pyjama permet une autre lecture possible de cette série de 
vêtements. Autour des années 20 du XXe siècle, par exemple, le pyjama 
était en train de modifier son statut original. Ce n’était plus simplement le 
souvenir d’un habillement utilisé par les Hindous, mais il était en train de 
se transformer en vêtement féminin pour la nuit. On peut donc aussi voir, 
dans cette triade, la métamorphose de ce qui est traditionnellement censé 
appartenir aux deux genres, masculin et féminin. 

Nous avons déjà vu que le deuxième élément de la liste, le haïk, a princi-
palement une fonction de couverture puisqu’il cache entièrement le corps et 
la figure de la femme (et exclusivement de la femme) musulmane. L’élément 
qui se distingue le plus par rapport aux précédents est le burnous utilisé, dans 
la plupart des pays de l’Afrique du Nord, par les hommes et par les femmes.  

L’éventail de possibilités que Lilian offre à son amant semble neutre, mais 
il attire l’attention de Vincent sur des vêtements plus ou moins ouvertement 
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féminins. Autrement dit, Lilian impose subtilement à Vincent de vêtir sa 
forme mentale à elle. Le choix final de Vincent semble prouver la réussite 
partielle d’une telle stratégie:

Vincent reparaît vingt minutes plus tard, couvert d’une djeballah 
de soie vert pistache. 
«Oh! attends! attends que je t’arrange», s’écria Lilian ravie. Elle 
sortit d’un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, cein-
tura Vincent de la plus sombre, l’enturbanna de l’autre». (218)

Comme le burnous, la djeballah est utilisée par les hommes et par les 
femmes. En un sens, par ce choix, Vincent semble assumer – provisoire-
ment et partiellement – le point de vue féminin de Lilian. 

Le vert pistache de la djellabah de Vincent est très voyant et ne fait que 
souligner la présence inusuelle des couleurs dans ce texte gidien. Les deux 
écharpes autour de la djeballah avec qui Lilian complète la mise de Vincent 
forment, toutefois, un ensemble assez incohérent, comme si la statue crée 
par Lady Griffith sortait du code esthétique classique pour ne pas avoir res-
pecté sa règle fondamentale, celle de l’harmonie de l’ensemble. La rentrée 
en scène de Lilian ne fait que renforcer une telle sensation:

«Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle 
avait revêtu un pyjama pourpre lamé d’argent). Je me souviens 
d’un jour, quand j’étais toute petite, à San Francisco; on a voulu me 
mettre en noir, sous prétexte qu’une sœur de ma mère venait de 
mourir; une vieille tante que je n’avais jamais vue. Toute la journée 
j’ai pleuré; j’étais triste, triste; je me suis figuré que j’avais beau-
coup de chagrin, que je regrettais immensément ma tante… rien 
qu’à cause du noir. Si les hommes sont aujourd’hui plus sérieux 
que les femmes, c’est qu’ils sont vêtus plus sobrement. Je parie 
que déjà tu n’as plus les mêmes idées que tout à l’heure». (Ibidem) 

Les couleurs cités au cours de ce chapitre (vert pistache, aubergine, pourpre, 
argent, noir) forment un ensemble tellement contradictoire qu’on peut par-
ler d’une dégradation du visuel à travers le recours au registre du grotesque. 
C’est comme si l’élimination de la morale (du noir, dans la vision de Lilian) 
provoquait une explosion incontrôlée de vitalité et formait un kaléidoscope 
quelque peu ridicule aux yeux de l’auteur. Un tel phénomène se produit 
aussi dans les soties gidiennes, notamment dans Les Caves du Vatican, et 
semble indiquer, de la part de l’auteur, une certaine méfiance (et même un 
peu de dédain) envers la réalité visuelle.

Après avoir préparé son interlocuteur à l’écoute en le rhabillant de la ma-
nière la plus proche à ses goûts, après avoir chassé le noir que ses remords 
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envers Laura laissaient dans l’esprit de Vincent, Lilian raconte l’épisode qui 
a marqué sa vie pour toujours, le naufrage de La Bourgogne. Le choix du 
pyjama nous semble le signe évident du fait que la femme va commencer le 
récit qui est son manifeste à elle: 

«J’étais sur La Bourgogne, tu sais, le jour où elle a fait naufrage. 
[…] J’étais excellente nageuse; et pour te prouver que je n’ai 
pas le cœur trop sec, je te dirais que, si ma première pensée 
a été de me sauver moi-même, ma seconde a été de sauver 
quelqu’un. […] Je sais seulement que j’avais remarqué, dans le 
canot, une petite fille de cinq ou six ans, un amour; et tout de 
suite, quand j’ai vu chavirer la barque, c’est elle que j’ai résolu 
de sauver. […] Deux marins, l’un armé d’une hache et l’autre 
d’un couteau de cuisine […] coupaient les doigts, les poignets 
de quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, s’efforçaient de 
monter dans notre barque. L’un de ces deux marins (l’un était 
un nègre), s’est retourné vers moi qui claquais des dents de 
froid, d’épouvante et d’horreur: «S’il en monte un seul de plus, 
nous sommes tous foutus. La barque est pleine». (219-220)

Le récit de Lilian confirme l’attitude contradictoire de ce personnage: en 
même temps attiré par la vie sous-marine et effrayé par le discours de  
Vincent, dénégation que l’épreuve du naufrage ne fait que rendre évident, 
mais qui était déjà contenu dans son récit du deuil de son enfance. 

L’évacuation de tout scrupule moral (métaphorisée par les mains cou-
pées pour se sauver) s’enracine dans l’esprit de Vincent et, comme nous 
allons voir d’ici peu, vire rapidement vers une véritable hantise. Toutefois, 
Vincent essaie de réagir au cynisme de Lilian aussi parce qu’une telle at-
titude ne tarde pas à montrer ses limites. Au moment où, en songeant à 
Laura, Vincent sombre dans l’incertitude, Lilian dévient une écouteuse 
bien moins encourageante et attentive par rapport à la disponibilité dont 
elle avait fait preuve au cours de ses récits scientifiques:

«Peux-tu rester grave un instant? Peux-tu oublier un instant, 
pour me comprendre, non pas ce que tu crois, car tu ne crois à 
rien; mais, précisément, oublier que tu ne crois à rien?» (281)

Vincent demande à son amante d’assumer une posture qui lui est étran-
gère, un sérieux dont elle ne semble pas capable ou, si l’on préfère filer 
la métaphore des couleurs de ses vêtements, de s’habiller en noir tout en 
sachant que cette couleur ne lui convient pas. Elle lui confirme d’ailleurs:
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«Robert vient à 7 heures, interrompit Lilian. Ce n’est pas pour 
te presser; mais si tu n’avances pas plus vite, il nous interrom-
pra juste au moment où tu commenceras à devenir intéressant». 
(Ibidem)

À partir de ce moment, les rapports de force entre Lilian et Vincent 
commencent à s’inverser de manière plus sensible. L’esprit de Lilian fait 
son chemin rapidement dans le cœur et dans la pensée de Vincent, qui 
n’accepte pas tout simplement les paroles de Lilian et, dans la même jour-
née, il lui explique: 

«J’ai, depuis que je te connais, une confiance extraordinaire, 
reprit Vincent. Je puis beaucoup, je le sens; et, tu vois, tout 
me réussit. Mais c’est précisément là ce qui m’épouvante. Non, 
tais-toi… J’ai songé tout le jour à ce que tu me racontais ce 
matin du naufrage de La Bourgogne, et des mains qu’on coupait 
à ceux qui voulaient monter dans la barque. Il me semble que 
quelque chose veut monter dans ma barque – c’est pour que tu 
me comprennes que je me sers de ton image – quelque chose 
que je veux empêcher d’y monter…
– Et tu veux que je t’aide à le noyer, vieux lâche!...» (Ibidem)

Ensuite le lecteur apprend, à travers une lettre adressée par Lilian à Passavant 
(et lue par Édouard) que les deux amoureux se trouvent en Afrique, sur 
le yacht du prince de Monaco (donc sur un nouveau navire, et qui flotte 
sur l’océan) et que leurs rapports de force sont en train de se rééquilibrer:

Je ne sais plus si je l’emmène ou s’il m’emmène; ou si, plutôt, 
ce n’est pas le démon de l’aventure qui nous harcèle ainsi tous 
les deux. Nous avons été présentés à lui par le démon de l’en-
nui, avec qui nous avions fait connaissance à bord […]. Oui, 
mon cher, l’amour nous paraissant trop fade, nous avons pris 
le parti de nous haïr. (415-416)

Une lettre d’Alexandre Vedel à son frère Armand, apprend au lecteur la 
conclusion de la liaison entre Lilian et Vincent: 

Je vis depuis quelques jours en compagnie d’un singulier indi-
vidu que j’ai recueilli dans ma case. Le soleil de ce pays a dû 
lui taper sur le crâne. J’ai d’abord pris pour du délire ce qui est 
bel et bien de la folie. Cet étrange garçon […] se croit possédé 
par le diable; ou plutôt, il se croit le diable lui-même, si j’ai bien 
compris ce qu’il disait. Il a dû lui arriver quelque aventure, car 
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[…] il parle sans cesse de mains coupées. […] Il s’intéresse parti-
culièrement aux insectes et aux plantes, et certains de ses propos 
laissent entrevoir qu’il est remarquablement instruit. […]
Un hideux nègre qui l’accompagnait, remontant avec lui la Ca-
samance, et avec qui j’ai un peu causé, parle d’une femme qui 
l’accompagnait et qui, si j’ai bien compris, a dû se noyer dans le 
fleuve, certain jour que leur embarcation a chaviré. Je ne serais 
pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. (453) 

La lettre d’Alexandre cite le récit du naufrage de La Bourgogne presque ouver-
tement, comme le mot «navire» le suggère; le fait que ce navire «chavire» et 
qu’un nègre – pareil au marin de La Bourgogne – explique une vérité à laquelle 
les deux récits ne peuvent que faire allusion: les mains coupées dans les nau-
frages et la mort de Lilian ne peuvent que confirmer cette lecture.

Mais cet épisode prouve surtout que le récit du naufrage de La Bourgogne 
a enfin déployé toute sa pédagogie mortifère. Lilian a montré son âme à son 
copain à travers des vêtements qui prouvaient, aux yeux de la femme, le droit 
de se passer de tout sens de la morale. Toutefois Vincent, incapable d’intégrer 
une telle vision dans son esprit et une fois compris d’avoir été un peu manipulé 
par sa femme, refuse de violer ultérieurement sa nature. Peu à peu, il reprend 
le dessus sur Lilian, laisse le yacht (symbole de la condition socio-économique 
de la femme) pour un plus modeste navire où il a la possibilité d’affirmer plus 
facilement sa personnalité sur son amante. Opprimé par Lady Griffith, qui 
fait de lui une sorte d’Arlequin, Vincent finit par hyper-réagir et s’impose sur 
elle non pas à travers un nouveau discours véhiculant d’autres valeurs pos-
sibles, mais en la tuant tout simplement. Vincent opte pour la solution la plus 
radicale, un meurtre, qui n’est que l’affirmation la plus brutale du pouvoir de 
l’homme sur la femme. L’homme s’impose grâce à sa force physique et, ainsi 
faisant, il nie tout droit de la femme à la parole, à se faire porteuse de valeurs 
qui contredisent l’harmonie intérieure de l’homme. Vincent, autrement dit, 
refuse toute influence venant de la dimension féminine.

Lilian propose (mais surtout impose) ses vêtements à son amant, mais sa 
victoire est bien éphémère puisqu’elle obtient le contraire de l’effet souhai-
té: elle abîme son âme, mais surtout celle de son compagnon qui finit par 
l’abîmer dans la même dimension sous-marine qu’elle refusait déjà avant 
l’expérience du naufrage.
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LES MOTS DE LA MODE

Giovanni Dotoli
Università degli stUdi di bari «aldo Moro»

1. Mode, langage, société

Société et mode sont depuis toujours en totale solidarité. D’un côté la 
mode est paraître, métamorphose, goût du jour, éphémère, uniformisa-
tion passive et tyrannie, de l’autre elle se comporte toujours comme une 
«norme sociale; elle exerce un pouvoir contraignant sur les membres de 
la société» (Girard 2005: 672). C’est de toute évidence. 

Mais ce ne sont pas là les connotations essentielles de la mode: ce sont 
plutôt ses liens avec le langage – par conséquent avec le lexique – et avec 
la communication, avec le sens de modernité, et plus en général avec les 
principes eux-mêmes de la beauté.

C’est au XXe siècle, surtout à partir des années 1950, que la mode devient 
un phénomène de langage social dont on a de plus en plus conscience et 
«un véritable discours institutionnel» (674), véhiculé surtout par les médias.

La mode incarne le principe de la modernité. De même elle prend une 
importance sociologique inouïe. C’est l’un des grands moteurs sociaux 
de notre époque, «en tout cas un dynamisme culturel et une fabrique 
de signes», d’après Alain Rey (2005b: 675). Le ministre aux finances 
de Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert, affirme déjà:  «La mode est pour 
la France, ce que les mines [d’or] sont pour l’Espagne» (cit. in George- 
Pumon 2012: 19).

La mode se croise avec la sémiotique, et naturellement avec la linguis-
tique. C’est un chemin évident: mode → lexicologie → langage → linguis-
tique → société.



2. De Baudelaire à Barthes – Greimas, via Mallarmé

Dans le Traité de la vie élégante, Honoré de Balzac souligne que «la toilette 
est l’expression de la société» (cit. in Greimas 2000: 259). La mode et son 
entourage font donc partie de la grande comédie humaine. 

D’après moi, il y a un axe fondamental entre Charles Baudelaire et Roland 
Barthes – Algirdas Julien Greimas, via Stéphane Mallarmé. Le premier perçoit 
l’importance du changement des styles de la société. C’est pourquoi il s’occupe 
de dandysme, de modernité et de mode, en remarquant le lien essentiel entre 
beauté et mode, sur la lignée du sens, du plaisir et de la beauté (Baudelaire 
1975-1976: 714). Pour Charles Baudelaire, la mode est l’aspiration vers la beau-
té, une «piste du bonheur», une «totalité indivisible», «un symptôme du goût 
de l’idéal», enfin «une approximation quelconque d’un idéal» (709, 716). 

Mode et art sont donc sur la même ligne. La mode n’est absolument pas 
futile; elle est par contre l’une des expressions de l’art changeant, qui ex-
prime le désir de l’Être. 

Cette connivence entre mode et art trouve une magnifique confirmation 
chez Stéphane Mallarmé. Cet immense poète nous réserve la surprise d’in-
venter un périodique entièrement consacré à la mode: «La Dernière Mode. 
Gazette du Monde et de la Famille», qui paraît du 6 septembre au 20 dé-
cembre 1874, en huit numéros. L’infini de l’Idéal est aussi dans le rien de la 
mode et dans ses bibelots, qui font «longtemps rêver» (1995: 587)1. 

Et c’est une affaire de langage! Dès 1864, dans une lettre à Henri Cazalis 
du 7 janvier accompagnant l’envoi de L’Azur, Stéphane Mallarmé affirme 
que «le premier mot […] sert encore à préparer le dernier» (1998-2003:  
t. 1, 654). Tous les mots sont sur le même axe. Ils sont le ‘point de départ’ 
de la beauté. Le ‘bavardage’ de la mode est aussi noble que les mots pour 
exprimer l’Azur cherché par le poète. Le centre de la parole est dans les frag-
ments du langage. Les quelques livraisons de «La Dernière Mode» sont un 
voyage dans l’inquiétude du langage de la modernité.

Roland Barthes se souvient de la grande idée de Stéphane Mallarmé. Il 
voit le ‘bavardage’ des journaux populaires de mode comme un phénomène 
de «sens sociologique» et de «communication écrite», en concluant admi-
rablement: «l’on peut résumer en un mot en disant qu’à travers la langue 
qui la prend désormais en charge, la mode devient récit» (1967: 307), de la 
beauté, de la modernité, de la société, enfin du langage aussi. 

L’ami de Roland Barthes, Algirdas Julien Greimas, nous réserve une 
autre surprise. Sa thèse d’état est un monument de recherche sur la mode 
et sur ses liens avec le langage: La mode en 1830. Essai de description du vo-
cabulaire vestimentaire d’après les journaux de mode de l’époque. Thèse pour le 
Doctorat ès lettres présentée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, en 
1948. La thèse secondaire, datée de cette même année, confirme cet axe de 

1  Lettre à Paul Verlaine du lundi 16 novembre 1885. Cf. Fusco Girard (2012: passim).
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recherche, avec le titre suivant: Quelques reflets de la vie sociale en 1830 dans le 
vocabulaire des journaux de mode de l’époque2. 

On le voit, on est toujours dans le domaine des journaux de mode, qui se 
révèlent aussi comme de grandes réserves de la langue et de son évolution, 
ainsi que témoignage du mouvement de la société. 

Il est étonnant de constater que les célèbres théories linguistiques et sé-
miologiques d’Algirdas Julien Greimas s’appliquent d’abord à son analyse 
des cravates, des chapeaux, des redingotes, des écharpes, des coiffures, des 
vêtements, des pantalons, des culottes, des bas, des pardessus, des manteaux, 
des toilettes et des parfums. 

3. Lexique

Dans le lexique de la mode, observe Stéphane Mallarmé, il y a «l’instinct 
d’harmonie» (1998-2003: t. 2, 818). Tout se tient: 

Une langue, loin de livrer au hasard sa formation, est composée 
à l’égard d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle: 
pas un fil de l’idée qui se perde, celui-ci se cache mais pour repa-
raître un peu plus loin à celui-là; tous s’assemblent en un dessin, 
complexe ou simple, idéal, et que retient à jamais la mémoire. 
(Ibidem)

Broderie, dentelle, fil, dessin: des mots de la mode qui peuvent même sug-
gérer le tissu (tissage, texture) de la langue. 

La langue de la mode exprime «l’universel reportage» (t. 2, 368). C’est une 
bribe de la langue suprême, le langage total cherché par Stéphane Mallarmé. 
Son caractère contraignant aussi bien que son ambiguïté poussent la mode 
à s’immerger dans le voyage du lexique. Elle parle par dessins, couleurs et 
mots, écrits et parlés. 

Le ‘récit’ de Roland Barthes revient puissamment, avec toute son énergie 
et tout son mystère. La mode vestimentaire a la densité du langage. Honoré 
de Balzac a déjà tout compris, en ce domaine-là. Il écrit un texte sublime 
intitulé Des mots à la mode, où il considère sur le même plan, de façon subs-
tantielle, la mode changeante et la créativité de la langue (1938a)3. 

Le lexique servant à décrire les façons de couvrir, parfumer et soigner 
l’être humain exprime aussi les costumes et les mœurs. Le lexique de la 
mode se renouvelle au fur et à mesure. Il est toujours sur la même lignée 
que la marche de l’histoire. C’est le code changeant de la mode – des modes. 

2 Ces deux thèses dactylographiées ont été publiées en 2000, sous le titre déjà cité   
(Greimas 2000).

3  Dans ce même volume, il y a un autre texte important d’Honoré de Balzac concernant 
la mode: Traité de la vie élégante (1938b).
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Penser, parler, s’habiller et vivre comportent un lexique à l’unisson avec 
la mode. Question de ‘communication’, dirait Roland Barthes, en pronon-
çant le mot juste. Individu et communauté collaborent, via la langue de la 
mode. Le lexique de la mode a «un rythme cyclique» (Rey 2005b: 675), un 
code, ce qui rend le mot bientôt ‘démodé’ – en dehors de l’axe de la mode. 
Tradition et modernité voyagent sur la lignée du langage de la mode. 

Sémiotique et mode se marient à jamais, en s’enracinant dans la linguis-
tique moderne. Une partie de l’histoire de la lexicologie est liée à celle de la 
mode. Une preuve évidente nous vient de l’analyse de la bibliographie des 
articles d’Algirdas Julien Greimas. On y trouve une pertinence lexicogra-
phique et sémiologique très cohérente (Greimas 2000: 411-419). 

Et nous nous expliquons la sémiologie barthésienne elle-même. Le cor-
pus de la mode est à l’origine du ‘référent’ greimasien. À partir du corpus 
du vocabulaire de la mode des journaux des années 1830, Greimas identifie 
une aire nouvelle, la «lexicologie sociale historique» (Arrivé 2000: XV). La 
mode donne à la grammaire et au lexique des fonctions de modélisation. 

La description lexicologique repère un domaine très riche dans les maté-
riaux linguistiques de la mode. 

4. Mode

Le mot-clef de la mode, mode précisément, intéresse tout particulièrement 
la linguistique. Je fais appel au Dictionnaire culturel en langue française et au 
Dictionnaire historique de la langue française, deux des chefs-d’œuvre d’Alain 
Rey, pour appuyer mes thèses (pour toutes les citations de ce paragraphe cf. 
donc Rey 2005a et 2010c: s.v. mode et mots dérivés). 

Ce mot, avec tous ses nombreux dérivés, est emprunté au mot masculin 
latin modus, «mesure», «manière de faire», «façon». En français, il est du 
féminin dans toute acception, jusqu’au XVIe siècle, où on rétablit aussi le 
genre masculin latin, dans les emplois techniques. 

Occupons-nous uniquement du mot féminin, même si les deux genres, 
mode au féminin et au masculin, ont des liens importants, évidents et pro-
fonds. 

Il est fondamental de souligner que le mot mode rappelle aussi le latin 
modius (d’où «muid»), «modération», employé sur le plan moral et dans le 
langage de la rhétorique et de la musique (modérer, modeste, modique). 
Manière et mesure sont donc liées dès l’origine. 

Revenons à la mode elle-même. Le mot mode apparaît vers 1393, avec la 
signification de «manière collective de vivre, de penser, propre à un pays, une 
époque» – des restes de cette acception sont dans les expressions à ma mode, à 
sa mode, à la mode de, tripes à la mode de Caen, et même dans bœuf mode (1893). 
On le voit, on est toujours sur le plan de la façon, de la mesure, de la manière.
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La langue française résume tout ce patrimoine en un seul mot: mode. 
On sait que l’anglais a deux termes, fashion pour «façon», «mode semi- 
institutionnalisée dont le type est la mode vestimentaire», et fad, «engoue-
ment futile et généralement subversif». Dans les années 1850, ce mot se 
comporte aussi en adjectif et en apposition invariables – par exemple, des 
chemises mode. Au XVIIe siècle, au pluriel, modes, il désigne «les vêtements 
féminins» (1692) tout court. En 1827, il signifie tout simplement «chapeau 
féminin».

Le mot mode a produit de nombreux dérivés, ou favorisé des expressions 
qui sont liées à la mode, qu’il serait intéressant d’analyser – en d’autres oc-
casions, naturellement: modal, modalisant, modalisation, modaliser, modalité, 
modelage, modelant, modelé, modèle, modeler, modeleur, modélisation, modéliser, 
modélisme, modéliste, modiste. Et puis, évidemment; démoder, démodé, jour-
naux de mode, gravure de mode, magasin de mode.

Le mot qui suscite notre grande attention est celui de modiste. Il apparaît 
en pleine civilisation baroque – il est attesté en 1636, l’année du Cid de 
Pierre Corneille et de sa célèbre querelle –, une époque où pour la première 
fois la mode devient un grand phénomène social, culturel et linguistique 
(George-Pumon 2012: passim). Il signifie une «personne qui aime suivre la 
mode». En 1777, modiste efface le syntagme marchande de mode et signifie 
désormais «commerçante de vêtements féminins». En 1827, en plein ro-
mantisme, modiste désigne enfin une «fabricante et marchande de coiffures 
féminines».

Le dernier né des dérivés de mode est modeux, -euse, adjectif et nom, qui 
quitte l’acception «habituel», du XVIe siècle, et devient enfin, vers 1980, 
avec une valeur ironique, «créateur de mode».

L’essence créatrice du mot mode n’est certainement pas finie. Elle évolue 
à l’unisson avec celle des changements de la société. Le vaste pouvoir de ce 
mot va de la vie de tous les jours aux mystères de la linguistique, c’est-à-dire 
du goût au style, dans les acceptions les plus larges. 

5. Les mots

Je suis en vain allé à la recherche d’un dictionnaire des mots de la mode. Ma 
manie pour les dictionnaires m’a fait découvrir des textes sur le costume, 
le nu, le vêtement, les accessoires de la mode, les dessus et les dessous, 
les façons de dire la mode, et même, anonyme, un merveilleux Cravatiana, 
traité des cravates, paru à Paris en 1823. Mais je n’ai pu repérer que les livres 
Les mots du costume de Colette Guillemard, paru chez Belin en 1991, et Les 
101 mots de la mode à l’usage de tous de Nelly Rodi, paru chez Archibooks et 
Sautereau, en 2012. Ces deux textes ne sont toutefois pas des dictionnaires. 
Il s’agit de listes de mots de la mode présentés sur le plan historico-social.
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Algirdas Julien Greimas n’aurait donc pas eu de suite. Sa recherche et 
ses intuitions, d’ailleurs – je viens de le dire – restées dans les archives de la 
Bibliothèque de la Sorbonne de 1948 à 2000, plus d’un demi-siècle, gardent 
toute leur puissance, leur nouveauté. 

L’Index de son livre posthume (Greimas 2000: 331-367) est une source 
inépuisable de découvertes. On y repère presque tout le vocabulaire des 
mots de la mode vers 1830. C’est le modèle à suivre pour un Dictionnaire gé-
néral des mots de la mode à mettre en place, dont je lance l’idée, lequel serait 
un dictionnaire linguistique, historique, étymologique, social, en un mot, 
culturel. Le modèle devrait être le Dictionnaire culturel en langue française 
d’Alain Rey. Une équipe de linguistes, historiens, sociologues, philosophes, 
savants, chimistes, artistes, artisans, dessinateurs, couturiers, industriels 
de la mode, devrait en composer la rédaction. L’Index du livre de Colette 
Guillemard lui-même (1991: 333-347) pourrait servir de nomenclature de base. 

Ce serait un dictionnaire des costumes, des vêtements, des habits, du 
corps, des ornements, des accessoires, des couleurs, des couturiers et des 
couturières, des tissus et des matériaux de la mode. En un mot, un ouvrage 
gigantesque, illustré comme il le faudrait, à la manière de Denis Diderot et 
d’Alembert pour leur Encyclopédie.

Imaginons quelques entrées de rêve possibles: ajustement, bikini, cache-
mire, coquet, damas, défroque, élégance, hippies, rockers, skinheads, pomponner, 
strip-tease, toilette, travestir, unisexe, bleu, blouse, boléro, braguette, cache-cœur, 
corsage, coupe-vent, culotte, dos-nus, frac, jupe, maillot, pantalon, pet-en-l’air, 
soutane, tutu, ballerine, paréo, pompe, sandale, satin, semelle, cabriolet, capote, 
chapeau, gibus, passe-montagne, voile, voilette, baby-doll, baigneuse, bas, che-
mise de nuit, combinaison, corset, culotte, robe de chambre, slip, soutien-gorge, 
sous-vêtements, bouton, fermeture éclair, fleur, froufrou, gant, jarretelle, porte-jar-
retelles, jarretière, plumes, pompon, couleurs, fourrure, foulard, créateur, défilé, 
femme, haute couture, licence, minijupe, parfum, style, styliste… Ce ne sont que 
des exemples, choisis au hasard du dictionnaire.

Ce Dictionnaire général des mots de la mode serait un merveilleux livre de dia-
logue entre les langues et un témoignage de leur créativité linguistique. D’un 
côté on remarquerait la forte influence de la langue italienne et de la langue 
anglaise sur la langue française, dans le domaine de la mode; de l’autre, on 
aurait la confirmation que ce langage vit une période de grande fermentation. 
Le monde de la mode nous signale que la langue française est bien vivante 
et qu’elle s’auto-génère au jour le jour, contre toute sorte de pessimisme sur 
son avenir.

Pour la langue italienne, je remarque l’étonnante présence de noms 
propres de firmes italiennes devenus désormais des noms communs, pour 
indiquer tel ou tel produit: lancetti, burani, ferré, prada, mimmina, armani, 
soprani, krizia, versace, pollini, gucci, trussardi, rossi, missoni, fiorucci, valenti-
no, dolce & gabbana, fendi, aspesi, ferretti, magli, ferragamo, molinari, biagiotti, 
coveri, cerruti, basile, gabrielli, barocco, benetton, balestra, zegna, borsalino.
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Pour la langue anglaise, je signale: look – qui désigne le mot mode lui-
même –, streap-tease, blue-jean, body, k-way, short, smoking, tee-shirt, twin-set, 
baskets, derby, stetson, baby-doll, slip, casting, dressing, fashion, folk, flagship, 
girl, it-girl, it-bag, bag, marketing, pop-up, store, shopping, showroom, string, 
top-model, trench-coat, tweed.

Le dialogue de la langue française de la mode confirme enfin un lien très 
fort avec les mots de la francophonie, laquelle garde souvent les mots des 
façons de s’habiller d’autrefois.

Algirdas Julien Greimas consacre la conclusion de sa thèse à l’apport de la 
mode dans la «constitution du vocabulaire» (2000: 131-143). Ce sont des pages 
fondamentales, qui n’ont pas encore suscité un intérêt appréciable de la part 
des linguistes.

Greimas sépare le lexique durable de la mode de son lexique éphémère. D’un 
côté il y a «la cristallisation définitive» (131), de l’autre le «fugitif» baudelairien 
du mot. Les termes stables du lexique de la mode sont rares. Leur forme consti-
tue une sorte d’architecture du langage. Les termes variables sont l’expression 
de ce qu’Arsène Darmesteter appelle précisément «la vie des mots» (1932). 

«Les mots ne sont que de ternes images de la réalité, ils ne font que la reflé-
ter de manière incertaine, si bien qu’une concordance parfaite entre le signe 
et le signifié n’est jamais atteinte» (Greimas 2000: 132-133). Sur les traces de 
la Grammaire historique de Kristoffer Nyrop (1899-1925), Greimas divise les 
néologismes en deux catégories, les néologismes passifs et les néologismes 
actifs. Les premiers ont une vie de signification brève et sont liés à l’évolution 
de la société à une époque précise – par exemple l’évolution des mots gilet, 
peignoir, culotte et costume (Greimas 2000: 133-134). C’est une question d’évo-
lution du sens.

Les néologismes actifs sont les «témoins d’une force créatrice permanente» 
(134). Ils peuvent être de forme – Greimas y comprend aussi les emprunts 
aux langues étrangères – ou de signification. Parmi les premiers: à travers la 
dérivation suffixale – par exemple en -er (cravater, juponner), -ade (torsade), -on 
(lorgnon), -ure (chinure), -é (bouillonné), -ine (mousseline, délirine, brillantine), 
-ienne (parisienne, sidienne), -ie (soierie, rouennerie), -ide (néréide), -ette (mous-
selinette, alepinette) –, ou à travers la composition syntactique ou par phrase 
(par exemple, cache-peigne, cache-nez, cache-folies, couvre-nuque, accroche-cœur).

Les néologismes de signification ont «plus de chance de durer» (138). Ce 
sont des «procédés directs de la dénomination des choses», ou «indirects» (Ibi-
dem). Greimas remarque à juste titre: 

Le vocabulaire de la mode, dans tout ce qu’il a de mouvant et 
d’éphémère, est constitué en grande partie par ces locutions, et 
les termes comme femme élégante, foulard des Indes, manches en 
gigot ou chapeau à la Guillaume Tell, chacun saisi comme une 
unité de sens, doivent être considérés comme des néologismes 
au point de vue de ce vocabulaire fermé, tandis que leur recon-
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naissance en tant que mots simples par la langue commune 
dépendra exclusivement de leur durée et de l’extension de leur 
usage. (139)

Greimas cite, entres autres: boucles anglaises, faux-col, habit-veste, collet 
à schall, manche forme béret, tissu façon cachemire, demi-toilette, sous-pied, 
sous-chaussure, redingote pardessus. Il est tout à fait convaincant: 

Le vocabulaire de la mode, qui d’une part comporte un grand 
nombre de locutions éphémères et de mots-météores, et d’autre 
part se rapproche des habitudes de la langue parlée, nous paraît 
particulièrement riche en exemples décrivant les stades divers 
de la cristallisation de néologismes de sens. (141)

Le lexique de la mode se révèle comme un modèle de comportement de la 
vie des mots. Il concerne les «choses de la mode» et les «choses à la mode» 
(143). Ce caractère double est à l’image de la langue elle-même «à une époque 
donnée» (Ibidem), parce que, comme le remarque Ferdinand Brunot, les mots 
sont les «témoins de l’histoire» (1928). Ceux de la mode gardent leur élément 
essentiel «libre et infiniment combinatoire» (Barthes 1967: 200).

6. Le système de la mode

Roland Barthes a bien raison d’affirmer que le lexique se comporte comme 
un théâtre. Sa scène ne se ferme jamais. Et les rideaux eux-mêmes, si par-
fois on les ferme, cachent les coulisses d’un mouvement permanent.

La mode est un exemple extraordinaire de ce mouvement des mots, et de 
leur énergie. C’est pourquoi Barthes définit un système de la mode, un véri-
table système donc, comme il arrive dans la linguistique et dans la société 
en général. L’éphémère de la mode devient le signe de la modernité, c’est-à-
dire de nous-mêmes. 

Non, il ne faut pas souligner la vacuité de la mode – en ce sens, on a mal 
interprété le véritable sens du luxe, de son signifiant et de son signifié –, 
mais plutôt l’énergie de son incarnation, à travers son lexique-système. 

Le langage de la mode révèle au fur et à mesure sa puissance et sa créa-
tivité. Algirdas Julien Greimas et Roland Barthes ont ouvert son mystère. 
«L’assujettissement aux modes» ne «découvre [pas] notre petitesse», ainsi 
que le pense Jean de La Bruyère (1992), mais plutôt une marque de gran-
deur. Oui, «les modes passent» (904), comme toute chose humaine, mais 
les mots de la mode brillent de découvertes, de vision du monde, de regard 
à l’intérieur à partir de l’extérieur.

«L’action de la langue s’exerce à deux niveaux, celui de la dénotation et 
celui de la connotation», observe Roland Barthes, en ajoutant: 
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Sur le plan dénoté, la langue agit à la fois comme productrice 
et gardienne du sens, elle accentue la nature sémantique de la 
Mode, car, par le discontinu de ses nomenclatures, elle multi-
plie les signes là même où le réel, ne proposant qu’une matière 
continue, aurait du mal à signifier finement. (1967: 307)

Le système de la mode a une force sémiologique impensable; dans ce 
système, «la langue tient un rôle régulateur, tout entier soumis à des fins 
sémantiques» (308). L’histoire de son lexique est une mine. La lexicologie 
sociale historique proposée par Greimas est à poursuivre. Elle nous signale 
précisément «l’actualité du saussurisme», d’après le titre d’un de ses ar-
ticles, daté de 1956 (Greimas 2000: 371-380; 1956: 191-203). À travers le 
système de la mode, Greimas rencontre Claude Lévi-Strauss et Sigmund 
Freud. La lexicologie culturelle d’Alain Rey est une preuve évidente de ses 
innovations, à partir de l’analyse du vocabulaire de la mode. 

Une seule preuve pour confirmer l’importance des thèses de Greimas: le 
lien entre la mode et l’art, avec la production d’un nouveau langage. D’ail-
leurs, pourquoi Sonia Delaunay aurait-elle inventé la mode simultanéiste 
(Molinari 1987), qui mériterait plus d’attention? Pourquoi le Futurisme au-
rait-il consacré une importance totale au phénomène de la mode, en pro-
duisant quatre manifestes spécifiques – à ma connaissance – (Manifeste du 
Vêtement masculin futuriste, Manifeste de la Mode féminine futuriste, Manifeste 
futuriste du Chapeau italien, Manifeste anti-neutre: Crispolti 1986)?

Le système de la mode est l’un des systèmes du monde. C’est l’un des 
piliers de la sémiotique. C’est grâce à ce système qu’Algirdas Julien Greimas 
découvre un «système de signes» et qu’il va analyser «ce qui se passe sous 
les signes» eux-mêmes (Arrivé 2000: XI). Sa Sémantique structurale et son 
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage – ce dernier en collaboration 
avec Joseph Courtès (Greimas 1966; 1979) – naissent de ses deux thèses sur 
le langage de la mode de 1929-1930, en 1948, avec son «optimisme épisté-
mologique inébranlable» (Arrivé 2000: XII). Michel Arrivé nous confirme 
que Le système à la mode de Roland Barthes a son origine dans l’amitié avec 
Greimas et dans le projet d’une thèse sous la direction d’André Martinet. 

Le futile de la mode est un formidable monde sémiologique. Sémiologie 
greimasienne et sémiotique barthésienne se croisent au carrefour de la 
mode, de ses journaux, de sa langue et de sa vision du monde. L’immense 
corpus du vocabulaire de la mode vers 1830, sur le plan synchronique et dia-
chronique saussuriens, devient le point de départ de la grande aventure de 
la sémiotique, de la sémantique et de la linguistique actuelles. 

Le lexique s’insère enfin dans l’histoire, en rapprochant le mot de son 
entourage réel. Ferdinand de Saussure cesse «d’être une vague référence 
plus ou moins suspecte» (Arrivé 2000: XV), et s’impose comme le point 
de départ des recherches qui ont changé la linguistique et la lexicologie, en 
devenant des points de repère des sciences humaines.
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«L’épistémologie générale des sciences de l’homme» naît du vocabulaire 
de la mode. Maurice Merleau-Ponty lui-même (1953-1960) va s’inspirer 
de Greimas, pour sa «conception du langage où le sens est immanent à la 
forme linguistique» (Greimas 2000: 372, 373). 

La mode trace «une nouvelle philosophie de l’histoire» (371), avec un si-
gnifiant qui est un système de signes. «Le signe vesrtimentaire – observe 
Roland Barthes – est un syntagme complet, formé par une syntaxe d’élé-
ments» (1967: 242). Tout va changer, en linguistique et en sémiotique. Le 
reste est sous notre regard de chercheurs. Non seulement une dialectique 
entre synchronie et diachronie, mais un langage vivant, sémiotiquement 
productif. 
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ROBES DE LINON BLANC PRÈS DE LA MER

Jacques Dubois 
Université de liège

Ouvrons À la Recherche du temps perdu, et plus précisément À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs en sa deuxième partie, là où vient d’apparaître la petite 
bande des «jeunes filles», comme surgie de la mer et des flots. Si, pour 
le héros, Albertine Simonet se détache d’emblée du lot, c’est d’abord avec 
la bande entière qu’il dépense ses journées en occupations charmantes. 
Parties de furet, goûters au bord de la falaise, devoirs de vacances faits en 
groupe, soit tout un enchantement de plaisirs adolescents, baignés dans la 
lumière de l’été. L’un des passe-temps favoris des jeunes gens est cependant 
de se rendre jusqu’à l’atelier d’Elstir, artiste peintre qui montre beaucoup 
de bienveillance envers ces gamines qui s’inscrivent si aisément, avec leurs 
jolies toilettes, dans son répertoire esthétique. Au cours de leurs conversa-
tions, Albertine et le héros ont eu l’occasion de s’expliquer sur la façon de 
s’habiller de Mme Elstir, une façon si simple qu’elle paraît très quelconque 
à Marcel, mais dans laquelle Albertine reconnaît la marque du peintre, ce 
peintre qui possède au suprême degré «le goût sûr et sobre des choses de la 
toilette» (Proust 2011: 447). Or, ce goût, la jeune fille va bientôt le partager, 
«avertie [qu’elle est] par un instinct de coquette et peut-être par un regret de 
jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, de délicatesse 
chez les riches ce dont elle ne pourra se parer elle-même» (Ibidem). Et, tout 
comme l’artiste, elle ne va plus cesser d’associer et presque de confondre 
une science de la nouvelle peinture, celle dite de plein air – représentée 
précisément par Elstir – et une passion pour les vêtements que portent les 
gens chics et que propose la haute couture. 

Dans ce contexte s’inscrit une scène dont nous allons suivre le mouve-
ment joyeux1. Les jeunes filles présentes y excitent la verve du peintre et 
spécialement celle d’Albertine. Cette dernière adhère si bien à tout ce que 

1  Aux pages 459-464 de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, partie «Noms de pays: le pays».



soutient Elstir qu’elle fait équipe avec lui devant un Marcel un peu pataud 
et qui met du temps à comprendre qu’à Balbec vie balnéaire, art de se vêtir 
et art de peindre, c’est tout un pour les gens qui sont ‘dans le vent’ (c’est 
bien le cas de le dire). À ce moment, nous savons déjà qu’en bon peintre 
impressionniste, Elstir cultive une volonté de se faire ignorant, de renoncer 
à des notions générales comme ‘la ville’ ou ‘la mer’ au profit de sensations 
immédiates et de leur rendu. On pense à Monet, à Degas, à Whistler et à 
quelques autres. Et il est permis de voir dans cette esthétique fusionnelle, 
sensitive et instantanée tout un équivalent de procédés que l’on trouve à 
même la prose proustienne.

Mais nous voilà avec le groupe au moment où le héros rappelle à nou-
veau qu’il était venu à Balbec dans l’espoir d’y voir une mer tempétueuse 
voilée de brumes mais que, découvrant les jeunes filles et l’agrément de la 
plage au soleil, il s’est converti à une mer lumineuse et calme. Au gré de 
cette distinction opérée entre deux ‘climats’, le héros ne fait que s’appro-
prier un moment de l’histoire de la peinture en France, celui qui assure la 
transition entre Étretat agité d’orage tel que peint par Gustave Courbet à un 
Étretat revenu au calme que figura Claude Monet. 

La scène à l’atelier tient en une conversation passionnée et plus ou moins 
décousue entre les trois personnages que sont Elstir, Albertine et le héros 
doublé de son narrateur. Très parlée, elle est par ce qu’elle décrit avec un rare 
entrain l’une des plus radieuses et des plus euphorisantes de la Recherche. 

Divers éléments contribuent à ce moment de grâce. C’est d’abord que celui-ci 
répercute ce ‘climat jeunes filles’ qui émane des journées estivales passées à 
Balbec avec la petite bande. C’est ensuite que le plasticien s’explique sur son 
art non pas depuis une œuvre accomplie mais à partir de ses sources d’inspi-
ration puisées dans le réel le plus immédiat. C’est enfin et surtout que, sous 
le couvert de parler peinture, Elstir secondé par Albertine en vient à évoquer 
essentiellement la mode et la beauté du vêtement féminin. Et c’est un peu 
comme si, entre l’art de peindre et celui de créer ou de porter un vêtement, il 
n’était aucune solution de continuité. Tout cela dans une sorte d’exubérance 
du plaisir esthétique et, plus largement, de la jouissance sensible. 

1. Balbec vs Venise

Toute la scène montre un Elstir exalté par une réalité ambiante qu’il rend 
présente par évocation. Et de parler des régates et des courses de chevaux 
telles qu’il se plaît à les fréquenter au milieu de femmes élégantes et dans la 
merveilleuse lumière d’un été marin. Cependant, le héros, qui n’est pas en-
core pleinement acquis «au vulgaire été des baigneurs» (Proust 2011: 459) 
et avoue ne pas fréquenter les hippodromes, offre une espèce de résistance 
à son interlocuteur en risquant une comparaison entre la peinture nou-
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velle et la peinture des fêtes vénitiennes représentées par Carpaccio ou par  
Véronèse. Façon pour Marcel de céder du terrain tout en protégeant le goût 
qu’il a de l’ancien. Vous avez raison, concède Elstir au novice, c’était égale-
ment des fêtes nautiques avec femmes en toilettes somptueuses et embar-
cations toutes baignées d’eau. Et d’ajouter sous-entendant la proximité avec 
la peinture qu’il fait: «On ne savait plus ou commençait la terre, où finissait 
l’eau, qu’est-ce qui était encore le palais et déjà le navire, la caravelle, la ga-
léasse, le Bucentaure» (460).

 Ainsi, dans un même mouvement, hommage est rendu aux fêtes véni-
tiennes, aux belles dames qui les peuplaient, à leurs riches atours et aux 
peintres qui ont représenté tout cela. Déjà à ce moment la jeune Albertine, 
qui partage l’enthousiasme du maître, vient en renfort et dit son admiration 
pour la mode vénitienne d’autrefois tout en exprimant, dans une confu-
sion juvénile et sympathique du passé et du présent, son désir de visiter la 
reine de l’Adriatique (où elle n’ira jamais). Mais justement, entre passé et 
présent, Elstir fait diplomatiquement la jonction en révélant aux assistants 
l’existence de Fortuny, ce couturier contemporain d’origine espagnole qui, à 
Venise même, a retrouvé le secret de fabrication des étoffes et robes d’autre-
fois. Bien plus tard, le héros fera d’ailleurs faire pour Albertine des toilettes 
inspirées par les robes de ce Fortuny telles que les porte par ailleurs une 
duchesse de Guermantes réputée pour son élégance2. 

Dès ce préambule vénitien, Elstir rassemble déjà trois ordres de réalités 
qui, dans sa bouche et dans son esprit, semblent ne faire qu’un: des fêtes 
et parades en des lieux aquatiques admirables, des vêtements brillamment 
portés par de belles dames, une riche peinture qui rend l’ensemble. De sur-
croît, hier comme aujourd’hui, cette dernière semble n’avoir qu’un rôle d’en-
registrement tant est beau ou «joli» – ce dernier terme faisant florès dans 
la bouche de l’artiste – ce qu’il revient à l’artiste de transposer sur ses toiles. 
L’amusant est qu’à nouveau la pétulante Albertine vienne à la rescousse 
d’Elstir, mais avec une désinvolture cavalière envers l’art. Pour elle, Venise 
et ce que la ville inspire proposent surtout des jouissances matérielles, que 
l’art en rende compte ou non. Avide, la jeune fille veut voir, veut voyager, 
veut s’habiller, veut sans doute partager les fêtes, et la petite bourgeoise 
qu’elle est attend visiblement que quelqu’un lui offre tous ces biens de la 
terre. Le peintre pronostique qu’elle les obtiendra. Marcel, lui, observe en 
silence. Mais c’est un peu comme si Albertine prenait date: étant donné 
son élan juvénile, ne lui revient-il pas de droit qu’un jour elle satisfasse les 
désirs que, dans un petit atelier de Balbec, un artiste a fait naître en elle?

Est-ce à dire que la petite Simonet dans son aspiration candide à profi-
ter des joies du monde mette sur le même pied tous les registres évoqués 

2  «De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, celles qui 
semblaient le plus répondre à une intention déterminée, être pourvues d’une signification 
spéciale, c’étaient ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise» (Proust 
1991: 27). 
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dans une conversation tourbillonnante? Certes, un goût des technologies 
modernes (yacht et automobile) l’anime entièrement. Néanmoins, la fille 
au vélo, au polo et au diabolo semble placer par-dessus tout sa passion des 
belles toilettes sans distinction d’époque. Plus tard, alors qu’elle partagera, 
dans La Prisonnière, l’existence de Marcel, ce dernier dira qu’elle surpasse en 
goût vestimentaire la duchesse de Guermantes et mettra ce sens de la mode 
au compte de son intelligence. 

2. Une esthétique de la simplicité

Mais, pour Elstir précisément, il n’est plus temps de barguigner. Il a certes 
admis le caractère grandiose des embarcations et vêtures de jadis; mais su-
bitement le voilà qui bascule du côté du seul contemporain, «car pour en 
revenir à nos modernes bateaux de plaisance, c’est tout le contraire que du 
temps de la ‘Reine de l’Adriatique’» (Proust 2011: 461). Coup de force cho-
quant en contexte, car c’est comme si le contemporain annulait l’ancien, et 
ce au nom d’un seul critère, celui d’une simplicité qui émanerait de la mer, 
non bien évidemment d’une mer tumultueuse mais de celle qui durant l’été 
affiche sa profondeur unie et tranquille. Écoutons la profession de foi: «“Le 
plus grand charme d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de 
yachting, est leur simplicité des choses de la mer, et j’aime tant la mer!”» 
(Ibidem). 

Et plus loin le peintre de renchérir et d’expliciter:

«Ce qu’il y a de joli dans nos yachts – et dans les yachts moyens 
surtout, je n’aime pas les énormes, trop navires, c’est comme 
pour les chapeaux, il y a une mesure à garder – c’est la chose 
unie, simple, claire, grise qui par les temps voilés, bleuâtres, 
prend un flou crémeux». (Ibidem) 

Bateaux et chapeaux, c’est toujours la même conjonction de la navigation 
et de la mode vestimentaire, l’une et l’autre réconciliées dans une humeur 
marine et dans des tonalités qui renvoient aisément aux peintres du plein 
air. Et, en chacun des qualifiants choisis pour décrire ces réalités, on croirait 
reconnaître à nouveau la touche du peintre, d’un peintre confondant nature, 
fabrication et art en un seul ensemble. Tout se passe même comme si le 
style était donné par avance à l’artiste, qui n’avait plus qu’à en reproduire 
l’effet sur sa toile. Mais, de tableau à faire ou se faisant, il n’est pas question 
pour l’instant. La vie est là, simple et tranquille: pourquoi faudrait-il en don-
ner l’équivalent pictural et non simplement l’enregistrer dans sa beauté? 
Elstir ne semble guère songer à se mettre au travail. Son adhésion enthou-
siaste est un acte esthétique suffisant à lui seul et qu’il nous entraîne à 
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difficile à partager. Se glisse néanmoins dans le commentaire une discrète 
note où le peintre semble avouer son ‘faire’: «“Il faut cependant que la pièce 
où l’on se tient ait l’air d’un petit café”» (Ibidem). Prenons cette phrase pour 
une indication de régie, encore que l’on puisse imaginer Elstir suggérant le 
choix d’un bateau ayant cette particularité. 

Mais, pour suivre, l’artiste va relancer son propos admiratif en se cen-
trant sur les seuls vêtements féminins et en énumérant quelques tissus 
mêlant coton, soie, laine et lin, tous se montrant accueillant à la blancheur. 
Et de citer la toile, le linon, le pékin, le coutil, plus loin le barège. Puis il va 
centrer son éloge de façon plus précise en se fixant ex abrupto sur le cas par-
ticulier d’une Mlle Léa, personnage qui, dans la Recherche, ne fait jamais que 
des apparitions fugaces et toujours du côté lesbien. Mais, homosexuelle ou 
pas, Léa portait aux courses «un petit chapeau blanc et une petite ombrelle 
blanche» (Ibidem) qu’Elstir dit ravissants. 

Pourquoi ce chapeau et pourquoi cette ombrelle et même pourquoi cette 
Léa? Pour faire comprendre les choses à l’aide d’une référence à lui fami-
lière, le héros-narrateur va se reporter aux soufflés fameux que réussissait 
chez ses parents la domestique Françoise: c’était affaire de ‘tour de main’. 
Mais de qui serait le tour de main dans le cas présent? De la modiste sans 
doute, qui a si bien coupé le chapeau et lui a donné son modelé. Mais tour 
de main encore – ou tour de tête – de celle qui a choisi le chapeau et le porte 
avec grâce. Finalement, c’est aux modistes que le héros-narrateur rendra 
hommage dans les termes les plus choisis: 

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m’avait 
dit que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chif-
fonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux plumes 
d’un chapeau terminé, l’intéressait autant à rendre que celui des 
jockeys (ce qui avait ravi Albertine). (Proust 2011: 464)

Dans le rapprochement entre le chapeau de l’élégante et le soufflé de la 
cuisinière, on peut sentir percer l’ironie. Et pourtant pas vraiment. N’est-il 
pas un art véritable du soufflé réussi? Éloge de la modiste ou de la cuisi-
nière, on retrouve là l’hommage que Proust aime à rendre à l’art et au goût 
de ceux qui travaillent de leurs mains. De même, c’est un peu par défi que 
l’écrivain fait de Mlle Léa, personne sexuellement compromettante, un mo-
dèle de raffinement. Même une lesbienne avide de liaisons discutables peut 
s’illustrer par son élégance.

Ici s’amorce une controverse où, cette fois encore, notre héros n’a pas le 
beau rôle. Pour lui qui prétend mépriser le luxe, beaucoup de toilettes se 
valent. Et de citer des ombrelles qu’il a remarquées. Mais aussitôt Elstir de 
protester avec violence, s’appuyant sur le bon goût d’Albertine qu’il devine 
plus qu’il ne le voit à l’œuvre. Et le narrateur de noter: 

201

| robes de linon blanc près de la mer |



Homme d’un goût difficile et exquis, il faisait consister dans un 
rien qui était tout, la différence entre ce que portaient les trois 
quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose 
qui le ravissait, et au contraire de ce qui m’arrivait à moi pour 
qui tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peindre «pour 
tâcher de faire des choses aussi jolies». (461-462)

Fort de ses prérogatives, l’artiste tranche à toute volée et va jusqu’à remettre 
sa jeune alliée à sa place, lui faisant remarquer que la mode des femmes 
voyageant en automobile n’en est encore nulle part. Et d’enchaîner avec la 
liste des grands couturiers parisiens de l’époque, où voisinent les sœurs  
Callot, Jacques Doucet, Madeleine Chéruit et Jeanne Paquin. Dommage qu’à 
cet instant il n’en dise pas plus des tendances de la mode contemporaine et, 
par exemple, de la préoccupation toute récente de créer des vêtements qui 
libèrent le corps de la femme et lui permettent l’accès aux sports. Toujours 
est-il qu’au moment où le héros-narrateur, faisant la bête comme par jeu, 
s’étonne de ce qu’il y ait une grande différence entre le travail de ces noms 
prestigieux et des couturiers plus quelconques, il se fasse à son tour rabrouer 
par Albertine qui lui adresse un gaillard «mon petit bonhomme» (462), dont 
elle s’excuse aussitôt. Après tout, à ce moment-là, ils se connaissent si peu…

Voilà donc qu’entrent en scène une haute couture française qui annonce 
la Belle Époque mais tout autant une certaine modernité à laquelle applau-
dit le représentant du monde de l’art. Or, le héros y vient lui-même, et ce au 
prix d’un renoncement intime dans lequel vient de l’entraîner la coalition du 
peintre Elstir et des jolies naïades du bord de mer, avec Albertine en figure 
de proue.

3. L’abjuration de Marcel

Les belles pages que nous venons de lire et dans lesquelles différentes théma-
tiques s’entrecroisent et se recoupent autour d’une idée de l’art moderne étroi-
tement liée à la mode vestimentaire vont se terminer par l’évocation insistante 
de la façon dont le héros du roman a basculé d’une esthétique que l’on oserait 
dire mi-romantique et mi-parnassienne (il cite trois vers de Lecomte de Lisle) 
à une conception de la beauté bien autre. Au centre de l’opposition: la mer, 
encore et toujours. D’un côté, un océan immémorial battu par la tempête ou 
envahi par les brumes et, de l’autre, une mer beaucoup plus domestiquée – le 
narrateur la rapporte tantôt à une architecture et tantôt à l’industrie – avec 
baigneurs et bateaux et caractérisée cette fois par «l’imperceptible reflux de 
l’eau» (463). Une mer qui ne fait pas de vagues, oserait-on dire, mais qui 
n’en a pas moins sa magie et sa profondeur, dont l’artiste qui en a fait son 
grand thème doit saisir la secrète pulsation. Une mer assoupie sous le soleil. 
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Une mer riche d’échos modernistes, le narrateur n’hésitant à lui associer non 
seulement les grands couturiers mais encore les expositions universelles qui, 
récemment encore, faisaient bailler d’ennui le jeune Marcel. 

Mais pourquoi cette insistance sur la volte-face du héros, d’autant moins 
glorieuse qu’elle est soudaine et sans justification profonde? Trois raisons 
semblent jouer. Tout d’abord et de façon sous-entendue, la conversion d’une 
esthétique à l’autre a toutes les allures d’un coup de foudre et ne peut que 
renvoyer à l’amour que le héros porte déjà à Albertine. Celle-ci est si souvent 
citée dans la séquence que l’on comprend aisément que l’amour pour la 
jeune fille passe par son univers, celui auquel elle appartient si intensément 
à Balbec avec plage de sable, digue du bord de mer et Grand Hôtel. 

La seconde raison est que le jeune homme se trouve assez ridicule de 
s’être contraint à ne pas voir la mer comme elle est là où il est venu passer 
l’été, en se laissant dominer par des références littéraires et scolaires. C’est 
en déniant tout le meilleur du décor balbéquien, à savoir les yachts, les bai-
gnades, les courses de chevaux et les délicieuses tenues estivales qu’il est 
parvenu à ses débuts sur la côte à maintenir son mythe d’un océan violent 
et ténébreux. Longtemps, nous dit-il, il s’est fait un écran de ses mains, pour 
ne pas voir le visible! Bref, Marcel conçoit qu’il est vieux jeu face à un Elstir, 
qui certes ne rejette pas le passé et ses grandes réussites picturales, mais in-
vente une autre forme de beauté dont toute la force consiste à renouer avec 
la nature en ce qu’elle a de concret et d’immédiat. Face au credo du peintre 
comme aussi à ce portrait de Miss Sacripant entr’aperçu à un autre moment 
dans l’atelier du même, le héros-narrateur doit bien rendre les armes et ou-
vrir, fût-ce timidement, les bras à la modernité. 

En troisième lieu joue en sourdine la découverte qu’il est, entre la nature 
et l’art, des médiations ou des formes de transmission qui peuvent plaire au 
narrateur proustien et le feront durablement. Et la mode vestimentaire joue 
ici un rôle essentiel. En forçant juste un peu, nous dirons que l’art nouveau 
tel qu’Elstir le pratique préfère, au travail traditionnel de représentation, un 
travail de pure présentation. S’agissant des tenues féminines, cela tient à ce 
que celles-ci sont déjà des productions artistiques, des objets manufacturés 
qui, dans leur beauté tout à la fois sophistiquée et simple, ne demandent en 
quelque sorte qu’à immigrer dans la toile du peintre. Ainsi, l’objet beau (la 
robe, le chapeau, l’ombrelle) se donne à l’artiste dans son décor naturel (la 
mer, la plage, le champ de courses), où il suffit d’aller le chercher pour l’in-
troduire ensuite dans le cadre de la représentation. C’est bien, nous paraît-il, 
ce que prétend faire Elstir.

Mais le narrateur choisit d’inverser la perspective lorsqu’il explique le 
phénomène tel qu’il l’a vécu: 

une marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou 
de linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le 
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‘double’ spirituel d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans 
mon imagination qui aussitôt couva un désir insatiable de voir 
sur le champ des robes de linon blanc et des drapeaux près de la 
mer, comme si cela ne m’était jamais arrivé jusque-là. (Ibidem)

Trois occurrences donc de la robe blanche et du drapeau: celle de la toile 
peinte, celle de l’inscription dans l’imagination et celle de la vision réelle 
telle qu’elle est désirée et qui va sûrement se produire. Chemin inverse de 
celui qu’a accompli l’artiste; chemin d’un apprentissage un peu scolaire, 
puisqu’il ne vient pas d’un mouvement spontané. Mais comment en vouloir 
au jeune homme qui, à Balbec, doit se défaire des présupposés de sa culture 
classique pour découvrir un monde neuf en même temps qu’un art nou-
veau? Toujours est-il qu’Elstir apparaît comme un bon maître, doublé qu’il 
est de cette assistante douée qu’est la jeune naïade qui sent naturellement 
les choses et les répercute autour d’elle.

4. Nouvelle culture et tableau social

En un sens, toute la problématique des Jeunes filles en fleurs se condense 
dans la scène à l’atelier d’Elstir que l’on vient de parcourir. Et elle en dit long 
sur le pouvoir des artistes dans la Recherche, de l’écrivain Bergotte au musi-
cien Vinteuil. Pour le héros, toute une initiation est en cours, et il s’agit, par 
l’entremise des jeunes filles si soudainement rencontrées, de prendre la me-
sure d’un monde tout neuf, celui des vacances adolescentes au bord de la mer 
et celui des premières amours – encore qu’avant Albertine il y ait eu Gilberte 
Swann pour le jeune Marcel. Mais cet univers est bien plus qu’il n’en a l’air, 
car il s’inscrit au plus intime d’une culture, celle des loisirs voués aux jeux et 
aux sports, celle d’une certaine dissolution des différences sociales les plus vi-
sibles, celle d’une esthétisation de la vie collective dont profite principalement 
la classe du milieu – la classe moyenne, dira-t-on plus tard. Or, d’une certaine 
manière, directement ou par allusions, tous ces motifs s’entrecroisent dans 
la conversation qu’échangent un adulte expérimenté et de très jeunes gens 
pleins d’appétits. L’enjeu ultime est celui d’une nouvelle modernité assumée 
par une classe sociale émergente et par des amateurs d’art férus de plein air. 

Or, il ne va pas sans esprit de paradoxe que le motif le plus central de la 
scène soit celui de la mode vestimentaire à propos d’un espace dont la voca-
tion sera de plus en plus de faire porter à ceux qui le fréquentent des habits 
propices à la pratique des sports et pouvant aller jusqu’à la dénudation d’une 
partie du corps. On regrettera d’ailleurs que, dans l’épisode Balbec, Proust ne 
fasse pour ainsi dire pas état ni des tenues vouées à la baignade ni de celles 
réservées au tennis ou au golf. Un esprit balnéaire est convoqué mais ce qui 
l’illustrerait le plus aisément n’est pas présent. Dans Albertine disparue, en 
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revanche, il sera bien question d’ébats lesbiens entre femmes fort peu vêtues, 
mais cela se passera au bord d’une rivière dans la campagne. Cette fois, la 
mode serait vraiment hors de propos. 

Mais à Balbec règne au total une grande retenue, et l’on ne voit pas les 
jeunes filles se baigner. Et pourtant, le beau temps, la lumière, la plage pour-
raient susciter bien des conduites vestimentaires inédites et surprenantes. 
Seul finalement ce rejeton de la plus vieille aristocratie qu’est Robert de Saint-
Loup semble avoir entendu cet appel à une fantaisie adaptée au lieu fréquenté 
et au décor pratiqué. Et c’est comme tel que le perçoit un Marcel ébahi: 

Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais 
cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur n’évoquait 
pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le beau 
temps du dehors, il [Saint-Loup] marchait vite. Ses yeux, de l’un 
desquels tombait à tout moment un monocle, étaient de la cou-
leur de la mer. (Proust 2011: 296)

Ce rapide portrait déjà semble annoncer les propos impressionnistes 
qu’Elstir va tenir. Blancheur du vêtement, vivacité rafraîchissante, couleur 
marine des yeux, Robert pourrait sortir d’un tableau du peintre. Disons même 
que, paré de blanc et se répandant en gestes virevoltants, ce bel aristocrate 
semble fait pour parader sur une digue pendant l’été. Par ailleurs, il est bien 
accordé à l’univers elstirien en ce que sa description est, ici comme ailleurs, 
de conception métonymique, faisant de lui un être tout en éclats soudains (le 
monocle qui va et vient) comme en effets et reflets (la mer en ses yeux).

Mais pourquoi ce représentant emblématique d’une classe moribonde est-
il ainsi rapproché par le récit de la culture des plages, de l’art impressionniste 
et de la classe moyenne? Certes, nous ne verrons aucun Guermantes goûter 
dans l’herbe ou jouer au furet. Ayant adopté, par sa mise, le style ambiant,  
Robert de Saint-Loup s’unit néanmoins au décor. On peut y voir un indice de 
ce que la partition sociale si marquée dans le Paris du temps commence à cé-
der du terrain dès que l’on se trouve au bord de la mer. C’est là un fait d’époque 
que Proust souligne en indiquant qu’à Balbec les différences sociales sont 
affaiblies par le port de vêtements seyants pour la vie balnéaire. Mais, encore 
une fois, sans que soient jamais décrits les vêtements en question. 

Reste tout de même qu’au bord de la mer, et notamment dans l’optique de 
la scène chez Elstir, les rapports sociaux subsistent, mais se voient transposés 
d’une manière que l’on dirait poétique ou presque. Et cela conduit Proust à 
prendre en compte une subtile tripartition: il y a le monde chic qui semble 
se limiter à donner un spectacle élégant à travers yachting, courses de che-
vaux, promenades en voiture, de quoi rappeler qu’il demeure dominant et 
grand détenteur des biens de ce monde; vient ensuite un groupe hétéroclite de 
classe moyenne qui réunit des estivants au sens le plus immédiat du terme et 

205

| robes de linon blanc près de la mer |



qui, par ses loisirs et ses aventures amoureuses, manifeste son désir de partici-
per à la nouvelle fête sociale; enfin est repérable, dans une sorte de coulisse, le 
monde laborieux des ouvrières de la mode (modistes et couturières), auxquelles 
on peut adjoindre ces exécutants que sont les jockeys ou même certains do-
mestiques favorisés de l’hôtellerie (du maître d’hôtel au lift). Or, ce troisième 
groupe, apparemment en marge, n’en a pas moins élu sa propre noblesse, avec 
par exemple les grands couturiers. Alliés à un peintre comme Elstir, ces der-
niers ne seraient-ils pas vraiment les maîtres du monde à venir? 

Est ainsi manifestée par le séjour du héros à Balbec une certaine redistribu-
tion des positions de classe. Elle indique que les différences distinctives sont 
en train de s’effriter, et qu’au bord de la mer elles le font dans une sorte de 
gaieté collective dont les «jeunes filles en fleurs» seraient comme l’avant-garde 
exubérante. Notons toutefois que, dans le rapprochement démocratique qui se 
produit de façon pour le moins symbolique, se maintient un régime de la rareté 
qui se revendique désormais de ‘la simplicité’. Peu de vêtements sont réussis, 
peu de femmes s’habillent avec élégance, tranche vigoureusement Elstir. Or, les 
seules personnes citées pour leur réputation de bien se vêtir sont la femme du 
peintre ainsi que la comédienne Léa. Pas de duchesse de Guermantes ici, mais 
bien cette classe du milieu qui, par le biais du goût artistique et à l’écoute du 
bruit des vagues, s’est haussée dans la hiérarchie, battant pavillon de la simplici-
té vestimentaire. Albertine est bien de ce camp-là, et Marcel voudrait l’y suivre.

La simplicité serait donc sociale mais qu’en est-il de la blancheur des tenues? 
Elle est d’abord de la couleur des voiles au loin ou des tenues de tennis en ce 
temps. Mais surtout elle pourrait renvoyer le comportement humain à quelque 
chose d’originel, lui donnant un naturel qui est celui de la lumière d’été réverbé-
rée par le sable. Et il n’est pas interdit de penser qu’elle représente en ce sens un 
pas en direction de la nudité, cette dénudation à laquelle aspireront de plus en 
plus par la suite les fervents de la vie balnéaire. La blancheur pourrait anticiper 
sur cette nudité, sa pâleur, son aisance. Le petit chapeau blanc recouvre à peine 
la tête charmante de mademoiselle Léa. Or, l’on sait que le naturisme balnéaire 
se revendiquera, lui aussi, d’une annulation des barrières de classe. En atten-
dant, tout en blanc, Robert de Saint-Loup n’a pas le genre qu’il faudrait, et on le 
voit mal sur un court de tennis, même vers 1900. 
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PAGNE E BOUBOU IN ALCUNE TRADUZIONI ITALIANE 
DI ROMANZI CONTEMPORANEI DELL’AFRICA SUB-SAHARIANA 

TRA TESTO E PERITESTO

Chiara Elefante
alMa Mater stUdiorUM – Università di bologna

Lorsque je retournai au pays, n’ayant presque rien oublié de ce 
qu’enfant j’avais appris, j’eus le grand bonheur de rencontrer, sur 
mon long chemin, le vieux Amadou Koumba, le Griot de ma 
famille. Amadou Koumba m’a raconté, certains soirs – et parfois, 
de jour, je le confesse  – les mêmes histoires qui bercèrent mon en-
fance. […] Dans la trame solide de ses contes et de ses sentences, me 
servant de ses lices sans bavures, j’ai voulu, tisserand malhabile, 
avec une navette hésitante, confectionner quelques bandes pour 
coudre un pagne sur lequel grand-mère, si elle revenait, aurait 
retrouvé le coton qu’elle fila la première; et où Amadou Koumba 
reconnaîtra, beaucoup moins vifs sans doute, les coloris des belles 
étoffes qu’il tissa pour moi naguère. 

Birago Diop, Les contes d’Amadou Koumba1

Oh ces négresses que l’on rencontre dans les environs
  du village nègre chez les trafiquants qui aunent la
          percale de traite
  Aucune femme au monde ne possède cette distinction
          cette noblesse cette démarche cette allure ce port cette
          élégance cette nonchalance ce raffinement cette propreté
          cette hygiène cette santé cet optimisme cette
          inconscience cette jeunesse ce goût […]
Elles s’habillent de boubous de différentes longueurs
          qu’elles portent les uns par-dessus les autres ils sont

1  Diop (1961: 10-12).



          tous d’une impression de couleur et de broderie variées
          elles arrivent à composer un ensemble inouï d’un goût
          très sûr où l’orangé le bleu l’or ou le blanc dominent.                   
   Blaise Cendrars, Au cœur du monde2

1. Le stoffe e gli abiti africani: la forza del loro linguaggio

In epigrafe al presente studio, che si propone di analizzare in un ristretto 
corpus di traduzioni di romanzi dell’Africa sub-sahariana quali siano state, 
in un arco temporale di circa trent’anni (1979-2011), le varie scelte traduttive 
adottate rispetto ai due lessemi culturali pagne e boubou, ho voluto inserire 
la citazione di Birago Diop, mirabile sintesi del fascino del mondo delle stof-
fe e degli abiti africani, che rappresentano «un véritable langage visuel, et 
racontent l’histoire d’une famille ou d’un peuple. […] Marque de pouvoir et 
de richesse, les textiles sont porteurs de messages symboliques, et ils jouent 
un rôle important dans la vie quotidienne et rituelle» (Mendy-Ongoundou 
2002: 14, 17). Se ho aggiunto i versi del componimento di Blaise Cendrars 
«Les boubous» non è tanto, o non solo, perché rimandano al nome dell’abi-
to per il quale mi sono proposta di analizzare le scelte traduttive, ma soprat-
tutto perché suggeriscono quanto lo sguardo europeo sul codice vestimenta-
rio africano e l’influenza dell’estetica africana sulla moda europea siano stati 
e siano tuttora intensi e problematici.

Le stoffe e gli abiti africani sono «puissants symboles grâce auxquels on 
met en exergue les différences de statuts, d’âges ou de richesses» (Mendy- 
Ongoundou 2002: 41), e in quanto tali hanno sempre rappresentato, per gli 
scrittori, importanti elementi in grado di connotare i personaggi e i contesti 
delle loro opere di finzione, al punto che i passaggi che concernono tessuti, 
abiti e colori possono essere considerati veri e propri testi nel testo, che invi-
tano il lettore a immaginare o ritrovare, nella memoria, l’impressione visiva 
di quel particolare abito, quella stoffa, quel colore. I tessuti e le tecniche di 
trattamento decorativo sono inoltre strettamente legati alla vita culturale, 
economica, religiosa, talvolta politica, e segnano le varie tappe della storia 
individuale, dalla nascita alla morte, così come collettiva: 

Les usages sociaux des tissus en Afrique apparaissent de ma-
nière plus visible dans les rites institutionnels que sont les ma-
riages ou les enterrements. Le tissu dit aussi le passage d’un 
statut à un autre lors, notamment, de rites de passage. Il maté-
rialise cette transition entre l’état perdu et celui nouvellement 
acquis. (Fila-Bakabadio 2009: 41) 

2  Cendrars (1985: 25-27).
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Appare dunque evidente come chi traduce testi africani non può ignorare 
tali elementi, veri e propri «moyens d’expression culturelle, le mot ‘culture’ 
regroupant ici la tradition, les pratiques populaires et la vie urbaine»  
(Grosfilley 2004: 8), così come non può ignorare che l’estrema varietà di 
stoffe, e l’ampia nomenclatura correlata possono rivelare differenze etniche 
e religiose importanti, evidenziandoci «une Afrique plurielle, complexe et 
en mutation» (Ibidem). 

2. I tessuti e gli abiti: terreno d’incontro/scontro tra l’Africa e l’Europa

In secoli di presenza continua gli europei hanno senz’altro trasformato la 
cultura vestimentaria africana, arrivando talvolta a marginalizzarne la fun-
zione simbolica e rituale. L’influenza occidentale è stata spesso contrastata, 
al punto che nel francese parlato in Africa sono apparsi neologismi di senso 
e di forma3 simbolicamente pregnanti. In Camerun, ad esempio, le occiden-
tali calzature infradito sono state rinominate «sans-confiance»4 per indicar-
ne l’inaffidabilità lungo i sentieri africani spesso fangosi e argillosi. Nella 
repubblica dello Zaire, sotto il regime Mobutu, venne imposta dallo stesso 
la moda dell’abacost, contrazione di ‘à bas le costume’, una creazione ibrida 
a metà strada tra la giacca e la camicia, portata chiusa e rigorosamente senza 
cravatta, per opporsi ai dettami vestimentari occidentali: «l’abacost […] tra-
duit un positionnement identitaire, affirmant qu’un homme n’a pas besoin 
de porter un costume-cravate pour être bien habillé» (Grosfilley 2004: 161)5. 
Per citare un ultimo esempio di neologismi o espressioni create ad hoc, 
nel francese parlato in Senegal è stata coniata l’espressione «l’homme au 
double pantalon» per designare un uomo che ha scelto di vestirsi all’occi-
dentale6. Sul terreno dell’adozione di un codice, occidentale versus africano e 

3   Nell’accezione di Jacques Dubois (1979: 196-197) secondo il quale grazie alla neologia 
di senso viene attribuito un nuovo significato a un termine o espressioni già esistenti, mentre 
il neologismo di forma si ottiene creando, a partire da elementi già esistenti nella lingua, nuove 
unità attraverso la prefissazione, la suffissazione, il troncamento…

4  Le abbiamo incontrate nel romanzo di Calixthe Beyala Les honneurs perdus: «le cortège 
[…] continua sa route entre les misérables bicoques faites de soleil couchant, de planches de 
bois pourries et barbouillées de chaux. Dans les sentiers, des sans-confiance rafistolés s’en-
fonçaient et restaient prisonniers de la boue» (1996: 19).

5  Nel 1972 il regista camerunese Daniel Kamwa realizza il cortometraggio Boubou Cravate,  
liberamente ispirato al racconto di Francis Bebey «Jimmy et l’égalité» inserito nella raccolta  
Embarras & Cie (1970: 49-53). Nel film un diplomatico africano, di ritorno al suo paese natale 
dopo un lungo soggiorno in Europa, si ritrova confrontato ad abitudini e costumi africani (cui 
simbolicamente rimanda il boubou del titolo) dopo averli per lungo tempo dimenticati a favore 
di consuetudini occidentali (la cravatta, appunto). Nel film è fondamentale la presenza di un 
domestico che durante una festa farà riemergere nel diplomatico i legami ancestrali con l’Africa.

6  Si veda, a tal proposito, il passaggio del romanzo di Mariama Bâ Une si longue lettre: 
«Les cauris, qu’une voisine lance sur un van, devant moi, ne me convient à l’optimisme ni 
quand ils restent ouverts, présentant leur creux noir signifiant le rire, ni quand le rassemble-
ment de leurs dos tout blancs semble dire que s’avance vers moi ‘l’homme au double pantalon’, 

209

| pagne e boubou in alcune traduzioni italiane di romanzi contemporanei... |



viceversa, si ‘giocano’ opposizioni e rivendicazioni ben più profonde, come 
testimonia il seguente passaggio del romanzo Demain j’aurai vingt ans di 
Alain Mabanckou:

Monsieur Mutombo est le meilleur tailleur de la ville. […] quand tu 
vois l’habit que monsieur Mutombo a fabriqué, tu vas être étonné 
et tu vas croire que c’est un vrai prêt-à-porter qui vient tout droit 
d’Europe, sauf que ce n’est pas dans une nappe et que tu ne senti-
ras pas l’odeur agréable qu’on sent sur les habits d’Europe car cette 
odeur-là ne vient que d’Europe et les Blancs sont tellement malins 
qu’ils nous cachent bien leur secret pour qu’on continue aussi à 
aimer et à porter leurs habits dans notre pays […]. (2010: 28)

Se da un lato, in particolare tra gli anni Sessanta e Ottanta, le classi agiate 
africane hanno indossato abiti confezionati in Europa, mentre gran parte 
della popolazione oscillava tra il desiderio di copiare la moda occidentale e 
quello di salvaguardare abiti e stoffe legati alla tradizione, dall’altro anche 
gli stilisti europei, negli stessi anni, si volgevano verso il continente africa-
no ricercandovi nuove fonti d’ispirazione: basti pensare a Paco Rabanne, 
Jean-Paul Gaultier, Christiane Bailly, o ancora alla prima mostra di abiti 
africani, realizzata nel giugno 1985, presso i grandi magazzini Printemps, 
intitolata Afrique (cf. Mendy-Ongoundou 2002: 126-130). A metà degli anni 
Settanta, con l’internazionalizzazione delle scuole di moda, si sviluppa un 
altro fenomeno interessante di interscambio tra la moda occidentale e quel-
la africana: Chris Seydou, stilista del Mali, dà vita a una nuova generazione 
di creatori insistendo sull’importanza di far nascere un vero stile africano, 
che conservi almeno parte della tradizione dei tessuti e delle tecniche di 
lavorazione, pur rispondendo ai criteri e agli standard internazionali (cf. 
Pivin 1998: 7). Due strade si aprono allora per i nuovi stilisti africani: o 
reinterpretare, modernizzandoli, i modelli tradizionali, o disegnare abiti se-
condo le norme occidentali, utilizzando però materiali ‘made in Africa’ (cf. 
Mendy-Ongoundou 2002: 68). 

Per poter tradurre testi che spesso alludono agli scambi nell’ambito della 
moda e del tessile, è assolutamente necessario capire in profondità ciò che i 
tessuti stessi, all’interno delle opere, veicolano. Un caso emblematico è dato 
dalla frequente presenza, in particolare in opere dell’Africa occidentale, del 
cosiddetto ‘tessuto africano d’Europa’, il wax. Agli occhi degli occidentali si 
tratta di una stoffa tipicamente ‘esotica’, rivendicata peraltro dagli stessi afri-
cani come un elemento identitario forte della loro cultura. Si tratta tuttavia, 
com’è noto, di un prodotto europeo, la cui iconografia riflette lo sguardo dei 
disegnatori bianchi sulle varie etnie africane e

promesse de richesse» (1979: 61-62). Nel testo è la stessa autrice a spiegare in nota, in partico-
lare al pubblico francese, il senso dell’espressione.
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[qui] ouvre le débat de l’altérité. À lui seul, il symbolise les projec-
tions des industriels occidentaux sur les populations africaines, 
et de quelle manière ces dernières ont su se le réapproprier. Le 
wax est un support de discours, mais aussi un lieu de mémoire. 
C’est sur cette étoffe et ses pagnes commémoratifs, que s’écrit 
l’histoire de l’Afrique et qu’elle s’énonce à travers des appella-
tions souvent évocatrices. […] Le wax est devenu en Afrique un 
repère vestimentaire, mais aussi identitaire […]. au-delà de son 
origine occidentale, c’est véritablement sa réappropriation en 
tant qu’élément africain, en tant que lieu de projection cultu-
relle, qui explique la popularité de cette étoffe. À travers le wax, 
c’est un jeu de pouvoirs entre Occidentaux et Africains qui est 
mis en place. Il y a en quelque sorte une lutte symbolique, dans 
laquelle d’une part, les groupes européens sont à la tête de la 
création iconographique des pagnes et décident des voies de leur 
diffusion, et d’autre part, les grossistes africains, par le pouvoir 
performatif de dénommer des dessins, parviennent à consacrer 
le wax et à détenir son marché. (Grosfilley 2004: 8, 32)

Negli ultimi anni, inoltre, molte fabbriche africane hanno iniziato a produr-
re wax molto più economici in Africa occidentale, cosicché, sia attraverso 
questa nuova produzione che grazie alla facoltà, mantenuta dai responsabili 
africani della commercializzazione, di dare un nome, e quindi attribuire 
un’identità al tessuto, il wax può essere definito un vero e proprio ‘luogo di 
memoria’. 

All’interno del corpus composto da dodici romanzi, tutti scritti da au-
trici/autori dell’Africa sub-sahariana, in gran parte occidentale7, solo in un 
caso ho constatato che chi traduce si è soffermato sul termine ‘wax’. Si tratta 
delle traduttrici del romanzo di Calixthe Beyala Les honneurs perdus, Gaia 
Amaducci e Monica Martignoni, che fanno riferimento ai tessuti wax una 
prima volta in una nota a piè di pagina inserita per pagne, una seconda volta 
per quella inserita appunto per wax:

Al crepuscolo le ragazze di buona famiglia si legano il pagne* sul 
petto e guardano invidiose le doudous che se ne vanno a battere. 

7  I testi sono stati selezionati sulla base della data di pubblicazione delle traduzioni in ita-
liano, in modo che si potessero eventualmente riscontrare linee di continuità o di rottura negli 
ultimi trent’anni, e sulla base del fatto che le opere fanno spazio alla tematica dell’abito e dei 
tessuti. Il corpus è ovviamente troppo ridotto perché si possano trarre conclusioni o si possano 
avanzare ipotesi esaustive su quali siano attualmente le tendenze traduttive in italiano rispetto 
alla terminologia della moda e del tessile africani; ritengo tuttavia si possano enucleare, dall’a-
nalisi di tale corpus, alcuni interessanti spunti di riflessione che potrebbero eventualmente 
suggerire ulteriori studi più ampi ed esemplificativi.
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*[in nota] Taglio normalmente di circa tre metri (talvolta di più) 
da una pezza di tessuto di cotone stampato, alta circa 140 centi-
metri. Tradizionali sono i tessuti olandesi Wax, che da due secoli 
riproducono gli stessi disegni di colori vivaci. Sono usati anche 
tessuti stampati localmente, spesso in occasione di un evento 
che viene riprodotto (per esempio la visita del Papa, la nomina di 
un nuovo presidente) oppure stampati con tecniche artigianali 
tipo batik. Il pagne è utilizzato un po’ come il sari indiano, anche 
per vestirsi avvolgendoselo intorno [N.d.T.]. (Beyala 2003: 14)

Djùdjù esige: un gallo bianco, tre capre, due pecore, sei metri di 
tessuto Wax* e mille franchi.
*[in nota] Tessuto olandese, base dell’abito tradizionale africano 
[N.d.T.]. (280)

Le due note testimoniano un’evidente difficoltà nel far affiorare l’importante 
valenza simbolica che il wax racchiude. Il fatto che le due traduttrici modifi-
chino la lettera iniziale di wax, riportandola in maiuscolo quando il testo di 
Beyala sceglieva lo stile minuscolo, parlando genericamente di «tissu-wax» 
(Beyala 1996: 308), rivela che il tessuto, più che per i suoi aspetti cultura-
li, viene trattato come un prodotto commerciale, una sorta di marchio di 
produzione, in sintesi come un nome proprio. È d’altronde questa, proba-
bilmente, la ragione per la quale ho potuto constatare che molto spesso, 
nei romanzi dell’Africa sub-sahariana tradotti, non si trovano informazioni 
supplementari sul wax oltre a quelle offerte dal contesto: si ritiene eviden-
temente che il tessuto, di provenienza occidentale, il cui processo di fabbri-
cazione è peraltro trasparente data l’origine inglese del termine ‘wax’, ‘cera’, 
non necessiti di un’aggiunta di informazioni. Tale scelta, certamente dettata 
dal desiderio di non interrompere la lettura e di non imporre un approccio 
esplicativo che potrebbe divenire etnocentrico, ha tuttavia un effetto che ap-
piattisce la valenza simbolica dei contesti in cui il wax appare: il lettore ne 
ricava l’impressione che si faccia sempre e comunque riferimento al tessuto 
olandese, e se non ha competenze pregresse rimane privo di strumenti an-
che solo per intuire la complessità di un termine che racchiude invece parte 
della memoria storica africana.

3. Pagne e boubou, dalla traduzione nel testo alla presenza nel 
peritesto finale

Nel caso delle occorrenze di pagne e boubou all’interno del corpus ho invece 
potuto constatare una tendenza a soffermarsi sui due termini. Da un punto di 
vista strettamente etimologico, il primo lessema, pagne, attestato dapprima 
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al genere femminile (1637) e poi, dal 1691 al genere maschile, risale al porto-
ghese ‘pano’ e al successivo spagnolo ‘paño’, e designa «un pan de tissu» (Rey 
1993: t. 2, 1401), mentre il secondo, boubou, «est emprunté (1867) au ma-
linké, forme du mandingue, langue nigéro sénégalaise (groupe du Centre) 
où bubu désigne un singe et, par métonymie, sa peau» (Rey 1993: t. 1, 251). 
Simbolicamente parlando, «l’histoire du pagne en Afrique est l’histoire un 
peu de la transformation de la société africaine […] de la rencontre entre 
plusieurs civilisations, africaine, européenne et indonésienne ou asiatique» 
(Grosfilley 2004: 26), e il boubou «est plus qu’un simple vêtement, c’est tout 
un style» (Gardi 2000: 9). Né l’uno né l’altro lessema compaiono ancora 
in fonti lessicografiche italiane, e dalla risposta che mi è stata data da chi si 
occupa dell’aggiornamento costante dello Zingarelli della lingua italiana, si 
può dedurre che la loro entrata non sia imminente. 

All’interno del corpus preso in esame, in due casi si riscontra la tradu-
zione. Sergio Zoppi, nel tradurre Une si longue lettre di Mariama Bâ, traduce 
sia pagne che boubou: 

Chez les femmes, que de bruits: rires sonores, paroles hautes, 
tapes de mains, stridentes exclamations. […] Les unes parlent du 
dernier tissu paru sur le marché. D’autres indiquent la prove-
nance de leurs pagnes tissés. […] Et l’on s’esclaffe et l’on roule les 
yeux et l’on admire le boubou de la voisine. (Bâ 1979: 14)

Quanto rumore tra le donne: risate sonore, parole pronunciate 
ad alta voce, battute di mani, esclamazioni stridenti. […] Alcune 
parlano di una stoffa vista al mercato. Altre indicano la prove-
nienza dei loro abiti tessuti a mano. […] E scoppiano a ridere, 
strabuzzano gli occhi, ammirano la tunica della propria vicina.
(Bâ 1981: 16)

Tale scelta è senz’altro motivata da varie ragioni, prima, fra tutte, quella 
che situa la traduzione nel contesto culturale e sociale dei primissimi anni 
Ottanta, quando da un lato il lettorato non aveva ancora a disposizione una 
ricchezza di testi appartenenti alla letteratura africana tale da rendergli fa-
miliare quell’universo di riferimento, dall’altro il fenomeno dell’immigra-
zione in Italia non era ancora così caratterizzante come sarebbe divenuto 
nei primi anni del XXI secolo. Una terza ragione, di tipo editoriale, può 
essere ipotizzata: la traduzione del testo è stata pubblicata in Italia dalla 
Società Editrice Internazionale, nella collana ‘La quinta stagione’, all’interno 
dunque di un progetto editoriale che non poteva ancora contare su un letto-
rato interessato in particolare alle letterature africane. Un secondo caso di 
traduzione è invece più recente: si tratta della traduzione di Monica Amari,  
rivista da Mario Bensi, pubblicata nel 1996, del romanzo di Ahmadou 
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Kourouma Les soleils des indépendances. La traduttrice opera una scelta di 
traduzione per boubou, ma rimanda al lettore, in una breve nota a piè di 
pagina, una sorta di ‘retrotraduzione’:

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de 
l’immeuble à pilotis; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, di-
sons de toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et 
le [sic] palabre battait. (Kourouma 1970: 11)

Infine, era arrivato. Le aiuole ricoprivano un lato della parte sot-
tostante dell’edificio a palafitte; le lunghe tuniche* bianche, verdi, 
gialle, praticamente di tutti i colori, si accavallavano, mentre le brac-
cia si agitavano e i discorsi fervevano.
*[in nota] Regolarmente con ‘tunica’ si è reso boubou, la lunga ca-
ratteristica veste di molte popolazioni africane. (N.d.T) (Kourouma 
1996: 23-24)

Scelta diversa è stata invece fatta per pagne, che Monica Amari ha preferito 
non tradurre, aggiungendo una nota che lascia affiorare, dietro la spiega-
zione culturale del termine, la soggettività di chi traduce («si è preferito 
lasciarlo non tradotto»), non assunta tuttavia fino in fondo visto che la scelta 
pronominale va all’indefinito ‘si’:

un voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un cale-
çon et un pagne. (Kourouma 1970: 15)

un vicino ricordò addirittura che una notte il defunto gli aveva 
portato un paio di mutande e un pagne*. 
*[in nota] Pagne: telo multicolore, che veste, a mo’ di tunica, le 
donne dell’Africa nera. Il termine ricorre frequentissimamente nel 
testo, e si è preferito lasciarlo non tradotto. (Kourouma 1996: 28)

In altre quattro traduzioni8 viene fatta la scelta di aggiungere una nota per 
pagne o boubou. Per quest’ultimo termine solo Cristina Brambilla, autrice 
peraltro della prima traduzione del corpus in ordine di tempo, opta per la 
traslitterazione bubù, mentre tutti gli altri mantengono la grafia originale. 
Giordano Spiga, traduttore di Cercatore d’Afriche, in un breve testo prefativo 
intitolato «A proposito di alcune scelte di traduzione», motiva la decisione 
di apporre una nota per pagne, in controtendenza rispetto alla mancata delu-
cidazione di molti altri termini della cultura africana, affermando che pagne 

8  Si tratta di L’avventura ambigua (Kane 1979) nella traduzione di Cristina Brambilla, di 
Cercatore d’Afriche (Lopes 1995) nella traduzione di Giordano Spiga, de Gli onori perduti (Beyala 
2003) nella traduzione di Gaia Amaducci e Monica Martignoni, e de Il re di Kahel (Monénembo 
2009) nella traduzione di Gabriele Fredianelli. 
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«rientra nella competenza linguistica di un certo numero, almeno, di lettori 
francofoni» (Lopes 1995: 13). La nota, peraltro molto breve («La tipica tunica 
dei Neri africani, a colori vivaci. (N.d.T.)»: 25) ha dunque lo scopo, per il tra-
duttore, di ‘allineare’ le competenze del lettore italiano a quelle dell’iniziale 
lettore francofono. In linea di massima si può rilevare una grande conci-
sione delle note9, se si esclude il caso della traduzione di Gaia Amaducci e 
Monica Martignoni che per boubou appongono la seguente nota:

*[in nota] Boubou: Abito tradizionale di rappresentanza (per le 
occasioni importanti è il grand-boubou bianco o azzurro chiaro) 
costituito da tre pezzi: larghe brache fino al polpaccio, tunica 
spesso ricamata, con o senza maniche, che si infila dalla testa, 
non ha bottoni e ha numerose e grandi tasche con usi diversi; 
ampia toga o mantello che si infila come un poncho e si ripiega 
più volte sulle spalle. (N.d.T.) (Beyala 2003: 23)

La maggiore lunghezza della nota, che richiede indubbiamente al lettore 
una pausa importante per la lettura, è ancora una volta motivata, almeno 
così mi sembra, da una ragione anzitutto editoriale. La casa editrice che ha 
pubblicato Gli onori perduti, peraltro fondata dalla stessa Gaia Amaducci, è 
Epoché, che pubblica letteratura dell’Africa australe e mediterranea, dei Ca-
raibi, dell’Oceano Pacifico e del medio Oriente, e si propone di diffondere, 
attraverso le sue collane guidate da un preciso progetto intellettuale, i testi a 
un pubblico quanto più ampio possibile. In questo caso dunque la nota non 
può che riflettere l’intento dell’editrice, visto che le due istanze, quella tra-
duttiva e quella editoriale, coincidono; la completezza ‘culturale’ della nota 
risponde all’esigenza anche divulgativa del progetto editoriale, ed è evidente 
un chiaro intento di fornire al lettore elementi che gli consentano di imma-
ginare, visivamente, la ricchezza dell’abito africano. 

In altri quattro testi del nostro corpus10 le traduttrici / i traduttori opta-
no per una scelta diversa; mantengono all’interno del testo sia boubou che 
pagne, non inseriscono note a piè di pagina, ma rimandano a un glossario 
finale una definizione dei due termini. La lunghezza delle definizioni varia 
molto da caso a caso, e non è lecito attribuire al solo traduttore la decisione 
sul grado di completezza delle singole entrate11, così come d’altronde non è 
del tutto scontato imputargli l’autorialità del glossario, visto che nella mag-

9  Un altro esempio per boubou è la nota di Cristina Brambilla: «Bubù: parola africana 
(boubou nel testo francese). Indica una lunga tunica ricamata e ornata di passamaneria al collo 
(N.d.T.)» (Kane 1979: 37).

10  Si tratta di Le radici della pietra (Monénembo 1994) nella traduzione di Maria Teresa 
Palazzolo, di Aspettando il voto delle bestie selvagge (Kourouma 2001) nella traduzione di Barbara 
Ferri, di Monnè, oltraggi e provocazioni (Kourouma 2005) a cura di Egi Volterrani e di Memorie 
di un porcospino (Mabanckou 2009) nella traduzione di Claudia Ortenzi e Michele Simeoni. 

11  Subentrano infatti spesso ragioni economiche che spingono gli editori a limitare il 
numero di caratteri.
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gior parte dei casi questa non viene esplicitata. Le entrate del glossario sono 
ordinate in ordine alfabetico, in linea di massima non presentano alcun 
rinvio alla pagina del testo nella quale il termine si trova, e si può riscontrare 
una certa oscillazione tra la scelta del corsivo o del carattere semplice. In un 
solo caso, vale a dire la traduzione di Monnè, oltraggi e provocazioni, a cura di 
Egi Volterrani, quest’ultimo, prima di elencare le voci del glossario, fornisce 
al lettore alcune informazioni sulla lingua utilizzata da Kourouma. La defi-
nizione di pagne nel glossario di Volterrani è la seguente:

Pagne (dallo spagnolo paño, ‘pezzo di tessuto’): costituisce l’ab-
bigliamento tradizionale delle donne di molte etnie africane. 
Originariamente era un tessuto di rafia decorato, poi si costituì 
di sette pezze di cotone tessute al telaio e cucite tra loro. Il pagne 
tradizionale era composto da cinque parti: laterale destra, inter-
na e nascosta; laterale sinistra, visibile; superiore o di chiusura; 
inferiore; e infine centrale, decorata con il ‘tema fondamentale’. 
(Kourouma 2005: 327)

Anche in questo caso il grado di approfondimento della definizione è in per-
fetta linea con il progetto editoriale, sempre di Epoché, e le caratteristiche 
della collana, ‘Togu-na’, il che rappresenta un’ulteriore prova, se ce ne fosse 
bisogno, che la traduzione è sempre e comunque mediazione: tra due voci, 
due testi, due culture, ma anche due posizioni, quella di chi traduce e quella 
di chi pubblica. 

Vorrei citare un ultimo esempio di voce di glossario, sempre per pagne, 
nella traduzione Memorie di un porcospino di Claudia Ortenzi e Michele  
Simeoni:

pagne: è un particolare tessuto in cotone utilizzato sia come in-
dumento, da portare intorno alla vita o sotto le ascelle, che come 
fascia per il trasporto di bambini o cibi (come nel testo). La sua 
caratteristica è l’essere costituito da un unico tessuto senza cu-
citure. Utilizzati in tutti i continenti e in culture molto diverse 
di Africa, America e Oceania, fra i pagne sono particolarmente 
rinomati quelli indossati dalle donne la prima notte di nozze e 
quelli decorati per accompagnare i defunti nell’aldilà (di cui spes-
so le decorazioni narrano la vita terrena). Il pagne è anche oggetto 
di valutazione estetica e simbolo di prestigio sociale: benché tutti 
ne posseggano uno, la ricchezza delle decorazioni è indice di un 
certo status all’interno della società. (Mabanckou 2009: 191)

L’approfondimento della definizione, le allusioni alla funzione rituale e so-
ciale del pagne sono ancora una volta coerenti con la collana editoriale all’in-
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terno della quale è edito il testo, la collana ‘Griot’, nata per pubblicare autori 
africani in grado di porre nuove domande sui concetti di origine, apparte-
nenza, identità. È interessante osservare come chi ha redatto la voce abbia 
cercato di fornire al lettore un suggerimento visivo rimandandolo all’im-
magine di una madre africana che porta suo figlio sulla schiena, avvolto ap-
punto in un pagne. È il segno d’altronde di come, ancor oggi, gli scambi tra 
Europa e Africa nel campo degli abiti e del tessile siano fecondi e destinati a 
durare, se è vero che è sempre più frequente l’utilizzo, da parte di madri eu-
ropee, di fasce per il trasporto dei figli create a immagine di quelle africane, 
e spesso commercializzate con il nome appunto di pagne.

Due opere del corpus, una del 2002 e una del 201112, riportano infine 
all’interno del testo boubou e pagne, senza tuttavia aggiungere alcuna nota 
né spiegare i due termini nello spazio peritestuale del glossario. 

Senza voler trarre conclusioni che risulterebbero poco fondate, data la 
ristrettezza del corpus, ritengo si possano tuttavia avanzare alcune ipotesi. 
L’analisi ha rivelato anzitutto la necessità, facilmente intuibile, che chi tra-
duce testi africani che fanno uso della complessa simbologia di abiti e stoffe 
sappia riconoscerla e identificarne i molteplici livelli. Se appare oggi impro-
babile tornare alla traduzione di lessemi culturali quali boubou e pagne, si 
può constatare una certa tendenza, sempre più frequente da parte di alcuni 
traduttori ed editori, a spostare dal testo e dal peritesto a piè di pagina al pe-
ritesto finale, il glossario, alcune indicazioni culturali ritenute fondamenta-
li. Tale spostamento risponde al desiderio di salvare la linearità del processo 
di lettura e lasciare al lettore piena libertà di consultare o meno il glossario, 
molto probabilmente in una fase di post-lettura. Rispetto alla nota a piè di 
pagina, che «investit davantage […] le deuxième sens du supplément der-
ridien, celui qui signale un manque, une absence de complétude» (Sardin  
2007: 127), lo spazio peritestuale del glossario riduce forse il rischio che il 
lettore percepisca in chi gli sta dando un’informazione un atteggiamento 
etnocentrico, e lascia viceversa maggior spazio e tempo all’immaginazione 
del lettore, alla sua capacità, nel caso di abiti e stoffe, di ritrovare immagini 
visive, frammenti di memoria. Ogni tessuto, ogni tecnica di colorazione 
del tessile africano rappresentano in fondo un linguaggio, e, nel caso delle 
traduzioni di opere di finzione che parlano anche quella lingua, lo spazio 
peritestuale del glossario può offrire una possibilità di accoglienza e ospita-
lità senza le quali nessun atto traduttivo può farsi testo.

12  Si tratta di Allah non è mica obbligato (Kourouma 2002) nella traduzione degli allievi 
della Scuola Europea di Traduzione letteraria coordinati da Egi Volterrani, e di Domani avrò 
vent’anni (Mabanckou 2011) nella traduzione di Alice Volpi. 
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LÉON DAMAS: ESSERE O APPARIRE ATTRAVERSO IL VESTITO

Antonella Emina
Consiglio nazionale delle riCerChe

Espressione semplificata, nozione abusata, incompatibile nel quadro di un 
articolo che si vuole serio, ma, insomma, permettetemi il detto popolare, 
solo per cominciare… e per contraddirlo semmai un poco, magari per met-
terne in rilievo una complessità e una specificità che può comunicare solo 
un autore che proviene da un paese colonizzato, che si esprime nella lingua 
del dominatore e che appartiene alla razza «de ceux qu’on opprime»1. La 
relazione tra un monaco e il suo abito vi si rivela, infatti, più attiva di quan-
to non trapeli dalla lettura comune dell’espressione popolare. Questo è lo 
scopo del presente studio: scovare i dettagli del vestiario nella poesia del 
guyanese Léon-Gontran Damas (1912-1978), descriverli, verificarne funzio-
namento e ruolo.

L’opera poetica completa è stata presa in considerazione nelle sue diverse 
versioni quando necessario, perché talvolta anche le riscritture hanno appor-
tato qualche nuova sfumatura sul tema. Di Pigments (1937), viene considerata 
principalmente l’edizione definitiva del 1972 con riferimenti, per quanto ri-
guarda il componimento «Un clochard m’a demandé dix sous», al preorigi-
nale (Damas 1934: 709), per una significativa sostituzione specificatamente 
riferita all’abbigliamento. Quindi, di Black-Label viene presa in esame l’unica 
edizione completa pubblicata dall’autore in vita, perché le altre versioni non 
comportano modificazioni nel lessico di specifico interesse per il presente 
studio. Poi Névralgies (1966), nella forma definitiva del 1972 che include, 
con molti rimaneggiamenti, la seconda raccolta damassiana, Graffiti (1952). 
E, infine, Mine de riens, inedito che gli eredi hanno voluto pubblicare per il 
centenario della nascita dell’autore, intitolandolo Dernière escale sia per il si-

1  L’espressione completa è «Je suis de la race de ceux qu’on opprime». È attribuita a Aimé 
Césaire (1913-2008), ma non ho informazioni sul luogo dove sia scritta o dove e quando sia stata 
pronunciata, né ho potuto trovarne presso gli specialisti dell’opera dell’autore martinicano.



gnificativo richiamo ad una probabile ultima opera, poiché non pare vi siano 
ulteriori inediti nonostante i promettenti annunci fatti dall’autore, sia perché 
il titolo è presente fra gli avvisi in testa all’edizione del 1966 di Névralgies e 
indicato come raccolta poetica.

Nel corpus così stabilito, i richiami al vestire sono rari, a dire il vero, ma 
di quel genere che lascia il segno anche in una lettura non professionale, 
quella che si fa in poltrona e non davanti a pc con agguerriti sistemi di 
scomposizione e di analisi.

Le indicazioni di senso sembrano nette e non bisognose del soccorso del 
critico per far emergere ciò che solitamente il colpo d’occhio non riesce a co-
gliere, ma, forse, raccogliere in un unico studio tutte le indicazioni può con-
tribuire a non lasciare in ombra un aspetto poco indagato.

Le testimonianze più chiare e coinvolgenti sono quelle reperibili in  
«Solde» (Damas 1972a: 41-42) dove i versi restituiscono il senso di ridicolo pro-
vato dall’io che viene ‘scritto’ e che prende la parola. Appare nitido il grottesco 
di una situazione, bizzarra e tragica appunto, che vede i dominati della colonia 
vestire letteralmente i panni non solo della società conquistatrice, in senso 
generale, ma specificatamente quelli della classe dominatrice per eccellenza, 
quell’alta borghesia che si era posta al livello sociale più alto nella colonia. 

Un abbigliamento che comprenda scarpe, smoking, plastron (cioè quel-
la larga cravatta maschile, fermata da una spilla e di moda verso la fine 
dell’Ottocento), faux-col, monocolo e bombetta è ben più di un modo di 
vestire, è la rappresentazione di un uomo e di una società in gran parata, 
con le sue regole, i suoi rituali e tutto quanto connesso al ruolo da essa 
rivestito. Qui si apre il nocciolo della questione. In primo luogo abbiamo 
la situazione presa in esame da Barthes di una moda descritta, anche se 
là era proprio la stampa specializzata ad essere analizzata, mentre qui si 
tratta di frammenti inseriti in un contesto letterario di scrittura più sfac-
cettato. In entrambi i casi, tuttavia, non si tratta di dare conto di un lessico, 
Barthes parla di ‘nomenclatura’, ma di dare conto di un vero e proprio co-
dice ‘parlato’ (cf. 1967: 8), da cui procede la riflessione sul significato della 
retorica della descrizione riguardante una psicosociologia dei ruoli (247), 
i quali costituiscono il secondo elemento di questa sorta di elenco di titoli 
o parole chiave che scandiscono la nostra analisi, ossia, al primo punto, 
‘moda descritta’, al secondo ‘ruoli’. 

Portatori di senso, i ruoli vanno anche a rappresentare «una discontinuità 
psicologica [che] rende possibile una vera e propria combinazione di unità 
caratteriali che delineano la personalità di ciascuno» (Sardo 2007: 91; il corsivo 
è dell’autore). ‘Personalità’ è il terzo punto della nostra lista. 

Benché lo studio di Marcella Sardo, da noi consultato, Moda tra identità 
e comunicazione, abbia lo scopo di esaminare propriamente la moda come 
fatto culturale, come fenomeno sociale e come strumento strategico partico-
larmente riferito al mondo femminile, esso offre, tuttavia, alcuni spunti alla 
riflessione generale che sembrano calzanti per approfondire il punto di vista 
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espresso nella poesia damassiana, in particolare sulla complessa questione 
della forma dell’identità e della sua rappresentazione: 

La raccolta di tali elementi [si fa riferimento alle unità psicologi-
che sopra citate], identificabili come piccole essenze psicologiche, 
spesso anche in contrasto tra loro, non è che un modo per conferi-
re alla persona una duplice tipicità caratterizzata dall’individualiz-
zazione e dalla molteplicità. (Ibidem; il corsivo è dell’autore)

Il nostro elenco si arricchisce, quindi, di altri due aspetti. Al quarto pun-
to si colloca la voce ‘individualizzazione’ e al quinto ‘molteplicità’, concetti 
cardine di ogni identità, ma amplificati nel caso dell’uomo in situazione di 
esplicita subalternità, nella dialettica coloniale di dominatore-dominato. Se 
è vero, infatti, che è la combinazione di tutte queste molteplicità a creare 
l’originalità di ogni individuo, è anche vero che la composizione o ricompo-
sizione delle parti può correre dei rischi quando l’assumere dei ruoli diversi 
diventa non un mascherarsi dietro a una «essenza della propria personali-
tà» (Ibidem), ma un annullarsi nell’abito dell’altro per compiacere, per esse-
re accolto, per ovviare all’inadeguatezza del proprio essere, predicata dalla e 
sperimentata nella situazione di inferiorità imposta dall’iniziale condizione 
di schiavitù e poi dalla colonia. E, ancora più in profondità, il maschera-
mento ‘coatto’, è diventato uno strumento di annientamento della persona 
indotta a comportamenti ritenuti accettabili nella cultura al potere, ma lon-
tani dalla situazione reale.

L’abbigliamento che indossi, ma che non ti appartiene,

dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col
dans leur monocle
dans leur melon  
  (Damas 1972a: 41)

e che è parte di un sistema di segni comprendente le modalità della re-
lazione interpersonale, anch’esse assunte quasi per ‘induzione’ e proprio 
malgrado, ha degli effetti rispondenti a diversi livelli di negatività. Il meno 
duro, tutto sommato, è proprio il senso di ridicolo che deriva dalla presa di 
coscienza dell’assurdità del vestiario indossato: 

J’ai l’impression d’être ridicule […]
dans leurs manières
dans leurs courbettes
dans leur multiple besoin de singeries (42)
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Se, a livello individuale, l’abito permette di riconoscersi all’interno di un 
gruppo, indossare i panni esplicitamente dell’altro può significare o subire 
un modello o voler assomigliare a un modello. Entrambe le eventualità sono 
plausibili, possibili e non particolarmente complesse da cogliere e da gesti-
re, mentre se le due sono compresenti e ad esse si aggiunge una valenza 
assiologica, la questione si complica.

Abbiamo detto della relazione messa in rilievo nella poesia fra abbiglia-
mento e classe dominante, dominazione che, come manifestazione di potere, 
può assumere diverse forme e incarnarsi in diverse figure. Nella raccolta po-
stuma, edizione di un manoscritto più prossimo all’appunto e al cahier che ad 
un’opera compiuta, si trovano indizi che chiariscono interrelazione e giudizio 
di valore. Il potere vi è rappresentato da Naincoulé (che potremmo tradurre 
con Nanocolato), «le Maître d’École / à la braguette sans cesse ouverte» di «À 
croupetons dans la nuit» (Damas 2012: 23). La patta sempre aperta potrebbe 
indicare una certa sciatteria, a sostegno della componente peggiorativa insita 
nel nome, che, tra le varie accezioni messe in risalto dal dizionario, soprattut-
to in merito alla sua prima parte, ‘nain’, la più appropriata sembra quella un 
po’ datata, ma certamente usuale nella prima metà del Novecento, di persona 
la cui mancanza di qualità rende molto inferiore ai suoi simili (cf. CNRTL: s.v. 
nain). Tuttavia, vista la contestualizzazione e soprattutto i riferimenti ad abi-
tudini consolidate di altri rappresentanti dell’autorità, non di trasandatezza 
potrebbe trattarsi, ma rinviare a una torbida tendenza all’abuso. Al riguardo, 
di forte impatto è la breve lirica «Il me souvient encore», pubblicata per la 
prima volta nel 1952 in Graffiti e ripresa con minimi ritocchi in Névralgies:

IL ME SOUVIENT ENCORE
de l’année foutue
où j’eusse
pu
tout aussi bien sucer
et le pouce
et l’index
du sorcier en soutane
au lieu de l’avaler l’hostie
ma foi mon dieu
mains jointes 
  (Damas 1972b: 86)

Lo stregone in sottana è facilmente individuabile per l’abito e per il qua-
dro tracciato (ostia, fede, mani giunte), così come è scontato il giudizio di 
valore infamante inscritto nella denominazione («sorcier») e nell’azione 
(«sucer / et le pouce / et l’index / du sorcier»). In una situazione equivoca, 
in contrasto con lo spazio solenne in cui si colloca, «au seuil grandiose / des 
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reposoirs» (Damas 1956: 38), viene a trovarsi il bambino, che il ricordo situa 
in un tempo desolante, «l’année foutue» (Damas 1972b: 86), nel quale si of-
fende la sua purezza. «Le bel enfant de chœur / en caramel» (Ibidem), «à la 
Fête-Dieu» (Damas 1956: 38), il giorno del Corpus Domini, indossa l’abito 
rosso e le scarpe di vernice, «chasuble rouge / souliers vernis» (Ibidem), ma 
l’essere adeguato nell’abito e nell’atteggiamento non lo preserva dalla pro-
tervia del potere, come non preserva il «Nègre» di «À la rubrique des chiens 
crevés» (Damas 2012: 28-34), anche lui vestito correttamente, anzi ancora 
più curato, proprio come il soggetto di «Solde»,

décoré au pluriel
chapeau-melon 
rose blanche à la boutonnière
trois pièces
souliers vernis et guêtres grises (29)

Conforme agli standard più elevati, quest’uomo, la cui peculiarità non è 
l’essere uomo, ‘un Homme-à-talents’, ma «un Nègre» (Ibidem) con delle ca-
pacità, a giudicare dal suo aspetto e dal suo abbigliamento – ebbene questo 
«Nègre-à-talents» (Ibidem) non ha trovato pace nella dissoluzione nell’altro, 
non è diventato l’altro. ‘Negro era e negro resta’. Questa espressione parafrasa 
un titolo di Aimé Césaire (2005), il quale, però, l’ha creata per esprimere ac-
cettazione di sé, affermazione del valore di un gruppo umano e per ribadire 
la componente razziale come parte del proprio essere, al contrario dell’immi-
grato in Francia dalla colonia rappresentato da Damas in «À la rubrique des 
chiens crevés». Quest’uomo ha assimilato i valori della Repubblica in patria, 
li ha fatti propri, ha assunto i modi e indossato l’abito dell’altro e crede since-
ramente di essere come l’altro, se non l’altro stesso. Non percepisce il proprio 
essere nero come discriminante se non quando si impone come differenza 
palese in un ambiente totalmente bianco e ostile. La sua spersonalizzazione 
alla fine risulta vana e sfocia nella follia. Salito sulla Tour Eiffel, grida, preten-
de qualcosa di non specificato, indicato con il semplice articolo indetermina-
tivo singolare e femminile «une», con iniziale maiuscola o minuscola, senza 
ulteriori precisazioni. L’oggetto del desiderio non è espresso, ma è giocato 
sul doppio senso. Dalla sua posizione sulla Tour Eiffel minaccia di togliersi 
le ghette o forse tutti gli abiti «à moins d’en obtenir sur le champ lui aussi / 
Une» (Damas 2012: 29). Non ottiene l’oggetto del desiderio e, quindi, porta 
a compimento la sua minaccia di denudarsi, strillando, strepitando e conti-
nuando «à en réclamer / à cor et à cri / Une» (Ibidem), «lui le Nègre» (Ibi-
dem), che si veste come un bianco, che si crede bianco, sta forse esprimendo 
il desiderio di una donna… bianca. La conseguenza del desiderio ‘immondo’, 
indicibile e inaccettabile è l’ospedale psichiatrico, e se non cessa 
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de hurler au plus fort de son for en délire
son seul grand désir d’en avoir sur le champ lui aussi
Une (Ibidem)

la società ricevente, sentendosi minacciata, riterrà di dover rimettere al suo 
posto chi avrà superato il limite. Passerà allora alla denigrazione attraverso 
una diminuzione svilente della sua richiesta. «Une» perderà l’iniziale maiu-
scola e il suo valore assoluto legandosi ad un sostantivo derisorio e capace di 
mortificare l’orgoglio di chi si era ritenuto uomo a parte intera: «Une / une 
piqûre de / morphine maison» (30) provvede a sedare e «une / une camisole 
de force» (la sottolineatura è nostra) a sostituire l’abito. Una traduzione in 
prosa che imiti il registro impertinente del componimento damassiano, po-
trebbe suonare come segue: «Ne vuoi Una? Beccati una puntura di morfina! 
Non ti basta? Insisti a volerne Una? Prenditi una camicia di forza». 

Non corrisposto nel suo tentativo di far parte di un gruppo, cui since-
ramente credeva di appartenere, frustrato nei suoi desideri più intimi, si 
sveste del mascheramento da bianco, ma nella sua nudità l’uomo rivela un 
corpo che crea uno scandalo ulteriore, che è un’offesa al pubblico pudore e 
che va coperto con l’abito adeguato: la camicia di forza, appunto.

Interessante osservare il lessico utilizzato per narrare l’azione: 

Puis
prête à porter
neuve
fraîche
blanche
belle
taillée on eût dit à ses mesures
une
une camisole de force eut tôt fait
d’avoir raison de la furie
de ce malavisé de Nègre (30-31)

Da un lato si applicano termini che evocano il mondo della moda, dove 
però il prêt-à-porter diventa «prête à porter» e si riferisce ad un capo di abbi-
gliamento inatteso (la camicia di forza) e non adeguato al campo semantico 
cui rinvia di solito, contribuendo a creare un clima derisorio e tragico al con-
tempo per l’incongruità dei termini. Dall’altro, prestando attenzione all’evi-
dente intratestualità, si delineano i frammenti di senso che possono celarsi 
dietro all’articolo «une». La presenza di belle in particolare, inserita in una 
costruzione paratattica, ricorda certamente il riferimento alla descrizione 
della sofferenza dell’uomo che si affaccia sulla Senna nelle prime pagine di 
Black-Label: «plus forte et lourde et sûre et belle» (Damas 1956: 11), ma più 
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evidentemente rinvia a figure femminili. Una ragazza collocabile «à l’autre 
bout du monde» (40), «LÀ-BAS» (61):

mais avant que de se donner
entière et belle et noire et drue
[…]
la Fille à la Calebasse d’indifférence (39)

oppure una donna evidentemente bianca, occidentale e… distante, come 
Ketty di Black-Label, descritta al suo ingresso nella stanza e nel campo visivo 
del lettore, nel modo seguente:

KETTY fût là
blonde
belle
et nue (44)

Quella era nera, questa è bionda; quella era «drue», questa è «nue», signi-
ficato diverso ma assonanza uguale. La bella nera e abbondante è indifferente 
al desiderio che le aleggia attorno. Alla bella bionda e nuda la poesia dedica 
spazio maggiore e più visibile perché è l’oggetto dichiarato di un desiderio 
osceno e inaccettabile, che in «À la rubrique des chiens crevés» conduceva il 
protagonista a una forte sanzione sociale e fisica (manette, camicia di forza, 
ospedale psichiatrico), mentre qui si traduce nel disprezzo che la donna riser-
va al suo amante:

Prise à son piège, prise à sa morgue
à son dédain de Naguère où mon odieux désir d’Elle
lui laissait entrevoir de guerre lasse au besoin
le viol (Ibidem)

Il disprezzo è anche determinato dal fantasma della violenza derivata 
dall’immagine diffusa dell’uomo di colore come un ipersessuato, da qui il 
rifiuto opposto dalla donna e la sua uscita di scena, con una rappresentazio-
ne alla Chagall:

KETTY belle
KETTY blonde
KETTY nue
s’en fut crayonner au grand tableau vert
AVAIS-JE EU RAISON DE DIRE
JAMAIS
AVEC
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VOUS
Et après qu’elle eut fermé les guillemets
sur ces mots lourds de sens
lourds de morgue
KETTY s’envola par la lucarne
belle blonde et nue (47)

Sarebbe utile, probabilmente, sapere a quando risale la scrittura di «À 
la rubrique des chiens crevés», pubblicato postumo a trentaquattro anni 
dalla morte dell’autore, perché quel desiderio censurato nei confronti di 
una donna totalmente indeterminata, ma molto simile a quello per Ketty 
di Black-Label (1956), crea situazioni e sensazioni che si immagina appar-
tenere al primo Damas, quello che sperimenta la presa di coscienza della 
diversità e del rifiuto da parte dell’altro. In questo senso la cronologia del-
le edizioni lascerebbe intendere una mancanza di evoluzione del tema. Su 
questo punto torneremo in seguito.

Torniamo all’abbigliamento. Se i due tentativi di vestire i panni dell’altro, 
perseguiti con cura maniacale, tanto da non dimenticare alcun dettaglio, 
non hanno realizzato lo scopo di trasformare l’uomo di colore nell’altro, 
come avrebbe lasciato intendere la politica assimilatrice della colonia, quali 
sono i panni che la metropoli ritiene adeguati? che è come dire, quale posto 
gli è riservato? quale ruolo gli è concesso di interpretare? come gli è conces-
so di rappresentarsi? La risposta è già compresa nel primo gruppo di poesie 
pubblicate nel settembre 1934 nella rivista «Esprit», dove non solo si trova 
«Un clochard m’a demandé dix sous», che contiene gli elementi di vestiario 
che ci interessano, ma altre quattro poesie – «Réalité», «Cayenne 27» (che 
in seguito prenderà il titolo di «À la mémoire de G.M.»), «Solde» e «La com-
plainte du nègre» – capaci di tracciare il profilo di una realtà che potrebbe 
essere l’opera di un autore ben più maturo del ventiduenne Damas di allora. 

«Un clochard m’a demandé dix sous» esordisce con versi che riportano 
ad uno dei punti della premessa: vestire degli abiti equivale a rappresentare 
una delle essenze della propria personalità:

Moi aussi un beau jour j’ai sorti
mon assortiment
de clochard
  (Damas 1934: 709)

Questo abbigliamento non crea situazioni grottesche, sembra più vero: 
se il colonizzato in terra di Francia è un paria, il fatto che si vesta da pa-
ria sembra accettabile. Il protagonista dell’azione, non solo ha tirato fuori 
(dall’armadio?, da uno scatolone?, da un sacco?) quell’insieme di capi raffaz-
zonati con il solo scopo di coprire e di trasportare tutto il proprio guardaroba 
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su di sé, ma ha tirato fuori da sé il suo essere vagabondo e mendicante. L’at-
tenzione a questo particolare aspetto, posto in apertura di componimento, 
è segnalato dalla revisione, per quanto leggera, fin dalla versione successiva 
che ha sostituito «mon assortiment» con «mes hardes», modificando la fi-
gura un po’ clownesca con un’accentuazione dell’aspetto straccione.

Agli esordi la poesia analizzava le forme esasperate del mimetismo colo-
niale, metteva a nudo le contraddizioni dell’assimilazione, coglieva gli effet-
ti sulla persona e sulla sua collocazione sociale. La questione era posta «très 
civilement», con i modi educati assunti anche da Bouc, uno dei personaggi 
di Veillées noires, in una battuta rivolta a Lapin, altro personaggio forte dei 
racconti di Damas, che riusciva sempre a metterlo nel sacco e a umiliarlo 
(Damas 1972c: 27E). Bouc aveva un aspetto apparentemente adeguato a oc-
cupare i posti più elevati della società, aspirava persino a sposare la figlia 
del re, proprio come il mulatto della piccola borghesia coloniale, come lui 
vestito dell’abito più appropriato alle sue aspirazioni. Eppure questa ‘buona 
creanza’ nell’espressione delle prime raccolte poetiche, questo registro cal-
mo e civile, questa bienséance, sembra collocare l’espressione e il pensiero 
a un primo grado della sua evoluzione. La moderazione del giovane poeta 
è, al contrario di quanto si potrebbe supporre, l’indice di una presa di co-
scienza non ancora realizzata fino in fondo. Il giovane non è abbastanza 
ribelle e radicalmente contestatore, perché ‘addestrato’ alla moderazione e 
al mimetismo, perché non ha acquisito la forza di rappresentare il dissenso 
se non con parole ‘corrette’. Paradossalmente quindi il registro sfrontato, 
talvolta scorretto, apparentemente giovanile, spesso volgare dell’opera po-
stuma, che l’autore non ha voluto pubblicare, pare la risposta più matura 
alla situazione. 

Poiché lo scopo dichiarato del presente studio è una riflessione comples-
siva, per quanto non esaustiva, sulla rappresentazione dell’abbigliamento 
nella poesia di Damas, vanno ancora segnalati due ulteriori casi, molto di-
versi l’uno dall’altro, in cui l’abito rivela altri aspetti che meritano di essere 
almeno segnalati. 

Il primo ci porta di nuovo «à l’autre bout du monde», in quella Guyana 
dove la cultura dominante impone al bambino un conformismo cieco e inu-
tile, che è autoreferenziale persino nelle sue forme punitive: la mamma di 
«Hoquet», poesia che fa parte della prima raccolta, promette al bambino di 
punire la sua mancanza di civilités mandandolo a messa senza i suoi abiti 
della domenica (Damas 1972a: 36). Invece, in Black-Label, nel dialogo fra un 
giovane, probabilmente di colore, perché in opposizione alla «tête blonde» 
dell’interlocutrice, viene raccontato un sogno dove la realtà guyanese è fissa-
ta nel torso nudo e nei pantaloni rimboccati sotto le ginocchia dei tagliatori 
di canna. Il pantalone a tre quarti è talmente tipico nel mondo creolo da 
diventare il modo per denominare i contadini, i quali, a differenza dei citta-
dini, non hanno assimilato l’uso del pantalone lungo e quindi non si sono 
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piegati al dominatore: «des torses et torses et torses et torses nus / […] des 
pantalons au trois quarts retroussés» (Damas 1956: 41). Come l’evoluzione 
della poesia damassiana muove man mano da modalità espressive più mo-
derate verso forme più dirette, così i contenuti si vanno trasformando da 
generici o ideologici a reali o realistici. Il pantalone rimboccato può essere 
una fotografia della Guyana contadina mentre, al contrario, il perizoma di 
«Solde» suona come un artificio che pure ha il vantaggio strumentale di 
opporsi categoricamente all’abbigliamento formale dell’assimilato:

soir qui déshabille
avec l’emmaillotage qui m’affaiblit les membres
et enlève à mon corps sa beauté de cache-sexe 
   (Damas 1972a: 41)

Il secondo ambito di questa appendice non direttamente legato al pro-
tagonista (autorizziamo noi stessi a utilizzare il termine nel campo di una 
poesia cui riconosciamo un fondo narrativo), ma riguarda l’interlocutrice, la 
donna, la quale ha sempre lo statuto di ‘Altro’. In «Je te vois», a lei è richiesto 
di vestire un tailleur grigio, abito che è l’emblema stesso del conformismo:

Je te vois
je te sens
je te veux en tailleur gris
et pourquoi diable mon dieu en tailleur gris 
   (Damas 1972b: 111)

Il tono parzialmente canzonatorio, attenua la portata, ma suggerisce an-
che un’aspettativa e un gusto contraddittori. 

Lo stile, la ‘moda’, l’abbigliamento entrano nella poesia damassiana e 
accompagnano i personaggi. Il termine è usato consapevolmente perché 
vestirsi comporta rappresentare dei ‘ruoli’, come nel teatro classico dove 
una maschera è l’espressione di un tipo. Il poeta porta allo scoperto diversi 
aspetti del carattere che si esprime alla prima persona e di alcuni altri che si 
affacciano nella sua poesia. L’abito colloca l’individuo in uno spazio sociale. 
È il frutto di scelte e di forti condizionamenti. È lo strumento attraverso il 
quale il protagonista esprime il proprio essere o almeno quello che ritiene 
sia il proprio essere. Con l’abito vuole comunicare la propria presunta iden-
tità, che appaga gli sforzi del colonizzatore; vuole, o forse no, differenziarsi 
dal gruppo dei ‘non assimilati’ aderendo ai valori dell’assimilazione. E poi, 
tutto il castello crolla quando l’ipocrisia si rivela e i panni degli altri non 
preservano dal ‘gran rifiuto’. L’abito diventa dunque indizio di illusione e 
di disillusione – nel migliore dei casi – di alienazione, di follia e di annien-
tamento – nel peggiore. Attraverso l’evocazione di dettagli del vestiario, la 
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poesia di Damas ha dato un precoce contributo alla fondazione di uno spa-
zio letterario nel quale le molteplici contraddizioni del mondo creolo e del 
mondo postcoloniale hanno trovato forma. 
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LA PELLE DELLA MODA

Franca Franchi
Università degli stUdi di bergaMo

La moda conferma se stessa solo a patto di ridisegnare costantemente la for-
ma del corpo che riveste e, contemporaneamente, di consegnarlo ad un’in-
tensa attività mimetica. 

Prima del Novecento, quasi a ribadire che il meccanismo da cui muove 
la sua stessa esistenza implica necessariamente una perdita, la moda invi-
ta all’adesione di modelli vestimentari che, mentre sottraggono quanto più 
possibile l’epidermide alla vista e al tatto, idealmente rimandano la superfi-
cie corporea alla dimensione di una profondità insondabile così che, come 
suggerisce l’affermazione di Paul Valéry, «Le plus profond dans l’homme 
c’est la peau» (1934: 50). Nelle sue infinite declinazioni l’immaginario del 
corpo elaborato via via dalla moda affonda peraltro le sue radici proprio nel-
la possibilità da parte dell’abito di modificare i confini anatomici, ovvero di 
essere / diventare pelle1.

Esattamente come la pelle, l’abito è forma, movimento, colore, materia 
che coinvolge tutti i sensi e che funge da barriera separando l’interno dall’e-
sterno. Peraltro le lingue stesse, nel passaggio dall’una all’altra, giocano 
sull’interscambiabilità dei termini come nel caso delle espressioni equiva-
lenti, in francese e in italiano, ‘se sentir bien dans sa peau’: ‘stare bene nei 
propri panni’ o ancora in particolare ‘être, entrer dans la peau d’un person-
nage’: ‘essere, mettersi nei panni di un personaggio’; ciò che in questa sede 
appare sostanziale dato che il fenomeno della moda implica l’impulso a 
indossare la superficie dell’altro.

Nella mitologia classica mettersi nella pelle dell’altro comporta un raffor-
zamento identitario che determina e al contempo garantisce la gerarchia dei 

1  Didier Anzieu, nei preliminari epistemoligici da cui muove la sua teoria dell’io-pelle, 
rimanda alla cultura vestimentaria per dimostrare come le tre basi del pensiero umano, la pel-
le, la corteccia e l’accoppiamento sessuale, corrispondano a tre specifiche configurazioni della 
superficie: l’involucro, la cuffia, la tasca (cf. Anzieu 1985).



ruoli all’interno dell’Olimpo. Zeus, che la madre salva dalla ferocia paterna, 
viene allattato dalla capra Amaltea al cui corpo, una volta morta, sottrae la 
pelle per farsene un’armatura, per l’appunto l’egida di cui sperimenta per 
la prima volta la forza nel combattimento contro i Titani (contro il padre), 
e che quindi risulta decisiva nel portare a compimento il suo destino di di-
vinità al vertice del pantheon ellenico. Apollo, finita la gara musicale che lo 
contrappone a Marsia, decide di imporre al vinto la punizione dello scorti-
camento, avendo cura di lasciare integra la pelle, trofeo che a testimonianza 
della sua supremazia sospende o inchioda, a mo’ di vestito smesso, a un 
pino. Nella Bibbia l’imberbe Giacobbe, grazie a una pelle di capra con la 
quale la madre Rebecca gli ha ricoperto le mani e la nuca, può sostituirsi 
al fratello Esaù e sostenere la prova del confronto tattile con il padre cieco 
Isacco. Anche la fiaba è particolarmente sensibile al tema che, soprattutto 
con Charles Perrault, verrà rivisitato alla luce della lezione del mito. Come 
la pelle della capra Amaltea, quella dell’asino che permette alla principessa 
di sottrarsi alla violenza del padre, è strumento indispensabile nel processo 
di crescita e, allo stesso modo, è un gatto che calza degli stivali a consen-
tire, nel percorso iniziatico del giovane mugnaio, il passaggio a marchese 
di Carabas. Il meccanismo che implica il desiderio di indossare l’involucro 
dell’altro per confermare il proprio sé, si riscontra anche sul piano della real-
tà. Ben prima della storia di follia di Ed Gein, da cui trae spunto il noto The 
silence of the Lambs di Jonathan Demme, i prigionieri sacrificati dai sacerdoti 
atzechi venivano sottoposti a una vera e propria operazione chirurgica sarto-
riale così che la loro pelle rivestiva per venti giorni il corpo dei vincitori. Allo 
stesso modo, gli sciti, secondo Erodoto, spesso, oltre allo scalpo, conciavano 
la pelle dei loro nemici per farne indumenti. 

Quest’idea dell’abito quale epidermide viene tematizzata dalla cultura 
vestimentaria occidentale in particolare a partire dalla metà del XIV secolo, 
epoca alla quale non casualmente risale il ricorso al concetto di moda. Così 
come viene restituito dalle miniature destinate a promuovere i codici del 
paraître in ambito cortese2, l’abito, per entrambi i sessi più aderente al cor-
po, dotato di scollatura per la donna e più corto per l’uomo, mentre induce 
alla ‘rivelazione’ della forma anatomica ne smentisce la morfologia, modi-
ficandola a piacere tramite il lavoro della stoffa. Come mostrano con par-
ticolare evidenza alcune miniature fiamminghe della metà del XV secolo, 
la visibilità della sovrapposizione degli elementi chiamati a comporre gli 
abiti – in particolare la mise en abyme delle fenditure sulle maniche dei val-
letti –, richiamando all’esistenza di un interno di cui viene continuamente 
differita la visione, investe l’abito di una funzione protettiva che mantiene 
viva la dialettica dentro / fuori e invita a pensarlo come pelle stratificata. 
È questo peraltro il secolo in cui Leon Battista Alberti, nel suo De Pictura 
(1435), rimanda l’azione dell’abbigliare un personaggio a una preventiva 

2  Cf. Blanc (1997), in particolare il capitolo «L’invention du corps de mode».
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operazione di vestizione e suggerisce al contempo che l’abito sta alla pelle 
come quest’ultima al corpo scorticato: «al pittore nulla s’apartiene delle 
cose quali non vede. Ben ramentano costoro, ma come a vestire l’uomo 
prima si disegna ignudo, poi il circondiamo di panni, così dipignendo il 
nudo, prima pogniamo sue ossa e muscoli, quali poi così copriamo con 
sue carni che non sia difficile intendere ove sotto sia ciascuno moscolo» 
(2011: 80-81). Nel Rinascimento questa funzione diaframmatica della pel-
le vestimentaria (interno / esterno), ritorna a fondamento dell’estetica del 
nudo tramite la pratica della velatura, o l’utilizzo del drappo che dissociato 
dal corpo nudo si segnala, come è stato dimostrato (cf. Didi-Huberman 
2002), quale antico drappeggio in cui era avvolta la Ninfa. Alla stessa epo-
ca il rapporto analogico pelle / vestito viene tematizzato dall’iconografia 
sulla dissezione anatomica che, sulla scorta della tradizione inaugurata dal 
mito di Marsia, a partire dal celebre modello proposto da Juan Valverde, 
declinerà una serie di scorticati rivestiti dalla propria pelle. Valgano, ad 
esempio, quello di Joachim Remmelini (1619) che porta la propria pelle 
arrotolata come un perizoma attorno al ventre e quello di Van Der Spieghel 
(1627) che si stacca la pelle dai femori per farsene delle ‘ghette’.

La dialettica profondità / superficie messa necessariamente in gioco dalla 
moda, viene, in prima istanza e per lungo tempo, discussa con l’intento 
di portare l’attenzione, a partire dalla relazione antinomica essere-apparire, 
sulle sue ricadute in ambito religioso e sociale. Strumento tramite il quale 
misurare l’adattamento della moda tanto alle esigenze della morale religiosa 
quanto ai bisogni della società civile, l’abito ideale dovrebbe essere in grado 
di rispecchiare l’armonia tra l’essere e l’apparire: «Il vestito è, in un certo sen-
so, il corpo del corpo e dà un’idea delle disposizioni dello spirito» (Erasmo 
da Rotterdam 1993: 47). In ambito laico come in quello religioso ciò su 
cui al fondo si dibatte, mentre si riflette attorno al vestito, è ovviamente la 
sua possibilità di perturbare l’ordine, in funzione della constatazione che 
la moda può essere di per sé esteriorità pura, autonoma dall’interiorità. La 
capacità che ha la moda di falsificare, condannata, sempre a sostegno dell’e-
stetica classica del naturale, anche dagli enciclopedisti, peraltro impegnati a 
elogiare le potenzialità del mercato relativo all’effimero (al commercio di na-
stri sono dedicate 161 voci, a quello dei bottoni 78, a quello delle parrucche 
42...), è ciò su cui indugerà con compiacimento l’Ottocento. Nel suo saggio 
De la mode (1858) Théophile Gautier, facendo implicitamente riferimento a 
quanto già suggerito dal marchese di Condorcet (l’abito come tratto distin-
tivo dell’uomo rispetto all’animale), e da Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(l’abito come datore di senso del corpo), sviluppa il tema della moda quale 
elemento indispensabile alla rappresentabilità / visibilità del corpo, facendo 
ricorso alla metafora della pelle. Così come Gustave Flaubert in Salammbô 
(1862) metterà a fuoco il carattere irriconoscibile del corpo scorticato di  
Mâtho a suggerire l’unica verità cui riconduce il disvelamento, Gautier, 
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mentre rimanda la forma anatomica alla dimensione dell’illegibilità, conce-
pisce l’abito come una pelle identitaria:

Le vêtement à l’époque moderne, est devenu pour l’homme une 
sorte de peau dont il ne se sépare sous aucun prétexte et qui lui 
adhère comme le pelage à l’animal, à ce point que la forme réelle 
du corps est de nos jours tout à fait tombée en oubli. Toute per-
sonne un peu liée avec des peintres, et que le hasard a fait entrer 
dans l’atelier à l’heure de la pose, a éprouvé, sans trop s’en rendre 
compte, une surprise mêlée d’un léger dégoût, à l’aspect de la bête 
inconnue, du batracien mâle ou femelle posé sur la table. Certes 
une espèce inédite, rapportée récemment de l’Australie centrale, 
n’est pas plus imprévue et plus neuve, au point de vue zoologique, 
et, vraiment, une cage du Jardin des Plantes devrait être réservée 
à deux individus de l’un et de l’autre sexe appartenant au genre 
homo, et dépouillés de leur peau factice. Ils y seraient regardés 
avec autant de curiosité que la girafe, l’hémione, le tapir, l’horni-
thorynque, le gorille, ou la sarigue. (Gautier 1993: 11-12)

Sviluppata a partire da una prospettiva antropologica (quella che adot-
terà Lévi-Strauss per motivare l’origine della rete di arabeschi che ricopre 
la pelle del viso o dell’intero corpo della popolazione caduvea)3, nel seguito 
del saggio questa speculazione sulla superficie, peraltro certamente in sin-
tonia con l’estetica di Gautier che vuole l’arte autonoma dal reale, restituirà 
appieno l’idea dell’indipendenza della ‘pelle della moda’ dall’epidermide 
corporea. Ciò su cui, è noto, insisteranno di lì a poco sia Charles Baudelaire, 
riferendosi al potere deformante del trucco (Éloge du maquillage, 1863), che 
Stéphane Mallarmé, sfruttando le infinite derive offerte dalla retorica della 
rivista di moda («La dernière mode», 1874).

La cultura vestimentaria ottocentesca, che nel suo trattamento simbolico 
del corpo continua, come nel passato, ad assolvere a una precisa funzione 
sociale4, mentre impone la regola della completa adesione dell’essere all’ap-
parire («paraître c’est l’être»: Barbey d’Aurevilly 1997: 92), non rinuncia an-
cora alla tradizionale dialettica interno / esterno.

Inserendosi nella tradizione inaugurata in epoca tardo-medievale, la moda 
continua ad attivare una visione allusiva dell’identità corporea e, soprattutto 
relativamente all’abbigliamento femminile, ad assimilare il vestito a un’en-
tità sfogliabile. Una tensione dell’abito a farsi icona dell’invisibile rivelato 
che viene ad esempio illustrata dal Portrait de Marguerite (1887) di Fernand 

3  «Il fallait être peint pour être homme; celui qui restait à l’état de nature ne se distin-
guait pas de la bête [...]. Les peintures de visage confèrent d’abord à l’individu sa dignité d’être 
humain; elles opèrent le passage de la nature à la culture, de l’animal ‘stupide’ à l’être civilisé» 
(Lévi-Strauss 1955: 194, 199-201).

4  Cf. il noto Perrot (1981).
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Khnopff, dove, quale diaframma / mediatore del corpo, il corsetto, aderente 
come se fosse la pelle stessa, porta un’evidente cucitura che si segnala come 
una piaga suturata, una cicatrice che ricorda un interno forzato. Rivisitata 
sulla pelle vestimentaria di Margherita, questa fenomenologia dell’ouverture  
(cf. Didi-Huberman 1999), sostenuta in prima istanza da Alberti e che ca-
ratterizza, a partire da Botticelli sino alla fine del Settecento, la rappresen-
tazione della nudità di Venere, sta anche a fondamento della Venus im Pelz 
(1870) di Leopold von Sacher-Masoc, che affronta il tema puntando l’atten-
zione proprio sul fantasma dello scorticamento da cui muove. La pelliccia 
che apre alla visione di un interno che ospita la nudità femminile, è fusio-
nalità e strappo al contempo: nel contatto pelle a pelle rappresenta il ritorno 
alla simbiosi con il materno, ma anche, (memoria dello scuoiamento che 
l’ha sostanziata), la pelle stessa di colui che se desidera vedere / possedere 
il suo interno viene punito con la flagellazione, fantasmatico scorticamen-
to cui riconduce la pulsione di mettersi nella pelle della madre. Il medesi-
mo slancio a procedere à rebours, a ritornare ‘dedans’, nel romanzo di J.-K. 
Huysmans interviene a spiegare non solo l’involucro di pelle nel quale si 
rinchiude des Esseintes (i muri reliés sono a loro volta rivestiti dalle librerie 
dove sono disposti i volumi rilegati in marocchino), ma anche I’adozione 
di una strategia linguistica che si offre come una coscienziosa operazione 
dermatografica (cf. Buisine 1978).

Per converso la moda tematizza la propria autoreferenzialità nel ricon-
durre l’intero corpo sociale a sostanza ‘pellicolare’: la rivista di moda, le af-
fiches disseminate lungo le vie della città e il corpo piatto, letteralmente ‘tiré 
à quatre épingles’, del romanzo realista (cf. Hamon 2001). È l’esperienza 
visiva della silhouette di moda a condizionare la lettura del ritratto femmi-
nile di Porbus da parte di Frenhofer-Balzac nel Chef-d’œuvre inconnu (1832): 
«Au premier aspect elle semble admirable, mais au second coup d’œil on 
s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire 
le tour de son corps; c’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une 
apparence découpée qui ne saurait se retourner, ni changer de position» 
(Balzac 1994: 41). Di questo corpo senza spessore e che si assimila mime-
ticamente ai figurini proposti dai manifesti di moda, riferisce ad esempio 
lo sguardo di Charles Blanc nelle Considérations sur le vêtement des femmes 
(1872): «Elles se coiffèrent et s’habillèrent comme pour être vues de profil. 
Or, le profil, c’est la silhouette d’une personne [...] qui passe, qui va nous fuir. 
La toilette devint une image du mouvement rapide qui emporte le monde» 
(cit. in Benjamin 2000: 79). Alla stessa modalità percettiva, che segnala lo 
specifico dell’epoca, rinvia l’atteggiamento di Palissot – il protagonista di 
«Les dimanches d’un bourgeois de Paris» (1880) di Guy de Maupassant –,  
nel rimodellare la sua persona sull’immagine dell’imperatore alludendo 
quasi alla consuetudine di applicare ai figurini i volti di personaggi celebri:
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[il] imita dans la coupe de sa barbe, I’arrangement de ses che-
veux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste. [...] quand 
il rencontrait dans la rue un autre monsieur représentant aussi 
la figure impériale, il en était jaloux et le regardait dédaigneuse-
ment. Ce besoin d’imitation devint bientôt une idée fixe [...]. Il 
devint ainsi pareil à son modèle qu’on les aurait confondus. [...] 
Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette faculté 
simiesque d’imitation. (Maupassant 1974: 123)

Illustrando appieno ‘la perdita dell’aura’, l’iconoteca ottocentesca relativa 
alla moda, oltre a restituire un dimorfismo vestimentario che radicalizza la 
revisione / neutralizzazione della forma anatomica, mette l’accento tanto 
sulla possibilità della riproduzione in serie, quanto, a evidenziare il carat-
tere totalizzante di questo procedimento di moulage, sulla prospettiva tran-
sgenerazionale del modello, che rinvia all’età adulta, alla fanciullezza e alla 
gioventù.

Alla fine del secolo questa pulsione mimetica, portata alla ribalta dalla 
moda quale sistema ormai al centro della vita sociale (Georg Simmel pub-
blica il suo saggio Die Mode nel 1895), viene interpretata secondo una pro-
spettiva marcatamente deterministico-evolutiva. È quanto emerge dallo stu-
dio condotto da Gabriel de Tarde nel suo Les Lois de l’imitation (1890) dove 
l’attività mimetica, considerata a fondamento dei rapporti sociali come pure 
dei fenomeni materiali e biologici, viene letta alla luce dei principi della teo-
ria dell’ereditarietà e, relativamente alla cultura vestimentaria, ricondotta al 
sopravvento del ‘bisogno del lusso’ sul ‘bisogno primitivo’. Anche Thorsein 
Veblen (The Theory of the Leisure Class, 1899) soffermandosi in particolare 
sulla propensione al lusso la spiega, balzachianamente (Le Traité de la vie 
élégante), in rapporto alla capacità della toilette elegante e costosa di riman-
dare a un principio di dépense, di retaggio aristocratico. In questa direzione 
va peraltro interpretata la sua proposta di un corpo di moda femminile sul 
quale la borghesia imprime la sua traccia, o altrimenti detto che si propone, 
con le parole di Balzac di Une fille d’Ève, come ‘portemanteau de son luxe’.

Entrambe le riflessioni tendono chiaramente a riassorbire, all’interno di 
un sapere scientifico, il carattere di spesa fine a se stessa cui comunque 
rimanda l’adesione all’effimero, spesa che la cultura vestimentaria del No-
vecento renderà sempre più evidente nel graduale, ma comunque program-
matico, smantellamento delle sue funzioni principali: morale, protettiva e 
sociale.

Come già in Delitto e castigo (1886) Raskolnikov era giunto a sperimen-
tare l’omicidio per poter entrare appieno nei panni / nella pelle di Napole-
one e come, su questa scia, nel Prométhé mal enchaîné (1899) di Gide gli 
atti gratuiti compiuti da Zeus vogliono significare, secondo la formula di 
Condorcet a proposito della moda, ciò che «distinguait l’homme des ani-

238

| franca franchi |



maux» (Gide 1899: 22), la moda finisce per realizzare pienamente la sua 
natura, ovvero la sua autoreferenzialità, indossando sempre di più il corpo 
in quanto tale. Ci si riferisce al fenomeno che, lungo tutto il Novecento e 
ancora ai nostri giorni, segnala l’epidermide come tessuto del quale l’abito 
si avvale nella declinazione delle sue diverse forme e che agli esordi muove, 
è noto, dall’idea promossa da Isadora Duncan di un corpo non più da difen-
dere. È tramite questa stoffa epidermica destinata a conquistare nei decenni 
sempre più spazio all’interno dell’abito sia femminile che maschile che, 
come sintetizzerà la firma Versace negli anni Novanta, il vestito si concede 
l’opportunità di esibire la rimessa in discussione tanto del suo tradizionale 
dimorfismo (per enfatizzare la tensione sostanzialmente androgina della 
moda), a favore di un modello sensitivo che, in grado di farsi garante di 
un’inedita osmosi, indica alla vista e al tatto le tracce e gli stimoli che pos-
sono venire dall’esterno e simmetricamente dall’interno. Ciò che al fondo 
esibisce platealmente la moda epidermica del Novecento, è la capacità di far 
vivere all’interno della propria organizzazione il principio opposto a quello 
che definisce la sua stessa esistenza. Non casualmente Roger Caillois in 
Méduse et Cie (1960), dopo aver scardinato le argomentazioni dell’entomolo-
gia, volte a leggere un certo mimetismo in natura in funzione del principio 
di utilità biologica, spiega il fenomeno alla luce del principio di dépense insi-
to nel sistema della moda. La moda, che sin dall’inizio del secolo esplicita il 
suo interesse per l’altro volto della razionalità nel dialogo serrato che intrat-
tiene con la cultura d’avanguardia (Gabrielle Poiret e Francis Picabia, Elsa 
Schiapparelli e Salvador Dalí, Coco Chanel e Jean Cocteau…), è in particola-
re nell’invenzione dell’abito-pelle che esplora lo spazio di cui parla Georges 
Bataille in La littérature et le mal (1957). Lo rappresenta appieno alla fine del 
secolo il modello di Alexander McQueen («It’s a Jungle out There», 1997) 
che, a partire dall’inserzione nella veste di un dettaglio del Ladrone crocifisso 
(1410) del Maestro di Flémalle, restituisce in una vertiginosa mise en abyme 
dell’epidermide, la ‘passione’ della moda, ovvero la sua possibilità di giunge-
re al culmine della propria realizzazione, solo nella consapevole violazione 
della serie di divieti che si è data per esistere. Questa riflessione sull’epi-
dermide della moda viene tematizzata da Veruschka (Lehndorff-Trúlzsch 
1986), vale a dire la serie di sculture corporee dove Vera Lehndorff – ma che 
la titolazione Veruschka e la nostra esperienza indicano come ‘la moda’ –,  
mentre interpreta il desiderio di indossare solo la propria pelle, procede 
alla sua autocancellazione. Il carattere palesemente mortifero di questo 
procedimento di mimesi consiste proprio nella fusionalità cui si appella –  
Lehndorff insiste sulla sua volontà di con-fondersi. Questa necessità di 
morire a sé per diventare altro, che interpreta il fenomeno dell’imitazione 
della moda nella sezione dedicata al «Linguaggio dell’abito», finisce, grazie 
al virtuosismo della rappresentazione, per evocare il fantasma dello scorti-
camento, la veste avvelenata che aderisce alla pelle della moglie di Giasone.
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«FROU-FROU»: LE DOUX BRUISSEMENT DES TISSUS

Enrica Galazzi
Università CattoliCa del saCro CUore di Milano

Je souhaite proposer quelques réflexions sur les emplois de l’onomatopée 
frou-frou en m’appuyant sur la mise en parallèle de deux domaines n’ayant, 
à première vue, aucune sorte de parenté: celui des matériaux de la mode (les 
tissus), et celui des matériaux de la langue (les sons) à travers l’analyse d’un 
corpus littéraire et de presse.

S’il est vrai que les étoffes, les tissus, évoquent immédiatement à l’esprit 
des sensations de type visuel et tactile liées à la couleur, à la qualité / texture 
et au confort, les sensations auditives, pour être moins fréquentes dans les 
textes, n’en sont pas moins intéressantes à explorer du point de vue linguis-
tique et socioculturel qui est le nôtre.

1. Bruits d’étoffes dans quelques exemples littéraires du XIXe siècle et 
du début du XXe siècle 

Les descriptions / évocations des vêtements, toilettes, ornements, privilé-
gient depuis toujours, dans la littérature aussi bien que dans la presse, les 
sensations visuelles: couleurs, coupes, postures que le regard ou la mémoire 
saisissent aisément. Les sensations tactiles (matériaux, texture, confort) ou 
olfactives sont parfois évoquées dans des contextes spécifiques. 

Le renvoi aux sensations auditives est rare. Les bruits des étoffes n’étant 
pas à proprement parler une ‘qualité’, le rôle de leur évocation est à recher-
cher ailleurs.

Nous allons nous intéresser au mot onomatopéique frou-frou qui fait une 
entrée remarquée dans la littérature et dans les dictionnaires au cours du 
dernier quart du XIXe siècle.



L’atmosphère sonore des bals, faite de musique, de bruits de conversations 
galantes, de froissements de robes, dans les Salons et les boudoirs de la se-
conde moitié du XIXe siècle a un goût suranné et sans doute quelque peu 
nostalgique pour les générations qui se sont formées dans la culture littéraire. 

Le charme et la séduction liés à l’élégance et aux bruissements des toilettes 
apparaissent dans la palette d’exemples collectés dans Frantext et dans les dic-
tionnaires de langue. 

Une liste de nom d’auteurs, des grands aux épigones, serait trop longue 
et inévitablement non exhaustive: Banville, Belot, Céline, Daudet, Dabit,  
Flaubert, Gautier, Gibeau, les frères Goncourt, Guérin, Hugo, Jarry, Lafargue, 
Laforgue, Maupassant, Murger, Nodier, Peisson, Ponson du Terrail, Roussel, 
Roy, Taine, Verlaine figurent au palmarès.

Dans les exemples nombreux repérés dans Frantext1, dont nous ne pou-
vons reproduire que quelques échantillons, l’onomatopée frou-frou est liée à 
la préciosité des étoffes des toilettes féminines: la soie et les étoffes soyeuses, 
le satin, le taffetas, le velours, le cachemire, le chiffon parisien ‘nuageux’ et 
éthéré. Ces tissus aux doux bruissements qui annoncent l’être aimé / attendu:

Les fins parfums de la jupe qui froufroute. (Moréas, Cantil., 
1886: 123)

Une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette 
et noire. (Barbusse, Feu, 1916: 325)

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, 
un camail noir… C’était elle! (Flaubert, Madame Bovary, Le Livre 
de Poche: 287)

Je vous dis que c’est vous. Une jupe de soie trotte dans la rue, un 
manteau de velours, un frou-frou de volants, un cachemire, une 
plume, vous tournez la tête.
Et vous me querellez pour me donner le change. (Hugo Victor, 
L’Intervention, 1866: 848, Scène Première)

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa halle-
barde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou de 
jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, 
au bras de son père, dans la vive lumière du portail. (Maupassant 
Guy de, Bel-Ami, 1885: 389, Deuxième Partie, X)

Par la porte grande ouverte sur le palier, il entendait un bruit 

1  Gallica, Google, la base de données Lexis-Nexis (les quotidiens «Le Monde» et «Corriere 

della Sera») et des lectures personnelles ont enrichi notre échantillon.
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léger de pas dans l’escalier, et le bruissement, le frou-frou de la 
soie et du velours, secoués et froissés par la marche.
Il ne pouvait plus douter: c’était elle. (Belot Adolphe, Une affolée 
d’amour, 1885: 142, Une affolée d’amour, XVIII)

Tantôt la soie est ‘indiscrète’ lorsque les femmes, s’amusant entre elles, 
ne souhaitent pas se livrer: 

En jouant à colin-maillard les dames vêtues de soie pour faire 
cesser le frou frou de cette étoffe indiscrète, se couvrent de mou-
choir de soie ou de châles. (Les amusements du bel âge, 1816: 10)

Jupes et jupons, manteaux, robes «longues, très amples, avec de beaux 
plis pour que ça fasse frou-frou» (H. Murger, Scènes de la vie de bohème, 
1848: 188), peignoirs, volants, bas ou traînes, plumes, rubans et dentelles 
sont à l’origine de ces sonorités élégantes, séduisantes, qui contribuent à 
créer et à asseoir le mythe de la ‘parisienne’, élégante, raffinée, séductrice: 

Cette jeune femme, qui a de grands yeux bleus qui reflètent le 
ciel, dont la taille mesure 45 centimètres, qui est toujours en-
volée dans le frou-frou de ce que le chiffon parisien a de plus 
nuageux, de plus éthéré, mange, mange […] (Goncourt Edmond 
de-Goncourt Jules de, Journal: mémoires de la vie littéraire, t. 2: 
1864-1878, 1878: 829, Juillet 1871)

et lorsque la vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée, 
confondue, on l’accompagne jusque dans l’escalier avec un grand 
frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la 
rampe, qu’on reste chez soi tous les vendredis... Vous entendez, 
tous les vendredis [...] (Daudet Alphonse, Fromont jeune et Risler 
aîné, 1874: 995, Livre deuxième, I Le jour de ma femme)

La femme par antonomase, la ‘parisienne’, est l’objet de désir et de sé-
duction, enrobée dans les vêtements précieux au doux bruit ‘parleur’ telle 
qu’elle est décrite par les frères Goncourt, observateurs attentifs de la société 
fin de siècle qui les entoure: 

[…] la toilette et les mille riens qui la font valoir, les jolies atti-
tudes, le piquant du maintien, la fantaisie du geste, le caprice 
du corps et du mouvement, le frou-frou, ce bruit de soie de l’élé-
gance, elles avaient tout ce dont la Parisienne fait son charme, 
et, sans être belles, elles trouvaient le moyen d’être presque jolies 
[…] (Goncourt Edmond de-Goncourt Jules de, Renée Mauperin, 
1864: 176)
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Le corps caché est révélé par les bruits qui animent les tissus. Les allu-
sions sonores attirent, séduisent, évoquent d’autres plaisirs: 

Elle riait, se démenait, organisait des rondes, des boulangères, des 
quadrilles croisés, un cotillon; et le frou-frou de sa robe de soie, 
le cliquetis de ses bracelets, laissaient dans l’âme des assistants 
une impression profonde d’admiration ou de jalousie. (Daudet  
Alphonse, Jack, 1881: 397, Troisième partie, VI La noce bélisaire)

La femme qui entre a le même frou-frou que celle qui se dés-
habille. Le lendemain matin, Miss Elson entrait chez André  
Marcueil. (Jarry Alfred, Le Surmâle, 1902: 45, IV, Un petit bout de 
femme)

L’érotisme des étoffes, l’appel sonore de leurs bruissements, peut avoir 
un effet dévastateur:

[…] beauté mignarde, fleur exquise, vous avez tout ce qu’il fallait 
pour être danseuse ou marquise. Ces bras purs et ce petit corps, 
noyés dans un frou-frou d’étoffes, eussent damné par leurs ac-
cords les abbés et les philosophes. (Banville Théodore de, Odes 
funambulesques, La Voyageuse, 1859: 69)

La musique étouffée par les voix, les voix par le frôlement des 
petits pieds sur le parquet et le frou-frou des robes, tout cela 
formait une harmonie de fête, un bruissement joyeux à enivrer 
le plus mélancolique, à rendre fou tout autre qu’un fou. (Gautier 
Théophile, Onophrius, Classiques Garnier-Bordas: t. 1, 46)

En sa longue robe bleue 
Toute en satin qui fait frou-frou, 
C’est une impure, palsambleu! (Verlaine Paul, Œuvres poétiques 
complètes, 1896: 194, Romances sans paroles, ariettes oubliées, VI)

Tous ne s’y laissent pas prendre et l’ironie, la dérision, surgissent dans cer-
taines descriptions:

Sur trente femmes dans un salon, il y a vingt-cinq bécasses, qui 
font frou-frou avec leur plumage, et dont le ramage consiste à ré-
péter la phrase qui court; mais il y a cinq personnes fines, et elles 
vous jugent. (Taine Hippolyte, Notes sur Paris: Vie et opinions de 
M. Frédéric Thomas Graindorge, docteur en philosophie de l’Uni-
versité d’Iéna,... recueillies et publiées par H. Taine, son exécuteur 
testamentaire, 1867: 49, préface)
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2. Un détour par les dictionnaires

Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, on assiste à l’émergence d’un 
champ lexical onomatopéique: frou-frou, froufrouter, froufroutement, frou-
froutant, froufrouteux… à côté des froissements, frôlements, murmures 
et bruissements d’étoffes traditionnels dont on retrouve de nombreux 
exemples chez Flaubert:

C’était l’heure du dîner dans les fermes et la jeune femme et 
son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de 
leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et 
le frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle. 
(Flaubert Gustave, Madame Bovary, Le Livre de Poche: 120)

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela 
son pouvoir nouveau […] (Flaubert Gustave, Salammbô, Garnier 
Flammarion: 100)

Une recherche dans quelques grands Dictionnaires de la langue française 
de l’époque et d’aujourd’hui, nous permettra de suivre l’évolution du mot frou-
frou. Seront pris en compte sa formation, sa datation, sa productivité.

Le Larousse, grand dictionnaire universel du XIXe siècle (1872), définit l’entrée 
frou-frou comme une «onomatopée dont on se sert pour exprimer le frôle-
ment des étoffes ou des objets d’une résistance analogue» et reproduit ces 
exemples:

Le frou-frou de la robe de soie lui annonça la baronne (Balzac)

La robe remplit tout le trottoir et produit ce bruit délicieux pour le-
quel on a inventé l’imitatif et joli mot de frou frou (Ch. Moncelet)

Ouvrage encyclopédique ouvert aux contenus culturels, le Larousse pro-
pose aussi le résumé de: Froufrou, comédie en cinq actes, en prose, de MM. 
Meilhac et Halévy, représentée au théâtre du Gymnase le 30 octobre 1869. 
Source du nom du personnage, un article de Charles Yriarte dans La vie 
parisienne:

Ce sont, dit Yriarte, ces Messieurs qui l’ont appelée Froufrou... 
Vous comprenez: on taille sa plume, on s’ennuie... frou-frou... 
On entend... un petit bruit charmant..., une robe de soie qui frôle 
les murs étroits des couloirs... Ah! Voilà Froufrou

Dans le même dictionnaire, un usage est signalé comme populaire:
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pop. Faire frou frou, faire du frou frou, étaler un grand luxe. Il a 
beau faire du frou frou il ne fera pas oublier son origine.

Le Dictionnaire de l’Académie, 7e édition (1879) accueille le mot frou-frou 
en en donnant cette définition: «onomatopée qui sert à exprimer le froisse-
ment des étoffes, particulièrement des étoffes de soie. Il est très familier». 
Cette évaluation se retrouve chez Nodier (1808: 92): «On dit vulgairement 
le frou frou d’une robe de satin, d’un vêtement de taffetas». Mais elle aura 
disparu un siècle plus tard dans l’édition successive du Dictionnaire de l’Aca-
démie (8e édition, 1932). 

Dans son Histoire de la Langue française (t. 6, première partie, 769),  
Brunot cite un texte en vers (de 1787) qui se moque des masses qui fré-
quentent les Salons. En voilà un extrait:

Jérôme
Pargué! Mam’zell’ vous êt’ben drôle!
Chacun ne fait-il pas son rôle?
D’abord on n’ s’rait pas du bon ton,
Si l’on n’avait pas vu l’sallon:
Qu’on s’y connaisse ou non, qu’importe?
On z’a son carrosse à la porte;
La main dans cell’ d’un beau ch’valier
On fait frou-frou dans l’escalier:
On fait cercle dans la cohue…2

Venons-en à présent, aux dictionnaires d’aujourd’hui. D’après le Robert 
Historique de la Langue Française: 

Frou-frou est une onomatopée redoublée (1738 puis 1787 faire 
frou-frou) construite sur l’initiale de frôler, froisser.
Le mot évoque ou désigne un bruit léger, produit par le frôlement 
d’une étoffe soyeuse etc.; par métonymie, frou-frou se dit d’un vê-
tement féminin aguichant. La mode de ce mot dans les dernières 
décennies du XIXe siècle est attestée par l’apparition des dérivés: 
FROUFROUTER (v. int. 1876) a lui-même comme dérivés FROU-
FROUTANT / ANTE adj. (1883) FROUFROUTEUX / EUSE adj. 
(fin XIXe) et FROUFROUTEMENT n.m. (1907).

Nous empruntons au Grand Robert de la Langue Française (1988), quelques 
détails intéressants dans la définition et dans les exemples: le jupon de soie 
et la robe de bal, les robes à colifichets.

2  Tiré de: Ah! Ah! ou relation véritable, intéressante, curieuse et remarquable de la conversa-
tion de Marie-Jeanne de Bouquetière et de Jérôme le Passeux au Salon du Louvre, en examinant les 
tableaux qui y sont exposés. Recueillie par Mr A.B… etc. Nulle part, se trouve partout, 1787: 6.
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1. Bruit léger produit par le frôlement ou le froissement d’une 
étoffe soyeuse, de plumes etc. Le froufrou d’un jupon de soie, 
d’une robe de bal cf. bruissement, frémissement, friselis.
2. Vêtement féminin orné, aguichant. Elle aime les frous-frous.
Certain frou-frou hanta dès lors sa mémoire, et il eut présent à 
l’esprit la robe choisie par Adinolfa pour inaugurer la scène des In-
comparables. (Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, 1910: 356)
Froufroutant / ante 1883, Qui froufroute. Lingerie froufroutante.
Des danseuses froufroutantes, aux robes froufroutantes. 
Froufrouteux / euse fin XIXe siècle: Qui a des vêtements, des 
ornements froufroutants
Ex.: La dame froufrouteuse dans son appartement comblé de 
coussins et de portières à franges, cette chaire rose et parfumée, le 
petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les éléments d’inter-
minables comparaisons désespérées. (Céline, Voyage, 1932: 297)

Notre promenade dictionnairique se terminera par un ouvrage spécialisé 
contemporain, le Dictionnaire des Onomatopées (Enckell-Rézeau 2003). La dé-
finition de frou frou dans son acception de «bruit de froissement d’une étoffe» 
est illustrée par 13 exemples littéraires allant de 1808 à 1979. Sont signalées les 
graphies possibles (avec et sans trait d’union, en continu) et l’emploi adjectival: 

Je sais, une jolie robe d’intérieur pouvant servir de robe de dîner; 
je l’ai trouvée fort nouvelle et fort jolie, en pékin rose glaïeul et 
paille; en un taffetas froufrou et parleur, tout à fait délicieux (Le 
monde moderne, janvier 1895: 158)
Elle était en peignoir froufrou […] (Céline, Mort à crédit 2000 
[1936]: 181)3

Les outils lexicographiques consultés permettent ainsi de dater le mot 
onomatopéique qui nous intéresse (première attestation 1738), d’en saisir 
l’origine et les finalités (genre des tissus et effets produits), et d’en suivre 
le grand essor dans la littérature, mais aussi dans la presse et dans les arts 
au tournant du XIXe siècle. Aujourd’hui encore, sa vitalité ne paraît pas en 
danger grâce à une remarquable flexibilité qui sait conjuguer glissements 
sémantiques et adaptation à la culture du temps.

3. Heurs et malheurs d’une onomatopée

Frou-frou est classé par Yves-Charles Morin (1972) dans la liste des mots-échos 

(echo-words, appelés aussi reduplicated words ou reduplicated roots), généralement 

3  À la fin de l’article, une Remarque signale que «frou correspond à froufrou»: «La séance était 
très animée…Puis un silence, un frou de jupes, et l’artiste, s’approchant de son modèle, lui rabattit 
d’un geste familier son col de toile… (A. Daudet, Le Nabab [1877] Œuvres 1990: t. 2, 571)».
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analysés par les linguistes comme le résultat d’un procédé de formation mor-
phologique ‘périphérique’ (Perko 2010), qui exploite de façon souvent impré-
visible les ressources du signifiant de la langue et répond à des motivations 
affectives ou ludiques plus qu’à un véritable besoin de dénomination. Dans le 
cas de frou-frou, la combinaison de la spirante sourde et de la vibrante /fR/ imite 
et évoque tout naturellement une sonorité légère et agréable provoquée par les 
cordes d’un instrument, des plumes d’oiseaux, des branches ou le feuillage, des 
tissus4: mais pas n’importe lesquels comme nous avons pu le constater.

Les mots-échos, dont une grande partie est d’origine onomatopéique, 
constituent un paradigme ouvert, bien vivant: il suffit de citer le désormais 
célèbre bling bling qui ne figure pas, et pour cause, dans la liste de Morin5.

La présence de «r» à côté de la spirante n’est pas sans influence. La 
consonne «r», dont l’importance est incontestable dans la structure sonore 
du français, est souvent associée à des onomatopées car sa charge séman-
tique est extrêmement riche.

Aux premières places dans la liste de fréquence des phonèmes, cette 
consonne est définie par Julien Gracq comme la plus originale du français, 
celle qui serait secrètement la préférée des usagers de cette langue. En effet, 
son poids quantitatif se double d’une étonnante variété qualitative dans la 
langue française contemporaine (une vingtaine de réalisations attestées). Le 
«r» hante notre imaginaire: «le flottement terminologique et notionnel qui 
entoure la description des allophones de “r” est à la hauteur des fantasmes 
qu’elle évoque, des réactions qu’elle déclenche» (Galazzi-Boulakia 2011: 136).

La substance sonore, souple et modelable, porte toujours (et transmet) des 
marques involontaires (connotation de vulgarité / non virilité pour les vibra-
tions à l’arrière de la cavité buccale; connotation érotique / sexuelle / agressive 
du «r» apical vibrant) ou délibérément recherchées (mimétisme humoristique).

La présence de la liquide «r» dans l’onomatopée étudiée peut donner des 
indications sur son évolution et, tout particulièrement, sur une sorte de ‘dété-
rioration’ sémantique qui voit la marginalisation des sèmes liés à l’érotisme, 
à la séduction et à la féminité, et la montée en force d’autres sèmes péjoratifs 
tels que la vulgarité, la non virilité (surtout dans des contextes ‘non féminins’).

Par son caractère évocateur, séduisant / séducteur, aguicheur… frou-frou 
s’est vite transformé en patronyme recherché: nom de femme ou d’héroïne 
(danseuses aux costumes affriolants, chanteuses, femmes avenantes, es-
piègles…), magazine féminin, film, émission de télé, chanson, dessous in-
times… Dans La vie parisienne, opéra bouffe d’Offenbach (1861), une chanson 
de Pauline Sa robe fait frou frou, frou frou est restée dans les mémoires; une 
chanson valse homonyme (1897) et la chanson Frou frou pour un tableau de 

4  Van Den Berghe (1976: 143 et sg.) cite (d’après Marouzeau) Stuart Merrill: «Le fol effroi 
des vents avec des frou-frous frêles…» (317).

5  Il est intéressant de noter que bling bling, dans l’acception contemporaine courante, n’est 
pas présent dans le Dictionnaire des onomatopées de 2003. En effet, la première attestation de ce 
néologisme provenant du jargon jamaïcain daterait de 2007.
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la revue «Paris qui marche» (Théâtre des Variétés, 1898) condensent toute la 
mythologie de la Belle Époque. 

Tour à tour apparaissent «Le Frou-frou», journal humoristique ‘cochon’ 
(1900); Frou-frou, la chanteuse du Bal Tabarin de Paris dont le mariage avec 
le Duc de Pontarcy ouvre l’opérette La duchessa del Bal Tabarin de Léon Bard 
(1917)6; Frou-frou, un mouvement anti-futuriste fondé en 1986 par Roberto 
Perini et Roland Topor.

Toutefois, Frou-Frou ne peut pas être considéré comme faisant partie de la 
catégorie des noms propres à part entière car, contrairement à ces derniers, 
le choix de la dénomination par le signifiant frou-frou implique la valorisation 
d’un trait sémique rattaché à son caractère acoustique d’origine par le biais 
d’une constellation de propriétés et de contextes d’emploi qui se sont diversi-
fiés car, tout comme le lexique, les onomatopées s’inscrivent dans le temps.

L’euphorie de la Belle Époque révolue, les femmes quitteront jupons, corsets 
et robes à volants, leur corps s’émancipera. Le regret accompagne la disparition 
de leurs bruissements séduisants. La nouvelle mode de la robe courte que dé-
plore Paul Morand, et qui marque la fin de la Belle Époque et l’avènement d’une 
nouvelle ère, va-t-elle décréter la mort / disparition / obsolescence du mot?

Vous êtes si mal habillée […] vos robes sont simples, courtes, 
avec des poches. (Morand [1917] 1992: 17)
Votre robe n’a plus de bruissement de soie. (Morand 1992: 16)

Privé de crinoline et de corsets, le corps de la femme s’exhibe de plus en 
plus sans préambules évocateurs. Se moquant des aléas de la mode, le mot 
frou-frou ne disparaîtra pas pour autant. 

Une exploration informatique lancée dans le quotidien «Le Monde» (juillet 
1990 – fin 2012) nous a permis de constater sa permanence jusqu’à nos jours. 

Journalistes et écrivains perpétuent le «frisson fin de siècle» avec son 
frou-frou excitant et quelque peu polisson (31/08/1990). Sa présence n’a 
rien d’étonnant dans le monde de la mode, réminiscences du passé ou lu-
bies de grands couturiers: des classiques robes à frou-frou (14/06/2012) aux 
dentelles noires reprises en frou-frou (10/12/2010), jusqu’à «l’univers trashy 
frou-frou de John Galliano» (10/03/2011).

L’onomatopée fonctionne comme un appel auditif et visuel: le frou-frou 
d’étoffes (tulle pastel à l’Opéra, 09/09/2010), tulle de soie champagne des 
grandes courtisanes pour Galliano (22/01/1997); le frou-frou d’étoffe dans 
une peinture de Tissot de 1878 (27/02/1995) ou le frou-frou de déshabillés 
suggestifs qui entretient le fantasme de la femme tentatrice et captive. 

Utilisé par métonymie ou par extension, le mot n’a rien de désuet. Il a 
inspiré des artistes de tous bords: un film franco-italien (1955), la revue du 

6  Pseudonyme de Carlo Lombardo dei Baroni Lombardo di San Chirico (1869-1959), 
compositeur considéré comme le père de l’opérette en Italie. 
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Moulin Rouge de 1963, une lampe, un journal coquin, une chanson, sont 
cités au hasard des sujets traités.

L’émission de variétés Frou Frou (France 2), un peu ‘leste’, misant sur la 
femme mi-ange mi-démon (27/06/1994), a fait couler beaucoup d’encre 
dans les années 1990. Arrêtée subitement en 1994, partiellement rediffu-
sée en 2005, commercialisée dans plusieurs pays du monde et très souvent 
citée dans la presse, elle est à l’origine d’un réseau de renvois: les transfuges 
de Frou-Frou; l’ex-froufrouteuse; la bande de Frou-Frou; l’ex-Frou-Frou…

On constate également l’apparition d’un syntagme privatif assez récur-
rent: «sans bavures ni frou-frou», «sans frou-frou», «sans frou-frou ni bra-
vo», «sans trop de froufrous», «loin des froufrous», «finis les froufrous», 
comme s’il s’agissait de se débarrasser d’un surplus, d’un excès superfé-
tatoire pour revenir à une simplicité retrouvée7. L’exemple le plus signifi-
catif est celui du «nouveau bureau Ovale» qui incarne la quintessence de  
l’Amérique: «ni clinquant, ni tape à l’œil. Ni frou-frou» (09/09/2010).

Comme nous avons pu le constater d’après les exemples, au fil du temps 
la métonymie semble avoir eu gain de cause sur l’onomatopée: frou-frou se 
dit d’abord d’un vêtement féminin aguichant. Mais d’autres sèmes, moins 
avantageux pour la gent féminine, ou qui lui sont de plus en plus étrangers, 
vont, petit à petit, faire surface et prendre le dessus. 

Par ses contenus culturels, par les fantasmes qu’il véhicule, frou-frou a 
connu une fortune immense dans beaucoup de langues du monde8.

Un coup de sonde dans le «Corriere della Sera» (mars 2009 – janvier 
2013) révèle une évolution particulière et un réaménagement de notre mot 
caméléon qui s’adapte au goût du temps: «i vestiti frou frou», plutôt courts 
et affriolants, n’évoquent plus les salons et les bals mais la plage et la mer; «il 
barboncino Frou-Frou» de Palazzo Grazioli, le nom de combat d’une belle de 
nuit, quelques souvenirs culturels (Bal Tabarin, Hoffmann, le mouvement an-
tifuturiste…), mais aussi une mauvaise note pour un footballeur «troppo frou 
frou per impensierire gli avversari» (11/12/2011) et jusqu’à la mode pour chien 
(«stile frou frou» 18/01/2013) qui sacrifie à la folie animalière de notre temps.

Franchement, en politique «être (ou s’habiller) frou frou» ne fait pas sé-
rieux: «c’è il rischio di apparire troppo frou frou» (05/05/2010); «leggo che 
l’onorevole Marini si rallegra che il Pd non sia più un “partito frou-frou”» 
(15/11/2009); «le imbarazzanti camicie frou-frou» de Roberto Formigoni 
(04/12/2011); «doveva invertire la rotta frou-frou di Veltroni e Rutelli, pas-
sare dall’effimero al concreto…» (13/01/2011).

Des bals parisiens à la politique italienne, voilà un mot qui a su s’adapter 
à l’air du temps sans pour autant oublier ses origines, bien que l’on puisse 

7  D’après le corpus francophone 2013, in Lexis-Nexis. 
8  Cette dissémination ne va pas toujours à son avantage car les sèmes retenus par  

certaines cultures n’exploitent pas toujours les composantes les plus positives du mot. Il en va 
ainsi en coréen où ‘vent de la jupe’ (correspondant à frou-frou) est une expression péjorative, 
une sorte d’insulte machiste à l’égard des femmes. Cf. Pons 2013: 23.
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regretter cette légèreté à l’italienne (esprit volage, manque de sérieux et de 
fiabilité à la fois) qui sied sans doute mieux aux charmes des parisiennes 
qu’à la politique contemporaine.

Aux défilés printemps-été 2010, la nostalgie a poussé les grands coutu-
riers à puiser leur inspiration dans la mode de fin XIXe siècle, pour ressu- 
sciter l’imaginaire érotique sonore des séductrices élégantes et audacieuses 
du gai Paris:

Toutes ces armes de séduction, ces «pièges de Vénus» ont re-
fait surface pendant les défilés de ce printemps-été (2010). La 
nostalgie, l’esprit de soumission et la provocation en moins. Les 
bruissements de soie, les crissements du satin, le craquement 
d’un corset, le frou-frou d’un jupon s’impriment comme autant 
de mémoires sonores dans l’imaginaire érotique. Une sensuelle 
partition. (Nieto 2010)

Il n’en a pas été de même cette année. Le 9 mars 2013, en conclusion de 
la fashion week parisienne avec ses 98 défilés, le quotidien suisse «Le Temps» 
titrait à la une «Quand le tissu reflète la confusion des genres» et, à la page 3, 
«La fin des genres» en soulignant que l’esprit de la manifestation n’était pas à 
rechercher dans la forme mais «dans le subtil effacement des frontières qui sé-
parent les vestiaires masculins et féminins qui s’unissent, jusque dans la trame 
du tissu». «L’homme en tulle fragile…» («Le Temps», 16/03/2013: 25): une fu-
sion du masculin et du féminin jusque dans les tissus, une frontière de genre 
qui s’efface. 

Un coup d’œil au «Monde» 2013 nous livre ces deux emplois:

l’affolant ballet de jupes, robes, corsets, bustiers, froufrous, cuis-
sardes et bodys exhibés par Beyoncé et ses girls, telles de mu-
tantes créatures de podium. (27/04/2013)

des couples de riches Chinois débarquent en Touraine pour 
deux nuits. La première soirée est une répétition de la cérémo-
nie du lendemain, avec les robes à froufrous commandées avant 
le départ. (09/06/2013)

Nous sommes loin des tissus séducteurs, parleurs, indiscrets qui ont fait 
le charme de nos arrière-grands-mères…

Envoi: nous étions deux parmi tes étudiants, nous ne sommes qu’un pour t’of-
frir cet hommage écrit à quatre mains.
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NEI PANNI DI CLÉRAMBAULT E TRA LE PIEGHE DELLE  
VIES ANTÉRIEURES: «LA PASSION DES ÉTOFFES»  

DI GÉRARD MACÉ

Stefano Genetti
Università degli stUdi di verona

Je veux vous peindre dans votre haïk,
saisir votre corps et votre âme dans ce haïk blanc…

Abdellah Taïa, «La femme en blanc»1

Veli, tendaggi e sipari dipinti; un «manteau de clown», i costumi teatrali col-
lezionati da Marivaux e gli abiti come cadaveri nel guardaroba di Barbablù; 
la «magnificence arménienne» assaporata da un «Rousseau voluptueux», 
la «robe de chambre de Diderot» e l’«habit d’académicien» di un divertito 
Lévi-Strauss en travesti: carica di valenze sensoriali ed estetiche, erotiche e 
funeree, poiché «tout vêtement […] est un corps imaginaire», a un tempo 
reliquia e crisalide, la «passion des étoffes» torna a imporsi in un libro re-
cente di Macé2. Ciò a conferma di una costante nell’opera di questo traffi-
cante di immagini, ricordi, esplorazioni e letture che sono – recita un suo 
titolo ispirato all’insegna di una sartoria dismessa3 – altrettante illusioni su 
misura. La «tentation de la texture» rilevata da Jean-Pierre Richard (1987: 
926) traduce, come osserva Ann Jefferson, tanto il piacere dell’intertesto 
che la scrittura-lettura di Macé implica, quanto una visione del leggere e 
dello scrivere che comporta un’inclinazione per il travestimento e una sorta 

1  Taïa (2004: 108).
2  Vid. Macé (2011: 19-21, 25-26, 122-125). Nato a Parigi nel 1946, Macé è poeta, in versi 

e in prosa, saggista e fotografo, autore di note di viaggio, di saggi (da Saint-Pol-Roux a Jean 
Tardieu, a André Pieyre de Mandiargues) e soprattutto di rêveries biografico-critiche (su Nerval, 
Rimbaud e Proust, tra gli altri), nonché traduttore (anche di Leopardi, Saba e Cristina Campo). 
Una esauriente bibliografia degli scritti di e su Macé a cura di K. Gros si trova in Blanchet- 
Masson (2010: 177-200), dove figura anche l’articolo di A. Jefferson Gérard Macé et la passion 
des étoffes (57-68).

3  Vid. Macé (2004: 121).



di oscillazione identitaria: indossare i panni altrui e «emprunter une pa-
rure» (Macé 1987: 57), pur sapendo che «se mettre à la place de n’est pas 
se prendre pour» (Macé 2011: 15). Di usi e costumi, materiali e mestieri in 
attrezzi e supporti, bambole e manichini, di vesti in rammendi e ricami, di 
teli e filati in tele e ragnatele, l’autore di Le manteau de Fortuny intesse un 
reticolo di associazioni ed espande «la métaphore qui réunit la robe et le 
livre», una metafora che, «filée autant qu’une étoffe» (Macé 1987: 35, 44), 
costituisce la cifra nel tappeto di libri che, come tappeti volanti, invitano il 
lettore a un trasognato viaggio interiore4. Insieme emblema ed enigma, è 
questa la cifra di una scrittura citazionale e autoriflessiva, sospesa tra sapere 
– letterario, antropologico, psicanalitico – e immaginario: una scrittura della 
divagation e della deriva, informata dal demone dell’analogia; una scrittura 
che, setacciando il «panier percé du langage», esplora i buchi della memo-
ria tramite «une parole inventant à mesure sa mémoire» (Macé 2002: 218, 
184), come nel caso della parola stessa mémoire, prediletta perché contiene 
i riflessi cangianti della moire, che contribuiscono a designare «une atmos-
phère mentale, un milieu vivant où naît la poésie» (Macé 2011: 185-186).

L’arte della memoria come (re)invenzione dell’esperienza al confluire di 
vissuto e letto, di fattuale e virtuale, identità e alterità, individuale e plurale, 
è il segreto delle Vies antérieures, «un livre qui tient de la boutique de bro-
canteur et du cabinet de curiosités» (Macé 1991: 107). Posto sin dal titolo e 
dall’exergue sotto il segno di Baudelaire, questo intarsio di citazioni e rinvii, 
tra cui spiccano quelli ai «vers hiéroglyphiques» (13) e alle Divagations di 
Mallarmé, è un umorale archivio di vite anteriori e postume: da Esopo a 
La Fontaine biografo di Esopo, da san Gerolamo nel deserto a Linné che 
rinomina il creato, dalla Persia preislamica alla Cina del XIX secolo. È una 
galleria di ritratti di persone illustri e di persone qualunque, se non infami, 
frammisti a ricordi personali dell’autore. Come si legge in quarta di coperti-
na, la raccolta «prolonge un genre qui nous a déjà donné des vies parallèles, 
imaginaires, brèves et même minuscules». Nel richiamare, tra Plutarco e 
Michon, il modello di Marcel Schwob, basato sull’intensificazione di tratti 
che condensano l’unicità di un personaggio e neutralizzano la distinzione 
tra erudizione e romanesque5, Macé concorre a definire gli sfuggenti con-
torni di uno spazio iperletterario che coniuga i regimi discorsivi del sag-
gio e della finzione. Dispiegando un ventaglio di varianti che va dalla vita 
‘d’autore’ – Flaubert, Rimbaud e Verlaine sono fra i nomi più ricorrenti –  
fino all’autobiografia altrui e alla biografia di un personaggio romanzesco, 
tale modalità di scrittura si è affermata negli ultimi decenni, in Francia 
come altrove6, anche in quanto fenomeno editoriale di nicchia, e lo attesta-
no collane quali L’Un et l’autre o Le Cabinet des lettrés, entrambe edite da  

4  Vid. Macé (2011: 191).
5  Vid. Macé (1987: 102).
6  Si pensi a Tabucchi, a Sebald, a Marías o alle Vite congetturali di Fleur Jaeggy, compresa 

quella di Schwob.
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Gallimard e frequentate da Macé. Qui come in Quignard o in Échenoz, si 
tratta di bio-finzioni dall’andamento doppiamente parziale: frammentarie, 
quasi a interiorizzare la discontinuità dell’io e a demistificare ogni illusione 
biografica, nonché narrate da un punto di vista soggettivo. Il biografema si 
fa anamnesi7 e, di episodio allo-biografico in incident auto-biografico, tracce 
dell’intimo e impronte dell’altro si confondono. Tra parallelismi e asimme-
trie, tra riconoscimento e riconoscenza, introspezione e tributo, si profila 
un autoritratto dello scrittore per interposta persona. È così che Macé si 
presenta al lettore nella «position du scribe» (11), il «crâne incliné» (13), 
baudelairiano sintomo di una modernità ripiegata, malinconica, alla ricerca 
di filiazioni sempre incerte e tuttavia rigeneranti. È così che, dai geroglifici 
di Simonide nel testo intitolato «L’invention de la mémoire» fino alla calli-
grafia mimata sul palcoscenico dal Pierrot Robert Fludd, le Vies antérieures 
tentano di decifrare «le mouvement de cette écriture en miroir» (117).

Per scucite che esse risultino, vari fili collegano tra loro queste vies, che 
sono altrettanti pretesti – in senso etimologico: tessuti, ornamenti e trave-
stimenti – per interrogare il mistero di vivere leggendo e scrivendo: dai fili 
delle Parche al telaio di Penelope e dalla corda tesa del funambolo all’«étoile 
filante» (90); dal burnous alla stoffa-corpo, «dans les plis de laquelle on de-
vinait les motifs irrégulier d’une écriture» (126), che ricopre il letto di Henri 
Michaux apparso in sogno; dall’immagine del «manteau de la mémoire» 
(70) al lenzuolo istoriato – a sua volta un manto e un sudario – ricamando 
il quale una popolana «retrouve à sa façon le rite ancien des poètes et des 
copistes» (91)8. Si tratta di Clelia Marchi in «Chanson de toile», il testo che 
nella raccolta precede, formando una sorta di dittico, la ‘vita’ in cui ci adden-
treremo ora al fine di evidenziare alcuni dipositivi rivelatori del desiderio 
da cui muove la scrittura e dell’atteggiamento di lettura che essa postula e 
stimola. A differenza di altre vies antérieures, «La passion des étoffes» è in-
centrata su una singola e singolare, bizzarra, figura: quella di Gaëtan Gatian 
de Clérambault (1872-1934). Celebre e contestato psichiatra nel quale Lacan 
ha riconosciuto un maestro, il suo nome rimane legato agli studi sulla Pas-
sion érotique des étoffes chez la femme (1908-1910): detta anche hyphéphilie 
érotique, egli la descrive, in termini positivistici venati di misoginia, come 
un feticismo masturbatorio per così dire rudimentale, prettamente fem-
minile e quasi meccanico, privo di investimento immaginativo e affettivo. 
Associata all’isteria, alla cleptomania, all’alcolismo e ad altre dipendenze, 

7  Vid. Barthes (1975: 102). Tra i molti studi sul tema – di A. Adler, M. Boyer-Weinmann, 
R. Dion e F. Fortier, A. Gefen, M. Macé, A.-M. Monluçon e A. Salha, N. Piégay-Gros, J.-B.  
Puech, D. Viart etc., per limitarsi ai più recenti – si rimanda qui, per gli accostamenti tra la 
poetica di Schwob, il romanesque (auto)biografico barthesiano e la pratica odierna delle vies più 
o meno imaginaires, a Rabaté (2006: 179-238).

8  Vid. Macé (1991: 48, 85, 87, 88, 119, 121). Vid. inoltre Macé (1999), sulla scorta del Funam-
bule di Genet e di Portrait de l’artiste en saltimbanque di Starobinski. Nel volumetto di conversazio-
ni con quest’ultimo, Macé evidenzia tra l’altro l’interesse per le radici letterarie della psicanalisi 
che li accomuna e che traspare nelle Vies antérieures (vid. Starobinski 2009: 91).
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Clérambault osserva tale sindrome nel corso dei molti anni passati presso 
l’Infirmerie spéciale, nei sotterranei della Prefettura di polizia di Parigi, ruo-
lo che, tra medicina e criminologia, lo porta a emettere migliaia di certificats. 
Sulla scia delle presentazioni cliniche di Charcot alla Salpêtrière, le sue con-
ferenze diventano un evento dotto e mondano. Autore di numerosi scritti 
sulle psicosi passionali e del saggio Du tissage comme mode de travail pour 
les malades (1929), Clérambault fu un aliéniste dal temperamento artistico: 
discendente di Descartes, Vigny e Musset, era appassionato di letteratura e 
arti figurative, esperto di drappeggio, nonché fotografo, e una mostra del-
le sue seppiate immagini di donne marocchine velate, allestita al Centre  
Pompidou nel 1990, è all’origine del testo di Macé9. Di questo scapolone 
che si autodefiniva «vieux paranoïaque» (Papetti-Valier 1990: 21), basso, 
non bello e di salute cagionevole – dal trauma infantile dovuto alla morte 
della sorellina fino alle operazioni della cateratta tentate per arginare la ce-
cità incombente –, l’autore restituisce un ritratto ombreggiato, perturbato e 
perturbante. Culminate nel teatralizzato e chiacchierato suicidio che impri-
me il marchio dell’infamia alla vita di un uomo eminente, egli ne rivisita le 
vicende, tra pubblico e privato, in una decina di pagine suddivise da blancs 
tipografici in tre parti.

È però alla prima persona, nei panni del lettore della Passion érotique 
des étoffes se non in quelli di Clérambault, che Macé entra en matière, una 
materia che coincide con la seta e la sua epidermica funzione afrodisiaca. 
Rivestendo il ruolo di colui che, «dans ce confessional de la folie qu’était l’in-
firmerie du Dépôt», riceve le impudiche ma liberatorie confidenze di donne 
chissà come rassicurate da «ce curieux médecin» – che viene nominato e 
brevemente descritto «par son air glacial et son lorgnon» (Macé 1991: 97) 
solo nel quarto capoverso –, l’autore condensa le quattro particolareggiate 
observations su cui Clérambault basa la sua tesi. Tra scampoli rubati e fanta-
sie omosessuali o sado-masochistiche accarezzate all’ombra di manichini, 
Macé riecheggia il puntiglio tassonomico di Clérambault nel passare in ras-
segna le tipologie femminili coinvolte – «Ménagères attachées à vos chiffons 
comme à des robes d’enfant, couturières aux doigts piqués d’épingles» – 
e le qualità erogene dei vari tessuti: «la supériorité de la soie sur le velours 
[…], plus encore sur le calicot, la vieille toile, la cretonne et son “petit cri de 

9  Vid. Papetti-Valier (1990), cui si rinvia anche per le fotografie e i testi di Clérambault 
antologizzati, giacché da lì Macé trae informazioni e citazioni. Si leggano in particolare i con-
tributi di S. Tisseron su scopofilia e feticismo e di Y. Papetti sull’ambivalente rapporto col corpo 
materno e col femminile. Tale visione patologizzante del personaggio è criticata da Y. Édel (in 
Clérambault 2002). Sul ruolo della teoria organicista dell’automatismo mentale negli sviluppi 
della psichiatria classica rispetto alla psicanalisi, nonché sulla poesia implicita nella prosa del 
clinicien, vid. Moron-Girard (1993). Sull’evoluzione del pensiero lacaniano rispetto alle posi-
zioni di Clérambault e sulla polemica che contrappone quest’ultimo ai Surrealisti, di cui Macé 
nulla dice, vid. Rubens (1998). Alla figura, predisposta a essere romanzata, di Clérambault, 
si ispira liberamente il film di Yvon Marciano Le cri de la soie (1996), interpretato da Sergio 
Castellitto e Marie Trintignant.
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rien”, comme dit l’une d’entre vous», scrive Macé correlando, con un clin-
d’œil che combina omoerotismo e transessualità, una dichiarazione citata 
dal neuro-psichiatra agli articoli alla dernière mode che Mallarmé, gazzettiere 
«pour desserrer le corset trop étroit de sa poésie», firmava «miss Satin» 
(96). «Aujourd’hui c’est la soie qui vous donne le frisson, la soie qui se met 
à crier quand on la froisse» (Ibidem), e le allitterazioni frisson / froisse accen-
tuano la dimensione uditiva del godimento, amplificando l’iperestesia tat-
tile in sinestesia poetica10. Nel rivolgersi a queste donne, l’enunciatore pare 
da un lato identificarsi al clinicien; dall’altro proietta su di lui l’empatia che le 
pazienti provano dinanzi al medico, riproducendo alla rovescia un transfert 
che investe la «force aveugle» (Ibidem) sia del desiderio che della sua fobia: 
«c’est que vous avez deviné chez lui la même passion que la vôtre, une pas-
sion de plus en plus transparente» (97), una passione che l’aliéniste-esteta 
riteneva del resto connaturata al «sens artiste» (Papetti-Valier 1990: 34) e 
che solo l’intensità eccessiva e l’esclusività rendeva ‘perversa’. L’inversione 
dei ruoli fra analista e analizzato è rafforzata, all’inizio della sezione seguen-
te, dalle citazioni tratte dalla lettera che un’ex-paziente merciaia indirizza a 
Clérambault dopo essersi riconosciuta nei suoi scritti: con accenti che paio-
no alludere a un paradossale stupro consenziente, ella evoca tanto le proprie 
solitarie e trascorse «débauches érotiques» quanto gli interrogatori durante 
i quali si era sentita «si fidèlement et si intimement comprise…» (47, 48). 
In uno spasmodico intrecciarsi di voci e prospettive, una protagonista delle 
pagine di Clérambault, una volta divenutane lettrice, scrive all’autore, men-
tre Macé, tramite il ricorso alla prima persona, nell’incipit di un testo dove 
peraltro non evoca i propri ricordi, dice come «un personnage de roman» 
(Barthes 1975: 5) il divenire letteratura della vita di Clérambault. Per mezzo 
di un’enunciazione polivoca, che comporta e allo stesso tempo eccede l’im-
medesimazione con il clinicien e con la sua passione, si crea una sorta di 
soggetto transizionale atto a veicolare – tra patente e latente, tra medico e 
paziente, ma anche tra biographé e biografo e tra scrittore e lettore – la tra-
smissione di un desiderio contagioso. Di modo che, quando la voce testuale 
esordisce: «Voleuses entraînées par le plaisir […], je vous suis de loin dans le 
labyrinthe et les miroirs des grands magasins» (Macé 1991: 95), un soggetto 
senza referente stabile sembra invocare le ombre che rincorre, e je vous suis 
sembra voler dire allo stesso tempo ‘vi seguo’ e je suis vous, ‘sono come voi’.

Nella seconda e più articolata parte, il narratore eterodiegetico ripristina, 
tramite un raccourci, la linearità cronologica: tra eroismo avventato ed ero-
tismo trattenuto, prelude al suicidio accumulando le ipotesi riguardo alla 
connivenza con la morte che l’Ufficiale medico Clérambault persegue du-
rante la guerra; racconta delle ferite riportate per poi tornare, soffermando-
visi, sulla seconda convalescenza in Marocco, dal 1917 al 1920. A Fez, sotto 
cieli descritti sui toni dell’esotismo lirico, dove «l’obsession» si confonde 

10  Cf. Macé (1991: 95, «frémir» / «frôlez») e il già citato «petit cri» della «cretonne».
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con «l’infini»11, «cet ancien enfant de chœur» (97) – ancora un sommesso, 
ironico accenno al crossdressing – ritrova la passione delle stoffe tra consen-
zienti donne velate: due sorelle sue amanti e una loro cugina. Avvolte dalla 
testa ai piedi nell’haïk, «sans autre ouverture que cette fente à hauteur du 
regard» (100), esse incarnano «les fantasmes de l’Orient» e si lasciano fo-
tografare nei loro drappeggiati panni bianchi «à la manière des fantômes» 
(99). Arabeggianti Salomé di un rituale privato, queste «ombres blanches» 
celano e insieme indicano, suggeriscono e differiscono «les replis de la 
chair dans les plis de l’étoffe, qu’elles soulèvent ou retiennent en lui don-
nant l’apparence d’un linceul ou d’un drap de lit, d’un domino, d’un capu-
chon, d’une fleur ou d’un prépuce» (100). A ogni scatto – fermo immagine 
di un movimento sospeso e come represso – rifluisce nel fotografo-voyeur 
«l’écume du désir en même temps que le souvenir d’une sœur morte» (Ibi-
dem). Simulacro di un corpo fantasmato12, la veste è la plissettata, ritorta 
pellicola sulla quale si proiettano le vibrazioni di un desiderio messo sia a 
fuoco che a distanza. Lo slittamento della dominante sensoriale dal tatto alla 
vista – contemplare e spiare, palpare con gli occhi – traduce una eccitazione 
che, filtrata dall’obiettivo, si risolve nell’incrociarsi di sguardi avidi, insistiti 
e negati, sottratti. Se il desiderio di scrutare senza essere visti è secondo 
Macé all’origine della fotografia13, egli esplicita, attribuendo a Clérambault 
una consapevolezza quasi progettuale, le implicazioni psicanalitiche di una 
condivisa «passion intime» (100) che il neuro-psichiatra, rientrato a Parigi, 
coltiva e istituzionalizza conducendo, al riparo dell’etnografia, le proprie ri-
cerche sulla storia e le tecniche dell’art du drapé. A compensare le pose ripe-
titive fissate in immagini seriali è il gusto della nomenclatura caratteristico 
delle conferenze che tiene a proprie spese e per le quali mobilita «un appa-
reillage digne des salles d’anatomie» (101): fabbricati appositamente per lui 
e vestiti come le bambole delle sue ex-pazienti14, sono i manichini-écorchés 
che, ritrovati nella sua abitazione dopo il decesso, fomenteranno le illazioni 
sul suo conto. Confezionandolo in pubblico, Clérambault illustra tra l’altro 
il noyau inclus ligaturé, «un équivalent de la fibule, qu’il appelle aussi ‘faux 
bouton’» (Ibidem). Si tratta, spiega, di un procedimento economico e diffuso 
perché «moins brutal qu’une perforation» (102): «en joignant le geste à la 
parole» (98), mima la penetrazione senza lacerazione del tessuto. Così fa-
cendo – sorride Macé – «il touche enfin du doigt» (102) il piacere del quale il 

11  Sempre a pagina 99, «dans cette écriture qui danse de droite à gauche autour de 
voyelles élidées, il voit les lettres d’un nom divin devenir un labyrinthe» costituisce forse una 
metascritturale allusione all’epigrafe in arabo sulla misteriosa stele funeraria commissionata 
da Clérambault e depositata, come le sue fotografie, presso il Musée de l’Homme di Parigi (vid. 
Papetti-Valier 1990: 109-110).

12  È l’oggetto ibrido e transizionale, il «corps-vêtement» di cui parla A. Jefferson: «Le 
corps-ombre revêt un habit-fantôme» (Blanchet-Masson 2010: 65). Parimenti, il «manteau bi-
sexuel» dell’Albertine proustiana funge da tombeau di un desiderio proibito (Richard 1987: 924).

13  Vid. Macé (1993: 17).
14  Vid. Papetti-Valier (1990: 30).
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faux bouton rappresenta un Ersatz. L’actio con cui Clérambault accompagna 
il proprio discorso sembra colmare l’«absence d’appoint imaginatif» che, a 
suo dire, relega la passione femminile delle stoffe ai margini della «texture  
du fétichisme» (Papetti-Valier 1990: 35, 36). Al contempo, «en tournant 
avec autant d’application autour d’un corps absent» (Macé 1991: 102) – im-
maginario corpo sezionato e velato, esibito e occultato –, egli si dimostra 
«capable de refaire un geste oublié, de ressusciter une silhouette à partir 
d’un morceau d’étoffe, de sauver une façon de faire comme on sauve un 
souvenir de rêve»: «à l’aide de deux étoffes, d’une bille et d’un fil de laine» 
(101) ci fornisce cioè una chiave di accesso alla ricamata scrittura delle Vies 
antérieures.

Nel segmento finale, tramite un brusco passaggio che anticipa la mor-
te alla Montherlant, il biografo si concentra sul solo scritto di Clérambault 
dove il rigore scientifico si unisce al racconto autobiografico: i Souvenirs d’un 
médecin opéré de la cataracte, pubblicati postumi nel 193515. Dalla jouissance 
oculare all’appannarsi della vista, avvolta in un «voile de crêpe» (Papetti- 
Valier 1990: 91) come l’esprit dei pazienti in preda ad allucinazioni da etili-
smo, si assiste a un’ispezione degli occhi malati che Clérambault, al termi-
ne dei Souvenirs, mette a disposizione dei suoi confrères, come se invitasse 
Macé a farli suoi. È un primo piano estremamente ravvicinato ma è anche 
un trompe-l’œil, quasi ad accentuare lo scarto che separa il visibile dal men-
tale, pur sottolineando la funzione mediatrice fra impressione sensoriale e 
pensiero verbalizzato che lo psichiatra assegnava all’immagine. Dopo aver 
minuziosamente descritto, per mezzo di una luministica scomposizione 
geometrica del campo visivo, i «troubles de la vision» (Macé 1991: 103) che 
lo tormentano, il medico riferisce del viaggio notturno a Barcellona, dell’in-
contro col collega prescelto – il dottor Barraquer –, della degenza dopo l’ope-
razione e della tortura dell’éblouissement, che lo fa pensare «à ce supplice des 
temps assyriens, qui consistait à couper les paupières d’un prisonnier avant 
de l’attacher face au soleil» (104). Come nella massima di La Rochefoucauld 
«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement» (1976: 48), questo 
macabro e accecante pensiero prefigura la scena del suicidio allo specchio 
sulla quale si chiude il testo di Macé: «le 17 novembre 1934, dans le pavillon 
de banlieue qui fut sa dernière demeure, il se cale dans un fauteuil et se 
tire une balle dans la bouche, devant le miroir où la mort a la même pâleur 
argentée qu’un cristallin, le même calibre qu’un faux bouton» (1991: 104). 
Tra riverberi di eros, follia e thanatos, l’autore sintetizza in questa chute, e 
raccorda tra loro, le immagini della pupilla di Clérambault – «une prunelle 
d’argent» (103) e «un reflet dans la chambre de l’œil» (Macé 2007: 12) de-
stinata a diventare camera oscura –, l’asportazione del cristallino praticata 
dal chirurgo «comme une sangsue aspire un caillou au fond de l’eau» e 

15  Nella riedizione del 1992, il testo è accompagnato dal saggio di R. Dadoun En photo 
profonde avec Clérambault.
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l’atmosfera amniotica della sala operatoria, dove fluttuano lenti e silenziosi 
«des personnages fantomatiques, ballonnés dans des enveloppes blanches 
et la face en partie cachée» (Macé 1991: 103), in tutto simili a certe donne 
velate. In quest’arte della sovraimpressione di stampo fotografico, in queste 
immaginifiche turbolenze, consiste la reinvenzione poetica della memoria 
biografica. Al riconoscersi di Clérambault paziente e autobiografo nei tratti 
da «artiste romantique» (Ibidem) che attribuisce al dottor Barraquer, ossia 
al confrère cui si affida – «ma tête est entre les mains du Maître: son regard 
est penché sur mon œil» (Papetti-Valier 1990: 77) –, pare sovrapporsi, obli-
quamente rispetto alla frontalità del suicidio, un ulteriore rispecchiamento: 
quello di Macé poeta-biografo e «voyeur de sa propre vie» (Macé 2004: 77) 
attraverso gli occhi dello psichiatra che ha alimentato la propria leggenda 
facendosi voyeur della sua stessa morte.

In «La passion des étoffes» vengono dunque giustapposti ed esplicita-
mente interpretati i momenti salienti dell’esistenza di un personaggio che, 
implicitamente, è anche un sosia deforme e una fantomatica controfigura 
dello scrittore. Non bastasse il vertiginoso moltiplicarsi dei riflessi tra que-
ste e altre sue pagine, lo dimostrano le fotografie di Macé. Anche lì superfici 
riflettenti: specchi, vetrine, pozzanghere, nonché veli e vesti che avvolgono 
corpi-fantasma, manichini e «bustes de couturière» (36) in merito ai qua-
li l’autore si rifà all’objet trouvé che – quintessenziale effigie o vestigio di 
una femminilità defunzionalizzata – esercita «une magie en quelque sorte 
rétroactive» sul Caillois di Un mannequin sur le trottoir (1984: 17)16. Tuttavia, 
se, come afferma Macé, «nous écrivons pour nous loger dans le corps d’un 
autre» (1991: 14), la veste non aderisce mai perfettamente alle membra: tra 
decifrazione di sé ed esperienza dell’alterità, trasparenza e opacità, satura-
zione e vuoto, a emergere è un «fantasme d’écrivain», la «grimace seconde» 
di un soggetto che, «dédoublé (ou s’imaginant tel)», mette il proprio imma-
ginario alla prova della scrittura17, e la problematica attribuzione della voce 
su cui si apre il testo qui esaminato lo prova. A vestito preso a prestito, sog-
getto «emprunté» (Macé 2011: 27, corsivo dell’autore), e a biografema conget-
turale, anamnesi lacunosa. Come il reparto tessuti di un grande magazzino 
all’inizio di «La passion des étoffes» si trasfigura in labirinto di specchi, così 
le Vies antérieures formano un palais des glaces dove l’io si disperde in una 
miriade di rifrazioni sfocate e di epifanie disorientanti. La poetica dell’im-
medesimazione vagabonda riassunta nell’epigrafe-palinsesto e chiosata 
in quarta di copertina – tra moltitudine e solitudine, il flâneur Baudelaire 

16  Cf. le légendes alle fotografie 10 e 15 in Macé (2003) (si veda anche la fotografia 16) e 
Macé (2004: 36-37). Vid. gli articoli di D. Houston-Jones («Traduire, interpréter, rêver sa vie»: 
image et récit de vie chez Gérard Macé) e di A. Roche (Manteaux de poupée) in Viart (2007: 115-
130, 165-175).

17  Vid. Barthes (1975: 115, 99, nonché 147): «dans ‘moi, je’, ‘je’ peut n’être pas moi»; «ne 
pas parler de soi peut vouloir dire: je suis Celui qui ne parle pas de lui; et parler de soi en disant 
‘il’, peut vouloir dire: je parle de moi comme d’un peu mort» (i corsivi sono dell’autore).
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parafrasa Keats nel poema in prosa «Les foules» – dà luogo a «une lente 
dépossession de soi» (Macé 1991: 119) e a una spettrale collezione di «fi-
gurants d’une résurrection ratée», un po’ come le tute dei minatori, appese 
al soffitto dell’ex-spogliatoio nel museo di Saint-Étienne, «ne rechaufferont 
plus aucun corps» (Macé 2004: 110). L’intrico di citazioni si traduce in sa-
piente ventriloquio e, come è stato notato18, ogni tentativo di ricostruire una 
genealogia mette sulle tracce di un’assenza; ogni aspirazione al recupero 
del passato si dissolve in spettrale revenance. Le vite lontane grazie alle quali 
si riesce, a tratti e di sbieco, a sollevare «un coin du voile» (Macé 1987: 94) 
sono anche «vies antérieures où la nôtre se perd» (Macé 1985: 42), scritte e 
lette «avec la volupté de n’être plus personne» (Macé 1991: 57).

«Je voudrais être encore un peu le lecteur qui se fait de l’ombre à lui-
même pour mieux se mêler à la vie des fantômes qu’est la littérature», ha 
dichiarato Macé: «retrouver des voix perdues, […] jouir du rêve et de la dis-
sipation du rêve, faire miroiter des images et fétichiser des instants» (1989: 
16). Il biografo è «l’autre en soi» che prepara il posto «où viendra s’installer 
le lecteur», l’altro io convocato, scrive Macé, «pour lire – comme par-dessus 
mon épaule – les lignes de ma main» (1980: 15-16). È questo il desiderio 
di cui si nutre una modalità letteraria che alimenta la con-fusione tra io e 
non-io, ieri e ora, vita e letteratura, archivio e finzione, scrivere e leggere. Il 
passatismo rivendicato e finanche il parassitismo di questa modalità lette-
raria non sono soltanto manifestazioni di dissidenza e di resistenza contro 
i crimini e la bêtise del nostro tempo – «nous faisons de l’art pour l’art au 
milieu du désastre» (Macé 1999: 106) –; edificano altresì, tra le rovine del 
romanesque, un autentico e abitabile, benché labirintico e spettrale, spazio 
di condivisione fra coloro che si riuniscono nel Cabinet des lettrés e che com-
pongono «à eux seuls une bibliothèque de vies brèves»19. Se la Wunderkam-
mer della memoria si rivela «une maison hantée à laquelle nous heurtons 
en rêve – une maison dont nous sommes à la fois le visiteur et le fantôme» 
(Macé 1991: 20), il lettore, «Comme dans un miroir, confusément, mais 
aussi à travers […] la bulle irisée des mots, qui ressemble à la vue dans l’œil 
des vieux porte-plumes» (Macé 2011: 139), intravede l’ombra di se stesso 
nella figura e nella scrittura del biografo e del biographé. Il lettore che legge 
«comme on regarderait son propre rêve» (Macé 2004: 23) deposita allora 
sulla pagina, tra letto, vissuto e sognato, il proprio testo-fantasma, così come 
in una biblioteca ridotta a «un véritable château des courants d’air» (Macé 
1991: 71) si depositano innumerevoli fantômes al posto di altrettanti libri 
assenti20. Scrivere e leggere sono al contempo forme di riconoscimento e 
di defezione: è forse questa la lezione – una lezione di critica letteraria? – 

18  Vid. gli studi di Demanze (2003; 2009). Sulla spettralità dominante in molta lettera-
tura contemporanea, vid. Vray-Fortin (2013).

19  Testo che figura in ogni volume della collana ideata da Patrick Mauriès, ad esempio 
in Macé (1999).

20  L’immagine è sviluppata in Quignard (1976).
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che libri quali Vies antérieures ci consegnano. Al «je devenais le personnage 
dont je lisais la vie» di Rousseau (1995: 38) si affianca il «Nous sommes faits 
de la même étoffe que les rêves» del Prospero shakespeariano (Macé 1993: 55), 
«ce Prospero dissipant tous les songes» (Macé 1991: 121). Eppure, i sogni 
transitano di vita in libro e dall’uno all’altro di noi. Si può immaginare una 
trasmissibilità e una permeabilità, una reciprocità e una complementarità 
onirica, ed è quanto accade al termine delle Vies antérieures: «le temps qui 
dort nous confond par avance avec d’autres» (128). All’«invention des rêves 
parallèles» tentata da Roger Caillois sul modello delle vite parallele (1984: 
44) corrisponde allora la reversibilità della relazione ermeneutica che in-
tercorre tra sogni e vite, poiché «l’important n’est pas tellement que nous 
apprenions à vivre nos propres rêves: c’est plutôt que nos rêves apprennent 
à lire notre vie», come scrive Giorgio Agamben (1998: 58), nella traduzione 
di Gérard Macé.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Agamben G., 1998, Idée de la prose, trad. de l’italien de G. Macé, Paris, Christian 
Bourgois.

Barthes R., 1975, Roland Barthes, Paris, Seuil.
Blanchet M.-Masson J.-Y. (eds.), 2010, Gérard Macé, «Revue des sciences humaines» 

297.
Caillois R., 1984, La lumière des songes, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana.
Clérambault G.G. de, 1992, Souvenirs d’un médecin opéré de la cataracte, Paris, Les 

Empêcheurs de penser en rond.
—, 2002, Passion érotique des étoffes chez la femme, Paris, Les Empêcheurs de penser 

en rond / Le Seuil.
Demanze L., 2003, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, 

Paris, Corti.
—, 2009, Gérard Macé. L’invention de la mémoire, Paris, Corti.
La Rochefoucauld F. de, 1976, Maximes et Réflexions diverses, Paris, Gallimard.
Macé G., 1980, Ex libris. Nerval, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Segalen, Paris,  

Gallimard.
—, 1985, Les trois coffrets, Paris, Gallimard.
—, 1987, Le manteau de Fortuny, Paris, Gallimard.
—, 1989, Faire la différence entre écrire et rédiger, «La Quinzaine littéraire» 532, 16-

31/05/1989: 16.
—, 1991, Vies antérieures, Paris, Gallimard (Le Chemin).
—, 1993, La mémoire aime chasser dans le noir, Paris, Gallimard.
—, 1999, L’art sans paroles, Paris, Gallimard.
—, 2002, Bois dormant et autres poèmes en prose, Paris, Gallimard.

262

| stefano genetti |



—, 2003, Mirages et solitudes, Cognac, Le Temps qu’il fait.
—, 2004, Illusions sur mesure, Paris, Gallimard.
—, 2007, Filles de la mémoire, Paris, Gallimard.
—, 2011, Pensées simples, Paris, Gallimard.
Moron P.-Girard M. et al., 1993, Clérambault maître de Lacan, Paris, Les Empêcheurs 

de penser en rond.
Papetti Y.-Valier F. et al., 1990, La passion des étoffes chez un neuro-psychiatre. Gaëtan 

Gatian de Clérambault (1872-1934), Paris, Solin.
Quignard P., 1976, Le lecteur, Paris, Gallimard.
Rabaté D., 2006, Le chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, Corti.
Richard J.-P., 1987, Manteaux et tombeaux, «Critique» 486: 923-937.
Rousseau J.-J., 1995, Les Confessions, Paris, Gallimard.
Rubens A., 1998, Le maître des insensés. Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934), 

Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.
Starobinski, J., 2009, La parole est à moitié à celuy qui parle… Entretiens avec Gérard 

Macé, Genève, La Dogana.
Taïa A., 2004, Le rouge du tarbouche, Paris, Séguier. 
Viart D. (ed.), 2007, Gérard Macé, la ‘pensée littéraire’, Caen, Lettres modernes  

Minard (Écritures contemporaines, 9).
Vray J.-B.-Fortin J. (eds.), 2013, L’imaginaire spectral de la littérature narrative française 

contemporaine, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2013.

263

| nei panni di clérambault e tra le pieghe delle vies antérieures... |





VÊTEMENT: AU CHIC PARISIEN  
ARSÈNE LUPIN ET SON ENTOURAGE

Gabriella Giansante
Università degli stUdi «g. d’annUnzio» di Chieti-pesCara

Ce qui fait l’homme ou la femme, ce n’est pas tant le vêtement que la ma-
nière de le porter et... «montrer son âme». Un vieux refrain dit aussi: «L’ha-
bit ne fait pas le moine». Mais, quand même! Pour le héros dont je vais par-
ler, Arsène Lupin, l’habit est beaucoup plus qu’un accessoire, mais plutôt 
comme a écrit Liana Nissim pour Flaubert1: «un réseau thématique et un 
système sémiotique» (2007: 160).

Les modèles pour messieurs et pour dames, dans tous les tons, dans les 
nuances les plus chatoyantes, voilà de quoi satisfaire toutes les exigences de 
la Belle Époque. Le domaine est très vaste, on peut l’imaginer; c’est pour ça 
que je vais m’arrêter surtout sur Lupin lui-même et sur quelques personnages 
 de ses nouvelles et de ses romans.

Arsène n’est pas comme Sherlock Holmes qui porte un éternel macfar-
lane: il endosse un frac ou un manteau au col de velours, car Maurice Leblanc, 
son ‘historiographe’, doit donner l’image du gentleman, et car surtout il est 
français.

Leblanc, épris de littérature, créa son personnage presque par hasard. Il vi-
sait plutôt à la ‘haute littérature’. Sa sœur Georgette, actrice célèbre, admirée 
par Stéphane Mallarmé, maîtresse et interprète de Maurice Maeterlink, un des 
plus renommés poètes de l’époque, écrivit que son frère «côtoyait les grands 
hommes là-bas dans la capitale. Maupassant le protégeait» (Leblanc 1931: 83)2.

Bien avant le cycle lupinien, Armand Charpentier avait écrit  dans «La 
Revue des journaux et des livres» du 16 juillet 1893: «M. Maurice Leblanc, 
disciple de Maupassant, est un romancier subtil de beaucoup de talent. Il 

1  Maurice Leblanc gardait, dans sa maison d’Étretat, le portrait du maître, sa grande idole. 
2 Voir aussi la préface («Arsène Lupin o il mito del ladro con monocolo e marsina») et la 

note biographique de G.-A. Bertozzi à l’édition Leblanc (2013).



tient de son maître l’art de l’exposition, ainsi que la phrase courte, incisive et 
parfois d’une délicieuse ironie à froid. C’est un écrivain d’avenir».

D’ailleurs, dès sa naissance, sa famille était proche d’un des grands noms 
de la littérature, car le médecin qui assista sa mère lors de son accouchement 
fut Achille Flaubert, frère de l’écrivain. Admirateur passionné d’Edgard  
Allan Poe3, il fréquenta le célèbre cabaret du «Chat Noir» et «il conterraneo 
Alphonse Allais (di Honfleur), conobbe l’autore del manifesto simbolista, 
Jean Moréas, il parnassiano Leconte de Lisle e il diabolico Maurice Rollinat» 
(Leblanc 2013: 26). Et, avant la période lupinienne, il avait écrit le roman, 
Une femme, apprécié par Jules Renard, Alphonse Daudet et Léon Bloy.

Ce fut son ami, Pierre Lafitte, jeune éditeur, qui lui soumit la créa-
tion d’un héros bien français sur le modèle de l’illustre détective anglais  
Sherlock Holmes, et même après le premier succès (L’arrestation d’Arsène 
Lupin de 1905) il ne voulait pas continuer à donner suite au personnage, car 
il craignait d’être considéré comme un écrivain de second ordre:

Un jour, Pierre Lafitte, avec qui j’étais très lié, me demanda une 
nouvelle d’aventures pour le premier numéro de Je sais tout qu’il 
allait lancer. Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela m’em-
barrassait beaucoup de m’y essayer […].
L’histoire fit du bruit. Pourtant, lorsque Lafitte me demanda de 
continuer, je refusai: à ce moment-là, les romans de mystère et 
de police étaient fort mal classés en France. (Leblanc 1933: 3) 

Mais désormais le destin d’Arsène était établi et la plume de Leblanc ra-
conta ses exploits jusqu’à son dernier jour, en 1941.

Il n’atteignit pas la gloire littéraire d’un Maupassant ou d’un Flaubert, 
mais il fut quand même considéré un écrivain très valable. Maurice Limat, 
dans un article consacré à Leblanc, pour un numéro spécial de la revue  
«Europe», sur le sujet «Arsène Lupin», écrivit:

Maurice Leblanc possédait cette inspiration mystérieuse qui 
échappe à la dissection du critique. Comme le disait son propre 
beau-frère [sic]4, cet autre grand poète, Maurice Maeterlinck: 
«J’écris, quelqu’un dicte».
Après des décennies, Maurice Leblanc demeure un grand ro-
mancier toujours populaire.
Et il a bien mérité de l’être. (1979: 67)

3  Il l’a déclaré plusieurs fois, mais voir surtout la nouvelle «L’Homme à la peau de  
bique», parue en mai 1927, où Leblanc fait l’éloge d’Edgard Allan Poe, «le grand poète améri-
cain» (Leblanc 2010: t. 3, 173). Régis Messac dans son travail sur le Détective novel souligna que 
«Maurice Leblanc a magistralement appliqué les règles de concentration et de gradation for-
mulées par Edgard Poe» (1929: 642).

4  En réalité, Georgette Leblanc, sœur de Maurice, n’était pas la femme de Maeterlinck, 
mais, comme nous avons déjà dit, sa maîtresse et interprète.
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Il faut, toutefois, préciser que c’est Lupin qui est devenu célèbre et non 
pas Maurice Leblanc. François-George Maugarlone a parfaitement centré 
ce point:

l’imaginaire se montre plus efficient que le réel qui, pour ne 
pas se laisser entraîner dans une aventure où il se dissoudrait, 
doit défendre militairement sa porte. Il n’y a que dans la religion 
qu’on assiste à un tel renversement des rapports du créateur et 
de la créature. Leblanc est le fondateur, l’apôtre et le premier 
martyr de l’église lupinienne. (2010: 14)

Florance Boespflug-Leblanc, petite-fille de l’écrivain le confirme. Voilà 
quelques lignes d’une interview: 

Mais votre grand-père a souffert de se voir occulté par sa créature?
C’est vrai qu’il en a été heurté à la fin de sa vie. Lupin est aussi 
célèbre que Cyrano de Bergerac ou D’Artagnan. […] Lupin a été 
célèbre partout dans le monde sans que l’on retienne spéciale-
ment le nom de son auteur. (2009)

Florance Boespflug-Leblanc dans cette interview d’un quotidien nor-
mand a aussi déclaré: «Mon grand-père s’habillait comme un dandy avec 
un col dur et une lavallière, mais c’était un homme doux, assez discret et 
rêveur. Lupin était peut-être ce qu’il aurait rêvé être» (Ibidem).

En effet, cette esquisse de portrait correspond à l’idée du dandy de la Belle 
Époque. Même si la petite-fille n’a pas assez connu son illustre aïeul5, à part 
ce que lui a raconté son père, il y a une splendide photo de Leblanc, peut 
être la plus belle, celle de 1907, qui montre l’écrivain en chapeau de feutre et 
sous le gilet et le veston, une chemise blanche à col rond pareille à celles de 
D’Annunzio. Ce chapeau à larges bords était, sans aucun doute, son préféré, 
mais on n’en a aucune description dans ses nouvelles et dans ses romans, 
sauf dans la nouvelle «Le signe de l’ombre» où Lupin se déguise en militaire 
à la retraite («– J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un 
monsieur à moustaches grises, vêtu d’une redingote marron, et coiffé d’un 
chapeau à larges bords»: Leblanc 2010: t. 1, 865).
Le col rond de sa la chemise blanche était un faut col? Je pense que oui. Je 
me rappelle que pendant une de mes visites au musée Lupin (Le clos Arsène 
Lupin), à Étretat, j’avais vu, exposé dans une petite salle, un tableau qui re-
produisait l’image de vingt-cinq Faux-cols & manchette en Toile Blanche ou 
percale extra et vingt-sept Faux-cols, manchette plastrons en cellulo-toile. C’était 

5  «Vous l’avez connu? Très peu, j’avais quatre ans lorsqu’il est mort à Perpignan, en 1941. 
Nous y étions réfugiés avec mes parents et malheureusement il a été victime d’une congestion 
pulmonaire. On m’a emmené le voir à l’hôpital. Mais ce que je connais de lui, c’est ce que mon 
père m’a raconté» (Boespflug-Leblanc 2009).
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sûrement une page détachée d’un catalogue comme le montre le numéro de 
série, le prix de chaque pièce. Par exemple:

6128.  Faux-col   rabattu,
becs arrondis, hauteur des
becs 57 m/m. La p.»,   75
La ½ douzaine.     4,20

Le fait intéressant c’est que sur les parois de cette vieille villa, qui était 
la maison de Leblanc et où l’écrivain a écrit plusieurs aventures de son hé-
ros, ne sont pas accrochés des quelconques tableaux, mais surtout ceux qui 
ont servi à la création du personnage Lupin ou les reproductions d’images 
célèbres comme, par exemple, le tableau de la Joconde (une reproduction, 
bien sûr) que le gentleman-cambrioleur avait caché dans l’aiguille creuse6, 
vieilles gravures du même récif, affiches de films et de publications. Quant 
à la lavallière nommée par la petite-fille de l’écrivain, cette cravate large au 
nœud flottant et souple était justement à la mode vers la fin du XIXe siècle, 
particulièrement affectionnée par les artistes, les dandys. Le peintre  
André Beauny (Arsène Lupin), par exemple, porte une cravate flottante à 
pois blancs sur fond bleu marine: «un jeune homme apparut, élégant de 
tournure, habillé très simplement, à la façon un peu suranné de certains 
peintres, col rabattu, cravate flottante à pois blancs sur fond bleu marine» 
(«813», Les sept bandits, t. 1, 761). Par contre, si Lupin s’habille sous les traits 
de l’élégant gentleman Maxime Bermond, sa cravate, blanche de rigueur, 
n’est pas flottante et on la retient avec une épingle souvent précieuse.

Si la cape et le chapeau haut de forme nous donnent l’image la plus im-
médiate d’Arsène, pour la compléter il faut s’adresser aussi aux portraits très 
connus de l’aventurier que nous a laissés Léo Fontan et que l’éditeur Pierre 
Lafitte a su bien utiliser pour l’édition Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, 
pour Les Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin: Le Bouchon de cristal, re-
prises par d’autres illustrateurs. Ici, les indispensables accessoires du gent-
leman s’ajoutent, id est le monocle et souvent une canne à la pomme d’ivoire 
et des gants blancs.

D’ailleurs, une des chansons, parmi les plus connues, consacrées à 
Lupin, la Complainte d’Arsène Lupin de Jean Marcland, le décrit ainsi:

Avec son foulard de soie blanche et sa canne d’ivoire
Avec ses gants blancs, son monocle et sa cap’ de soie noire

Il fait enrager les agents et pleurer douloureusement
Bien des dames en peine d’amants

Il emporte en vrac leur cœur et leur perlouzes
En douce puis s’enfuit sans bruit en semant à ses trousses

6  D’où un de plus célèbres romans L’Aiguille creuse du 1909.
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La rousse avec son Havane et son frac
Son sourire et son chapeau clac
Il est le Don Juan du fric-frac.

Marcland, par la voix et la musique du Georges Van Parys, semble n’avoir 
rien oublié, ou presque, pour le portrait de son héros.

Voyons maintenant comment Leblanc nous présente Lupin dans le conte 
Le Mystérieux voyageur de 1906 (et repris dans le volume Arsène Lupin, 
gentlemen-cambrioleur de 1907):

Le commissaire demanda:
– Mais où est-il, Arsène Lupin?
– Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.
– Êtes-vous sûre que soit lui?
– Si j’en suis sûre! Je l’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs on l’a vu 
à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou…
– Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le 
commissaire en désignant mon chapeau.
– Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme Renaud, et un par-
dessus gris à taille.
– En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce 
pardessus gris, à taille et à col de velours noir.
– À col de velours noir, s’écria Mme Renaud triomphante. (t. 1, 59)

Ici, Lupin avait un pardessus, mais ce n’est pas comme ça qu’il faut imagi-
ner le dandy. C’est trop évident! Cette sorte de manteau d’homme porté sur 
les vêtements est plutôt employée pour passer inaperçu ou pour s’habiller 
d’une façon modeste et extravagante comme dans Le Pardessus d’Arsène Lupin7.

De même pour la redingote. On en trouve plusieurs et je n’en donne que 
quelques exemples. En général noire comme celle de Lupin dans «La Perle 
noire» («C’était un individu d’une quarantaine d’années, vêtu d’une redin-
gote noire, de propreté douteuse», t. 1, 119); dans L’Agence Barnett et Cie, Jim 
Barnett / Lupin est «vêtu d’une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont 
l’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie» (t. 3, 179); dans Arsène Lupin 
gentleman-cambrioleur, l’inspecteur Ganimard, «le célèbre policier, celui qui 
a juré qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main» (t. 1, 19), porte une 
redingote vert olive. Un habit donc plutôt modeste et souvent ridicule (ou 
décrit pour mieux ridiculiser le personnage), mais cela dépend justement 
du personnage et de la façon de le porter. Et alors il peut devenir très élé-
gant comme le «Monsieur» que Herlock Sholmes8 observe au restaurant 
hongrois, à l’angle de la rue Helder: «Herlock chercha des yeux les quatre 

7  Réécriture de la nouvelle qui à l’origine avait le titre de La Dent d’Hercule Petitgris.
8  Personnage créé par Leblanc pour le substituer au détective anglais Sherlock Holmes.
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individus et les aperçut […]. Tout à coup, l’un d’eux tira de sa poche une ci-
garette et aborda un Monsieur en redingote et en chapeau haut de forme» 
(Arsène Lupin contre Herlock Sholmès).

Du «pardessus gris à taille» (t. 1, 58) de la redingote au frac, s’il faut aller 
au théâtre:

Il [Lupin] passa chez lui, rue Chateaubriand […], endossa un 
frac, et se fit, comme il disait, sa tête de prince russe, à cheveux 
blonds et à favoris coupés ras. (Le Bouchon de cristal, t. 1, 1000)

Le portrait, dans un autre déguisement, s’enrichit d’autres détails, même 
physiques et de caractère, mais surtout où une note sur l’élégance des vête-
ments ne pouvait pas être oubliée:

Raul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement, ainsi 
qu’un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de la vie, 
de ses spectacles charmants, et de la gaieté légère qu’offre Paris 
en certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il avait une 
silhouette à la fois mince et puissante. À l’endroit de ses biceps 
les manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait au- 
dessus d’une taille qui était fine et souple. La coupe et la nuance 
des vêtements indiquaient l’homme qui attache de l’importance 
aux choix des étoffes. (La Demoiselle aux yeux verts, t. 3, 15)

Parmi les vêtements qu’on repère dans les nouvelles et les romans de  
Leblanc, nous trouvons, bien sûr, comme on l’a déjà précisé, ceux qui 
servent à Lupin pour se déguiser, tour à tour: fils de famille, adolescent, 
vieillard, chauffeur, commis voyageur, ténor, bookmaker, médecin, prince, 
vicomte, baron, détective pour le compte de l’Agence Barnett, Barnett lui-
même, policier, patriote, peintre, ancien légionnaire au Maroc, torero aussi 
et tant d’autres rôles non seulement français, mais aussi ceux qui ont servi 
à nous donner l’image, au premier coup d’œil, d’autres personnages qui 
peuplent ses histoires, selon les plus variés dans leur classe sociale, de l’ou-
vrier à l’artiste, au prince. Par exemple, il va sans dire que si on veut donner 
l’idée d’un Anglais il faut l’habiller avec un complet à grands carreaux: «c’est 
un Anglais, avec une grosse figure toute rasée et des vêtements à carreaux» 
(«813», t. 1, 580). Dans ce contexte il me semble utile (et amusant) de don-
ner aussi les noms de quelques identités sous lesquelles se cache Arsène 
Lupin: Jim Barnett (dans L’Agence Barnett et Cie), don Luis Perenna (dans Le 
Triangle d’or: «d’une vielle famille espagnole, noblesse authentique, papiers 
en règle»: t. 2, 312), de nouveau don Luis Perenna, ancien légionnaire au 
Maroc (dans Les Dents du tigre: «don Luis Perenna, bien qu’ayant conser-
vé la nationalité espagnole, est né au Pérou»: t. 2, 624), le prince Serge 
Rénine (dans Les Huit Coups de l’horloge), le jeune Raoul d’Andrésy (dans La 
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Comtesse de Cagliostro), Raoul de Liméz (dans La Demoiselle aux yeux verts), 
Jean d’Enneris (dans La Demeure mystérieuse), le baron d’Enneris (dans Le 
Cabochon d’émeraude), le vicomte Raul d’Avenac (dans La Barre-y-va), Raoul 
d’Averny (dans La Cagliostro se venge).

Dans les portraits les plus connus, les plus populaires (pardonnez-moi 
le pléonasme) d’Arsène Lupin, tels que la chanson de Jean Marcland ou les 
représentations de Léo Fontan, il est possible d’y trouver les accessoires du 
gentleman-cambrioleur, notamment la canne, les gants blancs, le monocle.

Dans «813», ce n’est pas seulement le Prince Sermine qui porte une 
canne («Le Prince Sermine passa dans sa chambre et sonna son domes-
tique – Mon chapeau, mes gants et ma canne»: t. 1, 603), car elle semble être 
pour Leblanc un accessoire pour nous donner l’idée de la posture de mon-
sieur Lenormand, chef de la Sûreté («Du bout de sa canne, M. Lenormand 
désignait tel coin, tel fauteuil, comme on désigne un buisson ou une touffe 
d’herbe avec une conscience minutieuse»: t. 1, 573; «Le chef de la Sûreté se 
leva et fit quelques pas à travers le salon en s’appuyant sur sa canne»: t. 1, 
576). Lupin employait cet accessoire des hommes de la Belle Époque quand 
il se présentait dans son rôle de gentleman, mais aussi pour se camoufler, 
comme dans Le Bouchon de cristal: «Lupin, préalablement camouflé, l’aspect 
d’un vieux rentier qui flâne, la canne à la main, s’installe dans ces parages, 
sur les bancs du square et de l’avenue» (t. 1, 994). D’ailleurs, Lupin en avait 
plusieurs, prêtes à tout usage, dans son cabinet:

L’automobile de Lupin constituait, outre un cabinet de travail 
muni des livres, de papier, d’encre et des plumes, une véritable 
loge d’acteur, avec une boîte complète de maquillage, un coffre 
rempli de vêtements les plus divers, un autre bourré d’acces-
soires, parapluies, cannes, foulards, lorgnons, etc., bref, tout un 
attirail qui lui permettait, en cours de route, de se transformer 
des pieds à la tête. (Le Bouchon de cristal, t. 1, 1044)

Dans cette liste, on trouve également des parapluies, foulards, lorgnons. 
On pourrait ajouter aussi, parmi les accessoires, des montres, objets de va-
leur retenus par une chaîne dans les pochettes du gilet, les casquettes, et sur 
tous produire plusieurs exemples, mais cela nous conduirait trop loin. Je ne 
m’arrête donc qu’un instant sur le foulard pour noter une faute de Leblanc. 
Dans Victor, de la brigade mondaine, il parle d’abord d’un «foulard orange et 
vert» (t. 3, 735) (le foulard que Élise Masson, avant d’être étranglée «portait 
au cou, négligemment noué, un large foulard orange rayé de vert»: t. 3, 727):

«Des taches significatives, déclarait le médecin légiste. Il y a eu 
strangulation, au moyen d’une corde ou d’une serviette… peut-
être d’un foulard…»
Tout de suite, Victor remarqua l’absence du foulard orange et 
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vert que portait la victime. Il interrogea. Personne ne l’avait vu». 
(t. 3, 735)

Mais par la suite le même foulard devient «orange, à gros pois verts»:

«Au milieu d’une pile de chemises, un foulard, un foulard 
orange, à gros pois verts… très chiffonné…»
Victor s’émut.
«Le foulard d’Élise Masson… Je ne me suis pas trompé…» (t. 3, 
752)

Et je m’arrête aussi un instant sur l’accessoire (si on peut l’appeler ain-
si) le plus légendaire d’Arsène Lupin: sa carte de visite, celle qu’il dépose, 
pour signaler son ‘passage’, l’authenticité de ‘son’ cambriolage ou tout autre 
exploit remarquable. Il y en a certaines très amusantes, pour les mots que 
le voleur a ajouté comme signe de son insaisissabilité… et de sa compé-
tence d’objets d’art et des meubles: «Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, 
reviendra quand les meubles seront authentiques» (Arsène Lupin gentle-
man-cambrioleur, t. 1, 12). De même faisait l’anarchiste Alexandre Marius 
Jacob auquel il semble que Leblanc s’était inspiré (Leblanc 2013: 21).

Et je reviens aux gants blancs et au monocle.
Le chapitre VII de L’Agence Barnett et Cie du 1928 a pour titre «Gants 

blancs… guêtres blanches». Ici ces accessoires sont employés pour se faire 
remarquer: «Certes, je le sais bien, vous êtes étranger, vous vous habillez de 
manière à vous faire remarquer, gants blancs… guêtres blanches…» (Leblanc 
2010: t. 3, 270). Mais Leblanc ne s’arrête pas longtemps sur les gants qu’il 
semble plutôt suggérer que décrire, selon l’ambiance de la Belle Époque.

Quant au monocle, cet ustensile essentiellement aristocratique, pareil-
lement aux gants, est plutôt le fruit des illustrateurs de Lupin (notamment 
Léo Fontan) et, comme je viens de dire, de la mode masculine de l’époque. 
Le ‘gentleman’ dans les nouvelles et les romans de Leblanc ne porte pas du 
tout le monocle, mais on le trouve dans le but d’un déguisement, comme 
dans L’Agence Barnett et Cie: «Les yeux froids et moqueurs, derrière un mo-
nocle qu’il mettait indifféremment à droite ou à gauche, s’animaient d’une 
gaieté juvénile» (t. 3, 179).

J’ai cherché aussi la description d’un autre élément indispensable dans 
l’habillement de tout homme, et là je me suis étonnée, car Leblanc, malgré 
ses origines italiennes, malgré son admiration pour l’Italie (Leblanc 2013: 
25), ne parle jamais de chaussures dans ses romans.
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LA TERMINOLOGIE DE LA MODE DANS LES MANUELS  
DE COUTURE: EMPRUNTS, NEOLOGISMES, MÉTAPHORES 

Anna Giaufret
Micaela Rossi

Università degli stUdi di genova1

Si l’on pousse au-delà de quelques signes rudimentaires (excentri-
cité, classicisme, dandysme, sport, cérémonie), le vêtement, pour 
signifier, peut-il se passer d’une parole qui le décrive, le commente, 
lui fasse don de signifiants et de signifiés assez abondants pour 
constituer un véritable système de sens?

Roland Barthes, «Le bleu est à la mode cette année»...2 

Dans sa distinction fondamentale entre vêtement réel, vêtement-image et 
vêtement-écrit, Roland Barthes (1967: 13-15) trace les contours du fonctionne-
ment du langage de la Mode (avec un M majuscule, car il s’agit d’un système) 
dans toute sa complexité. Il souligne aussi, ainsi que nous le montrons dans 
l’exergue, le caractère fondamental de l’élément langagier pour le phénomène 
de la Mode. Nous allons dans ce texte nous concentrer sur le vêtement-écrit, 
notamment sous son aspect terminologique, dans le cadre d’un manuel desti-
né aux ouvriers du domaine, à ces «petites mains» dont parle Bouverot (2000: 
238): A. Donnanno, La Tecnica dei modelli. Accessori moda. Come realizzare bor-
sette, scarpe, guanti, cappelli, cinture, cravatte, Ikon Editrice, 2011, le dernier vo-
lume d’un ensemble de quatre publications faisant le tour des modèles de base 
et destinés à l’enseignement de la couture. C’est ce manuel de couture que nous 
allons fouiller dans le but de relever d’abord les emprunts au français (premier 
volet de cette contribution), puis les termes métaphoriques (deuxième volet). 

1  Anna Giaufret est l’auteur de l’introduction et du paragraphe 1, Micaela Rossi du para-
graphe 2 et de la conclusion.

2  Barthes (1967: 9).



La terminologie de la mode est d’ailleurs un ensemble multiforme et 
difficile à cerner, car la mode se situe au croisement d’autres domaines 
envisagés de manière différente selon les spécialistes. Pour n’en citer que 
deux, Bouverot se concentre davantage sur les trois étapes successives que 
connaissent les objets de mode: «1. concevoir, faire faire, fabriquer, c’est le 
rôle du créateur, du producteur; 2. faire savoir, faire connaître les produits; 
3. faire acheter par le consommateur» (2000: 224) qui correspondraient 
aussi aux trois objectifs qui caractérisaient autrefois les classes sociales: 
l’utile pour les classes populaires, l’agréable pour la bourgeoisie et le beau 
pour l’aristocratie. Bonadonna (2012: 86) place par contre la mode à l’in-
tersection des domaines de la création, du système économique et de la 
production dans une configuration qui présente une structure qui ne se 
superpose pas exactement à la précédente. 

Il s’agit donc d’un système extrêmement stratifié, non seulement aux dif-
férents niveaux de l’analyse sémiotique de Barthes, qui identifie un code 
réel, un système terminologique et un système rhétorique articulés par des 
relations complexes entre les éléments qui les composent, mais aussi dans 
sa composante discursive. Une fois établie l’importance de l’élément dis-
cursif dans le domaine de la mode, il ne faut pas oublier qu’il se décline à 
son tour dans plusieurs typologies textuelles ayant des énonciateurs, des 
destinataires et des visées complètement différentes, dans lesquelles il est 
possible d’identifier un continuum allant de la primauté du dénotatif (ma-
nuels de couture) à la dominance du connotatif (discours publicitaire).

1. De la tête aux pieds: les emprunts au français dans la terminologie 
italienne des chaussures et des chapeaux

Notre recherche des gallicismes dans le manuel pour la réalisation de cha-
peaux et de chaussures a fourni de nombreux résultats, qui peuvent être 
classés sur un continuum allant d’emprunts qui conservent leur forme 
originale, aux termes complètement adaptés du point de vue phonétique, 
graphique et/ou morphologique. Les emprunts concernent aussi bien la 
classe des noms (sabot) que celle des adjectifs (mignon) ou de termes em-
ployés à l’intérieur d’un terme complexe comme modificateurs de la tête 
d’un syntagme (scarpa alla poulaine) qui présente une alternance des deux 
codes linguistiques. Ces emprunts ont aussi eu des parcours diachroniques 
différents, sont entrés dans la langue italienne à des époques diverses, en 
passant parfois par d’autres langues. 

Après avoir vérifié l’origine des termes et leur étymologie, nous avons 
obtenu un corpus terminologique que nous allons décrire dans les deux 
paragraphes suivants et que nous avons analysé à l’aide de trois diction-
naires italiens – le Nuovo Sabatini Coletti (SC), le Devoto Oli 2014 (DO) et 
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le Dizionario etimologico Le Monnier 2014 de Alberto Nocentini (E), tous 
les trois dans leur version en ligne, consultable sur le site eLexico.com. À 
ceux-ci s’ajoutent le Trésor de la langue française version électronique (TLFi), 
l’encyclopédie Treccani et, parfois, d’autres sources encore.

1.1. Sous-domaine: chaussures

Les gallicismes dans ce domaine sont nombreux et relèvent de plusieurs 
sous-ensembles, aussi bien du point de vue notionnel que lexicologique. 
La liste complète est fournie dans le tableau ci-dessous, où nous les avons 
classés, dans une perspective terminologique, selon des critères notionnels 
et des relations ontologiques.

modèles parties matériaux accessoires

emprunt 
intégral

décolleté, chanel, chantilly, chopine, sabot, 
(scarpa alla) poulaine

plateau mignon, 
velours

emprunt 
adapté

mocassino, stivale, (scarpa) bebè ghetta

S’il est facile de conclure que l’italien conserve volontiers la forme fran-
çaise, qui contribue certainement, du moins jusqu’à une certaine époque, 
à créer un ‘effet de mode’, on peut également constater que les gallicismes 
entrent dans tous les sous-ensembles notionnels que nous avons identifiés, 
allant de termes d’usage commun, comme décolleté, à d’autres bien plus 
techniques tels que plateau ou mignon. L’adaptation de l’emprunt est aussi 
directement proportionnelle à son antiquité: stivale, de l’ancien français es-
tival (dérivé d’estive = jambe), entre dans la langue italienne au XIIIe siècle. 
Ghetta, du français guêtre, apparait au XVIIIe siècle. Mocassino est attesté en 
1932, emprunté au français mocassin3, à son tour emprunté à l’algonquin. 

C’est à la fin du XIXe siècle que l’italien reprend le terme décolleté, comme 
forme adjectivale ou nominale, pour désigner la chaussure féminine dénom-
mée généralement en français escarpin, qui laisse voir le cou-de-pied et intro-
duit une nuance sensuelle dans le lexique de la chaussure. Par contre, à la 
même époque, apparaît le modèle scarpa alla bebè (avec une adaptation mini-
male): il s’agit d’un décolleté assagi par l’introduction d’un lacet à la cheville. 
Avec cet escamotage, le pied nu et dangereusement séducteur est ramené à 
une sphère infantile plus rassurante, quoique peut-être encore plus sugges-
tive. Dans les années 50, Coco Chanel introduit les célèbres chaussures épo-
nymes, ouvertes à l’arrière, qui laissent visible le talon et ont la pointe d’une 
couleur différente. Puis, arrive le sabot, autrefois (XIXe siècle) synonyme de 
zoccolo et ensuite, à partir des années 70, avec une restriction et spécialisation 

3  Les dictionnaires hésitent toutefois entre le français et l’anglais comme langue d’em-
prunt.

277

| la terminologie de la mode dans les manuels de couture... |



de sens qui lui fait perdre toute connotation rurale et acquérir, avec le nom 
français, une nuance d’élégance (équivalent français, mule).

Il existe toutefois des exemples beaucoup plus intéressants en relation au 
sens du mot emprunté en français ou à sa présence dans les dictionnaires. 
Les (stivali) chantilly, dûment répertoriés dans les dictionnaires italiens, ne 
le sont pas dans les dictionnaires français. Toutefois, le terme (qui dérive 
avec toute probabilité de Chantilly, ainsi que la crème et la dentelle) est em-
ployé dans l’industrie de la chaussure en France, où il désigne, comme en 
Italie, des bottes rigides et hautes pouvant être en cuir ou en caoutchouc. 

Un glissement de sens s’est produit dans le cas de velours, qui désigne 
en italien depuis 1936 un tissu lourd semblable au velluto, qui est le tradui-
sant du français velours, et plus précisément, dans le sous-domaine de la 
chaussure, un cuir velouté. Il y a donc en italien un dédoublement des signi-
fiants, avec spécialisation sémantique. De son côté, mignon a aujourd’hui 
deux sens principaux en italien, si l’on se réfère au domaine de la chaussure: 
en tant qu’adjectif, il caractérise des objets miniaturisés en général, pouvant 
entre autres être des chaussures, par exemples portées comme bijoux, mais 
il est employé également, comme terme technique, pour désigner de petites 
lanières, souvent décorées4.

Le cas de scarpa alla poulaine (ou alla polacca) est encore différent: ce 
terme désignait en français un type de chaussure porté en Pologne au 
Moyen-Âge, ayant l’extrémité allongée en pointe et parfois relevée. C’est de 
ce nom de chaussure et par analogie de forme, que dérive d’ailleurs la déno-
mination des poulaines des navires.

Le dernier exemple que nous allons mentionner est celui de chopine. 
Ce terme, non répertorié avec sons sens de ‘soulier’ dans les dictionnaires 
français, est défini dans Wikipédia comme une «chaussure à semelles com-
pensée pour femme» étant célèbre à Venise pendant la Renaissance. Ce 
terme français est en fait dérivé du dialecte vénitien ciapine, qui désignait 
effectivement ce type de chaussures, qui arrivait de l’Orient et qui a eu de 
nombreux avatars, de la forme originale vénitienne5 à des formes plus ré-
centes, turques et chinoises (XIXe siècle)6. La chopine est l’ancêtre du mo-
dèle dénommé aujourd’hui en français chaussure à semelle compensée ou à 
semelle plateau. Ce terme polysémique, employé en italien et répertorié avec 
ce sens dans le DO, est le dernier exemple de notre sous-corpus concernant 
les chaussures.

4 http://www.aziendainfiera.it/p/mignon-strass-guardolificiogiusy (consultation: 
10/09/2013).

5 http://www.batashoemuseum.ca/podcasts/200903/index.shtml (consultation: 10/09/ 
2013).

6  http://peterfoxshoes.blogspot.it/2013_04_01_archive.html  (consultation: 10/09/2013), 
http://peterfoxshoes.blogspot.it/2013_04_01_archive.html (consultation: 10/09/2013).
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1.2. Sous-domaine: chapeaux

modèles matériaux

emprunts 
intégraux

(cappello) chevalier, cloche, (cappello alla) 
Pompadour, toque

(pizzo) chantilly, canneté, (feltro di) lapin, 
georgette, gommé 

emprunts 
adaptés

berretto, calottina tulle

Si berretto et calottina sont des emprunts adaptés qui remontent au XVIe siècle 
pour le premier (de l’occitan beret) et au XVIIe pour le second (par ajout de suf-
fixe diminutif à l’emprunt du français calotte), et si tulle, entré dans le lexique 
italien au XIXe siècle, a subi une adaptation uniquement phonétique, tous les 
autres exemples de notre liste sont des emprunts intégraux, parfois introduits 
comme modificateurs à l’intérieur d’un syntagme. 

Alors que les dénominations de modèles correspondent largement à des 
termes en usage en français aussi (cloche, toque, chapeau à la Pompadour)7, il 
en va différemment pour les dénominations des matériaux, parmi lesquelles 
seulement la dentelle chantilly et le feutre de lapin sont employés en français. 
Georgette, d’après notre manuel employé au masculin en italien – ce qui contre-
dit les dictionnaires que nous avons consultés – est une réduction de crêpe geor-
gette, utilisé dans sa forme complète en français. Il s’agit ici d’un cas intéres-
sant de variation du genre grammatical d’un nom entre un emploi spécialisé, 
restreint à une communauté de locuteurs, et l’usage de la langue commune. 
Quant à canneté et gommé, on ne les retrouve guère dans les lexiques spécia-
lisés français (voir sitographie) et une recherche sur Internet ne révèle leur 
présence que sur des pages en langue française appartenant à des entreprises 
italiennes. Gommé, employé en français comme adjectif pour désigner essen-
tiellement les tissus recouverts de gomme afin de les rendre imperméables8, 
semble en effet être l’équivalent italien du français bougran9. Nous avons re-
trouvé l’attestation de canneté avec le même sens qu’en italien mais en emploi 
adjectival, dans le syntagme ruban canneté. Il s’agirait donc d’un même phéno-
mène de nominalisation des participes passés qui mène à la création d’un nou-
veau terme nominal avec une modification conséquente de sa signification.

Pour conclure cette première section, il est donc possible tout d’abord d’af-
firmer que les emprunts aux français sont toujours bien présents dans la ter-
minologie italienne de la mode. S’ils sont en perte de vitesse dans la langue 
générale10, ainsi que l’illustre Catricalà dans son article par l’exemple du rem-
placement de fuseaux par leggings (2011), la terminologie technique des spé-
cialistes de la création et de la production semble utiliser aujourd’hui encore 

7 http://www.chapellerie-traclet.com/fr/femme/2356-chapeau-cloche.html (consultation: 
10/09/2013)

8  Textiles Maroc.
9  Forum de couture goodies.
10    Ou dans ce que Snejina Sonina appelle la «terminologie banalisée de la mode» (2000).
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beaucoup de gallicismes. Le français ne contribuerait donc pas seulement à 
cet effet d’élégance bien connu, que nous avons illustré par l’exemple de sabot, 
mais qui pourrait s’appliquer à bien d’autres (lapin, etc.): il contribue aussi à 
constituer le discours spécialisé d’un des secteurs économiques italiens les 
plus performants.

2. Métaphores dans le langage de la couture: termes et figures du 
textile

Le langage de la mode – et plus largement le discours autour de l’habil-
lement – a été bien souvent exploré dans sa nature de système signifiant 
(dans la lignée de Barthes, notamment par la sémiologie contemporaine), 
d’indice social (tout particulièrement par les sociologues; nous renvoyons 
pour une synthèse de l’état de l’art récent à l’essai de Godart 2010), de sys-
tème d’interprétation pour l’imaginaire linguistique collectif (s’inscrivent 
dans ce courant les nombreuses études sur l’omniprésence du discours ves-
timentaire dans la langue commune – nous citerons entre autres Catricalà 
2011 pour l’italien et Barbichon 1989 pour le français). La linguistique 
descriptive s’est depuis quelques années intéressée plus spécialement à la 
rhétorique du langage de la mode dans ses divers avatars, au vocabulaire 
spécialisé dans sa morphologie et à ses fonctions discursives, aux aspects 
pragmatiques des dynamiques langagières circulant autour du vaste sujet 
de l’habillement (pour l’analyse contrastive français-italien, nous renvoyons 
aux études de Zanola 2008 et Bonadonna 2012).  

La présence massive de métaphores dans le langage autour de la couture 
et plus largement de la mode est au même titre un sujet fascinant, ample-
ment analysé par les sémioticiens: les études fondatrices de Barthes (entre 
autres 1960; 1967) ne sont que le cas le plus connu de la vaste série d’essais 
focalisés sur les aspects sémiotiques et linguistiques des métaphores dans 
les discours autour de la mode. Les analyses suivantes, parmi lesquelles 
nous citerons à titre d’exemples récents Bouverot pour le français (2000) 
et Catricalà pour l’italien (2011), mettent toutefois plutôt en évidence les 
aspects discursifs et rhétoriques liés à l’emploi des figures et notamment de 
la métaphore dans les textes descriptifs de la presse féminine, des manuels 
de mode, des discours circulant dans le vaste domaine du vêtement. Dans 
le cadre de ces études, la métaphore est vue essentiellement comme un 
ornement rhétorique, qui contribue à rendre la mode un objet de discours 
captivant, flou et au même temps fascinant, comme il ressort de l’exemple 
suivant, tiré de l’édition italienne de «Vogue» datée des années 60, à savoir 
les années pendant lesquelles la mode devient une réalité de masse:
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Come due getti d’acqua, le camicie da notte limpide e chiare.
Cascata di chiffon bianco, in questa pagina, spumeggiante da-
vanti per effetto dello sbieco che forma jabot.
Limpidezza di uno chiffon verde pallido, nella pagina accanto, 
le cui increspature si sciolgono e fluttuano sotto la vita impero. 
(Castagnotto 1970: 224)

Pour ne citer en revanche qu’un exemple plus récent, le dernier défilé de 
Dior est ainsi décrit par le magazine grand public «Elle» (septembre 2013):

Est-ce un jardin d’Eden dans lequel Raf Simons nous invite? In-
croyable décor pour le défilé Dior au Musée Rodin où le podium 
est une confrontation éblouissante de fleurs et de feuillages! 
Sous ces frondaisons passent des femmes acidulées comme des 
bonbons et l’on aime le partage de la silhouette: rigueur du tail-
leur noir en haut, fragiles mini-jupes fleuries en bas. Puis une 
très rafraîchissante variation sur la chemise, déclinée en robes 
charmantes, telles de jolies bergères post modernes. Il y a des 
formes lampion, des plissés dans tous leurs états, des écussons 
étonnants, de très beaux bijoux brillants et des paillettes qui 
viennent ponctuer l’allure, une palette d’iridescences opalines 
qui le disputent aux couleurs primaires chères au créateur. C’est 
un bal onirique, tendre et festif, comme dans un songe à la Fellini 
façon Juliette des Esprits. Alors entrons dans la danse!11

Aussi passionnante soit-elle, toutefois, l’étude de la valeur rhétorique des 
métaphores dans le langage de la mode n’est pas au cœur de notre intérêt de 
terminologues: dans cette contribution, nous aimerions plutôt aborder un 
aspect peut-être moins connu des expressions figurées dans le langage de 
la couture, à savoir la formation des métaphores terminologiques. Depuis 
quelques années, en effet, les études sémiotiques et linguistiques s’inté-
ressent de plus en plus aux mécanismes de terminogénèse métaphorique; 
les études d’Assal (1994) ont ouvert la voie à de nombreuses contributions 
analysant la nature sémiotique, les fonctions et les dynamiques discursives 
des terminologies à base imagée – plus récemment, les collectifs dirigés 
par Cortès (2003), Dury-Maniez (2009) et les analyses d’Oliveira (2005) 
témoignent d’un intérêt croissant pour les processus de lexicalisation des 
métaphores, ainsi que pour les enjeux sociolinguistiques liés à leur légiti-
mation dans les langues spécialisées. Dans ces études, la métaphore cesse 
d’être considérée comme un simple ornement du discours et elle est conçue 
comme un moyen privilégié d’accès à la segmentation des concepts tech-
niques, offrant un tremplin cognitif plus immédiat pour la conceptualisa-

11  http://www.elle.fr/ (consultation: 10/11/2013).
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tion de notions abstraites ou complexes. Rentrent dans cette dynamique 
les métaphores constitutives de théories, telles que trou noir ou théorie des 
cordes, mais également les nombreuses dénominations catachrétiques fon-
dées sur l’analogie formelle, particulièrement fréquentes dans les domaines 
techniques, telles que nain pour indiquer le signal ferroviaire ou induit à 
cage d’écureuil dans le domaine des éoliennes (voir Giaufret-Rossi 2013). 

Pendant les dernières années (voir notamment Prandi-Rossi 2012), nous 
avons essayé d’analyser le phénomène de terminologisation des métaphores 
dans des domaines professionnels divers – l’œnologie, l’astrophysique, le 
droit, les énergies renouvelables, la finance… – afin de vérifier les éven-
tuelles constantes sémiotiques et linguistiques des termes issus de méta-
phores. Dans les pages suivantes, nous nous pencherons sur les processus 
de création terminologique à base métaphorique à l’œuvre dans le discours 
de l’habillement, et notamment dans les dénominations des tissus, pour 
approfondir ensuite l’aspect contrastif au cœur de cette contribution: nous 
nous intéresserons tout particulièrement aux phénomènes de transposition 
de terminologies d’une langue-culture à une autre (que Sager appelle se-
condary term formation):

By secondary term formation, Sager is alluding to the way 
concepts conceived and named in one language are named in 
another language. «Secondary term formation occurs when 
a new term is created for a known concept […] as a result of 
knowledge transfer to another linguistic community». (Sager 
cité par Humbley, in Cortès 2003: 197)

Le transfert d’une terminologie figurée d’une culture dominante dans 
un certain domaine des activités productives vers une autre langue-culture 
présuppose en effet la prise en compte du poids de l’empreinte culturelle 
dans les terminologies techniques: loin d’être de simples étiquettes comme 
le préconisait Wüster, les termes représentent toujours des manifestations 
d’une culture partagée, d’un ‘interdiscours’ commun (Cortès 2003). Dans le 
cas de l’habillement, le prestige du français comme langue de la mode par 
rapport à l’italien est encore considérable, malgré le déclin des dernières 
années dû à l’essor de l’anglo-américain (voir l’exemple cité ci-dessus par 
Giaufret des leggins qui remplacent les fuseaux en vogue dans les années 
90). Le français est encore pour les Italiens la langue des défilés, des man-
nequins, du luxe et de l’élégance (Catricalà 2011; Schlemmerová 2010), ce 
qui implique un rapport de subordination linguistique, se manifestant par 
l’emploi massif d’emprunts. Qu’en est-il des métaphores terminologiques 
dans cette dynamique linguistique? Plusieurs cas de figure peuvent être 
envisagés, de l’emprunt intégral au calque, à la création néologique mé-
taphorique ou purement dénotative (pour une typologie, nous renvoyons 
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à Rossi à paraître); nous étudierons ces processus tels qu’ils se présentent 
dans un corpus concernant les typologies de tissus, constitué sur la base du 
volume de Donnanno précédemment cité, ainsi que du Glossaire de l’Institut 
Français du Textile et de l’Habillement; pour la comparaison français-italien, 
nous intégrerons le glossaire multilingue de la plateforme Texsite, ainsi que 
des sites spécialisés de producteurs de tissus. Le choix du sous-domaine des 
tissus nous a semblé particulièrement intéressant, car il s’agit d’un secteur 
de la production qui a connu un développement historique long et com-
plexe, fait d’hybridation culturelles et de nouvelles découvertes techniques, 
où se mêlent des termes divers par leur morphologie et leur histoire, des 
éponymes comme jacquard, des termes de dérivation géographique comme 
damas, jean, madras, mais également un grand nombre de termes métapho-
riques, qui offrent donc un terrain particulièrement productif aux fins de 
notre analyse. 

2.1. Analyse du corpus: le transfert des métaphores 

Dans sa description synthétique et néanmoins exhaustive du langage de 
la mode en italien, Catricalà (2011) identifie les champs notionnels le plus 
fréquemment convoqués dans la formation des termes métaphoriques de 
l’habillement:

Le metafore possono essere classificate in base al dominio interes-
sato: artefatti (manica a palloncino, pigiama palazzo); commestibili 
(abito a uovo); piante (abito tulipano, gonna a corolla, manica a cal-
la); fenomeni naturali (abiti a onde, ad arcobaleno, a cascate); ani-
mali (pantaloni a zampa d’elefante, tasca canguro; con allitterazione 
gilet giraffa, da Parigi nel 1827). (Levi Pisetzky 1995: 304) 

Sur la base de cette ébauche de typologie, et compte tenu de la différence du 
sous-domaine (la confection dans les cas cités par Catricalà, les matières des 
tissus dans notre cas d’étude) nous avons procédé au classement des termes 
français à base métaphorique présents dans notre corpus, pour un total de 
34 termes. Il en ressort un panorama comparable à la situation décrite par 
Catricalà, les champs notionnels convoqués étant toujours liés à la culture 
technique et matérielle, ayant recours à des renvois zoomorphiques, gas-
tronomiques, botaniques. Dans l’ensemble du corpus, les occurrences se 
répartissent de la manière suivante:

-Renvois à objets, produits (ex. jupe chalet, ombre berceau…) – 8 occur-
rences, soit 23,5%;
-Renvois au monde animal (ex. chenille, caméléon, ombre à dos d’âne, papil-
lon…) – 12 occurrences, soit 35%;
-Renvois à l’univers botanique (ex. tissu écorce d’arbre) – 5 occurrences, soit 
6%;
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-Renvois à la nourriture (ex. gâteau, gaufré) – 7 occurrences, soit 20,5%;
-Renvois à des actions (ex. dévorage) – 1 occurrence, soit 3%;
-Renvois à des éléments naturels au sens large (ex. givré, glacé) – 4 occur-
rences, soit 12%.
On remarquera la primauté de l’élément animal, par comparaison entre la 

fourrure ou la peau des animaux et les fils du tissu, ainsi que de l’élément de 
la nourriture, à laquelle sont bien souvent comparés des concepts techniques 
issus de métiers artisans. 

Pour ce qui est en revanche du transfert du concept dans l’analyse contras-
tive, la situation est assez complexe, les stratégies variant de l’équivalence 
directe au calque à l’emprunt, aux cas d’absence d’équivalent italien, indé-
pendamment du champ notionnel convoqué, comme il ressort du tableau ré-
capitulatif à la fin de l’article.   

Plusieurs cas de figure intéressants se présentent, à savoir:
1. la métaphore présente en français ne correspond pas à une métaphore 
appartenant au même domaine en italien: il en est ainsi de la jupe chalet qui 
devient en italien plutôt gonna a ruota;
2. la métaphore française est transposée par emprunt intégré en italien, 
avec la perte conséquente de la valeur heuristique de la figure: c’est le cas 
du mot chenille qui devient en italien le terme plus opaque ciniglia;
3. le terme métaphorique français correspond à un terme purement déno-
tatif en italien: c’est le cas des termes gorge-de-pigeon, mousse et côte de cheval 
qui correspondent en italien à cangiante, punto legaccio e costa;
4. la métaphore française correspond à une métaphore équivalente par do-
maines convoqués en italien – ce cas de figure intéresse 29,5% du corpus, 
soit un pourcentage élevé: les termes caviar, caméléon, écorce d’arbre, nid 
d’abeille correspondent à leurs homologues italiens motivo caviale, taffetas 
camaleonte, nido d’ape. Dans ces cas, l’analogie formelle des référents est 
en quelque sorte un phénomène partagé indépendamment de l’empreinte 
culturelle;
5. la métaphore française constitue un emprunt intégral en italien (20% 
des occurrences du corpus) ou bien elle est accompagnée d’un calque ita-
lien ou d’une adaptation phonétique et graphique (6% des occurrences) 
– dans ce cas, l’interaction conceptuelle à la base de la métaphore reste opa-
que pour le locuteur italophone, qui perd ainsi une voie d’accès rapide au 
concept – le terme gaufré est bien plus transparent pour un francophone 
que le terme goffrato pour un italophone; de même, le terme pied-de-poule 
a perdu en italien toute connotation métaphorique, et ne désigne qu’un 
tissu parmi d’autres;
6. la métaphore française n’a pas d’équivalent direct en italien, mais le 
terme français n’en est pas pour autant emprunté en italien (29,5% des oc-
currences du corpus) – il en est ainsi de termes fortement imagés comme 
huit serrures, cul-de-dé, œil de mouche qui restent limités à leur emploi en 
français, éventuellement disponibles à l’emprunt.
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À la fin de ce bref aperçu, quelques considérations conclusives nous 
semblent s’imposer. 

En premier lieu, le langage de la mode est un langage cosmopolite, poly-
morphe, qui se nourrit d’influences provenant de langues et cultures diverses; 
il s’agit également d’un langage mouvant, en perpétuelle évolution, soumis aux 
aléas de l’histoire économique, qui peut décider du passage des fuseaux aux  
leggins. La nature extrêmement imagée, voire parfois onirique, de ce langage, 
en fait un terrain d’études privilégié pour les analyses stylistiques et rhéto-
riques; au même temps, ses aspects les plus techniques ne sont pas sans in-
térêt pour les terminologues, qui y voient un domaine technique complexe, 
fascinant au niveau de l’analyse diachronique et de la variation sur l’axe vertical 
pour ce qui est de la segmentation des usagers, des publics, des discours.

Enfin, pour ce qui est plus particulièrement de l’hypothèse à la base de 
nos analyses, les recherches menées sur les sous-domaines de chapeaux, 
des chaussures et des tissus révèlent une image complexe et multiforme du 
lexique de l’habillement, qui se fonde encore pour l’italien en grande partie sur 
un rapport étroit avec la langue française, conçue comme l’une des langues do-
minantes dans le monde de la couture: la présence massive de gallicismes, de 
calques, d’emprunts de luxe témoigne d’une fascination encore bien évidente 
du français chez les professionnels italiens dans le secteur de la mode (on peut 
encore porter un élégant col en lapin, mais aucun journaliste de «Vogue Italia» 
ou d’«Elle» n’écrirait jamais que Dior a lancé pour l’automne 2013 il collo di 
coniglio...).
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ÉCRIRE EN SABOTS 
ANDRÉ BAILLON ET LA RECHERCHE DE LA SIMPLICITÉ

Maria Chiara Gnocchi 
alMa Mater stUdiorUM – Università di bologna

Très longtemps, sans doute trop, En sabots d’André Baillon (1922) a été 
considéré comme un récit ‘régionaliste’, voué à une description de la cam-
pagne flamande où le narrateur, tout comme l’auteur dont il porte le nom, 
a vécu quelque temps en aviculteur1. Depuis le processus de redécouverte 
dont Baillon a profité à partir des années 1970, les critiques ont commencé 
à donner de cet auteur une lecture différente, sous le signe de la moderni-
té. Mais si dans les années 1970 cette nouvelle approche de l’œuvre baillo-
nienne concernait surtout des livres comme Délires, Histoire d’une Marie 
ou Un homme si simple, un article de Jean-Louis Dufays publié à la fin des 
années 1980 a eu le grand mérite de remettre en question également l’in-
terprétation d’En sabots, jusqu’alors restée inchangée (Dufays 1989). Le cri-
tique a reconnu que c’est un texte complexe, où la réflexion métanarrative 
joue un rôle fondamental, et qui mérite par conséquent une attention pour 
le moins aiguisée.

Si En sabots consistait essentiellement dans une description, on s’at-
tendrait à y trouver des chapitres présentant une série d’éléments plus ou 
moins donnés et s’enchaînant les uns après les autres. Or il s’agit, à bien y 
regarder, du récit d’une quête, prévoyant donc un développement qui ne 
pourrait être ‘horizontal’, linéaire: la recherche implique une dynamique 
et se bâtit, dans ce récit, selon un mouvement qui annonce déjà la spirale 
typique d’Un homme si simple (1925)2. Ou, pour mieux dire, ces deux dé-
veloppements, l’un horizontal, l’autre spiralaire, de suite horizontale et de 

1  Anversois de naissance, André Baillon (1875-1932) s’installe à Paris au début des années 
1920: il ne quittera plus la France, pays où seront désormais publiés tous ses livres. Pour une 
biographie de l’écrivain cf. Denissen (2001).

2  Nous avons commenté ailleurs les «confessions spiralées et pour ainsi dire 
‘égoconcentriques’» qui caractérisent Un  homme si simple, cf. Gnocchi (2002: 221).



plongée en profondeur, se combinent et se complètent, donnant du rythme 
au récit, ainsi qu’une irréductible complexité. L’objet de cette quête s’avère 
être la ‘simplicité’, une simplicité qui se décline d’abord au niveau vestimen-
taire, mais puis surtout attitudinal, moral, spirituel, et enfin communicatif, 
pour ne pas dire stylistique. Les sabots mis en avant dans le titre sont préci-
sément l’emblème de cette simplicité fruste. 

Il s’agira donc de dénicher, dans les lignes du texte, les éléments de cette 
recherche à de multiples niveaux. Quant au concept (complexe, faut-il le 
dire?) de la simplicité, on trouvera des bases critiques dans les études qui 
se sont multipliées et affinées, récemment, autour de la simplicité en litté-
rature et, plus en général, dans les sciences humaines (Bury 2004; Lojkine 
2011).

1. «La barbe sale, un pantalon troué, des sabots comme eux»

En sabots est la version légèrement remaniée d’un récit intitulé Moi quelque 
part… qu’une petite maison d’édition bruxelloise avait publié en 1920, dans 
une édition tirée à 500 exemplaires. Le narrateur et protagoniste est un écri-
vain qui a quitté Bruxelles et essaie de vivre de l’élevage des poules à West-
malle, un petit village de la campagne campinoise. Il vit avec sa femme Marie, 
une femme très bonne, qui n’a pas fait d’études. Les raisons qui ont poussé 
André à quitter la ville ne sont pas explicitées, mais le lecteur les comprend 
sans peine: bien qu’il garde le contact, par lettre, avec ses amis de la ville (des 
artistes pour la plupart, peintres et écrivains) et qu’il reçoive leur visite de 
temps à autre, le protagoniste est décidé à abandonner une certaine manière 
d’être qui lui était propre et que le milieu urbain favorisait particulièrement. 
Il souhaite surtout s’éloigner des maîtres et modèles de la ville, considérés 
comme mauvais, et entend inversement imiter les habitants de la campagne 
– les villageois mais aussi les Pères et Frères trappistes de l’Abbaye de West-
malle – parce qu’ils incarnent, à ses yeux, les vertus de la simplicité qu’il am-
bitionne. La recherche de la simplicité prévoit donc initialement l’imitation 
de ces nouveaux voisins, chargés de remettre dans le droit chemin l’ancien 
«monsieur de la ville».

Cet effort mimétique passe d’abord par les objets dont le protagoniste 
se pare: ses habits en premier, ensuite l’ameublement de sa maison. Il est 
évident que les vêtements jouent, au moins dans une première phase, un 
rôle important dans le récit: le titre nous le suggère, mais aussi l’avant- 
propos et l’incipit du roman. L’avant-propos, intitulé «Mea culpa», a été 
ajouté lors de la réédition du volume sous le nouveau titre, avec le but d’ex-
pliquer cette modification: des «esprits singuliers» ayant «flairé là une im-
pertinence» (Baillon 1987: 7), l’auteur a choisi d’intituler la nouvelle version 
du texte En sabots parce que «C’est fruste, c’est rustique, cela évoque, assez 
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bien, quelque chose où l’on est à l’aise, quand on a eu, trop longtemps, mal 
aux pieds, dans les chaussures serrantes de la ville» (8). Le premier chapitre, 
intitulé «Ce que j’étais», débute en insistant sur des détails vestimentaires: 
le narrateur se présente comme un ancien «monsieur de la ville: un faux 
col, des manchettes, des cheveux sur les oreilles pour qu’on me sut artiste» 
(9)3. Il essaie, par la suite, de se défaire de ces traces d’un passé citadin, sans 
toutefois jamais y parvenir complètement: «J’ai beau avoir la barbe sale, 
un pantalon troué, des sabots comme eux, les premiers jours, ils m’ont vu 
en faux col, je reste “Monsieur”» (87). Lorsqu’il reçoit un ami de la ville, 
André le fait «sans faux col, en homme simple revenu des complications de 
la ville» (174) – car s’il est vrai que c’est de ces amis qu’il entend s’éloigner, 
c’est surtout à eux qu’il veut montrer le changement qui s’est opéré en lui. 
Lorsque le narrateur s’attache à parler des Pères et Frères trappistes, il se 
concentre d’abord sur leur tenue: «Leur toilette n’est pas compliquée: un 
sac avec des manches pour le corps, un capuchon qui se rabat sur la tête, 
une ceinture de cuir où pendent une corde, un chapelet et, chez les Frères, 
un grand couteau fermé» (251-252). Les choix lexicaux sont à remarquer: 
tout d’abord, le texte insiste sur l’opposition axiologique qui voit d’un côté 
la bonne et saine simplicité, quoique rude, de l’autre la complication / com-
plexité, qui paraît hors lieu. Mais on aura aussi observé que, par trois fois, 
la complication de la ville est emblématisée par un «faux col»: terme qui dé-
signe, bien sûr, un accessoire diffusé à l’époque, mais qui insinue en même 
temps le soupçon sur une certaine attitude qui ne favoriserait ni le naturel 
ni la sincérité.

En sabots comme les membres de la famille Baerkaelens, les voisins qu’il 
prend le plus souvent comme modèles, André observe l’usage qu’ils font de 
leur maison et des pièces qu’elle comporte. Il remarque, par exemple, qu’ils 
dorment dans de petites chambres qui ne contiennent presque rien d’autre 
que le lit (46). Il note, de même, que la maison d’une autre voisine, «la 
vieille», «n’est guère compliquée»4: «Quelques tuiles pour le toit, de la glaise 
comme murs, une vitre qui sert de fenêtre, entre deux ouvertures qui sont 
des portes. À l’intérieur, un lattis divise la pièce en deux parts: celle de droite 
pour la femme, celle de gauche pour sa vache» (52). La maison qu’André a 
louée est elle aussi «simple» (21); elle ne comporte que trois pièces, consi-
dérées comme suffisantes, et même excessives, pour les fonctions qu’elles 
remplissent: «si petite, ma maison est encore trop grande. Il y a trois pièces: 
la première où on dort, la seconde pour l’âtre. Qu’est-ce que je fais de la 
troisième?» (24). C’est alors que son identité d’écrivain remonte à la surface: 

3  L’incipit de Par fil spécial (1924) est un écho évident de l’incipit d’En sabots et nous donne 
l’image du protagoniste du récit, une fois délaissés les habits de la ville: «Un pantalon usé, 
des sabots, des cheveux qui s’en fichent» (Baillon 1995: 13). Par fil spécial raconte, de manière 
spéculaire, le retour à la ville du narrateur.

4 On aura remarqué que c’est exactement la même formule utilisée pour désigner la toi-
lette des Trappistes.
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«C’est là, ai-je dit, que j’écrirai». Mais, de manière tout à fait significative, 
c’est à ce moment-là que les premiers problèmes surgissent, et que la tenta-
tion se présente, sournoise, de s’éloigner de la simplicité:

Un jour, Marie m’y surprend à clouer au mur de petits pots, de 
petites tasses, de petites cruches. Je trouvais cela très beau.
– Tiens, m’a-t-elle demandé, tu ouvres un magasin de porce-
laines?
J’ai compris: j’étais ridicule. On n’arrange pas une chambre: on 
l’habite; elle s’arrange toute seule. (25)

Alors que sa femme, qui est née dans un milieu pauvre et qui n’a pas fait 
d’études, se conduit naturellement de manière simple, comme les paysans 
campinois, André doit faire un effort pour y arriver, non sans peine5. Dans 
ce cas, il a perdu de vue la fonctionnalité de la chambre et a cédé à une tenta-
tion de type esthétique. Il a couvert les murs de choses belles mais inutiles, 
ce qui va à l’encontre, comme on le verra, du principe de la simplicité.

2. Les premiers modèles: le paysans

Ce dernier exemple, relatif à l’espace voué à l’écriture, nous permet de nous 
situer déjà sur un plan qui n’est plus celui des habits ou des objets, mais 
qui a trait à l’expression, d’autant plus que la remarque sur la pièce encom-
brée de choses inutiles ressemble de très près à une autre remarque, que 
le narrateur fait au tout début du récit, dans le paragraphe intitulé «Ce que 
j’étais». Il dit en effet, se référant toujours au passé (d’écrivain) qu’il renie: 
«Je ciselais mes phrases; à défaut d’âme, je les fourrais de mots. Cela ne va-
lait rien» (10). Les tentatives littéraires du narrateur auraient échoué «à dé-
faut d’âme» (d’où la recherche actuelle d’une vie authentique et d’une forme 
d’élévation spirituelle) et par un excès de verbosité, par un surplus de «mots 
inutiles» dont il avait tendance à «fourrer» ses phrases. La recherche d’une 
attitude simple dans l’arrangement de sa personne et de sa maison apparaît 
ainsi, très rapidement, en rapport direct avec l’effort d’écriture du narrateur 
et avec son désir de changer sa manière de le faire6. 

5  La simplicité de Marie est, selon la définition de Vladimir Jankélévitch, qui reprend à 
son tour Fénelon, «la simplicité numéro un, […] la simplicité ‘a qua’, celle d’où l’on part», alors 
qu’André ne peut que viser «la simplicité numéro deux qui est la simplicité ‘ad quam’, celle à 
laquelle on retourne par simplification» (Jankélévitch 1972: 1427). Et l’essayiste de continuer: 
«Si une description de la ‘simplicité en deçà’ achoppait à l’impossibilité d’y trouver la moindre 
prise pour une énumération ou une analyse discursive, la ‘simplicité au-delà’ se raconte, elle, 
plus facilement, car les fêlures, rides et cicatrices qui lui viennent des épreuves sillonnent en-
core et segmentent le cristal indivis de sa candeur» (Ibidem).

6  On ne peut l’inférer du texte, mais les connaisseurs de la biographie de Baillon savent 
que, après quelques tentatives d’écriture ‘artiste’, décadente, très fin de siècle, qui avaient abouti 
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Dans le même paragraphe «Ce que j’étais», où il évoque entre autres le 
«faux col» délaissé par la suite, le narrateur reconnaît qu’il avait eu, jusque-
là, une image fausse à la fois de soi-même et de la réalité. Sa perception du 
monde environnant filtrait à travers l’art, et encore, à travers une certaine 
forme d’art, tout à l’opposé du mimétisme qu’il recherche à présent:

La nature, je la connaissais par les horizons captifs en deux 
mètres de toile. Aussi par les «Oh!» des poètes, et les «Ah!» des 
romanciers.
Je n’avais jamais regardé un arbre. (10)

Ce n’est donc pas seulement de ses vêtements de la ville qu’il doit se défaire, 
mais aussi d’un certain regard porté sur le réel, sur soi-même et sur l’écri-
ture. Il devra désormais essayer de coller davantage à la réalité (et moins aux 
mots) et de coller à cette réalité campagnarde surtout, proche de la nature – 
la vraie nature, non celle qui est déjà représentation –, qui devrait faciliter 
ce processus de purification. Mais en quoi les paysans flamands peuvent-ils 
l’aider? Le narrateur le suggère dans un paragraphe intitulé «Littérature» (le 
premier, il y en aura un second plus loin)7 qui figure dans un des premiers 
chapitres, où se trouve synthétisée toute cette recherche, avec les difficultés 
qu’elle comporte:

J’ai une pièce où je pourrais écrire. Il y a la table, il y a du papier, il 
y a même le porte-plume. J’y médite. Je médite beaucoup depuis 
que je connais les Trappistes. Je lis l’Imitation. 
– En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il faut trouver la paix; 
c’est à Lui qu’il faut revenir, en Lui qu’il faut placer son espérance, 
retranchant les sollicitudes vaines et laissant là tout le reste.
Comme c’est vrai; comme il serait doux de revenir à Dieu, laissant 
là tout le reste quand la phrase que l’on cherche, ne vient pas!
J’en trouve quelquefois, des phrases. Je dis à Fons:
– Aujourd’hui, j’ai vendu deux cents de ces petites choses rondes 
et blanches que vous appelez, je crois, des œufs.
Avec ses deux poings, Fons se comprime le front par où l’on pense.
– Je ne comprends pas les devinettes, dit Fons. 

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant l’heure: 
«Jour, Midi ou Soir». Pas besoin qu’il précise: Bonjour, Bonsoir. 

à la publication de quelques contes dans des revues et pas davantage, l’écrivain s’était installé 
en Campine dans l’espoir de trouver sa veine artistique et surtout une nouvelle inspiration.

7  Dans le second paragraphe intitulé «Littérature», le narrateur prend acte, lors de l’en-
terrement d’une villageoise, de la distance qui le sépare des autres paysans: il a «trop à voir» et 
ses yeux sont «trop loin de [son] cœur» (Baillon 1987: 223). Autrement dit, le «défaut d’âme» 
n’a pas encore été comblé et son attitude encore trop liée à une vision esthétique du monde.
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Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi, et c’est un mot de ga-
gné. Leçon de style. (84-85)

Le narrateur nous livre un autoportrait en écrivain velléitaire. Il «pour-
rait» écrire, mais la phrase qu’il cherche «ne vient pas». La première solu-
tion trouvée réside dans l’‘imitation’ et donc dans un effort mimétique qui 
trouve son application dans le domaine religieux (imitation de Dieu ou des 
moines, on y revient plus loin) mais aussi, on l’a vu, dans la vie de tous 
les jours (imitation des «simples» paysans). Or, le narrateur nous suggère 
que si cette phrase «ne vient pas», c’est précisément faute de simplicité:  
André dit vouloir suivre l’exemple des paysans, mais en réalité il est bien 
loin d’adopter leur code expressif. Ce dernier, ainsi que Jean-Louis Dufays 
l’a très bien démontré, est régi par deux principes fondamentaux: la perti-
nence et l’économie. Pour ce qui est de la pertinence, le critique explique 
qu’«un stéréotype dans la bouche d’un paysan n’est jamais vraiment un sté-
réotype» (Dufays 1989: 68) et il cite cet exemple:

Nous causons. Quand il pleut et qu’il a fait sec, nous constatons: 
«Quelle bonne petite pluie!». Au moment de semer, si le soleil 
tarde, nous souhaitons qu’il se hâte. Mais nous ne calomnions 
pas le temps à tort et à travers. (Baillon 1987: 28)

Il faut éviter de «calomnier» le temps à tort et à travers: le temps météo-
rologique certainement… mais également le temps de la narration. André 
le sait, et pourtant dès qu’il prend la plume, il subit la tentation de l’écriture 
complexe, qui se complaît dans ses propres recherches, s’éloignant de la 
chose à dire et n’observant ni la règle de la pertinence ni celle de l’économie. 
Dans le paragraphe intitulé «Littérature», André est tombé dans le même 
piège que celui de la chambre encombrée de cruches et de pots8. Au lieu 
de dire «J’ai vendu deux cents œufs», il a pris un détour inutile; au lieu de 
«gagner» un mot, il en a dépensé, voire gaspillé une vingtaine. Sa phrase 
n’est pas du tout simple, elle n’est pas du tout économe: elle tient de la ‘lit-
térature’. Le titre du petit chapitre nous prévenait d’ailleurs en ce sens9… 
Le choix du narrateur a été un choix stylistique: il a désigné ses œufs – ces 
œufs qui, surtout pour un éleveur de poules, représentent ce qu’il y a de 
plus élémentaire au monde – à travers une paraphrase. Il les a parés d’une 
série d’adjectifs, d’une phrase dépendante et d’une incise; bref, il a «fourré 
de mots» sa phrase. Or, dans la logique qui régit les propos simples à la 
campagne, l’excès de mots, loin d’ajouter du sens aux phrases, les rend au 

8  Nous avons eu l’occasion de le souligner ailleurs (cf. Gnocchi 2000: 152-153).
9  André Comte-Sponville nous rappelle que «La simplicité […] est le contraire de la lit-

térature: c’est la vie sans phrases et sans mensonges, sans exagération, sans grandiloquence» 
(1995: 199).
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contraire inadéquates, dans ce cas incompréhensibles10. L’effort de commu-
nication d’André échoue: Fons n’arrive pas à déchiffrer l’expression littéraire 
employée par son interlocuteur. Par sa réponse: «Je ne comprends pas les 
devinettes», il démontre qu’il s’est rendu compte de la littérarité, de la com-
plexité voulue de l’expression. Il reconduit en effet ce procédé à ce qu’il y a 
de plus proche dans sa culture populaire: les devinettes, qui doivent évoquer 
pour lui tout ce qui est jeu de mots, jeu de métaphorisation, toute tentative, 
enfin, de truquer un propos en le rendant complexe et non immédiatement 
accessible. C’est cet échec dans la communication qui rend nécessaire la 
«leçon de style» suivante, qui confirme encore une fois la dimension (aussi) 
langagière, stylistique, de la quête de la simplicité du narrateur, cherchant 
ses modèles – et non seulement ses sujets – dans la Campine rurale.

3. Simplicité et spiritualité: l’exemple des frères trappistes

Si les paysans flamands enseignent à André la sobriété, l’essentialité, la fonc-
tionnalité à la fois dans la gestion de soi, de son logis et de la langue d’ex-
pression, d’autres leçons importantes de simplicité sont dues à l’exemple des 
Pères et Frères trappistes, qui ont choisi de se priver de tout et d’épouser l’ab-
négation. Ils se sont dépouillés des vêtements (ils ne gardent qu’un sac de 
bure), des richesses, mais aussi de toute parole qui ne soit celle de la prière: 
ils ont fait vœu de silence, qu’ils doivent observer à l’intérieur du couvent.

Après avoir remarqué la simplicité de la tenue des moines, le narrateur 
est surpris par la facilité avec laquelle on a accès à la Trappe: «Je m’étonne 
que ce soit si simple: on sonne à la grand-porte et l’on entre» (253). L’im-
portance de la simplicité est cruciale dans la spiritualité chrétienne (Dupuy 
1990). Différents livres de l’Ancien Testament rappellent que les hommes 
justes sont les hommes qui agissent en simplicité, en sincérité, sans dégui-
sement; sans ‘pose’, serait-on tentés d’ajouter. La simplicité se définit, dans 
les écritures, par opposition à la duplicité qui est l’œuvre de Satan (nous 
avons expliqué l’origine de ce concept dans Gnocchi 2002: 207-209; cf. aus-
si Balibar 1994). L’homme simple correspond à l’homme intègre, «qui n’a 
qu’un visage», alors que la méchanceté vient de l’homme à deux visages 
qui voit, entend et parle double11. Le Créateur est lui-même simple, puisque 
un. L’âme partagée est portée à l’incrédulité; la dipsychia (l’hésitation) s’op-
pose à l’innocence qui est typique des enfants, ou encore de cette catégorie 

10  Rappelons que, dans l’Antiquité gréco-latine, le style humble ou simple permet à l’o-
rateur de s’exprimer en peu de mots, mais très clairs et qui touchent tous leur but. Autrement 
dit, l’économie langagière ne mine pas, mais au contraire favorise, l’efficacité des propos. Sur le 
style simple codifié par l’Antiquité, cf. la synthèse proposée dans Bruley (2010: 81 sg.).

11  Comme le grec haploûs, le terme latin simplex d’où dérive le français ‘simple’ signifie 
‘qui n’a qu’un pli’, par opposition à ce qui en a deux ou plusieurs et est donc duplex ou multiplex 
(Balibar 1994: 11).
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d’hommes définis simplices, où le terme désigne une absence de culture 
qui n’empêche nullement une plénitude de foi, ce que les «simples» qui 
peuplent En sabots démontrent à plusieurs reprises. La vertu de simplicité, 
tant prisée par Saint-Augustin, est significativement à la base de la plupart 
des Règles monastiques. 

Pour quelqu’un comme le narrateur, qui excède dans la verbosité, 
l’exemple fourni par les Trappistes est particulièrement précieux. En effet, 
la règle qui leur interdit la parole à l’intérieur du couvent et les invite à l’éco-
nomie langagière à l’extérieur n’est pas faite pour les bâillonner tout à fait: 
ils parlent peu et se taisent souvent, mais ils communiquent, et de manière 
efficace. Ils peuvent exercer leur voix même au couvent lorsqu’ils chantent 
en chœur, et la musique qu’ils produisent frappe l’écrivain, tant elle est loin 
du produit artistique musical auquel il est habitué. Le chant des moines 
n’est pas autoréférentiel, il n’attire pas l’attention sur sa propre forme, mais 
vise un but qui dépasse son expression:

Ce n’est pas le vacarme orgueilleux du musicien qui se place 
sous l’oreille de Dieu et lui dit:
– Écoutez-moi, quel génie!
Leur chant fait pénitence. Il ne pense pas à soi: il prie. (Baillon 
1987: 254)

À part lorsqu’ils chantent, les moines communiquent entre eux, à la 
Trappe, uniquement «par des signes» (266), c’est-à-dire par des gestes. Le 
terme «signe» n’est évidemment pas innocent: le narrateur sait qu’il devra 
lui aussi, pour être simple, traduire ce mode de vie «silencieux» non pas 
dans une page blanche, mais dans des signes qui correspondent à une atti-
tude et à une expression simples.

L’économie langagière qui est propre aux paysans campinois est, pour 
les Trappistes, un impératif. Dans le chapitre qui leur est consacré, le nar-
rateur note: «Les mots sont vains. Un seul suffit: Dieu» (258). Rappelons 
que tant les Pères de l’Église – Saint-Augustin en premier – que les nom-
breux auteurs du XVIIe siècle ayant réfléchi sur l’art oratoire (et en particu-
lier sur l’éloquence des prédicateurs, comme Guez de Balzac) s’en prennent 
aux «paraphrastes» qui ne font que «friser et parfumer les Prophètes». Les 
«chercheur[s] de pointes» et les «faiseur[s] d’antithèses» (les expressions 
sont de Guez de Balzac: Bury 1997: 84) sont les esclaves de leur propre 
rhétorique et négligent l’évidence de la parole de Dieu, qui n’a pas besoin 
de beaucoup d’ornements (Ibidem). Mais cette assertion du narrateur, bien 
que cachée sous une apparence de spiritualité, dans un petit paragraphe 
consacré à la bibliothèque des Trappistes, va bien évidemment au-delà de 
ce contexte. Comment ne pas penser, en la lisant, à une autre phrase célèbre 
de Baillon: «Ne pas peindre: faire voir. Souvent un mot suffit»? Cette phrase 

304

| maria chiara gnocchi |



fait partie du Traité de littérature publié en 1921 dans la revue «Le Thyrse»12, 
qui contient une série d’aphorismes et de recettes que l’auteur ne trahira 
jamais vraiment, tout au long de sa carrière littéraire. Dans cet aphorisme, 
en particulier, deux idées fondamentales dans En sabots sont condensées et 
liées entre elles: l’importance de l’économie langagière et la nécessité d’une 
adhésion mimétique au réel, en minimisant le filtre que l’art impose. Ici, 
l’adhésion à la parole divine semble l’emporter, mais cela s’explique seule-
ment à cause du contexte (envoûtement religieux du personnage, chapitre 
consacré aux Trappistes). André devra intérioriser cet enseignement, quitte 
à remplacer l’objet de sa quête.

4. Une homologation difficile

Si la tentative de se rapprocher de la simplicité des villageois a déjà montré 
toutes ses limites (par exemple dans l’épisode de la «devinette»), l’effort de 
simplification suivant le modèle des Trappistes paraît encore plus dur. Vers 
la fin du récit, l’insistance du narrateur sur la recherche de la simplicité 
augmente et cette dernière apparaît de plus en plus explicitement reliée à la 
forme de l’expression. 

Dans le dernier chapitre, intitulé «Moi, je…» (qui indique déjà de ma-
nière assez claire l’obstacle principal que rencontre l’effort de simplifica-
tion)13, Marie, femme «simple», reproche à André que, dans sa tentative 
d’imiter les Trappistes, il a oublié les éléments fondamentaux: il va à la 
messe, il porte même un scapulaire, mais, par exemple, il n’a pas songé 
à faire «[s]es Pâques» (Baillon 1987: 288). Le protagoniste avoue qu’il s’en 
est passé parce que «pour faire ses Pâques, il faut d’abord se confesser», ce 
qui «n’est pas une chose simple»: «C’est même une chose très compliquée» 
(289). Le récit de la tentative de confession est déjà emblématique en soi, 
du moment que l’effort de «se dire», et de le faire à travers une (sorte de) 
confession, sont en fin de compte le propre de l’art de Baillon, qui consacre 
la plupart de ses récits à l’écriture (détournée) de soi, et qui structure un 
texte comme Un homme si simple à partir de cinq «confessions» successives, 
non pas à un moine, cette fois, mais à un médecin dans un hôpital psychia-
trique. La confession relatée dans En sabots a partie liée avec la question de 
la simplicité. Le Père pose ou croit poser des questions simples à André14, 

12  Après sa première parution dans «Le Thyrse» en avril 1921 (XVIII: 130-132), le Traité 
de littérature a été réédité en 1989 dans le numéro de «Textyles» consacré à Baillon (6: 141-143), 
puis en 2004 dans «Les Nouveaux Cahiers André Baillon» (2: 7-13).

13  Il est évident que la simplification d’un récit participant d’une entreprise autobio-
graphique est d’emblée plus difficile que celle d’autres typologies de textes. On n’approfondira 
pas dans le contexte de cet article les implications liées au genre autobiographique.

14  En réalité, la confession, en tant qu’examen de conscience, n’est forcément pas simple: 
«La conscience n’est-elle pas double, toujours, qui ne sait être conscience que de quelque 
chose?» (Comte-Sponville 1995: 200).
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mais ce dernier donne des réponses où les variables se multiplient, des ré-
ponses qui ‘bifurquent’ et qui empêchent la linéarité de la confession. Le 
Père insiste toujours pour que le pénitent ait une approche  plus simple. Par 
exemple, comme à la question «Et les messes que vous avez manquées?», 
le narrateur s’embrouille dans des détails inutiles («Des fois, j’y allais en 
semaine et pas le dimanche; d’autres fois, le dimanche et pas en semaine; 
d’autres fois, pas du tout»), le Père le reprend: «Dites simplement celles que 
vous avez manquées» (292, nous soulignons)15. Et plus loin encore: «Mon 
enfant, soyez simple…» (295); «Écoutez, mon enfant, soyez plus simple» (296), 
mais le pénitent n’est pas moins en difficulté:

– Oui, oui, mon Père… non, non, mon Père… oui… oui…
Je bafouille: ce qu’il dit est si grandement simple! (197)

Ce que le Père dit est simple, alors qu’André, par le fait même d’hésiter, 
ne l’est pas. Lorsque la confession paraît terminée, André ajoute un dernier 
élément: il a une bibliothèque qui contient des livres qui «ne sont pas tous 
bons» (296). Bien qu’encore au niveau de la lecture, remarquons que l’at-
tention se déplace sur les formes littéraires écrites. La solution proposée par 
le confesseur est radicale (donc simple…) et la première réaction d’André est 
assez emblématique de sa résistance: 

– Brûlez les mauvais, mon enfant.
– Mais j’y tiens.
– Comment pouvez-vous tenir à ce que vous dites mauvais? 
(Ibidem)

Le pénitent est-il sincère? Son hésitation est parlante, mais ce qui est 
encore plus marquant, parce que relié, cette fois, à l’expression écrite du 
narrateur lui-même, c’est la lettre qu’il écrit à l’ami-confident après avoir 
effectivement brûlé une bonne partie de sa bibliothèque:

«Je viens de me confesser: je ne sais comment cela s’est pro-
duit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main de 
la Grâce…»
Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets, parce 
qu’elle fait bien.
Si bonne, ma confession ne valait pas grand-chose. (299)

Baillon condense dans ces quelques lignes à la fois l’échec (la représen-
tation de l’échec) et la réussite (effective) de sa recherche de la simplicité. 
Dans la lettre qu’il cite, il montre comment et pourquoi son effort n’est pas 

15  De même dans les citations qui suivent, sauf indication différente.
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tout à fait sincère et est donc voué à l’insuccès. Au lieu de vivre sa contrition 
«à l’intérieur», comme le feraient les Trappistes (278), il s’empresse de par-
tager son expérience, il prend la «pose» du pénitent16 et, surtout, il exprime 
cette même expérience d’une manière qui n’est pas du tout simple, puisque 
non seulement «prétentieuse», comme il l’avoue lui-même, mais stylisti-
quement complexe, impliquant des figures de style comme la métaphore 
et la prosopopée. Encore une fois, et plus que jamais, «à défaut d’âme», il 
a «fourré de mots» sa phrase. Les étapes de la recherche sont explicitées: 
la volonté d’apparaître simple, l’écriture complexe, puis la biffure, ensuite 
la correction. Décidément, le narrateur représente à lui-même un obstacle 
non négligeable dans cette tentative…

On peut aussi dire qu’André n’est pas aveugle vis-à-vis de lui-même: il sait 
très bien pourquoi il a remis sa phrase, il sait pourquoi elle serait à biffer 
mais il avoue qu’il a préféré la garder. Mais là, il y a une dissociation nette 
entre l’André qui écrit la lettre, et qui est en chemin sur la route vers la sim-
plicité, et l’André qui assume la narration d’En sabots, qui s’y prend nette-
ment mieux. Le premier commet une faute (bien que consciente et somme 
toute voulue), le second est plus loin dans le processus et le lui reproche. 
Autrement dit, c’est encore une «leçon de style» que le narrateur nous pré-
sente, et s’il nous la présente, c’est qu’il l’a fait sienne. D’ailleurs, toutes ces 
idées que l’on commente ici sont condensées en quelques lignes seulement, 
qui fonctionnent par allusion: la lettre d’André aviculteur n’est pas simple, 
mais le récit d’André narrateur peut-être oui. Il n’est évidemment pas ques-
tion de proposer dans le contexte de cette étude une analyse stylistique d’En 
sabots dans son ensemble, pour vérifier le degré de simplicité du texte, mais 
on remarquera tout de même que le récit qui prévoit la spirale, la «plongée 
en profondeur» dont nous parlions supra, procède par petits chapitres, ulté-
rieurement divisés en paragraphes qui ne comptent souvent que quelques 
lignes, et par phrases brèves, à la syntaxe élémentaire, qui font penser à 
des maximes. L’écriture de Baillon a d’ailleurs été définie comme «simple» 
à plusieurs reprises, par les critiques de tous les temps. Et si l’échec de la 
quête était contredit par le récit qui dit cette quête et son échec (apparent)? 
Le narrateur nous montre ses difficultés, ses hésitations, mais à l’intérieur 
d’un récit qui, globalement, les dépasse et raconte la défaite dans un texte 
qui est, lui, une réussite, du point de vue de la simplicité aussi.

16  Le doute sur la sincérité des nouvelles attitudes d’André était déjà venu à l’un de ses 
amis: «Hé! hé! La frugalité de Baillon ne serait-elle pas un peu de la pose?» (Baillon 1987: 118).
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À LA MODE GHELDERODE  
COSTUMES ET ACCESSOIRES DANS ESCURIAL

Paul Mathieu 
poète, noUvelliste 

Plus que n’importe quelle autre forme d’écriture, le théâtre – ce lieu où, à en 
croire l’étymologie, l’on regarde – participe d’abord du spectacle, c’est-à-dire de 
la représentation. Par nature, il entre donc dans cet art quelque chose de fon-
cièrement plastique. Du coup, comment s’étonner si, sans négliger le texte, 
d’aucuns centrent en priorité les pièces sur leur aspect visuel, voire sur une 
utilisation exacerbée de la mise en scène? Abondant en ce sens, le dramaturge 
belge Michel de Ghelderode soulignait bien que «Le théâtre commence tou-
jours par les yeux; c’est pourquoi, sans doute il paraît fait d’abord pour les yeux 
avant de l’être pour l’esprit» (1992: 178). Voilà en tout cas qui met quelque peu 
à mal l’avis d’Hubert Juin qui prétendait que le «théâtre [de Ghelderode] est à 
lire plus qu’à entendre» (cité par Beyen 1974: 187).

L’univers ghelderodien est avant tout celui de la monstration pour ne pas 
dire celui de l’ostentation, avec une dimension joyeusement sacrilège: ce ne 
sont pas les multiples metteurs en scène qui se sont frottés à cette œuvre 
hors du commun qui vont faire penser le contraire. Sans trop exagérer, on 
peut, à son sujet, parler de véritables tableaux vivants. Mieux même, Marinus 
Elling s’est demandé si les pièces de Ghelderode ne constituaient pas «une 
[…] tentative de faire revivre une certaine peinture» (1983: 49), tandis que  
Bertrand Poirot-Delpech parle d’un «tableau sonore» dont tous les person-
nages tendent à s’échapper (cité par Beyen 1974: 39). On peut le consta-
ter, par exemple, dans Escurial, une pièce qui, comme l’a montré André  
Vandegans, serait née d’une visite au musée du Louvre où l’écrivain belge 
aurait été séduit par deux tableaux: Le Nain du Cardinal Granvelle d’Antonio 
Moro et le Saint Louis du Greco (Blancart-Cassou 2004: 13). Une filiation en 
partie confirmée par le principal intéressé qui, à propos du roi, héros de sa 
pièce, écrit en toutes lettres: «El Gréco, peintre maladroit a fait son portrait» 



(Ghelderode 2004: 27). C’est peut-être pour la même raison que le drama-
turge, qui devait tant aux expressionnistes, attachait aussi une importance de 
premier plan aux couleurs dominantes de ses décors: lumière irréelle dans 
Barabbas, lumière rouge dans Pantagleize, catafalque aux draperies violettes 
dans L’École des bouffons, tentures noires dans La Farce des ténébreux, ain-
si que, précisément, dans Escurial. Mais, au-delà de cet appareil scénique, 
puisqu’il s’agit, genre oblige, de travestir les acteurs, c’est sans doute aux 
costumes qu’il faut d’abord s’intéresser.

Au gré d’une dimension polymorphe que tout contribue à rappeler, il semble 
évident que les masques et les costumes prennent ici une place prépondé-
rante. Sur ce plan, comme pour de nombreux autres éléments du décor, tout 
en laissant une grande liberté aux metteurs en scène, Michel de Ghelderode 
ne s’est jamais montré avare en indications pratiques. À ce titre, Escurial 
constitue un exemple particulièrement condensé, d’autant plus que la dis-
tribution s’y résume à deux héros centraux – le roi et le bouffon – et à deux 
figurants – le moine et le bourreau. Ce dernier n’apparaît du reste que briè-
vement quand il reçoit l’ordre d’étrangler le bouffon, le bien nommé Folial. 
La reine mourante fournit l’autre centre d’intérêt de l’intrigue en focalisant 
toutes les conversations par son agonie qui l’empêche de jamais paraître phy-
siquement sur scène. Bien étrangère aux autres intervenants, sa sainteté l’ins-
crit délibérément en négatif de son époux. En fait, entre l’inhumanité rela-
tive des uns (roi, moine, bourreau), l’humanité faible, mais sincère, de Folial  
et la pureté de la reine, tout concourt à classer les cinq personnages dans une 
«hiérarchie morale» déjà soulignée par André Vandegans (1967: 73).

On le sait, Escurial marque une étape importante de l’œuvre de Ghel- 
derode. Dans ce drame psychologique écrit en 1927, l’auteur rompt avec la 
période «moderniste» qui, à cette époque, caractérisait son théâtre, pour 
se plonger dans l’Espagne noire et inquisitrice du XVIe siècle. Le créateur 
l’annonçait d’ailleurs dans une lettre du 5 juillet 1927: «c’est au fond un re-
tour épuré et scientifique vers le sens du drame» (cité par Blancart-Cassou 
2004: 9). Plus que dans une structure de forme conventionnelle, il semble 
que l’on soit là dans ce qui tient de la «farce tragique» comme l’écrivait 
Ionesco à propos des Chaises (Blancart-Cassou 2004: 21): une classification 
oxymorique qui convient à merveille pour un auteur dont les créations se 
fondent sur l’ambiguïté. En effet, la mise en contact de réalités différentes 
pour ne pas dire antagonistes apparaît souvent dans les distributions des 
pièces et paraît bien illustrée par le ‘couple’ central d’Escurial. Que ces deux 
personnages s’opposent, comment en douter? Un roi et un valet, l’un mala-
dif, l’autre pétant de santé, le premier venant du Sud, le second du Nord…, 
on pourrait multiplier les exemples, quand ce qui est censé construire une 
certaine forme de dialectique – de dualité dans le sens étymologique du 
terme – se présente plutôt comme les deux faces d’une médaille, un avatar 
de Janus. Caractérisés par des détails saillants, Folial et le roi le sont d’abord 
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par leur aspect physique et par leur habillage. C’est ce dernier point que 
nous allons surtout approfondir.

Une approche succincte du costume – lato sensu – dans Escurial peut 
s’opérer selon trois angles. En premier lieu, on examinera le costume pro-
prement dit au travers de ce qui est noté à son propos dans les didascalies. 
Le cas échéant, on s’appuiera sur le discours même dont les répliques com-
prennent, sinon la description de vêtements, à tout le moins, leur mention. 
Dans un second temps, dans le prolongement de cette double approche, on 
reviendra à l’échange de rôles, pivot de la pièce. Enfin, on s’arrêtera brièvement 
aux choix effectués par certains metteurs en scène; une telle étude s’avère 
d’autant plus révélatrice qu’elle s’adosse, on l’a rappelé, à la grande liberté 
laissée par le dramaturge à ses adaptateurs.

Cela dit, dès la présentation des personnages, Ghelderode fournit de pré-
cieux renseignements sur leur allure:

le roi. C’est un roi malade et blafard, à la couronne titubante, aux 
vêtements crasseux. À son cou, à ses mains, des pierreries fausses 
[…]. folial, le bouffon, dans sa livrée aux couleurs voyantes, est 
un athlète sur des jambes tordues, aux allures d’araignée. Il vient 
des Flandres. Sa tête rousse – grosse boule expressive – s’éclaire 
d’yeux pareils à des loupes. le moine, noir, tuberculeux. l’homme 
écarlate, aux doigts démesurés et velus. (Ghelderode 2004: 27)

D’emblée, on constate que chaque protagoniste est caractérisé par une 
couleur dominante. Le roi est «blafard», autant dire blanc, le bouffon est 
roux, le moine est noir et le bourreau, écarlate. Si le roi et le moine s’op-
posent de façon manichéenne par leurs teintes, le bourreau et le bouffon se 
ressemblent par la dominante rouge de leur apparence, mais aussi par des 
détails de leur constitution physique. À un moment, le roi s’extasie d’ailleurs 
sur les mains du bouffon: «Je n’avais jamais remarqué tes mains! Éton-
nantes tes mains! Quand tu seras tout à fait stupide, je te ferai bourreau, 
si tu n’es pas étranglé entre-temps» (42). D’autre part, quand bien même 
le pouvoir repose d’abord sur ses symboles extérieurs, il s’appuie aussi sur 
la fascination qu’il exerce et sur ses capacités coercitives, celles-ci supplan-
tant celle-là lorsqu’il ne reste plus que cette manière de s’exprimer. Mais, 
quoi qu’il en soit, le pouvoir demeure incapable de se déployer contre des 
forces plus puissantes que lui, celles de la mort par exemple: le roi a beau la 
convoquer, il ne peut la combattre et encore moins l’éradiquer comme il le 
souhaiterait pourtant. De ce fait, dès l’origine, le pouvoir et ses dépositaires 
s’inscrivent dans la dissimulation et l’imitation, ainsi que le suggèrent les 
pierreries fausses dont le souverain est paré.

Plus largement, on peut examiner les attributs des quatre intervenants. 
Le moine est limité à son froc ou à son seul capuchon, le bourreau a la tête 
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couverte d’une cagoule, le roi est souvent ramené à sa couronne et à son 
sceptre, tandis que le bouffon est symbolisé par sa marotte et son bonnet. 
Michel Autrand a montré l’importance de cet «élémentarisme» des signes 
distinctifs, propre à la tradition du théâtre de marionnettes et même à la 
tragédie grecque (1986: 137-138). Par ailleurs, ces éléments facilitent le chan-
gement de rôles. Nous y reviendrons.

Dans l’inventaire des accessoires, on doit aussi isoler le «miroir à main» 
(Ghelderode 2004: 35) qu’à un moment Folial sort de son mantelet, c’est-à-
dire de ce manteau sans manches, fendu par devant et réservé, en principe, 
aux prélats. Ce miroir, qui lui échappe aussitôt, renvoie au reflet saisi un 
instant puis immédiatement perdu, comme si l’on ne voulait pas se rendre 
compte de qui l’on est ou que, le faisant, on ne supporte pas l’image reçue. 
Il entre dans ce geste involontaire quelque chose qui tient pour ainsi dire de 
l’acte manqué. Cela va toutefois plus loin. Certes, c’est sa propre image que 
Folial devine dans le miroir, mais il la corrige immédiatement en imitant 
le monarque par une «grimace splendide» (Ibidem). Et quand le miroir fait 
défaut, le bouffon prend le relais et continue, par ses mimiques, à donner 
un portrait du roi – une caricature – tout en s’exclamant: «Douleur du roi» 

(Ibidem). À vrai dire, si Folial ne parvient pas à finaliser son introspection, 
puisque le miroir lui échappe, il ne peut en revanche se soustraire à son rôle 
ni s’empêcher de refléter du roi d’autant plus que ses yeux, on l’a noté, sont 
«comme des loupes». Cette particularité anatomique se rattache bien à la 
mission dévolue jadis au fou de la cour1 qui, de son regard sarcastique, scru-
tait les travers de chacun. Mieux même, pour en revenir au miroir, Jacqueline 
Blancart-Cassou souligne qu’il peut s’agir d’un des attributs du bouffon:

Leur marotte présentait un visage qui était leur portrait, et 
constituait en quelque façon leur miroir; le mot ‘miroir’ (spiegel) 
entre d’ailleurs dans la composition du nom d’Ulenspiegel, qui 
montrait aux gens ‘leur miroir’ dans le vingtième épisode de La 
légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster. (2004: 200)

Avec cette allusion à Tyll Ulenspiegel, on retrouve la dimension flamande –  
et la langue volontiers archaïsante – de Ghelderode qui, dans cette pièce 
précisément, met aussi en jeu l’antagonisme entre sa terre natale et  
l’Espagne de l’Inquisition personnifiée ici par la figure royale – souvent as-
sociée à Philippe II – et relayée par le titre-même de la pièce. Le rapport 
entre Folial et Ulenspiegel est non seulement tentant, mais aussi légitime: 
dans Mes statues, Ghelderode n’insiste-t-il pas sur l’attrait qu’a toujours exer-
cé sur lui le monument élevé à la mémoire de Charles de Coster près des 
étangs d’Ixelles?

1  Ainsi, attaché à François Ier, le fameux Triboulet qui, de son vrai nom, s’appelait Nicolas 
Ferrial ou Le Févrial. On ne peut qu’être interpellé par la paronymie avec le Folial ghelderodien.
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Mais il est temps d’en revenir au changement de rôles, centre de l’in-
trigue: 

Prompt, il [le roi] ramasse la couronne et le sceptre; il pose la 
couronne sur le crâne du bouffon et lui met le sceptre dans sa 
main; puis il se défait de son manteau dont il drape les épaules 
de Folial. (Ghelderode 2004: 44)

Dans ce texte où l’habit ‘fait’ vraiment le moine, la façon de tenir sa 
place paraît essentielle quand une simple posture peut parfois faire illu-
sion. D’ailleurs, le jeu du bouffon – acteur de profession – campe au centre 
de la pièce et se communique aux autres personnages qui, à des degrés 
divers, semblent d’abord être des acteurs au sens propre comme au sens 
figuré. À l’évidence, la promotion du bouffon renvoie à Notre-Dame de Paris 
où Victor Hugo mentionne lui aussi un tel jeu en indiquant qu’il vient de 
Flandre, mais cela rappelle également toutes les insertions de spectacles 
dans le spectacle dont le Hamlet shakespearien reste un des modèles. En 
l’espèce, on ne sait jamais quand commence la fiction ni où s’arrête la ‘réali-
té’. Quand Folial annonce qu’il va jouer, il ne le fait pas, puisqu’il tente pour 
de bon d’étrangler le roi, c’est-à-dire de s’y substituer, sinon fonctionnelle-
ment, en tout cas comme pourvoyeur de mort. À l’inverse, quand ce denier 
se débarrasse du bouffon, il «supprime […] son double imaginaire» (Beyen 
1974: 37) tout en soulignant que Folial n’a pas su saisir l’opportunité qui lui 
était offerte de renverser l’ordre établi.

Sans arrêt, au gré de son discours, le monarque confère une place im-
portante à la dissimulation. Par le truchement du déguisement ou du seul 
costume sous son aspect le plus clairement ‘marqueur d’identité’, il limite 
souvent les individus à leur fonction principale. Plus largement même, n’in-
vite-t-il pas tout son entourage à la forme de travestissement, c’est-à-dire de 
dissimulation qu’il y a décelée? On s’en aperçoit quand il s’exclame: «donnez 
aux courtisans des masques et des mouchoirs» (Ghelderode 2004: 32). Cette 
perversion de l’ordre établi, fût-il celui de la vie et de la mort, dans laquelle se 
complaît le souverain resurgit quand il ordonne l’exécution de tel ou tel. 

Il est clair que la convocation de la mort est constante chez Ghelderode, 
c’est même ce qui assied la particularité essentielle du dramaturge inscrit à 
rebours des conventions traditionnelles qui, depuis l’âge classique, avaient 
banni de la scène les manifestations morbides et macabres. Il est vrai que 
l’héritage classique français ne concerne guère Ghelderode qui a bien plus 
été marqué par le folklore flamand et par les caves des théâtres de marion-
nettes. Lui-même insiste sur l’héritage élisabéthain et sur celui du théâtre 
espagnol du Siècle d’Or qui a «appris à l’écrivain débutant à se débarrasser 
de ces règles qui paralysent» (Ghelderode 1992: 64). Ce n’est pas un hasard 
si on le considère souvent comme le plus shakespearien des dramaturges 
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modernes. Non seulement, l’écrivain belge se complaît dans les convoca-
tions de la mort, mais «il la montre avec délectation» (Autrand 1983: 21), 
ce qui fait qu’elle n’apparaît plus comme une fin, puisqu’elle participe du 
spectacle, de cela qui se construit dans l’action, donc à l’inverse de l’inertie 
létale. Belle ambiguïté qui, au fond, n’en est pas vraiment une. 

Et elle se retrouve lorsque, proposant à Folial de poursuivre l’échange de 
rôles, le roi s’extasie sur les qualités et la «laideur […] royale» (Ghelderode 
2004: 44) de son serviteur qu’il trouve parfaitement adéquat pour le rem-
placer: «Quel roi pour les autodafés» (Ibidem). Les autodafés, ces ‘actes de 
foi’, prennent ici toute leur importance. Lors de ces supplices imaginés au 
XVIe siècle par l’Inquisition, revêtus du ‘san-benito’, une tunique de toile 
grise ou jaune, et coiffés d’une sorte de mitre en carton badigeonnée de 
soufre, les condamnés pour hérésie étaient conduits en grande pompe vers 
le bûcher. Un aveu tardif pouvait leur permettre d’échapper aux flammes en 
étant étranglés. Ce scénario colle assez au sort réservé à Folial qui, malgré 
son humanité révélée entre autres par l’amour de la reine, offre aussi, selon 
l’avis de son ‘juge’, un visage plus obscur: «Sept péchés sont lisibles, en ma-
juscules, sur le vieux parchemin de ta face» (38).

Dans semblable contexte, revoilà le poids du discours religieux si fré-
quemment mis en scène et critiqué négativement par Ghelderode. En ce 
sens, les figures du moine et du religieux sont récurrentes dans son œuvre. 
Au théâtre, on les croise par exemple dans La Pie sur le gibet ou dans Le Soleil 
se couche; en ce qui concerne les nouvelles, on les retrouve notamment dans 
Le Jardin malade, où une dame âgée et ce que l’on croit être un enfant sont 
assimilés, à cause de leur apparence, à des gens d’Église.

Apparences pour apparences, on a déjà évoqué les liens de Ghelderode 
avec le carnaval, surtout en sa qualité de simulacre de renversement social. 
Quoi de plus naturel que le théâtre s’y réfère, puisque, dans les deux cas, 
il s’agit, entre autres, de se déguiser? Ici pourtant, c’est la fausseté du jeu 
qui prime. Et si Ghelderode imagine un carnaval, c’est un faux carnaval, un 
substitut plus ambigu et infiniment plus cruel que le vrai:

Il est […] en opposition avec les fonctions carnavalesques rele-
vées par Bakhtine pour lequel le grand principe régénérateur du 
carnaval, c’est «sa puissante vertu transformatrice et vivifiante» 
qui fait en sorte que le printemps succède à l’hiver, la vie à la 
mort. Cette notion est totalement absente de la problématique 
ghelderodienne […]. Par contre, le principe carnavalesque du 
«monde à l’envers» opère pleinement dans une pièce comme 
Escurial. (Beckers 1987: 46)

Le détournement du genre culmine au moment où les personnages 
déposent leurs attributs ordinaires pour s’emparer de ceux de l’autre. 
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L’échange de rôles va du vocabulaire jusqu’à la position occupée, en passant 
par le regard extérieur porté sur les acteurs. Au moment où il annonce la 
mort de la reine, le moine hésite d’ailleurs: «Il faut que le roi vienne, quel 
qu’il soit» (Ghelderode 2004: 49). Mais, à son tour, le carnaval se retrouve 
dévoyé. Cela commence par Folial qui en «viole les conventions tacites» 
lorsqu’il tente d’étrangler son maître (Beckers 1987: 74). En fait de travestis-
sement, le carnaval permet paradoxalement de «révéler sa figure véritable» 
(Vandromme 1963: 91). Derrière les déguisements, il convient, en effet, de 
dénicher l’être profond et c’est justement ce à quoi s’emploient les acteurs 
d’Escurial. En ce sens, il s’agit bien d’un drame de la personnalité. À exa-
miner les choses en détail, dans un théâtre qui «met en lumière [notre] 
petitesse […] devant les forces obscures» (cité par Beyen 1974: 170), on peut 
se demander, avec Ghelderode lui-même, si tout son ressort – sa dynamo – 
n’est pas là, dans cette recherche de l’homme ‘sincère’.

En tout cas, le culte du double et de l’ambiguïté paraît une constante de 
l’univers ghelderodien. Dans La Balade du Grand Macabre, par exemple, 
Videbolle et Salivaine échangent leurs rôles. La démarche est identique dans 
Pantagleize où l’on note aussi l’importance des masques. Le carnaval consti-
tue même le nœud de l’action dans Don Juan ou les amants chimériques. En 
ce qui concerne Escurial toutefois l’équivalence entre fou et roi va plus loin 
que le simple croisement de rôles, puisque l’opération se développe en deux 
étapes. Le fou suggère d’abord au roi de le remplacer par imitation d’une 
coutume venue de son pays, puis, à son tour, le souverain propose que l’on 
prolonge le jeu de sorte à pouvoir, grâce à la plus large liberté de paroles 
que suppose sa nouvelle charge, révéler qu’il était de longue main au cou-
rant de la liaison entretenue par Folial avec la reine. De la sorte, il peut ou-
vertement l’accuser de l’avoir supplanté dans le lit conjugal: «Et j’ai connu 
l’atroce volupté d’être témoin de la vôtre» (Ghelderode 2004: 47). Paralysé 
par cette découverte et arrêté par «l’œuvre de chair» (Blancart-Cassou 2004: 
14), le roi s’inscrit dans le prolongement de ce que Ghelderode écrivait à 
propos d’Ulenspiegel: «le héros […] est un homme seul, exclu de la commu-
nauté amoureuse des humains» (Ghelderode 1978: 54). On sait à ce sujet 
combien on a reproché à Ghelderode sa misogynie, son anticléricalisme et 
son antisémitisme. Le premier grief peut se retrouver dans Escurial quand, 
même si elle est souvent magnifiée, voire sanctifiée, la reine n’en reste pas 
moins lointaine et invisible, tout enfermée dans son agonie et ramenée à 
une simple «poupée de cire, emplie d’aromates» (Ghelderode 2004: 45). En 
outre, en amont de la mort de sa femme, le roi, qui «danse comme un veuf» 
(Ibidem), avoue comment il l’a empoisonnée pour se venger et punir celle 
qui l’avait percé à jour en découvrant sa veulerie et son inanité: celle qui «a 
vu que j’étais un bouffon sous mes habits magnifiques» (Ibidem).

Cette superposition du roi et du bouffon continue bien l’équivalence 
flagrante entre les protagonistes soulignée par de nombreux critiques. De 
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fait, tous paraissent, à un moment ou à un autre, interchangeables dans des 
mesures, certes différentes, mais de façon bien marquée. Ils s’animalisent 
même à l’occasion pour mieux rebondir vers une individualité distincte de 
la leur: singe, crocodile, gargouille, dogue, «bouc de sabbat» (Ibidem), «go-
rille couronné» (44), sans oublier les chiens qui ouvrent et ferment la pièce 
et que le roi, dans sa paranoïa, assimile à des conspirateurs – «On fait com-
ploter les chiens, car les hommes ne l’osent» (30). Cependant, annoncia-
teurs de mort, les chiens s’avèrent aussi susceptibles d’effrayer la camarde, 
ce qui renforce leur indexation sur Folial dont le «rire bestial», comparé un 
temps à un «rugissement», se doit d’«offense[r] la Mort même» (37). 

On peut postuler que ces équivalences successives établissent comme les 
régulateurs, les indicateurs d’autres équivalences observables tout au long 
de la pièce. Et déjà Folial, qui sait si bien «parler aux rois et aux chiens» (34), 
ne semble-t-il pas le prototype de l’acteur idéal? De même, imitant le moine, 
évoquant le «spectacle de sa noble existence» (33) et relayant, dans une cer-
taine mesure, les aboiements des chiens (Beckers 1987: 68), le roi, qui de-
vrait rester étranger au métier de comédien, entend tout de même prendre 
des cours de théâtre. À un autre moment, il propose de faire du bouffon 
son prochain bourreau… Et à tout cela s’ajoute, bien entendu, l’échange de 
rôles, moteur de l’action. À vrai dire, puisque selon le Folial de L’école des 
bouffons (1942) – un homonyme de celui qui nous arrête ici –, «Le secret […] 
de tout art qui veut durer […] C’est la cru-au-té» (Ghelderode 1950-1982: t. 3, 
331), on doit reconnaître que, même si cruauté est à entendre au sens de 
«peinture exacte, sans mensonge» (Ghelderode 1992: 169), le roi présente 
de sérieuses prédispositions dans ce sens2.

Ce jeu perpétuel sur la quête identitaire, sur les images ambivalentes, ne 
peut, à force, qu’entraîner une reconsidération des figures centrales. Un peu 
comme dans un ballet de poupées ou de mannequins que l’on vêtirait de ma-
nière chaque fois neuve en fonction des circonstances ou des nécessités. Tout 
se passe comme s’il fallait à loisir changer, non seulement d’apparence, mais 
aussi d’état, tout en gardant, sous ce nouveau pavillon, la même marchandise 
fondamentale: la sienne propre. C’est que, comme le note Jeanyves Guérin, 
«Le dédoublement de l’ego à fins cathartiques est par essence dramatique» 
(1980: 56). Disparaître pour mieux renaître sinon ressusciter, voilà une épi-
phanie bien dans l’esprit des préoccupations ghelderodiennes qui posent la 
transfiguration de Folial comme une condition nécessaire à son accomplisse-
ment. D’ailleurs, la vérité n’émerge qu’au prix de ce sacrifice identitaire qui, 
en fin de compte, s’avère total puisqu’il se confond avec son exécution.

Serions-nous dès lors en présence d’un Folial christique? Pourquoi pas? 
Plusieurs indices opèrent dans le sens d’une telle lecture. Déjà, à un mo-
ment, comme en guise de préliminaires, au moyen de son rire, le roi «fla-

2  Cela fait évidemment songer à Antonin Artaud qui, indépendamment de son confrère 
belge, emploie la même terminologie dans Le Théâtre et son double (1938).
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gelle le bouffon» (Ghelderode 2004: 42). Plus tard, il «crache» sur lui (49). 
Ensuite, la séance d’habillage et de déshabillage fait, à quelques nuances 
près, penser à celle qui, pendant la Passion, voit le Christ couronné d’épines, 
muni d’un roseau et couvert d’un manteau pourpre. Qui plus est, l’échange 
de rôles renvoie explicitement, ainsi que le précise Folial, à cet épisode des 
Évangiles: «Dans mon pays, au temps du Carême, on choisit un innocent 
qu’on nantit d’oripeaux, une couronne, un sceptre» (41). Plus encore, der-
rière les apparences, ce que Michel Otten appelle «l’avatar du sacrifice» 
(1983: 67) apparaît de façon patente quand, par exemple, Folial est ramené 
à de la «viande comique» (Ghelderode 2004: 34) – on retrouve peut-être 
dans cette transsubstantiation l’anticléricalisme ghelderodien – et lorsqu’il 
finit littéralement crucifié: «Le roi arrache à Folial, qui reste cloué sur place, 
la couronne, le sceptre et le manteau» (49). Enfin, le canon qui retentit à la 
fin de la pièce, probablement pour marquer la mort de la reine, n’est-il pas 
comme l’écho du tremblement de terre qui accompagne la mort du Christ?

On peut se demander comment ces transformations et substitutions 
constantes ont été appréhendées par les metteurs en scène. Escurial a été re-
présenté des centaines de fois dans plus de quinze pays, on comprend que 
cette profusion interdise ici un examen complet des différentes adaptations. 
Certaines, très conventionnelles, respectent les inversions d’attributs, d’autres 
accentuent davantage l’ambiguïté des apparences. À Bruxelles, en 1978, dans 
sa mise en scène pour l’Atelier du Spectacle, Jean-Paul Humpers avait gri-
mé de façon presque semblable Folial (Jean-Paul Humpers) et le roi (Jacques 
Bourgaux): deux personnages chauves dont les maquillages évoquaient ceux 
de deux clowns blancs qui, en cours de route, mélangeaient allègrement leurs 
répliques respectives. À l’occasion, c’est plus sur un dédoublement du texte 
que l’on table. Par exemple, à Nancy, en 1997, le Théâtre du Don faisait re-
commencer la pièce depuis le début à partir du moment de l’échange de rôles.

Parfois, la dualité s’exprime par d’autres truchements. Celui de l’affiche 
par exemple. Ainsi, pour l’adaptation de l’Atelier du Spectacle que l’on vient 
de citer, le graphiste, Philippe Ruelle, avait-il repris une toile de Pierre  
Bruegel l’Ancien, Les deux singes (1562), conservée à la Gemäldegalerie de  
Berlin. Un tel choix paraît remarquablement judicieux quand il allie l’amour 
du dramaturge pour la peinture avec la symbolique développée dans Escurial.  
Comme dans le ‘modèle’ des deux singes enchaînés au même anneau de 
fer, Jean-Paul Humpers justifie bien la pertinence du choix: «il ne s’agis-
sait plus d’un roi et d’un bouffon, mais d’un seul être déchiré entre deux 
tendances aussi propres l’une que l’autre à la nature humaine: le maître et 
l’esclave» (cité par Blancart-Cassou 2004: 189). Ce traitement égalitaire ne 
trahit pas la démarche de Ghelderode qui, d’ailleurs, avait pris soin d’équili-
brer scrupuleusement les dialogues de Folial et du roi.

Habillage symbolique ou vêtements véritables, Ghelderode use de tous 
les ressorts du théâtre pour prolonger, au-delà du seul texte, l’atmosphère si 
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particulière mise en place. Dans un esprit identique, la valeur significative 
des objets qui accompagnent les interventions des acteurs prend sans cesse 
le pas sur leur utilité foncière. On peut presque parler d’une extrapolation 
des accessoires et des costumes qui, du coup, acquièrent une valeur plus 
grande que celle qu’ils ont d’ordinaire: selon les fonctions auxquelles ils 
sont dévolus, leur poids sacralisant ou stigmatisant suffit en effet à transfi-
gurer le personnage qui les porte.

Cette quête permanente d’une identité autre ou, par effet boomerang, de 
la sienne propre, ne ramène-t-elle pas à l’essence même du théâtre, cet art 
qui, comme le disait Louis Jouvet ressemble à «un objet qui soit comme 
un vrai objet et qui soit faux, c’est le véritable vrai»? (1952: 135) Par son 
utilisation originale des apparences et son appropriation judicieuse des 
contrastes, sinon des antagonismes, Ghelderode rejoint pleinement cette 
définition et l’amplifie même. Non seulement il crée un monde à part du 
théâtre traditionnel, mais, en outre, il bâtit un univers unique en son genre 
qui, plus que de nous éclairer, nous égare et nous trouble de sorte à nous 
conduire plus sûrement vers la finalité cathartique de toute représentation 
quelque peu consistante: «Le but du Théâtre – et le mien en particulier – 
n’est pas de consoler, et non plus d’attrister. Le Théâtre est un constat […]. 
J’ajouterai que le théâtre suscite, s’il est mauvais, le plaisir, s’il est bon, la 
joie» (Ghelderode 1992: 181).
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«LA LÉGENDE DES PARFUMS» DI MICHEL TOURNIER

Daniela Mauri
Università degli stUdi di Milano

In questo contributo ci occupiamo di un accessorio che a nostro parere veste 
e caratterizza la persona quanto e più di un abito: il profumo. Analizzeremo 
un racconto di Michel Tournier, «La légende des parfums», contenuta nel 
volume Le Médianoche amoureux, pubblicato da Gallimard nel 1989, che lo 
stesso scrittore definisce sul frontespizio come una raccolta di contes et nou-
velles. In realtà, a differenza di altri testi tournieriani, che riuniscono racconti 
senza legami tra loro, Le Médianoche amoureux è un’opera che presenta, se 
non una vera e propria cornice, una sorta di prefazione narrativa che conferi-
sce ai testi che la seguono uno scopo comune. Tale prefazione, inoltre, è essa 
stessa un racconto, con un suo titolo e una sua conclusione, ma contiene 
alcuni elementi direttamente legati a quanto narrato nei successivi contes e 
nouvelles. Il titolo Le Médianoche amoureux, come si vedrà, si riferisce invece 
nel contempo al contenuto del primo racconto e all’insieme dell’opera. 

Il racconto che apre il volume, «Les amants taciturnes», rappresenta infatti 
una narrazione a sé stante, ma al tempo stesso genera, per così dire, tutte 
le altre. I due protagonisti del racconto, Yves Oudalle e Nadège, raccontano 
la loro storia d’amore presentandosi direttamente ai lettori, à tour de rôle o 
dialogando tra loro. Dopo un primo matrimonio infelice con un professo-
re di filosofia che la soffoca di parole, Nadège si trasferisce a Fécamp, poi-
ché, afferma, «l’homme du pays de Caux passe pour taciturne, et c’était la 
qualité que j’appréciais le plus après la verbosité soixante-huitarde» del pri-
mo marito (Tournier 1989: 16). E lì, in un bistrot del porto, incontra Yves, 
che le ricorda quasi un orso polare: «massif, lent, le regard bleu» (Ibidem) 
e lo ama, riamata, a prima vista. Come tutte le mogli di marinai, Nadège 
resta sola per lunghi periodi e soffre per la mancanza del compagno. Egli, a 



sua volta, afferma: «Je suis bien obligé de constater que c’est dans la conver-
sation que se manifeste la difficulté de vivre en couple pour le marin. À force 
d’être séparés, on n’a plus rien à se dire» (19). Yves si ritrova ad un tratto senza 
lavoro e afferma: «Me voilà donc terrien intégral et mari à temps complet. 
Quel bouleversement! Tu as réagi par une décision dont je n’ai compris qu’à 
la longue qu’elle te coûtait et que c’était pour moi, pour me sauver, pour sauver 
notre couple que tu la prenais» (21). Nadège decide infatti che si trasferiran-
no ad Avranches. Purtroppo, tuttavia, la loro nuova vita non li unisce, ma 
finisce per instaurare ancor di più il silenzio e la noia tra loro. Ma nella loro 
solitudine si inserisce un episodio particolarmente importante per quanto ci 
concerne, in quanto strettamente legato proprio alla «Légende des parfums». 
Yves infatti, mentre passeggia con la moglie lungo la spiaggia, racconta che:

il y avait du mystère dans l’air, presque du drame, et j’ai été à 
peine surpris quand tu m’as montré à une centaine de mètres 
deux corps humains enlacés recouverts de sable. Nous avons 
aussitôt couru vers ce que nous prenions pour des cadavres de 
noyés recouverts de sable. C’étaient deux statues sculptées dans 
le sable, d’une étrange et poignante beauté. […] On songeait à 
Adam et Ève avant que Dieu vînt souffler la vie dans leurs na-
rines de limon. […] Leurs visages […] étaient tournés l’un vers 
l’autre, séparés par une distance infranchissable. Seules leurs 
mains et leurs jambes se touchaient. (25) 

Le statue sono opera di uno scultore cileno, Patricio Lagos,  che crea opere 
effimere seguendo il flusso delle maree. L’opera descritta da Yves è partico-
larmente significativa per due motivi, l’uno relativo alla narrazione che si 
sta svolgendo, l’altro attinente, appunto, alla «Légende des parfums». Se 
da un lato, infatti, essa rimanda, a causa della «distance infranchissable» 
(Ibidem) tra i due corpi modellati nella sabbia, al distacco che si è instaurato 
tra Yves e Nadège, dall’altro viene esplicitamente collegata alla creazione di 
Adamo ed Eva, protagonisti del racconto che analizzeremo.

La statua, con l’arrivo della marea, si dissolve progressivamente, e ciò sug-
gerisce ai coniugi il senso di una inquietante mutilazione. La visione del-
la scultura di sabbia e della sua dissoluzione riporta in maniera inesorabile 
Yves e Nadège al loro problema di incomunicabilità, che diviene sempre più 
evidente; la donna afferma: «Un couple se construit lentement au cours des 
années, et […] les mots qu’il échange prennent avec le temps une importance 
croissante. Au début les gestes suffisent. Puis le dialogue gagne en étendue. 
Il faut qu’il gagne aussi en profondeur. Les couples meurent de n’avoir plus 
rien à se dire» (32-33). Inoltre, Nadège sottolinea: «Tes histoires je les connais 
toutes […]. Un bon conteur doit savoir se renouveler» (34). Pertanto, Yves non 
è solo ostinatamente taciturno, ma anche incapace, ormai, di raccontare, e 
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soprattutto di rinnovare i contenuti creativi dei loro rari scambi verbali. Essi 
decidono quindi di separarsi e il marito propone: «Réunissons tous nos amis 
pour un dîner nocturne» (38). E Nadège aggiunge: «Un médianoche, comme 
on dit à l’espagnole» (Ibidem). Scelgono allora di invitare i loro ospiti durante 
la notte più breve dell’anno nella quale daranno vita alla «grande palabre sur 
le couple et sur l’amour» (38-39). Quando tutti avranno parlato, Yves dovrà 
dare agli amici la notizia della loro separazione. Nella notte stabilita gli amici 
confluiscono nella casa dei due amants taciturnes che a poco a poco vengono 
sommersi dal fiume di parole dei loro ospiti. Come una marea, queste fictions 
si succedono provocando diverse emozioni nei due protagonisti: le novelle 
raccontate all’inizio della notte, più pessimiste, più aspre nel loro realismo, 
sembrano infatti contribuire a distruggere a poco a poco la loro coppia, com’e-
ra accaduto alle sculture di Lagos; i racconti invece, «savoureux, chaleureux, 
affables, travaillaient au contraire à les rapprocher» (40-41). Verso la fine del 
racconto vengono citati espressamente i nomi dei personaggi di molti dei 
contes et nouvelles che gli ospiti hanno narrato, e in particolare ricordiamo 
«Adam le danseur et Ève la parfumée» (41) che rimandano rispettivamente 
alla «Légende de la musique et de la danse» e alla «Légende des parfums» 
che, come vedremo, sono strettamente legate. Così, come dicevamo prima, 
il testo iniziale, per quanto apparentemente conchiuso, funge da ouverture, 
aprendosi appunto sui testi che seguono, preannunciandoli, contenendoli e 
generandoli tutti sino all’ultimo conte, che chiude coerentemente il volume 
del Médianoche amoureux con la narrazione di due banchetti, e che si intitola, 
appunto, «Les deux banquets ou La commémoration».

La notte finisce, con la luce risale la marea e «la grève balbutiat à la re-
cherche d’un langage, comme l’avait bien compris Lagos» (Ibidem). Ed è 
proprio il linguaggio che, attraverso le narrazioni dei loro amici, ha riempi-
to la casa di Nadège e di Yves e ha ridato linfa alla loro unione. Infatti essi 
non annunciano agli amici nessuna separazione poiché, nutriti dalle molte 
parole che hanno ascoltato, decidono di restare uniti. Ed è Nadège a tirare 
le fila del racconto e ad annunciare la possibile ricomposizione dell’intimo 
dialogo di coppia che la unirà nuovamente al marito:

Ce qui nous manquait en effet, c’était une maison de mots où 
habiter ensemble. Jadis la religion apportait aux époux un édi-
fice à la fois réel […] et imaginaire, peuplé de saints, enluminé 
de légendes, retentissant de cantiques, qui les protégeait d’eux-
mêmes et des agressions extérieures. Cet édifice nous faisait dé-
faut. Nos amis nous en ont fourni tous les matériaux. La littéra-
ture comme panacée pour les couples en perdition… (42) 

Gli ultimi sei racconti del volume, tra cui si trova «La légende des par-
fums», trattano in vario modo dei cinque sensi e delle forme d’arte ad essi 
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legate. L’ultimo, «Les deux banquets ou La commémoration», è basato sul 
tema del doppio – ricorrente nella produzione di Tournier – e sull’esalta-
zione del gusto, e fa da pendant, in chiusura dell’opera, al médianoche che 
Nadège et Yves avevano offerto ai loro amici. 

Il primo di questo gruppo di contes, invece, «Pierrot ou Les secrets de 
la nuit» tratta di tutti e cinque i sensi. Dopo tale testo, che narra una sorta 
di esperienza sinestetica dei due protagonisti, preparandoci così ai contes 
successivi, Tournier si sofferma sui singoli sensi in quattro légendes: «La 
légende du pain», «La légende de la musique et de la danse», «La légende 
des parfums» e infine «La légende de la peinture». La prima tratta del gusto, 
la quarta della vista; i due contes centrali, come dicevamo, sono strettamente 
collegati tra loro, poiché entrambi rappresentano una riscrittura della cre-
azione di Adamo ed Eva. Nella «Légende de la musique et de la danse» 
si narra di come Dio creò «la musique des sphères» (249) e subito dopo 
l’uomo, che tuttavia era ancora un essere androgino. Adamo udì subito la 
musica delle sfere celesti e si mise a danzare. Siccome Dio giudicò inoppor-
tuno che il primo uomo praticasse da solo quest’arte, lo addormentò, «puis 
il sépara son corps en deux moitiés, la moitié mâle et la moitié femelle, et 
de cet être devenu double, il fit un homme et une femme» (250), che si met-
tono a volteggiare in ogni sorta di danza. Il racconto continua con il divieto 
divino di mangiare i frutti dell’albero della musica, poiché, conoscendo le 
note, i nostri progenitori avrebbero smesso di udire la grande sinfonia delle 
sfere celesti; Dio, infatti, dice loro: «croyez-moi, rien n’est plus triste que le 
silence éternel des espaces infinis» (251). Naturalmente il serpente li tenta: 
conoscendo le note essi avrebbero potuto creare la loro musica che avrebbe 
eguagliato in bellezza quella delle sfere celesti. Tuttavia, dopo il peccato, 
Adamo ed Eva vengono puniti e «un silence funèbre tomba sur eux. Ain-
si finit le Paradis terrestre. L’histoire de la musique commençait» (252). 
Solo Orfeo, e poi altri musicisti citati dal narratore, da Monteverdi a Boulez, 
cercarono di ricreare la magia del suono dell’Eden. «Mais le ciel demeura 
désormais silencieux, et plus jamais on n’entendit la musique des sphères» 
(Ibidem). Così si conclude la «Légende de la musique et de la danse» per 
lasciare posto alla «Légende des parfums». In questo racconto il narratore, 
pur offrendoci un’altra riscrittura della narrazione biblica, racconta la leg-
genda in modo un po’ diverso, proprio perché concentra completamente 
la sua attenzione sul tema dell’olfatto, degli odori e dei profumi. Non è ca-
suale, a nostro parere, che le due leggende siano simili e che siano situate, 
nella raccolta, l’una dopo l’altra. Musica e profumo, infatti, hanno molto in 
comune: entrambi non si possono spiegare e illustrare pienamente attraver-
so le parole, e tuttavia per farlo si usano molti termini comuni, come ‘note’, 
‘tonalità’, ‘armonia’, ‘dissonanze’, ‘accordi’ ‘composizione’ e così via. Non per 
nulla, inoltre, il mobile in cui si allineano tutti i flaconi delle materie prime 
e davanti al quale lavora il parfumeur viene chiamato orgue à parfums. Così si 
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esprime Céline Ellena, creatrice di profumi, a proposito dello stretto legame 
tra le due espressioni artistiche:

La musique exprime le rythme, les sons, le ton. Les notes de 
musique ordonnées sur une partition symbolisent les notes ol-
factives étroitement mêlées, enlacées et associées, afin de tendre 
à l’harmonie la plus juste […]. Pourtant, même si cet exemple dé-
montre qu’à chaque note correspond une odeur, rien ne permet 
d’appréhender de quoi est composé un ‘son-odeur’ et comment 
il devient une mélodie odorante. (De Feydeau 2011: 476)

«La légende des parfums» inizia sotto il segno della sabbia – che ci ripor-
ta alla statua modellata da Lagos nel racconto di apertura – e sotto il segno 
dell’odorato:

Il faut d’abord rappeler que selon les Écritures, Dieu a façonné 
Adam avec le sable du désert, et pour lui donner la vie, il lui a souf-
flé de l’air dans les narines. Il le vouait, ce faisant, à une existence 
dominée par des émotions olfactives. Il faut aussi convenir que 
l’entreprise était paradoxale. Placer un être essentiellement olfac-
tif dans un désert de sable, n’est-ce pas faire son malheur? Certes, 
de nombreux millénaires plus tard, il se trouvera une chanteuse 
populaire française pour prétendre que son légionnaire sentait 
bon le sable chaud. Mais toutes les expériences ont prouvé depuis 
qu’il s’agit là d’une pure licence poétique, car le sable – froid ou 
chaud –, c’est évident, ne sent rien du tout. (Tournier 1989: 253)

Il narratore fa allusione, senza nominarle direttamente, a Maire Dubas che 
creò la canzone «Mon légionnaire» nel 1936, ma soprattutto a Edith Piaf che 
cantava lo stesso brano, in cui il legionario, come recita appunto il refrain, 
«sentait bon le sable chaud».  

Un giorno Dio scorge Adamo che si annusa tristemente un braccio e 
l’incavo dell’ascella, deluso di non sentire alcun odore. Il Creatore decide 
allora che non solo non è bene che Adamo resti solo, se deve avere una vita 
olfattiva, ma soprattutto che gli serve «un environnement parfumé» (254). 
Dio crea allora il Paradiso, un giardino pieno di fiori circondato da piante 
tra cui il sandalo – uno dei legni odorosi più usati in profumeria – e dove 
«chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encensoir, comme l’a écrit le 
poète» (Ibidem). Profumo, poesia e musica si fondono e si corrispondono, 
come avviene in Baudelaire – non citato esplicitamente, ma evocato con 
chiarezza grazie al verso di «Harmonie du soir». 

Il terreno del giardino, ovviamente, non è più costituito dal «sable sec, 
stérile et inodore dont avait été formé Adam [mais d’]un terreau gras, lourd 
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et riche» (Ibidem), simbolo evidente di femminilità e di fertilità, con cui 
Dio modella Eva. Non appena apre gli occhi, essa aspira profondamente 
e tende le braccia ad Adamo dicendogli: «Viens, bel ami!» (Ibidem). A sua 
volta il primo uomo odora gli effluvi che emanano dal corpo nudo della sua 
nuova compagna ed esclama, incantato: «Jolie madame!» (Ibidem). Queste 
due espressioni di sorpresa e di immediata attrazione tra i due nostri pro-
genitori vanno ricordate, perché, come vedremo più avanti, corrispondono 
precisamente al nome di due profumi. In tutta la prima parte della leggen-
da, infatti, il narratore allude più o meno implicitamente a delle fragranze di 
famose case francesi, ma solo nell’ultima parte ne tratta in maniera diretta.

Proseguendo nel racconto, lo scrittore sottolinea che la coppia percorre il Pa-
radiso avanzando «dans une athmosphère étrangement pure, vierge encore de 
toute trace humaine, où se composaient seulement la fleur, le bois et le pelage 
animal» (Ibidem), ed Eva, invitando il suo compagno a respirare a fondo, affer-
ma che quella che li accoglie è la natura prima della creazione dell’uomo, com-
posta dalle tre note dell’«innocence végétale, forestière et animale» (Ibidem). 
A sua volta, Adamo precisa che ciò che li circonda è «l’odeur du 5e jour de 
la création, puisqu’ [ils ont] été créés le 6e jour» (Ibidem). La loro vita scorre 
felice, sotto il segno dei profumi che scandiscono le ore e le loro avventure 
quotidiane: un giorno Adamo raccoglie sulla spiaggia «une boule noire et 
dorée» (255) che egli offre a Eva; dopo il tramonto essi godono dell’ora mera-
vigliosa in cui il cielo assume una particolare sfumatura blu intensa; un altro 
giorno Eva scopre un serpente le cui scaglie sembrano pietre preziose, ma, 
quando essa cerca di toccarlo, la voce di Dio risuona nei cieli gridando «Poi-
son!» (Ibidem); tuttavia il serpente invia alla coppia, per sedurla, «un souffle 
chaud, vibrant, énigmatique» (Ibidem). Come accade nella «Légende de la 
danse et de la musique» (e come avviene nella Genesi, del resto), anche qui 
Dio permette ad Adamo ed Eva di assaggiare tutti i frutti degli alberi del Para-
diso che conferiscono varie conoscenze. Tuttavia, così ammonisce le sue due 
creature: «Gardez-vous cependant de manger du fruit de l’arbre des parfums, 
car, connaissant l’art de la parfumerie, vous cesseriez aussitôt de recevoir 
gratuitement les parfums de la nature. Elle ne vous enverrait plus que des 
odeurs, et, croyez-moi, rien n’est plus morne qu’une odeur!» (Ibidem). Le con-
siderazioni divine, che in parte parafrasano le parole della Genesi, sono per-
fettamente in linea con quelle che già abbiamo rilevato nella leggenda della 
musica. Ma il Serpente «enveloppa [Adam et Ève] de son effluve empoisonné 
et enjôlant. “Mangez du fruit de l’arbre de la connaissance des parfums, leur 
dit-il. Connaissant l’art et la chimie de la parfumerie, vous ferez vos propres 
parfums, et ils égalerons ceux du Paradis”» (255-256). Alla fine, Adamo ed 
Eva finiscono per cedere alla tentazione e non appena hanno morso il frutto 
dell’albero della conoscenza dei profumi: 

leurs narines se pincèrent d’horreur et de chagrin. Tous les par-
fums du Paradis s’étaient d’un seul coup dissipés et ne leur par-
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venaient plus que des odeurs triviales. L’humus, le foin coupés, 
la feuille morte, le poil mouillé de l’épagneul, le bois qui brûle 
et la suie qui s’ensuit, ce sont certes pour nous, pauvres hères 
de l’après-paradis, des remugles d’enfance qui nous touchent le 
cœur. Pour Adam et Ève, c’étaient une seule et même puanteur, 
celle de leur nouvelle misère. (256)

Forse qui il nostro autore si è ispirato, nel narrare la storia della caduta 
relativa all’albero dei profumi, ad una fonte più recente rispetto alla Bibbia; 
infatti E. De Feydeau afferma:

Selon certains écrits, le parfum serait même à la source du pé-
ché originel: au Ve siècle, Saint Avitus, évêque de Vienne, dans 
son poème De originali peccato décrit la scène entre le serpent et 
Ève devant l’arbre du bien et du mal. Ève tient la pomme entre 
les mains mais ne la mange pas. Le serpent a l’idée de tremper 
le fruit dans le parfum le plus doux. Ève respire alors l’effluve 
émanant de la pomme et succombe à la tentation. L’esprit de 
l’arbre, incarné par le parfum et décrit comme un poison, réussit 
à séduire Ève. (2011: 307)

Nonostante il dominio della puanteur nel mondo, sottolinea il narratore, 
«il y avait pire» (Tournier 1989: 256). Infatti Adamo ed Eva, avvicinandosi 
l’uno all’altra, scoprono l’odore sgradevole della loro traspirazione, «car ga-
gner son pain à la sueur de son front ne va pas sans exhalaison besogneuse» 
(Ibidem). Allora insieme chiedono ciò che il nostro autore considera come 
«le mot le plus difforme, le plus sinistre, le plus graveleux du sabir interna-
tional» (Ibidem), un deodorante: l’assenza di odori è considerata persino più 
angosciante della presenza di afrori sgradevoli, e ciò ci riporta alla mente il 
famoso protagonista del romanzo di Patrick Süskind, Il Profumo, il geniale 
e terribile Grenouille, il quale, privo di un proprio odore personale, cerca di 
creare la fragranza ideale, consapevole che chi domina gli odori domina il 
cuore degli uomini. 

Nella «Légende des parfums», il narratore afferma significativamen-
te che il peccato originale non fu del tutto negativo, e che «les promesses 
du Serpent n’étaient peut-être pas totalement fallacieuses, mais il fallut à 
l’homme des millénaires de tâtonnements et de recherches pour retrouver 
un à un les grands parfums du Paradis» (Ibidem). 

Inizialmente, Tournier fa riferimento alle profumazioni bibliche: rife-
rendosi alle Sacre Scritture, egli afferma che Mosé sul Sinai non ricevette da 
Dio soltanto le Tavole della Legge, ma anche il «premier parfum de l’histoire 
humaine (myrrhe vierge, cinname aromatique, canne odorante, casse, huile  
d’olive)» (Ibidem), una composizione fragrante che corrisponde ad un pro-
fumo divino descritto minuziosamente nella Bibbia (Esodo 30: 22-29). Inol-
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tre, il narratore cita altri due passaggi delle Scritture relativi alla vita di Gesù. 
Il primo, che secondo il nostro autore rivela il vero senso del concetto di 
«révolution chrétienne» (Tournier 1989: 257), concerne i doni che i Magi 
hanno portato «à l’Enfant-dieu: l’or, l’encens et la myrrhe. Soit deux grands 
parfums et le métal de leur flacon – l’or – à une époque où le cristal n’existait 
pas» (Ibidem). Questi tre doni sono ricchi di simboli. L’oro è infatti segno di 
regalità; l’incenso (o olibano, cioè l’incenso bianco, quello più prezioso) è il 
profumo che viene bruciato per creare un contatto diretto tra terra e cielo, 
tra uomo e divinità e sottolinea l’origine divina di Cristo. La mirra, infine, 
è una resina che rimanda alla natura umana di Gesù: «La myrrhe crée un 
lien entre l’âme, l’être spirituel et le corps condamné à la pourriture après la 
mort. C’est l’un des aromates des sépultures et Jésus était appelé à partager 
le sort de tous les hommes» (De Feydeau 2011: 41).

Secondo il narratore, i primi doni ricevuti da Gesù da parte dei Magi 
lo hanno reso particolarmente sensibile alle sensazioni olfattive, cosicché, 
quando Maria Maddalena «verse sur sa tête un parfum hors de prix, les 
disciples s’indignent de tant de prodigalité. Jésus les rabroue vertement. 
Cet hommage ne lui est-il pas dû de plein droit?» (Tournier 1989: 257). 
Gli evangelisti  Marco e Giovanni specificano che si tratta di un profumo 
di nardo1, un unguento balsamico di origini antichissime estratto dal fiore 
omonimo.

Tuttavia, afferma il narratore, occorrerà attendere «la France du XXe 
siècle pour assister à une véritable explosion d’inventions olfactives par une 
pléiade de parfumeurs de génie» (Ibidem). Se si considera la storia del pro-
fumo, il ventesimo secolo ha significato in effetti una svolta epocale: le don-
ne infatti, sino alla fine del secolo precedente, privilegiavano le fragranze 
soliflores e le colonie, considerate le uniche adatte a una ‘signora per bene’, 
mentre le essenze più forti, in particolare il patchouli, erano sinonimo di 
peccato e venivano portate essenzialmente dalle cocottes. Col Novecento si 
introducono in profumeria sostanze di sintesi che si accompagnano ed esal-
tano le materie prime naturali.

Nella sua scelta delle fragranze che hanno progressivamente ricostituito 
l’ambiente edenico, il nostro scrittore dà prova di una approfondita cono-
scenza dell’argomento: se in genere è il nome ad averlo ispirato, anche la 
composizione del profumo gli è nota, come accade, in particolare, per la 
prima fragranza da lui citata: l’«HEURE BLEUE», creato da Guerlain nel 
1912; il narratore afferma, infatti, «Quiconque recevait cette bouffée d’iris, 
d’héliotrope, de jasmin et de rose de Bulgarie, se trouvait transporté au 
premier crépuscule du monde, lorsque les premières étoiles scintillaient 
au-dessus du premier couple enlacé. Et chacun pleurait dans son cœur ce 
climat de grâce langoureuse» (Ibidem). In effetti il narratore ha ben scelto 
questo profumo il cui creatore, Jacques Guerlain – sicuramente il più genia-

1  Marco 14: 3; Giovanni 12: 3.
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le tra i compositori di fragranze della famosissima e storica casa parigina –  
ha rivelato l’origine del nome e il momento preciso che lo ha ispirato. Il 
profumiere passeggiava verso la fine di un pomeriggio del 1911 sulle berges 
della Senna, nel momento in cui Parigi, allora, regalava un momento di 
calma, mentre i fiori riempivano l’aria col loro intenso odore. Secondo le 
parole dello stesso Jacques, «Le soleil s’est couché, pourtant la nuit n’est pas 
encore tombée. C’est l’heure incertaine. Dans une lumière du bleu le plus 
profond tout – le bruissement  des feuilles, le clapotis de la Seine – semble 
exprimer un amour, une caresse, une infinie tendresse. L’homme est sou-
dain en harmonie avec le monde des choses, dans un moment du temps: 
le temps d’un parfum» (De Feydeau: 934; cf. anche Edwards 1998: 29). È 
evidente come queste affermazioni siano state opportunamente utilizzate e 
trasposte da Tournier nella sua «Légende des parfums» proprio per definire 
l’attimo prezioso della luce blu dopo il tramonto del sole e prima dell’appa-
rizione delle stelle. 

Il profumo che viene citato subito dopo il capolavoro di Jacques Guerlain 
è un’altra gloriosa composizione dei primi decenni del XX secolo, tuttora no-
tissima; ancora una volta il nostro autore va al di là del semplice utilizzo, per 
i suoi fini narrativi, del nome della fragranza, e fa cenno ad alcuni elementi 
della sua storia: «en 1921 Chanel créa son NUMÉRO 5. C’était l’indication 
d’une date, le 5 mai (cinquième mois de l’année). Mais c’était aussi le 5e jour 
de la Création qu’il évoquait dans notre mémoire ancestrale, lorsqu’il y avait 
sur terre forêt, mer et animaux, mais d’homme point encore» (Tournier 
1989: 257). Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulla storia di questo profu-
mo, sul suo mistero e sulla sua ‘creatrice’ Coco Chanel che, come afferma 
M. Edwards (1998: 39) «fut la première à réunir la femme, le vêtement et 
le parfum dans la même magie». Se poi ci si sofferma sui componenti della 
fragranza, realizzata da Ernest Beaux, ex profumiere alla corte degli zar, si 
comprende come mai il nostro scrittore abbia scelto proprio il N°5 per sim-
boleggiare il quinto giorno della creazione: esso infatti contiene note fiorite 
e boschive e ‘acquatiche’, poiché Beaux si era recato, per ispirarsi nella crea-
zione, nel Grand Nord, al fine di ritrovare la freschezza emanata dai laghi al 
di là del Circolo Polare Artico, nel momento del sole di mezzanotte. Quanto 
alla nota animale, il N°5 contiene anche un tocco di zibetto le cui ghiandole 
genitali fornivano una pasta che, diluita, conferiva alle fragranze una nota 
di sensualità e di calore animale. Oggi tale ingrediente è stato sostituito 
da note di sintesi e, a questo proposito, va sottolineato che il N°5 è uno dei 
primi profumi in cui sono state usate, fin dalla sua creazione e in gran-
de quantità, le cosiddette aldeidi, sostanze sintetiche che armonizzano tra 
loro ed esaltano gli ottanta ingredienti che compongono il profumo. Coco 
Chanel, infatti, voleva un profumo composé e astratto che non rimandasse a 
nessuna nota in particolare, ma che fosse soprattutto «un parfum de femme 
à odeur de femme» (De Feydeau 2011: 821). Ernest Beaux le presentò alcuni 
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flaconi contenenti diverse versioni della fragranza da lui ideata secondo le 
indicazioni di Mademoiselle, e quest’ultima, come vuole la leggenda che da 
sempre circonda il N°5, scelse il quinto flacone. Il cinque, in realtà, era la 
sua cifra fétiche da sempre, poiché era il numero ricorrente nei mosaici che 
ornavano il pavimento dell’abbazia di Aubazine, presso Moulins, dove Coco 
aveva trascorso sette anni dopo essere stata abbandonata ancora bambina 
dal padre. Più tardi, il suo grande amore Arthur Capel l’aveva spronata a 
leggere, tra l’altro, libri di esoterismo, in cui il numero cinque corrispon-
de notoriamente alla quintessenza degli alchimisti. Le ipotesi sono tante, 
a questo proposito, ma quel che importa è sottolineare che Chanel decise 
di attribuire al suo profumo un nome semplicissimo, un numero appunto, 
a differenza dei nomi ampollosi delle fragranze di quell’epoca, così come 
peraltro scelse per contenerlo un flacone essenziale e squadrato simile a 
quelli usati nei laboratori, che è stato avvicinato allo stile cubista. Alla do-
manda di Beaux sul nome da attribuire al quinto campione della fragranza, 
Coco rispose: «Je lance ma collection le 5 mai, cinquième mois de l’année, 
laissons-lui donc le numéro qu’il porte, et ce numéro 5 lui portera chance» 
(Edwards 1998: 42). Mai previsione fu più azzeccata. 

Tournier nomina subito dopo un altro profumo creato sei anni dopo: 
«Puis en 1927 Lanvin fit rouler à nos pieds une boule noire et dorée, celle-là 
même qu’Adam avait ramassée sur une plage, et qui s’appelle ARPÈGE» 
(Tournier 1989: 257). Ancora una volta, sembra che l’autore si limiti a citare 
il nome della fragranza e la forma del suo flacone; egli dimostra invece di 
ben conoscere alcuni elementi della sua storia. Creato da Paul Vacher e 
André Fraysse con le materie prime più preziose, il profumo fu commis-
sionato dalla couturière Jeanne Lanvin per sua figlia Marie-Blanche, che era 
anche la sua musa. Quest’ultima, non appena sentì l’orchestrazione di ses-
santadue ingredienti in una cascata di note che fiorivano sulla pelle, dis-
se: «On dirait un arpège» (Edwards 1998: 63-64). «Un arpège – spiega lo 
stesso Edwards (Ibidem) – est un accord dont les notes sont perçues une 
par une, au lieu d’être plaquées ensemble. C’est exactement le cas d’Arpège 
et de sa vivante évolution jamais semblable à deux secondes d’intervalle» 
(Ibidem). La figlia di Jeanne Lanvin, che era anche musicista, aveva capito 
intuitivamente il rapporto tra musica e arte del profumo. La scelta di que-
sta fragranza, rafforza il rapporto che già abbiamo rilevato tra «La légende 
des parfums» e il racconto che la precede nella raccolta: «La légende de la 
musique et de la danse». Quanto al flacone, esso veniva definito fin dalla 
sua creazione come la Boule Noire, cioè proprio come è descritta nella no-
vella tournieriana2; secondo colui che la progettò, Armand-Albert Rateau, 

2  Il flacone di Arpège rimanda anche al tema della maternità: esso presenta infatti un’im-
magine finemente disegnata in oro, creata da Paul Iribe, in cui Jeanne Lanvin tende le mani ed 
il corpo verso la figlia ancora bambina: le due figure, grazie alla loro posizione e all’ampiezza 
del sontuoso abito indossato dalla madre, formano una sorta di cerchio o di sfera che richiama 
pertanto la forma del flacone
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era «une balle aussi ronde qu’une pomme qui résume l’esprit de Jeanne 
Lanvin: un gracieux épanouissement à l’image des courbes d’un corps de 
femme» (Edwards 1998: 66). Ricordiamo a tal proposito che nel racconto 
di Tournier è Adamo a offrire questa preziosa sfera, simbolo di sensuale 
femminilità, a Eva, la prima donna.

 In seguito il narratore afferma: «Il fallut attendre de longues années en-
core avant que Balmain avec JOLIE MADAME et Hermès avec BEL AMI re-
trouvent chacun de leur côté la salutation que nos premiers parents échan-
gèrent en se découvrant merveilleusement différents et complémentaires au 
sortir de leur sommeil natal» (Tournier 1989: 257-258). Questi due profumi 
sono stati scelti ovviamente per il loro nome, ma curiosamente, esaminan-
do i loro componenti, scopriamo che essi sono differenti ma al tempo stesso 
complementari, proprio come Adamo e Eva. Entrambe le fragranze infatti 
appartengono alla famiglia dei chypre, caratterizzati da una nota iniziale di 
bergamotto e una nota di fondo di muschio di quercia che rimanda alla terra 
e al sottobosco; questa famiglia, come sottolinea E. De Feydeau «comporte 
un accord racé inimitable qui réconcilie le chaud et le froid, l’ombre et la 
lumière» (2011: 827), evidenziando così gli opposti. Ma soprattutto i due 
profumi hanno la stessa base di pelle e cuoio. Insomma, l’odore di terra, di 
vegetazione e di animale fu quello che i nostri progenitori, al loro ingresso 
nella vita, sentirono per prima cosa nell’ambiente che li circondava. Jolie 
Madame – ormai non più in produzione – che riprende il nome dello stile di 
Pierre Balmain e della sua moda, fu creato nel 1953 da Germaine Cellier. Bel 
Ami, che si rifà ovviamente al titolo del romanzo di Maupassant, fu invece 
composto nel 1986 da Jean-Louis Sieuzac per Hermès. 

L’ultimo profumo citato dal nostro autore è «POISON, l’odeur puissante 
et séductrice du Serpent» (Tournier 1989: 258). Ispirato da una citazione 
di Paul Valéry: «Le parfum est le poison du cœur» (Feydeau 2011: 1046),  
Poison fu recomposé nel 1985 da Édouard Fléchier per Dior, insieme al di-
rettore creativo Maurice Roger che ne scelse il nome sin dal 1982 e che 
affermò di aver subito pensato al serpente: «“La véritable idée du serpent 
est pour moi: séduction, amour et mort”» (Edwards 1998: 226). Anche qui, 
siamo convinti che Tournier si sia documentato con cura sulla genesi di 
questa fragranza che i suoi stessi creatori hanno descritto con aggettivi assai 
simili a quelli utilizzati nella «Légende des parfums». Poison ha infatti un 
carattere mitico e potente, è «scintillant, vibrant, […] chaud et sensuel», con 
un «souffle» mai sentito prima, e ancora: «Poison est originale, enchanteur 
et énigmatique» (Edwards 1998: 226-227). Inoltre, il flacone dai colori an-
ch’essi scuri e misteriosi che vanno dal verde al nero al viola fu creato, e non 
a caso, proprio ad immagine di una mela, ispirandosi, evidentemente, alla 
tentazione operata dal serpente nel giardino dell’Eden.

Al termine della «Légende des parfums», non manca, e a nostro avviso 
non poteva mancare, anche un accenno a Proust e alla sua madeleine, al fine 
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di sottolineare quanto il senso del gusto, ma soprattutto dell’olfatto – senso 
spesso misconosciuto, ma potentissimo, perché in diretta comunicazione 
con il cervello – siano fondamentali nel suscitare il meccanismo del ricor-
do: «Ainsi chaque grand parfum est une porte qui s’ouvre sur notre passé 
paradisiaque. Marcel Proust a rendu célèbre le goût de la madeleine qui lui 
restituait son enfance. Parce qu’il a des ailes de géant, le parfum nous rend 
le jardin magique où le premier couple s’aimait innocemment sous l’œil 
tutélaire du Grand Parfumeur Divin» (Tournier 1989: 258).

Se «La légende de la musique et de la danse» ci lasciava delusi, poiché 
neppure i più valenti compositori erano riusciti a ricreare la magica musica 
delle sfere celesti, «La légende des parfums» suscita invece la speranza di 
ritrovare, nel corso del tempo, riaprendoci ad una ad una le porte dell’E-
den, l’orchestrazione dei più magici profumi, e, nell’ambito del Médianoche 
amoureux, ci fa intravvedere l’immagine della coppia perfetta precedente 
alla caduta che ciascuno di noi – così come i due protagonisti del racconto- 
ouverture – sogna di incarnare o ricomporre per sempre. 
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I COSTUMI CINQUECENTESCHI NELLE TELE DIPINTE  
DI MARGUERITE YOURCENAR

Francesca Melzi d’Eril Kaucisvili
Università degli stUdi di bergaMo

1. Scrittura e iconografia

Nell’archivio di Marguerite Yourcenar presso la Houghton Library dell’U-
niversità di Harvard ci si imbatte frequentemente nelle numerose richieste 
che la scrittrice inviava ai conservatori di tutti quei musei e pinacoteche 
delle grandi capitali europee visitati fin dalla più tenera età nei suoi viaggi 
con il padre attraverso l’Europa, e nei quali, lungo gli anni era tornata più 
volte. Un passo di Essais et mémoires attesta lo stato d’animo con cui aveva 
compiuto queste sue visite: 

Avec quelle foi, jadis, je me précipitai dans les musées, les pa-
lais, les églises, partout où surnagent un peu de ces épaves de 
l’homme. Je croyais possible de retrouver des portraits, des do-
cuments, sur des objets tièdes encore de l’imposition des mains, 
les traces de ce fluide que nous avons appelé l’âme; mais con-
naître les vivants m’a désabusée des morts. La vérité fuit et nous 
échappe quand il s’agit d’une femme; pourquoi serait-elle plus 
palpable sur les visages des reines mortes depuis quatre cent 
ans? (Yourcenar 1999c: 452)1

Tale attrattiva si era andata trasformando in profonda conoscenza dell’ar-
te in generale, ma in particolare di quella del Rinascimento (Falkiewicz 
2006) che, come è noto, ella considerava un «charnier de doctrines» artisti-
che, letterarie, filosofiche (Melzi d’Eril Kaucisvili 2008).

1 Cf. anche Yourcenar (1999d: 152-153).



Alcuni anni or sono, nell’Album illustré de l’Œuvre au Noir, è stato portato 
a conoscenza degli studiosi yourcenariani il dossier iconografico dell’Œuvre 
au noir che costituisce una forma alternativa di lettura del romanzo stesso. 
Nel testo di accompagnamento veniva rammentato come, prima di accingersi 
alla stesura del suo romanzo, l’autrice avesse raccolto una quantità enorme di 
riproduzioni artistiche del XVI secolo sotto forma di fotografie di quadri, di 
incisioni, di cartoline postali. Nelle Notes de composition de l’«Œuvre au noir», 
la Yourcenar aveva infatti diviso il materiale del suo romanzo in sei parti, «Les 
aspects du monde», «Les malheurs de la guerre», «Les plaisirs et les jeux», 
«La vie rêvée», «Les visages humains», «Les sciences et la magie». A ognuna 
di esse ella aveva accostato i dipinti corrispondenti indicando in tal modo quali 
fossero i quadri che aveva avuto presenti nel comporre un episodio o nel trat-
teggiare un personaggio. Ad esempio accanto a «Le Monde rêvé» ella annota-
va «ivi2 Dürer, Melancholia, (le monde rêvé par Zénon)»; oppure: «Giorgione, 
Le Concert champêtre, l’Italie telle que Henri Maximilien la rêvait» (f. 140).

In un altro settore del citato dossier, l’autrice redige una lista di opere 
principalmente di Bosch e di Breughel, indicando il luogo in cui si trovano, 
con l’intenzione di servirsene per una eventuale copertina o per alcune il-
lustrazioni all’interno dell’Œuvre au Noir (NC: f. 119-122) testimoniando in 
tal modo come, nell’immaginare determinati ritratti, avesse attinto la sua 
ispirazione ai più noti pittori fiamminghi quali Van Eyck, Breughel, Bosch, 
Memling, Cranach ma anche Carpaccio e Giorgione3. 

L’espressione yourcenariana «regarder les images jusqu’à les faire bou-
ger» (NC: f. 124) è quanto mai emblematica del ruolo che i numerosi quadri 
hanno avuto nell’immaginario creativo della scrittrice4. Rimandando a un 
quadro, essa chiude il personaggio o la scena all’interno di una cornice che 
separa l’immagine isolandola dallo spazio circostante, operando una chiu-
sura verso l’esterno e un’apertura alla fruizione di esso. 

In generale nella presentazione dei suoi personaggi, sia maschili sia fem-
minili, Marguerite Yourcenar non ama soffermarsi su diffuse descrizioni 
dell’abbigliamento, delle stoffe, dei colori: sceglie piuttosto di presentare 
alcuni tratti del viso, il colore o la forma, gli occhi, lo sguardo, le labbra. 
Il protagonista dell’Œuvre au Noir, Zenon, appare semplicemente avvolto 
nella sua ‘houppelande’ scura che, come vedremo, si carica di un chiaro 
simbolismo. Nel sogno dell’Italia di Henri Maximilien, le donne italiane che 
vagheggia di incontrare sono genericamente «vêtues de soie» (Yourcenar 
1982: 560). Colpisce invece il fatto che, nel caso di alcuni personaggi che 
appartengono alla storia cinquecentesca o rientrano nel tessuto culturale di 
quel secolo, l’autrice rimandi ai quadri che li rappresentano o che si addico-
no al loro personaggio mettendo il testo di fronte a un suo referente pittori-
co, in maniera ben precisa o in maniera generica, indicandoli dunque come 

2 Terneuil (2003: 7, 8, 9); si veda anche Terneuil (2008).
3 Terneuil (2008: 11).
4 Sul procedimento creativo di Marguerite Yourcenar cf. Melzi d’Eril Kaucisvili (2001).
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il supporto visivo della sua creazione artistica. Così ancora nelle già citate 
Notes de composition: Caractérisation d’autres personnages, accanto a Marthe 
Fugger scrive «entièrement imaginaire, rêvée d’après des portraits (surtout 
un certain Pourbus)» (NC: f. 74) o accanto a Philibert Ligre «d’après des 
portraits du temps» (Ibidem), o nel caso di personaggi del popolo aggiunge 
a margine: «Inspirés surtout par les personnages de Brueghel» (Ibidem).

Ho già rammentato che generalmente Yourcenar si limita a descrivere il 
viso come se il personaggio le stesse di fronte e l’autrice lo guardasse sempre 
faccia a faccia registrando: il pallore, lo sguardo, l’espressione degli occhi o della 
bocca. Penso a Zenon, la cui ‘houppelande’ è di per sé una parola, un discorso. 
Egli è obbligato a fuggire, ad assumere un falso nome, a nascondere le sue 
ricerche sui segreti di una scienza che a quell’epoca era sospettata di eresia. 
La ‘parola’ viene dunque affidata al dipinto nell’esibizione del décor, dei vestiti, 
della loro preziosità: sono questi che determinano l’atteggiamento e il ruolo del 
personaggio. Le parole diventano immagine, l’immagine è composta di parole5. 

Mi soffermerò su alcuni esempi in cui mi sono imbattuta principalmente 
nell’Œuvre au Noir, in Archives du Nord, in Ah mon beau château: essi appar-
tengono sia a contesti di feste sia a singoli personaggi in cui la tela dipinta 
offre alcuni dettagli legati a tessuti, a abiti dell’epoca, al fine di individuare 
quale sia la loro funzione nel testo; essi sono in prevalenza femminili, e anche 
questo può essere un dato suscettibile di riflessione.

2. Due regine: Margherita d’Austria e Caterina de’ Medici

Due regine hanno un posto nell’Œuvre au Noir. La prima è Margherita d’Au-
stria, reggente dei Paesi Bassi che, in viaggio verso Malines di ritorno dal-
la Pace di Cambrai, fa una sosta a Dranoutre, possedimento dello zio di 
Zenon, Henri Juste Ligre, ricco commerciante, grande tesoriere delle Fian-
dre. Egli, per accogliere l’illustre ospite, si premura di allestire una sontuo-
sa festa «un divertissement à l’antique au cours duquel des faunes vêtus 
de brocart et des nymphes en chemise de soie verte offriraient à Madame 
Marguerite une collation de massepains, de frangipanes et de confitures» in 
mezzo a ragazze di campagna o figlie di «fermiers enrichis» appesantite da 
bionde parrucche, «sous les bouillonnées des tuniques fendues ou retrous-
sées» (Yourcenar 1982: 587)6.

5 Se i primi esempi di questo genere si possono far risalire alla poesia alessandrina del 
IV secolo, è tuttavia con Rabano Mauro e il suo Liber Crucis che i carmina figurata conoscono 
una grande fioritura in epoca rinascimentale e barocca. Sulle orme di Mallarmé e delle sue 
riflessioni sulla natura del linguaggio poetico le avanguardie letterarie della fine dell’Ottocento 
e del Novecento con Apollinaire e Maiakovski hanno dato nuova vita a questo genere letterario. 
Giovanni Pozzi ha pubblicato nel 1981 quella che rimane la sua opera più preziosa, La Parola 
Dipinta, dedicata a uno dei generi più illustri della letteratura europea, la poesia figurata, dove 
testo e immagine non sono contrapposti ma sono associati in una perfetta osmosi.

6 La fonte letteraria di questa descrizione si trova nel Journal di Pierre l’Estoile: «En ce 
beau banquet les plus belles et honestes de la cour estant à moitié nues et ayant leurs cheveux 
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La descrizione di questa festa ricalca quella di Caterina a Chenonceaux 
(Yourcenar 1999a) ispirata alle scene dipinte dal Primaticcio o da qualche 
suo allievo7, festa che avrebbe la pretesa di esibire una cultura della società 
fino a poco tempo prima sconosciuta a Henri Juste Ligre. La focalizzazione 
si sposta sul ritratto della Regina: si tratta di una figura singola che, attraver-
so l’abito, esercita un ruolo ben preciso:

La Régente, vêtue de noir, menue et ronde avait la pâleur triste 
des veuves, et des lèvres serrées de bonne ménagère qui sur-
veille non seulement le linge et la desserte mais l’État. [...] 
Les vêtements de la Régente étaient somptueux, mais sévères 
comme sied à une princesse qui se doit de porter les marques ex-
térieures de sa situation royale mais qui se soucie peu d’éblouir 
ou de plaire. (Yourcenar 1982: 588)

Il ritratto è doublé da quello di Margherita d’Austria, che si trova a Bruxelles, 
opera di un anonimo (Terneuil-Fayet 2003: 142-143). Margherita d’Austria, a 
mezzo busto, vi appare con il viso pallido e leggermente assente: tutta la sua re-
galità e al tempo stesso la sua vedovanza è rappresentata nel quadro dal prevale-
re del colore bianco, colore del lutto, dalla testa nascosta da una velo quasi mo-
nacale e da un ricco soggolo bianco inamidato e plissettato, mentre Yourcenar, 
con l’intenzione di sottolineare il carattere severo della Reggente, mette in 
evidenza il predominio del nero. L’abito di Margherita d’Austria non deve co-
municare potere o ricchezza. La ‘parola’ che viene pronunciata, attraverso i 
due colori, il bianco e il nero, trasforma in immagine la sua condizione di ve-
dova inconsolabile, come apparirà poco dopo nel testo allorché, accostando il 
cucchiaio di vermeil alla bocca, le si presenterà viva alla memoria l’immagine 
del marito scomparso e le circostanze della sua morte (Yourcenar 1982: 589).

Quando Zenon, di passaggio a Parigi, viene condotto al Louvre da Ruggieri, 
‘l’homme à tout faire’ di Caterina de Medici, il ritratto della Regina si con-
centra sulla luce degli occhi con i quali «elle jouait avec habileté» gesticolan-
do (all’italiana?) con le dita inanellate di brillanti che sprigionavano scintille 
di luce. Queste mani, neppure particolarmente belle «pommadées, un peu 
bouffies» che rappresentano con gli occhi il punto focale del ritratto di Cateri-
na, si muovevano come marionette nel loro «giron de soie noire» (Yourcenar 
1982: 667-669). In un secondo momento dell’udienza, nel ricordare il marito 

epars comme espousées furent employées à faire le service, avec les filles des roynes qui es-
toient vestuers de dames de deux couleurs» (cit. in Castelot 1997: 149-150).

7 Francesco Primaticcio, pittore, scultore, architetto (1504-1570), dapprima fu a Mantova 
per decorare con Giulio Romano il Palazzo Te, poi fu chiamato da Francesco I a Fontainebleau 
per collaborare alla decorazione del castello dove diede un notevole contributo a quella parti-
colare maniera decorativa che trovò in Fontainebleau il suo centro di sviluppo. L’opera del Pri-
maticcio fu quasi completamente distrutta o alterata. La sua opera è documentata da numerosi 
disegni che si trovano all’Albertina di Vienna, al Louvre, al National Museum di Stoccolma.
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defunto, il viso di Caterina «la reine noire» si coprirà con «les crêpes du veu-
vage» (Yourcenar 1999c: 489), un velo nero che la Regina lascerà scendere 
sul suo viso con l’intenzione di interrompere l’udienza e creare una barriera 
fra sé e il visitatore. La sottolineatura del nero dell’abito appartiene non a una 
descrizione di esso ma unicamente a due particolari: il «voile de crêpe» e i 
polsi in seta del vestito che mettono in evidenza l’atto di gesticolare. Le fonti 
pittoriche della descrizione di questo personaggio possono essere molteplici: 
infatti nei quadri più noti Caterina de Medici può apparire riccamente in-
gioiellata come nel ritratto di François Clouet8 o dimessa nel suo lutto come 
in quello attribuito a Jean Guignard che si trova agli Uffizi; sempre tuttavia 
gli occhi nerissimi hanno uno sguardo insolito, inquieto e leggermente ma-
lizioso. Nella corte di Caterina, che ritorna in Ah, mon beau château con la 
descrizione dei numerosi figli e del loro destino, la scrittrice accenna anche 
«à ses deux brus [Maria Stuart e Elisabetta d’Austria] adolescentes engoncées 
dans leurs robes de brocart» (48). In occasione delle feste di Chenonceaux, 
Caterina desiderava creare un’atmosfera di allegria e di divertimento nello sti-
le allegorico e mitologico allora di moda. Serenate e balletti sull’erba e sull’ac-
qua, «des décors brossés par le Primatice» (49), caccie al cinghiale, fuochi 
d’artificio, non importa se tutto questo si svolgeva l’indomani del sanguinoso 
tumulto di Amboise. Nel maggio 1577 la festa sembra essere stata particolar-
mente memorabile, nella tradizione delle feste primaverili medievali rivisitate 
e arricchite da un allievo del Primaticcio:

il en avait coûté soixante mille francs de drap de soie verte pour 
transformer les dames et les courtisans en dryades et en sylvains. 
[…] Les dames et les filles d’honneur chargées de servir à table 
arboraient le costume collant et bariolé des pages ou encore dé-
guisées en nymphes de l’école de Fontainebleau se montraient 
les gorges et les jambes nues et les cheveux épars. (49-50)

A questa festa assisteva Enrico III «paré et fardé» come al solito, ma non 
è provato, precisa la Yourcenar, che quella sera indossasse il suo abituale 
«Vêtement a demi féminin au décolleté à trois rangs de perles qui avait été 
le sien pendant les mascarades de carnaval de la même année» (50).

Appare evidente come l’allusione a questa festa ripeta gli stessi elementi 
di quella già citata di Dranoutre in onore di Margherita d’Austria. Quella di 
Dranoutre, in campagna, appare improvvisata ma ha la pretesa di imitare 
quelle della regina Caterina. In ambedue la seta è in grado di operare una 
trasformazione in ninfe, fauni, paggi, più o meno riuscita: quasi ironica, a 
Dranoutre, fastosa a Chenonceaux.

8 François Clouet (1510-1572), pittore e ritrattista, lavorò per la monarchia francese dipin-
gendo un ritratto famoso di Francesco I ora agli Uffizi, una miniatura di Enrico II e un ritratto 
di Caterina, dei suoi figli nonché uno di Elisabetta d’Austria, moglie di Carlo IX, e di Maria 
Stuarda.
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3. Hilzonde

Il ritratto di Hilzonde, sorella di Henri Juste Ligre, madre di Zenon, si con-
centra sui tratti del viso, sulle palpebre «nacrées presque roses» (Yourcenar 
1982: 567), sugli occhi di un grigio pallido, sulla bocca leggermente tumefatta 
che appariva sempre sul punto di esalare l’ultimo respiro. Ma sono gli abiti 
«en velours broché» (Ibidem) rigidi quasi per sostenerla, arricchiti da preziosi 
gioielli che, come indica la Yourcenar per sottolinearne la pregevole fattura, 
avrebbero fatto invidia a un’imperatrice e che, nell’insieme del ritratto, pro-
nunciano una ‘parola’, un discorso sulla ricchezza del fratello. Tali segni di 
ricchezza non sembrano tuttavia essere in grado di comunicarle una gioia 
particolare, come viene esplicitato dal testo: «elle traînait sans plasir ses ha-
bits splendides» (570). Allorché il giovane e elegantissimo prelato fiorentino, 
Messer Alberico de Numi, ospite di Henri Juste Ligre, viene introdotto nella 
stanza in cui Hilzonde era intenta a prendersi cura del manto dei suoi capelli, 
il ritratto rinvia alla visualizzazione della giovane che suona l’organo (anche 
Hilzonde suona «le petit orgue hydraulique») nel celeberrimo quadro de l’A-
doration de l’Agneau Mystique di Van Eyck, come lei stessa indica «Hilzonde 
rêvée d’après la Sainte Cécile de Van Eyck» (NC: f. 72) in cui l’abito è di un ric-
chissimo broccato di colore scuro dal meraviglioso disegno in oro. E saranno 
sempre «robes magnifiques» (Yourcenar 1982: 603) quelle che Hilzonde in-
dosserà per accogliere i poveri nella sua casa di Amsterdam all’inizio dell’av-
ventura anabattista. Sarà ancora il suo vestito più bello, senza segni ormai di 
particolare distinzione se non quello del tessuto, la seta verde, e del metallo 
prezioso della spilla d’argento, che ne trattiene i lembi, quello che Hilzonde 
indosserà per salire al patibolo a Münster. Avanzando, ormai quasi invisibile, 
sarà unicamente la leggerezza della seta, il suo colore verde acqua, a suggerire 
la visione di una Hilzonde che sembra camminare sulle onde, come una vela 
sospinta dal vento:

Elle allait si vite que ses exécuteurs durent presser le pas. Pour 
ne point trébucher, elle retenait des deux mains les longs pans 
de sa robe de soie verte qui lui donnait l’air de marcher sur les 
vagues. (Ibidem)

4. Marthe Ligre

Marthe Ligre, sorellastra di Zenon, appare al centro della sua «somptueuse 
demeure» (805) piena di oggetti preziosi e riccamente decorata:

Des peintres ayant étudié dans la Péninsule avaient couvert le 
plafond des salles d’apparat de belles scènes de l’histoire profane 
et de la Fable: la générosité d’Alexandre, la clémence de Titus, 
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Danae inondée par la pluie d’or et Ganimède montant au ciel. 
Un cabinet florentin incrusté d’ivoire, de jaspe et d’ébène, auquel 
les trois règnes avaient contribué, était orné de colonnes torses 
et de nus féminins que multipliaient des miroirs; des ressorts 
ouvraient des tiroirs secrets. (Ibidem)

Nessun accenno diretto all’abbigliamento. Unicamente le sue mani ma-
gre uscivano «de leurs manchettes de dentelle» (807). Ma sappiamo che 
Yourcenar aveva indicato nel celebre quadro del Carpaccio, databile fra il 
1490 e il 1495, Le due dame veneziane, le due cugine Marthe e Bénédicte. Le 
due dame, ritratte di profilo, sono di età diversa e sono riccamente abbiglia-
te nella tipica veste a vita alta, con scollatura ampia e maniche tagliate per 
dare maggiore agilità al movimento del braccio mettendo anche in mostra 
la preziosa camiciola: gli abiti sono sobriamente ornati di perle, segno di 
castità e rispetto verso il marito, le collane a un filo solo decorano il décolleté 
e le acconciature sono alla moda del tempo. La donna più giovane tiene in 
mano un fazzoletto, simbolo di purezza. 

5. A ritroso nel tempo: Archives du Nord

In Archives du Nord (1977) Yourcenar risale alle origini della sua famiglia 
lungo i secoli e a tutto quell’intreccio di nomi, di parentele, di matrimoni, 
che ogni persona trascina dietro a sé. E lo fa mediante alcuni ritratti. 

Yourcenar nel ricuperare il reseau di alcuni personaggi soprattutto fem-
minili, ha compiuto, nella sua creazione artistica, l’operazione di appro-
priarsi del supporto visivo di un quadro. E come se passeggiasse in una 
galleria ammirando e riconoscendo, volta a volta, i soggetti dei quadri. 
Constance de Bane, ad esempio, nonna di un’antenata, che sostiene con la 
mano un velo di mousseline quasi a nascondere un largo petto, il volto non 
bello, gli occhi vivaci e una gran bocca sorridente, Isabelle du Chambge, 
lontana parente, in un costume da Ebe, un nastro di velluto ‘à la Nattier’ 
per adornare il seno9. Ma il ritratto di un’altra antenata, Isabelle de la Basse  
Boulogne, sembra voler inserirsi nel décor di un ballo mascherato o di 
una festa campestre «aux flambeaux» (Yourcenar 1999b: 985). L’abito è 
un abito di corte di Luigi XV, Yourcenar afferma che essa assomiglia più 
alle Ninfe del Primaticcio che alle donne dell’Embarquement pour Cythère 
di Watteau10.

9 Jean-Luc Nattier (1625-1766) fu pittore di grande fama soprattutto per i suoi numerosi 
ritratti. Dapprima la sua attività si svolse a Parigi ma nel 1713 si trasferì a Amsterdam e in segui-
to in Russia presso lo Zar. Fra i personaggi da lui ritratti figurano l’imperatrice Maria Teresa, 
Maria Leszczynska, Madame de Pompadour. La novità nei ritratti di Maria Leszczynska e della 
Contessa Tessin è quella di adornare il seno di un nastro di velluto annodato.

10 Nell’antichità l’isola di Citera è stata sempre considerata come il luogo di nascita di 
Afrodite, dea dell’Amore, e perciò un luogo sacro dedicato all’Amore.
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Questo quadro dipinto nel 1717 mostra l’itinerario amoroso di una cop-
pia che si dirige verso l’isola dell’Amore. Seduta a conversare galantemente, 
la coppia si trova accanto a un’altra che sta alzandosi, mentre una terza si 
incammina verso la barca che deve ricondurli a riva. La giovane donna si 
volge a guardare con rimpianto il luogo della sua felicità. In questo quadro è 
stata ammirata la bellezza dei colori, la leggerezza delle vesti, il movimento 
leggero dei personaggi e soprattutto, elemento innovatore, il paesaggio bru-
moso e misterioso in cui è sempre stata riconosciuta l’influenza di Rubens.

 Un’altra dama presente in Archives du nord appartiene alla famiglia 
Fourment che aveva commerciato in «tentures précieuses» (993), in tappeti 
orientali raffinati nei loro disegni vagamente cabalistici al punto da aver 
un posto ai piedi delle Vergini di Van Eyck e da apparire sulle tavole dei 
quadri di Vermeer (Ibidem). Grazie a un matrimonio di Daniel Fourment, 
un antenato, con Claire Brandt, sorella di Isabelle, entra in scena Rubens, 
che sposerà quest’ultima11. Isabelle morirà giovane e a lei succederà, dopo 
molti anni di vedovanza, la sorella minore Hélène, che l’artista fiammingo 
sposerà nel 1630. Isabelle era stata molto amata dal pittore che dipingerà 
un autoritratto con Isabelle accanto nel giardino del suocero. Rubens ha 32 
anni. Egli si presenta come un uomo robusto «richement vêtu de velours 
noir et de dentelle» (994), dall’aspetto calmo e riflessivo. Accanto a lui la 
giovane sposa diciasettenne che, sotto un grottesco cappello tromblon allora 
alla moda, con aria verginale posa la mano sulla mano di lui. Nessun accen-
no al ricco abito che indossa, perché l’attenzione deve essere tutta per Ru-
bens. Nei ritratti di Isabelle che egli dipinse in seguito, Yourcenar accenna 
al «corsage bas qui remonte les seins pressés comme des pêches dans une 
corbeille» (Ibidem). Seguono i tratti di un viso sul quale già si disegnano i 
primi segni della tisi. L’attenzione della scrittrice, come abbiamo già potuto 
osservare altrove, va ai tratti del viso che invece sono assenti nel ritratto ma-
schile in cui parla il vestito. Attraverso uno degli ultimi quadri di Rubens, 
Le Jugement de Pâris, Hélène appare Venere e Giunone al tempo stesso12. Nel 
parco del piccolo castello di Steen, acquistato dal marito, ella si mostra at-
traente nel suo abito di gala mentre sfiora con la gonna assai ampia uno dei 
preziosi tappeti di famiglia. L’atteggiamento è quanto mai regale. Al centro 
del ‘pavillon à l’italienne’ l’abbigliamento, la posizione al centro rinvia a un 
ruolo ormai consolidato ma è interessante il ravvicinamento che Yourcenar 
fa con il quadro di Hélène Fourment che si trova a Vienna, in cui il corpo 

11 In una lettera del 19 Maggio 1963 a Suzanne Lilar, Yourcenar scriverà: «Vos réflexions 
sur les deux femmes de Rubens m’ont beaucoup intéressée: parmi les liens qui me rattachent 
à la Belgique se trouve le fait qu’un aïeul du côté paternel avait épousé Claire Fourment, sœur 
d’Hélène. J’ai toujours aimé ce mince cheveu blond qui me relie à l’ancien Anvers» (Yourcenar 
1995: 186).

12 Le Jugement de Pâris del 1636 a cui allude la Yourcenar si trova alla National Gallery di 
Londra. In esso la figura di Hélène è dipinta di schiena e porta un drappeggio rosso scuro. Vi è 
poi un altro Jugement de Pâris del 1638, conservato al Museo del Prado, in cui la figura di Hélène 
è ritratta di fronte e si intravede un drappeggio che le scende dietro le spalle.
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di Hélène è ritratto nella sua nudità quasi totale di chi esce dal bagno o da 
un’alcova e riesce a coprirsi solo sommariamente con una specie di pelliccia 
(Yourcenar 1999c: 996) ma la carne è sotto gli occhi di tutti con un reali-
smo estremo. E Yourcenar cita anche il nudo di Betsabea del Louvre a cui 
aveva servito da modello Hendrisckie Stoffels, modella, concubina, serva 
di Rubens nei suoi ultimi anni. Ora la citazione di questi due quadri è in 
un certo senso in contrasto con le descrizioni di fogge e tessuti preziosi dei 
quadri che fanno da supporto visivo alla creazione yourcenariana anche se 
è certamente trascurabile la presenza dei drappeggi che avvolgono la nudità 
del corpo. 

Il raffigurare dei personaggi che abbiamo citato all’interno di un quadro 
evocato corrisponde a racchiuderli all’interno di una cornice che sottolinea 
lo spazio della rappresentazione isolandoli da quanto lo circonda, e costrin-
ge lo sguardo a soffermarsi attentamente di fronte a una immagine che gli 
si offre come rappresentazione. La cornice forza lo sguardo a trasformarsi 
in visione e dalla visione alla interpretazione, con una funzione deittica di 
indicare, di mostrare. Lo spettatore viene in tal modo interpellato e chiama-
to a rispondere. Il tema della cornice come accesso alla relazione fra spazio 
ordinario e spazio della fruizione rinvia a tre saggi noti ma che rimangono 
fondamentali: quello di Simmel (1997)13 e quelli di Ortega y Gasset (1997) e 
di Lotman (1980). In Ortega y Gasset, il tema viene considerato come luogo 
di passaggio dalla finzione alla realtà:

la cornice ha qualcosa della finestra così come la finestra ha mol-
to della cornice. Le tele dipinte sono buchi di idealità praticati 
nella muta realtà delle pareti, brecce di inverosimiglianza a cui 
ci affacciamo attraverso la finestra benefica della cornice [...]. il 
quadro è un’apertura di irrealtà che avviene magicamente nel 
nostro ambito reale. Quando guardo questa grigia parete dome-
stica, la mia attitudine è per forza di un utilitarismo vitale. Quan-
do guardo il quadro, entro in un recinto immaginario e adotto 
un’attitudine di pura contemplazione. Sono dunque, parete e 
quadro, due mondi antagonistici e senza comunicazione. Dal 
reale all’irreale, lo spirito fa un salto come dalla veglia al sonno. 
L’opera d’arte è un’isola immaginaria che fluttua circondata dalla 
realtà da ogni parte. (1997: 225)

Applicherei la concezione di Ortega y Gasset alle tele dipinte conside-
rando il dispositivo che la Yourcenar mette in atto di fronte ad alcuni dei 
suoi personaggi ai quali abbiamo accennato a titolo esemplificativo. Essi 
rappresentano una finestra su un particolare contesto storico, invitandoci a 
rispondere al loro richiamo, compiendo il movimento di oltrepassare una 

13 Si veda anche (Bertoni-Vasari 2006) e Marin (1994). 
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soglia, di entrare in uno spazio ‘altro’. Broccati, velluti, sete fruscianti, veli 
di mousseline, veli neri di crêpe, dentelle, cappelli hanno un valore relativo 
dal punto di vista descrittivo e della visione; si potrebbe anche pensare a 
descrizioni più vivaci e accurate. Ma si rende necessario fare il passo verso 
l’interpretazione. Non a caso le tele dipinte yourcenariane alle quali fac-
ciamo riferimento in questa breve nota, rinviano a personaggi inseriti nel 
contesto dei ricchi banchieri e mercanti fiamminghi, quelli che con le loro 
ricchezze potevano prestare soldi ai potenti per fare le guerre (Yourcenar 
1982: 561), o a due regine che ebbero un ruolo politico non irrilevante, a 
due giovani donne, Hilzonde e Marthe, che appaiono prigioniere infelici 
dei tessuti, dei loro oggetti preziosi, dei loro gioielli. Fra i numerosi quadri 
di Margherita d’Austria o di Caterina de Medici, la Yourcenar sceglie di fare 
appello a quelli che indicano la loro vedovanza, quasi a oltrepassare la soglia 
dell’immagine ufficiale e sottolineare il ruolo di queste donne alle quali era 
venuto a mancare un potente sostegno. Il caso di Rubens è tuttavia diverso: 
è lui al centro nella sua autorevolezza e le mogli che si succedono sembrano 
avere il ruolo di semplici apparizioni, chiuse in un recinto immaginario, 
prigioniere della loro cornice. Le tele dipinte sono dunque confine, fron-
tiera ma al tempo stesso soglia. Secondo Stoichita la cornice nel suo ruolo 
di chiusura separa l’immagine da tutto quanto non è immagine, il mondo 
significante dal mondo del vissuto. Possiamo ipotizzare che la conoscenza 
che Marguerite Yourcenar aveva della cultura italiana del XV e del XVI seco-
lo, testimoniata dalla sua ricchissima biblioteca (Bernier 2004)14, abbia fatto 
sì che ella potesse conoscere le dottrine dell’Alberti e quanto egli espone nel 
secondo libro del De Pictura, quando indica l’admonitor o l’advocator come 
figure che ammoniscono, richiamano, dimostrano, invitano, teoria che fu 
poi messa in discussione dalle avanguardie storiche e particolarmente dal 
cubismo nel XX secolo. 

Pierre Assouline, nel racconto Le Portrait, immagina che il quadro della 
Baronne Betty de Rothschild, dipinto da Ingres nel 1848, racconti un secolo 
e mezzo di fasti e tormenti della sua famiglia fino ai giorni nostri. Il quadro 
(che ha subito spostamenti e peripezie) osserva e giudica coloro che lo visi-
tano, dichiarando che:

un portrait n’appartient ni à son auteur, ni à son modèle ni à son 
commanditaire, ni à ses héritiers. Un portrait appartient à celui 
qui le regarde. Libre à lui d’en faire ce qu’il veut. Tout ce qu’il 
veut. J’en ai vu déceler une forme d’imploration dans mon sou-
rire et une prière câline dans mon regard; ils croient percevoir 
un appel s’échapper de mes lèvres suppliant que l’on oublie mon 

14 Anche se nell’inventario di Y. Bernier non si trova opera alcuna di L.B. Alberti questo 
non esclude il fatto che, frequentando assiduamente le biblioteche, universitarie e non, degli 
USA, avesse potuto conoscerne opere e dottrine.
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nom, avec tout ce qu’il charrie de légendaire, pour ne penser 
qu’à mon cœur accessible à toutes les peines et aux douleurs 
sous le tapis de perles, de soie et de dentelle dont je suis parée; 
ceux-là seraient capables d’interpréter une ombre sous mon nez 
et d’y pointer une intention coupable du modèle. (Assouline 
2007: 286) 

Ci si potrebbe anche chiedere se i quadri visitati da Margherite Yourcenar 
avrebbero potuto esprimersi nello stesso modo.
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UN «RÊVE BLEU-BLANC-ROUGE»:  
LES SAPEURS DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE  

D’ALAIN MABANCKOU

Jada Miconi 
Università degli stUdi di Milano

Alain Mabanckou fait dire au narrateur de Black Bazar1: «Et dire que quelques 
esprits malins prêchent du haut de leur cécité que l’habit ne fait pas le moine! 
Mon œil! Ils n’ont rien compris, eux. Si l’habit ne fait pas le moine, c’est pour-
tant par l’habit qu’on reconnaît le moine» (2009: 44). Ces mots, qui reflètent 
l’attitude ironique propre à cet écrivain congolais, ne doivent pourtant pas 
seulement être considérés comme un simple jeu de mots, mais ils sont à 
prendre au pied de la lettre: ils soulignent, en effet, l’énorme importance at-
tribuée à la tenue vestimentaire chez les personnages de Bleu-Blanc-Rouge 
(1998), de Verre Cassé (2005), de Black Bazar (2009) et de Tais-toi et meurs. 
Vendredi 13 (2012) en raison de leur statut d’adeptes de la SAPE.

Bien que la figure du sapeur soit présente dans plusieurs romans de 
Mabanckou, elle est centrale dans son premier roman, Bleu-Blanc-Rouge, 
où l’écrivain trouve nécessaire d’insérer cette explication du terme dans une 
note en bas de page: «Sapeur: personne se reconnaissant et reconnue par 
ses pairs comme appartenant à la SAPE (Société des ambianceurs et des 
personnes élégantes)» (Mabanckou 1998: 74). Une autre définition de cette 

1  Le Fessologue, un sapeur congolais immigré à Paris depuis une quinzaine d’années, 
est le narrateur de Black Bazar. Le récit pivote autour de sa vie: la rupture avec sa femme, sur-
nommée Couleur d’origine, qui s’est enfuie au Congo avec sa fille et son amant, les disputes 
avec le voisin, Monsieur Hippocrate, les conversations avec les amis du bar Jip’s et avec l’Arabe 
du coin. L’écriture, encouragée par l’ami écrivain Louis-Philippe et relatant ses mésaventures, 
offre au narrateur un moyen thérapeutique pour trouver du soulagement. La rencontre avec 
Sarah, signalée dans l’épilogue du roman, marque une étape fondamentale dans l’évolution 
artistique du personnage aussi bien qu’un changement dans son attitude comportementale. 



figure est explicitée par L’Imprimeur dans Verre Cassé2: «quand je dis “Sa-
peurs”, mon cher Verre Cassé, il ne faut pas les confondre avec les gars qui 
éteignent les incendies, non, les Sapeurs c’est des gars du milieu black à  
Paris et qui font partie de la SAPE, la Société des ambianceurs et des per-
sonnes élégantes» (Mabanckou 2006: 74). Le personnage de L’Imprimeur 
ironise sur la possibilité d’un malentendu concernant le mot ‘sapeur’ et 
poursuit en proposant une liste de sapeurs illustres, qui inclut des per-
sonnes réelles mais aussi des personnages romanesques de Bleu-Blanc-
Rouge, dans un jeu d’autocitation que Mabanckou prise beaucoup et qui 
souligne l’étendue de la présence du sapeur à l’intérieur de son œuvre.

La figure du sapeur s’impose à l’imaginaire du lecteur comme surpre-
nante, étant donné son caractère d’exagération qui concerne spécialement 
son riche accoutrement. En effet, du point de vue de la caractérisation du 
Fessologue dans Black Bazar, de Moki dans Bleu-Blanc-Rouge3, de L’Impri-
meur dans Verre Cassé, de Makambo et de Pedro de Tais-toi et meurs4, tous 
originaires du Congo-Brazzaville, l’aspect vestimentaire est celui qui atteste 
de manière superficielle leur adhésion à la SAPE et qui provoque un effet de 
surprise chez le lecteur européen:

Moi je ne rigole pas avec l’habillement, mes amis du Jip’s le 
savent [...]. C’est pas pour me vanter, mes costumes sont tail-
lés sur mesure. [...] J’ai six grosses malles d’habits et de chaus-
sures – pour la plupart des Weston en croco, en anaconda ou 
en lézard, et je possède aussi des Church, des Bowen et autres 

2  Verre Cassé, narrateur et personnage éponyme du cinquième roman d’Alain Mabanckou, 
est un vieux alcoolique qui passe ses journées dans la buvette africaine Le Crédit a voyagé. Pro-
fondément lié d’amitié au patron du bar, surnommé L’Escargot entêté, il accepte de transcrire 
pour son compte les récits de vie des clients de la buvette dans un cahier que celui-ci lui a of-
fert. Parmi ces différents individus aux traits hyperboliques, L’Imprimeur exige, en raison de sa 
permanence en France, que sa personne figure dans le cahier: employé dans une imprimerie 
à Paris, il était marié à une femme blanche, Céline, qui, ensuite, lui aurait détruit la vie en le 
faisant d’abord interner dans un asile, puis renvoyer dans son pays natal. 

3  Massala-Massala, le protagoniste-narrateur de Bleu-Blanc-Rouge, contemple avec admi-
ration la transformation physique et sociale de Moki, jeune sapeur immigré à Paris, pendant 
son retour annuel au pays. Massala-Massala décide à son tour d’entreprendre l’aventure pari-
sienne, encouragé par le sapeur et par ses récits éblouissants de la ville française. Pourtant, 
une fois arrivé à Paris, le protagoniste constate avec déception que la réalité est complètement 
différente: les immigrés vivent aux marges de la société, dans des conditions misérables et en 
pleine illégalité. Le narrateur lui-même est entraîné dans ce monde de délinquance et finit 
par être arrêté par la police. Après dix-huit mois de détention, Massala-Massala est contraint 
au rapatriement forcé par une disposition judiciaire. En attendant le départ en avion, le jeune 
homme réfléchit rétrospectivement sur sa triste histoire. 

4  Comme Bleu-Blanc-Rouge, ce roman retrace le parcours descendant d’un jeune congo-
lais, Julien Makambo, immigré à Paris, qui voue une forte admiration à son ami sapeur, Pedro, 
qui l’a pris sous son aile. Makambo devient vite un membre du groupe de délinquants auquel 
appartient Pedro, jusqu’au jour où il reste impliqué dans un meurtre qu’il n’a pas du tout com-
mis et finit en prison. Là, en écrivant le récit de sa mésaventure, il paraît retracer les contours 
du piège que ses compatriotes lui ont tendu.   
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chaussures anglaises. [...] Vestes en lin d’Emanuel Ungaro qui se 
froissent avec noblesse et se portent avec délicatesse. Vestes en 
tergal de Francesco Smalto. Vestes en laine vierge 100%, voire 
200%, avec un tissu pur Cerruti 1884. Chaussures jacquard. 
Cravates en soie, certaines avec des motifs de la tour Eiffel ou de 
l’Arc de triomphe. Voilà ma touche. Voilà entre autres ce qu’il y 
a dans mes malles… Amoureux des cols italiens à trois ou quatre 
boutons, j’aime les ressentir autour de mon cou, droits, doublés, 
infroissables. (Mabanckou 2009: 41-43)

Il était vêtu d’un costume sur mesure de Francesco Smalto. [...] 
Sa cravate en soie arborait des motifs minuscules de la tour 
Eiffel. Il ne chaussait que des Weston et était le seul au pays à 
en posséder en crocodile; le prix d’une paire était l’équivalent du 
salaire d’un ministre d’État du pays. (Mabanckou 1998: 69)

Dieu merci, j’étais bien habillé, je portais une chemise de céré-
monie Christian Dior que j’avais achetée à la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, un blazer Yves Saint Laurent que j’avais acheté à la 
rue Matignon, des chaussures Weston en lézard que j’avais ache-
tées vers la place de la Madeleine. (Mabanckou 2006: 68-69)

Je n’étais pas riche comme Crésus, mais j’avais commencé à 
acheter des chaussures Weston, des chemises Yves Saint Laurent 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. J’étais moi aussi un Sapeur à la 
page. J’étais un Parisien. Un vrai. (Mabanckou 2012: 66)

À l’aéroport, Pedro arborait des vêtements griffés Yves Saint 
Laurent et Gianni Versace – je lus les noms avec avidité. Ses 
lunettes de soleil Dolce & Gabbana lui donnaient l’allure d’une 
vedette qui voulait garder l’anonymat dans la rue. C’était peine 
perdue car porter ce genre de lunettes en pleine hiver ne pouvait 
que susciter la curiosité. Et puis le long manteau noir, les bijoux 
en or vingt-quatre carats autour du cou, les bagues scintillantes 
aux cinq doigts de sa main gauche, les chaussures Weston bor-
deaux bien cirées avec des fers sous les semelles qui résonnaient 
à chaque pas, tout cela m’indiquait qu’il était un pape à Paris 
et qu’il suivait de près le mouvement de la Sape, la Société des 
ambianceurs et des personnes élégantes. […] Je n’ai pas oublié le 
costume qu’il portait lorsqu’il ôta son manteau, un costume d’un 
rouge tellement vif que les Blancs se retournaient et pouffaient 
devant un tel culot dans le choix des couleurs. (52-53)
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Les sapeurs représentés dans les romans de Mabanckou prêtent une valeur 
absolue à l’apparence physique et surtout vestimentaire. L’énumération, aux 
traits parfois hyperboliques, des griffes prestigieuses et exclusivement eu-
ropéennes qu’ils portent de façon ouvertement ostentatoire, souligne leur 
adéquation à une conception de la mode typiquement occidentale.

Cette influence de la culture vestimentaire de l’Autre sur les choix de ces 
personnages africains est sans aucun doute liée au passé colonial, comme 
le montre clairement la description que Moki fait de sa tenue lors d’un défi 
mémorable entre sapeurs de différents quartiers évoqué dans Bleu-Blanc-
Rouge: «J’étais coiffé d’un casque colonial et je portais une longue soutane 
qui balayait le sol lorsque je me déplaçais. Je tenais une Bible dans ma main 
droite et, pendant que mon adversaire me tournait le dos, je lisais à haute et 
intelligible voix un passage de l’Apocalypse de Jean» (Mabanckou 1998: 82). 
La présence dans ce passage d’éléments issus de l’iconographie coloniale 
illustre une identification paradoxale de Moki au Père blanc et au colonisa-
teur, figures appartenant à l’histoire de la colonisation. 

Les choix des sapeurs dans le domaine vestimentaire révèlent donc la vo-
lonté de s’approprier symboliquement les marques extérieures d’une réus-
site sociale et économique prétendue, mais non effective, calquées sur les 
idéaux du luxe et de l’élégance proposés par la société occidentale.

À un niveau moins macroscopique, l’aspect gestuel des personnages 
s’avère un élément très important dans la représentation de la figure du sa-
peur. Les gestes de Moki sont décrits par le narrateur, qui, pris d’admiration, 
en souligne la perfection: 

L’allure de Moki était leste, feutrée. On aurait dit la chute d’une 
boule de coton sur le plancher. Il devait marcher au ralenti, en 
suspension. Chacun de ses mouvements se décomposait dans 
une élégance détaillée. Aucun geste, aucun mouvement n’était 
de trop. Tout était programmé au millimètre près. (61)

Le Parisien rajustait son pantalon jusqu’au nombril. Le geste était 
gourmé, compassé et étudié en vue de mettre en valeur ses chaus-
settes qui s’assortissaient à sa cravate. (70)

Parfois c’est le personnage-même, dans ce cas le Fessologue, le narra-
teur de Black Bazar, qui met en évidence la fonction de ses gestes: «Alors 
je réajustais la cravate, je redressais mon pantalon afin qu’il tombe bien 
sur les chaussures. J’ai ouvert les trois boutons de la veste, une technique 
pour mettre en valeur ma ceinture Christian Dior» (Mabanckou 2009: 47).  
Pedro, personnage de Tais-toi et meurs, par ailleurs, «rajustait d’un geste 
bien étudié le revers de sa veste, remontait légèrement son pantalon et mar-
chait comme si ses pieds ne touchaient pas le sol» (Mabanckou 2012: 53).
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La gestuelle des sapeurs est volontairement forcée, théâtrale et étudiée 
dans les moindres détails afin de souligner leurs exceptionnelles capaci-
tés dans l’art de l’élégance et par conséquent leur prétendue supériorité 
par rapport à l’entourage. L’adhésion à cette sorte de religion du luxe et de 
l’élégance prévoit une codification précise de gestes tels que «attacher une 
cravate, poser une pochette sur la veste, marcher en frimeur, tenir une ciga-
rette, servir et boire dans un verre» (Mabanckou 1998: 79). Le narrateur de 
Black Bazar propose la formulation d’une typologie d’hommes à partir de la 
façon de nouer la cravate, suivant la devise «dis-moi comment tu noues ta 
cravate, je te dirai qui tu es – voire qui tu hantes» (Mabanckou 2009: 43). 
La description des différents nœuds de cravate s’étend sur plusieurs para-
graphes et comprends les constatations des habitudes de différents types: 
«les timides» dits «les suicidés» (Ibidem), les «brutes» ou «les macros» (Ibi-
dem), les «taureaux sans allure» (Ibidem), «les austères et les méticuleux – 
ou prêtres» (44), «les bavards – ou les moineaux» (Ibidem), «les cocus – ou 
les cuits» (Ibidem), «les égoïstes, les pingres, les ingrats, autrement dit les 
fourmis» (Ibidem).

Si la configuration identitaire du sapeur se fonde sur son apparence ves-
timentaire, les personnages remarquent tout de même que «parfois l’ha-
bit peut causer des ennuis» (Ibidem). Le protagoniste de Black Bazar, par 
exemple, ressent un véritable sentiment d’humiliation lorsque, se rendant 
à la gare du Nord avec «un costume Yves Saint Laurent vert bouteille» (46), 
tombe sur une grève du personnel de la RATP et de la SNCF. Convaincu que 
les gens le regardent avec insistance pour son élégance, il se rend compte 
de la vraie raison de leur comportement seulement après avoir subi de vio-
lentes agressions verbales de la part des usagers attendant sur le quai: «J’ai 
mis du temps avant de comprendre pourquoi on s’en prenait à moi. Puis 
j’ai aperçu un agent de la RATP. Et c’est alors que j’ai réalisé que nos cos-
tumes avaient la même couleur» (48). Le Fessologue, d’autre part, désireux 
de montrer son identité de sapeur par son accoutrement, devient paradoxa-
lement la victime de ses propres choix vestimentaires et l’objet d’un cuisant 
échange d’identité basé sur une simple ressemblance de couleurs. 

Le choix hardi de la couleur du costume est encore l’élément autour 
duquel pivote la mésaventure de Makambo, le héros de Tais-toi et meurs. 
Conscient que «plus [ses vêtements] sont extravagants plus on le respecte» 
(Mabanckou 2012: 53), le sapeur se laisse convaincre par son copain Pedro 
à acheter, dans une «boutique dont la devise est L’art de faire chanter les cou-
leurs» (28), un costume d’un vert électrique «qui aurait donné la migraine 
au chien d’appartement d’une vieille dame du 16e arrondissement» (Ibidem). 
Il finit par accepter son conseil aussi pour éviter d’«être vu comme un colo-
nisé vestimentaire» (29), étant donné que le propriétaire du magasin relie 
son hésitation aux effets de la colonisation française:
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– C’est pour ça qu’ils sont tristes et froids, ces Français! Regardez- 
les dans la rue! C’est pitoyable! Vous vous rendez compte qu’ils 
portent du gris et du noir 365 jours sur 365, et même plus quand 
c’est une année bissextile! Le vert électrique, mes frangins, c’est la 
couleur de la vie, de l’espérance, de l’optimisme. Et comme dans 
ces pays les gens ne vivent pas, n’ont pas d’espérance et sont pes-
simistes, ils ont en horreur cette couleur. […] Tu as peur de quoi? 
De ces ignorants de la mode, hein? […] Si tu ne prends pas ce cos-
tume, c’est que tu es encore sous la domination coloniale! (Ibidem)

Le choix de ce vêtement aux couleurs si fortes, qui rend Makambo visible 
«comme une mouche dans un bol de lait» (Ibidem), se révèle par la suite 
très dangereux, puisque il détermine son implication dans une affaire de 
meurtre qui le conduit en prison. 

La dimension orale et lexicale du sapeur est un autre aspect qui mérite 
d’être relevé dans l’appréciation de cette figure. Je me limiterai ici à l’ana-
lyse de cet aspect dans Bleu-Blanc-Rouge, qui, comme je l’ai déjà dit, est 
le roman d’Alain Mabanckou où l’auteur se penche le plus sur la réalité 
de la SAPE. Dans le texte, on remarque la présence d’une terminologie 
spécifique, signalée souvent par l’italique: par exemple, les termes ‘mine’, 
‘miner’ et ‘mineurs’ se référant à la pratique «répandue dans le pays, [qui] 
consist[e] à emprunter des vêtements, moyennant une somme d’argent, 
pour un rendez-vous ou une soirée» (Mabanckou 1998: 66) ou  l’expres-
sion du milieu ‘Paris est un grand garçon’ qui évoque les difficultés de 
l’émigré africain en contexte français. Les sapeurs possèdent différentes 
appellations: ils sont surnommés ‘frimeurs’ en raison de leur volonté 
d’épater grâce à leur aspect, ‘bouillants’ pour le fait qu’ils sont des «in-
dividus agiles, avertis et débrouillards», «vifs, prompts à rebondir face à 
une situation inextricable, avec la célérité d’une moustique d’étang» (38). 
Moki, de sa part, propose une réflexion sur les différents noms attribués 
aux adeptes de la SAPE au cours des années: ainsi, si au début ils étaient 
surnommés ‘lutteurs’ et ‘playboys’, ensuite le terme ‘sapeurs’ a été préféré 
aux autres, mais il est en train d’être à son tour remplacé par le mot ‘pari-
siens’, choix extrêmement significatif de leur obsession pour Paris. Quant 
au langage utilisé par le sapeur, en Afrique Moki est admiré pour sa façon 
de parler le «français français» (62), «le français de Guy de Maupassant» 
(62-63). Il privilégie «les gros mots» que le narrateur définit ainsi: «Il faut 
entendre par là tous ces mots qui caressaient agréablement l’oreille et qui 
étaient susceptibles d’émerveiller l’auditoire. Aussi, entre un mot simple, 
plus précis, et un mot grandiloquent, il optait pour celui-ci, quelle qu’en eût 
été sa signification…» (63).

Ce langage est affiché quand, pendant son retour annuel au pays d’origine, 
Moki entretient ses admirateurs en racontant ses aventures de jeunesse: 
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Moki devenait aphone au cours de ce monologue. On ressen-
tait en lui une certaine jubilation. La légende des Aristocrates, 
pour lui, était une récitation. Il la reprenait chaque année avec 
la même émotion, les mêmes mots. Beaucoup d’entre nous 
l’avaient écoutée plusieurs fois sans douter de sa véracité. Le pu-
blic était acquis à sa cause. (81)

Étant donné que «seul Moki détenait la vérité sur Paris» (66), les jeunes 
du pays, qui nourrissent une passion démesurée pour la capitale française, 
écoutent extasiés les récits concernant ses exploits parisiens:

Apparemment, Moki n’avait pas achevé son retour dans le passé 
comme le croyait l’auditoire. Il n’avait pas encore évoqué son 
odyssée, puis Paris, un sacrilège selon lui. Cette deuxième par-
tie de ses entretiens ressemblait à une épopée. Les détails qu’il 
décrivait dans son récit donnaient à l’auditoire une idée des em-
bûches qu’on devait braver avant d’arriver à bon port. (83)

À travers la répétition au cours des années, les récits de Moki acquièrent 
un caractère de véridicité et assument les traits de l’épopée. Cette «parade 
orale», selon les mots de Lydie Moudileno, «devient le nouveau récit fonda-
teur dont le sapeur se charge d’être à la fois le conteur, le héros et, visuelle-
ment, l’incarnation» (2006: 119, 120).  

L’image fantastique et irréelle de Paris véhiculée par le personnage du 
sapeur offre le fondement théorique de l’élaboration du mythe de la France, 
du «rêve bleu-blanc-rouge» (Mabanckou 1998: 166), qui entraîne chez les 
jeunes admirateurs le désir de s’y rendre5, ambition tellement répandue 
qu’elle est considérée comme «un vœu ordinaire, un vœu qui n’avait rien 
d’original» (36).

À côté des aspects vestimentaire, gestuel et oral qu’on vient de considérer, 
je soulignerai la présence d’autres aspects dont la SAPE se nourrit, mais qui 
ne sont pas des traits spécifiques des sapeurs. On remarque la référence 
constante à la pratique du blanchissement de la peau. En effet, un des pre-
miers changements de Moki constaté par les gens au pays natal concerne 
la pigmentation de sa peau: «[sa peau] était blanchie à outrance. Il arguait 
que l’hiver y était pour quelque chose. Plus tard, en France, je sus qu’il s’ap-

5  À propos du ‘mythe’ de la France et du prestige acquis par l’immigré, on signale les 
mots de L’Imprimeur dans Verre Cassé, qui, en raison de sa permanence en France, exige que 
sa personne figure dans le cahier de Verre Cassé: «“je suis le plus important de ces gens parce 
que j’ai fait la France, et c’est pas donné à tout le monde, crois-moi” et il a dit ça avec un ton 
naturel qui ne laissait pas de place à la contradiction, la France était pour lui l’unité de mesure, 
le sommet de la reconnaissance, y mettre les pieds c’était s’élever au rang de ceux qui ont 
toujours raison, qu’est-ce que je pouvais objecter après de tels propos, j’ai eu beau chercher 
un argument de contre-attaque, je n’ai rien trouvé, j’ai donc capitulé» (Mabanckou 2006: 64).
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pliquait sur tout le corps des produits à base d’hydroquinone» (Mabanckou 
1998: 60). Cette même croyance en les pouvoirs blanchissants de l’hiver 
européen est soulignée par le narrateur de Black Bazar, qui se demande: «ça 
sert à quoi d’affronter l’hiver et la neige si c’est pas pour laver la peau des 
Noirs et la rendre un peu blanche?» (Mabanckou 2009: 62-63). En même 
temps, c’est encore lui qui souligne la diffusion du blanchissement de la 
peau au moyen de cosmétiques toxiques, en rapportant le discours d’une 
vendeuse de ce qu’il appelle «produits à dénégrifier» (77):

C’est un commerce qui ressemble à celui d’un croque-mort: 
le croque-mort ne chômera jamais parce que les gens ils sont 
condamnés à mourir. Eh bien, nous les Noirs, c’est pareil: nous 
ne renoncerons pas à nous blanchir la peau tant que nous se-
rons persuadés que notre malédiction n’est qu’une histoire de 
couleur… (Ibidem)

Un autre aspect très intéressant concerne l’attention portée à l’apparence 
strictement corporelle, qui doit refléter l’opulence. Si ce but n’est pas atteint 
à travers l’alimentation, on recourt à l’usage de médicaments pour prendre 
du poids: 

Un Parisien n’était pas un gringalet. On le raillerait sur le fait 
qu’il ne se nourrissait pas convenablement à Paris. […] Ceux qui 
[…] ne prenaient pas du poids, avalaient des comprimés de Pé-
riactine. Avec ça, le résultat était ostensible dès les semaines qui 
suivaient… (Mabanckou 1998: 142-143)

Le personnage exhibe les symboles du bien-être physique et de l’aisance 
économique d’une manière factice.

Le personnage du sapeur, tel qu’il est représenté dans les romans d’Alain 
Mabanckou, présente des caractères d’exagération qui pourraient, au pre-
mier abord, être rapportés exclusivement à l’attitude ironique, voire co-
mique, de l’auteur. Et pourtant, cette figure aux traits hyperboliques n’est 
pas purement fictive, et sa présence à l’intérieur de l’œuvre romanesque 
de Mabanckou témoigne de la volonté de l’écrivain de focaliser son atten-
tion sur ce qui s’avère un phénomène social typique de la culture urbaine 
congolaise.

Les études consacrées à l’aspect anthropologique et social de la SAPE 
nous permettent d’insérer certaines images évoquées par le texte litté-
raire  dans le domaine des pratiques des sapeurs. Par exemple, dans la 
description des attentions particulières que les frères obséquieux de Moki 
montrent à son égard, on remarque la présence d’un parasol: «Un d’eux ou-
vrait la portière de la voiture. L’autre tenait une ombrelle au-dessus de la tête 
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du Parisien. Pas de rayon de soleil sur sa peau fragile» (70). Justin-Daniel  
Gandoulou, qui a étudié le phénomène de la SAPE pendant les années 80, 
signale l’usage du parapluie pour protéger la peau du soleil comme étant 
une des pratiques des sapeurs de retour au pays d’origine. Selon le socio-
logue, cette image évoque «ces photographies du temps des colonies où le 
colon fragile devait se faire protéger du soleil par un serviteur» (1984: 153).

La représentation romanesque de la figure du sapeur révèle, chez les 
adeptes de la SAPE, une volonté de différenciation à travers la construc-
tion d’une identité qui calque l’image de l’homme occidental riche. Cette 
attitude des sapeurs met en lumière une déclinaison très singulière du croi-
sement de regards entre l’Europe et l’Afrique. Bien que le phénomène des 
sapeurs apparaisse lié au passé colonial du contexte dans lequel il est né et 
à son héritage, dans les romans d’Alain Mabanckou l’identité congolaise du 
personnage ne se trouve pas forcément effacée, mais paradoxalement elle 
semble parfois renforcée par l’adhésion à la SAPE, comme en témoignent 
les mots du Fessologue: «Elle disait que j’étais un vrai congolais des pieds 
à la tête. Et quand elle le disait, elle désignait ma cravate et mes Weston» 
(Mabanckou 2009: 81). Le statut de sapeur est donc indiscutablement pré-
senté comme un trait de l’identité congolaise. Le narrateur de Black Bazar, 
souligne, à ce propos, la paternité congolaise de la SAPE:

La SAPE [est] une invention de chez nous, née dans le quartier 
Bacongo, à Brazzaville, vers le rond-point Total, polémique à part. 
[…] On m’objectera sans doute que les Ivoiriens et les Camerou-
nais sont aussi des Sapeurs. Voyons, ils ne s’y sont mis que bien 
après parce que, les pauvres, ils se plaignaient que leurs femmes 
nous couraient après. Alors, ils se sont imaginé que c’était à cause 
de nos Weston et de nos vestes Gianni Versace. Pourtant lorsque 
ces Ivoiriens désespérés et ces Camerounais désemparés portent 
les mêmes vêtements que nous, il n’y a pas photo, c’est le jour et 
la nuit, le Sapeur congolais l’emporte grâce à sa touche inimitable, 
c’est pas du chauvinisme, c’est la dure réalité, et je n’y peut rien 
pour eux… (Mabanckou 2009: 42).

Pourtant, cette nouvelle construction identitaire présente des traits qui sont 
certainement plus spécifiques de la culture occidentale que de la culture 
africaine. En effet, comme on l’a vu à partir de multiples exemples, la repré-
sentation des sapeurs dans l’œuvre romanesque d’Alain Mabanckou sug-
gère – tout en s’affirmant comme un trait de spécificité congolaise – une 
constante volonté de la part de ces personnages de s’approprier symbolique-
ment des caractéristiques attribuées normalement à l’Européen. L’analyse 
de ces figures fictionnelles de sapeurs a permis de relever que cette attitude 
se traduit par des choix précis dans les domaines vestimentaire, gestuel et 
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oral qui calquent les idéaux de beauté, d’élégance et de luxe propres à la 
culture occidentale.

Selon une lecture purement synchronique, ces choix, rapportés à la  
réalité contemporaine à laquelle ils appartiennent, peuvent être considérés 
comme un signal d’une tendance à la progressive uniformisation cultu-
relle, engendrée par le phénomène de la mondialisation, qui désormais 
impose une certaine acculturation aussi bien aux Européens qu’aux Afri-
cains. D’autre part, la présence massive, chez les sapeurs mis en scène par 
Mabanckou, d’éléments provenant, concrètement ou symboliquement, de 
l’Occident, souligne une persistance du sentiment de fascination dû à une 
vision mystificatrice de la réalité de l’Autre, qu’il est difficile de ne pas faire 
remonter au passé colonial6. Ce regard africain sur l’Europe favorise évi-
demment l’émergence de ce que le personnage de Moki définit le «rêve 
bleu-blanc-rouge» (Mabanckou 1998: 166), qui est souvent à la base du 
mouvement migratoire. 

Si à partir d’une approche synchronique la SAPE nous offre un trait iden-
titaire d’une des facettes de l’Afrique contemporaine, à partir d’une perspec-
tive diachronique, on peut donc entrevoir dans le phénomène de la SAPE la 
possibilité du risque d’une aliénation culturelle qui pourrait se parer d’une 
coloration de néocolonialisme, même si souterrain et presque invisible.
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DU TAILLEUR À LA BURKA:  
REPRÉSENTATIONS SOCIOLINGUISTIQUES  

D’UNE FRANCE MULTICULTURELLE

Chiara Molinari
Università degli stUdi di Milano

1. Un paysage social renouvelé

L’importance du phénomène migratoire dans les sociétés actuelles n’est 
plus à démontrer: si ses racines remontent au passé colonial français, il 
n’en reste pas moins que les courants migratoires sont devenus de plus 
en plus intenses et se sont diversifiés de manière progressive. Cependant, 
parler de migrations ne signifie pas seulement étudier les mouvements 
qui les parcourent mais aussi réfléchir aux conséquences que la présence 
des immigrés produit dans la société d’accueil, surtout là où ceux-ci sont 
installés depuis plusieurs années. Déplacés dans des environnements 
différents et au sein desquels ils sont censés s’intégrer, les immigrés ne 
peuvent effacer complètement leur bagage culturel et identitaire, malgré 
les tentatives d’assimilation visant à réduire toute hétérogénéité au profit 
des milieux d’accueil. En outre, la doctrine assimilationniste, basée sur 
une stigmatisation des cultures d’origine, a désormais été dépassée par la 
théorie de l’intégration, qui admet l’existence de «spécificités culturelles 
des populations immigrées ou issues de l’immigration» (Safi 2006: 5). 
Autrement dit, on reconnaît la nécessité pour les groupes immigrés de 
maintenir leur dimension culturelle de départ; sa perte entraînerait une 
sorte de dilution identitaire, voire la dépossession de leur identité. Cela est 
d’autant plus vrai dans les cas où les immigrés parviennent à (re)consti-
tuer des communautés, plus ou moins importantes, structurées autour 
d’un certain nombre d’usages traditionnels. Bien évidemment, ces phéno-
mènes saisis dans leur complexité ne concernent pas seulement les im-



migrés mais aussi les sociétés d’accueil, de plus en plus marquées par la 
cohabitation entre modes de vie différents.

C’est dans ce contexte, esquissé de manière sommaire, que s’inscrit la 
problématique dont il sera question dans cette étude. En effet, nous nous 
intéresserons ici aux phénomènes linguistiques dérivant de la présence de 
nouvelles typologies vestimentaires à côté du traditionnel tailleur, symbole 
de la mode française. Plus précisément, c’est le voile – dans toutes ses ma-
nifestations (tchador, burka, niqab, hidjab, hijab) – qui fera l’objet de notre 
attention. Le recours au voile1 est conçu comme une marque de visibilité 
ethnique et identitaire (Goffman 1975) non seulement pour les immigrés 
arrivés en France depuis peu, mais aussi pour ceux qui – séparés de leurs 
pays depuis longtemps – souhaitent recouvrer les liens avec leurs racines. 
Le retour aux traditions culturelles de départ est aussi une stratégie per-
mettant de marquer un écart, voire une véritable fracture, avec la société 
occidentale. C’est dans cette perspective que s’expliquent les débats autour 
du port du voile qui ont eu lieu en France, en dépit de la laïcité revendiquée 
par la république française, et qui ont abouti à la loi interdisant le voile (et 
ses variantes) dans les structures publiques2.

2. Du paysage social aux paysages textuel et linguistique

2.1. Cadre méthodologique

La controverse suscitée par le voile islamique a donné lieu à un retentis-
sement médiatique considérable lequel, à son tour, a produit des consé-
quences importantes au niveau linguistique. Des mots d’origine arabe 
(burka, niqab, hidjab, hijab) ou persane (tchador) ont commencé à circuler et 
à s’introduire, de manière progressive, dans le lexique français.

Étant donné ces prémisses, nous nous proposons, dans cette contribu-
tion, de décrire les représentations sociolinguistiques et socioculturelles qui 
se sont élaborées au fur et à mesure autour de ces vêtements. Pour ce faire 
nous allons nous appuyer sur un corpus de presse. Celle-ci constitue, en 
effet, un espace privilégié pour l’étude des représentations qu’elle reflète 
mais contribue aussi à construire et à élaborer (Véron in Charaudeau 1988).

Les données concernant le nombre d’occurrences des substantifs analy-
sés dans le quotidien «Le Monde» révèlent l’importance accordée à ce phé-
nomène par la presse. L’analyse, obtenue à travers l’exploration de la base 
de données Lexis Nexis, compte un total de 1743 occurrences pour les subs-

1  Exception faite pour les cas spécifiques, nous allons employer l’hyperonyme voile.
2 Loi n° 2010-1192 du 11 octobre 2010 et en vigueur à partir du mois d’avril 2011. Voir 

http://www.assemblee-nationale.fr/13/dossiers/dissimulation_visage_espace_public.asp (con-
sultation: 01/06/2013). Signalons aussi, à ce titre, l’éditorial récent Défendre la laïcité sans su-
renchère (2013).
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tantifs burka, niqab, hidjab (et sa variante hijab), tchador dans le quotidien 
Le Monde au cours de la période 2000-2013. Mais c’est la distribution des 
occurrences qui nous paraît plus intéressante, car c’est autour des années 
2009-2010 que se concentre l’emploi des substantifs, ce qui n’est pas sur-
prenant. C’est en effet lors de cette période que resurgit le débat autour du 
projet de loi interdisant le port du voile. Par parenthèse, signalons que burka 
est le substantif le plus employé, avec 56,11% des occurrences3.

L’analyse des représentations concernant le voile est d’autant plus im-
portante que celles-ci combinent les dimensions individuelle et sociale: si 
d’une part elles sont produites par les sujets (Jodelet 1997: 61), de l’autre 
leur élaboration ne peut se passer du contact avec l’environnement social, 
de sorte qu’on peut les considérer comme une co-construction résultant de 
la négociation entre individus et espace social dans lequel elles s’inscrivent. 
Par ailleurs, non seulement elles changent d’une communauté à l’autre, 
mais «elle(s) évolue(nt) avec le sujet, le temps, la société, l’histoire... et [sont] 
l’objet de modifications périodiques» (Abdallah-Pretceille 1999: 30).

Une première étape de notre étude sera consacrée à l’exploration des ty-
pologies textuelles qui ont accueilli ces mots venant d’ailleurs. Ensuite, une 
deuxième étape cherchera à décrire les représentations et les stéréotypes 
qui circulent actuellement en France à l’égard du voile. Pour ce faire, nous 
allons exploiter une méthodologie basée sur l’analyse du discours. Après 
avoir relevé les reformulations qui accompagnent les emprunts, nous pren-
drons en compte la dimension axiologique (Kerbrat-Orecchioni 2002) afin 
de cerner les évaluations que les sujets portent sur des vêtements aux enjeux 
symboliques importants. Enfin, l’exploration du cadre énonciatif permettra 
de dégager la manière dont les énonciateurs se positionnent par rapport aux 
objets pris en compte dans ce cadre.

2.2. Le paysage textuel

Pour ce qui concerne les typologies textuelles, une comparaison avec les 
articles contenant le substantif tailleur permet de remarquer que non seu-
lement la fréquence de tailleur est très inférieure à burka et à ses variantes 
vestimentaires, mais que la nature des textes dans lesquels il apparaît est ra-
dicalement différente. Tailleur au sens de «tenue féminine constituée d’une 
veste et d’une jupe du même tissu» (Le Petit Robert 2013), en effet, revient 
surtout dans deux contextes. Tantôt il intervient comme attribut visant à 
décrire la tenue de quelqu’un:

On s’habitue à son [Margaret Thatcher] look: tailleurs de 
tweed, chemisiers à ramages, sacs en croco et larges chapeaux.  
(Langellier 2013)

3  Voici la distribution détaillée des occurrences pour les substantifs examinés: 978 pour 
burka, 326 pour niqab, 237 pour hidjab, 52 pour hijab, 150 pour tchador.
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Tantôt, on le retrouve dans des articles consacrés à la mode et donc de 
nature essentiellement descriptive (Adam 2005):

Trois tailleurs smokings noirs pour ouvrir le défilé Christian Dior 
et évoquer, grâce aux courbes abstraites d’une veste, la silhouette 
Bar inventée par le fondateur de la maison en 1947; des ensembles 
en tweed plus avant-gardistes que rétro sur le podium de Balen-
ciaga, pour la dernière collection signée Nicolas Ghesquière; une 
nuée de robes noires, gracieuses autant que radicales, dessinées 
pour Givenchy par Riccardo Tisci et qui renvoient à la silhouette 
fétiche d’Hubert de Givenchy... La mode de l’été 2013 réinterprète, 
avec une belle assurance, les ‘classiques’ du style. (Bizet 2013)

Mais, dans la mesure où il est censé être connu dans la culture occidentale, 
il n’est jamais l’objet d’une description explicative.

Burka, niqab, hidjab et tchador peuvent, eux aussi, fonctionner en tant que 
simple attributs pour caractériser quelqu’un:

La question est posée avec le sourire et une pointe d’angoisse 
par Malika, une femme de ménage de 37 ans, coiffée d’un hijab 
beige. (Le Bars 2011)

Cependant, dans la plupart des cas, ces caractérisations n’ont pas une va-
leur purement descriptive mais révèlent une charge sémantique qui va bien 
au-delà de l’information vestimentaire. Souvent, en effet, les substantifs en 
question apparaissent dans des articles de nature argumentative où l’on ré-
fléchit sur les relations complexes et articulées qui se déploient entre l’islam 
et la culture occidentale:

La burqa et le nikab, ces vêtements longs et sombres qui voilent 
entièrement le corps et le visage de certaines musulmanes, ont 
une nouvelle fois fait irruption dans la vie politique après la pro-
position de 65 députés de droite et de gauche de créer une com-
mission d’enquête sur l’ampleur de ce phénomène en France 
«au nom de la laïcité». (Le Bars 2009b)4

Dans le passage ci-dessus la reformulation de burka et de niqab sert à légiti-
mer le débat politique qui s’est développé autour de cette question.

Il arrive que les journalistes leur consacrent des articles entiers. Encore 
une fois, il s’agit de textes où se croisent plusieurs typologies textuelles, 
dans la mesure où des passages descriptifs et/ou explicatifs acquièrent aussi 
une valeur argumentative. C’est le cas de l’extrait suivant où la burqa n’est 
pas décrite en tant que vêtement – le substantif burka est simplement ac-

4  Dans la même perspective, voir aussi l’article de Le Bars (2009a).
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compagné de la reformulation courante voile intégral entre parenthèses – 
mais du point de vue de ses valeurs culturelles et idéologiques et fait l’objet 
d’une comparaison avec le hidjab:

Il y a aujourd’hui en France, comme ailleurs, des femmes qui 
choisissent de porter un hidjab, dont l’interprétation ne peut en 
aucun cas être confondue avec le port de la burqa. Celui-ci ex-
prime une volonté de retrait total du monde – retrait choisi par 
une psychologie persuadée par l’ignorance qu’il y a là une obliga-
tion coranique ou traditionnelle, ou subi sous l’effet de la domi-
nation masculine. Le hidjab en revanche, par sa discrétion, son 
caractère de choix modéré, laisse le visage découvert, et ne dresse 
pas la même frontière entre soi et autrui. Il peut alors exprimer 
autre chose, en l’occurrence la revendication d’une dignité, d’une 
estime de soi: «Je suis une femme et je ne veux pas être regardée 
dans l’espace public comme un objet de désir». (Bidar 2009)5

Cependant, même si elles sont rares, quelques occurrences de burka, tcha-
dor et hidjab peuvent être relevées dans des articles consacrés à la mode. 
Dès lors que tchador fait son entrée dans les défilés de mode, il perd toute 
connotation religieuse et devient, tout simplement, un vêtement revisité et 
renouvelé par les stylistes:

En 2008, à l’hôtel de la Monnaie, elle fait défiler filles et garçons, 
nus ou portant un mini-tchador. Le titre du défilé est «VIP», 
pour «Voile islamique parisien»; une robe s’appelait «Tchador, 
j’adore» (en référence au slogan de Dior). En 2010, au Théâtre 
de la Cité internationale, elle associe des femmes en burqa et 
d’autres nues – soit «la soumission à la religion face au diktat de 
l’Éternelle jeunesse occidentale». […] Le projet de Majida Khattari  
est de «sortir le voile du religieux», de montrer que cet accessoire 
a une histoire culturelle et qu’il n’a pas à être pris en otage par 
ceux qui veulent le bannir ou l’imposer. Elle y voit même un 
objet de beauté. (Guerrin 2012) 

Par ailleurs, la référence à une publicité célèbre participe, à notre sens, des 
stratégies visant à rapprocher l’objet en question de la culture occidentale.

2.3. Le paysage linguistique

Après avoir exploré la nature des textes qui accueillent les substantifs en jeu, 
il sera question de réfléchir à leurs emplois sur le plan discursif.

5  Les articles qui contiennent une réflexion sur les enjeux symboliques de la burka et du 
hidjab notamment sont très nombreux. Signalons à ce titre l’éditorial Burka en débat (2009).
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La première caractéristique qui saute aux yeux concerne la présence de 
nombreuses définitions. Si d’une part cela peut paraître normal du fait que 
nous avons affaire à des mots étrangers, de l’autre il est vrai que ces substan-
tifs sont déjà présents depuis plusieurs années en France. Non seulement ils 
ont fait la une des médias dans la période à cheval entre les années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix lors de l’affaire de Créil, mais certains d’entre eux ont 
aussi été acceptés – et, par conséquent, légitimés – par les dictionnaires. Si 
le Trésor de la langue française informatisé, par exemple, n’admet que tchador6, 
le Petit Robert – plus ouvert aux emprunts et aux néologismes – recense dans 
sa nomenclature burka, niqab et hidjab (Le Petit Robert, 2013; Molinari, 2012).

Il n’en reste pas moins que les définitions obéissent au souci de clarté des 
journalistes. Elles s’articulent en plusieurs typologies.

Tout d’abord, il est possible d’opérer une distinction entre des définitions 
de nature purement descriptive et des définitions aux enjeux culturels. Les 
premières visent à expliquer les emprunts à un public de lecteurs franco-
phones, à leur permettre d’ébaucher une image des vêtements en question. 
Parfois, la structure de la définition est très simple: burka, niqab, hidjab et 
tchador sont simplement traduits en français à travers le recours aux hype-
ronymes voile et/ou foulard accompagnés des adjectifs intégral et islamique 
entre parenthèses, entre tirets ou entre virgules7:

Elle a adopté le niqab (voile intégral) il y a onze ans et aimerait le 
porter encore longtemps. (Le Bars 2009d)

[...] dans le quart d’heure qui m’était imparti, le tiers a été consacré 
à la question de savoir si on pouvait utiliser les services d’une nour-
rice portant le hijab – foulard islamique –. (Jarreau-Mercier 2012)

Signalons que le procédé contraire, consistant à passer de l’hyperonyme aux 
hyponymes afin d’indiquer la réalité exacte, est aussi employé:

Le travail parlementaire qui s’est engagé, mercredi 1er juillet, 
pour six mois sur le port du voile intégral (burqa ou niqab) en 
France, fait écho aux débats qui ont précédé la loi de mars 2004 
sur le port des ‘signes religieux à l’École’, en particulier le voile 
islamique. (Le Bars 2009c)

Parfois, les descriptions sont plus détaillées: la burka est décrite comme une 
robe large, bleu pâle, grillagée à hauteur des yeux, longue à tel point qu’elle 
dissimule le corps des femmes de la tête aux pieds:

6  TLFi (s.v. tchador).
7  À propos des relations d’inclusion entre les différentes typologies de voiles, les journa-

listes remarquent: «C’est vrai qu’entre le voile et la burqa, il n’y a qu’une différence de degré, 
non de nature». Cf. Simon (2001).
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Si 95% portent encore la burqa, cette longue robe grillagée à 
hauteur des yeux, qui les recouvre entièrement, beaucoup 
d’entre elles la relèvent pour découvrir leur visage. (Simon 2001)

Dans certains cas, il est question d’opérer une distinction entre les diffé-
rentes typologies de voiles:

Il faut donc distinguer la burqa du simple voile (hidjab), qui 
ne couvre que la tête et parfois les épaules de certaines musul-
manes, laissant le visage découvert, et qui peut être noué soit 
derrière la tête, soit devant. Il y a voile et voile. (Bidar 2009)8

À travers les exemples du corpus, c’est un champ notionnel (Mortureux 
2004) qui se dégage. Celui-ci est constitué, de manière plus spécifique, par 
les substantifs français considérés comme coréférentiels des mots arabes: 
voile, foulard, vêtement, robe.

Les exemples cités ci-dessus se rapprochent des définitions lexicogra-
phiques en ce que la paraphrase définitionnelle n’est accompagnée d’aucun 
verbe introducteur. Le seul élément qui s’en détache est le démonstratif qui 
accompagne les substantifs à définir et qui prend une valeur déictique dans 
la mesure où il renvoie à un contexte que le journaliste suppose être partagé 
par le public des lecteurs.

Cependant, souvent, burka, hidjab, niqab et tchador sont définis non pas 
du point de vue de leurs caractéristiques concrètes (forme, couleur, tissu) 
mais sur le plan de leurs retombées culturelles et idéologiques:

M. Wilders a également réclamé une amende pour les musul-
manes portant le foulard – le «haillon islamique», dit-il – et récla-
mé l’interdiction de la burqa et des minarets. (Stroobants 2010)

Si l’exemple cité renvoie à la structure définitionnelle décrite plus haut, il 
n’en est pas moins vrai que le lexique employé traduit une évaluation for-
tement négative9. Cela permet de supposer un éloignement progressif du 
modèle lexicographique au profit des définitions spontanées ou naturelles, 
c’est-à-dire «une définition formulée par les locuteurs eux-mêmes et non 
par le technicien qu’est le lexicographe» (Martin 1990: 88). Autrement dit, 
dans cette typologie définitionnelle, ce sont les traces de la présence de 
l’énonciateur qui se manifestent et elles le font, notamment, à travers les 
choix lexicaux. Considérons quelques exemples:

8  Signalons à ce titre l’article Les quatre grands types de voile portés par les musulmanes; 
laïcité (2003), où sont décrites, de manière détaillée, les caractéristiques du foulard, du hijab, 
de la burka et du niqab.

9  D’ailleurs, la présence des guillemets signale une prise de distance de la part du jour-
naliste vis-à-vis des mots prononcés par les locuteurs.
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Pour ne prendre que cet exemple, la burqa, ici en France, n’est pas 
un ‘vestige’, mais la mise en scène moderne et spectaculaire de la 
réclusion des femmes et du déni de leurs droits. (Savigneau 2010)

Le niqab ou la burqa, extension du hidjab, est un crime qui tue la 
face, barrant l’accès perpétuel à l’autre. C’est un tissu qui trans-
forme les femmes en prison ou en cercueil mobile, exhibant au 
cœur de nos cités des fantômes obstruant l’entrée aux vérités 
invisibles du visible. (Meddeb 27/12/2009)

Le problème de la burqa n’est pas un problème religieux. C’est 
un problème de liberté et de dignité de la femme. Ce n’est pas 
un signe religieux, c’est un signe d’asservissement, c’est un signe 
d’abaissement. Je veux le dire solennellement, la burqa n’est pas 
la bienvenue en France. (Sarkozy 2009)

Si la structure de la phrase se rapproche de celles qui ont été analysées plus 
haut, il n’en reste pas moins que, dans ces cas spécifiques, les définitions 
ne portent pas sur les caractéristiques concrètes des typologies vestimen-
taires en jeu mais sur les représentations qu’elles suscitent en Occident. 
Celles-ci résultent des choix lexicaux opérés par les journalistes. En effet, 
l’analyse sémasiologique du corpus a permis d’ébaucher un champ associa-
tif (Niklas-Salminen 1997: 129) constitué par un lexique ayant une valeur 
axiologique (Kerbrat-Orecchioni 2002). C’est le champ associatif de la pri-
son qui domine: la burka et le niqab sont considérés comme des symboles 
d’oppression, d’isolement, d’exclusion et de ségrégation et, de ce fait, doivent 
être proscrits. Les femmes qui les portent sont considérées comme des fan-
tômes, retranchées, cachées, à l’écart du monde humain. Parfois, l’objet à 
définir est absent, remplacé directement par ses reformulations qui, encore 
une fois, renvoient au champ sémantique de la mort:

Il montre le pays à une femme assise à ses côtés, mais une 
femme enveloppée entièrement d’un voile noir, mains gantées 
de noir, et sur la fente, pour qu’elle puisse voir, elle a posé des 
lunettes noires. Un fantôme, une chose qui bouge à peine, mais 
ne parle pas. […] La femme séquestrée dans ce linceul noir hoche 
la tête. Elle ne prononce aucun mot. (Ben Jelloun 2009)

Citons aussi l’extrait suivant dont la valeur autonymique (Authier-Revuz 
1995) donne à voir la mise en œuvre d’une représentation en train de se 
faire et contribue à objectiviser les représentations dont il est question:

En témoigne le vocabulaire utilisé pour qualifier ces femmes – ‘cer-
cueils ambulants’, ‘sarcophages vivants’, ‘esclaves religieuses’ –,  
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qui, quoi qu’en pensent d’impeccables républicains, restent des 
êtres vivants et pourquoi pas humains. (Mattei 2009)

En outre, dans les exemples rapportés plus haut, l’emploi du présentatif c’est 
contribue à poser l’objet du discours et, en même temps, introduit un élé-
ment nouveau en position rhématique. Par conséquent, il «invite le lecteur 
à procéder à une lecture projective» (Rabatel 2000: 55). En même temps, 
l’emploi du présentatif, en l’absence d’un verbe indiquant l’opinion du lo-
cuteur, produit un effet de réel: les propos sont inscrits dans un cadre ap-
paremment objectif, présenté comme évident. L’absence du sujet énoncia-
teur n’est qu’apparente: en fait, c’est son point de vue qui est suggéré, voire 
imposé au coénonciateur. À son tour, celui-ci est invité à adhérer aux re-
présentations existantes ou élaborées par le texte (Rabatel 2000: 58). Nous 
sommes donc dans un cadre d’effacement énonciatif où le gommage de la 
subjectivité s’inscrit dans une stratégie d’objectivation qui masque l’orienta-
tion argumentative du discours. Parallèlement, cette objectivation contribue 
à conférer aux représentations une valeur générale de sorte qu’elles peuvent 
être considérées comme valables pour une communauté donnée.

Il arrive aussi que l’énonciateur manifeste clairement sa présence en ex-
primant son point de vue individuel (exemple 1) ou bien en se faisant le 
porte-parole d’une collectivité (exemple 2):

(ex. 1) La burqa, c’est à mes yeux deux problèmes: le respect des 
femmes et la sécurité. Si on n’agit pas vite, le risque est qu’un jour, 
dans un an, deux ou trois ans, la burqa soit devenue un phéno-
mène de mode. Que ce soit du dernier chic. (Achilli-Fressoz 2010)

(ex. 2) «La burqa n’est pas la bienvenue sur le territoire de la Répu-
blique française», avait tonné Nicolas Sarkozy lors de son allocu-
tion du 22 juin 2009 devant le Congrès réuni à Versailles. «Nous 
ne pouvons accepter dans notre pays des femmes prisonnières 
derrière un grillage, coupées de toute vie sociale, privées de toute 
identité. Ce n’est pas l’idée que nous nous faisons de la dignité de 
la femme». (Le Bars 2010)

Dans le deuxième exemple, le nous employé par l’ancien président Nicolas 
Sarkozy rend compte d’un ethos collectif qui partage les représentations en 
question.

Par ailleurs, les énoncés définitionnels du type burka/niqab c’est/est X re-
lèvent aussi du lexicographisme, catégorie à travers laquelle se manifestent 
les prédiscours, à savoir les «cadres de savoir et de croyance qui informent 
directement les discours produits» (Paveau 2006: 21).

L’exploration du corpus permet de relever d’autres typologies définition-
nelles. Parfois, la structure X c’est/est Y est abandonnée au profit d’une re-
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formulation non paraphrastique, c’est-à-dire qui rend compte d’un change-
ment de la perspective énonciative:

«Vêtue de la burqa ou du niqab, elle [la femme] est en situation 
de réclusion, d’exclusion et d’humiliation insupportable. Son 
existence même est niée», écrivent les députés, qui se disent 
confrontés à des situations concrètes dans la vie quotidienne. 
(Le Bars 2009a)

L’acte de reformulation implique l’accomplissement simultané de deux ac-
tions: on reprend un dit antérieur mais on pose aussi un dit nouveau (Le 
Bot-Schuwer 2008: 11). C’est ce ‘dit nouveau’ en position rhématique qui 
fait l’objet de notre intérêt: c’est ici, en effet, que se concentrent les enjeux 
socioculturels du voile. Dans l’exemple ci-dessus, la question n’est pas de dé-
finir burka et niqab, employés sans aucune marque graphique et donc consi-
dérés comme faisant partie du lexique commun mais, en soulignant l’effet 
qu’ils produisent pour la femme, l’énonciateur exprime encore une fois ses 
représentations. Or, la fréquence avec laquelle se manifestent les champs 
associatifs mentionnés plus haut ainsi que leur cohérence contribuent, à 
notre sens, à élaborer un stéréotype relatif aux typologies vestimentaires en 
question, le stéréotype étant conçu par Amossy et Herschberg comme «une 
idée conventionnelle, associée à un mot dans une culture donnée» et fondé 
sur «une reconnaissance de la norme sociale et culturelle» (1997: 90, 91).

3. En guise de conclusion

À la fin de notre parcours, nous allons revenir brièvement sur les représen-
tations qui tournent autour de la burka et de ses variantes.

Tout d’abord, l’analyse du corpus choisi permet d’observer une diversifi-
cation des typologies vestimentaires dans la société française, traitées selon 
des modalités différentes. Dans le paysage social français, la burka et les 
autres types de voile côtoient désormais le tailleur. Cependant, les valeurs 
dont ils sont chargés sont différentes: si le tailleur demeure le symbole de 
la mode française, la burka devient à son tour le symbole de la condition 
des femmes de religion islamique et n’est que rarement associée à la mode. 
Dans la plupart des cas, au contraire, il fait l’objet de débats de nature sociale 
et/ou culturelle et idéologique.

Ensuite, l’exploration des articles du «Monde» prouve que les substantifs 
burka, niqab, tchador et hidjab sont désormais employés assez couramment 
dans la presse  française. Si nous avons relevé de nombreuses reformula-
tions, il n’en est pas moins vrai que celles-ci se situent plutôt dans les an-
nées passées, alors que ces dernières années le lexique en question est em-
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ployé sans aucune marque graphique. Nous remarquons là un décalage par 
rapport à la dimension lexicographique, où l’on relève encore une certaine 
réticence dans l’acceptation de ces emprunts.

Enfin, l’étude menée sur les plans linguistique et discursif prouve que les 
diverses typologies de voile islamique sont souvent suivies de paraphrases dé-
finitionnelles de nature descriptive et de reformulations non paraphrastiques 
qui, par le biais d’un lexique fortement connoté, reflètent les représentations 
dominantes de la communauté française à propos du sujet en question.

Il reste à réfléchir aux évolutions possibles de ces représentations et, 
par conséquent, des outils linguistiques employés pour les transmettre: se-
ront-elles emprisonnées dans le figement propre aux stéréotypes ou bien 
parviendront-elles à évoluer et, de ce fait, à refléter une transformation de 
la société française?
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IL VESTITO E LE IDENTITÀ SESSUALI 
NELLA CULTURA OCCIDENTALE

Frédéric Monneyron
Université de perpignan-via doMitia

Idee consolidate hanno fatto della moda un luogo di superficialità e di as-
senza di senso; in realtà, essa e le sue immagini non solo hanno prefigurato 
i movimenti sociali degli ultimi secoli, ma hanno anche contribuito al loro 
cambiamento. È il caso, ad esempio, della ridefinizione contemporanea dei 
ruoli sessuali e del rimodellamento delle identità di genere, in cui la moda 
ha costituito un elemento decisivo e ha giocato un ruolo essenziale. Di con-
seguenza, insieme alla dimensione sociologica, le immagini della moda ac-
quistano anche una dimensione psicologica importante che non è mai stata 
adeguatamente considerata.

La caratteristica maggiormente identificabile della creazione vestimen-
taria degli ultimi quarant’anni è la ridefinizione della morfologia sessuale 
(sistema aperto per le donne, sistema chiuso per gli uomini) sulla quale il 
vestito occidentale si fondava dal Medioevo e che il Novecento aveva contri-
buito peraltro a rafforzare, conferendo austerità al lato maschile e mante-
nendo colore e fantasia su quello femminile. C’è stato un riavvicinamento 
piuttosto che una fusione del guardaroba maschile e di quello femminile, 
ed è soprattutto grazie all’annessione del primo da parte del secondo che 
questo riavvicinamento è stato fatto, ancorché il passaggio nell’altro senso 
non sia così trascurabile come si potrebbe pensare. Comunque sia, questo 
riavvicinamento non è irrilevante. Esso ha delle conseguenze sul piano so-
ciale e determina il riavvicinamento dei ruoli maschile e femminile.

L’accaparramento, in particolare, del guardaroba maschile da parte delle 
donne descrive l’appropriazione di ruoli sociali prima riservati all’uomo. Se 
il tipo di vestiti che ha costretto la donna al contegno è quello che l’ha tenuta 
lontana da ogni attività eccetto quella di maternità, l’adozione del pantalone, 
logicamente, ha avuto l’effetto di liberarla fisicamente e psicologicamente 



dai suoi vincoli e d’inserirla nel circuito delle attività che le erano state nega-
te fino ad allora: quelle economiche, ma anche altre, come lo sport. Ma c’è di 
più. Al di là dei ruoli sociali propriamente detti, è l’identità della donna che 
è stata trasformata da questo processo.

Infatti, se si considera che la sensazione di essere donna deriva «della 
coerenza tra il modo in cui il soggetto in questione si sente donna (autoper-
cezione), quello in cui lo manifesta ad altri (rappresentazione) e la maniera 
nella quale gli altri le dimostrano di identificarla come tale (designazione)», 
si può capire «il ruolo fondamentale del vestito: zona di frontiera tra l’in-
teriorità e l’esteriorità, esso è lo strumento per eccellenza di questo lavoro 
d’adattamento identitario» (Heinrich 1996: 333)1. Di conseguenza, non è 
affatto infondato stimare che «il vestito è un problema molto più femminile 
che maschile, come testimonia già l’imbarazzo delle donne nella scelta che 
esiste negli abiti delle donne o nel tenore delle conversazioni» e che «questa 
dimensione femminile della questione vestimentaria […] è l’indice di una 
sensibilità particolare ad una condizione identitaria più difficile, più proble-
matica, più delicata da gestire per le donne di quanto lo sia per gli uomini» 
(334)2. Ma, se è meno cruciale e meno drammatica che per la donna, la fun-
zione identitaria del vestito non è tuttavia assente nell’uomo, e la moda da 
quarant’anni ha anche influito sulla riorganizzazione dell’identità maschile, 
del resto più fluttuante di quanto si sia voluto dire, o ha contribuito a portare 
in piena luce alcune sue caratteristiche fino ad allora sotterranee.

Se il vestito configura la ricomposizione dei ruoli sessuali – si pensi all’ir-
ruzione delle donne in territori fino ad allora maschili e, in misura minore, 
all’insediarsi nell’universo maschile di alcuni valori femminili –, l’identità 
sessuale che definisce non tende purtroppo verso l’androginia. Al limite, è 
quasi il contrario.

La femminilizzazione dell’abbigliamento maschile manifesta anzitutto, 
invero, l’essenza femminile di un certo modo di essere uomo, mentre la 
mascolinizzazione dell’abbigliamento femminile è spesso un altro modo, 
paradossale ma efficace, di dire la femminilità.

Per quanto discreto, l’utilizzo di elementi del vestiario femminile da par-
te dell’uomo ha lo scopo di mostrare la regola fondamentale della sedu-
zione maschile, giacché sedurre per un uomo implica, fatalmente, passare 
tramite l’elemento femminile. Nell’Ottocento, è principalmente nella tat-
tica stessa dei seduttori come Lovelace, Valmont o Casanova che si legge 
questa effeminatezza. Tuttavia, se già nel Novecento il dandy si atteggia a 
seduttore è precisamente perché ha integrato nel suo fisico, grazie al suo 
abbigliamento, o almeno grazie all’accuratezza che vi dedica, un po’ della 
femminilità necessaria allo scopo. Ciò che, a partire dagli anni Settanta, la 
femminilizzazione del vestito maschile testimonia con ancora maggior for-

1  La traduzione è mia.
2  La traduzione è mia.
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za e, certamente, su una scala sociale più larga, è la dimensione femminile 
essenziale alla seduzione maschile che è stata illustrata sulla scena musi-
cale e sullo schermo da Jim Morrison fotografato nella pelliccia di Gloria  
Stavers nel 1969, Mick Jagger nel suo ‘party dress’ del concerto di Hyde 
Park (anch’esso del 1969), o Helmut Berger che poserà per la ‘saharienne’ e 
le tonache di Yves Saint Laurent. Come conseguenza di questa rinuncia alla 
ragione ‘fallica’ del vestito maschile, l’uomo entra sempre più nell’ambito 
della bellezza, divenendo, da soggetto di desiderio, oggetto di desiderio. Og-
getto lo è, del resto, tanto del desiderio eterosessuale, posando per le donne 
come una figura seducente, quanto del desiderio omosessuale, perché le 
rappresentazioni occidentali che si affermano alla fine del Novecento hanno 
fatto dell’effeminatezza un segno e un pegno di omosessualità. Rileviamo 
pertanto ridisegnata un’identità maschile, nel senso che la bisessualità ap-
pare come una forma sessuale normale. Di quella ridefinizione dell’identità 
maschile del vestito è stato emblematico l’itinerario di un David Bowie che, 
all’inizio degli anni Settanta, preleva dalle donne ornamenti e accessori di-
versi fino a farsi fotografare con un abito femminile per l’illustrazione di 
uno dei sui dischi e affini… per proclamare la sua bisessualità e farne una 
filosofia di vita.

«Voglio trovare per le donne un’uniforme equivalente al completo giacca- 
pantaloni da uomo» (Benaïm 1993: 188)3, diceva Yves Saint Laurent nel 
1969. Si sa che questa uniforme sarà il tailleur, quel vestito già lanciato da 
Chanel ma che Yves Saint Laurent riprenderà e renderà popolare. Se il tail-
leur da donna, realizzato con i tessuti secchi dei completi da uomo, svolge 
le loro stesse funzioni, non si tratta, malgrado ciò, di un allineamento al 
maschile e di un’alienazione della femminilità. Al contrario, numerosi sono 
coloro che lo hanno considerato come il vestito più femminile possibile, 
specie se indossato insieme – come nel caso di Yves Saint Laurent – alla blu-
sa, trasparente o no. In ogni caso, il tailleur non identifica affatto il genere 
maschile e quello maschile-femminile, tra i quali sarebbe divisa l’identità 
dell’executive woman, e non è necessario che sotto di esso sopravvivano il 
reggicalze e le calze di seta in quanto segni di una femminilità salvaguarda-
ta, perché appare già, in sé, come segno della femminilità. Contrariamente 
al tailleur-gonna, l’abito con pantalone o lo «smoking» appartengono intera-
mente al sistema chiuso del guardaroba maschile, esprimendo sulla donna 
un’assoluta femminilità. Yves Saint Laurent che, assai più del tailleur, ha 
contribuito a imporli, lo aveva d’altronde presagito: «Il pantalone è un vez-
zo, un fascino supplementare, non un segno di uguaglianza o di liberazio-
ne »; «una donna in giacca e pantalone è lontana d’essere mascolina» (304)4. 
Col passare del tempo, questa iperfemminilità del corpo della donna nel 
vestito maschile si rivela del resto come una vera evidenza. Lo stesso acca-

3  La traduzione è mia.
4  La traduzione è mia.
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de, per esempio, con la versione dell’abito «maschile-femminile» di Giorgio 
Armani, di cui le campagne pubblicitarie sottolineeranno la femminilità e 
che diventerà la divisa della donna degli anni Ottanta e Novanta.

Tutto accade allora come se la netta tendenza verso l’androginia che ca-
ratterizza la moda di questi anni si scontrasse con i sessi fisici. Non solo; 
è come se i sessi fisici recuperassero a proprio vantaggio questa tendenza 
verso l’androginia. La femminilizzazione dell’abito maschile e la mascoli-
nizzazione di quello femminile non definiscono da sole l’identità maschile 
e femminile.

Si tratta invece dell’avvento di una nuova rappresentazione e, di conse-
guenza, di una nuova identità sociale dell’omossessuale che il vestito ha, dalla 
fine dei anni Settanta, contribuito a preparare. Mentre l’omosessualità, con-
siderata dalla fine del Novecento come un’inversione del modello maschile 
virile, aveva trovato nella femminilizzazione vestimentaria e fisica la propria 
rappresentazione privilegiata, essa traspare ormai anche da un abbigliamento 
che connota la forza virile e mostra i muscoli. Sono il cuoio, perfino le catene, 
che identificano in un primo tempo i gay di San Franscico e, più tardi, altre 
comunità omosessuali degli Stati Uniti, a loro volta ripresi e dunque istituzio-
nalizzati da alcuni creatori, di cui il più emblematico è Versace, i cui stivali da 
gladiatore definiscono il mondo dell’omosessualità come un universo di pura 
virilità, quasi guerresco, dal quale ogni riferimento alla femminilità è escluso. 
E anche, più recentemente, una moda sbocciata nel Marais parigino e in altri 
quartieri omosessuali delle grandi città occidentali che privilegiano i vestiti 
militari: ‘battle dress pants’ e altri accessori, nonché pantaloni aderenti, ca-
nottiere e dolcevita senza maniche, mettendo in valore i muscoli delle braccia 
e del torso. Che questa moda, destinata inizialmente agli omossesuali, abbia 
trovato un ampio pubblico eterosessuale, non le impedisce di cambiare – o 
almeno di allargare – l’immagine dell’omossessuale, che da un ibrido di ‘terzo 
sesso’ diventa un esemplare prototipo del maschile. La moda in questione 
invita a ritrovare una virilità inconciliabile con la seduzione eterosessuale. In-
fatti, l’abito definisce un’identità maschile che coltiva virilità se la seduzione è 
rivolta all’uomo, e femminilità se è rivolta alla donna.

Al contrario dell’opinione corrente, l’identità femminile manifesta una 
stabilità molto più forte dell’identità maschile. La sociologia dell’immagi-
nario vestimentario può mostrarlo: le immagini di moda mostrano infatti 
figure tradizionali della donna nell’Occidente, forme veicolate dai miti e ri-
adattate alle condizione della modernità. Esse definiscono così un’identità 
femminile che i cambiamenti sociali non hanno destrutturato molto, orga-
nizzata fondamentalmente attorno alla coppia idealizzazione/svalutazione. 
Tali immagini variano a seconda dei periodi storici.

Se consideriamo gli anni Sessanta, al di là del pantalone che, se permette 
alla donna d’integrare i ruoli sociali dell’uomo, non rimette in questione la 
sua identità femminile, l’epoca è caratterizzata da un vestito che le conferi-
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sce prima purezza e innocenza, quindi un’ulteriore incarnazione sessuale: 
la minigonna. Essa fu inizialmente, in effetti, una trasposizione sulle don-
ne di un vestito infantile, attribuendo loro purezza, innocenza e un’aura 
di verginità. Ma queste caratteristiche angeliche sono state presto invertite. 
Giocando sul velato e il disvelato, essa diviene in qualche modo la misu-
ra del desiderio dell’uomo, non solo assumendo presto una potente carica 
sensuale, ma divenendo altresì uno strumento d’incitazione al commercio 
sessuale. Colei che se ne veste si trasforma in una sorta di tentatrice, una 
donna che domina l’uomo tramite la sessualità. Nei casi più radicali, l’abito 
diviene persino l’icona privilegiata della prostituta. Le minigonne, peraltro, 
sono state protagoniste di molteplici cambiamenti. Al miniabito ampio delle 
prime collezioni di Courrèges, ancora imitato dai vestiti delle «baby dolls»,  
succede una minigonna più corta, più attillata e molto più suggestiva, ades-
so affrancata dal suo modello iniziale, ponendosi dunque come il vestito di 
una donna emancipata, certa di sé e conscia del suo sex appeal. 

L’abbandono del reggiseno che seguì la moda della minigonna potreb-
be essere interpretato allo stesso modo. Infatti, se questo accantonamento 
merita all’inizio d’essere considerato come un altro allineamento sul corpo 
prepubere e sulla sua supposta asessualità, ha presto assunto una dimen-
sione erotica, soprattutto allorché è stato iscritto in un gioco di trasparenza 
e di scollatura come per Saint Laurent.

La moda degli anni Settanta proporrà di nuovo queste due immagini del-
la donna. Ma, piuttosto che offrirle in successione, le giustapporrà, o più 
precisamente, farà in modo, tramite diverse variazioni, che una implichi 
automaticamente l’altra. Se il ritorno, prorompente quanto criticato, già nel 
1970, della gonna lunga propone un’immagine se non asessuale e virginale, 
almeno più tranquilla e più ‘rispettabile’ della donna, ad essa è quasi subi-
to sovrapposta un’immagine molto più provocante suscitata dalla gonna, 
lunga certo ma aperta in alto sulla coscia. La stessa cosa avviene nello stile 
folclorico e campestre annunciato quello stesso anno dalle prime collezioni 
di Kenzo, che trova quasi subito una grande eco per strada e di cui lo spirito 
si ritroverà per due terzi degli anni Settanta. Proponendo un’iconografia 
naturale e candida della donna, i ponchi indiani, le giacche afgane, le cami-
cie rumene, più tardi le gonne retrò e le camicette ‘della nonna’ assegnano 
effettivamente l’immagine d’una selezione che fonda il suo potere su una 
libertà immensa, una libertà che evoca un tripudio dei corpi ed è caratteriz-
zata da una colorazione sessuale con tutte le connotazioni ad essa implicite. 
Saint Laurent, cui la collezione «retrò» ha contribuito a questo stato della 
moda, dichiarerà nel 1986, suggellando un’epoca: «Mai le donne, nei film, 
sulle fotografie, sono state così affascinanti. Esse avevano l’aria libera, deci-
sa, lieta. Forse perché aspettavano dal futuro dei domani meravigliosi e che 
esso accende i loro occhi. I loro stilosi tacchi schioccavano allegramente, 
riscoprivano con allegria la seta, i colori, il piacere di vestirsi, il piacere di 

375

| il vestito e le identità sessuali nella cultura... |



sedurre. Queste donne se ne fregano della moda con una grande M. Come 
me» (Benaïm 1993: 248)5.

Se gli anni Settanta possono essere considerati il deprezzamento d’una 
idealizzazione, è piuttosto attorno all’idealizzazione del deprezzamento che 
si definiscono gli anni Ottanta. Infatti, l’immagine femminile che costruirà 
la moda di questi anni sarà quella di una donna incarnata di sessualità e con-
sapevole dell’effetto che ha sugli uomini. Questa immagine è abbozzata alla 
fine degli anni Sessanta da Saint Laurent con le collezioni «Ballets russes» e 
«Opium», in cui la donna è dea implacabile, poi donna fatale, quindi donna di 
harem, mentre la strada riscopre le calze con la riga o le calze a rete e i tacchi 
alti. Ma è tuttavia la moda di Thierry Mugler, di cui l’ispirazione tende tanto 
ai fumetti, alla fantascienza e ad Hollywood, che la sistemerà decisivamente 
nel paesaggio quotidiano e definirà così la femminilità dominatrice e pre-
occupante propria agli anni Ottanta, evidentemente proiezione nell’imma-
ginario della paura maschile indotta dallo spazio sempre più importante che 
prendono le donne nella vita sociale e economica. Se il tailleur che concilia le 
seduzione del femminile e la funzionalità del maschile ritrova già di per sé 
qualcosa dell’ambiguità tipica delle donne fatali della fine dell’Ottocento, il 
creatore alsaziano giocherà su questo registro spingendolo fino ai suoi limiti. 
Egli propone, infatti, con i suoi «tailleurs trotteurs» molto strutturati, con le 
spalle larghe e le gonne strette e aperte, che mettono in valore alcune forme, 
l’immagine di una donna terribilmente attraente e certa di sé e del suo potere.

Questa donna dal portamento fatale verrà ancora di tempo in tempo fre-
quentata all’inizio degli anni Novanta. Ma gli anni Novanta sono sincretici 
nelle immagini della donna ed esprimono un’identità femminile fuggente. 
L’assenza di un modello femminile dominante al quale sia possibile riferirsi 
è chiaramente esemplificato dalla rinuncia ad esso di tutti i rotocalchi di 
moda. Al limite,  si rileva la giustapposizione di qualche ruolo, tradizionale 
o nuovamente acquisito, della donna, con il carico di identità che vi è as-
sociato, come nel dossier di «Vogue Francia» del settembre 1997 quando 
alla tradizionale «maîtresse-femme», molto sessualizzata, in cuoio, pellic-
cia, tailleur corti e tacchi alti rispondono due immagini di una figura molto 
donna ma meno sessualizzata, quasi desessualizzata: la «maîtresse-femme» 
che nel mondo degli uomini trionfa per lo spirito e l’intelligenza e che si 
affida a vestiti con forte personalità come un abito-cappotto in gabardine 
doppia con mussola, o «femme égale de l’homme» i cui tailleur, gonna o 
pantalone, oscillano tra effetto di seduzione con pizzo o seta ed effetto di 
donna d’affari con una camicetta più classica.

Le immagini della moda sono, quindi, determinanti nella formulazione, 
ma anche nella (ri)costruzione e nella (ri)definizione delle identità maschile 
e femminile. La loro funzione, però, non è tutta qui. Al di là di una costru-
zione identitaria, esse svelano anche il quadro specifico delle relazioni di 

5  Intervista tratta da «Elle»; la traduzione è mia.
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una data epoca con la sessualità, o meglio rappresentano la via d’accesso per 
eccellenza ad una tale epoca. Nel vestito si leggono infatti le aspirazioni ma 
anche le angosce dell’uomo verso una sessualità in cui mette alla prova se 
stesso. Descrivere l’itenario del vestito equivale, di conseguenza, a tracciare 
la storia delle rappresentazioni della sessualità.

Anche se una logica interna all’operazione di seduzione opponesse la 
seduzione e la sessualità e rendesse la seconda praticamente incompatibile 
con la prima, la capacità di sedurre costituisce una premessa obbligata del-
la consumazione carnale. Ora, nel desiderio di sedurre, il vestito gioca un 
ruolo importante, per non dire preponderante, poiché sembra, a torto o a 
ragione, in grado di favorirlo. Il vestito tramite il quale agisce la seduzione 
è dunque uno degli indicatori più affidabili del modo in cui si concepisce e 
si vive la sessualità.

«La parola eleganza è stata sostituita con la parola seduzione. È una ma-
niera di vivere piuttosto che di vestirsi» (Benaïm 1993: 248)6, notava Yves 
Saint-Laurent alla fine degli anni Sessanta. Questo passaggio da un’eleganza 
codificata, con le sue regole e costrizioni sociali, a una seduzione più anar-
chica, che obbedisce solamente alle regole misteriose del desiderio, è molto 
significativa. È, infatti, ciò che la moda dell’epoca indica, e che diviene negli 
anni Settanta, in un modo un po’ differente, prima una maniera di vivere 
e poi una maniera più spontanea e libera di vivere la sessualità. Ciò si ma-
nifesta tramite vari fenomeni. Innanzitutto, la donna vede moltiplicarsi la 
possibilità di scelta vestimentaria. Affermazione di libertà ed espressione 
simbolica di una apertura a tutte le esperienze, la moda di questi anni ap-
pare come il risultato estremo di un importante cambiamento cominciato 
cinquant’anni prima. Se, fino agli anni Venti, il corpo era sepolto sotto gli 
abiti, dal 1965 la tendenza s’inverte in modo progressivo. Alcune innova-
zioni particolarmente spettacolari – la minigonna e le trasparenze, da una 
parte, i vestiti attillati come i jeans dall’altra – sconvolgono il panorama ve-
stimentario. Questo cambiamento implica un ribaltamento dei costumi: il 
passaggio da un corpo che si nasconde a un corpo che si esibisce introduce 
un differente rapporto alla sessualità, non più vissuta nell’ombra e nella 
vergogna ma mostrata alla luce del giorno come affermazione di vita. Il 
fatto che queste innovazioni abbiano potuto indignare i custodi dell’ordine 
morale o, al contrario, abbiano potuto essere agitate come gli emblemi della 
rivolta contro di esso mostra chiaramente come oltre ad una rivoluzione 
vestimentaria vi fosse in gioco anche una rivoluzione dei costumi. Probabil-
mente si può trovare la migliore prova di questa sessualità del vestito con gli 
short, che fanno la loro apparizione nello scenario della moda all’inizio degli 
anni Settanta. La loro caratteristica di combinare in maniera ostentata, più 
di ogni altro vestito, l’esibizione della nudità e dell’attillatura, li screditeran-
no rapidamente, sino a vedersi associati alla prostituzione.

6  la traduzione è mia.
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La moda della fine degli anni Settanta e della prima metà degli anni Ot-
tanta esprime ancora tale portata di liberazione sessuale, aggiungendovi 
qualche elemento nuovo. La nudità e l’attillatura che evidenziano l’anato-
mia e comunicano la libertà dei corpi continuano certamente a orientare le 
nuove creazioni ma, siccome all’improvviso è stato chiaro che di fronte a un 
pubblico ormai smaliziato esse non bastavano più a connotare una dimen-
sione sessuale, furono reintrodotti gli elementi di seduzione di un tempo, 
soprattutto per quando riguarda gli accessori. Così, mentre alla fine degli 
anni Settanta gli stilisti rivaleggiano con trasparenze e, negli anni successivi, 
l’attillatura viene declinata in tutte le sue forme, compaiono di nuovo i tac-
chi alti – all’inizio tramite i Punk – che, se non erano completamente spariti 
dal panorama vestimentario, o appartenevano ad un registro specialistico, 
quello della prostituzione, oppure comparivano in una forma eufemistica, 
come con le scarpe con la zeppa. Simbolo della femminilità, i tacchi pro-
nunciati restituiscono alla donna un aspetto elegante e sono anche rivelatori 
di una sessualità femminile raffinata, oscillante tra il dominio e la sotto-
missione. La moda degli anni Ottanta, aggiungendo il tradizionale artificio 
della seduzione alla nudità, giudicata fino a quel momento naturalmente 
attraente, suggerisce una sessualità certo più libera, ma anche più ‘perver-
sa’, nella quale sadismo e masochismo, come nelle fotografe di Helmut  
Newton, rappresentano la violazione estrema dei divieti, costituendo al tem-
po stesso l’esito obbligato e un effetto distorto della liberazione sessuale.

Un rapporto completamente diverso con la sessualità è invece inaugu-
rato dalla moda degli anni Novanta. Tutto l’assortimento vestimentario di 
perversioni sessuali è senza dubbio ancora rappresentato, ma assume un 
senso differente e, soprattutto, è superato da una tendenza generale che 
non riguarda più la liberazione dei costumi. Espressione privilegiata di un 
immaginario costruito attorno all’apparizione dell’epidemia dell’Aids, la 
moda degli ultimi vent’anni si iscrive infatti sotto il segno dell’anti-seduzio-
ne e, pertanto, dell’anti-sessualità.

Si potrebbe leggere questa dinamica nell’ambito di un processo economi-
co. La volontà di seduzione si accompagna a una volontà di consumo, non 
solo carnale. Essa spinge a consumare tutto ciò che può sostenerla: da una 
parte, i vestiti che potenziano i punti di forza fisici o, al contrario, dissimula-
no i punti deboli; dall’altra, più in generale, tutto ciò che riguarda, da vicino 
o da lontano, l’industria della moda. Benché in Occidente questa industria 
sia ancora fiorente, da qualche anno, è possibile osservare una flessione 
significativa dei consumi nell’abbigliamento, che indica dunque un minore 
investimento nella seduzione. 

Ma è ancora la moda contemporanea a fornire, simbolicamente, la miglio-
re prova di questo rifiuto al consumo. Se la moda, per definizione, non dura 
mai perché deve rinnovarsi sempre e ha la funzione di far spendere – in tutti i 
sensi del termine –, quella di oggi è allora una non-moda. Essa è ripiegamen-
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to, rinuncia a sedurre, ma anche rifiuto di consumare, com’è chiaramente 
testimoniato dal fenomeno grunge che nasconde i corpi, esalta la disarmonia, 
respinge le nozioni di eleganza, di seduzione e riutilizza i vecchi abiti.

Alcune realizzazioni della moda vestimentaria più recente sono anch’es-
se espressione dell’evoluzione illustrata poc’anzi, caratterizzata dal rifiuto 
della seduzione e dalla messa a distanza della sessualità. Alcune delle crea-
zioni così originali di Vivienne Westwood, che ha preso a modello gli stracci 
dei miserabili, possono già fornire un esempio, anche se altre la illustrano 
ancora meglio. Si pensi agli abiti-cappotto neri di Rei Kawakubo che copro-
no interamente il corpo, o allo stile di ispirazione monacale che si ritrova sia 
negli stilisti giapponesi, sia in certi stilisti europei. Indubbiamente, questa 
evoluzione raggiunge l’ultimo stadio e una forma emblematica con Martin 
Margiela. Quest’ultima, lasciando in evidenza le fodere e le filacce, se non 
addirittura le spille da balia e lo scotch, non solo decostruisce il vestito, ma 
anche tutto ciò che esso significava e che serviva a comunicare i valori della 
seduzione o della sensualità.
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MYSTÈRES, MÉTONYMIES ET VIOLENCES  
ENTRE LES PLIS DU SARI VERT D’ANANDA DEVI

Vidoolah Mootoosamy
Università degli stUdi di Milano

C’est déjà à partir du choix du titre qu’Ananda Devi, écrivaine francophone 
mauricienne, pousse le lecteur à relever l’influence que la dimension vesti-
mentaire exercera à l’intérieur  du Sari vert, roman qu’elle a publié en 2009 
et avec lequel elle a décerné l’année suivante le Prix Louis-Guilloux. La lecture 
du roman ne peut que confirmer ce premier indice, car plusieurs éléments 
textuels  du Sari vert renvoient bel et bien à l’univers textile. On fait référence, 
en particulier, à la prolifération et à la réitération des passages descriptifs 
concernant l’habillement de quelques personnages figurant à l’intérieur de ce 
roman, qui a été défini par la critique comme une «réflexion hurlante, inou-
bliable, sur les rapports de pouvoir et de domination» (Tilly 2011). Une consi-
dération, celle-ci, tout à fait pertinente, car Le sari vert est une histoire trouble, 
mystérieuse, qui touche des thématiques embarrassantes, épineuses, ayant 
pour dénominateur commun la violence faite à la femme, sur la femme. 

En employant un langage accablant et sans merci, Ananda Devi nous 
parle de la violence domestique, du viol, de l’inceste, du meurtre. Tout cela 
d’une façon insolite, car au lieu de donner une voix aux victimes féminines, 
la romancière adopte le point de vue du bourreau, du monstre, pour nous 
livrer ce récit cruel. L’intrigue, en effet, tourne autour des souvenirs du 
narrateur, un vieillard mauricien qui, immobilisé sur son lit d’agonie, va 
parcourir à nouveau les événements significatifs de sa vie, en tentant folle-
ment de justifier l’emploi de la violence physique et psychologique envers 
les femmes de son entourage: son épouse, sa fille Kaveri, mieux connue 
comme Kitty, et sa petite-fille Malika. Il s’agit du médecin Bissam Sobnath 
ou plutôt du Dokter-Dieu, comme il aime bien être appelé par ses patients, 
même s’il ne mérite pas du tout ce surnom, ainsi qu’il l’affirme: 

Je ne suis le sauveur de personne. Pas même des malades, à vrai 
dire. Je peux le dire, aujourd’hui, puisque je ne soignerai plus 



personne. Les guérisons étaient toutes miraculeuses parce que 
certains guérissaient et d’autres pas sans que j’y sois pour grand 
chose. Mes connaissances me permettaient tout juste de les re-
tenir, vacillants, au bord. (Devi 2009: 98)

Cependant, outre cette confession spontanée, il y a un événement du passé 
qui focalise notre attention sur l’incapacité et la médiocrité professionnelle 
du Dokter-Dieu. Bissam hasardera, en effet, une opération à la jambe d’un 
homme blessé, qui culminera par un insuccès éclatant, selon les paroles de 
Kitty: «J’ai vu sa jambe quand tu as fini de le “soigner”. C’était une bouillie de 
chairs vives. Il était à l’agonie. Tu aurais mieux fait de ne pas le toucher» (134). 

L’incompétence de Bissam aura des conséquences dramatiques  sur le 
malheureux jeune homme, car, pour lui sauver la vie, d’autres médecins lui 
devront inévitablement amputer la jambe. On ne peut se passer de noter 
que les vicissitudes relatives à cet épisode renvoient de manière assez frap-
pante à un personnage romanesque de la littérature française, à une autre 
figure de médecin médiocre. Certes, les dynamiques circonstancielles sont 
différentes, mais l’écho à Charles Bovary, à sa maladroite tentative de gué-
rir le pied bot d’Hippolyte et à la subséquente amputation de la jambe du 
pauvre garçon de la part d’un autre docteur habile est assez évident. 

Sans vouloir trop appuyer sur ces parallélismes, tout de même, on peut 
déceler une autre ressemblance entre Madame Bovary (1857) et Le sari 
vert concernant précisément la valeur symbolique des éléments vestimen-
taires présents à l’intérieur du roman. Ainsi que les robes1 de «mérinos 
bleu» ou de «safran pâle» d’Emma Bovary (Flaubert 1998: 34, 75), qui «té-
moignent de son élégance et de son appropriation de la mode contempo-
raine» (Marzel 2008), le vêtement dans Le sari vert est chargé de sens. Or, 
ces sens méritent bien d’être pris en considération, car, comme on verra, 
ils renvoient non seulement à un niveau social ou à une esthétique vesti-
mentaire, mais aussi à la personnalité, à l’intériorité psychique des figures 
romanesques et surtout à certains événements mystérieux qui se cachent 
entre les plis de ce fantomatique ‘sari vert’. Cet article se propose d’analyser 
ces différents points selon l’ordre cité dessus. 

Comme on l’a déjà souligné, l’importance presque paroxystique de la 
structure vestimentaire à l’intérieur du roman d’Ananda Devi est déjà fixée 
à partir du paratexte. Le titre ne pourrait être plus éloquent, car il évoque 
précisément un type d’habillement, le sari, qui appartient à la dimension 
socio-culturelle indienne. Au spécifique, le sari est une longue pièce d’étoffe, 
d’environ un mètre de large par cinq à sept mètres de long, simple ou riche-
ment décorée, que les femmes hindoues ou plus en général de culture in-
dienne utilisent d’habitude pour se vêtir. Dans le cas de notre roman, le sari 

1  Pour tout approfondissement voir Marzel (2005), Marzel (2008). Consulter également 
à cet égard Nissim (2003) et aussi Gogibu (2008).
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se rattache plutôt à la communauté indo-mauricienne de l’île Maurice, ainsi 
qu’on peut le déduire en suivant et l’onomastique indienne des personnages 
(Bissam Sobnath, Kaveri Bhavan) et les indications spatiales du narrateur, 
qui fait allusion à sa «petite île» (Devi 2009: 29), à la «ville de Curepipe» 
(14) ou à celle de Port-Louis. 

Toutefois, au-delà de cette première indication socio-culturelle, le titre 
attire notre attention sur deux détails essentiels car il ne mentionne pas 
un sari en général, et non plus un sari vert quelconque, mais nous parle 
précisément du Sari vert. L’article défini et l’adjectif de couleur soulignent 
la nature spécifique de ce sari: une spécificité qu’on peut saisir seulement 
vers la deuxième moitié du récit, quand l’auteur révèle explicitement une 
relation intime entre Le sari vert et l’épouse de Bissam. Certes, c’est une 
analogie qu’on peut déjà deviner dans la première partie du roman, puisque 
le seul personnage à être représenté toujours en sari, même si de couleurs 
différentes, est justement cette très jeune femme. Symptomatique à ce pro-
pos est la scène dans laquelle Bissam la rencontre pour la première fois, 
puisque le regard du médecin tombe avant tout sur le «sari rouge» de cette 
jeune fille et puis sur son visage, ainsi qu’on peut lire: 

Un jour je l’ai vue, elle, quinze ans, qui riait devant un feu d’arti-
fice. J’ai entendu son rire avant de la voir. Avant de me retourner, 
j’ai su que c’était elle. Elle portait un sari rouge et son visage était 
allumé du feu d’artifice qui la teignait de rouge, de jaune, de 
bleu, de violet, comme son rire – une femme feu d’artifice, ça ne 
se rencontre pas tous les jours. (97)    

En effet, les multiples regards que le docteur porte sur son épouse, dans 
cette première moitié du roman, au lieu de l’aspect corporel, se focalisent 
plutôt sur l’esthétique vestimentaire particulièrement éblouissante de 
celle-ci, «vêtue de ces [saris] pastels qu’elle adorait, un jour elle était bleu 
ciel, un autre jour rose bonbon, un autre jour encore vert eau, arc-en-ciel» 
(67): l’alternance des couleurs dévoile, au niveau caractériel, outre une  
sorte de vitalité personnelle, de joie enfantine, la frivolité et la coquetterie 
de cette femme. Mais quoi qu’ils soient bleus ou jaunes, ou rouges, les saris 
colorés, de même que les robes d’Emma Bovary, exaltent surtout sa beauté 
et son élégance manifeste, ainsi qu’on peut le constater en suivant le regard 
admiratif de Bissam, auquel s’ajoute celui des invités, à l’occasion d’une fête 
de mariage:

Je la vois encore, ce jour-là, vêtue d’un sari jaune, transparent, 
aux paillettes d’or. Jaune de feu soyeux qui seyait parfaitement 
à son teint chaud et à ses cheveux noirs. Ce jour-là, elle les avait 
relevés en chignon sur sa nuque. Elle portait des bijoux coûteux 
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offerts par ses parents. Quand nous sommes arrivés, j’ai vu 
que tous, hommes et femmes, la regardaient. […] Elle était une 
flamme ambulante sur ses sandales à talons hauts. (29)

Cette scène, comme celle du fameux bal de la Vaubyessard – à laquelle, 
d’ailleurs, on pourrait la rapprocher de manière superficielle, pour la pré-
sence de certaines analogies, comme la couleur jaune/safran des vêtements, 
les coiffures relevées et l’ambiance de fête (Flaubert 1998: 72-75) –, est ré-
vélatrice ici aussi du goût recherché, du soin et de la «conscience méticu-
leuse» (75), même si filtrée à travers le regard de l’Autre, que la femme de 
Bissam, ainsi qu’Emma, réserve à sa toilette. Une toilette, on le rappelle, qui 
trouve sa forme, à l’intérieur du roman, dans un défilé de saris richement 
décorés et colorés, à travers lesquels cette femme exprime toute sa féminité, 
son élégance et sa beauté, mais aussi son haut pouvoir d’attraction. À ce 
propos, il est frappant de remarquer, dans plusieurs passages du roman, 
une correspondance presque systématique entre le regard de Bissam et son 
objet privilégié («Un jour je l’ai vue […] Elle portait un sari rouge»: 97: «Je la 
vois encore, ce jour-là, vêtue d’un sari jaune»: 29; «Je suis rentré et je les ai 
vues […] Elle portait un sari d’un bleu plus clair»: 70): l’œil du Dokter-Dieu 
se fixe toujours sur le sari de sa femme, comme à vouloir souligner le rôle 
non seulement esthétique que ce vêtement joue dans l’économie du récit. 

Bien loin d’être un simple accessoire vestimentaire, en effet, le sari se pré-
sente aussi comme un symbole du pouvoir de séduction féminine, un véri-
table instrument d’enchantement, duquel à un certain point le docteur croit 
devoir se défendre, comme Persée du regard fatal de la Méduse. Incapable 
d’accepter l’écart entre la beauté de sa femme et sa maladresse à accomplir les 
tâches ménagères, il refusera de l’admirer, de la regarder davantage pendant 
la fête de mariage, par peur de subir le charme de cette «flamme ambulante» 
(29) en sari jaune et de céder par conséquent à sa volonté:

Elle m’enjoignait de me retourner. Je sentais sa fureur d’être 
ignorée. Cela a renforcé ma détermination: elle ne me plierait 
pas à sa volonté. J’ai résisté à l’envie de la regarder. (Ibidem) 

Si, comme on vient de le démontrer, le premier détail sur lequel Bissam, 
en regardant sa femme, focalise son attention est le sari, l’action de se dé-
tourner d’elle peut être considérée surtout comme une tentative de résister à 
la fascination qu’elle exerce à travers ce vêtement. Un événement en particu-
lier semble confirmer la valeur symbolique de ces pièces de tissu colorées, 
quand le docteur Bissam, dans un mouvement de colère, au lieu de brutali-
ser, comme d’habitude, physiquement sa femme, tourne sa violence contre 
le sari qu’elle porte, ainsi qu’il le décrit:  
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Calme, armé d’un scalpel, je suis allé vers elle, j’ai arraché le pan 
du sari qui était retenu sur son épaule par une petite broche de 
turquoise que je lui avais offerte, et j’ai tailladé la partie la plus 
richement brodée sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour 
m’en empêcher. (70) 

Le besoin de détruire ce vêtement pourrait être envisagé comme un 
simple acte de cruauté, si ce n’était pas pour la description précédant son 
geste, dans laquelle il ne fait que reconnaître le pouvoir de séduction que 
sa femme, parée de ses beaux saris, exerce sur lui: «Elle portait un sari d’un 
bleu plus clair qu’un ciel de début d’hiver. Hors du monde et semblant pos-
séder le monde» (Ibidem). Un fait inconcevable, pour un homme qui adore 
dominer, mais non pas être dominé, surtout par les femmes. À ce sujet, on 
peut repérer d’autres épisodes qui mettent en relief l’attitude du docteur à 
détruire tout élément vestimentaire lui rappelant le pouvoir d’attrait de sa 
femme. 

Caché dans l’armoire de Kitty, pour «surprendre son premier regard de 
bonheur» (108) en recevant le cadeau que personnellement il a commandé 
pour ses quinze ans – une robe de velours accompagnée des chaussures 
neuves, d’un chapeau et d’un sac assortis –, Bissam n’arrive pas à tolérer la 
vision de sa fille, transformée soudain en femme, en «séductrice consom-
mée» (111) et réfléchissant surtout la même image fascinante de sa femme 
en sari, comme il confesse: 

Mon ventre s’est resserré. Ce qu’il y avait dans ce miroir, ce 
n’était pas Kitty, la sauvage, Kitty l’éternelle effarouchée. Il y avait 
là une [sic]. Il y avait là une femme. Plus ma fille Kitty. Autre 
chose. Exactement sa mère si elle avait porté des robes au lieu de 
saris. C’était sa mère que je voyais dans le miroir. (110)

Une image qu’il essaye d’effacer tout «en arrachant la belle robe d’anni-
versaire, velours assassiné» (160), ou encore, en tailladant le sari rose de 
Kitty, «jusqu’au sang, [en le] lacér[ant] comme on lacère une peau, [sans] 
laisser aucun endroit intouché» (172). Car le souvenir du charme dominant 
de sa femme persiste à le tourmenter à travers la figure de Kitty, de cette 
fille belle:

dans son sari rose à paillettes, belle avec ses cheveux noirs rame-
nés en chignon sur la nuque, belle avec ses perles aux oreilles, 
belle avec ses sandales argentées, belle comme sa [sic], comme 
sa mère2. (170)

2  La description que le narrateur donne de Kitty évoque de façon étonnante la figure de 
sa mère.  Comme on peut le remarquer, il y a non seulement une forte ressemblance, mais la 
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En suivant ces schémas répétitifs, l’endommagement des saris ou de la 
robe, est, bien entendu, un geste de violence psychologique, d’humiliation 
et de punition, mais il est surtout une nécessité de neutraliser les objets qui 
confèrent à ces femmes la capacité de le séduire, d’exercer un quelconque 
pouvoir d’attrait sur lui. En effet, dans la tentative de réprimer le charme de 
son épouse et de la transformer en un être ordinaire, un être «comme tout 
le monde» (70), le premier élément que Bissam lui commande d’éliminer 
de sa toilette est exactement son habillement somptueux. La scène suivante 
ne peut qu’appuyer cette idée: 

Demain tu retournes à la cuisine, lui ai-je dit. Demain tu net-
toies la maison de fond en comble. Demain je ne veux pas te voir 
avec ces saris coûteux dans la maison. À partir de demain, tu ne 
portes plus de sandales aux pieds. Tu marches pieds nus comme 
tout le monde. (Ibidem) 

Si à tout cela on ajoute le plaisir sadique que le narrateur éprouve, non 
pas tellement de réduire son épouse en servante, mais, pour utiliser ses 
paroles, «de la voir mal fagotée dans des saris en coton grisâtres, attachés 
n’importe comment» (71), on peut deviner le charge symbolique que les 
vêtements de sa femme recouvrent pour lui dans le texte. Toutefois, pour 
mieux comprendre son extension, on doit parcourir d’autres passages du ro-
man dans lesquels le vêtement en général s’élève à symbole de la personne, 
à miroir qui réfléchit son caractère, sa nature intime.

De même que son mari, qui révèle sa profession de bibliothécaire à tra-
vers ses «vêtements froissés ressemblant à des journaux archivés» (166), 
Kitty laisse transparaitre toute sa dégradation physique et psychologique en 
se montrant dans sa:

vieille robe de chambre à fleurs aux couleurs délavées. Le fond a 
dû être blanc, jadis, et les fleurs rouges et jaunes, mais à présent 
ce sont différentes tonalités de gris, gris comme ses cheveux mal 
coiffés, gris comme son visage marqué par le ressentiment et 
l’amertume, gris comme ses yeux qui auparavant étaient dorés 
et qui ne sont plus qu’une pâle réverbération. (135-136)

C’est le cas de le dire: dans l’univers de Bissam, ‘l’habit fait le moine’; 
cependant, par rapport aux autres personnages, les vêtements du narrateur 
sont un reflet, une expression de sa double nature, car il ne fait que cacher 
leurs imperfections sous d’autres couches de vêtements – sa chemise mal 

même disposition des éléments décrits et le même choix des mots entre le passage qu’on vient 
de citer et celui décrivant la femme de Bissam dans son sari jaune. 

386

| vidoolah mootoosamy |



repassée sous sa veste3, «le caleçon troué» (150) sous son pantalon –, ainsi 
qu’il cèle son caractère violent, son âme mesquine, derrière la façade de 
respectabilité du Dokter-Dieu. Une façade qu’il tente de protéger à tout prix, 
quand il refuse, pendant un conflit entre hindous et musulmans, de baisser 
son pantalon devant ses coreligionnaires, et de leur donner preuve de son 
appartenance religieuse4, par peur qu’ils découvrent «non [so]n pénis, mais 
[s]on caleçon troué aux mauvais endroits […] ce témoignage de [s]a petitesse 
et de la médiocrité de [s]a race» (153).

En face à cette nouvelle constatation, celle du vêtement comme miroir ré-
vélateur de l’intériorité des personnages, la vision de cette femme qui renonce 
à ses saris colorés et précieux pour ceux «en coton grisâtres» (71) ne peut que 
constituer, pour le narrateur, une preuve de l’assujettissement de son épouse, 
de sa décadence, de sa transformation de femme fatale en femme ordinaire. 

Ceci-dit, tout en nous confirmant la valeur symbolique des vêtements, les 
éléments qu’on a pris en analyse renvoient, à notre avis, à un autre aspect 
saillant de la question. 

Si, comme on a déjà annoncé au début, il y a un lien entre la femme de 
Bissam et le sari – car elle est la seule à être constamment associée à ce vête-
ment –, ce lien lentement, mais de façon inexorable, semble déboucher sur 
un jeu métonymique, dans lequel le sari finira par remplacer en tout et pour 
tout cette figure féminine. L’attention constante, la fougue et la violence que 
Bissam déverse sur l’habillement de sa femme, plutôt que sur elle-même, 
sont des indices particulièrement significatifs mais, comme on le verra, pas 
les seuls. Il est, en effet, possible de repérer d’autres références textuelles 
qui participent à fixer de façon nette ce lien métonymique. 

Prenons, par exemple, l’onomastique des personnages: il est très inté-
ressant de noter que l’épouse de Bissam est la seule parmi le peu de per-
sonnages à être dépourvue d’un nom. Le choix de l’auteur de ne jamais 
révéler ce détail, qui évidemment attribuerait à ce personnage une identité 
plus concrète, mais de la représenter toujours en sari, est l’un des premiers 
éléments qui pousse à établir cette substitution. Cependant, l’élément qui, 
selon nous, parvient non seulement à établir une relation métonymique, 
mais à définir le type de relation, est le sari même, ou plutôt la ‘nature’, la ca-
ractéristique vestimentaire de cet habillement; car le sari n’est autre qu’une 
longue et unique pièce de tissu, dépourvu de taille, qu’on porte d’habitude 
à l’aide d’un système de plissage: un système qui permet d’adapter ces cinq 
ou sept mètres de tissu à la forme entière du corps et de le transformer dans 
un véritable contenant qui enveloppe le contenu. 

Ainsi, le sari, en enrobant de façon constante le corps de cette femme, 
privée d’une identité bien définie, finira par remplir à son égard exactement 

3  «Elle […] repassait mes chemises en laissant des plis partout (si bien que je n’osais plus 
enlever ma veste malgré le soleil de Port Louis)» (Devi 2009: 149).

4  En tant que hindou, le docteur Bissam n’est pas circoncis. Les musulmans, par contre, 
sont ‘identifiables’ par leurs organes génitaux, car ils pratiquent la circoncision masculine.  
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la fonction de contenant. Tout de même, il faut le préciser, dans le cas de ce 
personnage, le contenant-sari joue un double rôle, car il se remplit d’abord 
d’un corps physique et ensuite, dans la deuxième partie du roman, d’un 
corps fantasmé. 

Pour ce qui est du premier, le contenu réel et palpable, on l’a déjà souligné, 
l’absence d’une onomastique, la réitération des descriptions vestimentaires 
et la violence que le Dokter-Dieu dirige sur le vêtement de son épouse, dans 
la première partie du roman, sont des indicateurs d’une substitution méto-
nymique entre les termes ‘sari’ et ‘femme de Bissam’, selon une relation de 
contenant pour le contenu. En opérant une telle substitution (contenant-sari 
pour désigner le contenu-femme de Bissam), le lecteur peut enfin entrevoir, 
derrière le titre du roman, une référence plus explicite à la figure, à la corpo-
réité tangible de cette femme, que le narrateur tente de dominer à travers une 
cruauté sans égal. Ce que le lecteur n’arrive pas encore à saisir, par contre, c’est 
la relation entre le sari et la couleur verte. Si chaque sari coloré jusqu’à ce mo-
ment s’est transformé en témoin d’un épisode spécifique – le sari rouge de la 
première rencontre entre Bissam et son épouse, le sari jaune de la fête de ma-
riage, le sari bleu de l’épisode de violence psychologique, les saris grisâtres de 
la soumission domestique – le sari vert reste un vide, un mystère à découvrir. 

Ce n’est, en effet, que dans la deuxième moitié de la narration, que le lec-
teur parvient à résoudre cette énigme, tout en suivant les mouvements du sa-
ri-contenant, qui cette fois-ci renvoie à un contenu plutôt abstrait, évanescent. 
Du moins c’est ce qu’on peut déduire à partir du passage dans lequel le nar-
rateur fait pour la première fois allusion à un sari vert, qui hante ses rêves 
de vieillard, et raconte:

Nous marchons dans les salines. Brise verte. Étendues plates, 
carrés de mer s’évaporant lentement pour ne laisser qu’un rési-
du de sel d’un blanc insoutenable. Sari vert comme la brise, qui 
sinue avec les mêmes caresses, vient vers moi, repart, revient, 
repart, il n’y a plus qu’un sari, une forme à peine perçue, un 
fantôme de soie qui me tente, que j’ai envie de saisir mais dans 
mon rêve je sais que je ne saisirai que du vent. (116) 

Par rapport aux souvenirs vifs et précis, associés aux autres saris de sa 
femme, la première description que le docteur livre du sari vert, comme 
d’un être animé mais réduit à une espèce de «fantôme de soie» insaisis-
sable, fait sous-entendre un changement significatif. Pourtant, ses paroles 
ne laissent aucun doute: même à l’intérieur de cette dimension onirique, le 
sari vert, comme le rouge, le bleu ou le jaune, désigne métonymiquement 
toujours son épouse, ou plutôt l’ombre de son épouse qu’il suit et qui l’ob-
sède en même temps, ainsi qu’il révèle: 
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Je frissonne à la poursuite du sari vert. […] Arrête, lui dis-je. La 
forme s’arrête, le sari [vert] continuant de trembler d’inexistence, 
sur le point de s’évanouir. Arrête. Peu à peu, la forme s’arrondit. 
Le ventre devient protubérant. Oui, nous nous étions promenés 
un jour de brise et de lenteur, alors qu’elle attendait notre fils. 
Elle était loin de moi. Elle ne me regardait pas. Elle marchait, 
pieds nus et ses traces étaient celles d’un enfant. Mais le visage 
de profil n’était pas celui d’un enfant: c’était le visage d’une ab-
sence. Je ne pouvais plus la lire. Elle ne consentait à me livrer 
que la plus illisible des surfaces. (116-117)

Confirmant la continuité d’une relation métonymique, de contenant pour 
le contenu, ce passage met en évidence aussi un autre détail: le sari vert, non 
différemment des autres, évoque un événement réel de leur vie, une pro-
menade dans les salines; néanmoins, cette fois-ci, il semble se soustraire à 
la fonction de miroir. Comme le visage de la femme de Bissam, le sari vert 
s’avère être «illisible»: au lieu de sa beauté, son élégance et sa sensualité, il 
évoque plutôt des mémoires sombres, funestes, et semble connaître et celer 
entre ses plis un mystère, un secret angoissant. C’est un secret qui persiste 
à tourmenter l’esprit du narrateur, ainsi qu’il confesse: 

La brise de sel a emporté le sari vert. Elle n’est plus. Mais j’en-
tends quelque chose de glacé venant de loin là-bas, au-delà des 
salines […]. J’entends la voix de son horreur. Le sari vert sait tout. 
Maintenant, il s’enveloppe autour de mon cou et il tire, tire. (118) 

D’ici, il apparait à la conscience du lecteur le soupçon d’un terrible drame, 
d’une «horreur» que Bissam, en sortant de son rêve, commence lentement 
et de manière fragmentaire à raconter:

Je me réveille et je me souviens que le sari vert a brûlé. Le corps 
qui n’existait pas s’est consumé avec une facilité malveillante: il 
avait envie de disparaître. Il est resté immobile, tandis que mille 
étincelles s’échappaient du vêtement telle une pluie d’or. La 
chaleur est devenue suffocante. Le tissu fin comme une aile de 
mouche était parfait pour se transformer en brasier. Elle n’a pas 
bougé, n’a pas crié. Elle s’est laissé brûler et je crois qu’à la fin 
elle a eu un sourire en me regardant, avant d’ouvrir la bouche en 
grand pour laisser sortir une fumée gluante. Elle était consumée 
vive, de l’intérieur. Le sari vert des salines n’était plus qu’une 
mare ardente. (118-119)

Cette révélation ne pourrait être plus sinistre, car, tout en supplantant 
les précédentes représentations du sari en tant qu’élément esthétique ou 
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décoratif, elle confie au sari vert un rôle fatal: c’est le vêtement de l’anéantis-
sement de sa femme, c’est le vêtement qui, en même temps, représente et 
témoigne de sa mort. 

Cependant, on le comprend bien, ce sari qui brûle doit celer d’autres se-
crets, vu qu’il retourne à maintes reprises à empoisonner le repos du narra-
teur. Celui-ci, persécuté par des visions tantôt obscures, tantôt manifestes, 
commence, dans un état de rêve ou de demi-sommeil, à dévoiler graduel-
lement au lecteur les horreurs, les cruautés qu’il a consommé dans sa vie. 
Pourtant, une fois réveillé et en présence de Kitty et de Malika, il tente de 
tout nier, en particulier les circonstances concernant la mort de sa femme. 
Mais il lui sera impossible de se contredire, car le sari vert, ensemble à 
d’autres vêtements – la robe de velours et le caleçon troué –, qui ont été 
témoins de sa férocité, de ses brutalités, retourne avec plus de vigueur à 
peupler et à tourmenter ses pensées: 

Je ne sais plus qui, de Kitty, Malika ou la mère, est venu me 
souffler des mots nus aux oreilles. […] Robe de velours, disait 
l’une. Sari vert, disait l’autre. Déchirée, la robe. Brûlé, le sari. 
Cheveux sanglants. Lèvres rouge sang. Pattes coupées. Caleçon 
troué. Mensonge de vie. Vérité de mort. (158)

Enserré par ces vêtements, il commencera, de page en page, à évoquer 
à nouveau, à avouer tous les souvenirs néfastes, toutes les bouleversantes 
vérités, toutes les brutalités commises envers sa femme et sa fille (de la 
violence physique, au viol, à l’inceste); même s’il ne reconnaîtra jamais la 
gravité de ses actions, car pour lui la violence n’est qu’un acte d’amour: «Vio-
lence? C’était finalement de l’amour» (150). 

Le narrateur, en effet, restera toujours ancré à sa vision déformée du 
monde, une vision qui le poussera à commettre un dernier acte de bassesse, 
en accusant sa fille d’avoir tué la mère. Mais cette fois-ci c’est Kitty qui, en re-
cueillant les mémoires brisées et corrompues de Bissam, qui tourne autour 
du sari vert, parvient à recomposer, et à déployer le mystère de la mort de 
sa mère: c’est lui, c’est exactement Bissam qui a jeté son «allumette encore 
enflammée sur le pan de son sari [vert]» (240) en la laissant brûler vivante. 

Nous voici enfin devant l’évidence des faits: il s’agit d’un crime, d’un 
meurtre, et le sari vert en est le témoin involontaire et en même temps le 
fil conducteur, qui tente de faire remonter la vérité à la surface, à travers ce 
jeu métonymique lui permettant de se substituer et de sauver de l’oubli le 
plus total la femme de Bissam. En effet, tout en dévoilant le geste terrible de  
Bissam, que celui-ci avait bien caché au fond de sa mémoire, le sari vert 
revêt, par rapport aux autres saris colorés, une valeur symbolique addition-
nelle, car il se dresse en porte-parole d’une certaine condition féminine, faite 
d’oppression, de silence et de résignation. Une condition qu’Ananda Devi 
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tente de déployer pendant toute la narration. Une condition à laquelle Kitty 
et sa fille Malika parviendront à se soustraire au cours du roman, tout en 
cherchant à recomposer la vérité sur leur mère / grand-mère, à se libérer de 
la peur que Bissam exerçait sur elles et à abandonner définitivement Bissam  
à soi-même, à sa violence qu’il définit comme un acte d’amour; mais, pour 
utiliser l’expression finale de Kitty, «Il n’y a qu’un nom pour la violence. […] 
C’est la violence» (256). 
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LE SIGNE VESTIMENTAIRE DANS LE COQ DE BRUYÈRE 
DE MICHEL TOURNIER

MariaCristina Pedrazzini
Università CattoliCa del saCro CUore di Milano

S’inscrivant dans la lignée de la sémiologie de Roland Barthes, Michel  
Tournier réaffirme, en 2002, la nature linguistique complexe du vêtement 
qui est souvent thème ou bien motif dans certains de ses ouvrages: 

Nous nous vêtons certes pour nous protéger du froid et des 
contacts blessants. Mais nos vêtements sont aussi signes de co-
quetterie (ou de négligence), de richesse (ou de pauvreté), de 
pouvoir (ou de non-pouvoir), de fonctions, grades, etc. Nos vête-
ments sont langage, mais c’est un langage surajouté au corps et 
second par rapport à leur fonction utilitaire. (2002: 74) 

Dans les limites de cet article, nous avons décidé de nous pencher sur le 
rôle que joue le vêtement pris au sens large dans Le Coq de bruyère de Michel 
Tournier. Notre corpus se compose de quatorze textes assez courts, il s’agit 
pour la plupart de contes à une exception près, le monologue final défini 
comme «un acte pour un homme seul» (Tournier 1978: 301).

Dans ce corpus, le signe vestimentaire a une présence variable: il est ab-
sent par exemple des textes où c’est la dimension hypertextuelle d’un mythe 
culturel, biblique ou littéraire qui prime – comme La famille Adam, La fugue 
du Petit Poucet et La fin de Robinson Crusoé –, ou comme dans Tristan Vox 
et dans Les suaires de Véronique où ce sont les signes sonore et visuel qui 
l’emportent sur les autres. Il est quasiment absent dans La Mère Noël, dans 
Tupik et dans Amandine ou les deux jardins, où le vêtement n’est que le signi-
fiant de l’identité de genre. Dans deux textes, au contraire, Le fétichiste et Le 
Nain rouge, le signe vestimentaire joue un rôle déterminant pour les deux 
héros, Martin et Lucien Gagneron respectivement, de but d’une quête mor-
bide et ravageuse pour le premier, d’agent de métamorphose pour le second. 
C’est celui-ci en particulier que nous allons analyser.



Tournier en explique la genèse dans le Vent Paraclet. L’œuvre tire son 
origine d’une réflexion à propos des Mots de Jean-Paul Sartre et d’une inter-
rogation sur le seuil qui peut faire la différence entre un homme de petite 
taille et un homme atteint de nanisme:

Cette dialectique entre quantité (continue) et qualité (disconti-
nue) est un sujet d’observation et de réflexion des plus excitants. 
J’en ai tenté une application littérale (et littéraire) dans un conte, 
Le Nain rouge. L’idée de cette histoire m’est venue à la lecture 
des Mots de Jean-Paul Sartre. Faisant allusion à sa petite taille, 
l’auteur précise qu’elle ne fait tout de même pas de lui un nain. 
Je me suis alors demandé quel était le seuil qui établissait le 
partage entre les nains et les hommes petits. Mon histoire est 
donc celle d’un grand nain (pourquoi parle-t-on toujours de «pe-
tits nains»?), si grand qu’il suffit de chausser des souliers à très 
haute semelle pour devenir un homme petit. Ce qu’il ne manque 
pas de faire, bien entendu. (1977: 185)1

Justement, Lucien Gagneron, le protagoniste du Nain rouge, est un jeune 
homme qui, malgré sa réussite professionnelle comme avocat matrimo-
nial, souffre énormément de la condition de handicap dans laquelle il vit à 
cause de son nanisme; l’incipit est on ne peut plus clair: «Lorsque Lucien 
Gagneron eut vingt-cinq ans, il dut renoncer le cœur crevé à l’espoir de ja-
mais dépasser les cent vingt-cinq centimètres qu’il avait atteints depuis huit 
ans déjà» (Tournier 1978: 103). Un article vestimentaire, en l’occurrence un 
accessoire, des chaussures spéciales à semelles compensées hautes de dix 
centimètres, vient à son aide lui assurant une compensation certes dérisoire 
mais qui lui donne accès, quoique temporairement, au statut d’homme de 
petite taille et par là à un semblant de normalité: «Il ne lui resta plus dès lors 
que la ressource des chaussures spéciales dont les semelles compensées lui 
faisaient gagner les dix centimètres qui le haussaient de la condition de nain 
à celle d’homme petit» (Ibidem).

Cependant, les souffrances liées à son état persistent, il reste «un adulte 
rabougri qui inspirait la moquerie et le mépris dans les pires moments, la 
pitié dans les moins mauvais, jamais le respect ni la crainte» (Ibidem), voilà 
pourquoi il s’acharne dans son travail et il se fait un malin plaisir de rédiger 
des lettres insultantes pour le compte de ses clients, qui ont commencé une 
procédure de divorce.

À l’époque où l’histoire commence, il s’occupe de la séparation de Mme 
Edith Watson, ancienne chanteuse d’opéra qui a épousé en secondes noces 

1  Tournier reprendra la même idée quelques années plus tard: «De même pour la taille de 
l’homme. Si on lui ajoute un, deux, trois, etc., centimètres, l’homme moyen devient soudain un 
géant. À quel nombre de centimètres ajoutés? On pourrait rechercher à l’inverse à partir de quelle 
diminution de taille, un homme simplement petit devient un nain?» (1996: 150).
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Bob, un maître baigneur beaucoup plus jeune qu’elle mais pas très viril, 
apprend-on du narrateur omniscient, «un garçon colossal au visage doux et 
naïf, une fille athlétique, pensa Lucien» (104). 

Un jour Lucien se rend chez elle pour lui soumettre des papiers à signer, 
elle le reçoit en petite tenue, «à peu près nue sur une chaise longue» (Ibi-
dem) et lui offre une bière. La presque nudité de cette femme est un signi-
fiant zéro qui implique ipso facto l’exclusion du jeune avocat du monde des 
êtres humains sexués désirants et désirables. Lucien, lui, il porte une ‘cara-
pace’: il a des «vêtements sombres et épais de clerc de notaire» (Ibidem), car 
l’habit, hélas, bien fait le moine2. 

Lucien souffre le martyre à cause de la chaleur ambiante et de l’alcool 
qu’il vient de boire. Il demande la permission d’aller à la salle de bains et 
dans cette pièce qui lui «par[aît] immense» (105), il cède à l’envie de prendre 
une douche. Il abandonne ses vêtements et il ressent une satisfaction nar-
cissique inconnue jusque-là ainsi qu’une épiphanie soudaine: «Pour la pre-
mière fois son corps était pour lui autre chose qu’un objet de honte et de 
répulsion» (Ibidem). Pour Tournier «l’eau courante et limpide de la douche 
s’entoure d’une signification baptismale. […] Sous la douche, le pécheur se 
lave de ses fautes, et rend à son corps une innocence originelle» (1996: 
45). Aussi Lucien se lave-t-il de son jugement erroné sur son propre corps, 
il voit son image reflétée, multipliée indéfiniment par tous les miroirs qui 
décorent les parois et il se trouve des qualités: de la gravité, de la majesté, 
un regard dominateur et même une bouche sensuelle. Certes, ce n’est pas 
Vénus naissant de l’écume de la mer, mais il s’agit d’une seconde naissance 
pour lui ou, tout au moins, d’une métamorphose positive:

Lorsqu’il sauta du bac sur le tapis de caoutchouc de la salle de 
bains, il se trouva aussitôt entouré par une foule de Luciens 
[sic] qui imitaient ses gestes dans un dédale de miroirs. Puis 
ils s’immobilisèrent et ils se regardèrent. Le visage avait indis-
cutablement un air de gravité assez majestueuse – souveraine, 
fut l’épithète qui se présenta à l’esprit de Lucien – avec un front 

2  Entre parenthèses soit dit, «Tout l’homme est dans sa chaussure» (Tournier 1978: 310), 
c’est une vérité pénible qu’affirme avec force le protagoniste du Fétichiste aussi, avec quelques 
exemples historiques à l’appui: on en privait les prisonniers des camps de concentration afin 
de frustrer toute velléité de fuite; les criminels tortionnaires nazis sans bottes auraient perdu 
leur autorité et leur violence: «La chaussure... J’ai beaucoup appris sur la chaussure en cap-
tivité. Chaque soir dans les baraques, on nous confisquait nos chaussures. C’était pour éviter 
les évasions. Sans chaussures, nous étions des sous-hommes, des loques humaines, des vrais 
déchets. D’ailleurs, c’était par la chaussure que nos vainqueurs se distinguaient principalement 
de nous. La botte... Oui, la botte, c’était toute l’Allemagne de cette époque, toute l’Allemagne 
nazie. Tenez, au lendemain de la guerre on a fusillé un tas de S.S. tortionnaires. Solution exces-
sive et grossière. Il suffisait de leur confisquer leurs bottes. Mais alors là, définitivement! Plus 
de bottes, plus de tortionnaires! Le tortionnaire nazi le plus sadique, enlevez-lui ses bottes, 
donnez-lui à la place des pantoufles, des grosses charentaises en feutre avec des agrafes. Vous 
en faites un agneau» (309-310).
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large et rectangulaire, un regard fixe et dominateur, une bouche 
épaisse et sensuelle, et il ne manquait même pas ce rien de mol-
lesse dans le bas du visage qui laissait prévoir la naissance de 
bajoues d’une imposante noblesse. (105-106)

La douche finie, Lucien se retrouve face à un dilemme: il lui faut choisir entre 
le «tas sombre et gluant de sueur de ses vêtements» (106) qui lui répugnent 
et un «vaste peignoir de tissu-éponge pourpre» (Ibidem) qui appartient à Bob. 
Comme l’affirme Michel Pastoureau, «Une couleur, ici comme ailleurs, ne 
vient jamais seule; elle ne prend son sens, elle ne fonctionne que pour autant 
qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs» (1990: 
373). Dans notre texte, la couleur foncée indéterminée, «sombre»3, sort ex-
sangue de son opposition à la couleur pourpre qui, pour la culture occiden-
tale, est réservée aux consuls de Rome, aux souverains et aux cardinaux. 

Après un instant d’hésitation, les dés sont jetés, Lucien s’apprête à se 
présenter à sa cliente sous sa nouvelle identité, paré du peignoir rouge qu’il 
vient d’emprunter à Bob. Dans son article consacré à l’étude de l’espace dans 
ce texte, Marcelle Enderlé rattache la métamorphose du clerc surtout au 
changement d’espace – «Chaque déplacement du héros dans l’espace se tra-
duit par une transformation, jusqu’à sa métamorphose finale» (1982: 111) – 
mais le rôle du vêtement, nous semble-t-il, est incontestable. Non seule-
ment le protagoniste passe des couleurs sombres et anonymes de sa tenue 
d’avocat à la couleur de la vie, de la passion et de la royauté d’une tenue 
d’intérieur pour homme, mais il renonce globalement à sa vieille carapace – 
constituée du binôme costume de clerc / chaussures à semelles compen-
sées. Dorénavant il pourra se manifester dans sa véritable identité de nain 
triomphant drapé d’un peignoir rouge et portant des «babouches de lézard 
vert» (Tournier 1978: 106) – cet accessoire est un argument sans voix mais 
très persuasif – comme un sultan des Mille et une Nuits:

Il le [le peignoir] décrocha, s’y drapa au point de disparaître sous 
ses plis, et étudia dans les miroirs une attitude digne et dégagée. 
Il se demandait s’il se rechausserait. La question était cruciale 
car en renonçant aux dix centimètres de ses semelles compen-
sées, il avouait, il proclamait à la face d’Edith Watson qu’il était 
un nain et non un homme petit. D’élégantes babouches de lé-
zard vert qu’il découvrit sous un tabouret emportèrent sa dé-
cision. Lorsqu’il fit son entrée sur la terrasse, la longue traîne 
que formait derrière lui le peignoir trop grand lui donnait un air 
impérial. (Ibidem)

3  Cf. TLFi (s.v. sombre): «Qui est foncé, tirant sur le brun ou le noir; qui est peu éclatant. 
Synon. foncé, terne».
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À cause de son infirmité, Lucien n’a jamais connu l’amour, il y est initié 
ce jour-là même par Edith: «Il découvrit l’amour ce jour-là, et l’abandon de 
son costume de clerc et surtout de ses chaussures hautes, l’acceptation de sa 
condition de nain étaient inséparables dans son esprit de cette éblouissante 
révélation» (107). 

À partir de ce moment-là il entretient une «liaison dont l’ardeur [est] 
de nature toute physique» (Ibidem) avec Mme Watson et il mène une vie 
double qui est strictement liée à son habillement: d’une part «il demeu-
rait l’homme petit, vêtu de sombre et hautement chaussé que ses collègues 
voyaient chaque jour gratter à son grand bureau» (108), et de l’autre, il était 
«métamorphosé en nain impérial, volontaire, piaffant, désireux et désiré, il 
soumettait à la loi du plaisir la grande femme blonde à l’accent sophistiqué 
dont il était la drogue» (Ibidem).

Comme il aurait pu s’en douter, Lucien n’est que la réalisation d’un fan-
tasme érotique pour Mme Watson, elle ne lui laisse aucune illusion là-dessus,  
et les sobriquets peu flatteurs par lesquels elle le désigne dans l’intimité –  
«ma bricole, mon greluchon, mon gratte-cul, mon godemiché» (Ibidem) – 
lui prouvent sans conteste qu’il est tout simplement «un sexe avec des or-
ganes autour, un sexe à pattes» (Ibidem):

Elle appelait alors son amant ma bricole, mon greluchon, mon 
gratte-cul, mon godemiché... Après l’orage, elle lui tenait des dis-
cours d’où il ressortait qu’il n’était qu’un sexe avec des organes 
autour, un sexe à pattes, et, l’appelant maintenant mon penden-
tif, ma ceinture de lubricité, elle prétendait vaquer à ses occupa-
tions intérieures en le portant agrippé à son flanc, comme font 
les guenons leur petit [sic]. (Ibidem)

Après une longue période de silence de la part de sa maîtresse, Lucien 
se rend chez elle, il surprend les voix d’Edith et de Bob qui semblent récon-
ciliés et il en conclut que le charme de sa métamorphose est fini: «Le coup 
était d’autant plus rude qu’il était plus inattendu. Le couple s’était-il récon-
cilié? Le divorce était-il remis en question? Par ce retour en arrière, Lucien 
se sentait non seulement rejeté de la vie de sa maîtresse, mais ramené à sa 
vie d’autrefois, frustré de la merveilleuse métamorphose qui avait changé 
son destin» (109). Resté seul avec Edith, il connaît «une haine meurtrière» 
(Ibidem), il met le fameux peignoir rouge, fait semblant de l’embrasser, 
l’étrangle et s’adonne à la nécrophilie. Du moment que tous les soupçons 
mèneront à Bob, les lettres de menaces y incluses, il retourne paisiblement 
à son bureau avec la certitude de son impunité. 

Lucien ne se borne donc pas à une récupération de l’estime de soi, ni à 
une affirmation, quoique tardive, de soi grâce au pouvoir métamorphosant 
des vêtements: il vit une double vie, «clerc disgracié, petit homme souf-
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frant et moqué» (111) et en même temps criminel meurtrier et nécrophile. 
Il développe un délire de toute-puissance, il se croit un homme supérieur – 
«un homme à part, supérieur à la racaille géante, irrésistible séducteur et 
tueur infaillible!» (Ibidem), un surhomme élu – «Tout son malheur des an-
nées passées, c’était d’avoir refusé l’élection redoutable qui était son destin» 
(Ibidem) – il pense avoir fait de sa vie une œuvre d’art, il s’identifie même 
au commandant sadique d’un camp de concentration nazi et il en rugit de 
plaisir comme un fauve:

Dans la grisaille du bureau d’avocat où il passait ses journées, des 
rêves de despotisme le visitaient. Il avait lu par hasard un docu-
ment sur Ravensbrück, Birkenau, les camps de concentration na-
zis réservés aux femmes. Il s’en voyait le commandant, le gouver-
neur, menant d’un fouet immense de vastes troupeaux de femmes 
nues et blessées – et il n’était pas rare que les dactylos eussent la 
surprise de l’entendre pousser des rugissements. (111-112)

En vue de la consécration dont il rêve pour sa nouvelle nature, Lucien 
commande à son tailleur un «collant rouge sombre» (112), qui est aux anti-
podes de sa tenue de clerc et qui met en relief, lors de ses sorties, sa mus-
culature et son sexe et il s’affuble aussi d’un «foulard de soie mauve étroi-
tement noué autour de son long cou, à la manière des mauvais garçons 
d’autrefois» (Ibidem). Il commence à susciter la peur chez les hommes de 
taille normale – qu’il considère avec commisération comme des échassiers –  
et des fantasmes érotiques quelque peu malsains chez les femmes sexuel-
lement frustrées: 

Dès lors les hommes eurent peur du nain rouge, les femmes 
obéirent à l’obscure fascination qui émanait de lui. Sa vision de la 
société évolua. Il était le centre inébranlable d’une foule d’échas-
siers faibles et lâches qui titubaient sur leurs cannes et n’avaient à 
offrir à leurs compagnes que des sexes de ouistitis. (112-113)

Un soir il rencontre dans un bar de Pigalle Silvio d’Urbino, qui dirige 
un cirque et qui lui propose de travailler pour lui. «[V]êtu de rouge» (113), il 
assure les transitions comiques entre les numéros, et il découvre par là une 
nouvelle forme, communautaire, spirituelle, voire cathartique, de rire qui le 
réconcilie un moment avec l’humanité du public: 

Les rires qu’il faisait déferler des gradins l’exaltaient au lieu 
de le blesser. Ce n’était plus le rire concret, sauvage, individuel 
qui avait été sa terreur avant sa métamorphose. C’était un rire 
stylisé, esthétique, cérémonieux, collectif, véritable déclaration 
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d’amour pleine de déférence de la foule femelle à l’artiste qui la 
subjugue. (113-114)

Ces dernières satisfactions de l’amour-propre blessé de Lucien ne font 
pas long feu: bientôt il ne lui suffit plus de déchaîner les ovations du pu-
blic, il exige davantage et il s’achemine vers une énième métamorphose 
vestimentaire, baroque4, grotesque5 et menaçante. Grâce à un costume qu’il 
a conçu lui-même, une «salopette en matière plastique rosâtre» (114) il se 
transforme en «main géante» (Ibidem), en «araignée de chair rose» (Ibidem) 
qui sautille de part et d’autre sur la piste du cirque sous les fous rires des 
enfants et les regards apeurés des mères:

Mais Lucien se lassa de ces menues pitreries [ses intermèdes 
comiques] qui n’étaient qu’exercices et tâtonnements. Un soir, 
ses camarades le virent se glisser dans une sorte de salopette 
en matière plastique rosâtre qui figurait une main géante. À la 
tête, à chaque bras, à chaque jambe correspondait un doigt ter-
miné par un ongle. Le torse était la paume, et derrière saillait 
l’amorce d’un poignet coupé. L’énorme et effrayant organe tour-
noyait en s’appuyant successivement sur chacun de ses doigts, 
se posait sur son poignet, se crispait vers les projecteurs, courait 
avec une vélocité de cauchemar, et même grimpait aux échelles, 
tournoyait accroché par une phalange autour d’une barre fixe ou 
à un trapèze. Les enfants hurlaient de rire, les femmes avaient 
la gorge serrée à l’approche de cette immense araignée de chair 
rose. La presse du monde entier parla de l’entrée de la main 
géante. (Ibidem)

Le choix d’une couleur secondaire qui est souvent – bien qu’arbitraire-
ment – associée à la féminité et à la douceur, la couleur rose, et qui s’obtient 
en mélangeant du rouge avec du blanc, semblerait annoncer une atténua-

4  Fabienne Roitel démontre, avec bonheur, que «[p]armi les héros qui traduisent une 
expérience unique de l’extase baroque, le Nain rouge occupe un statut spécifique. C’est une 
figure essentielle qui se prête à la métamorphose avec virtuosité. Exubérant, obscènement 
sexué, baroque, travesti, le nain-fétiche, par la surcharge sémantique qu’il assume, isole l’es-
sence du baroque érotique et amorce son élucidation. Dans le dédale de miroirs d’une salle 
de bain, l’échange crucial de regards que Lucien rencontre à l’instant de son désaveu va alors 
transmuer son infirmité monstrueuse en une redoutable séduction» (1995: 61).

5  S’inspirant de Bakhtine, Liesbeth Korthals Altes attribue au genre grotesque non seule-
ment «l’hyperbolisation (‘l’énorme appareil sexuel’ du Nain Rouge) mais aussi, ‘l’accentuation 
des excroissances’ […] l’intérêt prononcé pour les actes du ‘drame corporel’ […]; et également le 
motif du déchiquetage, du corps mis en pièces: l’accent porte ici sur l’autonomie qu’acquièrent 
certains membres, reléguant le reste du corps au second rang ([après] le ‘sexe à pattes’, le ‘poi-
gnet coupé’, la main rose qui court)» (1993: 82). Comme il est notoire, le mythème de la main 
séparée du corps est présent, entre autres, dans les contes des frères Grimm et dans La Main 
d’écorché de Guy de Maupassant.
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tion de la violence et une pacification. En réalité le héros n’en est pas encore 
là, il lui faut parfaire son œuvre: «Cette gloire ne comblait pas Lucien. Il 
éprouvait le sentiment d’un manque, d’un inachèvement. Il attendait – sans 
impatience, avec confiance – quelque chose peut-être, quelqu’un plus pro-
bablement» (114); inconsciemment, c’est Bob qu’il attend, son rival qui a été 
inculpé du meurtre de son épouse et qui est traqué par la police. 

Aussi Lucien va-t-il prendre une revanche cruelle sur Bob, «le géant à 
visage de fille» (116), en l’admettant à participer à ses numéros comme 
faire-valoir et comme antagoniste: il sera le géant Goliath pour le petit  
David, le clown «auguste hilare et grossier, à trogne de poivrot» (117) pour 
le «clown blanc maquillé, pomponné, chaussé d’escarpins, les mollets 
cambrés dans des bas de soie» (Ibidem) et, enfin, il lui servira de piédestal, 
quand il se hissera sur ses épaules pour atteindre la hauteur vertigineuse 
d’un géant de deux mètres cinquante affublé d’un long manteau. «Enfin 
Lucien se juchait à cheval sur son cou et enfilait un immense manteau qui 
couvrait Bob jusqu’aux chevilles. Et ils déambulaient ainsi, devenus un seul 
homme de deux mètres cinquante de haut, Bob aveuglé, anéanti par le man-
teau, Lucien haut perché, impérieux et rageur» (Ibidem).

Le sadisme de Lucien s’affine de plus en plus, petit à petit Bob n’est plus 
ni un rival ni un faire-valoir, tantôt il est réifié – c’est sa «chose» – tantôt il 
transcende son sexe et il devient un travesti platiné et enrubanné dans une 
parodie de mariage où Bob incarne la Belle et Lucien le crapaud des fables 
de Perrault:

Lucien prolongea cette évolution en faisant de son trop raffiné 
partenaire sa chose et son souffre-douleur. Pourtant rien n’était 
trop beau pour Bob. Le nain le coiffa d’une perruque platinée, 
il ajouta à son costume des flots de rubans, des broderies, des 
dentelles, du duvet de cygne. Finalement, emporté par la logique 
de son numéro, il imagina le mariage grotesque, sur la marche 
nuptiale de Mendelssohn jouée au trombone, de cette immense 
jeune fille neigeusement parée avec le minuscule crapaud rouge 
qui sautait en coassant aux pans de sa robe. (117-118)

Si la vie devient une œuvre d’art grâce à un costume, la réciproque est 
possible et la dimension de l’art peut empiéter sur la vie réelle au point que  
Lucien va identifier Bob, qui joue les rôles féminins dans leurs numéros sur 
la piste du cirque, avec Edith, épouse et maîtresse infidèle de la gent échas-
sière. Sa soumission et sa possession sont censées le dédommager des in-
jures qu’il a essuyées de la part des hommes de taille moyenne, les échassiers:

Lucien parlait d’elle le soir avec Bob, puis, obsédé par son souve-
nir, il finit par la confondre avec son compagnon, et comme il lui 
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importait plus encore de soumettre et d’humilier les échassiers 
que de leur prendre leurs femmes, il en vint une nuit, chaque 
nuit, à rejoindre son ancien rival, dans le bas-côté de la caravane 
où il couchait, pour le posséder comme une femelle. (118)

Après avoir incarné à tour de rôle le nain rouge, la main géante, David 
terrassant Goliath, l’auguste blanc, le prince charmant transformé en cra-
paud, Lucien sera, dans son dernier avatar, l’empereur Néron car le peignoir 
pourpre l’y engage irrésistiblement: «Plus tard, le thème impérial, esquissé 
par le peignoir pourpre de Bob, reprit possession de lui. Rien n’était plus 
conforme à la tradition clownesque que de faire évoluer l’auguste – le nom 
même le suggérait – vers une parodie d’empereur romain» (Ibidem). Lucien 
adoptera dès lors une tunique, un glaive, une couronne et un collier barbare 
comme symboles du pouvoir. En plus la couleur pourpre du peignoir se 
prêtera à merveille à l’évocation de l’empereur sanguinaire que fut Néron: 
«Lucien se drapa dans une tunique rouge qui lui laissait nues ses cuisses 
torses et musculeuses. Il portait glaive, collier barbare et couronne de roses. 
Ce n’était plus l’auguste, c’était le Néron, le gag-Néron, comme le dit un jour 
d’Urbino toujours en quête de slogans et de textes d’affiche» (Ibidem).

Outre le pouvoir mystérieux du peignoir pourpre qui l’a envoûté, Lucien 
subit la suggestion de son homonymie avec l’empereur romain, il y voit 
l’inscription de sa destinée. Il se lancera dans une parodie de l’histoire in-
cestueuse et sanguinaire de Néron et d’Agrippine et, immanquablement, 
Bob sera de la partie en jouant le rôle d’Agrippine: 

Quant à Bob, il devint tout naturellement Agrippine. Que  
Néron ait fait assassiner sa mère après l’avoir eue comme pre-
mière maîtresse, cela paraissait de bon augure à Lucien (Lucius 
Nero) qui, ne trouvant pas sa place parmi les modèles honnêtes 
et courants, s’inspirait volontiers des grandioses turpitudes de 
l’Antiquité. Il lui plaisait que sa vie prît la forme d’une caricature 
des mœurs échassières, haute en couleur et tout éclaboussée de 
sang et de sperme. (118-119)

Une dynamique obscure et malfaisante a poussé Lucien jusqu’à ce point 
sans toutefois effacer la «boule de haine» (119) qui l’accable car, tout compte 
fait, il se retrouve mécontent de ses exploits. Insensiblement un phéno-
mène inconnu – «un souffle tiède et printanier» (Ibidem) provenant des 
gradins du cirque – dissipe le charme qui l’a bloqué dans un cercle infernal: 

Il avait remarqué que si les adulations du public ordinaire 
étaient sans influence notable sur la boule de haine qui pesait 
lourd et dur dans sa poitrine, parfois cependant un souffle tiède 
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et printanier semblait lui parvenir des gradins et singulièrement 
du sommet des gradins, des derniers bancs qui se perdent dans 
l’ombre du chapiteau». (Ibidem)

Cette expérience est si forte qu’il exige de son patron de réserver le spec-
tacle du 24 décembre à un public spécial, un public à sa taille, d’enfants de 
moins de douze ans, qui ne sont pas encore des spécimens d’échassiers. 
Face à l’incompréhension de M. d’Urbino Lucien s’exclame: «– Ça veut dire 
que pour une fois j’aurai un public à ma taille! Vous comprenez, non? Je ne 
veux pas un échassier, pas un seul!» (120).

M. d’Urbino hésite mais consent à cette lubie de star. Le narrateur et 
l’auteur avec lui, ne révèlent pas au lecteur les détails du spectacle. Libre 
à chacun d’imaginer la nature de l’exhibition d’après les réactions enthou-
siastes des enfants – l’ovation, l’orage de tendresse, la tempête de douceur, 
le triomphe – en tout cas il découvre, enfin!, le bonheur: 

Ce que fut le numéro du nain rouge ce jour-là, nul ne le sait car 
il n’eut pas d’autres témoins que les enfants, et il leur fit jurer 
le secret. À la fin du spectacle, ils lui firent une ovation formi-
dable, et lui, planté dans la sciure sur ses jambes inébranlables, 
les yeux fermés de bonheur, il se laissa submerger par cet orage 
de tendresse, par cette tempête de douceur qui le lavait de son 
amertume, l’innocentait, l’illuminait. Puis les enfants par mil-
liers croulèrent sur la piste, l’entourèrent d’un flot tumultueux et 
caressant, le portèrent en triomphe avec des chants. (121)

La métaphore filée de l’eau s’allie à l’oxymore entre les phénomènes at-
mosphériques violents – l’orage et la tempête qui peuvent submerger, tout 
comme l’orage passionnel que Lucien a affronté avec Edith6 – et les états 
affectifs positifs – la tendresse et la douceur jusqu’alors ignorées – passe par 
l’image du baptême des éléments – l’innocentait – pour enchaîner sur une 
image de lumière et pour conclure sur le «flot tumultueux et caressant» – 
encore un oxymore – qui prélude à l’apothéose. Grâce à l’amour pur des 
enfants, Lucien est lavé de ses douleurs et de ses méfaits; après sa descente 
aux enfers, il renaît à la vie, il accède à une existence de bonheur. 

Cette conclusion pourrait sembler naïve mais, comme le suggère perti-
nemment David G. Bevan, «[l]a fascination de l’enfance, de sa beauté, de 
son innocence, de sa clarté de vision, ne devrait point surprendre chez un 
auteur qui considère qu’il atteint le sommet de son art lorsque les enfants 
aussi le comprennent et l’apprécient» (1986: 19). Finis les crimes, finie la 
parodie de l’empereur incestueux et matricide, finie la solitude radicale qui 

6  Cf. «Après l’orage, elle lui tenait des discours d’où il ressortait qu’il n’était qu’un sexe 
avec des organes autour» (Tournier 1978: 108).
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accable tous les personnages tourniériens7. Lucien sera tout simplement 
l’empereur des enfants porté en triomphe par les siens: 

– Laissons-le, leur dit d’Urbino. Il est avec les siens, il est fêté par 
son peuple. Pour la première fois de sa vie peut-être, il n’est plus 
seul. Quant à moi, je tiens mon slogan: Lucius Gag-Néron, l’em-
pereur des enfants. Je vois déjà mon affiche, le Nain rouge en 
toge avec son glaive et sa couronne, et la foule, la foule immense 
des petits dont pas un seul ne le dépasse d’un centimètre! Mais 
quelle matinée, mes amis, quelle matinée! (Tournier 1978: 121)

On ne pourra donc que tomber d’accord avec Jonathan F. Krell lorsqu’il 
écrit que «[c]’est au prix d’une longue dégradation douloureuse que le héros 
tourniérien enfin s’épanouira glorieusement. Toute résurrection présup-
pose une mort; tout rite de passage exige une épreuve» (1992: 181).
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«LE PETIT ÉCHO DE LA MODE»: RACONTER LA MODE  
AU DÉBUT DES ANNÉES 50

Alba Pessini
Università degli stUdi di parMa

La lecture des magazines féminins contemporains donne l’impression que 
ces derniers sont avant tout des boîtes à images où ce sont les photos, les 
montages visuels qui racontent une histoire autour du vêtement qui est 
présenté. Le paysage, le contexte, l’éclairage, la femme qui le porte ont une 
importance fondamentale au détriment du texte qui le décrit, souvent très 
réduit et essentiel. La mode, entre le XXe et le XXIe siècle, semble avoir 
choisi de se présenter à travers le visuel, mais il n’en a pas toujours été ainsi. 
La différence est frappante lorsque l’on s’attache à feuilleter avec attention 
des magazines datant de la moitié du siècle dernier. Nous essaierons dans 
notre travail de retrouver la saveur des ‘mots de la mode’ de cette époque, 
une mode qui était plus souvent à lire qu’à regarder.

Avant même de nous concentrer sur le sujet qui fera plus précisément 
l’objet de cette étude, il nous semble indispensable de poser quelques jalons 
qui fourniront au lecteur un aperçu sur la naissance et sur le développe-
ment des revues consacrées au public féminin, de la presse féminine, de ce 
qu’Evelyne Sullerot, dans Histoire de la presse féminine en France, des origines 
à 1848, présente comme les précurseurs des journaux féminins. Parmi les 
gazettes mondaines qui répondent à cette définition, une en particulier re-
tient notre attention, «Le Mercure Galant», fondé en 1672 par Donneau de 
Visé qui a pour objectif, selon la définition de Bernard Croquette, «de four-
nir au public parisien et provincial des nouvelles de la Cour et de la ville, 
et de rendre compte de tous les événements, mondains […] et littéraires» 
(2013). Au-delà des anecdotes mondaines, rappelons que cette publication 
a, à la fin du XVIIe siècle, son mot à dire concernant la querelle des Anciens 
et des Modernes en accueillant certains écrits de Fontenelle où il défend 
les Modernes. Elle s’enrichit au fil du temps à travers des «nouvelles et des 



pièces de vers, des énigmes et des histoires fabuleuses dont la fin est dif-
férée de numéro en numéro» (Ibidem). L’aspect qui intéresse notre propos 
se manifeste par la présence d’une chronique où l’on décrit la mode du 
temps, mais le texte écrit ne semble plus suffire puisque les gravures qui 
apparaissent dans «Le Mercure galant» du mois d’octobre 1678 seraient les 
premières insérées dans une publication de ce genre. Il ne manque pas non 
plus l’occasion de fournir un peu de lustre à quelques commerçants qui 
voient leurs noms et adresses apparaître dans les colonnes du périodique. 
Dès lors, les quelques éléments que nous avons mentionnés dans ces lignes 
seront des constantes qui animeront tout journal féminin selon l’époque et 
les enjeux du moment.

D’après le Dictionnaire des journaux et gazettes du XVIIIe, d’autres pério-
diques au début de ce siècle concentrent une partie de leur intérêt sur la 
mode; c’est entre autres le cas du «Cabinet des nouvellistes» (1728) que La 
Mésangère, directeur du «Journal de la Mode et du Goût», en citant la liste 
des premiers journaux de mode, indique comme le plus ancien. Le destina-
taire de cette presse, d’implicite devient explicite pour la première fois avec 
le titre, le «Journal des Dames» (1759-1799), toutefois l’aspect vestimentaire 
n’y intervient que timidement. Le «Cabinet des Modes» qui paraît en 1785 
éclaire son contenu dans un intitulé plus vaste: «Cabinet des Modes, ou les 
Modes nouvelles Décrites d’une manière claire et précise, et représentées 
par des Planches en Taille-douce, enluminées»1. Voilà donc la nouveauté, ce 
périodique insère de très belles gravures de toilettes féminines et accorde 
une large place aux adresses de celles et de ceux qui les confectionnent. 
Sans entrer dans les détails, il est intéressant de remarquer que le ton de 
cette presse est plutôt léger, sans aucune prétention morale ou éducative. 

C’est cependant au cours de la première moitié du XIXe siècle que le 
journal de mode va multiplier ses titres. Les raisons de cette croissance sont 
à rechercher dans de nouvelles formes de diffusion, mais aussi dans une so-
ciété en changement où la bourgeoisie s’impose désormais avec ses valeurs 
(famille, religion, éducation, morale) qui animeront les thèmes de fond de 
ces périodiques. La presse féminine de cette époque, selon Claire Blandin, 
est un «musée des représentations et des attitudes sociales imposées aux 
femmes» (2011). Il est impensable, en effet, qu’en ces années-là où la presse 
est avant tout «une presse politique d’engagement et de commentaire […], 
les femmes se mêlent de politique […]: il s’agit de leur proposer un journal 

1  «Après des débuts difficiles […], le “Cabinet des Modes” a connu un succès certain, 
attesté par l’existence des contrefaçons et des émules anglais, hollandais et italien, et par le fait 
qu’après un an le besoin s’est ressenti d’augmenter la fréquence de parution: 3 fois par mois au 
lieu de 2. Ce changement implique un changement de prix et de titre. Mais ce “Magasin des 
Modes nouvelles” est présenté expressément comme la continuation du “Cabinet des Modes”. 
[…] Quand le “Magasin des Modes nouvelles” deviendra le “Journal de la Mode et du Goût” 
(15 févr. 1790) cette continuité n’est pas explicitée, mais devient claire par le fait que le prix, 
l’éditeur et la présentation sont identiques. On peut donc considérer que ces 3 journaux n’en 
forment qu’un, qui aurait paru de 1785 à 1793».
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différent» (Ibidem). La femme issue de la bourgeoisie est donc la première 
interlocutrice de ce type de journal qui a comme préoccupation essentielle 
de dispenser des conseils concernant la vie quotidienne des épouses aux 
prises avec la famille, les enfants, les problèmes d’intendance. Il s’agit de les 
aider dans l’organisation du foyer et de suggérer des solutions.

Le «Petit Écho de la mode» répond, nous semble-t-il, à l’ensemble de ces 
caractéristiques, mais voyons dans le détail les rubriques qui le composent. 
Comme cela arrive souvent à cette époque, il succède à un autre journal, 
«Le Petit journal de la mode», en difficulté, que Charles Huon de Penanster 
rachète. Nous sommes face à une publication à caractère familial et fémi-
nin; le site qui retrace son histoire souligne: «Charles Huon de Penanster, 
son épouse Claire Le Roux qui sera l’âme du magazine et Emmanuel Ferré, 
ami et associé de la première heure, s’adressent ainsi aux mères de familles 
qu’aucun journal ne touche jusqu’alors.»2. Il nous est permis de douter de 
la nouveauté absolue de la formule du journal vu que «Le Conseiller des 
Dames et des Demoiselles» (1847-1892) manifestait déjà dans son titre3, 
si l’on en croit l’analyse approfondie qu’en fait Chloé Antoine dans son 
mémoire d’étude, de nombreux points communs avec notre périodique. 
Cependant, la longévité de ce dernier qui se maintient pendant plus d’un 
siècle (1880-1983) souligne le succès qu’il obtient auprès du public féminin. 
Son tirage passe de 5 000 à 100 000 exemplaires lors de l’insertion d’un 
roman-feuilleton, puis à 200 000 quand un patron gratuit est fourni aux 
lectrices (fin du XIXe), pour arriver enfin à un million d’exemplaires dans les 
années soixante du siècle dernier. 

Nous avons choisi de nous intéresser au début des années 1950 pour 
différentes raisons: tout d’abord, l’après-guerre est une période en pleine 
effervescence où l’élan pour la nouveauté, le désir de laisser derrière soi des 
années noires est un des objectifs de la nouvelle société; en 1955, le journal 
change de titre et devient l’«Écho de la Mode», mais surtout la mode se 
popularise. C’est l’époque des débuts du ready to wear, du prêt-à-porter qui 
marque un passage important entre une mode où la figure de la couturière, 
qui copie ou imite selon l’air du temps les modèles de la haute couture, 
s’avère centrale, à une mode qui s’industrialise4. Au début des années cin-

2  Cf. http://www.petit-echo-de-la-mode.fr.
3  «Le titre du périodique met en exergue, en premier lieu son caractère instructif et 

éducatif – à la fois pour la dame et pour l’enfant. Le prospectus du journal décrit lui aussi les 
vertus de la revue en mettant l’accent sur ses qualités de conseillère en économie domestique, 
apportant des connaissances aux mères et aux jeunes filles sur la gestion et l’organisation du 
foyer» (Antoine 2010: 19).

4 «L’expression prêt-à-porter remplace le mot confection dans le langage courant. À ce 
changement anecdotique de vocabulaire correspond un changement plus profond: l’intégra-
tion du vêtement à l’ère industrielle. La complète industrialisation du vêtement impliquait sa 
soumission à l’impératif fondamental de la fabrication en série: le modèle unique. Le prêt-
à-porter n’est que le processus d’unification des divers modèles vestimentaires de la société 
bourgeoise classique dans un modèle unique et industrialisable» (Soral 2001: 226).
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quante, cependant, «Le Petit Écho de la mode» n’en est pas encore là. À cette 
époque c’est encore la confection qui occupe le devant de la scène.

Notre périodique relève par son contenu du magazine pratique, familial et 
s’adresse aux ménagères, aux mères de familles mais aussi aux jeunes filles. 
La structure du journal dans ces années intègre de nombreuses rubriques 
que nous essaierons de passer en revue pour mieux cueillir sa tendance. Leur 
enchaînement (le magazine n’affiche pas de sommaire), selon la longueur 
des sujets affrontés, varie de peu et permet aux lectrices d’y retrouver leurs 
pages préférées. Il s’agit pour le magazine de fournir à ses abonnées ou à 
ses lectrices occasionnelles non seulement des conseils saisonniers au mo-
ment de reprendre la routine après les vacances et «prouver [leur] effet bien-
faisant» mais aussi pratiques, pour faciliter la vie quotidienne des ménagères 
pour ce qui est du bien être du foyer (combattre le froid hivernal à travers un 
chauffage adéquat, réparer le robinet qui goutte, changer le papier peint de 
l’appartement). La maîtresse de maison à court d’idées pour les repas trouve 
selon la saison (en septembre les artichauts, les aubergines, le céleri-rave sont 
à l’honneur; en juillet c’est la tomate qui l’emporte – en coulis, hors-d’œuvre, 
potages et conserves – ou des mets simples à emporter pour le traditionnel 
pique-nique – le carré de veau en gelée (!) –; en décembre les qualités de la 
soupe et ses variantes sont égrenées) des recettes gourmandes. Les bonnes 
manières sont de la partie et les jeunes femmes apprennent à se tenir quand 
elles logent chez autrui, respect et discrétion sont les qualités requises; on 
leur livre aussi un décalogue pour qu’elles sachent comment s’asseoir, à quel 
moment s’asseoir et se lever et quand il est nécessaire de céder sa place.

La femme d’intérieur se doit d’être à même de dresser une table et de soi-
gner tout particulièrement le linge et la vaisselle en sachant les varier selon 
l’occasion: pour un baptême la «nappe s’habille de toile rose. Roses aussi 
les assiettes décorées d’une colombe en vol»; pour un dîner important «la 
table revêt sa parure de gala. Nappe de toile ancienne à jours Venise avec au 
centre un surtout de cristal fleuri» (n. 38, 21/09/1952: 9)5.

Le périodique aborde aussi d’autres thèmes qui interpellent de plus près 
les femmes quant à leur vie sociale et professionnelle. Il s’interroge sur les 
bienfaits des prestations sociales, il informe les citoyennes qui sont appe-
lées à participer à la vie politique sur «Comment naît une loi» en fournissant 
l’explication de la terminologie juridique qu’il est, dans ce cas, nécessaire de 
maîtriser. De façon plus générale, «Le Petit Écho de la Mode» traite les su-
jets que le monde politique débat au cours de ces années: «L’Europe unie 
n’est pas une idée nouvelle». Tout en informant, il publicise de nouveaux 
emplois particulièrement adaptés aux femmes comme la carrière d’assis-
tante sociale, s’interroge sur les débouchés des études de Droit ou encore 

5  Nous adopterons désormais pour renvoyer à notre périodique et afin d’en faciliter la 
référence le même ordre: numéro, date, page (bon nombre d’articles ne sont pas signés ou bien 
simplement signés d’un prénom, d’autres signés en entier).
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répond aux questions d’une lectrice qui s’informe, par exemple, sur ce que 
pourra être l’avenir de son enfant qui a échoué au baccalauréat.

La rubrique tenue par «Le Docteur» s’intéresse à la santé et informe sur les 
maladies6 telles que la leucémie (n. 31, 30/07/1950: 4), une autre par «l’Avo-
cat» donne des conseils légaux pour que les femmes soient capables de sau-
vegarder leurs droits, c’est le cas de «Ne signez jamais un acte sans l’avoir lu 
d’un bout à l’autre» (n. 15, 15/04/1951: 23).

Les pages du journal accueillent aussi des rubriques plus culturelles sur des 
écrivains (Dostoïevski, Courteline), des musiciens (Bach pour le deux centième 
anniversaire de sa mort), des pays étrangers, ou encore des régions françaises. 
Nombreux sont les comptes rendus des pièces qui ont animé les scènes pari-
siennes dans une rubrique intitulée, selon l’année, «Ce que fut la saison théâ-
trale» ou «Petit bilan de la saison théâtrale». On y retrouve les grands noms 
des metteurs en scène de l’âge d’or du théâtre français comme Jean-Louis 
Barrault, Louis Jouvet, Jean Vilar et des comédiens dont la réputation n’est 
plus à faire: Pierre Brasseur, Madeleine Renaud, Pierre Bertin, Jean Desailly,  
Robert Lamoureux. Les conseils pour la gente féminine et la famille, là en-
core, ne manquent pas7. Des pages détachables contiennent des romans feuil-
letons qui fidélisent le public; un ‘concours-référendum’ est annoncé dans 
le numéro 37 du 14 septembre 1952 pour connaître celui qui a été le plus 
apprécié parmi ceux qui ont paru d’octobre 1951 à septembre 1952, le pério-
dique souligne que: «De nombreux prix récompenseront votre goût littéraire 
et votre perspicacité».

La rubrique «Grands et petits échos» sont des brèves concernant des anec-
dotes, des curiosités ou des événements d’ici et d’ailleurs avec un caractère 
très hétérogène: le changement de l’uniforme des facteurs (n. 33, 17/08/1952: 
19), les débuts de la télévision en couleurs (n. 5, 04/02/1951: 7), l’emplace-
ment pour la construction du palais de l’UNESCO (n. 32, 21/09/1952: 23), 
le 67e salon des femmes peintres qui couronne le succès posthume de Mlle 
Séraphine8 (n. 32, 12/08/1951), ou encore la célébration du cinquantenaire de 
l’Académie Goncourt (n. 31, 30/07/1950: 23).

6  «Cette presse féminine accueille et développe également le discours médical à destina-
tion des femmes. Ces experts sont autorisés par leur titre à encadrer les soins apportés par les 
femmes à l’ensemble de la famille» (Blandin 2011).

7  Le chapeau d’introduction à l’article de Joseph Brandicourt de la saison 1950-1951 nous 
paraît éloquent: «Il ne s’agit pas de vous […] présenter une vue et une appréciation d’ensemble 
des pièces qui ont été jouées sur les scènes parisiennes. Nous ferons d’ailleurs un choix – un 
peu arbitraire évidemment – parmi celles que nous avons vues. Si nous ne devions parler que 
des seules pièces que l’on peut voir ‘en famille’, notre chronique serait brève. Qu’il soit donc 
bien entendu que le théâtre n’est pas un lieu où l’on conduit habituellement des enfants ou les 
jeunes. Nous nous adressons à des adultes pour les informer» (n. 34, 26/08/1951: 3) ou bien 
encore à propos de Marcel Aymé et de sa pièce La tête des autres, jouée à l’Atelier pendant la sai-
son 1951-1952, il souligne: «Ce n’est pas un romancier pour dames et jeunes filles. Son langage 
est comme sa jument, souvent très vert. Et au théâtre il ne prend pas plus de ménagement pour 
les oreilles des spectatrices» (n. 33, 17/08/1952: 4).

8  La vie de Séraphine Louis ou Séraphine de Senlis a été reprise dans le film Séraphine 
réalisé par Martin Provost en 2008.
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Enfin, pour terminer l’éventail des rubriques proposées par le pério-
dique, il ne faut pas oublier que «Le Petit Écho de la Mode» incarne les 
valeurs d’une France catholique et les réflexions qui nourrissent la section 
«Le jardin des âmes» sont souvent des problématiques qui s’intéressent à 
des sentiments fréquents auxquels les lectrices doivent faire face, comme la 
peur, mais aussi des réflexions plus centrées sur l’éducation des enfants, les 
espoirs et les déceptions des jeunes filles, le mariage. 

L’espace consacré à la mode proprement dite occupe, en moyenne, selon 
la longueur du journal, de 10 à 12 pages. Le début des années cinquante 
est particulièrement florissant au niveau de la création. L’événement qui 
marque le monde de la mode de l’après-guerre, en 1947, est le défilé d’un 
nouveau couturier, Christian Dior, et l’avènement de ce que l’on a appelé le 
new-look qui propose une nouvelle silhouette de femme9. Si les nouveautés 
introduites vont en premier lieu toucher la haute couture, ce style nouveau 
ne se limite pas à un cercle aussi restreint mais va trouver des émules; les 
périodiques féminins s’adaptent à la nouvelle tendance et proposent des 
modèles sous forme de patrons s’inspirant aux créations de Dior mais aussi 
à d’autres grands couturiers. Les lectrices peuvent ainsi, en se procurant les 
tissus, imiter des modèles qui ne sont plus uniquement produits pour une 
élite. 

«Le Petit Écho de la Mode» remplit d’une certaine manière cette fonction 
de relais entre la haute couture et la confection, dirons-nous, faite maison. 
Nous sommes encore à une époque où les femmes selon l’heure, la circons-
tance ou le lieu n’hésitent pas à varier leur tenue et leurs accessoires, et 
notre périodique y est particulièrement attentif. Selon le numéro, il affiche 
sur la couverture des illustrations qui renvoient aux vêtements de saison 
que les lectrices retrouveront au fil des pages. De façon générale, les pages 
5 invitent les femmes à prendre le pouls de ce que propose les grands cou-
turiers (seul moment où quelques photos en noir et blanc sont introduites, 
dénotant par là même le caractère particulier de l’insertion), le n. 31 du 
30 juillet 1950 dans sa «Revue d’été» s’intéresse aux couvre-chefs féminins 
où prime le canotier et les robes légères en foulard, en tulle plissée ou en 
mousseline de Christian Dior, Jacques Heim et de Florence; le n. 36 du 3 
septembre 1950 se soucie de «L’arrière-saison», du vestiaire de septembre 

9  «Le premier mannequin apparaît exhibant une robe qui descend bien en-dessous du 
mollet, appuyé à la taille, et qui moule les épaules leur rendant leur courbe naturelle; la poitrine 
est offerte. Fini les paddings. La silhouette se veut féminine. Le numéro deux présente une robe 
plissée qui virevolte sur un... jupon! Personne n’avait plus vu de jupon depuis vingt ans! Fasci-
nant, le défilé se poursuit: tailleurs à vestes brodées, casquettes retenues par une mousseline 
nouée sous le menton, jupes corolles... Tout est simple, mais élégant, et l’innovation est là, 
l’arme secrète de Dior, le new-look qui exige que l’ourlet de la robe ou de la jupe soit à quarante 
centimètres du sol. [...] Carmel Snow, la directrice du puissant Harper’s Bazaar, a assisté à la 
présentation. Elle fait la pluie et le beau temps en matière de mode. Son verdict est capital. Elle 
laisse tomber, s’adressant à Christian Dior: “... vos robes... sont merveilleuses!” Une déclara-
tion qui va faire le tour du monde et lancer la mode du new-look» (Clade 2008: 177).
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où la robe «est faite à la fois pour des courses à travers Paris et pour des 
randonnées campagnardes [...]. Elle doit vous garder une silhouette libre et 
simple [...] vous protéger de la fraîcheur des matins et des soirs». La flanelle 
et le jersey sont les tissus retenus. Le n. 48 du 26 novembre 1950 s’occupe 
des «Premières fourrures» provenant des ateliers de J. Heim et Schiaparelli.  
La haute couture s’attache aussi au temps libre, dans le n. 15 du 15 avril 
1951, elle conseille pour un printemps «souvent aigre» selon la destination 
«des petits vêtements commodes et nouveaux [...] le blouson en suédine, le 
spencer ajusté, en jersey rayé, [...] le cardigan mince, souple et chaud» pour 
un week end à l’hôtel; si l’on préfère la tente, la jupe étroite est vivement 
déconseillée au profit de «la robe en toile de laine, à manches courtes [...] 
avec sweater, blouson ou cardigan de tricot. [...] À moins que vous ne por-
tiez le pantalon avec chic: il est commode pour le camping». La page de la 
haute couture introduit aussi les grandes maisons, le n. 38 du 21 septembre 
1952 est consacré à Pierre Clarence chez qui collaborent deux modélistes 
Mlle Christiane et M. Avelline. Ce qui nous a semblé digne d’intérêt dans 
la présentation est la place accordée aux mannequins qui ont désormais un 
rôle à jouer10:

La charmante équipe de mannequins aide à donner à la maison 
son atmosphère: Mickie, la distinction même, plaît beaucoup 
aux clientes; Martine, grande, brune, très exotique, est dans la 
vie une épouse et une maman des plus bourgeoises; Louisette, 
une méridionale gracieuse et nonchalante, parle parfaitement 
l’anglais et l’italien; Edmée, blonde dansante et menue, espère 
bientôt quitter la «cabine» pour seconder son époux, futur mé-
decin; quant à Colette, blonde sportive, et mince au teint ravis-
sant, elle est si volontiers distraite qu’elle faillit un jour présenter 
une robe de mariée... en gants noirs!

Les créations des grands couturiers restent, pour beaucoup de lectrices 
du «Petit Écho de la Mode», bien au-delà de leurs possibilités économiques 
et le premier l’objectif du journal n’est pas de faire rêver les femmes mais 
de leur donner l’occasion de trouver le ou les modèles qu’elles pourront se 
permettre de confectionner elles-mêmes grâce aux patrons-modèles. L’un 
d’eux est offert gratuitement dans chaque numéro avec toutes les indica-
tions nécessaires pour sa réalisation (n. 33 du 17 août 1952, «un ensemble de 
demi-saison»; n. 37 du 14 septembre 1952, «deux toilettes différentes dans 
leur aspect et leur utilisation»). 

10  «Le new-look consacre aussi une nouvelle profession, celle de mannequins, les-
quelles commencent une ascension triomphale. Elles ont pour nom, Bettina, Praline, Doudou,  
Louise, Tania, Victoire... et sont aussi connues que les couturiers dont elles portent les couleurs.  
Christian Dior prédit: “Encore un peu de temps, et vous verrez les plus jolies femmes de la 
société postuler pour devenir mannequin”» (Clade 2008: 179).
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Dans ces années, la mode d’hiver propose des manteaux de coupe et de 
forme très variées: on porte des paletots trois-quarts ou forme godet, des 
manteaux droits resserrés à la taille par une ceinture, plus amples aussi et 
parfois même réversibles, fermés droit, en biais ou croisés selon le bouton-
nage, les cols peuvent se présenter grands, à revers tailleur ou à écharpe et 
le col châle semble avoir un succès certain, la martingale en orne souvent 
le dos. Les tailleurs s’apprêtent de différents tissus selon la saison, la coupe 
de la jaquette est le plus souvent étroite à la taille d’où part une basque qui 
repose sur la jupe fourreau, la jupe peut aussi être droite. Cette dernière 
prend de l’ampleur, si on choisit de l’assortir d’une blouse, grâce à de grands 
plis souples. Les plissés siéent tant aux jupes qu’aux robes, ils se présentent 
selon le modèle en larges plis ronds, plis repassés, plis plats, plis couchés, 
en groupes de plis aussi, ou en quilles plissées. Inutile de souligner qu’en ce 
début des années 50, le pantalon n’est pas apprécié dans la garde-robe d’une 
femme si ce n’est pour des occasions bien précises: les sports d’hiver où il 
prend l’allure d’un fuseau, pour une promenade ou un voyage le corsaire 
est toléré.

Tous les modèles vestimentaires publiés dans le périodique, à quelques 
exceptions près, sont tous disponibles en patrons pouvant être commandés; 
ils font l’objet d’une description détaillée quant aux tissus utilisés. Parmi 
ces derniers, nous en trouvons certains qui nous sont familiers comme le 
jersey, le tweed, la flanelle, l’alpaga, le taffetas, le satin ou encore la soie, 
d’autres ne sont pas inconnus aux professionnels et aux couturières mais 
pour un public qui, aujourd’hui, n’a plus les outils suffisants pour inter-
préter un vocabulaire de la confection, certaines descriptions des modèles 
soulignent la présence d’un lexique oublié ou tout simplement qui a changé 
au profit de mots que la mode contemporaine a introduits. Nous donnerons 
ici quelques exemples afin d’illustrer nos propos. Commençons par la soie 
que nous avons rangée parmi les toiles dont le nom est bien connu à moins 
d’avoir à faire avec un terme comme tussor qui renvoie à «une étoffe de 
soie d’origine indienne fabriquée avec la soie du ver à soie sauvage» (TLFi: 
s.v. tussor). La demi-saison propose (que ce soit pour l’automne ou le prin-
temps) des manteaux, des vareuses en ratine, «une étoffe de laine croisée, 
épaisse et chaude, ayant subi le ratinage […]. Opération qui consiste à tirer 
en dehors les poils de certaines étoffes et à les friser en leur donnant l’as-
pect de petit boutons à la surface du tissu» (TLFi: s.v. ratine); des paletots en 
faille, «tissu en soie ou en rayonne à gros grains formant des côtes» (TLFi: 
s.v. faille). Le crêpe se décline en différentes variantes dans un numéro où 
les robes de mariée et de cortège s’affichent dès la couverture: crêpe satin, 
tissu moelleux satiné à l’endroit et opaque à l’envers; crêpe georgette, tissu 
«très fin et léger en soie naturelle ou artificielle» qui orne le fourreau dans la 
partie basse de «quilles plissées soleil» (n. 48, 26/11/1950: 17). Cette étoffe 
à l’aspect ondulé «dont la texture grenue est obtenue par une forte tension 
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des fils», selon le tissage peut se présenter plus ou moins légère; en effet 
le crêpe marocain est «assez épais à gros fils de trame ayant du tombant», 
indispensable pour la tenue d’une robe dont l’effet doit être immédiat. Les 
robes, les vestes ou les canadiennes, ces dernières habillant les passion-
nés de sports d’hiver, sont bien souvent en serge, c’est-à-dire «présentant de 
fines côtes obliques». 

Les illustrations, dans le cas des étoffes, n’aident pas forcément à recon-
naître un tissu, il en va toutefois différemment pour certains accessoires 
notamment les chapeaux et les chaussures, où le dessin de souliers à talons 
lacés à la cheville nous éclaire sur le terme de cothurnes qui les définit. Le 
petit béguin de dentelles qui accompagne la toilette de la mariée est une 
«coiffe très collante» (TLFi: s.v. béguin) qui ne ressemble plus guère à son 
aïeul porté autrefois par les béguines avec un ruban qui se nouait sous le 
menton ni à ce qui aujourd’hui sert de couvre-chef aux nouveaux nés.

«Le Petit Écho de la Mode» veut s’adresser à un public le plus vaste pos-
sible de parisiennes et de provinciales qu’elles soient aisées ou d’une classe 
sociale inférieure, voilà pourquoi à côté des pages sur la haute couture et 
des illustrations des habits proposés en patrons pour l’achat, le journal 
tente d’aiguiser l’ingéniosité et l’habileté des lectrices et propose quelques 
astuces qui aident à confectionner «un nouveau tailleur […] dans un vieux 
complet d’homme» (n. 37, 10 septembre 1950: 5), à utiliser les parties en-
core bonnes d’un vieux manteau de fourrure pour en enrichir un autre  
(n. 49, 03/12/1950: 7), à varier le port d’une même robe en jouant sur les 
accessoires (n. 32 12/08/1951: 24). 

Notre journal, qui raccourcira son nom en 1955, voit son déclin se pro-
duire à partir des années 70: l’introduction d’autres magazines, leur frag-
mentation en magazines plus spécialisés, d’autres moyens de commu-
nication, une société qui change plus vite que la capacité de moderniser 
véritablement forme et contenu sont quelques-unes des raisons qui condui-
ront à sa fermeture. Il reste un outil indispensable pour la mémoire de 
plusieurs époques, une source intarissable d’informations d’ordre différent 
mais aussi le miroir d’un goût et d’une esthétique révolus.
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LA DAME AUX CATLEYAS

Paola Placella Sommella
Università di roMa «la sapienza»

Parmi tous les personnages féminins de la Recherche, Odette est sans doute 
celui qui recueillit en soi des données très importantes sous plusieurs as-
pects, internes et externes au mécanisme du roman. Des données qui font 
bien comprendre sa psychologie, ses rapports avec les autres personnages et 
son ascension mondaine, mais qui, grâce au soin que le Narrateur a mis à dé-
crire son habillement et le décor de ses appartements, donnent des références 
précieuses permettant d’établir des points de repère dans la chronologie si 
élastique et si discordante de la Recherche où se juxtaposent très souvent des 
«anachronies par rétrospection ou anticipation» et aussi des points de contact 
très importants avec la peinture de la fin du XIXe siècle (Genette 1972: 121). 

Dans Du côté de chez Swann, le Narrateur, enfant, va voir son oncle  
Adolphe un jour qui n’était pas réservé aux visites de ses parents et il y ren-
contre une jeune femme habillée de soie rose, avec un collier de perles au cou 
qui est en train de manger une mandarine. Il sait déjà qu’elle appartenait à ce 
monde d’actrices ou de cocottes que son oncle fréquentait mais qu’il n’avait 
pas la permission de présenter aux femmes de sa famille et d’autant plus à 
son jeune neveu. Elle n’apparaît pourtant pas à celui-ci différente des autres 
femmes qu’il connaît car elle a un regard bon, une voix douce, un «air mo-
deste et sensible», des façons aimables, un charme particulier qui le conquiert 
immédiatement (Proust 1954: t. 1, 77). Sans trouver en elle rien de théâtral ni 
de diabolique, traits qu’il attribuait au genre des femmes infréquentables, il 
avait été pourtant frappé par le luxe de la voiture qui stationnait à la porte de 
son oncle, par les cigarettes qu’elle exhibait, de marque étrangère, cadeau d’un 
Grand-duc à qui elle faisait allusion avec nonchalance, et par son habillement 
plus élégant que celui des femmes de sa connaissance.

Quelque temps après, à Combray, au cours d’une promenade du côté de 
Méséglise, vers la propriété de Swann à Tansonville, le Narrateur aperçoit, 



au-delà d’une haie d’aubépines, au milieu d’une allée bordée de fleurs par-
fumées, une fillette aux cheveux «d’un blond roux» qu’une «dame en blanc» 
appelle pour qu’elle se dépêche de la rejoindre (t. 1, 140-141)1. Cette rencontre 
a lieu, au printemps, dans un cadre champêtre où les fleurs, et en particulier 
des aubépines blanches et roses, font penser à maints tableaux de peintres 
impressionnistes. Un nombre important de tableaux de Monet des années 
1870-80 montrent une explosion de pommiers en fleurs, de glaïeuls, de lilas, 
au milieu desquels on voit très souvent une ou plusieurs femmes en robe 
légère qui lisent ou s’abritent du soleil avec un parasol (voir, par exemple, les 
deux tableaux de Les glaïeuls et Femmes au jardin, 1873 et 1866). Le Narrateur 
comprend que cette dame est Mme Swann qu’il a déjà entendu mentionner 
en famille, à travers des allusions à la ‘mésalliance’ contractée par Swann 
avec une femme «de la pire société, presque une cocotte» que la mère du 
Narrateur ne reçoit pas, et à travers des bavardages sur sa façon de se maquil-
ler, comme le fait qu’elle se teignait les cheveux et se mettait du rouge (t. 1, 
20). Le Narrateur, dont l’attention se fixe sur la fillette, Gilberte, ne reconnaît 
pas en elle la «dame en rose» qu’il avait déjà rencontrée chez son oncle. 

Après les épisodes de la «dame en rose» et de la «dame en blanc» – ce 
dernier épisode représentant une anticipation temporelle dans le monde de 
Combray par rapport à la partie d’Un amour de Swann – Odette va réappa-
raître officiellement dans le roman comme Mme de Crécy, définie comme 
«une personne presque du demi-monde», faisant partie du «petit noyau» 
des Verdurin, à qui elle demande de pouvoir amener chez eux un homme 
qu’elle a connu et qu’elle fréquente déjà (t. 1, 188). C’est ainsi que Swann, 
cet intelligent et élégant amateur d’art aux goûts raffinés, qui fréquente un 
milieu d’aristocrates, est introduit dans ce cercle de bourgeois enrichis. Il 
avait été présenté à Odette au théâtre par un ami – on saura beaucoup plus 
tard que cet ami était le baron de Charlus – et il n’avait pas été d’abord attiré 
par le genre de beauté de la jeune femme qui ne lui avait inspiré aucun dé-
sir, car elle avait le visage maigre déjà fané, malgré sa jeunesse, dominé par 
de grands yeux, «le profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes 
trop saillantes» auxquelles la masse de cheveux relevés et bouffants selon la 
mode de l’époque donnait un relief encore plus prononcé (t. 1, 196). Si son 
visage n’était pas attrayant, son corps par contre était très bien fait, et pour-
tant la mode de l’époque ne donnait pas la possibilité de l’apprécier

tant le corsage, s’avançant en saillie comme sur un ventre ima-
ginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en 
dessous commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, don-
nait à la femme l’air d’être composé de pièces différentes mal 
emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés, les volants, 
le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur 

1  Sur cet épisode, cf. Rousset (1980).
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dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait 
aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpen-
diculaires, ou qui les dirigeait le long du busc. (t. 1, 197)

Les revues de l’époque nous montrent des corsets «très cambrés sur les 
côtes, baleinage souple» qui, tout en mettent en relief la taille de guêpe, 
étaient de véritables instruments de torture, comme d’ailleurs les tournures 
que l’on conseille «en crin pour robe cuirassée»2. Ce sont «les coussins, 
le ‘strapontin’ de l’affreuse ‘tournure’ […], ces corsages à basques […] qui, 
dépassant la jupe et raidis par des baleines», avaient donné à Odette «un 
ventre postiche»: comme on le voit, le Narrateur emploie ici la même ter-
minologie que celle des catalogues et des revues de mode (t. 1, 618)3. Le 
corps ainsi étriqué et tourmenté, était couvert par deux jupons et enfin par 
la robe où des dentelles, des nœuds de velours, des dessins de raies contri-
buaient à appesantir la silhouette féminine. Et pourtant ces silhouettes de 
femmes engainées et engoncées dans «ces fanfreluches» (t. 1, 197) nous 
apparaissent très jolies dans les tableaux, les gravures, les eaux-fortes et les 
gouaches de tant de peintres célèbres à l’époque, tels James Tissot ou Jean 
Béraud, peintre du Paris chic et mondain, qui les a reproduites dans La 
soirée mondaine ou Le Théâtre du Vaudeville. James Tissot, peint lui-même 
par son ami Degas, a peint des femmes élégantes avec des robes blanches à 
rayures noires, à volants, à nœuds de velours dans Le Bal sur un bateau, Le 
capitaine et son second, Le retour de la promenade en bateau, Trop tôt (années 
1873-74). Des dentelles et des garnitures enrichissent la robe de la jeune 
femme du Bal (vers 1878) – qu’un critique anglais avait défini comme worthy  
of Worth (digne de Worth) – avec des volants froufroutants que Tissot a 
exagérés ensuite dans une copie postérieure, L’ambitieuse, qui fait partie des 
quinze tableaux consacrés à La femme à Paris (1883-85)4. 

Odette n’avait donc inspiré aucun désir à Swann, elle n’était pas son genre, 
mais un jour qu’elle était un peu malade, il était allé la voir dans son ap-
partement où elle l’avait reçu les cheveux dénoués, en peignoir de crêpe de 
Chine mauve enveloppé d’une écharpe brodée. En inclinant la tête, elle plia 

2  Cf. le comptoir des corsets des Grands Magasins du Louvre, dans Piersanti (1981). Cf. 
à ce propos l’aquarelle d’Henri de Montaut, Études sur les femmes: les corsets 1882-1890. Cf. aussi 
la toute récente exposition au Musée des Arts décoratifs de Paris, La Mécanique des dessous. Une 
histoire indiscrète de la silhouette.

3  Cf. à ce propos, Placella Sommella (1986: passim). Cf. aussi toutes les références biblio-
graphiques signalées dans ce volume.

4  Dans le Balcon du Cercle de la rue Royale (1868), Tissot a peint Charles Haas, amateur 
d’art et dandy brillant, très élégant avec son pantalon à raies et son chapeau haut-de-forme. 
Ce tableau est mentionné directement dans La Prisonnière par l’écrivain qui avoue «qu’il y a 
quelques traits [de Ch. Haas] dans le personnage de Swann» (Proust 1954: t. 3, 200). Cf. aussi 
l’allusion à l’élégance de Swann et à celle de Haas: «Serré dans une redingote gris perle, qui 
faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il [Swann] portait un 
tube gris d’une forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, 
pour M. de Charlus, […] pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne» (t. 2, 579).

417

| la dame aux catleyas |



légèrement une jambe, dans une posture qui rappela à Swann Zéphora, la 
fille de Jéthro peinte par Botticelli dans les fresques de la Chapelle Sixtine. 
C’est cette ressemblance qui donne à Odette la transfiguration artistique 
qui pousse Swann à s’éprendre d’elle. Un soir, toujours plus angoissé après 
l’avoir cherchée inutilement dans tous les restaurants élégants près du bou-
levard des Italiens, il rencontre enfin Odette. Elle portait une robe de velours 
noir s’ouvrant en bas sur un triangle de faille blanche qui apparaissait aussi, 
en éclairant son visage, dans le décolleté où étaient arrangées des fleurs de  
catleyas faisant pendant avec celles qui ornaient ses cheveux sous une «fan-
chon de dentelle» (t. 1, 233)5. Le visage entouré de fleurs, l’attitude languissante 
et les grands yeux brillants qui rapprochent Odette des femmes peintes par  
Botticelli renouvellent le «rêve […] si longtemps caressé» que Swann voit en-
fin sur le point de se réaliser (Ibidem). Il fait semblant d’arranger les fleurs 
dans son corsage, ou de vérifier en s’approchant de sa gorge si ces fleurs n’ont 
vraiment pas de parfum pour commencer son approche amoureuse. «Faire 
catleya» devient ainsi la métaphore florale de l’acte sexuel, comme la petite 
phrase de Vinteuil – qui acquiert parfois elle aussi une connotation florale, «la 
phrase aérienne et odorante […] parmi les ramifications de son parfum» (t. 1, 
211-212) – deviendra «l’air national de leur amour» (t. 1, 218)6.

Beaucoup plus tard le Narrateur, déjà jeune homme, en visitant l’atelier 
du peintre Elstir, découvrira, tournée vers le mur, une aquarelle représen-
tant un jeune modèle curieusement habillé, avec «un chapeau melon bordé 
d’un ruban de soie cerise» qui couvrait des cheveux courts mais bouffants, 
une chemise blanche au plastron plissé avec des clochettes sortant d’un 
veston de velours sans revers (t. 1, 848). L’une de ses mains, gantées de 
mitaines, tenait une cigarette. Cette mise suscite chez le Narrateur le rap-
prochement avec un costume pour un bal masqué ou avec l’habillement 
d’une actrice «en demi-travesti», d’autant plus qu’au bas de l’aquarelle il lit 
le titre Miss Sacripant octobre 1872 (Ibidem). Il hésite aussi à définir le sexe 
du modèle dont le peintre avait mis en évidence l’attirante ambiguïté. Elstir, 
en lui confirmant que c’était l’esquisse d’un costume pour une opérette de la 
Revue des Variétés, reste vague sur l’identité du modèle et soucieux plutôt 
de la cacher à la vue de sa femme qui va arriver et qui en est encore – on le 
soupçonne – jalouse à cause d’une vieille liaison entre eux. 

5  Des cat(t)leyas ornaient les cheveux de la comtesse Greffulhe en lui donnant «une grâce 
polynésienne» le soir où Marcel Proust lui avait été présenté en juillet 1893 (Cf. Proust 1976: 
219). Ces fleurs ont été transférées de la coiffure et de l’habillement de la dame qui a inspiré à 
l’écrivain certains traits de la duchesse Oriane de Guermantes, à ceux du personnage d’Odette. 
Mais on trouve aussi des catleyas dans une nouvelle de 1896 «perdue et retrouvée» par Philip 
Kolb, où la protagoniste, Madeleine, a dans ses cheveux noirs «quelques catléias [sic] qui sus-
pendaient à cette tour d’ombre de pâles guirlandes de lumière» et lui donnaient un «charme 
polynésien» (Proust 1978: 39).

6  Cf.: «Il espérait en tremblant, ce soir-là […], que c’était la possession de cette femme qui 
allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves» (Proust 1954: t. 1, 234). Cf. à ce propos Richard 
(1974: 95 sg.).
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Plus tard, après une promenade avec le peintre, en réfléchissant sur les 
cheveux bouffants et sur les yeux tristes du modèle, où résidait pourtant 
«un attrait irritant» qui jouait sur son ambiguïté sexuelle, sur le désir qu’il  
suscitait sur des «sens blasés ou dépravés de certains spectateurs» (t. 1, 
849), le Narrateur a tout à coup une illumination et reconnaît les traits de 
Madame Swann avant son mariage, avant qu’elle n’eût encore construit une 
forme de beauté différente, ravissante, «disciplinant ses traits» à l’aide de 
coiffures et de robes lancées par la mode nouvelle, qui convenaient mieux à 
son visage et à son corps (t. 1, 861). 

Mais cette aquarelle était non seulement «l’extrait de naissance le plus ac-
cablant pour Odette» (t. 1, 863) – c’est le baron de Charlus qui confirme que 
c’est Odette l’actrice qu’il avait trouvée «charmante dans son demi-travesti, 
un soir qu’elle jouait Miss Sacripant»7 (t. 3, 299-300) –, elle l’était aussi pour 
Elstir car elle le rapprochait d’«un des nombreux portraits que Manet ou 
Whistler ont peints d’après tant de modèles disparus»8 (t. 1, 863). C’est ainsi 
que le Narrateur d’une réflexion à l’autre, d’une découverte à l’autre, arrive 
à supposer que l’aquarelle avait pu être peinte par l’artiste qui faisait partie, 
à la même époque, du clan des Verdurin: le peintre «ridicule et pervers» 
que l’on appelait M. Biche n’était donc autre qu’Elstir (Ibidem). Le portrait 
était antérieur à la beauté créée ensuite par Odette mais, même s’il avait été 
postérieur, le génie du peintre aurait réussi à «désorganiser ce type» si sa-
vamment construit (t. 1, 861), à disloquer «le type d’une femme tel que l’ont 
défini sa coquetterie et sa conception égoïste de la beauté» (t. 1, 862-863) et 
à en détruire cette «harmonie factice» en la reportant à cet «idéal féminin 
qu’il avait en lui» (t. 1, 861). D’ailleurs Swann avait suivi le même procédé en 
gardant dans sa chambre une vieille photo d’Odette qui la montrait comme 
une «jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las» (t. 1, 617), «aux che-
veux bouffants» sous un chapeau de paille orné de pensées (t. 1, 861). C’est 
la même photo à laquelle le Narrateur fait allusion avec plus de détails dans 
La Prisonnière, où Odette, qui n’avait pas encore réalisé une sorte de beauté 
parfaite et immuable, apparaissait «en capeline de drap, les cheveux mal 
arrangés» avec «l’air d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus», 
sûrement plus laide par rapport aux photos postérieures de Mme Swann 
‘retouchées’ par un photographe à la mode, les cheveux ondulés par un 
grand coiffeur (t. 3, 203). Le Narrateur rapporte donc deux fois cette allusion 
à la vieille photo d’Odette: la première semble renvoyer au fait que Swann 
préférait toujours voir sa ressemblance avec les femmes de Botticelli9, 

7  C’est le soir où Charlus avait présenté Odette à Swann. Sacripant est un personnage de 
l’Arioste, un guerrier fanfaron dont le nom est devenu synonyme de ‘vaurien, mauvais drôle’. 
C’est aussi le nom du protagoniste, un voleur, rôle joué cependant par une femme, de l’opéra 
comique Sacripant représenté en 1866. Seraient-ce des allusions au caractère d’Odette?

8  Manet avait peint lui aussi des femmes en costume masculin, tel le tableau Victorine 
Meurent en costume d’‘espada’ (1862).

9  Cf. «Il aimait encore, en effet, à voir en sa femme un Botticelli» (Proust 1954: t. 1, 617).
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la seconde rappelle plutôt l’ambiguïté sexuelle du modèle de l’aquarelle qui 
sollicitait la «dépravation d’un amant rassasié» (t. 1, 861)10. 

L’identification d’Odette avec le modèle de Miss Sacripant se doublera 
plus tard de l’identification d’Odette avec la Dame en rose lorsque le Nar-
rateur recevra des photos ayant appartenu à son oncle Adolphe, gardées 
après sa mort par son vieux valet de chambre, parmi lesquelles il y en a 
une du portrait fait par Elstir. Ce n’est qu’à ce moment-là que le Narrateur 
découvrira «avec étonnement» que la Dame en rose était Odette: «tant elles 
étaient séparées et différentes dans mon souvenir» (t. 2, 267). La date de 
1872 marque donc aussi la période où Odette fréquentait l’oncle Adolphe. 

Cette date, octobre 1872, marque donc un point fixe, un terminus a quo à 
partir duquel on peut déterminer l’âge d’Odette qui devrait avoir au moins 
vingt ans à cette époque, étant une femme déjà séparée de son premier 
mari, le comte de Crécy. C’est encore à cette date qu’elle connaît Swann 
à qui elle est présentée par le baron de Charlus qui nous donne tous ces 
renseignements: «elle se faisait appeler Odette de Crécy, et le pouvait par-
faitement, étant seulement séparée d’un Crécy dont elle était la femme, très 
authentique celui-là, un monsieur très bien, qu’elle avait ratissé jusqu’au 
dernier centime» (t. 3, 301)11. D’autres points de repère mentionnés dans 
le Ier volume tels, par exemple, les lieux considérés chics par Odette et 
qu’elle ne manquerait pas de fréquenter – «l’avenue de l’Impératrice, à 
cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Eden Théâtre, le vendredi l’Hippo-
drome» (t. 1, 243) –, les œuvres de théâtre qu’elle préfère, telles Francillon 
et Serge Panine, des événements politiques renvoient pour la plupart aux 
années 188012. Des tableaux des peintres impressionnistes nous renvoient 
également à cette époque, des peintres qui ont été sensibles, eux aussi, au 
charme que quelques dames savaient donner à des vêtements si compli-
qués et à leurs accessoires13. Rappelons les deux Dame en rose (1866 et 1881) 

10  Cf. aussi Proust (1954: t. 1, 849).
11  En 1884 le divorce avait été rétabli en France, c’est donc après cette date qu’il faudrait 

fixer le mariage de Swann avec Odette.
12  L’Éden Théâtre, près de l’Opéra, fonctionna de 1883 à 1894, et l’Hippodrome jusqu’en 

1892. Francillon, de Dumas fils, avait été représenté la première fois en janvier 1887 au Théâtre 
Français, Serge Panine, de G. Ohnet, en 1882 au Gymnase Dramatique. Un point de repère est 
fourni aussi par un monsieur qui ne l’avait d’abord pas reconnue dans sa promenade à l’Allée 
des Acacias: «Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes… Mais savez-vous 
qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour 
de la démission de Mac-Mahon» cette allusion renvoie à l’année 1879, période où elle habitait 
rue La Pérouse «un petit hôtel très étrange avec des chinoiseries» (Proust 1954: t. 1, 420-421) 
où Swann allait la voir. Sur la chronologie de la Recherche, cf. les nombreuses études de W.  
Hachez et en particulier la dernière (1985), de Genette (1972) et les notes de Galateria et Beretta 
Anguissola au premier volume de l’édition italienne de la Recherche (Proust 2006).

13  L’importance que les impressionnistes ont donnée à l’habillement et le rapport étroit 
entre la mode et leur peinture ont été mis en évidence dans l’exposition L’Impressionnisme 
et la Mode, Paris, Musée d’Orsay, jusqu’au 20 janvier 2013, puis à New York et à Chicago,  
Catalogue Skira, Flammarion. On a retrouvé des traits impressionnistes dans les robes de 
Christian Dior – telle la robe Rose de France inspirée par le tableau Roses mousseuses de Renoir –  
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de Manet, les délicieux petits ou grands chapeaux de ses portraits, comme 
par exemple ceux de la Jeune Femme au chapeau blanc, de Jeanne Martin au 
chapeau orné de roses ou de la même dans la représentation du Printemps, 
pour laquelle le peintre avait choisi personnellement la robe fleurie et le 
chapeau. Ce sont tous des tableaux de 1881 ainsi que les portraits de Méry 
Laurent et de Suzette Lemaire. Cette dernière, fille de Madeleine Lemaire14, 
un des prototypes de Mme Verdurin, avait été accompagnée dans l’atelier 
de Manet par Charles Ephrussi15, directeur de la «Gazette des Beaux-Arts» 
et protecteur de plusieurs peintres parmi lesquels Renoir qui l’avait ‘re-
mercié’ en le plaçant dans son Déjeuner des canotiers (1881), tableau évoqué 
indirectement par le Narrateur qui le voit dans le salon des Guermantes. 
C’est le personnage dont le chapeau haut-de-forme  détonne un peu au 
milieu de l’habillement marin des canotiers «dans une fête populaire au 
bord de l’eau où il n’avait évidemment que faire, et qui prouvait que pour  
Elstir il n’était pas seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-être un 
protecteur, qu’il aimait […] à faire figurer dans ses peintures» (t. 2, 420)16. 
Ici on voit un mélange de personnages réels et de personnages du roman: 
c’est Swann-Ephrussi qui a suggéré à Mme de Guermantes d’acheter des 
tableaux d’Elstir-Renoir, mais Elstir est encore aussi Manet, et on peut dater 
de 1881 cette phase de sa peinture où il «s’inspirait un peu de Manet» (t. 2, 
500): «Cette fête au bord de l’eau avait quelque chose d’enchanteur. La ri-
vière, les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables 
des unes et des autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait 
découpé dans une merveilleuse après-midi» (t. 2, 420). On pense évidem-
ment aux tableaux de Manet où le miroitement de l’eau environne un couple 
dans une barque, au reflet blanc de l’écume des vagues sur le léger chapeau 
blanc de la femme de Manet dans Sur la plage (1873), à l’ami Claude Monet 
peint avec sa femme dans son atelier flottant (1874), aux deux tableaux de 
La Grenouillière (1869) de Monet et de Renoir sur le même sujet et à tant 
d’autres tableaux de Paul Helleu et d’Eugène Boudin. Un autre ‘indice’ de 
la première manière de peindre de Biche-Elstir est donné par Mme Cottard. 
Sur l’insistance de Mme Verdurin, le peintre avait fait, à cette époque, un 

comme le montre la toute récente exposition Impression Dior, au Musée Christian Dior de 
Granville (jusqu’au 22 septembre 2013).

14  Suzette et Madeleine Lemaire apparaissent aussi parmi les femmes et jeunes filles 
élégantes invitées à une matinée littéraire et musicale organisée par Robert de Montesquiou, 
dont Proust écrivit un article Une fête littéraire à Versailles pour «Le Gaulois» le 31 mai 1894. 
Suzette portait «un chapeau noir semé de roses» (Proust 1971: 361). 

15  Charles Ephrussi a contribué lui aussi, avec Charles Haas, au personnage de Charles 
Swann.  

16  Le Narrateur demande l’identité du personnage au duc de Guermantes qui ne se 
rappelle pas le nom mais qui exprime son jugement sur sa façon de s’habiller: «Ça peut être 
un pontife très calé, mais il ignore évidemment dans quelles circonstances on met un chapeau 
haute forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air d’un petit notaire 
de province en goguette» (Proust 1954: t. 2,  500-501). 
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portrait du docteur Cottard, que toutefois sa femme ne trouve pas ressem-
blant car, bien que «moins étrange que ce qu’il fait d’habitude, […] il a fallu 
qu’il lui fasse des moustaches bleues» (t. 1, 375). Cette première manière de 
peindre les femmes jaunes et bleues aux cheveux mauves était la marque 
de sa peinture, qui se transformera elle aussi en passant par différentes 
phases. Des années plus tard, en parlant du peintre qui avait rompu avec 
son petit noyau, Mme Verdurin critiquera «toutes ces grandes diablesses de 
compositions, ces grandes machines qu’il expose», en affirmant que c’était 
«du barbouillé» qui manquait «de relief, de personnalité» (t. 2, 938).  

Une autre date concerne Odette, celle qui est marquée dans l’esprit 
du Narrateur comme la fin d’une époque dont elle est l’emblème: 1892, 
l’année où il attendait anxieusement dans l’Allée des Acacias l’arrivée de 
Mme Swann habillée d’une «polonaise de drap» (t. 1, 419) ou «en paletot de 
loutre» (t. 1, 426), coiffée d’un petit chapeau mauve ou d’un béret orné de 
plumes de perdrix, «un bouquet de violettes au corsage» (t. 1, 419)17.

1872-1892: vingt ans donc durant lesquels se déroulent l’histoire de l’amour 
de Swann et son mariage. Parfois, mollement assise dans sa victoria, Mme 
Swann, «ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints 
d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient 
de longs voiles, à la main une ombrelle mauve», lance des œillades et adresse 
des sourires tantôt ambigus tantôt oisifs, doux ou allusifs aux hommes qu’elle 
croise, des signes révélateurs de sa disponibilité amoureuse passée ou pré-
sente (t. 1, 419). Pourtant Swann, qui l’a habituée à des manières distinguées, 
lui avait enseigné à «rester sur la réserve» avec les grandes dames de l’aris-
tocratie qu’ils pouvaient rencontrer et qu’elle égalait en élégance et amabilité, 
en façon de se conduire et de parler avec elles (t. 1, 541). C’est pendant une 
de ces promenades au Jardin d’Acclimatation en compagnie de Swann et du 
Narrateur qu’ils rencontrent la princesse Mathilde – un des personnages his-
toriques réels cités dans la Recherche – «dans une toilette tellement Second 
Empire» qu’elle semblait sortir d’un tableau de François Xavier Winterhalter, 
le portraitiste de l’Impératrice Eugénie et de la cour de Napoléon III (t. 1, 542). 
La princesse portait un manteau de fourrure avec une traîne que Mme Swann 
regardait avec admiration et que la princesse précisa être un cadeau du tsar 
Nicolas II qui était à Paris ces jours-là et qui irait visiter les Invalides. 

Cet événement date de 7 octobre 1896, donc un autre point de repère chro-
nologique sûr. C’est la période où Odette, grâce à son mariage avec Swann, a 
conquis un statut social qui lui permet de connaître des personnes du grand 
monde qui l’accompagnent dans sa promenade habituelle de fin matinée dans 

17  Dans Le Temps retrouvé, à la matinée de la princesse de Guermantes, bien des années 
plus tard, après la guerre, le Narrateur reverra Odette, refleurie dans sa beauté artificielle de 
«rose stérilisée», qui semble lui dire: «Je suis l’allée des Acacias de 1892». C’est à cette occasion 
que le Narrateur aussi (!) s’interroge sur l’âge qu’elle devait avoir, étant devenue la maîtresse du 
duc de Guermantes: «cela semblait extraordinaire. Mais peut-être avait-elle commencé la vie 
de femme galante très jeune» (Proust 1954: t. 3, 950 et 1015).
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l’avenue du Bois, où elle avance vêtue d’une robe claire qui se détachait dans 
le groupe noir de ses accompagnateurs, en parfaite syntonie avec la saison: 

Tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui 
ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann apparaissait, épanouis-
sant autour d’elle une toilette toujours différente mais […] sur-
tout mauve; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, 
au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie 
d’une large ombrelle de la même nuance que l’effeuillaison des 
pétales de sa robe (t. 1, 636). 

La femme qui aime les fleurs – des violettes ou des orchidées à son corsage, 
des chrysanthèmes dans son salon – va devenir elle-même une femme-
fleur. Cette harmonie chromatique s’étend aussi à son appartement où Mme 
Swann aimait bien recevoir ses amis dans des robes d’intérieur, des «soies 
claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste 
de caresser sur ses seins l’écume fleurie» (t. 1, 616). Ses robes de chambre 
en crêpe de Chine ou en mousseline de soie aux couleurs délicates, ces tea 
gowns des années 1890 qui l’enveloppaient comme «des pétales roses ou 
blancs» (t. 1, 595), sont en harmonie avec l’ameublement de son apparte-
ment, maintenant en style Louis XV, avec des coussins brodés de fleurs, or-
nés d’énormes chrysanthèmes blancs ou rose-pâle ou de «boules de neige» 
dont les hautes tiges rappellent «les arbustes linéaires des préraphaélites»18 
(t. 1, 634). Mais plus qu’à ces peintres, l’image d’Odette qui avance au Bois 
de Boulogne en parfaite syntonie avec le décor printanier du parc, si elle 
évoque encore maints tableaux impressionnistes, incarne aussi la Femme-
Fleur des peintres de l’Art Nouveau: «sa toilette était unie à la saison et à 
l’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son flexible chapeau de 
paille, les petits rubans de sa robe […] semblaient naître du mois de mai plus 
naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois» (t. 1, 637). La 
silhouette élancée, enfin libérée des corsets et des doubles jupes qui alour-
dissaient plutôt qu’embellir son corps bien fait, s’harmonise parfaitement 
dans l’environnement floral, pareille elle-même à une fleur, depuis le «pé-
doncule» de son ombrelle jusqu’à «l’effeuillaison des pétales» de sa robe 
mauve et légère qui danse devant elle (t. 1, 636).

C’est le charme d’Odette, incarnation de l’habillement, qui amène le Nar-
rateur à décrire avec la plus minutieuse attention ses robes et le décor de ses 
appartements dans les deux parties Un amour de Swann et Autour de Mme 
Swann (qui faisaient partie au début, comme chacun sait, d’un seul volume). 
C’est l’époque de la jeunesse du Narrateur mais aussi de l’écrivain, qui po-

18  Vers les années 1890 les chrysanthèmes devinrent à la mode et par la Correspondance 
on apprend que Proust en envoya d’énormes à Mme Straus et à Laure Hayman, qui a été, avec 
Mlle de Clomesnil, l’une des inspiratrices du personnage d’Odette (cf. Proust 1976: 163 et 190).
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sait tant de questions à ses amies sur leurs robes et leurs chapeaux en les 
priant de lui décrire un petit chapeau mauve ou une robe portée dans telle 
ou telle occasion gravée dans sa mémoire. La mélancolique promenade du 
Narrateur au Bois de Boulogne, plusieurs années après (1908 dit Hachez, 
1913 pour d’autres critiques qui font coïncider «cette année» avec la paru-
tion du Ier volume) marque la fin de Du côté de chez Swann mais aussi celle 
d’une époque (t. 1, 421). Au lieu des robes élégantes de Mme Swann – que 
le Narrateur préfère –, «des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis 
des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty 
semés de fleurs comme un papier peint» (t. 1, 425). Des chapeaux «cou-
verts d’une volière ou d’un potager» au lieu des jolis petits chapeaux ornés 
de fleurs ou d’une plume d’oiseau sur des robes droites et linéaires sus-
citent l’horreur du Narrateur (t. 1, 426). Les robes entravées créées par Paul  
Poiret, tout en libérant la femme des corsets et des tournures, ont pourtant 
transformé sa silhouette, en lui ôtant, peut-être, un peu de son charme. En 
effet, si les robes en crêpe de Chine ou les précieuses fourrures qui enve-
loppent Oriane de Guermantes comme une «brume» (t. 3, 33) ou comme 
un «plumage naturel» (t. 2, 62) sont pour elle une «ambiance naturelle»  
(t. 2, 144) qui évoque des paysages des alentours de Combray et des atmos-
phères mondaines qui enchantent le Narrateur, et si le splendide manteau  
Fortuny porté par Albertine suscitera la rêverie vénitienne liée aux tableaux de  
Vittore Carpaccio, les robes d’Odette nous aident non seulement à définir le 
cadre chronologique de l’histoire d’amour de Swann et de l’éducation senti-
mentale du Narrateur, mais elles représentent aussi le lien avec la peinture 
et le parcours artistique du XIXe siècle, car Odette «était entourée de sa 
toilette comme de l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation» (t. 1, 
619-620). 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Genette G., 1972, Figures III, Paris, Seuil.
Groom G. (ed.), 2012, L’Impressionnisme et la Mode, Paris, Skira / Flammarion.
Hachez W., 1985, La chronologie d’«À la Recherche du Temps perdu» et les faits his-

toriques indiscutables, «Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des 
Amis de Combray» 35: 363-374.

Piersanti G. (ed.), 1981, I grandi magazzini. Cataloghi illustrati dal 1860 al 1910,  
Milano, Savelli.

Placella Sommella P., 1986, La Moda nell’opera di Marcel Proust, Roma, Bulzoni 
(Biblioteca dei Quaderni del Novecento Francese).

Proust M., 1954, À la Recherche du Temps perdu, 3 t., P. Clarac-A. Ferré (eds.), Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

424

| paola placella sommella |



—, 1971, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et 
articles, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

—, 1976, Correspondance, t. 1, 1880-1895, P. Kolb (ed.), Paris, Plon.
—, 1978, L’Indifférent, Paris, Gallimard.
—, 2006, Alla ricerca del tempo perduto, L. De Maria (ed.), note di A. Beretta 

Anguissola-D. Galateria, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori (I Meridiani), 
(1983).

Richard J.-P., 1974, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil.
Rousset J., 1980, Les premières rencontres, in Aa.Vv., Recherche de Proust, Paris, Seuil: 

40-54.

425

| la dame aux catleyas |





LES HOMMES MAL VÊTUS MAIS LIBRES CHEZ PANAÏT ISTRATI 
ET SES TRADUCTEURS ITALIENS

Yannick Preumont 
Università degli stUdi della Calabria

Panaït Istrati, le «Gorki des pays balkaniques» (Istrati 2006a: 45)1 sou-
vent comparé également à Jack London, offre à ses vagabonds une image 
d’hommes libres. Dès Kyra Kyralina, Stavro, dans son «costume délabré et 
ramolli, même lorsqu’il était neuf» (52), fascine le jeune Adrien Zograffi, 
le double diégétique d’Istrati, et les récits suivants ne feront qu’enrichir le 
mythe du voyou honnête. La traduction nourrit elle aussi le texte et ren-
force l’expressivité du discours tragique et du discours ironique avec des 
ajouts qui vont jusqu’à la transformation en «Atunci, aceşti foşti ambiţioşi 
se dădeau bătuţi, se resemnau, se umanizau. Lunga suferinţă îi transforma 
complet» à partir de «Alors, à force de souffrir, ils se résignaient, s’humani-
saient» (Istrati 1998: 140-141). Dans cet article, nous laisserons de côté les 
exemples comme celui-ci, que nous avons cité bien souvent, pour concen-
trer notre attention sur les traductions italiennes d’Istrati.

L’auteur de Brӑila, traducteur lui-même, défend la «courageuse violation 
de l’original» («Introduction», 33) et veut que le texte obtenu après avoir 
surmonté bien des difficultés, lui dont la conscience linguistique est mar-
quée à la fois par le roumain et par le français2, ne soit pas une simple 
traduction. Tous les personnages migrants souffrent et déclinent physique-
ment et, comme nous l’avons vu dans Panaït Istrati et la traduction du déclin 
physique (Preumont 2012), la traduction qui enrichit la poétique de l’ironie, 

1  Préface de Romain Rolland.
2  «La conscience linguistique istratienne est donc marquée à la fois par le roumain, la 

langue mère, et le français, la langue du savoir qu’Elisabeth S. Geblesco qualifie même de langue 
substitutive paternelle (le grec aurait été substitué par le français, comme le père par Romain 
Rolland qui a veillé sur son apprentissage littéraire). Oscillation féconde et déchirante tout à la fois 
entre exil et retour, oubli et mémoire, déracinement et enracinement» (Vanhese 2008: 290-291).



en faisant du «blagueur» Stavro, le migrant par excellence, un «burlone», 
un «spaccone» ou un «fanfarone», enrichit tout autant la poétique de la 
décadence, comme le démontre encore le costume de celui-ci qui, même 
neuf, peut être aussi bien «sciupato, cadente» que «stracciato e afflosciato»:

Stavro était un «blagueur» pour tout le monde, et il l’était en ef-
fet, il voulait l’être. Dans son costume délabré et ramolli, même 
lorsqu’il était neuf; avec son apparence de villageois citadin, la 
chemise non repassée, sans faux col; avec son air de maquignon 
voleur, il se livrait à des parades de langage et de gestes qui amu-
saient les gens, mais qui l’humiliaient et le déconsidéraient.  
(Istrati 2006a: 51-52)

Stavro era uno «spaccone» per tutti, e lo era veramente, anzi 
voleva esserlo. Nel suo abito sciupato e cadente anche quando 
era nuovo, con quella sua apparenza di contadino urbanizzato, la 
camicia non stirata e senza colletto, con quella sua aria di media-
tore ladro, si abbandonava ad una esibizione di parole e di gesti 
che divertivano le persone, ma l’umiliavano, gli toglievano ogni 
considerazione. (Istrati 1947: 8)

Stavro era per tutti un «burlone», e lo era veramente, anzi voleva 
esserlo. Nel suo abito sciupato, cadente anche quando era nuo-
vo, con quel suo aspetto di contadino urbanizzato, la camicia 
non stirata e senza colletto, con quella sua aria di sensale o di 
ladro, si abbandonava ad una esibizione di parole e di gesti che 
divertivano le persone, ma che finivano per umiliarlo e togliergli 
ogni considerazione. (Istrati 1996: 15-16)

Stavro era per tutti un fanfarone ed egli lo era in realtà, voleva 
esserlo. Nel suo vestito stracciato e afflosciato, anche quando era 
nuovo; col suo aspetto di contadino inurbato, la camicia non sti-
rata, senza colletto; con la sua aria di cavallaro ladro, si abbando-
nava a esibizioni di parole e di atti, che divertivano le persone ma 
che l’umiliavano e lo screditavano. (Istrati 1925: 5-6)

La description des vêtements du migrant et du déclin n’est jamais 
triste, comme dans les romans picaresques espagnols, et l’Italie, qui 
n’avait publié après la première traduction de Kyra Kyralina que Il ri-
tornello della fossa (Nerrantsoula) (1928) et Il pescatore di spugne (1931), 
découvre dans les années quatre-vingt-dix, après une longue absence, 
de nouvelles histoires dignes de celle de l’homme dont l’habillement ne 
contribue pas peu à donner cet air «di mediatore ladro», «di sensale o di 
ladro», «di cavallaro ladro».
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Les textes d’Istrati n’ont pas tous été traduits en italien et, parmi les heu-
reux élus, nombreux sont ceux qui ont dû attendre longtemps avant de 
l’être. Les lecteurs italiens ne découvrent les vaincus de Méditerranée (Lever 
du soleil) qu’en 1993, un an avant la sortie dans leur langue de Vers l’autre 
flamme. La terrible défaite de Codine est présentée en 1998 (Il bruto, Roma, 
e/o, 1998, et en version eBook en 2012), les mésaventures racontées dans 
Les chardons du Baragan doivent attendre l’an 2000 (nouvelle traduction par 
Gianni Schilardi en 2004), et celles du deuxième volet de Méditerranée –  
Mediterraneo (al calar del sole) – 2006. Nous avons à plusieurs reprises étu-
dié le cas de La famille Perlmutter, le récit paru en 1927 chez Gallimard et 
écrit en collaboration avec Josué Jehouda, et nous avons souligné à quel 
point le déguenillé Isaac pouvait désespérer les siens, lui qui était leur der-
nier espoir. La famille Perlmutter est un des textes qui attendent encore. Un 
traducteur pourrait pourtant facilement compenser dans la langue de Dante 
la déperdition lexicale que l’on trouve, entre autres inévitables exemples, 
dans la version roumaine: «loque», «déguenillé» et «harde» traduits par 
«zdreanţa», «zdrenţeros» et «zdreanţă» (Istrati-Jehouda 1974: 360-367).

Les récits d’Istrati sont la proie des tendances déformantes décrites par 
Antoine Berman et nous allons focaliser notre attention ici, avant tout, sur 
Kyra Kyralina et Les chardons du Baragan, les textes qui ont été traduits plus 
d’une fois en italien et qui ont pour personnage principal un être aussi peu 
sédentaire que le jeune Adrien Zograffi, le porte-parole attitré de l’auteur.

Mais avant d’aborder Istrati, rappelons ce que dit Annafrancesca Naccarato 
à propos de La Curée d’Emile Zola et de la traduction de la poétique de la 
métonymie:

Si la simplification ou l’atténuation des actualisations méto-
nymiques passent par la réception et par l’explicitation du lien 
associant les pôles du transfert (les traducteurs perçoivent les 
schèmes logico-sémantiques sous-jacents qui rendent possibles 
les usages figurés de nature métonymique ou synecdochique et 
procèdent à la réduction de l’écart), certains des changements 
apportés montrent, au contraire, l’incompréhension de la nature 
figurée de l’énoncé et aboutissent non pas à des retranchements 
mais à de véritables renversements sémantiques.
Il existe des passages où les traducteurs s’engagent à réaliser 
une traduction littérale, mot-à-mot, de certaines des occurrences 
les plus complexes, comme les métonymies d’abstraction ou les 
métonymies du but suivies par des formes d’adjectivation inco-
hérente. Étant donné le traitement le plus fréquent de ces types 
de transferts, qui consiste en des formes d’explicitation ou d’atté-
nuation, leur reproduction isolée découle, d’après nous, du fait 
qu’ils n’arrivent pas à déchiffrer les relations qui sous-tendent 
l’actualisation tropique.
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Nous avons défini la métonymie comme un transfert qui fonc-
tionne en bouleversant les schèmes logico-sémantiques sous-
jacents qui le rendent possible; nous avons également montré 
que la force et l’originalité de ce genre de figure résident dans 
son pouvoir de condensation et dans les formes de «mutation», 
de «tension» et de «brouillage» référentiels qu’elle engendre. Le 
conflit conceptuel immanent qui caractérise la métonymie en 
tant que trope est exalté par les ruptures sémantiques repérables 
à l’intérieur de l’énoncé qui contient le foyer tropique. Dans le 
cas de La Curée, ces éléments constituent, d’après nous, l’unité 
de traduction spécifique dont le traducteur ne peut faire abs-
traction afin d’aboutir à un texte d’arrivée cohérent par rapport à 
l’original. (2008a: 184-185)

Les choix du traducteur ont leur importance quand il s’agit de parler des 
vêtements – vêtements qui jouent un rôle considérable dans la poétique de 
la métonymie – et, dans le cas d’Istrati et du sujet qui nous intéresse ici, 
des vêtements des personnages picaresques. «Frusques», de «cenci» peut 
devenir «cianfrusaglie», mais s’il est vrai que Panaït Istrati accorde beau-
coup d’importance aux mots, dont certains tels que «salep» ont contribué 
au succès de son œuvre, l’essentiel, pour lui qui était lui-même «poussé par 
un démon de vagabondage» (Istrati 2006a: 45)3, reste la fidélité au concept 
de liberté:

[...] ramassons nos frusques et partons! Partons: la terre reste belle! 
Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois 
mois de suite, nous parcourûmes les superbes contrées du 
Mont-Liban, nous abreuvant à ses sources limpides et abreuvant 
les Libanais de notre éternel salep. (Istrati 2006a: 175)4

«[...] raduniamo i nostri cenci e partiamo! Partiamo: la terra ri-
mane bella!»
Partimmo lasciando in pianti la povera Set Amra. E tre mesi di 
seguito percorremmo le superbe contrade del monte Libano, 
dissetandoci alle sue limpide sorgenti e dissetando gli abitanti 
del Libano col nostro eterno salep. (Istrati 1925: 211)

[...] raccogliamo le nostre cianfrusaglie e partiamo. Partiamo! La 
terra resta bella!
Partimmo lasciando nel pianto la povera Set Amra; per tre mesi 
di seguito percorremmo le superbe contrade del Libano, disse-

3  Préface de Romain Rolland.
4  Salep: «boisson chaude» (cf. glossaire in Istrati 2006).
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tandoci alle sue limpide sorgenti e dissetando i libanesi col no-
stro eterno salép. (Istrati 1947: 141) 

Stavro, le personnage principal de Kyra Kyralina, connaît bien plus de 
terribles mésaventures que son jeune ami Adrien. Pour lui aussi, cepen-
dant, la terre reste belle. Il parcourt le monde, comme le personnage fétiche 
d’Istrati qui ne voulait pas «s’éterniser dans les jupes» (Istrati 2006c: 476)5 
de sa mère, et, dans l’univers istratien, la richesse et les beaux vêtements 
n’entraînent pas le bonheur, au contraire:

En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim Effendi,  
je devais avoir près de quinze ans... J’étais beau, j’étais bête, 
j’étais habillé et chamarré comme un fils de prince turc. Mes 
vêtements à eux seuls valaient le prix d’un beau cheval arabe.
[...] – Il faut partir...
– Pour chercher Kyra? demandai-je rapidement.
– Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne plus ja-
mais nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans votre or, 
dans vos bijoux et dans vos vêtements. (Istrati 2006a: 122 et 128)

Et pour les versions italiennes également, avec quelques différences:

Scappando a Costantinopoli dal naviglio di Nazim Effendi, dove-
vo avere circa quindici anni... Ero bello, ero stupido ed ero vestito 
e fregiato come un figlio di principe turco. I miei vestiti da essi 
soli valevano il prezzo di un bel cavallo arabo.
[...] Bisogna partire....
– Per cercare Kyra? domandai d’un fiato.
«No, bimbo mio, non per cercar Kyra, ma per non incontrarci 
mai più, perchè voi portate delle sventure nel vostro oro, nei vo-
stri gioielli e nei vostri vestiti». (Istrati 1925: 124 et 134-135)

Fuggendo a Costantinopoli, dal veliero di Nazim Effendi, avevo 
circa quindici anni. Ero bello, ero stupido, ero vestito e bardato 
come un figlio di principe turco. I miei abiti valevano, da soli, 
quanto un cavallo arabo.
[...] – Bisogna andarsene...
– Per cercare Kyra? chiesi rapidamente.
– No, figlio mio, non per cercare Kyra, ma per non incontrarci 
mai più, perché voi portate la sventura nel vostro oro, nei vostri 
gioielli, nei vostri abiti. (Istrati 1947: 86 et 92)

5  Cf. «Tu aimerais que je m’éternise dans tes jupes» et, avec un allongement, dans la 
traduction italienne de Fernando Cezzi: «A te [...] piacerebbe che restassi sempre attaccato alle 
tue sottane» (Istrati 2006g: 13).
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Dans ces récits de malheurs ou de «la sventura», les traducteurs sont 
mis ‘à l’épreuve de l’étranger’ (Berman 1984) et les variantes proposées mo-
difient continuellement la poétique du déclin. Avant la fin de l’histoire tra-
gique de Codine, tué par sa mère, on trouve par exemple une description où 
«loques» devient «coperto di stracci» dans la traduction italienne Il bruto, 
et où la «boue» change de destination pour une focalisation sur la barbe6, 
pour ne citer que quelques-unes des transformations opérées par Goffredo 
Fofi. Mais c’est Kyra Kyralina qui reste le plus intéressant à analyser avec ses 
trois versions en italien du récit sur la «fillette de l’enfer» si l’on tient compte 
des changements effectués par Pino Fiori7. Toute transformation opérée par 
les traducteurs (Pino Fiori revoit la traduction de Gino Lupi également pour 
ce qui concerne la description des vêtements: «Assai mal vestito» > «Molto 
malvestito» > «Malvestito») a des conséquences, mais le côté grotesque des 
personnages picaresques n’est jamais mis en danger:

Fort mal mis, avec une barbe d’un mois [...].
– Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et grotesque 
avatar de fabrique-de-pipe-crève-la-faim. (Istrati 2006a: 121-122)

Assai mal vestito, con la barba d’un mese [...].
«Ora che t’ho messo al corrente del mio ultimo e grottesco gua-
io di ‘fabbricante di pipe fa la fame’». (Istrati 1925: 121 et 124)

Molto mal vestito, con la barba di un mese [...].
– Ora che ti ho messo al corrente della mia ultima e grottesca 
trasformazione in «fabbricante di pipe morto di fame». (Istrati 
1947: 84-85)

Malvestito, la barba di un mese [...].
«Ora che ti ho messo al corrente della mia ultima grottesca 
trasformazione in fabbricante di pipe morto di fame». (Istrati 
1996: 82-83)

Dans Les Chardons du Baragan, roman tout aussi violent et picaresque8, 

6  «Avec sa barbe de deux mois, sa boue, ses loques, Codine, ivre et enrouillé, n’était plus 
de la race humaine» (Istrati 2006b: 612) > «Kodin – la barba di due mesi, imbrattata di fango, 
coperto di stracci, la voce roca – non sembrava che facesse più parte della razza umana» (Istrati 
1998b: 102). Notons encore, entre autres exemples, l’atténuation plus classique de l’expressivi-
té avec l’insertion du verbe «sembrare».

7  Pino Fiori préfère, par exemple, «figlia dell’inferno» (Istrati 1996: 61), à la «ragazzina 
infernale» de Gino Lupi (Istrati 1947: 61).

8  La première traduction italienne offre cette présentation: «Evocazione magica e pica-
resca dell’infanzia di un bambino romeno partito all’inseguimento dei cardi nella steppa, I 
cardi del Bărăgan (1928) è anche un romanzo storico e sociale, che culmina con la sanguinosa 
e disperata ribellione contadina scoppiata nel febbraio 1907, al termine di un inverno lungo 
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«guaio» et «trasformazione» ne sont pas moins à l’affût. Les prédécesseurs 
du jeune Mataké, le personnage principal du récit, sont Lazarillo de Tormes, 
avec son «Escapé del trueno y di en el relámpago» (Anonyme 1981: 131), 
Guzmán de Alfarache et el Buscón. Le jeune homme part à l’aventure, ivre 
de liberté, et lors de sa course derrière les chardons du Baragan, on trouve 
quelques scènes cocasses, telles que celle-ci:

Il n’y eut plus d’étapes à quatre, car nos deux camarades sai-
gnèrent des talons avant une lieue. Plus endurant, celui qui avait 
marchandé l’échange des opinci voulait pousser un peu plus 
loin, mais l’autre, abandonnant son chardon, s’était cramponné 
à la veste de son ami et pleurait. Cela lui valut sur son bonnet 
une tape qui aplatit sa galuchka. (Istrati 2006e: 57)9

On est loin de l’univers de Proust, dont La Recherche a fini d’être publiée en 
1927, un an plus tôt, et de celui de Duiliu Zamfirescu, avec son personnage 
de parvenu, Tănase Scatiu. Il ne s’agit pas ici de savoir comment traduire un 
terme comme «mante», dont parle Manuela Raccanello dans Le prime tradu-
zioni italiane della «Recherche» di Proust (Raccanello 2008: 98), ou comme 
«habit-veste», mot choisi judicieusement par Flaubert pour faire allusion à 
la misère intérieure de Charles Bovary (Nissim 2003). Le personnage prin-
cipal est pauvrement vêtu, la boulette de viande, cachée sous la «caciula»10 
est bien vite mangée, et ce sont les termes tels que «caciula» et «opinci» qui 
intéressent le plus les lecteurs et les spécialistes d’Istrati. Ce qui compte ce-
pendant, pour Mataké qui ne sait pas encore qu’il perdra son père lors de la 
répression de la révolte paysanne, c’est la nature. Les chardons ne sont pas 
encore devenus le symbole de l’oppression, la lèpre toute-puissante qui sévit 
sur le pays. La galopade, avec le compagnon de route Brèche-Dent, peut donc 
reprendre de plus belle et, chez Paolo Casciola, «a tutta birra»:

Un furieux coup de vent emporta nos chardons et nos bonnets 
avec!

e tormentoso. Sin dall’inizio dell’insurrezione, il governo cercò di occultare le vere cause del 
disordine attribuendone la responsabilità a dei ‘sobillatori’. Persuasi dalla propaganda governa-
tiva che gli ebrei fossero all’origine della propria miseria, i contadini si avventarono sulle case 
degli israeliti, le saccheggiarono e ne massacrarono gli abitanti. Ma ben presto incominciarono 
anche a dare l’assalto alle fattorie dei grandi e medi proprietari terrieri. L’esercito venne inviato 
sul posto per ‘pacificare’ il paese: i soldati aprirono il fuoco sugli insorti, cannoneggiarono i vil-
laggi, arrestarono e fucilarono migliaia di ribelli. Nell’arco della narrazione, che il giovanissimo 
Matache effettua in prima persona, la corsa dei cardi subisce una significativa metamorfosi: 
da simbolo dei sogni infantili di libertà ad allegoria della terribile crudeltà di un’oppressione 
che calpesta e travolge le speranze di tutto un popolo» (Istrati 2000: quatrième de couverture).

9 Opinca (pl. opinci): «sandale»; galuchka: «boulette de viande» (cf. glossaire in Istrati 
2006).

10 Caciula: «coiffe» (cf. glossaire in Istrati 2006).

433

| les hommes mal vêtus mais libres chez panaït istrati et ses traducteurs italiens |



Nos cris de joie lui répondirent. Et la galopade recommença de 
plus belle. (Istrati 2006e: 58)

Un furioso colpo di vento portò via i nostri cardi e pure i nostri 
berretti!
Gli risposero i nostri gridi di gioia. E la galoppata riprese più 
bella di prima. (Istrati 2004: 66)

Un furioso colpo di vento portò via i nostri cardi e, con loro, 
anche i nostri berretti!
Gli rispondemmo con grida di gioia. E la galoppata riprese, a 
tutta birra. (Istrati 2000: 36)

«Pacca» (Schilardi, in Istrati 2004: 65) ou «colpo» (Casciola, in Istrati 
2000: 36) pour la «tape» sur le béret du premier exemple cité, et, quelques 
lignes plus loin, «batoste» (Casciola) ou «bastonate» (Schilardi) pour les 
«raclées» (Istrati 2006e: 57)11 infligées aux picaros qui volent des boutons de 
nacre aux vêtements féminins, autant de variantes pour jeter un regard plus 
souriant sur les textes qui proposent «avevano le suole bucate» (Casciola, 
in Istrati 2000: 35 – «étaient percées aux talons»: Istrati 2006e: 55) et «il 
povero che è privo di tutto» (Schilardi, in Istrati 2004: 14, avec une explici-
tation12, pour Istrati 2006e: 16, «le pauvre dépourvu de tout») et qui ont fait 
parler d’une meilleure traduction possible:

Il testo d’arrivo ha una propria compattezza testuale, è certa-
mente frutto di un attento lavoro di scrittura, ma proietta su 
quello di partenza una visione che non combacia con quella 
dell’autore. Un progetto di traduzione proteso verso la riprodu-
zione dei tratti che struttturano l’originale, sul piano formale e 
su quello semantico, presuppone, nel caso di Istrati, la traspo-
sizione non solo di un pensiero, ma anche e soprattutto di una 
voce e di una voce interna al racconto. Questo implica il rispetto 
di determinate scelte lessicali, del ritmo che l’autore impone al 
testo, della dimensione temporale che ne struttura lo svolgimen-
to. (Naccarato 2008b: 148)

Istrati dénude ses personnages et la traduction peut contribuer à rendre 
un peu moins difficiles ces vies de va-nu-pieds: «Dans la rue, la poussière 
rafraîchie chatouillait agréablement nos pieds nus» (Istrati 2006f: 223) >  

11  «Pour se les procurer, il n’y avait que deux moyens: les couper aux vêtements féminins 
de la maison au prix de terribles raclées, ou les gagner au jeu des boutons, à l’exemple de 
Brèche-Dent, qui était le détenteur de presque tous les boutons de nacre du village».

12  «Il traduttore opera attraverso un procedimento di esplicitazione, che dissolve in parte 
l’effetto di concentrazione voluto dall’originale» (Naccarato 2008b: 144).
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«Nella strada, la polvere, rinfrescata di recente, ci stuzzicava deliziosa-
mente i piedi nudi» (Istrati 1928: 48). «Agréablement» peut devenir «dé-
licieusement». Istrati, déjà d’une version française à l’autre, offre ces pe-
tites ou grandes différences qui peuvent être ultérieurement modifiées par 
la traduction, comme l’a relevé Carmen Ţurcan (Istrati 1998: notes) dans 
l’édition bilingue de La Maison Thüringer qui nous a fourni l’exemple de 
la «transformation complète» des laissés-pour-compte (cf. notre introduc-
tion). Même Sotir, l’ami d’Adrien, ne retrouve son équilibre que lorsqu’il 
perd les trois quarts de sa fortune. Il y a, dit-il dans Le pêcheur d’éponges, et en 
ajoutant qu’il est un de ceux-là, «des hommes qui ne sont heureux que dans 
la pauvreté» (Istrati 2006d: 179)13. Et avec une belle modulation:

Je plaisantais dans la salle à manger en espagnol et je raillais, 
au salon, en français, les sots qui naissent dans la pourpre et ne 
savent demander le nom d’une rue que dans leur langue mater-
nelle. (Istrati 2006d: 179)

Scherzavo nelle sale da pranzo in ispagnolo e nel salone mettevo 
in ridicolo, in francese, gli imbecilli che nascono nell’ovatta e 
non sanno domandare il nome d’una strada che nella loro lingua 
materna. (Istrati 1931: 192)

«Dans la pourpre» > «nell’ovatta», les vêtements sont soumis à ce traite-
ment de «raillerie» qui ne sauve les plus démunis qu’aux dépens de ceux 
qui ne réussissent à demander le nom d’une rue que dans leur langue ma-
ternelle et que les traducteurs contribuent à «mettere in ridicolo».
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DA UNA LINGUA ALL’ALTRA. I COSTUMI E GLI ACCESSORI  
DI SCENA NEL TEATRO DI MARCO MICONE

Paola Puccini
alMa Mater stUdiorUM – Università di bologna

Teatro migrante, l’opera drammaturgica di Marco Micone ha messo in scena 
costumi ed accessori che si caricano di una valenza che rinvia alla cultura d’o-
rigine offerta allo sguardo dello spettatore quebecchese. Essi appaiono come 
segni di un’identità che incontra un’alterità alla ricerca di un’accoglienza. L’o-
pera prima, Gens du silence, declinata nelle sue tre versioni del 1982, del 1991 
e del 1996, mostra, infatti, come l’uso dei costumi di scena risponda ad una 
esigenza di rappresentazione della cultura di origine dell’autore.

Nel 2004, Micone decide di autotradursi in italiano partendo dalla versione 
francese del 1996. Nasce Non era per noi (gennaio 2004) che, attraverso una 
seconda operazione di autotraduzione, questa volta verso il francese, diven-
terà Silences (marzo 2004).

Con il presente lavoro, vorremmo indagare quanto il passaggio da una 
lingua all’altra abbia comportato una variazione della funzione culturale ed 
antropologica dei costumi e degli accessori di scena mostrata nell’originale.

Attraverso il confronto interlinguistico delle diverse versioni, ci doman-
deremo innanzitutto a quale funzione corrisponda la rappresentazione dei 
costumi in Gens du silence (1996). Successivamente studieremo l’evolversi 
di tale rappresentazione domandandoci quanto l’autotraduzione abbia favo-
rito questo cambiamento. Infine, concluderemo con alcune riflessioni circa 
la pertinenza di tali varianti osservate all’interno del progetto autotradutti-
vo dell’autore. Le discipline convocate dallo studio spaziano dalla linguistica 
all’antropologia, passando per l’analisi dell’immaginario.

1. La maschera pesante dell’identità

Analizzando l’abbigliamento in Gens du silence (1996) ci accorgiamo che l’o-
perazione effettuata è simile ad una vestizione partendo da un corpo nudo, 



sorta di manichino, bambola di carta dell’infanzia su cui, di volta in volta, 
appoggiare un abito preconfezionato.

La silhouette che appare in scena all’apertura del sipario evoca, infatti, 
un’ombra nuda che si proietta sul palcoscenico, simbolo del paese di acco-
glienza. Tra i sensi di silhouette troviamo: «Portrait de profil exécuté en sui-
vant l’ombre projetée par un visage. Ombre dessinée ou projetée dessinant 
nettement un contour»1. La figura si connota subito come quella di un emi-
grante: «c’est Antonio, portant une valise attachée avec une corde» (Micone 
1996: 29). L’accessorio diventa qui costume di scena e veste il personag-
gio in assenza di un vero e proprio abito. Bisogna risalire alla versione del 
1982 per comprendere appieno la valenza culturale di questo ‘non-abito’: 
«antonio ouvre sa valise et en sort du fromage, des salamis, des bouteilles 
de vins et des vêtements. Finalement il en sort un harmonica minuscule 
avec lequel il joue un air de tarentelle qu’il dansera jusqu’à essoufflement 
pour ensuite se rasseoir sur sa valise et jouer une musique mélancolique» 
(Micone 1982: 24). La versione del 1996 conserva l’immagine del personag-
gio ‘vestito di un cliché’, immagine vivente della cultura italiana d’origine. La 
pièce si conferma saggio etnografico e l’autore pare cimentarsi in una sorta 
di etnografia da lanterna magica, così cara all’antropologo inglese Evans- 
Pritchard. Parlando di lui, Clifford Geertz scrive: «L’approche de l’exposé 
ethnographique par E[vans]-P[ritchard] a pour caractéristique remarquable 
d’aboutir à des représentations visuelles des phénomènes culturels, à des 
diapositives anthropologiques» (1986: 85). Micone pare partecipare alla 
stessa retorica dello sguardo attraverso le immagini stereotipate della cultu-
ra d’origine. Come per Evans-Pritchard, si potrebbe dire anche per Micone 
che «Cette prédilection […] pour la rhétorique du regard ne se limite pas 
aux phrases. […] Il y a d’abord ces étonnantes photographies qui au premier 
regard pourraient passer pour des images ethnographiques ordinaires […] 
mais en fait, à quelques exceptions près, elles tiennent moins de l’illustra-
tion que de l’emblème» (86). Anche i personaggi di Micone appaiono, nella 
loro rappresentatività, «figés dans une lumière absolue» (88) ed il dramma-
turgo pare ‘silhouetter’ il loro ritratto. L’abbigliamento rientra in questi cro-
quis, sorta di notes visuelles, e infatti non è mai particolarmente tratteggiato. 
Riportiamo di seguito gli elementi del vestiario e gli oggetti di scena che li 
corredano.

Gens du silence (Micone 1996):

Peu à peu, tombe l’obscurité. Le chœur se retire. Antonio reste 
seul sur scène. Il avance de quelques pas vers l’avant-scène. Son 
costume est défraîchi. Il traine toujours sa valise attachée avec 
une corde. (30)

1  Tutte le definizioni sono tratte dai seguenti dizionari: Petit Robert et Il Nuovo Zingarelli.
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En sortant, Antonio tire un minuscule harmonica de sa poche et 
joue un air mélancolique. (31)

Nous sommes chez Antonio et Anna. Début des années soixante. 
Anna est assise devant une machine à coudre. (37)

Même décor. Anna travaille à sa machine à coudre. Antonio et 
Rocco jouent aux cartes. Un journal italien traîne sur la table. (42)

gino (Il sifflote, en se moquant, quelques mesure de l’hymne 
fasciste qu’on entend): Ici la vieille, la ronflante mère patrie est 
restée intacte, avec sa fanfare de chemises noires, imbibées 
d’eau bénite. (48)

Mario porte un t-shirt sur lequel on lit: «Kiss me, I’m Italian». 
(57)

nancy: j’en voulais pas, moi, de la robe avec crinoline importée 
d’Italie pour ma première communion. (59)

mario: Et moi [J’en voulais pas] de mon habit blanc fait sur me-
sure, Il avait couté tellement cher qu’elle [la mère] a failli me tuer 
quand je l’ai sali. (59)

anna: Tu m’as laissée tout ce temps sous la surveillance de ton 
père et de Collina. Des mois et des mois à essayer d’éteindre le 
feu que j’avais en moi, à coup de messes, de chapelets et de robes 
noires. (71)

Ci soffermeremo ora sul significato delle parole presenti nell’originale ed 
assenti nelle due autotraduzioni che l’autore sceglie per descrivere l’abbi-
gliamento. Dalle loro definizioni estrapoliamo il valore semantico del lessi-
co utilizzato. Se ne ricavano una serie di immagini che ci aiutano a capire il 
valore simbolico attribuito dall’autore al motivo del vestiario.
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definizioni valori semantici

costume:
1. Apparence extérieure réglée par la coutume.
2. Manière de se vêtir particulière à un pays, 
une époque et une condition. Ex.: costumes 
nationaux.
vid. habit, habillement, vêtement.

/costume/:
+ apparenza esteriore.
+ costumi (usi e costumi di un popolo).
+ appartenenza ad un gruppo: costumi nazionali >  
identità

chemise:
1. Vêtement couvrant le torse, porté souvent sur 
la peau.
2. Mod. Chemise américaine, sous-vêtement 
de tricot. Chemise d’enfant, de bébé. Chemise 
d’homme, vêtement qui se porte sous le veston.
3. Chemise amidonnée, glacée, empesée. 
Chemise blanche, à carreaux, chemise de soirée, 
de sport.
4. Chemise d’homme; uniforme de certaines 
formations politiques, para militaires et par 
extension ces formations. Chemises rouge, 
chemises noires. 

/chemise/:
+ indicazione spaziale: sopra la pelle.
+ indicazione spaziale: sotto un altro vestiario.
+ appartenenza ad un gruppo.
+ rigidità.

robe:
1. Vêtement qui entoure le corps.
2. Vêtements distinctif de certains états ou 
professions: robe de moine, de professeur, de 
magistrat, d’avocat, du prêtre.
3. Vêtement d’enfant en bas âge.
4. Robe de chambre: long vêtement d’intérieur 
pour homme ou femme, à manches, non ajusté. 
Ex.: Être en robe de chambre, être déshabillée.
5. Vêtement féminin de dessous, d’un seul 
tenant, avec ou sans manche, couvrant le corps 
jusqu’aux genoux, aux mollets, aux chevilles ou 
aux pieds. 

/robe/:
+ indicazione spaziale: interno: robe de chambre.
+ indicazione di stato.
+ appartenenza ad un gruppo.
+ indicazione di età: infanzia.
+ indicazione di genere: femminile.
+ indicazione spaziale: dessous.

crinoline:
1. Étoffe à trame de crin.
2. Par. ext.: Jupe de dessous, garnie de baleines 
et de cercles d’aciers flexibles, que les femmes 
portaient pour faire bouffer les robes. Ex.: la 
crinoline de l’Impératrice Eugénie, Vêtement de 
princesse.

/crinoline/:
+ rigidità.
+ appartenenza ad un’epoca passata.

habit:
1. Manière d’être.
2. vid. costume. Ex.: habit de voyage, habit d’arle-
quin, habit de laquais.
Habit vert, tenue officielle des membres de 
l’Institut de France.
vid. uniforme. Ex. Habit de prêtre.
vid. veste de cérémonie. Cérémonie de la prise 
d’habit, Quitter l’habit, se défroquer.

/habit/:
+ indicazione di stato.
+ apparenza esteriore.
+ costumi (usi e costumi di un popolo).
+ costumi nazionali, identità.
+ appartenenza ad un gruppo.
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Riassumendone i valori semantici otteniamo questo schema.

/costume/ /chemise/ /robe/ /crinoline/ /habit/

apparenza esteriore + +

appartenenza ad un 
gruppo > identità

+ + + +

appartenenza ad un’epoca 
passata

+

indicazione spaziale: 
sotto

+ +

indicazione spaziale: 
interno

+

rigidità + +

indicazione di stato + +

Come si può notare gli abiti esprimono fortemente l’appartenenza ad un’i-
dentità ed ad una forma culturale specifica la cui identificazione è affidata 
alla qualificazione che rinvia esplicitamente alla cultura d’origine. La «robe» 
è «noire» per alludere alla cultura italiana del sud, o più esplicitamente «em-
portée d’Italie», il «journal» è dichiaratamente «italien», le «chemises» sono 
«noires» per evocare l’epoca fascista e l’«habit» è «blanc» per richiamare l’im-
magine degli abiti da cerimonia per i sacramenti religiosi. A questa forma cul-
turale i personaggi fanno riferimento e vi si riconoscono. Essa, tuttavia, nell’u-
niformarli, esprime una rigidità che rinvia ad un’impossibilità di movimento; 
i personaggi sono di fatto imprigionati dalla loro stessa rappresentazione. 

Come i popoli incontrati da Erodoto, i personaggi di Micone vivono immer-
si nei loro rispettivi costumi di cui gli abiti di scena sono un simbolo; sono 
questi che contraddistinguono i personaggi e li differenziano gli uni dagli altri. 
Infatti, mentre Antonio rappresenta la fedeltà ai propri costumi, si tiene tena-
cemente abbarbicato ad essi e sente come minaccioso ogni tipo di cambiamen-
to, altri, come Zio e i giovani protagonisti, percepiscono l’adesione a questi 
costumi / costumi di scena come una forzatura ed un imperio. Così si esprime 
la giovane protagonista: «nancy: J’en voulais pas, moi, de la robe avec crinoline 
importée d’Italie pour ma première communion» (Micone 1996: 59).

L’originale da cui prendono le mosse le due autotraduzioni illustra allora 
la ‘via interna’ che rifugge la molteplicità, come i costumi di scena rifug-
gono i colori. Il bianco ed il nero, che rinviano alla cultura d’origine, non 
possono, infatti, mai essere denominati ‘colori’.

La ‘via interna’, maschera pesante dell’identità, si oppone alla ‘via ester-
na’, maschera leggera, che cerca di uscire dai costumi. 

È di questa nuova prospettiva che ci parlano le due autotraduzioni.
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2. La maschera leggera dell’identità

Partendo dalla costatazione antropologica che di fronte all’alterità vi sono più 
modalità che si possono adottare e che quella illustrata da Micone nell’origina-
le porta a prediligere la prospettiva di pura identità, ci domandiamo di quale 
tipo di strategia siano l’illustrazione le due autotraduzioni. Come avevamo ac-
cennato in precedenza, Non era per noi e Silences lasciano cadere le ‘diapositive 
antropologiche’ dell’originale e rafforzano invece il discorso di critica verso 
una forma culturale dalla forza imprigionante, proponendo una diversa con-
cezione dell’identità concepita come negoziazione con l’alterità. Già in Non 
era per noi si registra un alleggerimento della rappresentazione stereotipata 
della cultura italiana. Di seguito qualche esempio di motivi presenti nell’auto-
traduzione in italiano ed assenti nella successiva in francese.

Gens du silence 
(Micone 1996)

Non era per noi 
(Micone 2004a)

Silences 
(Micone 2004b)

un homme: Je me souviens quand je 
travaillais. Y en avait toujours cinq ou 
six qui attendaient à l’entrée de l’usine 
avec leur sac à lunch plein d’huile, leurs 
vestons trop petits, leurs pantalons trop 
courts… (34)

l’uomo (con accento 
francese): Ricordo quando 
lavoravo. Ce n’erano sempre 
cinque o sei che aspettavano 
fuori dalla fabbrica con i 
loro capelli unti e i pantaloni 
troppo corti. (70)

*

alberto (rilegge ad alta voce 
la lettera): Cara Giulia, ti 
mando una fotografia […]. Io 
sono di profilo. Sono quello 
in canottiera. (71)

araldo: Noi siamo uomini, 
di quelli veri, siamo forti, 
siamo corazzati… Evviva 
l’America! (Pausa) Palloni, 
palloni… di tutti i colori… 
Bianchi, rossi, verdi! (74)

araldo: Nous pensons à 
demain, nous. Nous pensons à 
l’avenir. Vive l’Amérique! Des 
ballons… de toutes les cou-
leurs! Des blancs, des rouges, 
des verts! (24-25)

Come si può notare Non era par noi si presenta come una fase di passaggio 
verso Silences, ultima versione dell’opera prima dell’autore.

Altrove l’autotraduzione in italiano sceglie parole il cui senso si fa ‘me-
diatore’ tra quello della parola nell’originale e quello della parola nella suc-
cessiva autotraduzione. Il passaggio da ‘silhouette’ a ‘personnage’, attraverso 
l’italiano ‘personaggio’ è a tale riguardo emblematico. Di seguito le citazioni 
e le accezioni del lessico utilizzato partendo dalle definizioni.

* Laddove la colonna rimane vuota, significa che non esiste l’equivalente nel testo.
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Gens du silence 
(Micone 1996)

Non era per noi 
(Micone 2004a)

Silences 
(Micone 2004b)

D’un coin de la scène surgit une 
silhouette qu’on distingue peu à peu.
(29)

Siamo negli anni Cinquanta. 
Da un lato della scena spun-
ta un personaggio che si 
distingue poco a poco. (67) 

Nous sommes à la fin des 
années 1950. D’un côté de la 
scène entre un personnage 
qu’on distingue peu à peu. (11)

1. Portrait de profil exécuté en suivant 
l’ombre projetée par un visage. Ombre 
dessinée ou projetée dessinant nette-
ment un contour.

1. Persona assai rappresenta-
tiva e ragguardevole. Tipo.

1. Personne qui joue un rôle 
social important.

2. Forme qui se profile en noir sur un 
fond clair.

2. Persona che agisce o che 
è rappresentata in un’opera 
teatrale.

2. Chacune des personne 
qui figurent dans une œuvre 
théâtrale et qui doit être in-
carnée par un acteur / actrice. 
vid. rôle.

3. Forme ou dessin aux contours schém-
atiques. Allure ou ligne générale d’une 
personne.

3. (desueto) Persona ma-
scherata.

Qui il senso italiano di ‘personaggio’ (/persona assai rappresentativa e 
ragguardevole. Tipo/), riprende il senso dell’originale (/forme ou dessin 
aux contours schématiques. Allure ou ligne générale d’une personne/) 
che rinvia ad una tipicizzazione, ma ne aggiunge uno nuovo («persona 
che agisce o che è rappresentata in un’opera teatrale») che poi si ritro-
va nella versione finale in francese (/chacune des personnes qui figurent 
dans une œuvre théâtrale et qui doit être incarnée par un acteur / actri-
ce. vid. Rôle/). L’emigrante, ‘tipicamente’ italiano dell’originale, diventa in 
Silences uomo qualunque. La sua valigia ha perso la corda che lo legava 
all’immagine stereotipata. Esso diventa attore, inteso come soggetto stori-
co alle prese con forme culturali e prospettive di identità più o meno forti 
ed esclusive, più o meno accoglienti dell’alterità. Il ruolo del teatro, come 
quello della maschera, appare rinforzato rispetto all’originale. Il senso de-
sueto della parola italiana ‘personaggio’ anticipa il motivo della maschera 
che ritroviamo solo nelle due autotraduzioni:

Gens du silence  
(Micone 1996)

Non era per noi 
(Micone 2004a)

Silences  
(Micone 2004b)

? laura: Non è lui, ho immagina-
to un personaggio della sua età.
giulia: Come se avesse una 
maschera… ma è sempre lui che 
parla… (98)

laura: Il a fait comme les autres… il a 
imaginé un personnage de son âge.
giulia: Comme s’il se cachait der-
rière un masque… mais c’est toujours 
lui qui parle. (66)

Il messaggio si fa universale e si focalizza sull’idea che «tutti sono con-
dannati a fingere, a recitare, a rappresentare su diversi palcoscenici le com-
medie e i drammi della nostra identità» (Remotti 1996: 102).

Nelle autotraduzioni Micone è interessato ad illustrare la prospettiva del-
la costruzione dell’identità che negozia con l’alterità attraverso forme di dia-
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logo, di comunicazione e di scambio. È soprattutto il personaggio di Araldo 
che mostra il cambiamento.

Araldo è infatti personaggio che ‘prende peso’ nelle due autotraduzioni 
rispetto all’originale. Esso infatti condensa due personaggi che nel 1996 
erano distinti: Zio e l’Animatore. Quest’ultimo presentava la scena di teatro 
nel teatro, tra le poche (quattro) che l’autotraduzione salva dall’originale. È 
al personaggio di Araldo che Micone affida il ruolo di indicare l’uscita rigo-
rosa dalla logica della pura identità.

Secondo Remotti «si può vivere, e in effetti si vive, anche al di fuori della 
cappa dell’identità riducendo gli espedienti di identità a poca cosa a struttu-
re filiformi che permettono di imbarcare senza troppi problemi una buona 
dose di flusso e di mutamento» (Remotti 1996: 103). Gli ‘stracci’ che ve-
stono Araldo simboleggiano queste ‘strutture filiformi’ la cui leggerezza si 
oppone alla pesantezza e rigidità di cui erano fatti i costumi / costumi di 
scena analizzati nell’originale.

Soffermiamoci ora sull’abbigliamento di scena di Araldo e sulle qualità 
attribuite al personaggio attraverso  un’analisi lessicale comparativa fra le 
due autotraduzioni.

Non era per noi 
(Micone 2004a)

Silences 
(Micone 2004b)

angelo (lo rincorre per picchiarlo): Pensavo che 
fossi partito, che fossi ritornato nel tuo paese. 
Scommetto che neanche là ti vogliono. Sembri un 
pagliaccio. (74)

angelo (Il essaie de le frapper): Je pensais que tu 
étais parti, que tu étais rentré en Italie. Mais ils 
veulent pas d’un crève-la-faim comme toi là-bas non 
plus. (25)

angelo: E se vinco, sai la prima cosa che farò? 
Sbarazzerò questa città di tutti gli straccioni come 
te. (75)

angelo: et si je gagne, tu sais la première chose que 
je vais faire? Je vais débarrasser cette ville de tous les 
traine-misère comme toi. (26)

claudio: Dovranno essere straccioni come te per 
votare come loro. (Claudio strappa i palloni dalle 
mani di Araldo e li fa volare via)
laura: Araldo, il nostro giullare, il solo che abbia 
un po’ di cultura e di fantasia.
claudio: È un matto in delirio che nessuno ascolta. 
(104)

claudio: Mes enfants? Il faudrait qu’ils soient des 
vauriens comme toi pour qu’ils votent comme eux. 
(Claudio arrache les ballons des mains de Araldo et 
les fait envoler).
claudio: Un pouilleux et un provocateur.
laura: Le seul qui ait un peu de culture et de 
fantaisie.
claudio: C’est un fou en délire que personne 
n’écoute. (74)
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Di seguito le accezioni del lessico utilizzato a confronto.

pagliaccio:
1. Buffone da circo.
2. Persona poco seria che si comporta in modo 
ridicolo o senza dignità.

crève-la-faim:
1. miséreux, qui ne mange pas à sa faim
Da crever:
1. S’ouvrir en éclatant, par excès de tension.
vid. éclater. Ex.: bulle qui crève.
vid. percer. Ex.: Faire crever du riz, le faire gonfler à 
l’eau bouillante.
2. par extension: être sur le point d’éclater, mourir, 
claquer, sauter, déchirer. Ex.: faire crever un ballon.

straccione:
1. persona con vesti stracciate. Vestito di stracci
2. pezzente, miserabile.
Etim. lat. parlato stracciare: «trarre fuori».

traîne-misère:
1. personne qui traîne partout sa misère. vid. gueux, 
miséreux.
Da /traîner/:

1. tirer après soi.
2. déplacer en tirant derrière sois sans soulever.
3. Forcer à aller quelque part, traîner bon gré, 
mal gré.
vid. errer, vagabonder.

giullare:
1. dispregiativo: Buffone, saltimbanco. Persona 
priva di dignità.
2. cantastorie che si esibiva per il pubblico delle 
corti e delle piazze.

vaurien:
1. Vieilli. Personne peu recommandable. Une vau-
rienne, une saltimbanque, une fille d’Opéra.
2. Mauvais sujet, petit voyou. 
vid. galopin:

1. jeune garçon chargé de commission.
2. fam. Gamin qui court les rues.

pouilleux:
1. Couvert de poux, de vermine. Ex.: un vieux men-
diant pouilleux.
2. qui est dans une extrême misère.
vid. gueux, misérable, pauvre.

provocateur:
1. personne qui incite à la dispute.
Etim. lat. provocare: «appeler dehors».
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Riportiamo lo schema con i valori semantici ottenuti e la loro presenza 
nel lessico utilizzato.

Pa-
gliac-
cio

Crève-
la-faim

Strac-
cione

Traîne- 
misère

Vaurien Pouilleux Giullare Provo-
cateur

Fou /
matto

Indicazione 
spaziale: 
alto

+

Indicazione 
spaziale: 
esterno

+ + + + + +

Viaggio + +
Teatro/
spettacolo

+ + +

Miserabile + + + +

Movimento + + + + + +

Parola +

Colore 

Mettendo ora a confronto i valori semantici del lessico dell’abbigliamento 
che troviamo nell’originale con quelli che si ricavano dal lessico che descri-
ve il personaggio di Araldo nelle due autotraduzioni, notiamo un’evidente 
contrapposizione:

Gens du silence Non era per noi e Silences

Indicazione spaziale: sotto ↔ Indicazione spaziale: sopra

Indicazione spaziale: interno ↔ Indicazione spaziale: esterno

Assenza di colore ↔ Colore

Rigidità ↔ Movimento / viaggio

Teatro / Spettacolo / Parola

Quest’ultima mostra le due diverse prospettive antropologiche messe in 
scena da Micone: o si continua a credere pervicacemente nelle proprie for-
me identitarie, oppure si provvede quanto meno ad alleggerirle fino a farle 
scoppiare, come fa Araldo con i suoi palloni.

Già il «costume bigarré» di Zio (Micone 1996: 46), che rinvia a forme 
composte da elementi disparati, mostrava, nell’originale, come sia possibile 
rendere le forme culturali più disponibili alla comunicazione e allo scam-
bio, alle ibridazioni e ai mescolamenti.

Nelle due autotraduzioni, però, Micone pare porre l’accento piuttosto sul-
la funzione specifica del personaggio. Le valenze semantiche che ricorrono 
più spesso sono legate al viaggio, al movimento e alla conquista di uno spa-
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zio esterno. Araldo si incarica di mostrare la via esterna, la via di uscita dalla 
logica imprigionante di cui gli abiti erano simbolo nell’originale.

È lui che invita i giovani protagonisti a «se défroquer», ad abbandonare 
un abito / un’identità «emporté d’Italie» che non fa i conti con il flusso 
di cui è fatta la costruzione dell’identità. È sempre lui che rappresenta il 
coraggio necessario a vincere la paura che l’uscita dai costumi comporta. 
Solo Araldo appare veramente capace di soddisfare il bisogno della giovane 
protagonista di uscire da questa logica imprigionante:

laura: Je voudrais que quelqu’un m’emporte loin d’ici… m’ar-
rache de mon quartier et de ma famille, parce que je sais que 
je n’aurais jamais le courage de partir seule… j’ai trop peur que 
mon père blâme ma mère… j’ai trop peur qu’il se venge sur elle. 
Emmène-moi loin d’ici, Claudio. […]
araldo: Viens, Laura, viens!
laura: Je ne vois rien.
araldo: Suis les ballons… viens par ici!
laura: Où est-ce que tu m’amènes?
araldo: N’ait pas peur, suis moi! 
   (Micone 2004b: 61-77)

3. L’autraduzione: la maschera leggera della scrittura

Da una versione all’altra, anche la scrittura pare mostrare un uguale corag-
gio. L’opera ‘esce da se stessa’, dalla sua ‘identità’, potremmo dire. Le prime 
tre versioni di Gens du silence (1982, 1991 e 1996) non mostrano, infatti, 
variazioni significative, mentre l’autotraduzione favorisce un rinnovamento 
sostanziale dell’opera.

L’autore lo sottolinea nel quarto di copertina di Silences dove si legge  
«cette pièce remplace Gens du silence dont l’auteur n’a gardé que quatre 
courtes scènes remaniées» (Micone 2004b: 8).

Per Micone, infatti, tradurre è avere il coraggio di trasgredire e l’autotra-
duzione è esperienza audace del confine e del limite, è un invito al movi-
mento, ad un viaggio nella scrittura che si fa più leggera. La versione finale 
(Micone 2004b) si spoglia allora di elementi ed anche la descrizione degli 
abiti si fa più essenziale. Di seguito due esempi:
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Gens du silence 
(Micone 1996)

Non era per noi 
(Micone 2004a)

Silences 
(Micone 2004b)

C’est Antonio portant une valise 
attachée avec une corde. Il s’im-
mobilise après quelque pas. (29)

È Alberto che porta una vecchia 
valigia. Dopo qualche passo si 
ferma. (67) 

C’est Alberto portant une valise. 
Il fait quelque pas et s’arrête. (11)

antonio: Docteur, vous compre-
nez… je pouvais pas savoir, elle 
était habillée comme une grande 
dame. Avec des souliers qui m’ar-
rivaient aux genoux… Elle avait 
l’air d’une vraie actrice… Est-ce 
que c’est grave, docteur? (35)

alberto: Era vestita come una 
gran signora. Sembrava un’attrice 
per quanto era bella. (70)

alberto: Si vous l’aviez vue, 
docteur… elle était habillée 
comme une grande dame. Jamais 
j’aurais pensé. (18)

Questa ‘spoliazione della scrittura’ mostra la strada alternativa all’osses-
sione dell’‘identità operale’ non solo sul piano del contenuto, ma anche su 
quello formale. L’uscita dai costumi dunque non è solo follia, quella tra-
sgressione incarnata dal ‘folle’ Araldo; esistono altri modi di uscire dalla 
logica dell’identità, e Micone ne esperimenta uno attraverso l’autotradu-
zione che favorisce la negoziazione con l’alterità delle sue lingue.

Se il viaggio in antropologia è l’incontro con i costumi degli altri, l’au-
totraduzione rende possibile l’incontro tra costumi / lingue diverse dello 
stesso autore. Le lingue, infatti, attraverso il loro lessico, appaiono ‘vestite’ 
diversamente le une dalle altre. Come scrive Sorin Stati: «ogni parola è 
l’unione di una ‘veste’ fonetica con un contenuto o significato o senso. Ca-
pire una parola significa afferrarne il senso; la veste fonetica è accessibile 
all’udito e la sua, molto approssimativa ed imperfetta immagine grafica, 
è accessibile alla vista, mentre il significato viene afferrato dalla mente» 
(Stati 1978: 35). Stati conclude sulla traduzione: «tradurre una parola in 
un’altra lingua vuol dire sostituire la sua veste fonetica e la sua veste gra-
fica con un’altra, lasciandone inalterato il senso» (Ibidem). Nella pratica 
autotraduttiva Micone fa con-vivere i suoi costumi / lingue, alla ricerca di 
un punto di incontro capace di negoziare l’identità e l’alterità. 

Così, da una lingua all’altra, Micone scandaglia il significato delle sue 
parole, in francese e in italiano, esplorandone i molteplici sensi che si 
rincorrono e si richiamano nella diversità. Il senso desueto, quello per 
estensione, l’accezione familiare, tutti concorrono a rompere la superfi-
cialità del significato alla ricerca di una ‘saggezza del tradurre’ che è data 
dal prendere in conto le parole con la loro sostanziale alterità espressa dai 
diversi ed a volte opposti significati.

La pratica traduttiva, intesa come esplorazione delle possibilità e dei 
limiti del suo lessico francese e italiano, diventa, per Micone, un esercizio 
antropologico, esperienza attiva e pratica insieme. Esperienza linguistica 
e esperienza di vita, la traduzione finisce per disegnare il luogo dove l’au-
tore vive ed esperimenta quella tensione, quel ‘bilico’, quell’oscillazione 
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tra l’affermazione della propria identità e la ricerca dell’alterità comple-
mentare.

Il passaggio da una lingua all’altra, il lavoro di scandaglio sull’alterità 
delle parole alla ricerca di echi profondi che le facciano dialogare tra loro al 
di là della loro diversa ‘veste’ fonetica e grafica, mostra in Micone un atteg-
giamento che l’antropologia individua come quello di colui che, essendo 
disposto a vedere strappata la maschera della consuetudine, ha il coraggio 
di sentire il proprio giudizio tutto sconvolto. Da questo sconvolgimento 
sono nate le due autotraduzioni.

4. Conclusione

L’autotraduzione rinnova l’opera per darle una nuova forma e rende possi-
bile il suo procedere che è un avanzare tipico della spirale. Come ricorda 
Bachelard: «c’est en roulant sur lui-même que le limaçon a fabriqué son 
escalier. Ainsi toute la maison de l’escargot serait une cage d’escalier. À 
chaque contorsion [ad ogni versione] l’animal mou fait une marche de 
son escalier en colimaçon. Il se contorsionne pour avancer et grandir»  
(1961: 119).

Cosi facendo l’autotraduzione traghetta l’opera nel presente e parla del 
soggetto autotraduttore e del suo rapporto con il tempo che scorre; per 
Durand: «la forme hélicoïdale de la coquille de l’escargot terrestre ou ma-
rin constitue un glyphe universel de la temporalité, de la permanence de 
l’être à travers les fluctuations du changement» (1992: 361).

Attraverso questa figura l’identità dell’opera e dell’autore cercano insie-
me una negoziazione tra il passato e il futuro attraverso il presente della 
creazione.

Potremmo affermare allora che l’opera di Micone assomiglia ad un’abi-
tazione, una sorta di ‘casa-nido’ dove l’animale fa ritorno. «Je voudrais être 
un oiseau», dichiara Araldo, porta parola dell’autore in Silences (Micone 
2004b: 73).

Questa ‘casa-nido’ ricorda le vecchie case nelle quali si sogna di poter ritor-
nare un giorno. Il desiderio che spinge dunque l’autotraduttore a ritornare su 
un’opera del passato pare rispondere a questo bisogno antropologico. Bisogno 
ancora più forte nel caso degli scrittori migranti che rispondono alla condi-
zione che pone Bachelard: «mais pour comparer la maison et le nid, ne faut-il 
pas avoir perdu la maison du bonheur?» (1961: 100). Per un autore che ha vis-
suto la migrazione, la scrittura racconta questa perdita e la sua opera diventa 
‘casa-nido’, spazio dell’intimità e luogo di espressione del sé. ‘Casa-vestito’ in 
un certo senso, costruita dal corpo e per il corpo, come quella evocata da Jules 
Michelet che «nous suggère que la maison construite par le corps (comme 
les oiseaux font), pour le corps, prend sa forme par l’intérieur, comme une 
coquille, dans une intimité qui travaille physiquement» (Ibidem).

451

| da una lingua all’altra. i costumi e gli accessori di scena... |



Questo «nid feutré à notre mesure» (Ibidem) coincide con lo spazio dell’in-
timità creativa; l’autore assume la sua opera, se ne veste, la indossa, come 
il mollusco fa con la conchiglia. Attraverso l’alleggerimento, di cui le auto-
traduzioni hanno fatto il loro modo di procedere, l’opera appare rinnovata 
e salvata dalla lenta pietrificazione alla quale l’ossessione all’identità poteva 
condannarla. Come per Italo Calvino, anche per Micone scrivere è «togliere 
peso alla struttura del racconto e al linguaggio» (Calvino 1988: 6-7). Se l’arma 
di Perseo è la testa mozzata, quella di Micone è l’autotraduzione. Egli la usa 
per salvare la sua opera e sé stesso dallo sguardo inesorabile della Medusa. 
Scrive Calvino:

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando 
tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a 
seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nes-
sun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo 
sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di tagliare la 
testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati […]. Perseo si 
sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il 
suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, 
in un’immagine catturata da uno specchio. […] Perseo non abban-
dona ‘la testa mozzata’, ma la porta con sé nascosta in un sacco […] 
quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano 
dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi 
merita il castigo di diventare la statua di se stesso. (6-7)
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TRA ABITO E HABITUS: I VESTITI NELL’UNIVERSO EBRAICO  
DI IRÈNE NÉMIROVSKY

Elena Quaglia
(Università degli stUdi di verona)

Irène Némirovsky nella sua opera rivela una spiccata vena di osservatrice 
delle dinamiche sociali: la sua condizione di ebrea russa emigrata in Francia 
le permette di avere uno sguardo acuto tanto sulla ricca borghesia francese 
e russa, di cui lei stessa fa parte, quanto sugli emigrati poveri, siano essi o 
meno ebrei. Con questi ultimi, la scrittrice, che ha raggiunto il successo 
nella Francia dell’entre-deux-guerres, condivide infatti l’esperienza dell’esilio, 
le preoccupazioni materiali e politiche e le difficoltà di integrazione, sep-
pure a livelli estremamente diversi. Irène Némirovsky dedica in particolare 
al milieu dell’emigrazione orientale in Francia alcune opere negli anni im-
mediatamente precedenti alla Seconda Guerra Mondiale, durante i quali il 
senso di inquietudine di fronte agli eventi storici dovette essere più forte 
per una apatride mai naturalizzata. In queste opere emerge, tra gli altri, 
un personaggio femminile ricorrente, quello della sarta. Sophie Savine, la 
modista della novella «Espoirs» (Némirovsky 2011a: 1845-1864) pubblicata 
sulla rivista «Gringoire» il 19 agosto 1938, ne è un esempio centrale, in 
quanto rivelatore di una stretta relazione tra l’universo estetico dell’autrice 
e questa figura professionale.

1. Cappelli e charme slave

Irène si ispira, per il personaggio di Sophie, a una sarta realmente cono-
sciuta nel quartiere di Ternes, come si vede dal suo journal de travail, con-
servato presso l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine di Caen: 



«Sophie Popoff, (c’est la modiste du quartier de Ternes)», scrive l’8 marzo 
1938 (Némirovsky IMEC ALM 2999.14). La novella narra la vicenda di una 
coppia di emigrati russi poveri che, venuti a conoscenza dell’esistenza di un 
lontano parente francese, si rivolgono a lui nella speranza di trovare aiuto 
e protezione; sarà tuttavia quest’ultimo a chiedere un prestito ai familiari 
ritrovati, in un tanto ironico quanto amaro gioco di equivoci. Questa ama-
rezza tradisce le preoccupazioni economiche dell’autrice, che lavora con-
temporaneamente a diverse opere perché la sua famiglia possa mantenere 
l’alto tenore di vita a cui è abituata. Nel journal de travail della novella la 
Némirovsky scrive: «On ne manque pas de courage, ni de résignation ni de 
patience, mais vraiment la vie est dure. Courir éternellement auprès les dix 
francs qui manquent pour boucler le budget de la journée» (Ibidem). Non 
è chiaro se la frase si riferisca all’autrice o ai personaggi: Irène sembra fare 
proprie le preoccupazioni degli emigrati russi poveri di cui pianifica il ritrat-
to. Nei giorni in cui la scrittrice sta concependo «Espoirs» irrompe inoltre 
tra le pagine del manoscritto preparatorio un’allarmante notizia politica, 
l’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista. Il 12 marzo scri-
ve: «Hier, Anschluss. […] Calme absolu partout. On ne peut dire que l’on ne 
comprend pas tout ce que cela peut signifier, mais on espère malgré tout». E 
due giorni dopo: «La guerre, la guerre, aurons-nous la guerre? Quel étrange 
temps nous vivons… La guerre, logiquement, semble tout près» (Ibidem).

La novella nasce dunque in un clima storico che ne influenza le temati-
che, è scritta rapidamente per assolvere alle necessità economiche dell’autri-
ce, ma è basata in prima istanza sull’osservazione della realtà, su un’ispira-
zione realista, su un’estetica del ritratto. La modista del quartiere di Ternes 
è il primo personaggio che sorge nella mente di Irène, che decide dunque 
di documentarsi sulla sua attività. Il journal de travail è testimone di questo 
lavoro di documentazione, a cui l’autrice, come hanno dimostrato i suoi 
biografi, si consacra per ogni opera; in questo caso Irène redige una lunga 
lista di tipi di cappelli, come per immergersi meglio nell’atmosfera della 
boutique di Sophie: 

Chapeaux: canotier en gros grain. Une torsade qui s’enroule au-
tour du bord. Trois chapeaux: l’un d’eux est en plume bien blanche 
[…] Chapeau de feutre noir. […] Ce modèle est en paille beige 
clair. Un ruban de gros-grain marron entoure la calotte. Canotier 
de paillasson jaune……1 turbans. L. B. recouvre un tout petit cha-
peau plat de fleurs et de fruits. Petite toque plate en paillasson 
jaune vert. Chapeau très plat en paille picot d’Italie jaune pâle. Un 
gros bouquet de zinnias rouges, jaunes et mauves placé derrière. 
Bonnet, voilette, gros-grain, feutre, paille, velours. (Ibidem)

1  I puntini di sospensione sono presenti nel manoscritto.
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Nonostante lo stile asindetico tipico della lista e nonostante la difficoltà di 
lettura di alcuni passaggi del manoscritto, queste righe fanno emergere la 
fascinazione dell’autrice per le infinite varietà di cappelli che si potevano 
trovare in commercio nell’epoca dell’entre-deux-guerres in Francia. Nella no-
vella pubblicata la lista è ridotta e resa funzionale alla descrizione vivida-
mente realistica delle donne che popolano l’angusto atelier di Sophie:

Elles prenaient des mains de Sophie la forme de feutre ou de 
paille, regardaient le chapeau en fronçant les sourcils, la figure 
crispée par l’attention, la convoitise, l’avarice et le souci de com-
parer cette calotte, ces rubans et ces fleurs à un chapeau idéal, 
vu en esprit, qui devait faire d’elles des femmes éternellement 
aimées, heureuses. […] elles penchaient ou enfonçaient, selon la 
mode de la saison, sur leurs cheveux, la «petite toque fleurie», 
le «charmant béret», le «turban amande qui fait si jeune», la 
«chéchia rouge si originale», et elles souriaient à leur image d’un 
confiant, d’un désarmant, d’un enfantin sourire. (Némirovsky 
2011a: 1846)

Sembra quasi di sentire le voci femminili parlare dei cappelli provati vez-
zeggiandosi davanti allo specchio: il discorso diretto è infatti sapientemente 
inserito nella descrizione grazie all’uso di virgolette. 

Perché molte donne affollano un «misérable rez-de chaussée»? (1845). 
Sophie ha una sua teoria, che l’autrice sintetizza, tra le pagine del mano-
scritto preparatorio, nell’espressione «charme slave» (Némirovsky IMEC 
ALM 2999.14). Le clienti dell’atelier non cercano infatti solo un cappello: 
«il leur faut par-dessus le marché un aperçu de l’âme russe» (Némirovsky 
2011a: 1847). «Âme russe», «charme slave»: sono espressioni ricorrenti an-
che nel contesto letterario francese tra le due guerre, quando si assiste a 
una vera e propria mode russe, cioè ad una grande fascinazione per temi e 
ambienti della letteratura russa, anche a seguito del massiccio arrivo degli 
emigrati russi a Parigi dopo la rivoluzione del 1917. Come ha rilevato Angela 
Kershaw, Irène Némirovsky adotta, in particolare nella novella «Espoirs», 
ma non solo, un «dual discourse on the mode russe» (2010: 90): gli stere-
otipi diffusi in questo tipo di letteratura, spesso confezionati ad hoc per il 
pubblico francese, sono presenti, ma al contempo messi a distanza grazie 
alla prospettiva narrativa adottata. È dunque attraverso lo sguardo consa-
pevole di Sophie che possiamo immaginare i luoghi comuni a cui le sue 
clienti francesi non mancheranno di fare allusione: «Le soir, quand elles 
recevront à dîner Mme Duranton et le député Chose, elles pourront par-
ler de la mentalité étrangère, de l’âme slave et de la mystique de l’Orient»  
(Némirovsky 2011a: 1848). E infine le clienti sussurrano tra loro: «Vous ne 
trouvez pas que cette petite femme a quelque chose de dostoïevskien?». Que-
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sta frase permette di sovrapporre nuovamente al discorso di Sophie sui mo-
tivi del suo successo un discorso meta-letterario: in queste prime pagine di  
«Espoirs» Irène Némirovsky sembra riutilizzare gli stereotipi attraverso i 
quali la sua stessa opera è stata giudicata. Certo, nella novella lo stereotipo ha 
una funzione positiva, perché incentiva l’acquisto dei cappelli e lo stesso si 
potrebbe dire per i romanzi, venduti forse anche grazie all’aura di esotismo 
di cui sono circondati. Tuttavia, l’impiego dell’aggettivo «dostoïevskien» per 
descrivere un’opera letteraria o la sua autrice può essere riduttivo, limitan-
dosi spesso ad alludere genericamente, appunto, allo «charme slave», di cui 
Dostoevskij era un esempio tra i più noti nella Francia di quegli anni. 

Nel romanzo Les Chiens et les Loups (Némirovsky 2011b) è presente 
un passaggio pressoché identico a quello di «Espoirs», come rilevato da  
Olivier Philipponnat (Némirovsky 2011c), che nota inoltre come l’aggetti-
vo «dostoïevskien» fosse stato utilizzato, nel 1936, dal critico Jean-Pierre 
de Maxence per definire le qualità dell’opera della Némirovsky stessa. Nel 
romanzo del 1940 la frase «Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de 
dostoïevskien?» (Némirovsky 2011b: 621) è riferita ad Ada Sinner, giovane 
pittrice di cui alcune ricche francesi stanno osservando i quadri. La prota-
gonista di Les Chiens et les Loups è un’artista ebrea russa emigrata in Fran-
cia: le somiglianze con la Némirovsky sono quindi più accentuate. L’autrice 
sembra dunque mettere in scena in maniera ambigua la propria étrangeté, 
come afferma Stéphane Chaudier: «la romancière tout à la fois l’assume – 
car le mot ‘dostoïevskien’ est dans le texte – et s’en distancie, par l’ironie» 
(2008: 69). Si assiste così all’ambivalenza costitutiva dello stereotipo, come 
sottolineato da Ruth Amossy e Anne Herschberg Pierrot che analizzano 
il concetto nelle diverse scienze umane: «Le stéréotype schématise et ca-
tégorise; mais ces démarches sont indispensables à la cognition, même si 
elles entraînent une simplification et une généralisation parfois excessive» 
(1997: 28). Lo stereotipo è quindi usato consapevolmente dall’autrice, come 
veicolo identitario, ma al contempo l’ironia sollecita uno sguardo critico del 
lettore nei confronti di un’eccessiva semplificazione. Tale ironia cela infatti 
un legame forte dell’autrice con le proprie origini e lo «charme slave» è 
semplicemente una formula riassuntiva di un’identità complessa e sfaccet-
tata, che esercita un reale fascino anche sui lettori della Némirovsky.

2. Abiti e distinzione sociale

Il discorso meta-letterario inaugurato dalla modista Sophie sembra quindi 
prendere corpo, in Les Chiens et les Loups, in un contesto esplicitamente 
artistico; infatti, se Ada è una pittrice e non una scrittrice, è comunque pos-
sibile avvicinare l’estetica del personaggio a quella della romanziera sotto 
numerosi punti di vista. Tuttavia, la protagonista si mantiene per lungo 
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tempo anche facendo la sarta. Tante Rhaïssa, infatti, emigrata dall’Ucraina 
a Parigi, è costretta a inventarsi un mestiere per mantenere i figli e la nipote 
Ada: apre così un atelier de couture proprio nello stesso quartiere di Ternes 
menzionato nel journal de travail di «Espoirs». Ada è addetta alle consegne 
e ad ogni tipo di piccolo lavoro, dal cucito alla copia di modelli. Una volta 
sposato il cugino Ben, l’eroina si dedica principalmente alla pittura: i suoi 
quadri, esposti in una libreria, vengono notati dal ricco cugino Harry, di cui 
Ada è innamorata da quando era bambina e vivevano entrambi in Ucraina. 
Harry la invita a un ricevimento a casa sua e Ada allora rispolvera la sua arte 
sartoriale: 

Ada s’était habillée avec fièvre. Sa robe était simple et noire. Par 
bonheur, toutes les robes des femmes, cette année, ressem-
blaient à des chemises… Elle avait payé très cher un col et des 
manchettes de linon, des bas de soie. Que c’était agréable à por-
ter! […] Depuis huit jours Ada n’avait pas touché un pinceau, 
pour pouvoir tailler et coudre sa robe. Mais les années chez tante 
Rhaïssa n’avaient pas été inutiles, après tout… Elle s’était bien 
tirée d’affaire. Le chapeau était un petit feutre sombre, presque 
masculin, qui dégageait bien le visage. Le point noir était le man-
teau, un horrible manteau râpé. (Némirovsky 2011b: 632)

Ada fa di tutto per adeguarsi agli standard dei suoi ospiti, ed è molto im-
barazzata quando, all’ingresso della casa della famiglia Sinner, le sembra 
che le altre signore non tolgano il cappotto, cosa che invece lei cerca di fare 
subito, visto il cattivo stato dell’indumento. L’inadeguatezza dell’abito de-
nuncia infatti la differente estrazione sociale di Ada rispetto ai ricchi Sinner, 
causandole profondo disagio.

Ada, con il suo semplice abito nero, è vestita in maniera molto diversa 
da Laurence, la moglie di Harry, che porta, a un ricevimento precedente, 
un lungo vestito verde e argento (585). La protagonista manterrà la stes-
sa semplicità nel vestire anche quando diventerà l’amante di Harry: «Elle 
était toujours silencieuse et sauvage, perdue dans ses rêveries. […] Elle était 
toujours vêtue aussi simplement, presque pauvrement» (644). Quando 
Harry le comunica l’intenzione di divorziare da Laurence e di sposarla, Ada 
è spaventata e evoca proprio l’abbigliamento come uno degli aspetti princi-
pali che la distinguono dal milieu in cui il ricco cugino è inserito:

– Tu me vois mettant sur ma tête ces ridicules petits chapeaux, 
comme des soucoupes, ornés de fleurs? 
– Tu continueras à aller tête nue, si tu veux, dit-il en riant: il n’y a 
pas d’article dans le code pour contraindre une femme à mettre 
un chapeau.
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Mais elle ne riait pas; ses lèvres tremblaient, ses yeux se remplis-
saient de larmes. (663)

Ada trova ridicolo l’abbigliamento delle francesi, a cui tuttavia sa che si do-
vrebbe adeguare, nonostante non vi sia un codice scritto, ma sa anche che le 
è impossibile divenire diversa da quello che è. Nelle frasi di Ada si legge, da 
un lato, l’orgoglio del suo essere «sauvage», aggettivo più volte riferito a lei, ai 
suoi gesti o alle sue parole nel corso del romanzo2, dall’altro la consapevolezza 
di non poter divenire una padrona di casa come Laurence. L’autrice si dimo-
stra attenta osservatrice del ruolo dell’abbigliamento nelle dinamiche sociali 
e sa coglierne le implicazioni in ogni differente milieu descritto nei suoi testi.

Non è un caso che Pierre Bourdieu scelga, nel suo saggio intitolato La 
Distinction, la parola habitus per classificare l’insieme di pratiche quotidiane 
connaturate, secondo la sua teoria, ad ogni classe sociale. Habitus in latino 
significa infatti in primo luogo «condizione», «stato», «atteggiamento» e, per 
derivazione da questo significato primario, «modo di vestire». La condizione 
sociale genera dunque il modo di vestire e determina il grado di agio, inteso 
in senso più psicologico che economico, con il quale si indossano i vestiti, 
il gusto con il quale si modella il proprio corpo: «Culture devenue nature, 
c’est-à-dire incorporée, classe faite corps, le goût contribue à faire le corps de 
classe» (Bourdieu 1979: 210). La disinvoltura nell’abbigliamento sarà dunque 
maggiore per la ricca borghesia francese rispetto a quanto non sia per i parve-
nus. Irène Némirovsky dimostra di essere pienamente conscia di questi mec-
canismi. È come se una sottile distinzione, per usare il termine di Bourdieu, 
fosse sempre presente tra le diverse categorie sociali, tra francesi e emigrati, 
tra ebrei assimilati e non, e soprattutto tra ebrei e non ebrei. L’assimilazione 
è una mera illusione ed è ciò di cui si sta rendendo conto Irène Némirovsky 
negli anni che precedono la guerra: le sue opere riflettono questa angosciosa 
presa di coscienza attraverso una rappresentazione degli emigrati poveri che 
è solo apparentemente stereotipica. Si potrebbe dire, con le parole di un’altra 
donna ebrea che visse sulla sua pelle le contraddizioni del processo di assi-
milazione europeo, che «The pariah Jew and the parvenu Jew are in the same 
boat, rowing desperately in the same angry sea. Both are branded with the 
same mark; both alike are outlaws» (Arendt 1944: 121).

La protagonista di Les Chiens et les Loups, alla fine del romanzo, viene 
espulsa dalla Francia e si reca in una piccola città dell’Europa orientale, dove 
vende cappelli in stile francese, tra cui le tanto odiate «soucoupes ornées 
de fleurs» (Némirovsky 2011b: 694), di cui aveva parlato, usando quasi le 
stesse parole, con Harry. I cappelli alla moda, che in Francia marcavano 
la differenza tra le donne come Laurence e Ada, che non li portava, ora 
segnano una differenza positiva tra Ada e i clienti orientali, che vedono in 
lei un’esportatrice del gusto francese. Questo ironico rovesciamento, sottoli-

2  Némirovsky (2011b: 517, 567, 614, 644, 660, 671, 684, 686).
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neato dall’uso delle medesime parole, dimostra ancora una volta la capacità 
dell’autrice di trattare il tema dell’étrangeté in tutte le sue sfaccettature. La 
scelta di una determinata prospettiva narrativa e il mutamento di tale pro-
spettiva sono dunque strumenti fondamentali per mettere in luce la com-
plessità dell’essere straniero, e per sottolineare le sfumature esistenti tra 
la coscienza da parte dell’individuo di una propria ricchezza identitaria e i 
limiti imposti dallo sguardo degli altri sull’individuo stesso. 

3. Stereotipo del tailleur juif?

La scelta di Irène di attribuire a degli emigrati il mestiere di tailleur, sia in 
Espoirs che in Les Chiens et les Loups, potrebbe anch’essa apparentemente ob-
bedire ad un luogo comune, alla «légende du tailleur juif» (Green 1985: 13). 
Si potrebbe obiettare che Sophie è russa e non ebrea, ma nel journal de tra-
vail di Espoirs si legge chiaramente che il primo desiderio della Némirovsky 
era quello di creare dei personaggi ebrei: «Personnages? […] Grigorej Popoff 
ou Arkady parce que malheureusement ce ne peut pas être un Lévy ou un  
Rabinovitch» (Némirovsky IMEC ALM 2999.14). L’autrice non vuole attribu-
ire un cognome ebreo al marito di Sophie proprio per evitare le accuse di ali-
mentare stereotipi antisemiti, già subite per il romanzo David Golder nel 1929 
e nel 1936 con la novella Fraternité, rifiutata dalla «Revue des deux mondes» 
(Némirovsky IMEC ALM 2999.13: «Refusé par René Daumic, comme antisé-
mite! 31 octobre 1936»). Nell’associare alla sartoria figure di ebrei, Irène rappre-
senta tuttavia in primo luogo la realtà sociale dell’epoca dell’entre-deux-guerres.  
Nancy Green rileva infatti come lo sviluppo dell’industria dell’abbigliamento, 
sollecitato da una democratizzazione dei consumi, lasci spazio nei piccoli ate-
liers al lavoro degli emigrati, che rimpiazzano i lavoratori impiegati in fabbrica: 
è così che «la confection féminine devint une spécialité des immigrés juifs» 
(1985: 57). Irène Némirovsky non fa quindi altro che mettere in scena nei suoi 
romanzi e nelle sue novelle quello che vede nelle strade di Parigi. 

Tuttavia, nelle modalità di rappresentare le figure dei poveri lavoratori emi-
grati non entra in gioco solo un intento realistico dell’autrice. Come sottolinea 
la stessa Nancy Green, «les immigrés d’Europe centrale et orientale étaient un 
symbole du statut précaire des juifs français» (84): la Némirovsky stessa, da 
ebrea assimilata, poteva avvertire, nel vedere le condizioni di vita dei neo-emi-
grati, una minaccia per la propria condizione privilegiata, sentita ormai, alla 
fine degli anni Trenta, come precaria. È infatti con empatia che Irène sembra 
descrivere il loro status di déclassés nel journal de travail di «Espoirs»: 

Il ne faut pas parler de l’exil. Ceci est une histoire de déclassés. Il 
n’y a pas de leur faute, mais c’est le mot ‘déclassé’ qu’il faut em-
ployer chaque fois. Qu’est-ce qu’un déclassé? Un homme dont la 
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vie est nue, réduite à l’essentiel. Aucune passion, aucun mirage, 
amour, plaisir, passion, ambition ne vient s’entreposer entre lui 
et la vie réelle. […] subsister est son seul but, et sans doute, n’en 
avons-nous pas d’autres. […] Et l’homme cultivé n’est pas plus 
heureux que les autres; à la longue, sa culture ne lui est d’aucun 
secours. (Némirovsky IMEC ALM 2999.14)

Nel «nous» utilizzato da Irène è insita la consapevolezza che un destino 
comune avvicina tutti coloro che in Francia sono stranieri e che nemmeno 
la cultura è uno strumento sufficiente per evitare di scontrarsi con la nudità 
della vita. Un’altra frase ricorre infatti nelle opere di questi anni, come ha 
sottolineato Philipponnat (Némirovsky 2011c: 1825). In «Espoirs», Vassili, 
il marito di Sophie, sospira: «Ah, heureux Français! […] si calmes, si heu-
reux!» (Némirovsky 2011a: 1854); in Le Maître des âmes (Némirovsky 2011d), 
romanzo concepito pochi mesi dopo, e pubblicato su «Gringoire» a puntate 
nel 1939, il protagonista Dario Asfar, anch’esso emigrato di origine orientale, 
esclama in maniera più esplicita: «Oui, vous tous, qui me méprisez, riches 
Français, heureux Français, ce que je voulais, c’était votre culture, votre mo-
rale, vos vertus, tout ce qui est plus haut que moi, différent de moi, diffé-
rent de la boue où je suis né!» (Némirovsky 2011d: 257). Irène Némirovsky, 
 nonostante non fosse nella stessa situazione degli emigrati descritti, non 
poteva non invidiare anch’ella la tranquillità dei francesi, priva com’era della 
cittadinanza richiesta invano più volte. Come affermano i biografi dell’autri-
ce: «l’invasion de son œuvre, à partir de 1938, par des immigrants affamés 
prêts à se damner pour se faire une situation trahit mieux que tout son état 
d’esprit» (Philipponnat-Lienhardt 2007: 296).

Non sono tuttavia solo gli emigrati a dedicarsi alla sartoria nelle opere 
della Némirovsky: in Les Feux de l’Automne (Némirovsky 2011e), scritto da 
Irène nei primi anni della Seconda Guerra Mondiale e pubblicato postumo, 
la protagonista Thérèse si dedica alla confezione di cappelli per guadagnare 
un po’ di denaro mentre il marito Bernard è al fronte. Il romanzo segue la 
storia di una famiglia francese tra le due guerre: apparentemente, dunque, 
nulla di più lontano da Les Chiens et les Loups o da Le Maître des âmes. Tutta-
via, Thérèse si trova, durante la guerra, in una situazione di grande difficoltà 
economica, non molto diversa da quella di numerosi emigrati negli anni 
precedenti: «Pour certaines familles de la petite bourgeoisie française l’exis-
tence devenait semblable à celle des naufragés» (1363). L’estrema risorsa è 
sempre l’arte sartoriale: 

Elle cherchait du travail […]. Un jour elle se rappela qu’elle avait 
été sans rivale autrefois pour la confection de fleurs de feutre et 
de velours. Elle vida ses fonds de tiroirs, dépensa ses derniers 
points pour acheter du fil et confectionna avec de vieux gants 
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un petit bonnet que la modiste du coin lui acheta. Dieu merci! 
Les femmes aimaient toujours s’habiller. On ne manquait pas 
d’argent pour les parures. Elle put ainsi gagner quelques sous. 
(Ibidem) 

Nella versione definitiva del romanzo, riportata da Philipponnat nelle opere 
complete e messa in luce dal lavoro filologico di Teresa Lussone (2011: 327-
342), il capitolo si chiude alla fine del passaggio citato. Nella prima versione 
del romanzo, pubblicata nel 1957 da Albin Michel, possiamo leggere invece 
un episodio nel quale Thérèse cerca di vendere i suoi cappelli a una sarta 
che non è altri che la signora Humbert, la madre di Rénée, l’amante di  
Bernard. La donna si vanta: «je me tire d’affaire en toute circonstance» 
(Némirovsky 2007: 270), ma di fatto è molto risentita per la fuga in Bra-
sile della figlia con il ricco marito: si ritrova infatti sola e senza più un sol-
do. L’episodio espunto rivela l’arte tragicomica della Némirovsky, che, con 
l’incontro tra Thérèse e la madre della sua rivale in amore, attua ancora 
una volta un renversement ironico della situazione narrativa. I grandi rivol-
gimenti storici, come la guerra, non badano alle differenze sociali, ma coin-
volgono tutti, sembra dirci l’autrice. Il ricorso alla couture si pone dunque 
come un’extrema ratio nelle situazioni di difficoltà: non è una caratteristica 
esclusiva del milieu degli emigrati russi ed ebrei. Philipponnat rivela che 
nel 1942, pochi mesi prima di essere arrestata e deportata ad Auschwitz, 
Irène aveva chiesto alla figlia Denise di portarle da Parigi proprio una mac-
china da cucire, ma, ha dichiarato Denise, «Maman n’a jamais cousu. Sauf  
l’étoile jaune» (Némirovsky 2010: 23). Irène Némirovsky avvertiva che an-
che per lei stava iniziando una situazione di estrema difficoltà, in cui il cu-
cito poteva essere una fonte di sussistenza, dal momento che le era ormai 
molto difficile, da ebrea, vendere le proprie opere letterarie.

L’arte della couture e l’arte della scrittura non sono poi così lontane: 
espressioni di creatività, necessitano entrambe di un progetto preliminare 
e di un intreccio. Questa somiglianza può essere ben descritta con le parole 
di Cécile Wajsbrot, scrittrice figlia di sarti ebrei nati nell’entre-deux-guerres: 
«J’aime à penser qu’il y a rapport entre l’élaboration d’un vêtement et celui 
d’un livre […]. La coupe, le montage seraient l’équivalent du découpage, de 
la construction, cette intervention abusive de l’écrivain sur le temps» (1995: 
278-279). Anche nella novella «Espoirs» couture e écriture sono oggetto di 
un parallelo significativo: è così che la presenza intradiegetica delle rifles-
sioni di Sophie sul successo dei suoi cappelli, rinvia il lettore alle condizio-
ni della ricezione dell’opera némirovskiana, un’opera che i critici leggono 
spesso alla luce delle sue origini straniere. La scrittrice sceglie, anche grazie 
all’universo dell’abbigliamento, di mettere in scena esplicitamente in alcuni 
suoi testi gli stereotipi dei quali lei stessa è vittima: essi sono così presenti, 
ma il loro potere discriminante è disattivato dall’interno, da un discorso 
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ironico che ne rovescia il senso, che li colloca in una prospettiva critica. 
L’autrice rappresenta consapevolmente le numerose contraddizioni del 
suo tempo e questa consapevolezza si riflette nella trama delle sue storie, 
nell’abilità, in questo caso letteraria, di tessere insieme istanze anche molto 
diverse tra loro: attenzione al dettaglio reale e uso dello stereotipo, ironia e 
disincantata amarezza, rivendicazione identitaria e rifiuto del semplicismo 
classificatorio.
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ODETTE DE CRÉCY SI RIVESTE NELLE TRADUZIONI ITALIANE 
DELLA RECHERCHE DI PROUST

Manuela Raccanello
Università degli stUdi di trieste

1. Introduzione

L’interesse di Marcel Proust per la moda percepita in tutti i suoi aspetti e 
non da ultimo «dans toute sa tyrannie» (Proust 1999: 42), che comporta 
l’obbligo de «renier le passé» (Ibidem) a una velocità che con ammette in-
dugi per stare al passo con le continue variazioni di forme, tessuti e colori, 
senza escludere il variegato vezzo degli accessori, è ormai noto. Investendo 
in maniera prepotente la percezione visiva e tattile fino a sconfinare in im-
pressioni che aprono alla sinestesia, l’attrazione per il vestiario è testimo-
niata dagli articoli del «Mensuel», che Proust pubblica alla fine del 1890 e 
nel mese di marzo del 1891 firmandosi Étoile Filante, nonché dalle innume-
revoli lettere indirizzate a chi, frequentando matinées e soirées mondane, sa 
precisargli la sfumatura di una stoffa, il taglio di una gonna, la fattura di un 
cappello, oppure una toilette che lui stesso ha ammirato. Nell’insieme sono 
documentazioni preziose che gli consentono di descrivere fin nel dettaglio 
l’abbigliamento dei personaggi ai quali dà corpo in À la recherche du temps 
perdu, dove l’evocazione della moda entra a far parte della composizione 
letteraria, sostanziandosi in un linguaggio fatto «de laine, de soie et de cou-
leur» (Tadié 2003: 93), ricco di tecnicismi che ragguagliano sull’evoluzione 
estetica dei manufatti, ma anche lirico ed evocativo, trasfigurato in altri co-
dici – marino, floreale, animale – e alimentato dai meccanismi retorico- 
stilistici della sua scrittura.

Oltre ai ritratti della duchessa di Guermantes e di Albertine, quello di 
Odette de Crécy esemplifica la rilevanza delle toilettes femminili nelle pagine 



della Recherche, in particolare in Du côté de chez Swann e nella prima parte 
di À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Odette è l’icona di un’eleganza sensuale 
e raffinata che il narratore non manca di idealizzare come il passato di cui 
la donna fa parte e dal quale riemerge, come quando appare racchiusa nella 
cornice elegiaca del Bois de Boulogne. In un presente dominato dallo stile 
Direttorio che impone «des tuniques gréco-saxonnes […] avec les plis des  
Tanagra» (Proust 1987: 417) e lievi tessuti liberty «semés de fleurs comme 
un papier peint» (Ibidem), il narratore sublima la semplicità delle «belles 
robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine» (Ibidem). E con la 
stessa nostalgica emozione mette a confronto l’ineleganza dei cappelli «cou-
verts d’une volière et d’un potager» (418) celebrati dalla nuova moda con il 
fascino di «Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit 
chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite» (Ibidem).

Nella Recherche la prima immagine di Odette de Crécy è poco più di uno 
schizzo impressionista («[une jeune femme] en robe de soie rose avec un 
grand collier de perles au cou»: 75), un rapido tratto monocromatico al quale, 
in passi successivi, seguirà la caratterizzazione completa della donna, desu-
mibile «soprattutto dalle sue vesti, dai colori, dai cappelli, dall’ombrellino, 
dalla sua andatura un po’ languida, volutamente distratta: una ‘cocotte parve-
nue’ [che] può ottenere uno stile soltanto con l’eleganza» (Pasquali 1961: 76).

Senza alcuna pretesa di esaustività, procediamo a un confronto tra le de-
scrizioni degli elementi più significativi del guardaroba di Odette presenti 
nella Recherche e la loro restituzione nelle traduzioni italiane dell’opera prou-
stiana. Aderendo a una prospettiva sia sincronica sia diacronica, la suddetta 
analisi si basa su un corpus che comprende le prime versioni della Recherche 
circoscrivibili agli anni Quaranta1, oltre a quella di Giovanni Raboni edita alla 
fine degli anni Ottanta. Inoltre, per quanto riguarda i passi di nostro inte-
resse, abbiamo puntualmente confrontato l’edizione della Recherche curata 
da Jean-Yves Tadié (Proust 1987) con quella della Nouvelle Revue française 
(Proust 1919a; 1919b), il testo di riferimento presumibile delle prime tradu-
zioni italiane. 

2. Le robes d’intérieur 

Sempre elegante e raffinata tanto da intonare l’abbigliamento con l’arredo 
che la circonda, Odette possiede svariate robes d’intérieur che predilige al 
punto da cambiarsi di malavoglia per uscire, poiché «elle prétendait qu’il 

1  Le traduzioni a cui ci riferiamo sono quelle di Bruno Schacherl e Natalia Ginzburg che 
traducono il primo volume della Recherche rispettivamente con il titolo di Casa Swann (Proust 
1946a) e La strada di Swann (Proust 1946b), quelle di Armando Landini e Giacomo Debenedet-
ti che del primo volume traducono solo un Un amour de Swann (Proust 1946c; Proust 1948), 
nonché la traduzione della prima parte di À l’ombre des jeunes filles en fleurs siglata da Franco 
Calamandrei (Proust 1949a). 
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n’y avait que là dedans qu’elle se sentait bien» (Proust 1987: 531). E nella 
seta di queste vesti che la cifra associativa della descrizione proustiana tra-
sforma in un’«écume fleurie» (605), caratura sinestetica che sovrasta la fun-
zione referenziale del dettato, «elle se baignait, se prélassait, s’ébattait avec 
un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des respirations 
si profondes, qu’elle semblait les considérer non pas comme décoratives 
à la façon d’un cadre, mais comme nécessaires» (Ibidem). Lievi e delicate, 
coniugazione metaforica del codice marino e vegetale, le robes d’intérieur 
sfoggiano tinte variegate che, se da una parte rinviano ai dettami cromatici 
della moda evocata nella Recherche, dall’altra «ont beau jeu sur la palette du 
symbolisme» (Favrichon 1987: 131). 

Odette compare per la prima volta en déshabillé in occasione della seconda 
visita di Swann, quando «elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, 
ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement bro-
dée» (Proust 1987: 219). Monocromatico, di quel mauve destinato a conno-
tare più di ogni altro colore tutto l’abbigliamento di Odette («Mme Swann 
apparaissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais 
que je me rappelle surtout mauve»: 625) il «peignoir» avvolge la donna nel-
la diafanità serica impreziosita da ricami. 

Il termine «peignoir» viene reso in modo differente dai traduttori italia-
ni. Schacherl e Debenedetti optano per «accappatoio», più adatto per un 
peignoir de bain, ma non per il déshabillé in questione, che come tutti gli altri 
indossati da Odette rinvia alle «vesti fluttuanti delle donne semi-angeli dei 
preraffaelliti e di tutto un genere di pittura decorativa che derivò a quell’e-
poca dal gusto estetizzante inglese» (Pasquali 1961: 96). L’immagine esatta 
viene restituita al lettore con i sinonimi «veste da camera» e «vestaglia» 
(Ginzburg, Raboni), resa che Landini accentua anticipando un determinan-
te aggettivale, «fine vestaglia». 

Una certa eterogeneità contraddistingue anche la scelta dei traducenti 
che riguardano il tipo di stoffa e la sua tonalità. Limitandosi all’iperonimo 
«crespo», Schacherl evidenzia solo la trama del tessuto; all’ipotraduzione 
ovviano le altre versioni, che traducono il sintagma nella sua interezza con 
varianti allografe che investono la specificazione, «crespo di China / di chi-
na / di Cina» (Ginzburg, Landini, Debenedetti), retaggio della varietà grafica 
che connota l’adattamento in lingua italiana del francesismo crêpe de Chine 
(cf. Sergio 2010: 352-353). 

In merito annotiamo che all’inizio degli anni Sessanta, in qualità di revi-
sore della prima traduzione integrale della Recherche edita da Einaudi, Paolo 
Serini commuta tutte le occorrenze di «crespo di China» in «crespo cinese» 
trasponendo la specificazione e che la sua variante viene scalzata a favore 
del recupero del sintagma precedente nell’edizione Einaudi del 2008 curata 
da Mariolina Bongiovanni Bertini2. Raboni affronta la denominazione del 

2  Nel 1961 Paolo Serini viene incaricato da Einaudi della revisione di tutti i volumi della 
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tessuto scegliendo la trascrizione di «crêpe de Chine», mostrando quell’aper-
tura ai francesismi – evidenziati sempre dal carattere aldino – che connota 
tutta la sua traduzione la quale, a differenza delle prime, è condotta in base 
alla strategia dell’adeguatezza3, per cui non semplifica né adatta il testo ori-
ginale in particolare per quanto riguarda i termini culturospecifici. 

Per quanto riguarda il cromonimo, nel testo originale fa la sua comparsa 
la tonalità «mauve», una delle tante possibili sfumature del viola e colore 
d’elezione di tutte le donne della Recherche, dove «la femme désirée se meut 
dans un univers dont la couleur est celle de la féminité et du désir, mauve ou 
violet» (Mourier Casile 1986: 130). Inoltre, come altri elementi rintracciabili 
nella Recherche, la tonalità evocata comporta uno stretto legame tra l’opera 
proustiana e l’ambito artistico a essa contemporaneo, dove le tinte malvacee 
hanno uno spazio privilegiato. Come ha sottolineato Michel Butor a pro-
posito della sinestesia che investe la sonata di Vinteuil, «la couleur mauve 
caractéristique de l’époque, de l’art 1900, est aussi la couleur de l’ombre 
(Monet était alors défini comme celui qui avait découvert que ‘toutes les 
ombres sont violettes’), couleur de ce qu’on ne voit, de l’indicible […], de 
l’inexprimable» (1967: 143).

Fatta eccezione per la scelta cromatica della Ginzburg, «viola», sul tradu-
cente «malva» convergono le rese di tutti i traduttori i quali, a parte Landini, 
preferiscono l’espansione «color malva». Questa opzione di segno aggiun-
tivo è in genere assente nella traduzione degli altri colori presenti nel testo 
originale e che avrebbero potuto prestarsi ugualmente a un legamento di 
tipo genitivale (colore + [de] + referente), per cui sembra di poter dire che 
l’allungamento o meno del sintagma sia «direttamente proporzionale all’a-
bitualizzazione del cromonimo» (Sergio 2010: 255). Alla tendenza ampli-
ficatrice si allineano anche i revisori della traduzione di Natalia Ginzburg, 
diversamente sensibili però in quanto all’esattezza del colore (viola, < color 
viola, < color malva). 

Nella prima parte di À l’ombre des jeunes filles en fleurs Odette de Crécy è di-
ventata Mme Swann, e il suo guardaroba comprende una grande varietà di 
elegantissimi déshabillés. Agli occhi del narratore, che spesso si reca a casa 

prima traduzione integrale della Recherche (1946-1951), successivamente rivisti, sempre per 
scelta editoriale, da Mariolina Bongiovanni Bertini. In mancanza di una ritraduzione vera e 
propria, questo percorso è stato indubbiamente importante per la funzione che ha avuto di cor-
rezione e di ammodernamento linguistico dell’edizione ‘a più mani’ degli anni Quaranta. Va 
detto però che il lettore non ha modo di distinguere l’intervento dei revisori  rispetto alla ‘prima 
mano’ dei traduttori che, ricordiamo, sono stati Natalia Ginzburg (La strada di Swann, 1946), 
Franco Calamandrei e Nicoletta Neri (All’ombra delle fanciulle in fiore, 1949), Mario Bonfantini 
(I Guermantes, 1949), Elena Giolitti (Sodoma e Gomorra, 1949), Paolo Serini (La prigioniera, 
1950), Franco Fortini (Albertine scomparsa, 1951) e Giorgio Caproni (Il tempo ritrovato, 1951).

3  Coniato da Gideon Toury (1995: 56), il termine ‘adeguatezza’ si riferisce alla strategia 
traduttiva basata sulla massima restituzione in LA delle peculiarità del TP e del contesto cultu-
rale emittente. A esso si contrappone il termine ‘accettabilità’, coniato sempre da Toury e che 
indica la strategia traduttiva opposta la quale, avendo come scopo la massima leggibilità del TA, 
tende a eliminare o adattare gli elementi del TP non familiari al lettore della LA.
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Swann anche quando Gilberte non c’è, ripagato comunque dall’armoniosa 
immagine della madre, le robes de chambre che la donna indossa sovrastano 
per magnificenza le toilettes, pur «souveraines» (Proust 1987: 531), con le 
quali si cambia quando esce. Di queste vesti, invariabilmente impalpabili, 
Proust non manca mai di evidenziare soprattutto la tinta. A volte sottolinea 
solo la luminosità serica di una «couleur claire» (519), oppure accenna a un 
insieme indistinto di «couleurs très vives» (520) o, all’opposto, «tendres» 
(585). Altre volte restituisce, in una serrata sequenza di cromonimi, tutta la 
palette delle vesti, «vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, 
rouge, jaune unie ou à dessins» (531). 

Odette è sensibile ai dettami cromatici della moda, ma da questi sa an-
che distanziarsi, testimoniando «une sorte d’individualité vestimentaire, 
particulière à cette femme» (609). Vediamo che accondiscende alle ten-
denze nuove ricevendo i conoscenti più intimi «plus rarement dans des 
robes de chambre japonaises […], mais plutôt dans les soies claires et mous-
seuses de peignoirs Watteau» (605), nei quali si indovinano le creazioni di 
Jacques Doucet, emblema dello stile Belle Époque chiaramente esplicitato 
in seguito nella Prisonnière4. Allo stesso modo Odette è attratta da ciò che 
non è più attuale, come certi négligés «de ces beaux tons sombres, rouge 
foncé ou orange qui avaient l’air d’avoir une signification particulière parce 
qu’ils n’étaient plus à la mode» (607), impreziositi da «une rampe ajourée 
et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants d’autrefois» (Ibidem).

Il variegato cromatismo declinato nella pagina proustiana è restituito in 
maniera simile dai traduttori a cui ci riferiamo per la prima parte di All’om-
bra delle fanciulle in fiore, Franco Calamandrei e Giovanni Raboni. Qualche 
differenza investe la formula superlativa («couleurs très vives»5 > «colori 
molto vivaci»6 > «colori vivacissimi»7), come anche certe collocazioni («un 
peignoir en crêpe de Chine de couleur claire»8 > «una vestaglia chiara di 
crespo di China»9 > «una veste da camera di crêpe de Chine chiaro»10), ma la 
provocazione luminosa della stoffa resta intatta. 

Diversa è anche la restituzione di «mauve» all’interno della sequenza 
cromatica «vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, 
jaune unie ou à dessins». Unanimi per quanto riguarda le sfumature «rosa 
antico, ciliegia, rosa Tiepolo», come anche per i cromonimi che seguono, 
Calamandrei e Raboni si distinguono optando rispettivamente per la tra-
duzione «malva» e per la trascrizione «mauve». Con la sua resa Calaman-

4  Grande è il desiderio di Albertine per «telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir 
de Doucet aux manches doublées de rose» (La Prisonnière, Proust 1987: 572).

5  Proust (1987: 520).
6  Proust (1949a: 100).
7  Proust (1983-1988: 639).
8  Proust (1987: 519).
9  Proust (1949a: 99).
10 Proust (1983-1988: 638).

471

| odette de crécy si riveste nelle traduzioni italiane della recherche di proust |



drei si distanzia da quella di Natalia Ginzburg, che come si è visto traduce 
«mauve» con «viola», per cui nella prima edizione italiana della Recherche 
edita da Einaudi e siglata da più traduttori vengono meno tutte le occorren-
ze di un colore particolarmente evocativo. Quanto a Raboni, si osserva la 
geminazione del traducente, che a volte è «color malva», di cui si è detto, 
e altre è «mauve». Se può essere comprensibile il mantenimento del fran-
cesismo nella resa della celebre sinestesia con la quale Proust commenta il 
nome della città di «Parme», anch’esso trascritto da Raboni, è difficile invece 
recuperare la ragione per cui Odette si adorna di una «cuffietta mauve» o 
completa la sua elegante toilette con un vezzoso «ombrello mauve».

I colori delle vesti, come le stoffe, acquisiscono uno spessore particolare 
grazie alla similitudine che da essi spesso si genera, perché anche nell’ambi-
to cromatico vale l’importanza del rapporto analogico, essenziale per Proust, 
il quale ne Le Temps retrouvé  ribadisce che «la vérité ne commencera qu’au 
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport» 
(468). In questo modo i nuclei descrittivi che vengono a crearsi rinviano al 
ricordo visivo del narratore e nel contempo alla sensazione provata davanti a 
un’immagine, come nel momento in cui racconta che, quando Odette resta-
va tutto il giorno a casa, «on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe 
de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans un de ces 
longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée de 
pétales roses ou blancs» (584). 

I traduttori restituiscono il passo con qualche differenza. Per Calaman-
drei era possibile vedere Odette «in una vestaglia di crespo di China, bianca 
come una prima neve, a volte anche in una di quelle lunghe tuniche pie-
ghettate di mussolina di seta, che sembravano un’unica coltre di petali rosa 
o bianchi» (Proust 1949a: 163), mentre per Raboni la si ammira «in una 
veste da camera di crêpe de Chine, bianca come la prima neve, e a volte anche 
in una di quelle lunghe tuniche pieghettate in mussola di seta, simili a una 
cascata di petali rosa o bianchi» (Proust 1983-1988: 719). All’approccio di 
tipo naturalizzante «crespo di China» – sul quale interverrà, come già sulla 
Ginzburg, la revisione di Serini («crespo cinese»: Proust 1961: 182) e in 
seguito quella della Bertini («crêpe de Chine»: Proust 1978: 443 – si contrap-
pone la scelta della trascrizione. 

Quanto alle similitudini, la prima è resa in maniera uguale, fatta ecce-
zione per la scelta dell’articolo, mentre la seconda vede due soluzioni non 
omogenee per «jonchée», «coltre»  (Proust 1949a: 163) e «cascata» (Proust 
1983-1988: 719). Calamandrei aderisce al significato dell’originale, «amas 
(de branchages, de fleurs, d’herbes) dont on jonche le sol, dans les rues, 
les églises, etc.», secondo il Grand Robert de la langue française (s.v. jonchée), 
mentre è di conio inedito la sinestesia di Raboni, il quale sostituisce la stati-
cità dello spessore con il dinamismo di un glissement floreale. 

Proust trasforma il négligé di Odette in una copiosa corolla di petali utiliz-
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zando le stesse risorse lessicali con le quali spiega la struttura della siepe di 
biancospino di Méséglise tanto cara al narratore, la quale «formait comme 
une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs 
amoncelées en reposoir» (Proust 1987: 136). Odette si sta trasformando in 
una femme-fleur, metamorfosi che si realizza completamente con la metafo-
ra vegetale che Proust dispiega per ritrarla mentre passeggia lungo l’avenue 
du Bois, vicino all’Étoile, al punto che «elle hissait et déployait sur un long 
pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie 
d’une large ombrelle de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de 
sa robe» (625).

3. Le toilettes de sortie 

Anche le toilettes che indossa quando esce di casa confermano che Odette 
de Crécy è indubbiamente «une des femmes de Paris qui s’habillaient le 
mieux» (194). A volte è ritratta in modo veloce, è appena «uno schizzo, una 
silhouette boldiniana, un’ombra elegante e misteriosa» (Pasquali 1961: 75), 
come quando, una mattina, percorre da sola la rue Abbattucci «dans une ‘vi-
site’ garnie de skunks, sous un chapeau ‘à la Rembrandt’ et un bouquet de 
violettes à son corsage» (Proust 1987: 236-237). Al racconto di chi ha scorto 
Odette nel quartiere degli Champs-Élysées, Swann si accende di gelosia per 
l’evocazione della visite e del cappello che non ha mai visto e che diventano 
l’emblema dei momenti della giornata di Odette dai quali è escluso, per cui 
si propone di «savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il 
ne lui connaissait pas» (237). 

Se tutti i traduttori scelgono il prestito «skunks», anglicismo acclimatato 
sia in francese sia in italiano da quando i sarti, a fine Ottocento, hanno ini-
ziato a guardare con interesse ai creatori di moda di Regent’s Street (cf. Zolli 
1977: 54), ma che nella versione della Ginzburg viene naturalizzato con 
«moffetta» (Proust 1961: 258) dalla revisione di Serini, per quanto riguarda 
«visite» solo Debenedetti e Raboni concordano sulla scelta del forestieri-
smo. Va sottolineato che la versione di Raboni, a differenza di tutte le altre, 
si avvale di un apparato peritestuale curato da Alberto Beretta Anguissola e 
Daria Galateria utile al lettore per capire il significato di molti prestiti, pa-
recchi dei quali riguardano l’ambito della moda. Nel caso del passo citato le 
note esplicitano che «una visite è una mantellina usata per uscire a far visite; 
lo skunk è una pelliccia di moffetta, somigliante a quella di martora ma assai 
meno pregiata; il cappello ‘alla Rembrandt’ ha le tese rialzate, e può essere 
adorno di una piuma» (Proust 1983-1988: 1231). In questo modo, senza in-
dugi descrittivi da parte del traduttore, che comporterebbero un’infrazione 
al ritmo testuale, il lettore può rappresentarsi le fogge in uso in un’epoca 
ormai trascorsa. Gli iperonimi scelti da Schacherl e Landini, rispettivamen-

473

| odette de crécy si riveste nelle traduzioni italiane della recherche di proust |



te «abito da visita» (Proust 1946a: 266) e «vestito da visita» (Proust 1946c: 
71), non restituiscono l’idea del «petit manteau de femme (que les femmes 
revêtaient pour faire des visites)», come indica il Grand Robert de la langue 
française (s.v. visite). La Ginzburg sceglie la forma adattata «visita» (Proust 
1946b: 231), che resta tale anche dopo le revisioni di cui si è detto. 

Se la traduzione letterale di «un chapeau ‘à la Rembrandt’» è unanime-
mente condivisa, s’incontrano opzioni lessicali diverse circa il «bouquet de 
violettes à son corsage». Incline al forestierismo, come si è già visto, Ra-
boni opta per la trascrizione («bouquet»: Proust 1983-1988: 592), mentre 
agli altri traduttori appare più opportuna la traduzione mediante la forma 
diminutiva «mazzolino» (Proust 1946a: 392) o «mazzetto» (Proust 1946c: 
71), la cui funzione attenuativa è adeguata al contesto. Il «mazzo di viole» 
di Debenedetti (Proust 1948: 80) evoca invece dimensioni poco consone a 
un «bouquet de corsage», così come viene descritto, tra le altre, dalla rivista 
«Femina» (maggio 1903); composto di «roses, œillets ou violettes, quelques 
brins de muguet pendant la saison, le petit bouquet fleurit discrètement le 
corsage, et l’embaume» («Femina» 1903: 529). 

Sembra difficile, per i traduttori, scegliere dove appuntare i fiori di cui si 
adorna Odette, dato che il «corsage» rinvia in maniera piuttosto ampia alla 
«partie du corps humain comprise entre les hanches et les épaules» (TLFi: 
s.v. corsage). Alla vaghezza di «busto» (Proust 1946a: 392) segue una mag-
giore precisazione con «scollo» (Proust 1946b: 231; Proust 1983-1988: 292), 
e ancora con «petto» (Proust 1946c: 71) e «cinta» (Proust 1948: 80). Davanti 
a un altro breve ritratto di Odette, ora Mme Swann, di cui il narratore esalta 
la semplicità come principale merito estetico della sua eleganza, evocando 
il momento in cui la vedeva attraversare l’allée des Acacias «dans une po-
lonaise de drap, […] un bouquet de violettes au corsage» (Proust 1987: 411), 
solo Schacherl continua ad appuntare le violette al «busto» (Proust 1946a: 
392), mentre la nuova occorrenza di «corsage»  viene risolta con «petto» dal-
la Ginzburg (Proust 1946b: 398) e con «corpetto» da Raboni (Proust 1983-
1988: 505). 

Eppure la «polonaise de drap» indossata da Mme Swann non differi-
sce molto dalla «visite», per cui i fiori possono essere appuntati allo stesso 
modo. Ci si può chiedere quanto, in certi momenti, incidano sulle scelte 
lessicali immagini letterarie note, come in questo caso quella della ragazza 
che per Leopardi si adorna di fiori «il petto e il crine», o quella di Jeanne 
Dessalle in Piccolo mondo moderno, della quale Fogazzaro rivela la sensualità 
nel momento in cui la vediamo «schiuder lentamente il mantello di pellic-
cia, mostrar il busto squisito, odorante di viola, il mazzolino degli scuri fiori 
alla cintura» (1954: 35).

Spesso la descrizione della toilette di Odette è piuttosto dettagliata, come 
quando, filtrata dallo sguardo di Swann che l’incontra dopo averla cercata a 
lungo percorrendo i boulevards non avendola trovata dai Verdurin, la donna 
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appare nella sua squisita eleganza, «habillée sous sa mantille, d’un flot de 
velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le 
bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, également 
de faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées 
d’autres fleurs de catleyas» (Proust 1987: 228). 

I traduttori hanno davanti una descrizione composta da due momenti 
molto diversi; dalla metaforizzazione del vestito («un flot de velours noir») 
riassunto dal voluttuoso movimento della stoffa, il testo passa in maniera 
repentina a focalizzare con grande precisione terminologica un insieme di 
dettagli sartoriali. La metafora viene restituita in tutte le versioni, ma con 
due opzioni lessicali differenti: «un’onda di velluto nero» (Proust 1946b: 
249; Proust 1946c: 60), più aderente all’originale, e «una cascata di vellu-
to nero» (Proust 1948: 70; Proust 1983-1988: 282). Si osserva che Natalia 
Ginzburg stempera la frattura esistente tra il predicato verbale e la metafora 
che segue modulando «elle était habillée» con «l’avvolgeva» (Proust 1946b: 
249), e diminuendo in tal modo l’impatto con l’immagine figurata. Solo a 
Schacherl il «flot de velours noir» dev’essere apparso un’‘anomalia seman-
tica’, perché sceglie di tradurlo con il termine «panneggio di velluto nero» 
(Proust 1946a: 218), per cui nella sua versione il segmento frastico viene 
restituito interamente con un senso proprio. 

Al velluto si contrappone, per colore e compattezza, la «faille blanche», 
«tissu de soie […] à gros grain, qui se tient» (Grand Robert de la langue 
française: s.v. faille), che in lingua italiana è possibile rendere attraverso il 
prestito o mediante il suo adattamento, entrambi acclimatati, come si può 
leggere in Viaggio di nozze a Napoli di Corrado Alvaro: «Sentii sotto le mie 
dita la seta di quel vestito. Si chiamava ‘faille’ allora, come avevo sentito 
dire a mia madre: faglia; una seta nocciola, col suo odore di fiore appassito» 
(2003: 174). Al forestierismo di Schacherl e di Raboni si affianca la natura-
lizzazione di Debenedetti, «faglia» (Proust 1948: 70), mentre la Ginzburg 
e Landini utilizzano l’iperonimo «seta» (Proust 1946b: 249; Proust 1946c: 
60) con la differenza che se la prima si limita al termine sovraordinato, con-
travvenendo alla precisione con la quale Proust indica i tessuti, il secondo lo 
integra specificando «seta cordonata» (Ibidem).

 Ricordiamo che l’Ottocento vede il trionfo di stoffe delicate e preziose 
come la seta e il velluto, lusso che connota l’opulenza delle vesti dell’alta 
borghesia. La seta poteva subire processi di lavorazione diversificati, per 
cui si creavano stoffe seriche dagli effetti molto particolari, destinati a una 
variegata tipologia di confezioni. 

La concretezza della foggia sartoriale è resa con strategie traduttive diffe-
renti, che per quanto riguarda il «rattrapé oblique» si dividono tra il mante-
nimento del sostantivo, «con il ripiegamento obliquo» (Proust 1946c: 60) 
e «con una ripresa di sbieco» (Proust 1948: 70), e la sua trasposizione nella 
forma participiale, «appuntato obliquamente» (Proust 1946a: 218), «ripresa 
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di sbieco» (Proust 1983-1988: 282) e «presa su di sbieco» (Proust 1946b: 
249), resa in cui la Ginzburg affida all’avverbio deittico la precisazione di un 
verbo generico, conferendo all’espressione un tono informale. 

Con maggiore o minore abilità i traduttori rendono un’immagine una-
nime della gonna che si intravede sotto il velluto, mentre l’idea che han-
no, e che restituiscono, circa l’«empiècement», è piuttosto eterogenea. Tra 
i vari tecnicismi impiegati, «appezzatura» (Proust 1946a: 218), «davantino» 
(Proust 1946b: 249), «riporto» (Proust 1948: 70) e «sprone» (Proust 1946c: 
60; Proust 1983-1988: 282), il più esatto pare essere quest’ultimo, in quan-
to in ambito sartoriale indica l’elemento di un vestito «a forma di doppio 
triangolo o rettangolo che dalle spalle scende sul petto e sul dorso (il carré)» 
(Vocabolario della lingua italiana Treccani: s.v. sprone).

La semplicità che connota la raffinata eleganza di Odette deriva anche dai 
cappelli che la donna sceglie di indossare. Il narratore li celebra, come tutti i 
«petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne» 
(Proust 1987: 417), testimonianza della raffinatezza del passato che viene su-
blimata rispetto al pessimo gusto del presente, in cui si vedono esibire cap-
pelli «immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux variés» (Ibidem).  
Un tempo regali, le donne si sono trasformate in «horribles créatures sous 
leurs chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager» (418). Odette inve-
ce, diventata Mme Swann, non predilige neanche più i cappelli con le tese 
rialzate, come quello alla Rembrandt. Adesso hanno fogge misurate se non 
modeste, e sono di volta in volta «un petit toquet agrémenté d’une aile de 
lophophore» (411), «une simple capote mauve» (417), «un petit chapeau que 
dépassait une seule fleur d’iris toute droite» (Ibidem), oppure «un simple 
béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix» (Ibidem). 

Se nelle traduzioni la decorazione del «petit toquet» è invariabilmente 
«un’ala di lofoforo», il copricapo viene reso con l’iperonimo «berretto» (Proust 
1946b: 398), per il quale Serini recupera la forma diminutiva «berrettino» 
(Proust 1961: 449), al quale si contrappongono per la precisione semantica, 
«piccolo tocco» (Proust 1946a: 392) e «piccola toque» (Proust 1983-1988: 505). 
Per tradurre la «capote mauve» alla naturalizzazione, tendenza maggiormen-
te presente nella sua versione, Schacherl preferisce il francesismo «capote» 
seguito dall’espansione del cromonimo, «color malva» (Proust 1946a: 398). 
Il cromatismo viene reso allo stesso modo dalla Ginzburg, che anche in que-
sto caso sceglie un iperonimo, «cappuccio» (Proust 1946b: 405), corretto da 
Serini con «berretto» (Proust 1961: 456), variazione che non valica la gene-
ralizzazione del termine sovraordinato. Per Raboni Mme Swann porta una 
«cuffietta mauve» (Proust 1983-1988: 513), traduzione che risponde al signifi-
cato del termine originale («Sorte de chapeau de femme dont l’étoffe, ordinai-
rement légère, est plissée et coulissée», Dictionnaire de L’Académie française, 
1872-1877: s.v. capote e «Sorte de coiffure de femme qui est faite ordinairement 
en étoffe», Dictionnaire de L’Académie française, 1932-1935: s.v. capote).
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Per gli altri cappellini si nota che Proust struttura la descrizione in manie-
ra speculare e itera lo stesso predicato, «dépasser». Schacherl e la Ginzburg 
riproducono l’intelaiatura originale, il primo «con un cappellino reggente 
un solo fiore di giaggiolo ritto» e «un semplice berretto reggente due lame 
di piume di pernice» (Proust 1946a: 398), la seconda con «un cappellino su 
cui c’era un solo fiore d’iris puntato dritto» e «un semplice berretto su cui 
c’erano due penne di pernice a coltello» (Proust 1946b: 405), dove elimina 
la metafora «deux couteaux» sostituendola con la locuzione avverbiale «a 
coltello». Raboni devia dalla scelta autoriale, sdoppiando il predicato e va-
riando necessariamente lo snodo sintattico: «un cappellino dal quale spun-
tava, tutto dritto, un unico fiore di giaggiolo», al quale segue «un semplice 
berretto sul quale si drizzavano come lame due penne di pernice» (Proust 
1983-1988: 513), in cui la metafora viene mitigata dalla similitudine.

4. Conclusione

Pur in un corpus così limitato, abbiamo avuto modo di riscontrare soluzioni 
quanto mai differenti, a volte legate a concezioni in vigore all’epoca in cui 
il testo originale è stato tradotto, più spesso dovute alla sensibilità dei tra-
duttori, che nel nostro caso sono scrittori e intellettuali di grande prestigio 
e di grande spessore culturale. Ancora una volta la critica della traduzione 
ci ricorda come, al di là delle teorie prescrittive e di certe posizioni critiche 
autoreferenziali, sia impossibile e soprattutto insensato stabilire un ‘pro-
tocollo’ traduttivo, poiché la ricchezza che proviene dall’insieme dei testi 
tradotti risiede nell’originalità della cultura di coloro che, abbandonando per 
qualche tempo la scrittura creativa oppure dedicandosi all’atto traduttivo in 
quanto professione principale, affrontano le pagine altrui non per farle pro-
prie, ma mettendosi umilmente al servizio di chi ha creato un testo (nel 
caso di Proust, straordinariamente elaborato) in una lingua altra.
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LE CORPS DÉCHIRÉ SOUS DES VÊTEMENTS EN LAMBEAUX: 
UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL  

DE MARIE-CLAIRE BLAIS

Maria Emanuela Raffi
Università degli stUdi di padova

Les deux premiers romans de Marie-Claire Blais, ceux qui la font connaître 
au monde entier, mettent en scène une véritable obsession du corps. Déjà 
dans La Belle bête, en 1959, l’expression d’une physicité incontrôlée et rava-
geante, où les distinguo de la raison et de l’évaluation morale n’ont plus de 
cours, paraît partout, à partir du resserrement oxymorique du titre. Quand 
le corps est au premier plan, que cela arrive grâce à une beauté féerique 
ou à une laideur bestiale ne fait aucune différence: la belle et la bête sont 
également rongées par leur dominante physique et on peut tranquillement 
supprimer la conjonction et l’article qui les séparent. 

De la fable de Mme Leprince de Beaumont1, où le corps n’était que le 
moyen d’une communication spirituelle et esthétique sous la protection 
solide des vêtements et la beauté une métaphore à rejoindre à travers l’af-
finement de l’esprit, le roman de l’auteur canadien ne garde que la surface 
thématique liée à la perfection physique, qu’elle porte jusqu’à l’obsession, 
jusqu’à l’absolu. Que cet absolu soit pathologique n’est pas à démontrer 
pour La Belle bête, où le tragique est déclenché par des données physiques 
irrémédiables et absurdes, sans aucune possibilité de médiation: la beauté 
extraordinaire de Patrice, irrémédiablement ruinée d’abord par la léthargie 
de son cerveau, puis par la brûlure que lui inflige une sœur absurdement 
laide et totalement méchante, la beauté parfaite de leur mère, ravagée par 
une plaie en plein visage qui ne guérit jamais, tout montre dans ce roman 
un univers violent et sans issue, l’univers tragique d’une fable renversée, où 
ne survit que le côté négatif des êtres et des choses. 

1 Jeanne-Marie Leprince de Beaumont publia La Belle et la bête dans le volume Le Magasin 
des enfants en 1757.



Six ans plus tard, Une Saison dans la vie d’Emmanuel présente un tableau 
plus apaisé, un intérieur familial qui apparemment n’est d’aucune manière 
organisé autour de l’idée de beauté ou de perfection physique, mais où le 
corps, encore une fois, est au centre du récit. C’est surtout à travers le corps 
que les personnages s’expriment, c’est le corps qui trace leur destinée dans le 
monde, et cela est encore plus évident pour les personnages fondamentaux 
du roman – la Grand-Mère Antoinette, Jean Le Maigre, Héloïse – qu’on pren-
dra particulièrement en considération ici, étant parmi ceux, peu nombreux, 
qui ont droit dans le texte à un véritable nom2 et donc à un corps identifiable. 

1. Grand-Mère Antoinette

Dans Une Saison dans la vie d’Emmanuel la perception du monde et le récit 
de cette perception commencent par les pieds de Grand-Mère Antoinette, 
dans les premières lignes du roman:

Les pieds de Grand-Mère Antoinette dominaient la chambre. Ils 
étaient là, tranquilles et sournois comme deux bêtes couchées, 
frémissant à peine dans leurs bottines noires, toujours prêts à 
se lever: c’étaient des pieds meurtris par de longues années de 
travail aux champs […] des pieds nobles et pieux […] des pieds 
vivants qui gravaient pour toujous dans la mémoire de ceux qui 
les voyaient une seule fois – l’image sombre de l’autorité et de la 
patience. (Blais 1991: 7)

Le regard supposé est celui du nouveau-né Emmanuel3, qui, ne pouvant pas 
percevoir en entier le corps immense de la Grand-Mère, en donne un portrait 

2 À ces trois noms, à l’intérieur de la famille, il faut ajouter celui d’Emmanuel, le nou-
veau-né qui detient le point de vue dans l’ouvrage, et ceux des sœurs et des frères morts, qui 
n’ont un nom que dans le souvenir de leur mère silencieuse: Hector, Gemma, Olive, Barthélemy,  
Léopold et Joseph-Aimé, appelé Pivoine. Parmi les vivants, ce sont surtout les surnoms qui cir-
culent: le Septième, Pomme, les «grandes A», les filles toujours nommées en série: «Aurélia, 
Anita, Anna…» sans aucune identification personnelle et, bien sûr, sans la description d’un 
corps.

3 Il s’agit, bien sûr, d’un regard tout à fait imaginaire, comme le montre très bien Gilles 
Marcotte dans son étude sur les romans de Marie-Claire Blais: «Le plus étonnant, sans doute, est 
l’image même des pieds. Elle s’explique, en première instance, par le ‘point de vue’ d’Emmanuel,  
qu’on imagine couché aux pieds de Grand-Mère Antoinette, et voyant d’abord ses pieds, puis 
découvrant progressivement toute son ‘immense’ personne. Cette explication, cependant, est 
insuffisante; non seulement parce que le bébé, né le matin même, se trouve ainsi doué d’une 
clairvoyance qui n’appartient pas à son âge, mais surtout parce que les pieds ont évidemment, 
dans ce premier paragraphe, une fonction métonymique» (Marcotte 1976: 130). Si je ne me 
trouve pas complètement d’accord sur le fait que les pieds soient «la personne même de Grand-
Mère Antoinette», il n’en est pas moins vrai que le regard d’Emmanuel est un regard imaginaire, 
fictif, et qu’il traduit surtout le point de vue que l’écrivain veut prêter à son lecteur. 
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tout à fait partiel, auquel pourtant s’ajoutent, par le biais de ce qu’Emmanuel  
ne connaît pas encore et donc sur une modalité négative, toute une série 
de touches successives, qui, tout en élargissant la richesse dénotative du 
portrait, augmentent en même temps la profondeur de sa dimension sym-
bolique. Les deux niveaux se croisent et se superposent dès les premières 
lignes du roman, indiquant d’emblée la fonction fondamentalement totali-
sante du corps dans la narration de Marie-Claire Blais. 

Paradoxalement, pourtant – ou au contraire à cause de son intolérable cen-
tralité – ce n’est qu’en morceaux que le corps s’offre à la vision d’Emmanuel et à 
l’écriture. Le rapport effrayant entre la petitesse du personnage dont le narrateur 
adopte le point de vue et la grandeur d’Antoinette fait éclater l’ordre de la des-
cription et brouille ses éléments: le portrait, commencé par les pieds, continue 
par la «vaste poitrine» (8), redescend jusqu’aux jambes imaginées comme des 
«bâtons secs» (Ibidem), s’arrête aux genoux «cruels» (9) auxquels Emmanuel 
voudrait se suspendre, pour remonter ensuite au «sein glacé» (Ibidem). Par 
cette géographie apparemment désordonnée de ce premier corps féminin, 
corps matriciel et originaire, le narrateur semble reconstituer l’unité du corps 
démembré, à travers sa vocation protectrice, de refuge: les lieux célébrés en 
sont la poitrine, qui nourrit, et un autre lieu indéfini et intime où se cache 
«quelque fraîcheur endormie, ce désir ancien et fier que nul n’avait assouvi» 
(Ibidem). Portrait virtuel, imaginaire, vite détourné par tous les signes d’une 
réalité âpre et sans concessions, mais qui demeure, presque enseveli, dans le 
fond du corps «frissonnant et froid» (Ibidem) de Grand-Mère Antoinette. 

Ce corps est, bien sûr, complètement couvert, mais aux yeux d’Emmanuel 
les vêtements ne sont pas moins fragmentés que les membres qu’ils 
couvrent: au corps en morceaux correspondent des vêtements détachés, for-
tement finalisés non à un effet d’ensemble, mais à la couverture essentielle 
de chaque partie séparée. Les «bottines noires» (7), les «bas de laine» (Ibi-
dem), les «jupes lourdes» (8) et les «montagnes de linge» (9) forment un 
ensemble de «vêtements étranges» (Ibidem) dans lequel le nouveau-né se 
perd sans trouver un confort réel, imaginant, plutôt qu’éprouvant, quelque 
part dans ce corps, l’existence d’un «fleuve chaud» (Ibidem) unifiant.

Et en fait, pour la foule d’enfants qui ont précédé Emmanuel, qui vient de 
naître le seizième, la Grand-Mère est une source réelle de vie et de nourriture:

elle leur distribuait avec quelques coups de canne les morceaux 
de sucre qu’ils attendaient bouche ouverte, haletants d’impa-
tience et de faim, les miettes de chocolat, tous ces trésors pois-
seux qu’elle avait accumulés et qui jaillissaient de ses jupes, de 
son corsage hautain. (11-12)

C’est exactement des deux endroits de son corps qui avaient été choisis 
comme caractérisants pour sa féminité que jaillit – comme le lait du sein – 
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la nourriture hétérogène et extravagante, mais douce, qu’elle partage parmi 
les enfants. 

Au-dessus de cette couche profonde, qui essaie d’assurer, à la lettre, 
la survivance de tous ceux qui procèdent d’elle, au-delà de cette fonction 
presque primitive, le corps de la Grand-Mère n’apparaît que parcellisé; il 
s’impose surtout par la main et par la voix4, les deux instruments d’applica-
tion d’une loi qui lui appartient et qui n’appartient qu’à elle seule, malgré les 
misérables efforts du ‘père’ de lui faire obstacle. La main sert à écarter les 
enfants, toujours trop nombreux, et à remettre chacun à sa place:

À huit heures, Grand-Mère Antoinette venait chercher, d’une 
main impérieuse, le déserteur ou la déserteuse qui rêvait encore 
sur son banc de bois, dans la cabane nocturne. (30)

Mais c’est également par la main que la Grand-Mère nourrit, encore une 
fois, son neveu préféré Jean le Maigre, soustrayant les aliments aux mâles 
adultes de la famille: «Elle dérobait habilement le sel, le fromage, les petites 
choses qu’elle attrapait çà et là, d’une main hardie» (27). Les adjectifs qui 
suivent presque toujours l’indication de la main de la Grand-Mère – «im-
périeuse», «hardie», «sèche et violente», etc. – font de cette partie du corps 
une sorte d’organe détaché du reste, vivant d’une vie autonome, riche en 
émotions privées.

L’autonomie de la main est d’ailleurs dramatiquement représentée dans 
le roman, même en dehors du corps d’Antoinette, par l’épisode de la «main 
coupée» de Pomme. La valeur symbolique de la séparation entre la main 
et le corps est soulignée du fait que, bien que Pomme n’ait perdu que trois 
doigts, c’est toujours l’image de la main qui revient dans le rêve éveillé de 
Grand-Mère Antoinette:

Mais je n’aime pas trop l’histoire des doigts coupés, ça me dé-
plaît, hein! D’abord, qu’est-ce qu’ils ont fait avec ces doigts, à 
l’hôpital? (Elle vit alors sur un plateau d’argent, comme la tête 
de Jean-Baptiste, la main exilée du corps de Pomme, ronde et 
calme, fraîche comme une poire au soleil). (132)

Là encore le vêtement vient couvrir, dans la description de Pomme à la fin 
du roman, le déchirement tragique du corps mais, tout en voulant cacher 
au regard d’autrui le détachement évident de ses membres, le vêtement inu-
suel révèle en réalité par sa présence singulière – lambeau d’une existence 

4 Ce n’est que vers la fin du roman que la vision d’Emmanuel s’élargira à d’autres parties 
du corps: «Pour Emmanuel, le paysage de Grand-Mère Antoinette s’agrandissait de plus en 
plus chaque jour. Le nez de sa grand-mère avait la majesté d’une colline, ses joues, la blancheur 
de la neige, et de sa bouche coulait une haleine froide comme le vent d’hiver. Et les oreilles de 
Grand-Mère Antoinette, Emmanuel les aimait délicieusement!» (Blais 1991: 126). 
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symbolisée par la veste qui n’appartient pas à la pauvre condition du garçon 
ni à son âge – la mutilation atroce, qui l’a privé en même temps des doigts 
de sa main et de son enfance: «Pomme cachait son poing mutilé dans sa 
veste. Lève la tête, disait l’oncle Armandin, il faut être brave, hein, tu es un 
homme!» (165).

La voix, deuxième élément détaché, mais en même temps réunifiant, du 
corps en lambeaux de la Grand-Mère Antoinette, a souvent l’allure de la 
sentence; elle exerce une autorité qui n’admet aucun contradictoire5, qui 
efface toutes les autres voix, jusqu’à celle du père («La voix d’homme n’est 
qu’un murmure. Elle se perd, disparaît»: 13). La voix émet donc souvent des 
ordres – «Vous devriez me remercier de prendre les décisions à votre place» 
(15); «tant que je vivrai tu boiras ton scirop» (17); «Descends! Héloïse, c’est 
la prière» (34); «Je t’habillerai de force» (51); «Méfie-toi de ce monstre aux 
cheveux rouges» (67) – mais elle présente aussi un commentaire aux évé-
nements, un commentaire qui vire de la confirmation rassurante – «Il n’y 
a rien à craindre. Je suis là, on s’habitue à tout, tu verras» (10) – à un autre 
genre de confirmation, qui vient du refus du progrès et de la négation du 
changement:

La vie à l’étranger est bien appréciable, bien sûr, Emmanuel, 
mais malgré tout on est bien ici, le soir, avec notre lampe à 
l’huile. Ton père ne veut pas l’électricité, et il a raison. Moi aussi 
je suis contre le progrès. (133)

On rencontre là un trait profond de la personnalité maternelle que Grand-
Mère Antoinette représente: l’assurance liée à la certitude de sa propre iden-
tité vient de la répétition des gestes et des habitudes et c’est cette répétition 
que la figure féminine-maternelle veut avant tout sauvegarder. 

La réitération se produit aussi d’un individu à l’autre; dans ce roman, on 
l’a vu, plusieurs filles ont des noms qui commencent par la même lettre, 
alors que pour les mâles les ressemblances tiennent plutôt aux traits du 
caractère, qui passent de l’un à l’autre. Jean le Maigre, tout original qu’il 
paraît, ne se soustrait pas à cette loi de la répétition: il reproduit la destinée 
de Léopold, son aîné mort suicide au noviciat, «si brillant qu’à l’âge de dix 
ans, il récitait par cœur des passages de la Bible qu’il ne comprenait pas 
du tout, et écrivait des épitaphes en latin…» (69). À son tour, Emmanuel 
ressemblera à Jean le Maigre, mais sans être aussi malade que lui. Bien sûr, 
la réitération ne va pas dans ce cas dans la direction voulue par Grand-Mère 
Antoinette, car c’est dans l’effort désespéré et inutile de sortir de leur milieu 
et de le nier que ces jeunes gens se ressemblent, mais peu importe, car ils 
sont voués à l’échec et leur force centrifuge ne pourra jamais dépasser (dans 

5 «Grand-Mère Antoinette […] avait été surprise souvent par l’impérieuse résonance de 
sa propre voix» (115).
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le roman) les limites tracées pour eux par une figure maternelle qui les 
nourrit sans jamais les affranchir.

2. Jean le Maigre

Jean le Maigre trahit par son nom, qui vient tout droit de son corps, le manque 
fondamental qui le caractérise. Il manque évidemment de nourriture, malgré 
son rapport privilégié avec Grand-Mère Antoinette, figure nourricière par ex-
cellence, mais son manque est en même temps réel et symbolique. On pour-
rait même affirmer que sa frêle figure, d’où la vie s’échappe très visiblement, 
est surchargée de données symboliques et de références citationnelles, qu’on 
pourrait dans leur ensemble grouper dans le champ sémantique de la ‘faim’. 
Faim de tout, faim du corps et faim de l’esprit, d’où l’appellatif qui, portant 
à un degré absolu cet état d’indigence, donne au personnage une sorte de 
distinction, de royauté même: «Jean le Maigre» est un syntagme nominal 
modelé sur les exemples illustres de Pépin le Bref, Louis le Pieux, Charles 
le Chauve, etc.6 Comme surdéterminée par son évidente valeur symbolique, 
toute description physique éclate encore une fois, malgré les innombrables 
détails qui font allusion à des parties spécifiques et signifiantes de son corps: 
le «poumon pourri» (16), les «ongles noircis de boue» (18), son «front blanc 
sous les cheveux» (Ibidem), «la tête pleine de poux» (19). C’est la destruction 
du corps qui est représentée à travers le personnage de Jean le Maigre, une 
destruction systématique, inscrite dans les données de son apparition.

En effet, il apparaît dans le roman sous le double signe de la maladie et 
de l’intelligence et donc, aux yeux de son père, d’une double pathologie. Sa 
naissance même, telle qu’il la décrit dans son ‘autobiographie’, est le produit 
de la mort:

Mais heureusement, Pivoine était mort la veille et me cédait la 
place, très gentiment. Mon pauvre frère avait été emporté par 
l’épi… l’api… l’apocalypse… l’épilepsie quoi, quelques heures 
avant ma naissance, ce qui permit à tout le monde d’avoir un 
bon repas avec M. le Curé après les funérailles. 
Pivoine retourna à la terre sans se plaindre et moi j’en sortis en 
criant. (64)

Quant à l’intelligence, elle apparaît, elle aussi, dès sa naissance, par un 
élément physique – «les oreilles sont longues, il sera intelligent. Très intelli-
gent» (65) – comme une sorte de malédiction, reproduite dans l’autobiogra-
phie par l’ironie d’une citation croisée de Baudelaire et Rimbaud:

6 D’ailleurs, peu de pages après sa première apparition, Jean le Maigre est défini dans le 
roman «ravi comme un prince dans ses vêtements en lambeaux» (18).
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Dès ma naissance, j’ai eu le front couronné de poux! Un poète, 
s’écria mon père, dans un élan de joie. Grand-Mère, un poète! Ils 
s’approchèrent de mon berceau et me contemplèrent en silence. 
Mon regard brillait déjà d’un feu sombre et tourmenté. Mes yeux 
jetaient partout dans la chambre des flammes de génie. «Qu’il 
est beau, dit ma mère, qu’il est gras, et qu’il sent bon! Quelle 
jolie bouche! Quel beau front!» Je bâillais de vanité, comme j’en 
avais le droit. Un front couvert de poux et baignant dans les or-
dures! Triste terre! […]
Je ne peux pas penser à ma vie sans que l’encre coule abondam-
ment de ma plume impatiente. (63)7

Ce n’est en effet qu’à travers l’écriture que son corps retrouve une dimen-
sion et une unité possibles; c’est grâce aux manuscrits pieusement gardés 
par Grand-Mère Antoinette que sa figure se recompose après la mort.

En dehors de l’écriture, sa tentative de le recomposer de son vivant à 
travers l’unification des vêtements ne peut que menacer son existence, l’ha-
biller pour la mort:

– Je t’habillerai de force, dit Grand-Mère Antoinette qui décrocha 
de la chaise la culotte de Jean Le Maigre, tandis que le Septième 
allait et venait dans la chambre, apportant les bas, les souliers, 
la chemise propre, et une mince cravate noire que Grand-Mère 
Antoinette nouait au cou de ses petits-fils avant de les enfermer 
au noviciat pour la vie. Si je porte cette cravate, je suis perdu, 
pensa Jean Le Maigre. (51)

Le lien entre les vêtements et la mort imminente imaginé par Jean Le 
Maigre est renforcé par une expression qui est utilisée immédiatement 
après pour décrire l’effort d’habiller l’adolescent: «Et ils le tirèrent par les 
pieds...» (52). Cette expression «tirer par les pieds» a sans aucun doute une 
connotation sinistre, qui renvoie à l’action du diable ou des fantômes qui 
tourmentent les dormeurs pendant la nuit. Elle a en outre une signification 
bien plus dramatique qui vient de l’italien «tirapiedi», c’est-à-dire, au XIXe 
siècle, «l’aiutante del boia che aveva il compito di tirare i piedi dell’impiccato 
per renderne più breve l’agonia» (Treccani: s.v. tirapiedi), le terme ayant été 
introduit en France par Alexandre Dumas8. Être habillé correspond donc, 
dans le cas de Jean Le Maigre, à être tiré vers la mort.

En réalité, parmi tant d’enfants morts dans la famille, Jean le Maigre est 
le seul qui survit dans la mémoire de ses parents et qui occupe encore, après 
sa mort, une place physique dans la maison:

7 «Bénédiction» de Baudelaire et le début d’Une Saison en enfer s’entremêlent dans le récit 
autobiographique de Jean le Maigre, double misérable de Rimbaud.

8 Dans le roman Les Garibaldiens, publié en 1861.
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Mais les jours passaient, et Grand-Mère Antoinette ne permettait 
à personne de venir s’asseoir près de son fauteuil, comme l’avait 
fait Jean le Maigre tant de fois, repliant ses longues jambes, et 
s’étirant le cou pour voir sa Grand-Mère, pendant qu’elle tricotait 
ou brodait. (Blais 1991: 117)

Le corps de Jean est encore inscrit en creux tout près de Grand-Mère  
Antoinette et elle continue de le voir à travers son œuvre:

Elle se penchait encore sur Jean le Maigre vivant, puisqu’elle li-
sait ses œuvres […] tournant les pages avec impatience, elle re-
montait encore plus loin, vers la vie de son petit-fils, s’irritait 
devant un mot trop rigide, un symbole trop secret, au point d’être 
jalouse de ces pages jaunies auxquelles Jean le Maigre s’était li-
vré plus qu’à elle-même. Il lui arrivait aussi de se mettre en co-
lère contre ce Jean le Maigre tour à tour gracieux et impudique. 
(117-118)

«Ces pages jaunies auxquelles Jean le Maigre s’était livré plus qu’à elle-
même»; le vrai corps de Jean le Maigre, celui qui survit à sa mort, est en effet 
le livre ou mieux l’ensemble des feuillets jaunis de ses poèmes, qui nous ra-
mène circulairement à Rimbaud et à la définition qu’il donnait de l’unique 
ouvrage dont il a soigné l’édition, Une Saison en enfer:

et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui 
aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou ins-
tructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon 
carnet de damné. (Rimbaud 2009: 245-246)

Le rapprochement à cette œuvre de Rimbaud ne pourrait être moins acci-
dentel: il suffit de songer à la ressemblance des titres (Une Saison en enfer, Une  
Saison dans la vie d’Emmanuel) pour s’en convaincre. Une fois de plus le 
corps est démembré, déchiqueté en feuillets jaunis, qui dans le roman ne 
sont jamais solidairement réunis dans un livre, mais risquent à tout mo-
ment d’être perdus ou abîmés. 

Mais, en plus de la maladie et de la faim, une autre pathologie affecte 
le corps de Jean le Maigre dans le roman; c’est la dégradation produite par 
une sexualité où se croisent les habitudes morbides d’un adolescent au dé-
sespoir et la violence subie dans les différentes institutions religieuses, qui 
accompagne toute son existence. Jean n’est pas le seul à subir ce sort dans le 
texte; c’est une expérience qu’il partage avec le Septième et qui réunit leurs 
corps d’une manière symbiotique: vers la fin de la vie de Jean, on a l’im-
pression que l’effacement progressif de l’un produise l’épanouissement pro-
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gressif de l’autre, qui va passer par les mêmes expériences de dégradation, 
mais sans en mourir. La symbiose va jusqu’à faire paraître l’identification 
du Septième à travers son nom après la mort de Jean, dans les mots du frère 
Théodule, qui cherche un prétexte pour l’attirer vers la même expérience 
d’homosexualité et de viol qu’il a imposée à Jean le Maigre:

Le Septième suivait le Frère Théodule jusqu’à son taudis. Il remer-
ciait sa Grand-Mère de l’avoir mis sous sa divine protection (Chère 
madame, mon Supérieur m’envoie à la ville, pour une mission 
de quelques jours, peut-être me permettriez-vous de veiller sur 
votre petit-fils, Fortuné Mathias9… à votre entière et dévouée dispo-
sition… les tentations qui menacent la jeunesse aujourd’hui… Cet 
enfant a besoin d’un directeur de conscience… (157)

Ce n’est qu’à travers le corps du Septième que la violence du Frère  
Théodule peut être racontée, comme si le corps léger de Jean le Maigre ne 
pouvait pas en soutenir le récit. 

3. Héloïse

Les racines littéraires d’Héloïse la clouent par son nom à l’amour de la ver-
tu10, au refus des jouissances du corps: elle apparaît donc dans le roman 
par le refus primordial de la nourriture, d’autant plus bouleversant que ‘se 
nourrir’ représente dans le roman la préoccupation fondamentale et à la 
lettre ‘vitale’ de tous les membres de la famille. La grandeur de ce sacrifice 
lui confère immédiatement une renommée de sainte:

Grand-Mère Antoinette disait encore à M. le Curé: «Nous avons 
une sainte à la maison». Mais, comme le Curé lui-même man-
geait bien et ne jeûnait que la veille de Pâques (et encore bri-
sait-il son jeûne pour boire de la bière), Grand-Mère Antoinette 
vouait à l’ombre l’extravagante dévotion de la jeune fille. (34)

La sainteté d’Héloïse vient pourtant de la valorisation excessive du corps, 
lieu privilégié de toute réflexion négative et de toute tentation. Il n’y a, dans 
ses manifestations, aucune référence à des lectures saintes ou à des ac-
tions charitables, ses prières mêmes sont excessives comme des blessures; 

9 C’est moi qui souligne. Dans le roman ce n’est que Jean qui appelle son frère de son 
nom, Fortuné.

10 Les liens avec les Lettres des deux amants (attribuées à Héloïse et Abélard) et avec le 
roman de Rousseau pourraient paraître quelque peu aventureux s’il n’y avait dans Une Saison 
une sorte de ‘roman’, écrit par Jean le Maigre et le Septième sur leur sœur Héloïse. Récemment 
la figure d’Héloïse a été l’objet d’une étude détaillée par Guy Lobrichon (2005).
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sa sainteté coïncide avec la mortification du corps, que Jean le Maigre va 
jusqu’à appeler «la torture»:

Quand tout le monde trayait les vaches autour d’elle, Héloïse, à 
genoux dans le foin, méditait, les bras en croix ou bien regardait 
jaillir des gouttes de sang de ses doigts transpercés d’aiguilles. (35)

Poursuivant dans le paradoxe, c’est le goût de la nourriture qu’elle dé-
couvre au couvent et plus en général la tentation liée à la séduction du corps, 
un désir «habilement déguisé» comme l’écrit Marie-Claire Blais, mais dont 
les éléments ne sont pas moins évidents et dramatiques dans leur éclatante 
physicité: «une parole tendre» (36), le «rire étincelant d’une jeune novice» 
(Ibidem), «un geste maternel de la Supérieure» (Ibidem). 

Cette centralité du corps rend presque indifférents les lieux où Héloïse 
conduit son existence: la maison paternelle, le couvent, le bordel deviennent 
des lieux interchangeables, le cadre de son attente fiévreuse de l’Époux, de 
l’étreinte, du viol rêvé ou subi. Dans ce cadre les vêtements représentent 
une sorte d’obstacle, dont Héloïse se défait partout, au couvent comme dans 
sa chambre à la maison, comme à l’Auberge de la Rose publique:

Elle languissait de désir auprès de l’Époux cruel, les mains 
jointes sur la poitrine, son blême regard flottant au plafond. Elle 
s’était dépouillée de tous ses vêtements pour la cérémonie et, par 
quelque solennelle pudeur, avait négligé d’enlever ses bas noirs, 
retenus par des élastiques qui encerclaient de rouge sa longue 
cuisse maigre.
Comme elle l’avait fait autrefois, dans la solitude de sa cellule, 
elle allait s’offrir encore au Bien-Aimé absent qui laisserait en 
elle ces stigmates de l’amour dont elle garderait le secret. (99)

Les ressemblances du couvent et du bordel ont été soulignées par Lucien 
Goldmann dans sa lecture des premiers romans de Marie-Claire Blais, bien 
que dans une perspective différente, pour montrer un changement survenu 
dans le passage de la campagne à la ville:

Le passage du couvent au bordel n’est plus une dégradation car 
le couvent était déjà une sorte de bordel, et le bordel est une sorte 
de couvent. (Goldmann 1969: 193)

Goldmann reproduit un long passage qui montre la contamination réci-
proque des lieux, mais cette contamination montre aussi bien la présence 
obsédante du corps, qui envahit, les rendant équivalents, tous les endroits 
où se trouve Héloïse. D’ailleurs, c’est une substitution de corps qu’elle opère 
à un moment donné dans sa chambre au bordel, quand elle remplace par le 
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crucifix (le corps de l’Époux) les photographies lascives de corps de femmes 
qu’elle comparait aux images de la Vierge, mais qui lui donnaient quand 
même quelques frissons de trop. 

Si la dégradation est partout, au couvent comme au bordel, c’est parce 
que le corps humilié et flétri, littéralement ‘affamé’, d’Héloïse l’amène avec 
lui. Ce n’est pas un hasard si la visite que Jean le Maigre et le Septième font à 
leur sœur (à son insu) en pleine nuit vient immédiatement après la mastur-
bation réciproque, après ce qu’ils appellent eux-mêmes «la débauche» (Blais 
1991: 48; c’est l’auteur qui souligne). 

Quel genre de vêtement pourrait couvrir ce corps meurtri? Héloïse est 
comblée «de souliers, de robes et de corsets» (142) par Mme Octavie à l’Au-
berge de la Rose Publique et elle rêve, bien sûr, de «robes claires et de cha-
peaux de paille» (146), mais tout cela apparaît comme détaché de son corps: 
l’emploi du pluriel, qui fait allusion à une surabondance inutile, montre 
en même temps la disproportion et la perte de relation entre le corps et le 
vêtement qui devrait en être l’image extérieure.

4. Un corps retrouvé?

Les critiques ont beaucoup discuté sur la signification (optimiste ou pessi-
miste) de ce roman de Marie-Claire Blais, et Gilles Marcotte résume dans Le 
Roman à l’imparfait leurs différentes opinions: celle de Goldmann, qui parle 
d’un «roman optimiste» parce qu’on y voit l’ébauchement d’une «commu-
nauté canadienne-française urbaine», celle de Marie-Louise Ollier qui par-
tage le même jugement à partir du fait que Jean le Maigre a «la conscience 
d’être libre», alors que Vincent Nadeau et Madeleine Greffard penchent 
plutôt pour une lecture pessimiste, parlant de roman «noir» ou «livré aux 
forces les plus obscures» (Marcotte 1976: 125-126). 

Au point de vue du corps, le roman va partiellement vers la recomposi-
tion, mais d’une manière qui semble relever plutôt de la pathologie que de 
l’assouvissement: le corps de Jean le Maigre ne se recompose post-mortem 
que dans l’écriture et là encore sans parvenir à une unité véritable, alors 
que Grand-Mère Antoinette ne peut toujours être perçue qu’en morceaux11, 
Pomme privé d’une main, Héloïse à travers un corps livré à tous les désirs. 
Pour la famille d’Emmanuel, le vêtement unitaire, la robe, correspond tou-
jours à un rôle social dangereux: la «robe de deuil» (Blais 1991: 66) quand 
on prévoit la mort du Septième, la «robe de séminariste» (69) dans laquelle 
Léopold est retrouvé pendu, la «robe de religieuse» (109) d’Héloïse quand 
elle va partir pour le bordel. 

En réalité, les seuls corps non fragmentés qui peuvent être couverts par 
un vêtement complet sans risquer leur existence sont les représentants ai-

11 Vers la fin du roman, le portrait de Grand-Mère Antoinette est encore en morceaux, 
bien que ordonné selon une perception logique, voir la note 4. 
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sés de la société de l’époque. Le Curé (gras et chauve), le Secrétaire (myope), 
le Notaire (gros et essoufflé) cachent l’unitarité de leurs corps malencon-
treux sous des vêtements complaisants, mais c’est seulement Mme Octavie 
qui apparaît à son aise, «sa large poitrine recouverte de bijoux» (143), dans 
sa robe rutilante:

Auprès de lui [le notaire Laruche], était assise également Mme 
Octavie à qui il arrivait d’emprunter la rutilante dignité des 
fauves, vêtue d’un jaune éclatant comme le soleil de la tête aux 
pieds, écoutant s’échapper de sa poitrine drapée d’or des soupirs 
de lionne. (149)

Mais sous cette robe éclatante, qui laisse «un sillage voluptueux» (148) 
et avec laquelle «cette femme damnée [...] se frayait un chemin autoritaire 
parmi les hommes» (Ibidem), il n’y a plus peut-être aucun corps, mais seul 
un cœur synecdotique, sur lequel Marie-Claire Blais s’arrête longuement: 
«un cœur malade» (147), «un bien grand cœur» (Ibidem), un «cœur illumi-
né» (148).

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Blais M.-Cl., 1965, Une Saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions du Jour.
—, 1991, Une Saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Boréal.
Goldmann L., 1969, Note sur deux romans de Marie-Claire Blais, in Aa.Vv., Sociologie 

de la littérature, Extrait de la «Revue de l’Institut de Sociologie» 3: 193.
Lobrichon G., 2005, Héloïse, l’amour et le savoir, Paris, Gallimard.
Marcotte G., 1976, Les enfants de Grand-Mère Antoinette, in Le roman à l’imparfait, 

Montréal, Les Éditions de la Presse.
Rimbaud A., 2009, Œuvres complètes, A. Guyaux-A. Cervoni (eds.), Paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade).
Treccani, L’Enciclopedia italiana, en ligne: www.treccani.it.

490

| maria emanuela raffi |



IL PAGNE NEI ROMANZI DI KOUROUMA

Nataša Raschi
Università degli stUdi di perUgia

Ahmadou Kourouma1 viene ricordato unanimamente dalla critica come 
uno dei più straordinari autori africani del Ventesimo secolo. A cin-
quant’anni esatti da quelle indipendenze di cui aveva inesorabilmen-
te stigmatizzato il tradimento delle speranze di un intero continen-
te, le Éditions du Seuil parigine hanno raccolto la sua opera omnia in 
un unico volume, consuetudine riservata agli autori maggiormente 
rappresentativi del panorama letterario mondiale (Kourouma 2010). 
Originario della Costa d’Avorio, la sua narrativa è ambientata in quella terra 
che adorava, proprio lui che era stato condannato all’esilio a seguito della rap-
presentazione della sua unica pièce, Le diseur de vérité, titolo-faro per un autore 
oltremodo impegnato com’è sempre stato Kourouma (Raschi 2001: 162-172). 

Nel corso della sua carriera di scrittore, iniziata quasi per caso, ha ri-
cevuto innumerevoli premi ovunque nel mondo e si è trovato al centro di 
interessanti ricerche scientifiche che coinvolgevano sia l’ambito letterario 
che quello linguistico, con una critica che sottolinea all’unisono il «viol de 
l’usage littéraire» e il «renouvellement de la langue», fedele al suo più cele-
bre motto secondo il quale si deve «casser la langue» (Gauvin 2004: 316). 
Questo significa in sostanza «la travailler dans tous les sens […], la reséman-
tiser et l’irriguer de l’intérieur par la mémoire d’autres langues» (Gauvin 
2004: 341) come, nel suo caso, il malinké.

Nei romanzi studiati è naturalmente presente il vestiario dell’Africa sub-
sahariana, per il quale però l’autore non indugia mai nell’analisi descrittiva. 
All’interno dell’abbigliamento tradizionale africano predomina il pagne, il 
quale «s’adresse en premier lieu aux femmes» (Lebreton 2003: 160), in-

1  Nato nel 1927 in Costa d’Avorio e mancato a Lione l’11 dicembre 2003. Ricordiamo l’ul-
timo convegno in suo onore dal titolo Ahmadou Kourouma: un écrivain total, organizzato presso 
l’Université de Cocody di Abidjan (18-20 settembre 2013).



dumento così difficile da definire per gli occidentali e perfino per gli stessi 
africani. Il Grand Robert attribuisce al termine una doppia definizione2. La 
prima, e più generica, parla di un «vêtement sommaire, constitué générale-
ment par un morceau d’étoffe, parfois par un assemblage de feuilles, etc., 
qu’on ajuste autour des reins et qui sert de culotte ou de jupe», mentre 
la seconda, specifica del Français d’Afrique, lo sminuisce a una «cotonna-
de, en général ornée de motifs de couleur» (Vol. 7.7). Il Trésor de la langue 
française parla di un indumento «rudimentaire porté par les indigènes des 
pays chauds, fait d’étoffe, de cuir, de plumes ou de matière végétale» (t. 12, 
778-779), da cui ricaviamo un’idea precisa soltanto sull’uso dei materiali 
che possono concorrere alla sua realizzazione3. Il Littré4 aveva peraltro se-
gnalato un elemento interessante in riferimento al genere della parola che 
aveva provocato una qualche incertezza iniziale: «L’Académie fait ce mot 
masculin, et, d’après l’étymologie, il doit l’être. Mais les auteurs le font sou-
vent féminin»5. 

L’instabilità riscontrata nella definizione del termine rende quanto mai 
arduo il processo traduttivo e assai variegata la resa. Il Devoto-Oli6 non lo in-
serisce affatto, come pure il Vocabolario Treccani7. L’Enciclopedia Treccani8 ne 
dà invece una definizione fuorviante, sminuendolo a semplice «perizoma» 
o generalizzandolo come «pezzo di stoffa con cui si cingono la vita uomini e 
donne di molti gruppi etnici, specie nelle zone tropicali» (t. 8, 679).

Il pagne, di cui la Costa d’Avorio sembra essere la «capitale idéale» (Lebreton 
2003: 155)9, viene celebrato dalla critica soprattutto per quella particolare 
capacità di veicolare messaggi «qui se situent entre l’identité culturelle de 
celle qui porte le pagne et l’affirmation de la néo-africaine entre sa position 
sociale et son milieu» (Blé 2012: 1), in quanto modalità per esibire il pro-
prio status. E questo, grazie al fatto che «la variété des motifs et l’éclat des 
couleurs, les techniques d’impression et de teinture en ont fait un art textile 
riche de significations» (2) per interrogare ogni aspetto della società, dalla 
politica alla religione fino agli eventi legati alla vita di coppia.

Nel primo romanzo di Kourouma, Les soleils des Indépendances, la pro-
blematica del pagne occupa la centralità dell’opera. Inizialmente viene pro-

2  Cf. Rey (1985: s.v. pagne).
3  Cf. Imbs (1986: s.v. pagne).
4  Cf. Littré (1965: s.v. pagne).
5  A questo proposito, pure il Trésor de la Langue française sottolinea che «Jusqu’au début 

du XIXe s., pagne était usuellement empl. au fém» (Imbs 1986: t. 12, 779). 
6  Cf. Devoto-Oli (2000).
7  Cf. Treccani (1997).
8  Cf. La Treccani (1996: s.v. pagne).
9  Fra i numerosi stilisti originari di Abidjan, si distinguono Miss Zahui e soprattutto 

Pathé’O assai conosciuto in tutta l’Africa Occidentale Francese per aver introdotto il pagne nella 
moda maschile. Le sue «chemises en wax-print offrent une nouvelle perspective sur le pagne, 
et donnent la possibilité aux hommes de se distinguer en tant qu’Africains sans avoir à se parer 
en tenue traditionnelle» (Lebreton 2003: 160).
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posto al lettore come tessuto apparentemente leggero e drappeggiato, del 
quale però non viene mai fornita alcuna precisazione in termini di tinte e 
motivi decorativi: «Elle revoyait chaque fille à tour de rôle dénouer et jeter 
le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée» (Kourouma 1970: 36) davanti  
all’«exciseuse» (Ibidem) in procinto di effettuare la pratica più barbara e 
aberrante che consiste nel «trancher le clitoris» (Ibidem). 

Nel componimento dedicato a Salimata, Kourouma le cuce addosso un 
pagne che potrebbe assurgere a refrain per la sua immagine; lei si identifi-
ca con una grande quantità di pagnes, diversi a seconda dei momenti della 
giornata, scelti a volte con cura a volte macchinalmente per le varie attività 
di cui è protagonista. Gesto abituale e sostanziale al contempo, movimento 
che racchiude tutta la sua persona principalmente dedita all’espletamento 
delle attività domestiche, se è vero che «balayer, épousseter, laver, placer 
ceci, déplacer cela seyaient mieux à une femme porteuse de pagne» (66).

Un giorno in cui deve allontanarsi da quel luogo con il quale si identi-
fica, eccola mentre «se précipita à la chambre, noua un pagne lavé, enfila 
une camisole et, la cuvette sur la tête, sortit dans la rue» (45), per andare a 
prendere quella barca che l’avrebbe portata al mercato. Prima di scendere a 
terra, compie lo stesso gesto, «renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz, 
descendit la plate-forme» (51). 

Appena tornata a casa, deve preparare il pranzo per il marito Fama e per 
questo «arrangea les ustensiles, changea de pagne “pour la cuisine”» (55), 
un’attenzione forse dovuta alla volontà di non sporcare, e dunque rovinare, 
il capo scelto per uscire, solitamente più prezioso ed elegante rispetto a 
quello destinato all’uso domestico, come del resto avviene in Occidente.

Decide poi di tornare al mercato e si prepara nuovamente: «Après de 
rapides ablutions, elle changea de pagne, se chargea des cuvettes» (57). Que-
sto indumento è tanto più importante perché nasconde «beaucoup d’argent 
dans le bout» (59) ripiegato a formare una tasca vicino al nodo che serve 
per sorreggerlo ai fianchi. Pagne maledetto, potremmo aggiungere, visto 
che proprio lì gli affamati e gli abbandonati, serviti da Salimata per un gesto 
di carità dopo che ha finito di vendere il suo riso, si accaniscono contro di 
lei al punto che «abandonnèrent Salimata […] le pagne tiré, les fesses nues, 
les cuisses serrées, les seins à découvert» (62). Immagine quest’ultima che 
lascia intendere una violenza inaudita, alla quale la vittima fa fronte con 
il gesto a lei più consueto, ovvero «s’empressa de renouer son pagne, de 
rentrer ses seins, de s’arranger» (Ibidem). Sembra così voler cancellare il 
sopruso a convincersi che non sia successo nulla di grave e che la vita possa 
riprendere da dov’era stata interrotta.

Una vita durissima però quella di un essere come Salimata, la cui esi-
stenza è flagellata da soperchierie che lei sembra accettare quasi a voler 
compensare la sua unica, gravissima colpa, quella della sterilità. L’episodio 
del mercato, di per sé aberrante, viene oltremodo superato dalla crudeltà del 
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marabout. In questa lunga scena, la descrizione del pagne scandisce la pro-
gressiva pericolosità dell’evento che Salimata sembra procurare a se stessa. 

   All’inizio il pagne, «devenu aussi léger qu’une toile d’araignée», copre 
senza contenere quelle «fesses [qui] se contractèrent et durcirent» (68), irri-
gidimento tipico di chi prova una grande paura e si rende conto di non avere 
via di scampo. In un crescendo di urla e brutalità, è chiaro che l’impostore 
vuole approfittarsi di colei il cui «ventre grogna et le pagne se dénoua» (69). 
Comincia allora un valzer di lembi che vengono alternativamente alzati o 
ripresi, ma che sempre sembrano sfuggire a una presa certa, scanditi dal 
refrain «le pagne descendait, elle le renoua» (69). Il tutto fino all’esaspe-
razione dell’uomo in un rituale del desiderio fisico dall’allure crescente, 
esplicitazione di pulsioni bestiali e incontrollate, che non solo denudano la 
donna, ma attestano la violenza disarmante di colui che «tira à arracher le 
pagne» (69) con felina rapidità alla malcapitata. Nonostante Kourouma sia 
sempre rispettoso del proprio universo culturale d’appartenenza, in tal caso 
non manca di sottolineare con sguardo ironico l’ingenuità di certe persone, 
che si affidano a saccenti ‘maghi’ senza protezione alcuna. 

L’autore riesce in questo frangente di disperazione a strappare i corpi 
alla superficialità delle immagini per restituire il senso dell’insopportabile 
violenza, rinviando così metaforicamente al primo episodio subìto e mai 
pienamente superato dell’«exciseuse» (36).

Il pagne riveste un ruolo tutto diverso nel caso di Mariam, la co-épouse, 
perché occupa «toutes les pensées et rêves de la nuit» (128) di Fama. Sim-
bolo della sensualità e dell’erotismo per lui, della bellezza giovane e prospe-
rosa per lei, che vanta una fisicità prorompente. Tutto provoca e amplifica 
quel desiderio che nel protagonista tende a ripetersi all’infinito: «Le visage 
luisait, la poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo rebondis-
saient, ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les cuisses et 
les fesses se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne» (129). La 
precisazione indigo sottolinea la preziosità e la raffinatezza di un indumen-
to, considerato come l’ultimo baluardo da sormontare prima del possesso 
definitivo10.

Le co-épouses, sommariamente, ma pur sempre efficacemente tratteggiate 
dal variegato uso del pagne, finiscono per affrontarsi, esasperate come sono 
dall’insopportabile convivenza. E si attaccano proprio ai rispettivi pagne in 
una lotta finalizzata ad impossessarsi di quel sesso inteso unicamente come 
prevaricazione dell’una sull’altra e causa, per la prima, di sterilità con la 
«matrice ratatinée» (152) di Salimata, per la seconda, di una disponibilità 
che non conosce remore, con l’innominata «chose pourrie et incommensu-
rable d’une putain» (Ibidem) di Mariam.

10  L’indigo si ottiene dalla «macération de feuilles pilées et séchées, mélangées à une solution 
de potasse» (Cf. La vie artisanale chez les Baoulé, sul sito  http://www.rezoivoire.net/cotedivoire/
patrimoine/102/la-vie-artisanale-chez-les-baoule.html#.U5iJDJyg2_I, consultation: 21/06/2014).
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Qui il pagne funge da tramite per esplicare una visione dei rapporti tra mo-
gli e marito dentro il sistema della poligamia, che fa da sfondo all’intero ro-
manzo. In quel sistema, l’importanza della donna corrisponde alla ricchezza 
del pagne indossato. In Costa d’Avorio è nota la differenza esistente fra il  ‘wax 
hollandais’, di buona qualità e soprattutto prodotto all’estero, e il ‘pagne fanci’ 
confezionato in loco dall’azienda Utexi di Dimbokro, nel cuore del paese. La 
considerazione del marito per la propria moglie è determinata dal fatto che 
quest’ultima indossi un pagne anziché l’altro. In occasione della celebrazione 
di un matrimonio, fa parte della dote e in essa la varietà dei colori, il peso e la 
qualità di ogni pezzo dimostrano la ricchezza della famiglia del pretendente.

Se da una parte la descrizione del pagne come ultimo ostacolo che si con-
trappone a una sessualità bestiale assurge a critica sociale (presentazione 
della donna, rapporto uomo-donna, relazione fra co-épouses), dall’altra parte 
Kourouma ne fa anche un uso tutto improntato alla critica politica. Questo 
in due situazioni molto chiare. Inizialmente per sottolineare l’agiatezza di 
«député, ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne 
peut dépasser et qui pourraient se confectionner des pagnes en billets de 
banque» (Kourouma 1990: 66), laddove l’esagerazione serve per indicare 
un’opulenza illimitata e ostentata.

Successivamente, la critica si serve del pagne come mezzo per esplicitare 
il malcostume dilagante, infatti «la politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cœur; 
en politique le vrai et le mensonge portent le même pagne, le juste et l’injuste 
marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au même prix» 
(157), con un’insistenza tesa a sottolineare che la priorità dei politici africani è 
unicamente riconducibile al denaro.

Altra immagine particolarmente efficace è l’iperbole che ritroviamo in 
Monnè, outrages et défis, laddove si annuncia la decisione di spingere il col-
legamento ferroviario fino a Soba: «Quand on s’est engagé à tisser un pagne 
pour couvrir toute la nudité des fesses de l’éléphant, on s’est engagé à réaliser 
une besogne importante» (76). Trattandosi però di un impegno titanico per 
un’opera fuori dal comune, l’esagerazione è d’obbligo e per questo assistiamo 
a un’immediata ripetizione con effetto di convincimento, quasi a voler giustifi-
care il cammino intrapreso: «Nous nous sommes promis une œuvre plus im-
portante que le pagne couvrant la nudité de l’éléphant; il faut la réaliser» (77).

In quest’opera, il pagne scandisce i fatti salienti della vita dei personaggi. 
Può essere un dono per i momenti di festa, quale il battesimo della preferita 
Moussokoro quando vengono regalati alcuni «pagnes à la mère» (130). Può 
altresì divenire simbolo di morte, alla stregua del sudario, come già esplicitato 
dal celebre racconto di Bernard Dadié11, nel caso dell’apparizione dei revenants, 
«une véritable double haie de femmes et d’hommes, tous serrés dans le 
même pagne en coutil blanc» (120). 

11  Le pagne noir (Dadié 1955) è un celebre racconto di Bernard Dadié che darà poi il titolo 
all’intera raccolta nella quale si trova inserito.
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Intorno al pagne kouroumiano ruota tutto l’universo dei personaggi fem-
minili, o meglio, intorno a quel nodo che funge da chiave per penetrare lo 
scrigno segreto tanto agognato dall’universo maschile. Può rappresentare 
l’ordine come nel caso precedente di Salimata, ma anche il disordine come 
nella dispersione dell’harem del re Djigui, che «pullulait de jeunes femmes» 
le quali però «se lavaient peu, nouaient maladroitement les pagnes et di-
saient faussement les prières» (133). Tutti elementi che indicano una tra-
scuratezza del corpo e dell’anima sintomo di malessere per una situazione 
innaturale e coercitiva, oltre al desiderio di respingere lo sposo condiviso. 
In generale, anche la simbologia legata al nodo è quanto mai ambivalente. 
Può infatti alludere a complicazione e costrizione da un lato, a liberazione e 
soluzione definitiva dall’altro (Chevalier-Gheerbrant 1982: 668).

Il romanzo En attendant le vote des bêtes sauvages si presenta come una sa-
tira delle dittature africane delle quali Kourouma dipinge meticolosamente 
i vizi e i peccati degli eroi più tristemente noti. All’inizio si parla con delica-
tezza e rispetto della madre del protagonista Koyaga, una donna stupenda 
e potente, elegantissima nella sua semplicità, «aussi saine d’esprit que de 
corps» (Kourouma 1998: 60) con un pagne «négligemment noué» (59), la-
sciando così intendere occupazioni di più vasta portata. 

Kourouma crea in seguito un parallelismo interessante ad ogni nuova 
descrizione dei dittatori africani, la cui cupidigia e amoralità vanno di pari 
passo con la sfrontatezza e la voluttà che caratterizzano le donne di ogni pa-
ese menzionato in un crescendo parossistico di offerta sessuale. A iniziare 
dalle donne Zendé del «Pays aux deux fleuves» (215) le quali 

se disputaient l’étranger qui s’aventurait dans un village […]. 
Et celle qui parvenait à se l’approprier l’entraînait immédiate-
ment dans le lit, le balançait, le manipulait jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à la détumescence, jusqu’à l’anérection, et le chagrinait 
jusqu’à ce qu’il reconnaisse sa défaite, jusqu’à ce qu’il demande 
pardon à haute voix […]. Alors la femme zendé l’abandonnait 
vidé, inutile; précipitamment nouait son pagne, sortait dans la 
rue, allait de case en case, de commère en commère, le caleçon à 
la main, et se vantait de son exploit. (215-216)

Il pagne dunque come simbolo di vittoria della donna sull’uomo definiti-
vamente domato. Nella «République du Grand Fleuve» (237) si porta «à 
demi dénoué» (Ibidem), in quanto invito esplicito rivolto all’uomo di potere 
per il congiungimento attraverso danze «vraiment salaces, impudiques des 
fesses» (Ibidem). Da qui alle «femmes paléos» (280) il passo è breve. Poi-
ché queste ultime «supportaient mal le pagne» e non volevano affatto «se 
couvrir les fesses» (Ibidem), ecco che viene introdotta una «obligation» (Ibi-
dem) vera e propria con la seguente giustificazione: «les femmes de peuples 
indépendants ne peuvent pas avoir le sexe aux mouches» (Ibidem).
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Il pagne rientra nei riti d’accoglienza riservati al dittatore in visita nei di-
versi villaggi, dove alcune donne «étalent leurs pagnes sous (ses) pas» (278). 
In questo senso si intuisce l’importanza dei «pagnes imprimés d’effigies 
des trois chefs d’État» in occasione della visita alla «République du Grand 
Fleuve» (237). Questi tessuti possono veicolare molteplici messaggi a secon-
da delle epoche storiche, ma sono comunque importanti perché simbolo del 
sostegno politico accordato12.

   Il lavoro con il pagne diviene poi sinonimo di conquista sociale. È il caso 
delle venditrici di pagne chiamate «mamies Benz […] ces riches commer-
çantes plantureuses circulant sur des banquettes arrière des grosses Mercedes  
Benz» (301). Simili attività, originarie del Togo, sono divenute comuni a tutta 
l’ex-AOF e hanno determinato la riuscita di una donna emancipata13.

   Penultimo romanzo di Kourouma, Allah n’est pas obligé è il racconto pi-
caresco e terrificante di un’epoca di massacri tutta africana, della quale «les 
enfants-soldats, les small-soldiers ou children-soldiers» (Kourouma 2000: 
49) sono gli spaventosi protagonisti. In un mondo completamente rovescia-
to, il pagne assurge a simbolo della situazione descritta. Le donne ne sono 
private con violenza, dal momento che vengono considerate come oggetti di 
piacere e nient’altro. «Ils ont arraché le pagne» (56) di una madre alla quale 
avevano appena «zigouillé son enfant» (Ibidem). Pur in una situazione tanto 
tragica, l’attenzione si concentra sul «caleçon [qui] cachait mal le gnous-
sou-gnoussou. [Gnoussou-gnoussou signifie sexe de femme]» e sul fatto 
che la colpa appartenga interamente al personaggio femminile per quel suo 
«sex-appeal voluptueux» (58), che attirerà su di lei l’inevitabile violenza di 
cui sarà vittima. Un mondo che gira al contrario, in cui le donne vengono 
svestite per essere poi violentate, non può contemplare la nudità maschile, 
l’uomo qui non è mai dipinto in situazioni di debolezza. Per questo i ribelli 
fanno di tutto per coprire il corpo di Birahima, l’enfant-soldat protagonista, 
e il suo accompagnatore, il marabout Yacouba, del quale si deve «cacher sa 
partie honteuse» (58). I pagnes arrivano subito per loro, mentre le donne 
restano abbandonate alla loro privazione totale che è quanto di più disuma-
nizzante possa essere immaginato.

   Altre due situazioni semplicemente tratteggiate non mancano di evo-
care figure di donna completamente antitetiche. In un caso scopriamo il 
pagne come nascondiglio di armi per sœur Gabrielle Aminata, una religio-
sa parimenti criminale e assassina che «avait le kalach sous les froufrous 
des pagnes» (187), pronta a seminare il panico, a uccidere e a difendere 
con ogni mezzo il suo campo di battaglia14. Per converso, scopriamo che il  

12 Un pagne molto famoso in Costa d’Avorio a quell’epoca prende il nome di Balai de Guéi, 
dedicato all’autore del colpo di stato del 1999 allorché aveva spodestato Henri Konan Bédié. Il 
generale rifiutò in seguito di rinunciare al potere e fu a sua volta ‘balayé’ da Gbagbo alle elezio-
ni dell’ottobre 2000 (Blé 2012: 12).

13  Come le Signare del Senegal di Senghor in Chants pour Signare (Senghor 1961).
14 Immagine questa che non manca di ricordare altri personaggi tristemente delineati da 

Véronique Tadjo (2000).
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pagne può servire anche al culto dei morti in un simile contesto allucinante, 
come espressione di quella pietas che gli umani provano nei confronti dei 
defunti per onorarne e conservarne la memoria. Il viaggio del protagonista 
aveva l’obiettivo di ritrovare una zia. Di lei resteranno soltanto «le pagne et 
la camisiole déchirés en loques» (218), a significare gli stenti e i patimenti 
subìti dall’anziana tanto che persino Birahima, apparentemente insensibile, 
commenterà a modo suo, abbandonando per un attimo la sua durezza con 
l’esclamazione «Faforo (cul de mon père)! Ça faisait pitié» (218).

Nel romanzo postumo Quand on refuse on dit non15, sul cui valore sono 
stati espressi molteplici dubbi (Nissim 2006: 108-109), il pagne viene ricon-
dotto a immagini tristemente note. L’intero tableau potrebbe essere accosta-
to alla crisi di tutta la comunità ivoriana o n’za sa, nome derivato da un pagne 
fatto da pezzi di pagne tutti diversi, così come si presentava il Paese prima 
dell’abominevole concetto di ivoirité alla base della guerra appena conclusa.

Nonostante Kourouma si riferisca espressamente a quello scontro fra-
tricida, non possiamo non ripensare al genocidio del Ruanda, alla tragedia 
del Congo, all’agonia del Sudan. Qui è «toute la Côte-d’Ivoire» (Kourouma 
2004: 37) che si mette in marcia in file estenuanti, che tanto fanno somi-
gliare le persone alle giganti formiche «magnans» (Ibidem). Soprattutto le 
donne, che incedono portando sulla testa poche cose raccolte in secchi di 
plastica fra cui i «pagnes empilés» (38), seguite dai figli con in più «au dos, 
serré fortement dans un pagne, leur dernier bébé» (Ibidem). Da queste pa-
gine di estrema disperazione, di gente che ha perso tutto e che ha l’ignoto 
come unica chance, emerge comunque un’immagine di donna ordinata, for-
te, capace, dalla dignità inalterata.

Questo «flot de réfugiés» (41) annovera naturalmente anche i feriti che 
«protégéaient leurs lésions par des morceaux de pagne de différentes cou-
leurs» (Ibidem). Stoffe a brandelli allora, metonimia di tutte le vite sospese 
di questa colonna umana in cammino verso chissà cosa, ma pur sempre co-
lorati e la precisazione è di rilievo in quanto anticipa gli unici due elementi 
positivi di tutto il racconto. Innanzitutto, ed è essenziale, «en pleine forêt, 
nous n’avons pas à craindre des escadrons de la mort» (Ibidem), e poi Fanta, 
la compagna di viaggio di Birahima, lo stesso protagonista di Allah n’est pas 
obligé, gli annuncia che nel corso della loro marcia gli spiegherà storia e ge-
ografia del loro Paese, cosa che per il ragazzo desideroso di conoscenza e di 
risposte si eleva fino alla «merveille» (Kourouma 2000: 41)

All’interno dei romanzi kouroumiani, il pagne accompagna, come abbia-
mo visto, le situazioni più disparate, ma è pur sempre vero che viene usato 
per descrivere soprattutto giovani donne. In queste occasioni, l’autore non 
si sofferma sulle tinte che ne costituiscono solitamente i motivi più sgar-
gianti, bensì sul nodo effettuato per sostenerlo, in un gioco di seduzione 
calcolata e di fisicità dirompente. Mancano completamente gli aggettivi ne-

15  Celebre «parole samorienne» citata anche in Monnè, outrages et défis (266).
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cessari alla descrizione più approfondita e questa povertà è sinonimo della 
scarsa importanza accordata dall’autore a questo aspetto. 

Un’essenzialità che si riscontra nelle descrizioni dell’universo maschi-
le, connotato esclusivamente dall’uso del «boubou amidonné» (Kourouma  
1995: 56), simbolo non solo di ricchezza, ma anche di distinzione per un 
musulmano che sa portarlo con eleganza. La stessa modalità caratterizza 
la totalità dei personaggi di origine occidentale. L’autore non indugia mai 
sul loro guardaroba, quasi a suggerire che questi ultimi siano riconducibili 
all’immagine del tutto stereotipata del colonizzatore dedito a indossare di-
vise uniformizzanti. 

Costellazione dei diversi modelli femminili e ricettacolo di tutte le varian-
ti in cui questi possono essere declinati16, il pagne è un indumento il cui uso 
oltrepassa quello quotidiano, in quanto la donna ne fa sfoggio soprattutto in 
occasione di cerimonie particolarmente rilevanti nel corso della propria vita. 
A volte viene sommariamente tratteggiato, altre volte si insiste invece su un 
particolare rilevante. Ci vuole maestria nel dipingerne i panneggi e le stoffe, 
dalle più austere giocate su tonalità quasi monocrome, alle vesti bianche dei 
sudari, fino ai raffinati drappi eleganti e maestosi più vicini a personaggi 
di elevata statura sociale che ad esseri quasi mitici. In tutti i casi presi in 
esame, il pagne veicola messaggi variegati legati all’uso e alle circostanze in 
cui si sceglie, così come ai motivi stampati. Il modo stesso di indossarlo può 
divenire sinonimo di appartenenza a una classe ben definita. 

Non si preferisce, non si offre, non si acquista mai un pagne qualunque, 
perché «le pagne est tout un monde, dans lequel circulent les femmes, cha-
cune à sa guise, pour le plaisir de son corps et pour le regard de l’autre» 
(Boni 2011: 27). Nell’universo tracciato da Kourouma, esso diviene sinoni-
mo del suo mondo d’origine, totalmente ascrivibile sia alla tradizione che 
all’evoluzione in atto.
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TELA, STOFFA, ABITO, O DEL METODO DELLA CREAZIONE  
NELLA POESIA CONTEMPORANEA FRANCESE 

(PONGE, BONNEFOY, FOURCADE)

Silvia Riva
Università degli stUdi di Milano

Ayant un peu le goût des mots perdus, j’ai souhaité observer ici 
quelques figurations du poète, durant cette période dite moderne 
qui le voit précisément engager lui-même son propre procès. Et 
puisqu’il se portraiture volontiers en funambule, en sonneur de 
cloches, en pendu ou en araignée, on verra que ce sont pour beau-
coup des affaires de cordes et de fils (d’encre) qui l’occupent. Per-
plexe, occupé à tisser des liens, penché sur son ouvrage plutôt que 
tourné vers l’Azur, le poète tardif est critique avant tout. Étudier 
ses figures, c’est dès lors s’inquiéter du maintien de la poésie; c’est 
interroger son pourquoi, son sens et sa valeur. 

Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe1 

Lo spunto offerto dal tema del vêtement, affrontato in queste pagine, invi-
ta ad interrogarsi su come la poesia contemporanea francese abbia attinto 
all’usata analogia fra testo e tessuto, suggerita dall’etimologia di textus, per 
riflettere in modo nuovo sui mezzi e metodi del suo stesso farsi. 

I motivi della tela, certo, ma anche della stoffa e infine dell’abito con-
sentono, infatti, di abbozzare un breve percorso sull’uso della metafora 
della costruzione di trame nella poesia dell’extrême contemporain e dei suoi 
immediati predecessori, che interroghi, come è detto nell’esergo di Jean- 
Michel Maulpoix tratto dal saggio Le poète perplexe, non tanto ambiziosa-
mente il suo valore, quanto piuttosto il senso del suo perché e del suo farsi.

Distanziandosi dalla tradizione degli Antichi, che già avevano ampia-
mente fatto ricorso all’immagine della tela in poesia associandola a una 

1  Maulpoix (2002: 386).



riflessione sull’inserzione della voce del poeta nella filigrana dello scritto, 
gli autori del contemporaneo sono sempre meno ‘perplessi’, per riprendere 
l’idea suggerita nel titolo da cui è tratto il testo d’esordio, nell’assorbire e 
criticare la metafora del tessuto per illustrare il proprio scopo. 

L’ipotesi alla base di queste brevi riflessioni è che la figura della tela, della 
trama e dell’abito non sia più (soltanto) usata per dar conto del lavoro del 
poeta, quanto piuttosto per riflettere sulla funzione da protagonista, se non 
da regista, rispettivamente, del lettore, del linguaggio e delle immagini nella 
prosodia di oggi. 

Attraverso l’analisi dei tre elementi attinti alle opere e alle riflessioni 
di altrettanti  esponenti della produzione poetica contemporanea (Francis 
Ponge, Yves Bonnefoy e Dominique Fourcade), ci chiederemo se la coppia 
analogica testo / tessuto si sia nel tempo consumata, oppure se abbia trova-
to nuove fogge per dar forma e dire il mondo.

1. Tele di ragno

Il riconoscimento della fragilità, se non della nudità della relazione fra idee /  
cose e parole, è consustanziale alla creazione poetica; si può forse affermare 
che ne sia proprio il fondamento. 

Francis Ponge è, fra gli autori del secondo Novecento, colui che, forse 
più di altri, assume appieno la consapevolezza di tale fragilità e, con lei, il 
conseguente rischio che corre la poesia di impoverire la sua portata se, in 
modo narcisistico, il poeta mira a ottenere effetti sui lettori (che destino am-
mirazione, ma anche sconcerto) al posto di attenersi alla restituzione della 
piatta materialità delle cose, nel loro presente concreto. 

Fra le tante realtà che possono costituire l’oggetto della poesia e, contem-
poraneamente, che offrono spunto per riflettere sul suo fine (e oggetto), 
trovano posto anche il ragno e la tela. Non soltanto perché, come si è detto, 
textus rinvia tanto alla composizione di uno scritto quanto al risultato della 
(sua) tessitura, ma soprattutto se si ricorda, come lo stesso Ponge invita a 
fare e sulla scorta di quanto suggerisce il dizionario Littré ridando vita allo 
spessore semantico delle parole, che nella lingua di oggi è riunito ciò che 
nel Medio francese ancora era diviso, ossia l’aragne (l’artefice della tela) e 
l’araignée (il suo artefatto)2. 

Prolungando (in francese si potrebbe dire anche ‘filando’) così, com’è 
consueto nella scrittura di Ponge, un’analogia che funziona attenendosi 
esclusivamente al piano referenziale dell’enunciazione che, tuttavia, come 
si è appena detto, è duplice, in «L’Araignée» sono illustrate le tappe suc-
cessive della formazione di una tela / testo, cercando di mettere in luce, di 
volta in volta, sia le proprietà immanenti all’oggetto, sia le operazioni che 
l’aracnide / poeta compie tessendo con la sua bava. 

2  Vedi su questo aspetto il capitolo «Ponge et Rameau», in Meadows (1997: 59 e sg.).
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La sintassi in cui si dipana la poesia mima dunque il procedimento di 
costruzione dell’opera. 

Il poema inizia perciò con un exorde (nella cui etimologia oscilla, ac-
canto all’etimo dell’inizio – ordium –, anche quello dell’ordito), in cui sono 
enunciati i movimenti (intesi anche in senso musicale) del ragno e del 
poeta, una lenta danza in tre tempi (una sarabanda, che sarà seguita da 
una fuga) grazie alla quale entrambi gli artefici riescono a fabbricare una 
rete in cui trattenere le loro prede, correndo su fili che essi stessi creano, 
come si trattasse di spole, in un senso e poi nel senso inverso, mettendo 
al centro il loro proposito, per poi abbandonarlo, passando ad altro, ma 
ripercorrendo a ritroso, uno per uno, tutti i fili (del discorso) già tesi:

EXORDE EN COURANTE.
PROPOSITION (THÈME DE SARABANDE).

COURANTE EN SENS INVERSE (CONFIRMATION).
SARABANDE, LA TOILE OURDIE (GIGUE D’INSECTES 

VOLANT AUTOUR),
FUGUE EN CONCLUSION.

       (Ponge 1999: 762)

A nostra volta «bestioles» (Ibidem) (è in tal modo che l’io lirico definisce 
i malcapitati lettori / prede), assistiamo successivamente all’esposizione del 
metodo della tessitura di questi «propos en l’air» (763) nei quali rimaniamo 
impigliati.

Mais d’abord, comment agit-elle?
Est-ce d’un bond hardi? Ou se laissant tomber sans lâcher le fil 
de son discours, pour revenir plusieurs fois par divers chemins 
ensuite à son point de départ, sans avoir tracé, tendu une ligne 
que son corps n’y soit passé – n’y ait tout entier participé – à la 
fois filature et tissage?
D’où la définition par elle-même de sa toile aussitôt conçue:
DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L’AIR MAIS 
AUTHENTIQUEMENT TISSUS – OU J’HABITE AVEC PA-
TIENCE – SANS PRÉTEXTE QUE MON APPÉTIT DE LEC-
TEURS. 
    (Ibidem)

Come ci ricorda l’eminente latinista Jesper Svenbro (Svenbro 2008: 24 
sg.), già un oscuro poeta del VI secolo, Luxurius, aveva istituito nei suoi 
Carmina (288. Happ. Scheid-Svenbro 1994: 158f ) un parallelismo fra il 
testo e un tessuto all’interno del quale il lettore introdurrebbe (il verbo 
latino impiegato è retexere) la sua trama vocale: grazie a quest’ultima, ogni 
volta, l’opera si ricostruisce e si disfà quando il libro viene richiuso o la 
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poesia smette di essere cantata. Tuttavia, Ponge non si limita a enunciare 
poeticamente l’interdipendenza fra autore e interpreti (di cui fa un lungo 
e dissacrante elenco in forma di bestiario); e nemmeno s’accontenta d’illu-
strare all’opera il principio della semiosi illimitata, che dà luogo a «scara-
mouches au ciel» (Ponge 1999: 763) fra il poeta / ragno e le sue prede, che 
egli divorerà in silenzio introducendole nella sua grossa pancia: 

À son propos ainsi – à son image –, me faut-il lancer des phrases  
à la fois assez hardies et sortant uniquement de moi, mais as-
sez solides – et faire ma démarche assez légère, pour que mon 
corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer –  
en lancer d’autres en sens divers – et même en sens contraire par 
qui soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse dès 
lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et que je puisse y convoquer mes  
proies – vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs – afin  
de vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la gloire)... 
(Ibidem)

Giocando, questa volta, sull’omofonia fra la terza persona del verbo 
«pensare» in francese e la citata panse (che, è, come ricorda il Littré, non 
solo ventre, ma anche un modo per dire «scrivere»3, e anche la prima parte 
dello stomaco di un ruminante; per non parlare poi del proverbio ‘Après 
la panse vient la danse’, sarabanda e pasto luculliano allo stesso tempo), 
Ponge espone, attraverso una mise en abyme ardita che risulta dall’utilizzo 
di numerose altre duplicazioni di forma-senso (ad esempio, nella citazio-
ne successiva, secretare e segreto, che in francese conservano la «c» in 
entrambi i casi; il gioco di parole fra la terza persona del verbo uscire 
(sortir) e la parola «sort» (764), destino; oppure il neologismo «échriveau» 
(Ibidem), crasi che gioca su molteplici livelli – tra cui la ripresa del rumi-
nante in veau –, ma anche sulla fusione tra écrivain e écheveau, matassa 
in francese) il principio alla base della (sua) poesia, ossia il prevalere del 
significante (della materialità della parola, della sua parte puramente fisi-
ca) sul significato. 

In altri termini, egli espone concretamente il trionfo della pratica poetica 
sulla metafisica cartesiana del ‘penso quindi sono’:

FREDONS, BILLEVESÉES, SCHÈMES EN ZIZANIE! SA-
CHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE SECRÈTE 
ET BIEN QUE JE NE SOIS QU’UN ECHRIVEAU CONFUS 

3  Alla parola panse corrisponde, infatti, la definizione della lettera «a» nel Dictionnaire 
de la langue française «Littré» (che è, peraltro, la prima definizione in assoluto del voluminoso 
dizionario): «Une panse d’a, la première partie d’un petit a dans l’écriture cursive. N’avoir pas 
fait une panse d’a, c’est-à-dire n’avoir rien écrit, rien copié, rien composé» (Dictionnaire de la 
langue française «Littré»: s.v. a).
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QU’ON EN PEUT DÉMÊLER POUR L’HEURE CE QUI SUIT: 
À SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE PARQUE; 
SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE SOIS 
QUE PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE 
QUE MA PANSE SECRÈTE) VOTRE MAUVAISE ÉTOILE AU 
PLAFOND QUI VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES 
RAIS CONNAÎTRE VOTRE NUIT. (Ibidem; corsivi miei)

La missione del poeta è dunque quella di far conoscere all’uomo, preso 
nei raggi e nella rete del discorso, nella danza del cosmo o nella matassa di 
seta, la sua notte, la sua fine (e il suo fine). Ecco perché il ragno / poeta è 
come le Parche del mito. 

Tuttavia, non si tratta di una notte oscura e la fine è soltanto provvisoria, 
tanto per l’artefice, quanto per la preda:

Beaucoup plus tard, – ma toile abandonnée – de la rosée, des 
poussières l’empèseront, la feront briller – la rendront de toute 
autre façon attirante...
Jusqu’à ce qu’elle coiffe enfin, de manière horrible ou grotesque, 
quelque amateur curieux des buissons ou des coins de grenier, 
qui pestera contre elle, mais en restera coiffé.
Et ce sera la fin…
Mais fi!
De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon 
œuvre, ne subsistera dans ma mémoire orgueil ni affliction, car 
(fonction de mon corps seul et de son appétit) quant à moi mon 
pouvoir demeure!
Et dès longtemps, – pour l’éprouver ailleurs – j’aurai fui... (765; 
corsivi miei)

Ciò che rimane costante di opera in opera è, infatti, il potere della mate-
rialità della lingua, che deve essere, ogni volta, reinventata. 

È questo ‘metodo sul discorso poetico’ che Ponge illustra concretamente in 
«L’Araignée» e che egli riprende in uno scritto successivo, in cui, nuovamen-
te, il poeta sottolinea la capacità della parola di ricreare e abbracciare il mondo 
quando ci si attiene alla sola dimensione fisica della materia e si comprende il 
valore salvifico anche nella distruzione e confusione nella realtà:

La fonction de la poésie […] est de nourrir l’esprit de l’homme en 
l’abouchant au cosmos. Il suffit d’abaisser notre prétention à do-
miner la nature et d’élever notre prétention à en faire physique-
ment partie, pour que la réconciliation ait lieu. Quand l’homme 
sera fier d’être non seulement le lieu où s’élaborent les idées et 
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les sentiments mais aussi bien le nœud où ils se détruisent et se 
confondent, il sera prêt alors d’être sauvé. L’espoir est donc dans 
une poésie par laquelle le monde envahisse à ce point l’esprit de 
l’homme qu’il en perde à peu près la parole, puis réinvente un 
jargon. (Ponge 1961: 198)

La reinvenzione del linguaggio ci conduce così a una successiva figura ap-
partenente alla costellazione semantica del vêtement. Si tratterà ora di stoffa e, 
di nuovo, della ricerca di un metodo per dire la nudità della relazione fra idee /  
cose e parole. Una nudità, uno stato di natura e innocenza, che, per contrasto, 
l’uso della stoffa ancor più sottolinea.

2. Di stoffa o d’argilla?

L’opera di Yves Bonnefoy è immensa, per importanza, articolazione e ampiezza. 
Nello spazio a disposizione ci si atterrà esclusivamente alla lettura di una 

prefazione a un libro di Patrice Hugues, uscito nel 1996, intitolato Tissu et 
travail de civilisation. La prefazione, scritta dal poeta di Tours in quell’occa-
sione, è stata ripresa in un volume uscito nel 2010, pubblicato nei «Carnets 
de l’Herne», col titolo Pensées d’étoffe ou d’argile, nel quale la presentazione 
è associata ad alcune pagine, profondamente rimaneggiate in quest’ultima 
versione, che erano state scritte nel 1976 in occasione di un’esposizione del 
ceramista Norbert Pierlot (e riprodotte poi nel 1989, nel volume Sur un sculp-
teur et des peintres). 

In Pensées d’étoffe ou d’argile, dunque, Bonnefoy esce dall’identificazione 
testo / tessuto per accostare piuttosto la stoffa al linguaggio e alla sua ambiva-
lente capacità dialettica.

Egli invita, innanzitutto, ad andare al di là delle considerazioni culturali 
relative al tessuto e ai segni che in esso sono inscritti: 

à ces derniers […] si on s’y intéresse, c’est presque toujours pour 
eux-mêmes, c’est-à-dire en oubliant leur substrat pour se placer 
dans la perspective toute autre des formes qu’une culture élabore 
à tous les points à la fois de son invention artistique ou des signifi-
cations dont elle a besoin pour appréhender l’univers. On regarde 
passer les barques, on méconnaît qu’il y a pour les porter, pour les 
guider peut-être, un grand fleuve. (Bonnefoy 2010: 15-16)

È il sostrato sotterraneo ciò che per lui più conta. E se si sondano le ori-
gini della nascita di questo manufatto e s’indagano le sue caratteristiche più 
segrete, ci si accorge che c’è qualcosa di sacro, quindi di ambivalente nella 
«déesse du textile» (16).
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In primo luogo, Bonnefoy ci ricorda come, fin dall’Antichità, il filo del tes-
suto sia presente nei momenti più lieti della rivelazione del divino (ad esempio 
nell’arte bizantina, che sempre ritrae, nell’attimo dell’Annunciazione, l’angelo 
che coglie Maria intenta a filare la lana), quanto nei momenti di terrore. Tornano 
le Parche, per le quali «on identifie leur fil au temps qui entraîne dans l’incon-
nu» (17), ma anche «l’araignée, que l’on n’aime pas, [qui] tisse sa toile» (Ibidem). 

Sempre in modo ambivalente, il tessuto è associato anche a ciò che, diabo-
licamente, vela o nasconde, «comme si la première fonction de ce qui devint 
la vêture était de cacher la première faute» (18) di Adamo ed Eva; ma esso ha 
a che fare anche con ciò che si mostra nella sua totale, lieta innocenza, come 
«l’enfant dans ses premières saisons» (Ibidem) o, divinamente, come il volto 
del Cristo impresso nel velo di Veronica.

Soprattutto, l’elemento più sorprendente che la stoffa cela in sé è «aussi ce 
qui soi-même se cache» (Ibidem): in particolare, la sua potenziale infinitezza 
(che l’accosta di nuovo al divino) e la sua capacità di essere tanto più invisibile 
(e obliata) quanto più ci è vicina (e presente):

Le tissu n’a pas, comme tel, de délimitation naturelle, il pourrait 
continuer sans fin au-delà de tout écheveau. (Ibidem)

E ancora:

[Le tissu] existe au revers de l’existence, dans une dimension 
en somme impensable et qu’à chaque instant, et si même on la 
pressent, on l’oublie. Ce qui fait que lui qui est né par rupture avec 
la nature, celle que Dieu a voulue, et peut passer ainsi pour un des 
moyens du diable: la capacité d’être invisible en même temps que 
tout proche. (18-19)

Ecco perché più che al testo, il tessuto fa pensare al linguaggio («ce lieu 
originel de la rupture de l’être humain avec la simple nature»: 20) e alla sua 
ambiguità sostanziale. Un’ambivalenza che il poeta rileva ancor più viva lad-
dove il linguaggio prende forma di utopia, ossia laddove è operante il sogno 
che la parola possa disfarsi, una volta per tutte, della sua essenziale disonestà 
(«capacité de tromper»: 21). 

Così, ogni volta che si è indotti utopisticamente ad affidarsi al linguaggio, 
ci si affida anche alla verità dell’abito:

chaque fois […] qu’on estime qu’on n’a plus à craindre l’emploi 
des mots, on regarde l’étoffe aussi avec une confiance nouvelle, à 
supposer qu’en aient disparu toutes les marques et tous les signes 
qui ne seraient pas ceux de la pensée officielle. (Ibidem)
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Gli esempi delle divise maoiste, tutte uguali e fabbricate con la medesi-
ma stoffa, o dei jeans tagliati, che intrattengono l’illusione che il corpo possa 
trionfare sulle alienazioni che colpevolizzano la nudità, insite nel pensiero 
occidentale, ne sono un chiaro emblema e, nella penna di Bonnefoy, diven-
tano persino oggetto d’ironia: dei jeans lacerati dice, infatti, «avec ce genou 
qui se montre dans l’échancrure du bleu, plus besoin de se souvenir du voile 
de Véronique» (22). 

Il che lo induce a concludere che il tema della stoffa sia essenziale: «la 
question du textile est fondamentale, à peu près autant que celle de la  
parole, à peu près autant que celle de l’être» (Ibidem). 

Ecco perché la stoffa ha qualcosa da insegnare anche alla poesia e, innan-
zitutto, alla loro comune attenzione verso la bellezza e la forma, quest’ulti-
ma «se prêtant […] à des constructions, des rites, des façons d’exister qui la 
font s’établir et se différencier dans une société en cela meilleure» (26-27). 

Inoltre, la stoffa, sottraendo il corpo alla sua sola funzionalità biologica, 
ha reso l’uomo consapevole della sua umanità e del suo essere anche figu-
ra, spostando così la percezione del suo esistere dall’interiorità cieca a «un 
dehors où l’horizon apparaît, comme lui-même une forme» (28). Grazie alla 
possibilità di essere divenuto testimone della sua stessa forma, l’uomo (e, 
con lui, la sua capacità di fare poesia) può asseverare un’unità foriera di un 
ordine del mondo, di un orizzonte, o, ancora meglio, aprire a «un achemi-
nement de lumière» (Ibidem). 

Infine, grazie alla caratteristica essenziale della stoffa di essere superficie 
in cui si stagliano simboli che richiamano alla trascendenza, che, col movi-
mento delle pieghe, si eclissano per poi ricomparire, essa richiama in modo 
rassicurante al fatto che «l’intermittence est le fait de tous, et de tout» (32), 
non solo del divino ma anche della presenza, di cui tale discontinuità è traccia.

Si può quindi concludere, parafrasando il poeta di Tours, che senza tes-
suto non sia possibile cercare la verità «au plan méta-ordinaire» (35), poiché 
la stoffa è dialettica, come il linguaggio nella parola:

Elle ouvre à l’unité, tout autant qu’elle se referme sur l’irréalité 
du rêve de la personne. En fait, elle permet d’autant mieux de 
concevoir l’expérience de l’unité qu’elle fait aussi qu’on se perd, 
et quelquefois pour longtemps, dans les leurres qu’elle présente 
à l’esprit. Ambiguïtés dont la poésie, dans l’ordre des mots, est 
tout autant la pratique. (Ibidem)

Ma interessa forse a Bonnefoy cercare una verità meta-ordinaria? Di nuo-
vo, dove e come trovare parole che sappiano dire il qui e ora della terra? 

Nella seconda parte del volumetto Pensées d’étoffe ou d’argile il poeta ci parla 
di un ulteriore prodotto dell’uomo che ci passa fra le mani quotidianamente. 
Si tratta, questa volta, della tazza. Fatta d’argilla scavata nelle viscere del terre-
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no e forgiata grazie all’acqua e al fuoco, sa soddisfare una richiesta dello spiri-
to ben più importante di quella del sogno dell’apparenza evocata dalla stoffa. 
La doppia funzione che gli permette, nel contempo, di preservare e celebrare, 
fa del «travail du potier» (38) l’equivalente del lavoro di ogni poeta che voglia 
sfuggire all’inganno del gioco della forma e del bel concetto:

Entre nos mains rapprochées prendre ce qui est, l’élever devant 
soi dans une lumière qui en devient un bien partagé, dire ce qui 
a valu, ce qui vaudra, célébrer. (38-39)

La stoffa ci mette comunque in guardia, al negativo, istruendoci sulle trap-
pole del linguaggio e del pensiero concettuale, pur offrendoci, talvolta, il gu-
sto «des chatoiements de l’imaginaire» (37) quando si è indotti ad ammirare 
«les plis de tissus figuratifs pour des robes qui soient par la grâce active de 
quelque corps le mariage de l’Un et du multiple» (37).

3. Abiti, corredi, maglie e matrimoni

Anche in «Tout arrive», composizione poetica contenuta nella raccolta Est-ce 
que j’peux placer un mot? (2001) di Dominque Fourcade, si parla di robes e di 
mariages, nonché di lenzuola e corredi, ma con tutt’altro significato, anche 
se, nuovamente, il tessile è preso in considerazione per esprimersi sul me-
todo utilizzato in poesia.

Si tratta di un metodo che assimila il procedere del poeta a quello di tutti 
quegli scrittori, Proust in primo luogo, che hanno fatto della costruzione 
della struttura del testo una delle preoccupazioni principali del loro agire. 

Com’è noto, nelle pagine conclusive della Recherche, sono rievocati tutti 
quegli episodi e personaggi che, come impressi sulle pieghe della stoffa 
citate da Bonnefoy, sono apparsi e scomparsi lungo l’intera narrazione in 
modi «intermittents» (À l’ombre des jeunes filles en fleur, Proust 1987: t. 2, 16). 
Per richiamarli Proust ricorre alla metafora dei fili, della loro tessitura, del 
merletto e dell’abito.

Innanzitutto, la vita «entrecroise ces fils, elle les redouble pour épaissir 
la trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres, 
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications» 
(Le Temps retrouvé, Proust 1987: t. 4, 607); l’opera diventa così un costante 
lavoro sartoriale di assemblaggio di pagine e di episodi memoriali appuntati 
e cuciti gli uni agli altri, come fossero «dentelle» (t. 4, 611), di modo che, 
come afferma colui che ha finalmente compreso come sia divenuto scritto-
re, «épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose 
pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement 
comme une robe» (t. 4, 610).
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Ora, in «Tout arrive» è in corso il tentativo inedito di fare immagine in 
poesia senza passare né dallo schema analogico associativo, né dalla meta-
fora, rimanendo con i piedi ben piantati a terra, benché talvolta non si veda 
bene dove si stia andando, come si fosse sonnambuli. Non si tessono fili, 
ma si procede, semmai, su funi:

nous marchons sur un câble connu de nous seuls parfois même 
nous marchons sur un câble qui nous est inconnu là pour le 
câble je savais mais rien du choc qui m’attendait – surtout nulle 
équivoque, pas la séduction du funambule ici – ce n’est que du 
somnambulisme pauvre, et le câble est enfoui – ni équivoque ni 
métaphore. (Fourcade 2001: 58-59)

L’incedere poetico si apre allora alla possibilità che ogni cosa della realtà 
sia non soltanto accolta, ma tenuta presente e richiamata in ogni momento; 
ci si predispone alla possibilità che qualsiasi cosa e tutto, allo stesso tempo, 
accada e abbia luogo. La stoffa della realtà è totalmente distesa e mise à plat 
sulla superficie della pagina. 

Il motto «Tout arrive», che il poeta apprende essere l’intestazione della 
carta da lettere che Manet aveva usato per scrivere poche parole di ringrazia-
mento a Mallarmé (57), diventa allora la chiave di volta di una poetica e di un 
modus operandi nuovi. In altre parole, la sovrapposizione e copresenza ‘tem-
porale’, che è essenza della Recherche, si traduce nelle pagine fourcadiane 
in sovrapposizione e compresenza ‘spaziale’ di un mondo «toutarrivesque» 
(61), che può essere percorso in tutti i sensi, diagonali comprese. 

Così, la memoria delle immagini suggerisce essa stessa il riferimento al 
tessuto – ma, si badi, delle immagini concrete (dipinti, fotografie, sceno-
grafie, coreografie, pubblicità) e non delle immagini costruite per analogia 
emotiva. Bando all’immagine surrealista, attinta nell’amalgama dell’imma-
ginario psichico, contro la quale tanto Ponge, quanto Bonnefoy e Fourcade, 
in maniera diversissima fra loro, si pronunciano.

Un tessuto che è innanzitutto linge in «Tout arrive». Pezzo di stoffa bian-
co, banale canotta della celebre marca «Damart» (69) che invita a «ne rien 
vivre sans chaleur» (Ibidem), e lenzuolo, che porta in sé, ricamate o impresse 
con l’inchiostro, le cifre della formula presa in prestito al pittore del Déjeuner  
sur l’herbe e dell’Olympia inaugurando il Moderno nella nostra epoca. 

Lenzuolo che è pagina bianca, certo, ma anche tela (di lino o canapa, 
metonimia dello spazio del dipinto), sulle quali ogni volta qualcuno (poeta 
o pittore) appone una nuova firma interpretativa dell’epoca che vive, conse-
gnandosi ogni volta in modo nuovo (pur con incertezze adolescenziali) in 
una durata dell’arte (poesia o pittura) che rende tutto, persino Dante, Proust 
o Emily Dickinson, contemporaneo:
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étonnez-vous du travail au blanc linge (ensemble des pièces de 
lin aux besoins du jeune ménage) ne confondez pas avec chanvre 
sorti de tous ces siècles pour une forme nouvelle signature de 
l’époque (qui dure encore) par personne (qui dure encore) quelle 
forme du dehors (adolescente) durée de dedans. (65)

Come ho avuto modo di osservare altrove (Riva 2012: 69), la stoffa è, 
infatti, usata in alcuni passaggi di questa composizione per veicolare l’idea 
di trasmissione e di periodo, poiché la vera poesia e la grande arte sanno 
nascere ogni volta nuove, ad ogni passaggio di mano, nella loro unicità.

Un’unicità cui ogni grande artista tende e che, come una robe, un abito 
da sposa, non può essere preso in prestito: ognuno deve confezionare il suo 
perché il matrimonio sia memorabile, e occorre cercarlo, secondo Fourcade, 
all’interno della totalità del reale e dell’arte. Ogni risultato, ogni confezione, 
ogni incastellatura, ogni metodo (il «bâti de la robe de Proust»: 2001: 74) 
non è mai, per chi lo eredita, sufficiente e, in ogni epoca, c’è chi tenta una 
nuova impresa pericolosa, in cui si rischia proprio tutto, financo la vita:

Je suis sûr que seule une méthode rend plausible que tout arrive, 
autrement c’est infondé; l’art d’aujourd’hui va si peu de soi. Cette 
méthode (du bâti de la robe de Proust) je ne l’ai pas, ni Proust. 
Ou bien se taire en ski total, je suis persuadé qu’il y va de la pla-
nification de la mort. De toute façon tout est art. Et que je feigne 
quoi, je ferai ce que tu me demanderas, d’être écrivain? (74)

È per questo che con la parola linge gioca anche layette (corredino) e trousseau 
(corredo da sposa e, nel contempo, il baule che lo contiene), peraltro associati 
al lenzuolo con le cifre allacciate (maschili e femminili, che si congiungono in 
modo intercambiabile), in cui si evoca anche l’idea di talamo nuziale.

Tuttavia, disforicamente, esiste anche un «trousseau sans mariage» (65) 
nel contemporaneo, le cui cifre annodate corrispondono ad altri ruoli, quelli 
della vittima e del carnefice. Questo lascito, che si trasmette di generazione 
in generazione, porta anch’esso impresso una marcatura. Si tratta delle cifre 
tatuate sulle braccia dei perseguitati nei campi di sterminio (o nelle car-
ceri di Abu Ghraib, o nelle guerre d’Algeria, del Kossovo, o sui documenti 
d’identità etnica nel Rwanda del 1994, episodi del contemporaneo evocati 
in vari passi della produzione poetica fourcadiana). Gli scatti fotografici di 
quei corpi nudi (o torturati) sono la cifra della nostra epoca e un invito ad 
abbassare i toni del dibattito del secolo.

Tornando di nuovo alla questione di metodo, questi passaggi sono resi pos-
sibili dalla sovrapposizione d’immagini che, come si diceva, non traggono la 
loro fonte da nulla di onirico. Le associazioni si fanno su basi di realtà, benché 
si tratti di una realtà culturale. L’evocazione di Manet e dell’intestazione della 
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sua carta da lettere evoca uno dei suoi dipinti più celebri, l’Olympia, che, a 
sua volta, richiama la tela di Tiziano della Venere di Urbino, in cui, in secondo 
piano, è proprio visibile un baule da cui una fanciulla estrae il corredo. E 
l’Olympia di Manet rimanda a una coreografia eponima di danza contempo-
ranea, creata nel 1993 per Marathon for Dance da Vera Mantero, un assolo 
di 17 minuti durante il quale la danzatrice legge passi tratti da L’asphixiante 
culture di Jean Dubuffet. L’incarnazione ossuta della fanciulla adagiata nuda 
su un lenzuolo, che guarda dritta negli occhi lo spettatore mentre riflette sul 
ruolo politico della cultura, è epifania delle immagini dei corpi nudi dei lager.

Ulteriore elemento della poetica fourcadiana relativo alla costellazione 
semantica del vêtement, l’ultimo che si prenderà in considerazione, è non 
meno importante della «robe» (e della maglia Damart): si tratta di «doublure» 
(67), che, fra le tante cose che può significare (quali doppiaggio o rimpiazzo 
in uno spettacolo teatrale) significa soprattutto fodera: ciò che è consustan-
ziale al vestito, ma che non può, né deve essere visto quando lo si indossa. 
La «doublure» è, secondo Fourcade (Riva 2012: 93-94), la realtà stessa e il 
modo di porgerla. In un certo senso, si può dire che per Fourcade si tratti del 
suo stesso metodo poetico. Un metodo che gioca retoricamente con stratifi-
cazioni di endiadi e isocolon (Fourcade 2001: 67), ossia con sdoppiamenti e 
forme di duplicazione e parallelismi fra sensi e suoni, fra immagini e luoghi 
diversi tutti strettamente attinenti alla sfera del reale, fra spazi pieni e spazi 
vuoti, fra dentro e fuori che, come nei dipinti di stoffa di Simon Hantaï (cui  
Fourcade dedica molti riferimenti lungo gran parte della sua produzione 
poetica, nonché la curatela di una grande retrospettiva al Centre Pompidou 
nel 2013)4, sanno dire «l’envers des choses, ou l’inséparable contraire»  
(Didi-Huberman 1998: 123), mentre «enkyste[nt] un temps [et] accouche[nt] 
d’un espace» (124).

4. In guisa di conclusione

Une duite est un fil que la navette d’un métier à tisser conduit 
depuis une lisière jusqu’à l’autre, dans l’ourdissage d’une étoffe 
quelconque. L’étymologie de ce mot réside dans l’ancien verbe 
duire, qui signifie conduire. (Didi-Huberman 1998: 19, corsivi 
dell’autore)

Passando per tele di ragno, orditi, jeans, divise maoiste, canottiere, cor-
redi e abiti nuziali, è possibile concludere che la stoffa, in ognuno dei poeti 
qui brevemente analizzati, è stata usata come mezzo per esporre non solo 
la pratica o la riflessione sul metodo di condotta del fare poetico (in riferi-
mento, rispettivamente, ai temi della necessità del lavoro di ritessitura da 

4  Vedasi il catalogo Simon Hantaï (Fourcade-Monod-Fontaine-Pacquement 2013).
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parte dei lettori, del rischio insito nell’uso del linguaggio se esso si limita a 
cogliere la bellezza dell’apparenza, della capacità delle rappresentazioni visi-
ve concrete di fare immagine in poesia), ma anche sull’intrinseca doppiezza 
della sua materia. 

In particolare e, di nuovo rispettivamente, Ponge asserisce, al ritmo di 
una sarabanda, l’indissolubilità, se non il prevalere della fisicità della parola 
sul significato, Bonnefoy esprime l’ambivalenza di quel linguaggio che dice 
la forma senza affermare la presenza, Fourcade concretizza il galleggiamen-
to e la stratificazione della parola-immagine moltiplicando effetti e giochi di 
suono-senso diagonali per trovare e realizzare a sua volta, così come Proust, 
un bâti.

In un passo giovanile, questa volta poetico, Yves Bonnefoy afferma che 
solo le stoffe macchiate possono trionfare su quelle perfette dei poeti traffi-
canti di eterno5. 

In queste, e non nelle altre, la realtà mostra il suo metodo obliquo e la sua 
assenza di ‘uno’ sguardo, che è il solo modo di vedere e di procedere della 
poesia, nel contemporaneo.
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DISSOLUTION ET RECOMPOSITION DANS  
LA MAISON D’ALEXINA DE MEHDI CHAREF

Paola Salerni 
Università degli stUdi di roMa «la sapienza»

L’incipit de La maison d’Alexina de Mehdi Charef (1999) présente les per-
sonnages, les circonstances de lieu et de temps, la situation initiale; le narra-
teur trace deux niveaux expressifs: le niveau du discours et celui de la chaîne 
syntagmatique des signes linguistiques. De cette façon, il va repro duire un 
sens littéral ou ‘factuel’ absorbé par l’énonciation narrative. Le récit domine 
les événe ments, il en reconstitue en entier la logique et la structure, il révèle 
d’inexplicables éléments. C’est ainsi que le narrateur rend le sens d’angoisse 
du réel qui grave sur les protagonistes, il fait com prendre le passé qu’il pose 
comme différent du présent d’énonciation. En se désignant par ‘je’ aussi bien 
que par la personne amplifiée du ‘nous’ voire ‘moi avec eux’, Abou réfère 
en tant que protago niste et narrateur: il manifeste sa subjectivité, il est la 
source du point de vue et des évaluations, il présente de nombreux traits 
de ressemblance avec l’auteur, fils comme lui de parents venus d’Algérie, 
plongé dans la mentalité des an nées soixante en France, ayant grandi dans 
les cités de transit et les bidonvilles de Nanterre. Dans l’exposition il met 
en lumière – par un énoncé cons tatif – l’‘état des lieux’ de la situation des 
cinq enfants protagonistes, c’est-à-dire les axes séman tiques fondamen-
taux de l’histoire: l’état et les lieux. «On l’appelait la classe de rattrapage» 
(11): en citant la dénomination impersonnelle, le sujet se met en scène tel 
un lieu ‘tensif ’ où se confron tent des états conflictuels discontinus: person-
nage et sujet sensible plongé dans le flux des évé nements, il ac complit le 
récit d’une recomposition. Tous les éléments de connaissance indivi duelle, 
gé néralement regroupés autour des noms propres, sont imposés par le pro-
nom sujet ‘nous’, prototype d’un ‘discours collectif ’. Pour cette raison, dans 
La Maison d’Alexina on ne peut pas pro prement parler de roman beur, mais 
plutôt de littérature prolétarienne car, tout en traitant les deux questions de 



l’immigration et de l’identité, le narrateur va raconter le vécu et les expé-
riences d’un groupe hétérogène d’adolescents quant à leur origine et à leur 
vécu dramatique. 

Le sé mantisme lié à la notion de classement tient en premier aux résul-
tats scolaires, révélant impli ci tement leur condition sociale: la classe de 
rattrapage réunit «des enfants d’immigrés, ou de parents divorcés» (11), à 
l’origine ethnique diversifiée, mis en commun par les difficultés existen-
tielles. Ce sont les enfants de familles vivant dans les bidon villes, dans les 
cités HLM rassemblant des pauvres qui vivent d’assistance. La pré sentation 
des protagonistes ac complit la mise à distance déprécia tive. Le sujet par lant 
souligne la confrontation et l’exclusion  de la «classe de rattrapage» surdé-
terminant le séman tisme de la différence des cinq élèves qui ne jouent pas 
avec les autres enfants de l’école préférant rester seuls ou entre eux pour évi-
ter les quoli bets humiliants: «la rat trape», «les singes», «les bar jots, au zoo; 
les zinzins, chez Raffin [l’instituteur]» (21). L’organisation du sens repose 
d’abord sur l’existence d’actants statiques et c’est par les prédicats de quali-
fication de l’être et de l’avoir, que le narrateur fait la présentation phy sique 
et psy chologique de ses camarades: «Nous avions douze ans, je n’étais en 
France que depuis cinq mois» (12); «Nous étions cinq élèves, Pierre, Ariel, 
Jean, Mo nique et moi. Le plus grand d’entre nous, Pierre, avait quatorze ans. 
[...] il était le plus silen cieux» (19); «Ariel était le plus petit, il avait douze ans, 
comme Monique, Jean et moi» (20).

Abou fait ressurgir tout son univers personnel: sa subjectivité recompose 
une dénomination pronominale imposée, lui assigne un repère référentiel 
pour parler de la signification de son identité et de celle de ses ca ma rades. 
Leur croissance se fait à travers des pertes qui remettent en cause la conti-
nuité de leur quotidien. Les présupposés concernent la vie dans des milieux 
dégradés et surtout leur vie d’enfants, «fils de» pa rents en détresse, en sou-
lignant de multiples contraintes dont les indivi dus sont les ‘jouets’, «pro mis 
à la répétition d’un destin social infamant» (Laé-Murard 1985: 7). À leur 
tour les modalisa tions axiolo giques dévalori santes impliquent l’avancement 
d’apprentissage de la «rattrape» et sa perfor mance langagière: en contexte 
scolaire, les nombreux morphèmes de néga tion marquent une ‘ob jection’ à 
l’encontre de toute l’information contenue dans le champ de déter mination 
des verbes de parole, ren forcés par la modalité déontique: «Nous n’avions 
envie de parler à personne, nous ne le voulions et ne le pouvions pas» 
(Charef 1999: 24)1.

Dans la première partie du roman, les lieux qui composent le ‘trajet d’ap-
prentissage’ des adoles cents – à cause de leur immobilisme langagier – créent 
des micro-es paces où ils se fixent, ils observent les autres et sont observés 
par eux: l’orienta tion spatiale dé ter mine des seuils et des limites, elle thé-
matise l’espace comme lieu d’un drame à la fois existen tiel et social. Abou, 

1  C’est toujours moi qui souligne ici et ailleurs.
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menacé par la dissolution de son identité, ayant quitté son Pays d’origine, 
effectue l’examen minutieux des êtres et des choses qui l’entourent2, des 
situations qu’il vit: il applique un système de ‘fragmentation’ de la réalité 
française pour la nier d’abord et pour l’intégrer à soi en suite, en mani festant 
au début son refus organique. Les choses de ces enfants, usées, déformées, 
élimées, ‘restes’ d’un état passé, donc accompli, représentent bien tout cela. 
Par ler devient méta phore du devenir dans et par l’acte linguistique, le si-
lence étant le signe d’une déchirure intime. Abou, qui vit en France depuis 
quelques mois, est inca pable de réélaborer la construction de son identité 
et de son évolution à l’intérieur d’un deuxième système linguistique: «Je 
n’aimais rien puisqu’on m’avait tout pris. Je me sentais nu» (136). La ‘fi-
gurativité visuelle’ exprime sa profonde vulnérabilité qui devient nudité, 
privation de ses ressources devant les autres et dans le réel. La perte de sa 
langue maternelle équi vaut à la renonciation à la voix de sa mère3, aux sou-
venirs de son enfance en Algérie, aux événe ments doulou reux de la guerre: 
cela va se traduire par la né cessité de se créer de nouveaux liens. Un acte 
profondément conflictuel rend métaphoriquement l’impact que les vête-
ments typiques de sa mère avaient sur lui lors des sorties dans la nouvelle 
réalité et la métaphorisation de l’action langagière ex primée par la double 
signification du verbe quitter sous-entend l’éloigne ment physique aussi bien 
qu’affectif: 

Et soudain ma mère n’était plus le modèle, la référence, ma ra-
cine. J’avais honte de marcher à ses côtés dans notre banlieue. 
Elle avait l’air si décalé avec ses beaux tatouages bleus sur les 
mains et sur le front; son foulard, qui cachait ses cheveux ma-
gnifiques, ses longues robes et cette voix qui parlait une autre 
langue et faisait se retourner les gens sur notre passage. Oui, 
j’avais honte de maman parfois. (138)

Le regard d’Abou se pose souvent sur les chaussures: figure et métaphore 
d’une jonction obligée ou niée, elles sont l’image matérielle de la détresse 
dénonçant le refus d’un avancement dans un nouvel état et l’enfoncement 
dans des lieux et des situations.

Du côté des signifiants, la description des corps est marquée par des si-
gnaux morpho-syntaxiques qui indiquent un assemblage de la per sonne 
avec les objets et des points stables: les prépositions identifient un ‘sens 

2  Comme l’écrit Benveniste, «le système des coordonnés spatiales se prête ainsi à lo-
caliser tout objet dans n’importe quel champ une fois que celui qui l’ordonne s’est lui-même 
désigné comme centre et repère» (1974: 62).

3  La langue maternelle, «celle qui est parlée par la mère – ou par l’environnement paren-
tal immédiat» représente le «subs trat langagier» de l’élève: elle est assimilée à la première terre 
sur laquelle l’enfant grandit, d’où il tire ses pre miers acquis, il mesure son corps et ses facultés 
avec le contexte environnant (Dabène 1994: 8).
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spatial’ de la référence avec le monde physique, le «monde vu avec un sens 
“littéral” opposé aux sens tem porels et abs traits dits figurés ou métapho-
riques» (Cadiot 1999: 43). Les personnages semblent en-cadrés par un point 
de repère fixe. Les ob jets deviennent leur support, ils cachent à leur tour 
un se cret, exhibant un rôle thématique particulier, comme dans le cas de 
Monique qui y tient le pistolet de son père: «Monique se raidit [...] Elle pâlit 
et serra contre elle son cartable» (Charef 1999: 30).

Pour cela, la constitution des significations de leur existence individuelle 
et collective se réfléchit sur le plan de la textualité en tant que matrice, fonc-
tion et produit du discours: «Cette modalité de l’espace se confond avec 
l’impossible dissociation du sujet et de l’objet. C’est une sorte de fond à 
priori donné dans l’expérience immédiate, mais qui n’a pas d’existence as-
surée au dehors du fait qu’il est organisé et “agi” par le sujet» (Cadiot 1999: 
45). Une posture du corps, des perceptions visuelles, auditives, tactiles, des 
stimuli occasionnels amènent des associations chez le narrateur qui décrit 
les postures et les mouvements de ses camarades et en particulier ceux de 
sa copine:

Monique était toujours à la même place dans la cour, sous le 
préau, où elle retrouvait une fille de son âge qui s’appelait Georgia. 
Elles étaient comme deux sœurs, peu d’argent de poche, un 
maigre goûter, portant des habits tristes que leurs parents obte-
naient en allant mendier auprès du bureau d’aide sociale de la 
mairie. Leurs vêtements étaient souvent trop grands pour elles, 
ou trop justes, élimés et démodés à côtés de ceux que portaient 
les filles d’un milieu plus favorisé, dont Monique préférait se 
tenir à l’écart, sous le préau. (Charef 1999: 20)

Le narrateur présente des séries de séquences qui correspondent à des 
prises de vue sans limites du regard, pour focaliser la restriction des gestes 
et nier l’avancement: c’est la façon de prendre la culture «par la matière (par 
son expression la plus concrète) et celle-ci “par le bas” – là où l’on risque 
en effet de se heurter au vide, au silence, à de l’indicible» (Beaune 1999: 
20). De cette façon, ils s’effacent dans la passivité: ils s’assimilent au sol, ils 
sont au rez4, attachés au littéral organique, «voulant montrer l’horizontal» 
(Venturini 2005: 28) de l’ordre des corps, hypo nymes d’un espace scolaire 
avilissant. 

Le passage d’un état à un autre comporte donc des pertes. Abou effec-
tue un classement du monde ‘parlé’ qui le classe en retour: les lieux sco-
laires tendent à se mettre en scène en se qualifiant de «cybernétiques», car 
propres, par leur nature à stocker, véhicu ler, transporter l’information, en 

4  «Si le rôle fondamental des noms propres est de constituer un sol stable pour la référence, 
les seuls noms propres de personnes ne peuvent y suffire» (Van de Velde 2000: 36-37). 
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parti culiers des personnes contenues (Hamon 1993: 78). Le discours social 
s’est appro prié le corps des adolescents. La mise en évidence de celui-ci 
est un procès qui grossit les si gni fiants qui lui sont attribués, surtout les 
modalités de sa présentation, de la représentation dévalorisante des identi-
tés et des corps, par une sorte d’«anthropologisation des énoncés spa tiaux» 
(Cadiot 1999: 46).

Les adjectifs sont peu nombreux: cela donne une impression de dépouil-
lement, les choses et les per sonnes paraissant vides d’intérêt. Les mor-
phèmes de quantité (peu d’argent, trop grands, trop justes) contribuent à 
renforcer cette impression de grisaille impersonnelle par une estimation 
dé va lorisante de leurs biens et de leurs habits (maigre goûter, élimés aux 
poignets), intensifiée par l’axe sémantique de la comparaison avec les Autres 
(plus favorisés). Le nar rateur fait des évaluations qualitatives et quantita-
tives selon une double norme lexicale, celle qui est liée à l’objet support 
de la propriété mais aussi celle qui est déterminée par sa modalisation:  
«Mo nique, le front baissé, fixait les pointes râpées de ses chaussures» 
(Charef 1999: 12). L’emploi de ces struc tures classi fie leurs portraits de fa-
çon «détrimentaire» (Maingueneau 2007: 155 et 157) et ‘oriente vers le bas’ 
l’aspect des objets et l’information fournie. 

En postposition les adjectifs apportent leur pleine signification lexicale 
en révélant le positionne ment émotionnel et idéologique du narrateur: il 
parle d’eux par instantanées selon une «transcrip tion visuelle» (Venturini 
2005: 23), en représentant des ‘fragments’ de leurs corps mal habillés, en 
partageant com-pas sion leur dignité meurtrie, leurs manques. Son désir 
de regarder et de montrer est motivé par la mention d’un trait psycholo-
gique chez la personne regardée: «Monique se tourna timidement vers le 
tableau noir [...]. Elle était tendue, son corps vibrait parfois d’un soubresaut 
vif et nerveux, comme quelqu’un qui a froid» (Charef 1999: 12).

Le caractère ‘objectif ’ des adjectifs choisis, – durs et tendres à la fois – 
établit des propriétés prédisposant des classifications et, par conséquent, 
des évaluations: «Ariel était le plus petit. [...] Il dissimulait ses mains trem-
blantes dans les manches de sa veste. [...] Jean était son camarade. Il n’y avait 
qu’ensemble que ces deux-là communiquaient […] sans gêne, sans retenue. 
Ils jouaient aux billes ou aux cartes, et ne gâchaient pas une minute de ces 
moments de détente» (20).

Les adjectifs antéposés au nom fonctionnent comme des morphèmes de 
diminution: brefs et fré quents, ayant une valeur intensive, ils déterminent 
en renforçant la signification conventionnelle du nom, telle qu’elle est livrée 
par le code: petites jambes, petits bras, une petite tête coiffée d’une kippa, 
son vieux cartable, un tricot en grosse laine, un maigre goû ter.

Les verbes de perceptions représentent des «situations de vision [...]. Dans 
une langue naturelle don née, [ils] constituent en effet un domaine empirique 
privilégié pour l’élucidation du rôle que joue la ‘quantité’ dans la catégorisa-
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tion et la classification des états des choses» (Ouellet 2000: 110). En effet, la 
description «optique»5 d’Abou met en relief ‘du bas’ des détails référant une 
‘tonalité’ plus idéologique que matérielle qui va orienter la suite du récit. Le 
sentiment du ‘même’ il le retrouve dans la permanence dans une classe de 
vêtements qui le rapproche à sa copine Monique: c’est une sorte de catégorisa-
tion du vêtement usé et grossier qui les déshumanise en brouillant la dif-
férenciation du genre (elle était chaussée... j’avais les mêmes): «[Monique] 
était chaussée de ces grosses godasses6 que la mai rie donnait aux garçons des 
familles pauvres. J’avais les mêmes [...]» (Charef 1999: 12).

Le choix de l’adjectif postposé dans «aux garçons des familles pauvres» 
pour la description de Mo nique insère dans la qualification tous les traits 
sémantiques qui sont les siens en vertu de la signifi cation lexicale de l’ad-
jectif pauvre incluant les axes sémantiques du bien, du manque, de la couche 
sociale, de l’évaluation. En plus de ses conditions de vie défavorables, les 
«pauvres» ici réfèrent «à des catégo ries sociales et humaines diversifiées 
qui, d’habitude, n’habitent pas sous ce même vo cable» (Farge-Laé 2004: 
11). Au XXe et au XXIe siècle il faut étendre le mot «pauvre» au sens le plus 
large qui soit: il entend «celui qui n’a ni ressources ni argent, parfois pas 
d’abri, mais il y a encore celui qui s’est éloigné [...] du cours ordinaire de la 
marche sociale, c’est-à-dire le fragile, le malade, celui qui boit par misère 
ou désespoir, le sans-travail, l’immigré» (Ibidem). La signification globale 
de la qualification dresse le portrait d’enfants de familles indifférenciées, 
enfoncées dans leur impossibilité à vivre. Le narrateur veut rendre sensible 
au lecteur, sans commisération, la réalité d’individus uniques, mais mo-
ralement ‘usés’ comme lui: à l’image de Charef, créateur complet en tant 
que réalisateur-écri vain, le narra teur imprime «la marque d’un individu [...] 
livré au jeu changeant des circonstances, et en même temps étroitement 
associé à une collectivité dont il reflète les caractères. La personne comme le 
groupe sont toujours profondément insérés dans les conditions transitoires 
du temps qui s’écoule» (Huygue 1965: 1267). C’est surtout le lien de solida-
rité, de fraternité qui domine dans ce groupe comme dans les banlieues que 
Charef décrit générant des «histoires à la fois communautaires et person-
nelles» (Venturini 2005: 33-34 et 67). La crise de la société française, après 
l’impact de la décolonisation, a modifié, de manière générale, ‘le position-
nement culturel des corps’ en mettant en discussion la représentation de 
la corporéité et en mettant en relief la dimension historique des formes 
traditionnelles. Le narrateur ne s’engage pas dans son dire seulement pour 
‘raconter’, mais surtout pour ‘faire comprendre’, pour ‘faire voir’ dans l’ha-
billement la substance d’un état.

5  Selon le sens établi par Hamon (1993: 123).
6 L’auteur restitue les tournures du sociolecte des protagonistes et se donne comme  

médiateur entre ce milieu et le lec teur: par cela, il joue sur le double plan des formes 
d’intériorité et d’extériorité à l’égard de son monde, sur celui de ses camarades et sur leur  
véritable identité.

520

| paola salerni |



La narration d’Abou préfère donc, parmi les sens, celui de la vue, signi-
fiant métaphoriquement une ‘distance’ dans sa monstration, sans négliger, 
néanmoins, les aspects de la perception senso rielle de l’ouïe, du toucher, 
du goût, de l’odorat: les parenthèses descriptives sont nécessaires aussi 
pour pré parer la syntagmatique transformationnelle du récit. Malgré leur 
si lence, les adolescents de la rat trape ‘communiquent’ continuellement: 
ils diffusent des informations sur eux-mêmes, ils ont un aspect qui est in-
terprété par leurs interlocu teurs d’‘en face’ déclenché par leur usage des 
formes so ciolectales, de leurs postures, de leur ha billement, du soin de leur 
personne, de leur place aux ‘abords’. Dans cette situation, les vêtements, 
inappropriés et trop grands, cachent leurs mains: en tant qu’organes du tou-
cher, les mains doivent être considérées comme des sources communica-
tives, au premier plan en tant qu’instruments naturels de préhension qui 
ressortissent dans le contact aff ectif, social ou qui le refusent: les mains de 
Pierre sont «sur la tête, coudes sur la table» (Charef 1999: 23), «dans son 
dos, le regard à la recherche d’un point sur le quel se fixer» (41), Ariel les dis-
simul[e] sous les manches de sa veste. Les manches d’«un tricot en grosse 
laine» (12) cachent les mains de Mo nique. 

Jusqu’à la fin du récit, Abou va examiner les modalités à travers les quelles 
la ‘matéria lité’ et la ‘corporéité’ interagissent avec le langage et sont pro-
duites par lui: «j’en avais assez de la tristesse, de mes mains dont je ne 
savais que faire pour qu’elles me cachent toute cette réalité; ça continuait 
donc. Après les cris, les larmes, le sang de la guerre d’Algérie, qui avaient 
meurtri mon enfance» (154).

La présence de la femme dans l’univers charefien représente, même 
pour Abou enfant, un port, une ‘attache’. Voilà pourquoi il déchire la réa-
lité étriquée de son bidonville à la re cherche d’un moment ‘dynamique’ de 
tendresse, ingénu et enfantin, avec Monique, la copine qui lui fait éprouver 
tant d’émotion. À nouveau, la scène est marquée par l’immobilisme: mais le 
boulever sement d’Abou est rapidement exprimé par l’accumulation et par la 
juxtaposition des verbes: 

Je restai longtemps assis sans bouger. [...] Une porte s’ouvrit 
et Monique apparut enfin au-des sus de moi. [...]. Je reconnus 
tout de suite son bras vêtu du seul tricot qu’elle devait avoir. [...] 
J’étais là parce que j’avais envie de la voir. Lorsqu’elle s’absentait 
de l’école, elle me man quait. [...] Quand je la vis de plus près, 
l’émotion me submergea: son œil droit était poché et du coton, 
rougi de sang, couvrait ses narines. (54-55) 

Insoucieux de la punition qu’il aura de son père, pour soulager les peines 
de Monique et avoir ainsi l’occasion de passer quelques minutes avec elle, 
Abou va lui offrir le seul bien matériel qu’il a, ses chaussures neuves:
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Je portais des chaussures neuves, des grolles que mon père 
m’avait achetées un dimanche au marché d’Argenteuil. À l’en-
trée du bidonville, je les ôtai et les cachai dans mon cartable, et je 
fis le reste du trajet en chaussettes dans la fange glacée. [...] Pour 
mon père, le prix des grolles égalait une journée de labeur dans 
les tranchées profondes et boueuses. (55-56)

La mémoire et sa conscience sont le point d’origine de la perception des 
objets et des émotions qui y sont rattachées. Par l’imparfait, forme de prédi-
lection dans la description, Abou évoque et pré sente le procès en cours, un 
procès ‘ouvert’ faits de moments sans terme. La première promenade avec 
Momo représente l’occasion de vivre avec elle des interdits laissé à l’initia-
tive de la jeune fille: le comportement d’Abou, adolescent imaginatif, est 
rendu d’abord par des verbes de mouvement et de l’apprentissage, ensuite 
par les verbes de sentiment et de perception: la préposition contre em phatise 
le contact physique et sa ca racté risation souligne le charme inconnu d’un 
moment:

«On va manger des bonbons?»
Je dis oui, tout heureux de la suivre. Elle m’apprit comment se 
régaler, sans les payer, de bon bons et de barres de chocolat, en 
les mangeant sur place dans les rayons du Monoprix. [...] Je la 
suivis. Je l’écoutais. J’aimais sa voix, son sourire, ses yeux verts, 
même ses ongles rongées. J’aimais son allure et sa manière de 
poser le pied sur le sol quand elle marchait. Quand elle me mon-
trait un objet dans une vitrine, elle collait son visage contre le 
mien, je frissonnais. Je me di sais qu’elle était la femme de ma 
vie. (57)

Les techniques in termédiaires de discours rapporté ou de narration, choi-
sies par le narrateur, solli citent l’empathie du lecteur avec leur ‘habi tus’ 
(Maingueneau 2007: 72 et 141).

La mort de Monsieur Raffin, l’instituteur, est un événement qui change le 
cours de l’action et le dénouement qui s’en suivra sera la résolution du pro-
blème posé par le nœud. Alexina, la nouvelle institutrice «habillée comme 
un garçon» (Charef 1999: 4), va s’occuper des enfants. La mai son où elle les 
conduit correspond à l’étape de la transformation. Ce nouvel état commence 
pour le narrateur dès le dépla cement en fourgonnette, par lequel, tel un 
‘voyage de for mation’ ils ré activent leur esprit. Comme dit Abou: «J’avais 
l’impression que nous partions en pro menade assis bien au chaud sur les 
ban quettes en skaï marron» (64).

La fragmentation descriptive des impressions et des choses va introduire 
la recomposition d’une nouvelle vie. L’école près de l’océan est l’espace de la 
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stabilité existentielle, de l’évolution inté rieure, de l’avancement. Pour gué-
rir les cinq enfants de leur immobilisme c’est-à-dire pour ‘les faire parler’, 
Alexina va opérer une véritable ‘mise à distance’ de leur espace habituel, 
en les éloignant du cadre qui définissait leurs rôles. L’atelier en particulier, 
qu’Abou décrit en détail, est le lieu où les enfants vont retrouver eux-mêmes: 
«Derrière la maison, il y avait une autre bâtisse – un atelier, avec des établis, 
des outils accrochés au mur, des instruments, des planches et de la peinture 
en poudre, en tubes, en pots de toutes les couleurs» (67).  

Par les activités manuelles, l’institutrice pousse les enfants à représenter 
leurs cauchemars: la toile métaphorise l’esprit et les connota tions d’Abou ré-
vèlent l’apprentissage et l’assimilation ‘orga nique’ par un point de repère et 
une forme différents: «Moi, j’allais à l’atelier [...]. J’aimais fabriquer les toiles 
en commençant par le cadre. [...] Je prenais plaisir à planter délicatement 
les petits clous fins sur le bord de la toile étirée, puis à l’admirer, solidement 
tendue, sans rides, prête à refléter mon humeur» (75). Les verbes d’action 
re présen tent l’évolution des protagonistes en suivant le dévelop pement des 
compétences personnelles et méta cognitives du faire, car «le pictural et ses 
effets théra peutiques sont [...] l’un des thèmes princi paux de La Maison 
d’Alexina» (Venturini 2005: 59).

Dans cette phase, sont mises en valeurs les mains des enfants car Alexina va 
faire travailler les cinq protagonistes sur les canaux perceptifs et sensoriels. Le 
fait de placer le conflit ‘sur table’ aide à voir comment celui-ci s’articule, à lui 
donner une autre forme, une forme linguistique et une nouvelle perspective 
senso rielle: «on pouvait peindre sur bois, sur tissu, sur toile et sur papier. L’ate-
lier me plut d’emblée, j’en faisais déjà mon refuge» (Charef 1999: 67).  

L’espace ici se lie à l’action du sujet à la découverte de ses repères; Abou 
le définit comme le do maine pour leurs activités dans une sorte de synes-
thésie matérielle: «Chacun de nous peignait son univers. Le mien n’était pas 
joyeux ni coloré. Aux cou leurs je préférais d’ailleurs l’encre de Chine ou la 
mine noire. Je dessinai le bidonville, ses allées fangeuses, la fumée épaisse 
et âcre de ses che minées» (130). Chez Charef, «la rhétorique existen tielle» 
se lie à «la rhétorique des tonalités chro matiques» (Venturini 2005: 59). 
Comme Pierrot, le personnage de son film Miss Mona, «le noir fait surgir 
le blanc et pose ce que Mehdi Charef appelle ‘le caricatural’, c’est-à-dire le 
travail des contradictions avec les quelles il faut composer» (Ibidem). 

La mise en contexte de la deuxième partie est donc encore plus drama-
tique. Pour vaincre le ‘mal de parole’ il faut ‘se libérer’ des expériences anté-
rieures et recommencer d’une façon qui inclue le fait de ‘savoir passer’ par 
l’expérience de la douleur. La dramatisation du récit d’Abou va révéler toute 
sa souffrance physique et ‘recomposer’ ses ré actions organiques: «Peu à 
peu, j’avais pris goût au pain, moi qui ne mangeais jamais le matin. [...] La 
nausée et l’angoisse qui s’installaient en moi dès le réveil étaient moins op-
pressantes depuis mon arrivée à l’école d’Alexina» (Charef 1999: 113).
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À travers la communication avec l’autre ils vont apprendre à avoir 
conscience d’eux-mêmes et à pouvoir verbaliser leurs cauchemars. Cela ex-
plique les nombreux verbes de locution qu’Abou in sère naturellement dans 
la description de leurs jeux: il ‘parle’ le spectacle, le commente pour au trui, 
son monde étant une réalité close, traversée d’événements qui survivent 
dans sa mémoire affective et sensorielle. Le fait de dire a demandé, comme 
dans le cas de la description ‘optique’, une mise en scène qui a dans le  faire 
des activités manuelles son accomplissement: «En étudiant nos travaux de 
pein ture, les toiles qu’on peignait à notre guise, [Alexina] mettait à jour nos 
secrets, nous aidait à les com prendre. [...] Je parlais, nous parlions, et elle 
était ravie. [...] Elle déchiffrait nos choix de cou leurs, de tons, de formes» 
(128).

Ce sont encore les pieds et les chaussures d’Abou l’image de sa verticalisa-
tion existentielle en crise: la jonction matérielle représente l’intégration à un 
monde où la mémoire doit instaurer une cohésion entre des états disjoints 
qui annulent le discontinu et la dissolution de son être.

Bien que hantés par leurs traumatismes, Alexina va aider ses élèves à 
construire une nouvelle image corporelle d’eux-mêmes en réalisant avec eux 
un dialogue éducatif de façon rappro chée, en écou tant et en leur expliquant 
leurs rêves lors des séances de groupe. Chez Abou, les modalités de l’être 
se sont organisées autour de l’opposition avec le pa raître dans la pro tection 
d’un secret indicible, dans l’illusion de soustraire à la vue ses stigmates: 

Il m’arriva d’omettre exprès un détail dans un dessin pour éviter 
que ma pauvreté, la misère de mon enfance ne soient mises au 
jour par mes camarades. [...] Le détail qui manquait dans mon 
dessin était une paire de sacs en plastique que j’enfilais sur mes 
chaussures pour les protéger de la boue des allées du bidonville 
lorsque j’allais à l’école. J’ôtais les sacs quand j’arrivais sur la 
route goudronnée, loin des baraques. Le cirage de mes chaus-
sures préservé, je dissimulais ainsi que j’habitais dans le bidon-
ville. Je ne voulais pas que mes camarades se moquent de mes 
pieds dans ces sacs en plastique. (143) 

Dans le sommeil, état-limite de la disjonction douloureuse de sa croissance  
en France, Abou ré vèle le dessous de son drame7: «J’errais nu, en plein jour, 
honteux, rasant les murs afin qu’on ne me voie, dans des rues larges et 
bruyantes où la foule grouillait, sans trouver, à mon grand désar roi, de re-
coin où me cacher, ni même un chiffon ou une feuille de journal pour me 
couvrir» (143).

7  Abou a montré «en quoi les problèmes qui résultent du conflit entre deux systèmes 
de valeurs et de rôles, dû au choc de deux conceptions culturelles de l’homme, amènent des 
perturbations du phénomène d’identité, pouvant aller jusqu’à la non-possession de l’identité 
personnelle, à travers l’identité culturelle» (Mecheri 1984: 98).

524

| paola salerni |



La réalisation de nouveaux habits intérieurs et opératifs va se concréti-
ser dans l’effort personnel et dramatique de l’aveu: ce n’est qu’ainsi que les 
enfants vont se recomposer pour vivre. Le manque – matériel, mais surtout 
d’amour – c’est le premier ressort de la narration, d’une relation qui unit: 
c’est le ‘dire’ possible et sans douleur dans un programme narratif de jonc-
tion, mais c’est aussi une échange authentique avec l’autre. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

Beaune J.-C. (ed.), 1999, Le déchet, le rebut, le rien, Seyssel, Champ Vallon.
Benveniste E., 1974, Principes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard.
Cadiot P., 1999, Espace et prépositions, «Revue de Sémantique et Pragmatique» 6: 

43-70.
Dabène L., 1994, Repères sociolinguis tiques pour l’enseignement des langues, Paris, 

Hachette / F.L.E.
Farge A.-Laé J.-F. et al., 2004, Sans visages. L’impossible regard sur le pauvre, Paris, 

Bayard.
Hamon Ph., 1993, Du Descriptif, Paris, Hachette.
Huygue R., 1965, Les puissances de l’image, Paris, Flammarion. 
Jazouli A., 1986, L’action collective des jeunes maghrébins de France, Paris, CIEM- 

L’Harmattan.
Laé J.-F.-Murard N., 1985, L’argent des pauvres. La vie quotidienne en cité de transit, 

Paris, Seuil. 
Maingueneau D., 42007, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Colin, (1986). 
Mecheri H.-F., 1984, Maghrébins de la deuxième génération et/ou La quête de l’identité, 

Paris, CIEM / L’Harmattan.
Mehdi Ch., 1999, La Maison d’Alexina, Paris, Mercure de France.
Ouellet P., 2000, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges, PULIM.
Van de Velde D., 2000, Existe-t-il des noms propres de temps?, «Lexique» 15: 35-45. 
Venturini F., 2005, Conscience esthétique de la génération ‘beur’, Paris, Séguier.

525

| dissolution et recomposition dans la maison d’alexina de mehdi charef |





L’ABITO DEL MONDO. SCENOGRAFIE DELLA GENESI  
E DEL SOGNO TEATRALE IN YVES BONNEFOY

Fabio Scotto
Università degli stUdi di bergaMo

1. La sortie du jardin: vestire la pelle del mondo

Il giardino può certo ormai dirsi un topos dell’opera di Yves Bonnefoy che 
ne ha fatto un ‘vero luogo’ della memoria e dell’immaginario. Ora locus 
dell’infanzia e dell’evocazione di giochi e circostanze familiari, di recente 
in special modo della figura paterna precocemente scomparsa, ora teatro 
di ‘récits en rêve’ immaginari, esso si configura come uno spazio dram-
matico all’interno del quale la scrittura inserisce personaggi e situazioni 
attinti dalla letteratura sacra, biblica nella fattispecie, ma del tutto libera-
mente reinventati e resi funzionali a un discorso poetico che nel suo farsi 
trascende ogni riferimento diretto alla loro matrice intertestuale. È del resto 
noto come Bonnefoy sia ben distante da un approccio confessionale ai fatti 
religiosi, che non tratta come verità rivelate, bensì come eventi dell’imma-
ginario mitico e artistico umano collettivo (vedasi Scotto in Bonnefoy 2010: 
XLII-LII). Ne consegue che in essi egli predilige una volontà d’‘incarnazio-
ne’ piuttosto che la tentazione all’‘escarnazione’ tipica della trascendenza 
dualistica del platonismo, dal quale anche la visione cristiana, opponente la 
vita terrena all’aldilà della vita eterna post mortem, in qualche modo deriva.

I testi recenti che Yves Bonnefoy dedica all’uscita dal giardino – rispetti-
vamente «Une variante de la sortie du jardin» e «Une autre variante» ne La 
longue chaîne de l’ancre, il sonetto «Aux portes du jardin» ne L’heure présente 
e «Sortie du jardin sous la neige» ne Le Digamma  – ineriscono chiaramente 
alla Genesi e al tema della cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre a 



seguito del peccato originale che li aveva condotti a cedere alla tentazione 
del serpente, incarnazione del Male. La reiterazione seriale del tema corri-
sponde indubbiamente a un’ispirazione forte e durevole che conduce il poe-
ta a tornarvi a più riprese anche a distanza di tempo, quasi a volerci indicare 
una sorta di inesauribilità di tale fonte matriziale.

Marie-Annick Gervais-Zaninger (2013) ha ben mostrato, nel ripercorrere 
la diacronia etimologica del termine ‘paradiso’, come esso indicasse un luo-
go di protezione fresco e verdeggiante, il giardino, per l’appunto, con il qua-
le, secondo Jean de la Croix, anche Dio coincide. La studiosa rileva altresì 
come, a ben vedere, l’immagine dell’hortus conclusus si fonda, nell’universo 
poetico di Bonnefoy, con quella d’origine medievale dell’hortus deliciarum, 
a designare insomma uno spazio paradossalmente chiuso e delimitato da 
palizzate o muri, benché all’aperto. Luogo degli eletti votati all’eternità de-
gli immortali sia per la Genesi che per il Corano, il Paradiso, o il giardino 
dell’Eden, rappresenta uno stato di grazia che la cacciata trasforma in de-
stino tragico il quale restituisce i due giovani alla mortalità della finitudine; 
ebbene Bonnefoy, lungi dal far coincidere con la catastrofe questo evento, 
ne fa invece, per ribaltamento, una sorta di rinascita, il momento iniziatico 
fondatore di un’umanità consapevole della propria condizione mortale, per 
questo ‘incarnata’ e legata al destino umano in terra, nel luogo della relazio-
ne e della condivisione di gioie e pene:

Le «péché originel» de ceux qui ont cédé à la tentation incarnée 
par le serpent, figure du Mal, engendre sur un mode irréversible 
le passage d’un état à l’autre, selon un schéma bipolaire: ceux qui 
jouissaient de la plénitude heureuse du Jardin et de ses fruits, 
dans une conjonction parfaite entre le Créateur et la créature, 
se voient obligés d’errer parmi les épines et les ronces, de tra-
vailler à la sueur de leur front ou d’enfanter dans la douleur, et 
surtout sont voués à la mort: la rupture du pacte d’alliance avec 
Dieu entraîne une vie d’expiations – la venue seule d’un Messie 
pouvant rédimer l’humanité pécheresse. C’est cette lecture de la 
«sortie du jardin» comme catastrophe ontologique déterminant 
le malheur humain que réfute […] Yves Bonnefoy, pour qui l’in-
carnation ne sanctionne pas une dégradation, ni la perte d’un 
état originel. (536)

Vediamo ora in che modo le ‘varianti’ dell’uscita dal giardino bonnefoyane 
mettano in atto l’intento del loro autore, specie per quanto attiene alla sce-
nografia nella quale s’inscrivono e alla tipologia dei personaggi. Va detto a 
riguardo che, assodato il fatto che Adamo ed Eva fossero nudi nel Giardino 
dell’Eden, la ‘funzione abbigliamento’, se così la vogliamo chiamare, è tra-
sferita, per metonimia, all’ambiente che li circonda, ovvero al corpo della 
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terra, tranne quando siano essi stessi, ferendosi nella fuga, a vedere la pro-
pria pelle tingersi del colore del sangue o della mota nella quale i loro passi 
affondano, così diventando una sorta di tela sulla quale il mondo dipinge 
con la forza degli elementi e del caso. 

L’atto enunciativo di Bonnefoy adotta il presente storico e la non-personne, 
che però alterna al ricorso al je intradiegetico e omodiegetico; la serialità 
ossessiva del tema è implicita nell’incipit di «Une variante de la sortie du 
jardin»: «Cette imagination, insistante. Un homme et une femme vont sous 
des arbres qui par endroits sont très proches les uns des autres» (Bonnefoy 
2008: 145, corsivo nostro)1. L’abito in questione è quindi quello del mon-
do: alberi, colline, boschetti, viottoli, laghetti, nel momento iniziatico del 
mattino, e tutto ciò con un esplicito riferimento all’arte che, per rimando, 
consente di risalire a una fonte iconografica utile ad appurarne le caratteri-
stiche fisiche e cromatiche: «cela pourrait être un tableau, une de ces toiles 
à dominante vert sombre qu’un peintre de vers 1660, un héritier de Poussin, 
un ami de Gaspard Dughet, aurait pu substituer au monde» (146, corsi-
vo nostro). L’identificazione con Adamo ed Eva dei due personaggi, ritratti 
dopo la colpa e la conseguente cacciata dal Paradiso, li situa in uno spazio 
immaginario, ma dai tratti realistici, benché di matrice ecfrastica, però in 
un tempo sospeso: «car le temps n’a pas commencé encore» (Ibidem)2. In 
questa prospettiva sospensiva e sognante – ma, data l’ambiguità valoriale 
del termine ‘sogno’ in Bonnefoy, non sempre connotato positivamente, in 
quanto inteso come «l’échappée tentée par l’être hors de la finitude» (Finck 
1989: 138), forse sarebbe preferibile rêverie, e quindi l’aggettivo ‘fantasti-
cante’ –, un ruolo fondamentale è rappresentato dai colori, qui ad esempio 
da «l’éclair d’une étoffe pourpre au travers de ces demi-teintes» (Bonnefoy 
2008: 147, corsivo nostro), colori che in questo scenario acquisiscono essi 
stessi lo statuto di personaggi-emanazioni della luce: 

Rien que les heures du ciel d’été dans ce pays sans chemins où 
la lumière seule décide, séparant en riant les couleurs qui jouent 
avec trop d’ardeur, se penchant pour en relever une qui est tom-
bée, qui s’étonne. (146)

Esperienza emotiva, la luce trasmette un’idea di pienezza, nel contempo 
«plastique et tactile, mais aussi musicale» (Finck 1989: 227); alla luce è as-
sociata l’idea del sangue: «La lumière était rouge / Et ruisselait» (Bonnefoy 
1975: 281). È la natura temporale stessa del «vrai lieu» (qui lo è il «Jardin») 
che lo rende inabitabile, se non in un tempo-spazio immemoriale3. Anche 

1  Bonnefoy lo ribadisce poi con l’enunciato seguente: «Je regarde ces deux êtres que 
j’imagine» (2008: 148).

2  E poi, poco dopo, si legge: «cet instant, justement, cet intemporel instant présent des 
images» (Bonnefoy 2008: 147).

3  «Le ‘vrai lieu’ n’est pas habitable, parce qu’il n’est pas un événement spatial mais tem-
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la sfera acustica è egualmente contemplata, dal canto degli uccelli al rumore 
delle pietre che franano, così come dal silenzio e dalla particolarità inspie-
gabile di un suono proveniente da un cespuglio, quello di un bambino che 
all’improvviso compare sulla scena del testo, tra realtà e immaginazione, 
come un’epifania di quella che sarà la proiezione del sé bambino del poeta al 
cospetto dei propri genitori nella ‘scena primaria’ di «Deux scènes». Il bam-
bino, immagine di presenza e simbolo della fecondità dell’amore, si mani-
festa ai due giovani e posa su di loro «ses grands yeux sauvages» (Bonnefoy 
2008: 149), timoroso di gettarsi ai loro piedi e pur però reprimendo questo 
desiderio. L’origine dell’ispirazione poetica, intimamente avvinta al suono 
del flauto e al mito di Marsia, qui si palesa con accenti dai risvolti psicana-
litici ed edipici profondi, come ben rilevato da Patrick Née (2009: 101-116).

«Une autre variante» espande e intensifica ulteriormente il ruolo dei cro-
matismi, dal blu – che con il verde rappresenta, in «Dans le leurre du seuil», 
l’infante (Finck 1989: 163) – al rosa, fino al rosa dorato. Ma è qui che in aper-
tura Eva, cadendo, si ferisce a una gamba e prende a sanguinare: «le sang 
coule déjà le long de sa jambe gauche, un rouge nouveau dans le monde […]»  
(Bonnefoy 2008: 153, corsivo nostro). La ferita, che rende problematica la 
deambulazione – tanto che ella necessita del sostegno di Adamo per potere 
avanzare nell’intrico dei rami, dei rovi, delle fronde, ove regna una tonalità 
cromatica chiaroscurale –, è occasione di avvicinamento fra i due, poi, con 
il tempo, di ‘conoscenza’ carnale, in senso biblico, finché tra loro s’apre un 
dialogo dalle evidenti implicazioni nominazionali. Dar nome alle cose nello 
spazio significa tentare di fissare entità cangianti, rendere statiche entità dina-
miche, insomma fallire, come tutto ciò che necessita di concetti per indicare, 
separandoli, esseri in realtà avvinti all’Uno: 

Donner un nom aussi bien à cet espace que je voyais se déformer 
lentement, du bleu, non, pas tout à fait du bleu, du rose tout autant, 
un rose d’or, entre, là-bas, deux nuages. Ou encore à ces traces pour 
rien que l’on voit se dessiner sur le sable, quand l’eau reflue. (156)

Nel mentre, il tempo di questa riflessione fa sì che il sangue si secchi sulla 
gamba di Eva e che ella possa staccarne il fango che la ricopre: «Le sang a séché 
le long de la jambe d’Ève tachée de boue. À doigts précautionneux elle fait tom-
ber cette terre brune» (157). Ed è al dardeggiare di tuoni e lampi nel cielo not-
turno che le parole cercano di costruire ‘una specie di terra’, così tratteggiando 
un duplice e parallelo processo di denudamento, se a quello della gamba d’Eva 
ripulita del sangue e del fango corrisponde quello del cielo ripulito dalle piog-
gia; esso torna a illuminare dall’alto la terra che dovranno rendere realmente 
tale le nuove e più autentiche parole fondatrici e inaugurali della poesia. 

porel: parce qu’il postule le surgissement, par fouilles archéologiques répétées, d’une plénitude 
perdue, d’une dimension temporelle révolue» (Finck 1989: 246-247).
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Il sonetto «Aux portes du jardin», a oggi la sola variante in versi nota di 
questa serie di testi monotematici, propone una versione assai ‘in chiave’, 
per via dell’economia di mezzi e spazi imposta dalla forma chiusa assunta:

Rêvons à la sortie du jardin. Au-dessus
De l’homme et de la femme exténués
Plane l’ange qui est la mort. Ni théologie
Ni art pour les entendre. Mais voici

Qu’ils s’endorment, serrés l’un contre l’autre,
Et un feu monte de leurs corps, et qui vient là,
Rampant sous le couvert de ces hautes herbes,
Un serpent? Non, le fruit de l’arbre s’est ouvert,

Et l’amande a germé, et a paru
Cette sorte de crabe. Boule de cris
À peine dégrossie de la mort ordinaire.

Peintre, fais de ce rêve ta stratégie,
Une enfance, et ce feu, pittura chiara
Dans la couleur de la robe de l’ange. 
   (Bonnefoy 2011: 54)

Esplicito, l’incipit ne rivela la filiazione con le prose d’analogo argomento 
(«la sortie du jardin»). La tensione verticale alto-basso (cielo – «l’ange» vs. 
terra – «l’homme et la femme») tende progressivamente a modellarsi verso 
il basso e l’orizzontalità intramondana, cosicché è l’unione dei corpi dei due 
amanti stretti a generare il calore del fuoco che prelude alla germinazio-
ne del nòcciolo4. Nella terzina finale, il richiamo al pittore, la cui identità 
resta imprecisata, rimanda all’infanzia e al cromatismo della veste, in una 
scenografia allusivamente contratta, nel contempo icastica e tributaria della 
pittura, lungo l’asse paradigmatico «fruit» – «amande» – «boule de cris» che 
contrappone «la couleur» al nero della «mort ordinaire». Ancora una volta 
sono gli elementi come il fuoco o il frutto a farsi abito, avvincendo gli esseri 
primordiali alla pelle del mondo.

Infine, in «Sortie du jardin sous la neige», la continuità quasi in anadiplo-
si con il testo del sonetto precedente fa sì che sia ancora un pittore ad essere 
collocato dal narratore all’interno del Giardino. Sinesteticamente ogni suo 
gesto è abbinato a un colore simbolico, oppure a un suono: «Mais touche-t-il 
à du rouge, c’est du sang. À du noir, c’est un cri» (Bonnefoy 2012: 27). Ora, 
questo pittore, che impone ai due giovani ardue prove di resistenza nel loro 

4  Ci sia consentito rinviare alla nostra recente traduzione integrale di questa raccolta 
(Bonnefoy 2013).
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cammino per via delle asperità del terreno, viene dubitativamente assimi-
lato a Dio («Ce peintre serait-il Dieu?»: 28), in linea con una certa ‘poesia 
teologica’ cara a Bonnefoy da Les Planches courbes in poi (si pensi in esso alle 
sezioni «L’Encore aveugle» e «L’or sans visage»: Bonnefoy 2001: 105-117). Il 
climax di questo testo è a nostro avviso rappresentato dal momento nel qua-
le l’artista-Dio deve dare un corpo a Eva e perciò decide di vestirla d’acqua, 
abito naturale che ne illumina la nudità rendendola seducente e sensuale:

Mais voici que l’artiste – car c’en est bien un, n’est-ce pas? – 
s’apaise un peu, à cause du corps qu’il lui faut maintenant don-
ner à Ève. En effet, elle est sortie de l’eau, ruisselante. Et c’est très 
séduisant, cette eau qui glisse de ses épaules dans la clarté des 
étoiles, couvre ses seins, brille légèrement sur ses hanches. De 
toute sa couleur, de tout son dessin, le peintre se voue à cette pré-
sence. Va-t-il vêtir cette jeune femme, oui, un peu. C’est comme  
s’il inventait la beauté, avant de pousser plus avant encore Ève et 
son compagnon dans la nuit. (Bonnefoy 2012: 28-29)

Corollario naturale di tale ‘vestizione naturale’ della sua nudità, che rinvia al 
candore del suo incarnato, sarà l’altra vestizione dovuta alla neve, che caden-
do su di loro, per iperbole, «vient effleurer leurs corps de ses doigts qui leur 
paraissent sans nombre» (30). La nudità originaria, che Bataille ascrive alla 
‘notte dell’origine’, non ha qui nulla d’ordurier, semmai rimanda, sia erotica-
mente che iconologicamente, a quella che Claire Margat definisce «sa condi-
tion originaire qui a été refoulée dans la nuit des temps» (2005: 41). Vestirsi 
della nudità significa mostrare il proprio divenire se stessi progressivamen-
te, sotto lo sguardo dell’osservatore (nella fattispecie l’artista-Dio), essere visti 
nella sacralità dell’inizio, che mai cessa di avvenire, non nell’‘eterno ritorno’ 
nicciano, ma nell’assoluto irripetibile di ogni momento di ‘presenza’.

2. Amleto e Otello: regie immaginarie

Nell’opera recente di Yves Bonnefoy tra gli aspetti di maggiore singolarità 
appaiono le prose poetiche che mettono in scena alcune pièces shakespearia-
ne che egli ha tradotto. Si tratta di «Première ébauche d’une mise en scène 
de Hamlet», di «Hamlet en montagne» (Bonnefoy 2011: 63-78) e di «Pour 
mettre en scène Othello». Appare evidente l’origine intertestuale di questi 
componimenti, che si radicano, per stessa ammissione di Bonnefoy nel cor-
so di un’intervista rilasciata a Stéphanie Roesler a Parigi il 27 febbraio 2012, 
nella sua ‘officina’ di traduttore del grande Bardo inglese: 

Ces proses, à leur façon, ce sont un peu, cette fois, de nouvelles 
versions de ma traduction: non plus corrections apportées à un 
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texte qui va rester inchangé, mais rupture, inaugurale peut-être, 
avec le plan où existe jusqu’à présent celui-ci. (cit. da Drouet 
2013: 245)

L’insistenza su Amleto è dovuta al fatto che Bonnefoy la ritiene l’opera del 
poeta inglese cui si sente più vicino, insomma la sua preferita (Pinet-Thélot 
2013: 223). L’elemento comune a questi testi è senz’altro un desiderio di 
de-costruzione della scena teatrale, spostata dal luogo-teatro propriamente 
detto all’esterno, nella scena del mondo. Il regista, gli attori, sono colti nel 
momento della crisi che la pièce contiene e contribuisce a scatenare e la fan-
no propria seguendo un movimento centripeto di allontanamento dal luogo 
canonico del dramma per trasferirlo, e con esso trasferirsi impersonandolo, 
in luoghi inattesi e periferici, per lo più brulli e desertici, aspri e ardui da 
raggiungersi e da abitarsi. Nel far questo il poeta ritiene di agire confor-
memente al dettato del testo di Shakespeare: «Cette mise en scène n’avait 
eu qu’un vœu, disait-on, se conformer aux exigences du texte» («Première 
ébauche d’une mise en scène de Hamlet»: Bonnefoy 2011: 65). All’inizio, 
come nel testo shakespeariano («‘Tis bitter cold»: I.1, v. 8), la scena trova 
i soldati al freddo sulle mura e, per empatia drammatica, lo stesso freddo 
è fatto provare dal narratore agli spettatori in sala, quasi a volerli chiamare 
dentro l’azione abolendo ogni separazione fra gli attori e il pubblico, fino a 
farne a loro volta degli attori intirizziti avvolti nella lana dei cappotti e nella 
seta degli abiti: 

Par exemple, quand les guetteurs échangent leurs premiers 
mots, le metteur en scène n’a cherché qu’à faire paraître la nuit 
comme ces soldats l’éprouvent sur ces remparts, dans le froid. 
Un froid qui règne aussi dans la salle, si ce lieu de l’écoute, c’est 
une salle. Les spectateurs qui sont là quand j’arrive sont peloton-
nés dans leurs vêtements qui les gardent parfois presque éten-
dus sur le sol, et c’est avec prudence que je dois mettre le pied 
dans d’étroits espaces entre les corps dont je vois beaucoup la 
laine des manteaux, sur le sable clair, bien plus rarement la soie 
des robes. (Bonnefoy 2011: 65)

Nel prosieguo il regista, i suoi assistenti e gli attori litigano sul senso da 
dare al testo shakespeariano, alternando commenti a citazioni in inglese 
dell’originale. Il lavoro registico e attoriale preparatorio si confonde però 
con la temporalità della pièce propriamente detta, dato che, come asserisce 
una giovane che si rivolge a uno degli attori, «le spectacle est commencé, 
déjà. Il l’est depuis des heures, des jours» (66), il che attesta il non rispetto 
delle unità classiche di spazio e di tempo. Ma non è tutto; infatti, si scopre 
che il dramma si svolge contemporaneamente in più luoghi, uno dei quali 
è uno chalet di montagna: 
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un chalet d’altitude qu’il faut rejoindre par un étroit sentier où 
à des endroits il a neigé et restent des flaques. Ce chalet, une de 
ces constructions de bois léger un peu coucou suisse, comme 
on aimait en placer au fond de la scène des grands théâtres aux 
siècles de bel canto. (67) 

La scena, che vede Amleto insultare sua madre Gertrude, è caratterizzata da 
dettagli architettonici più che vestimentari: «Belle et noble façade cette fois, 
tout en pierre, et des colonnes en haut des marches avec sur la dernière de 
celle-ci deux êtres indéchiffrables que je vois» (Ibidem). E la proliferazione 
scenica si moltiplica all’infinito, perché «Il y a tant d’autres scènes! […] Le 
théâtre est grand comme la montagne. Le théâtre est la montagne. Ophélie 
y erre pieds nus» (68), se la montagna è poi l’ambiente privilegiato da  
Shakespeare in Amleto, una montagna aspra e ostile come una prigione 
(Drouet 2013: 234). L’apparizione di Ofelia è indubbiamente d’importanza 
capitale, benché altre dopo essa si susseguano, e anche d’imprevedibili, va-
gamente spiazzanti e fantaisistes, come quella del poeta giapponese Bashō, 
o quella di un’altra ragazza seminuda che dà da mangiare a degli uccelli in 
una specie di stalla, finché è l’autore stesso a ricomparire sulla scena come 
l’attore che fu, e ad andarle incontro.

Ma è con «Hamlet en montagne» che l’anomalia teatrale e topografica 
s’intensifica: «On avait annoncé une représentation d’Hamlet en mon-
tagne» (Bonnefoy 2011: 73). Siamo tra pietre e falesie, entro le quali la voce 
si perde confondendosi al fragore degli scrosci dei ruscelli rupestri. Il pro-
cedimento di smembramento della struttura del testo ha portato dapprima 
alla disseminazione delle varie scene «sans souci de chronologie, en autant 
de lieux de la montagne» (Ibidem), poi alla disseminazione degli attori che 
le recitano: 

Et ces scènes en sont brisées, l’action s’est défaite, mais au milieu 
des spectateurs qui affluent toujours plus nombreux va peut-être 
se rassembler, prendre forme, crier son sens sans même aucun 
personnage du drame à proximité immédiate, la grande scène 
introuvable dans l’œuvre en son simple texte. (75)

Ne consegue che gli attori che impersonano i ruoli si moltiplicano, che  
Amleto diventa vari Amleti e che essi si confondono alla folla degli spettatori 
di Elsinore in una proliferazione di ruoli e situazioni dai tratti volutamente 
caotici e simili a quelli già adottati nei frammenti di «Le Désordre». Finché, 
tra la folla indistinta, appare Ofelia: «Bien peu vêtue, presque nue, cette 
jeune fille, une pauvre robe trouée de laine noire comme prise au hasard 
à quelque réveil dans un trop grand rêve» (77). Intirizzita, confusa, a capo 
chino su una borsa dalla quale estrae strani vegetali, la giovane pronuncia 
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frasi sconnesse in preda a una sorta di delirio, presto seguita dall’appari-
zione del cavaliere Amleto, avvolto in un’armatura e in una strana sciarpa 
rossa sulla cotta di maglia. Pinet-Thélot (2013: 226) rileva a ragione la predo-
minanza del colore rosso nell’opera di Bonnefoy e la frequente apparizione 
della sciarpa in essa, elemento che affonda le sue origini nell’infanzia, se 
egli scrive nell’omonimo sonetto della raccolta: «Ainsi: pourquoi, me dit-
il, cette écharpe, / Mon père me l’offrit, à mon départ», dove, guarda caso, 
in clausola «tout le ciel est rouge» (Bonnefoy 2011: 18). Il titolo di questo 
sonetto è altresì il titolo di un’opera cui il poeta attende da svariati anni e 
ancora inedita, che nelle intenzioni dell’autore dovrebbe essere il seguito de 
L’Arrière-Pays. Nella morte d’Ofelia, sottolinea Amadori, si vede «la consé-
quence inévitable de l’état d’‘excarnation’ dont Hamlet est victime, qui le 
rend incapable d’aimer cette femme d’une façon authentique» (2013: 260), 
laddove per excarnation va inteso il tentativo di sottrarsi alla finitudine lega-
ta alla mortalità umana.

«Pour mettre en scène Othello» porta alle estreme conseguenze l’espe-
rimento di riscrittura. Il récit alla non-personne ha come narratore un regi-
sta-poeta intradiegetico e omodiegetico, il quale attinge all’esperienza ludica 
delle ombre cinesi per inscenare un teatro d’ombre, o meglio una «poétique 
des ombres» – come avviene in «De grands ombres» (Bonnefoy 2011: 108) –, 
al fine di spingere il teatro verso la pura gestualità silenziosa dei corpi rifles-
si, modo questo di superare la concettualità insita nel linguaggio verbale e 
nei suoi inganni. Otello, tragedia senza rimedio, è il regno di un male che 
abita e corrode il linguaggio, fino alla perdita di senso: «Le mal absolu, le mal 
sans motivation, rien que soi, règne-t-il dans un univers, maître des mots 
qui ne font qu’en refléter le manque absolu de sens, telle est la question que 
cette œuvre pose, qui est au-delà du tragique» (Bonnefoy 2012: 59-60). Il re-
gista quindi decide di sostituire ai corpi degli attori la loro ombra riflessa sul 
muro, ovvero su uno schermo posto al fondo della scena; questo determina 
un’enfatizzazione della natura animale della loro corporeità:

Par exemple, si c’est un homme ou même une femme qu’on voit 
‘en ombre’, ce sera le plus souvent de profil, et de son visage aux 
traits nombreux ne restera sur l’écran qu’une découpe du front, 
du menton, du nez dont la forme, rudimentaire, risque fort d’a-
vouer ce que les caricaturistes, ces cyniques, aiment suggérer: 
le fond animal de la vie humaine, sa rapacité implacable, la ma-
tière qui prédomine dans ce qui semble l’esprit. (61)

Inconsapevole di quanto riflette, l’ombra non ha volto, solo profilo, essa 
è quindi funzionale alla progressiva anamorfosi dei personaggi cui tende 
Bonnefoy: «L’ombre portée ne connaît pas le visage, elle ne sait rien de ce 
qui se joue en lui» (62). Le conseguenze sul piano drammatico sono una 

535

| l’abito del mondo. scenografie della genesi e del sogno teatrale... |



restituzione della predominanza alla voce rispetto alla vista e una possibile 
‘alleanza fra le parole e la musica’5, mentre alla cancellazione del volto corri-
sponde l’affiorare del gesto che a suo modo lo rimpiazza; di qui, secondo un 
processo di progressiva sottrazione, la cancellazione degli attori, sostituiti 
da fantocci, fisiche presenze inanimate tali da consentire alla mimesi tea-
trale di compiersi attraverso la proiezione della loro ombra su uno schermo 
illuminato da una lampada: 

Têtes ovoïdes sans traits marqués. Ces formes minimales pour-
raient mimer les situations de la pièce, des machinistes assis au-
près des mannequins les dressant, les faisant bouger sans tenter 
de dissimuler leur présence, car leurs ombres au ras du sol ne 
feraient qu’ajouter de l’inquiétude à celle qui naît d’Othello. (66)

E il pensiero corre naturalmente all’androide Hadaly de L’Ève future di  
Villiers de l’Isle-Adam, ma qui Bonnefoy cerca di individuare nei gesti ri-
flessi come il segno di una scrittura misteriosa, quella che dal candore della 
tela dello schermo si vedrebbe invasa da forme non verbali proiettate come 
segni. Pur se corpi morti e disadorni, i fantocci, le loro sagome trasporta-
te sotto il cielo notturno, finiscono comunque col rinviare al capo chino 
di Desdemona, come a voler significare l’impossibilità di ogni presunta  
‘escarnazione’: «que pour être soi, et accéder au grand sens, le visage humain 
ne doit nullement être dépossédé de sa chair; que c’est dans la matière même 
du monde, aussi désastreuse soit-elle, que l’absolu, petite fleur, doit fleurir» (70).

All’aspetto vagamente ferino e inquietante di personaggi come la Promé 
té ché de «L’Égypte», sorta di folle maga che vaga minacciosa per le stazioni 
«[…] en grande robe noire bouffante mais, déchirée, poussiéreuse et coiffée 
d’un vaste panier, eût-on dit, de fruits et de fleurs, bien défraîchis» (14), alla 
bella Cerere ferita e vendicativa che derisa beve alla coppa della speranza 
ne «La maison natale», qui Bonnefoy oppone un progressivo lavoro di con-
sunzione della forma teso a sottrarre al volto l’abito dei suoi tratti. Siano 
essi la nudità dei primi uomini della storia in fuga dal paradiso terrestre o 
le ombre di sagome a loro immagine e somiglianza proiettate in un teatro 
rupestre, l’umano mai del tutto scompare dalle loro sembianze e ravviva dal 
di dentro il volto e le voci del mondo delle quali esse sono specchio e stigma.
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LA PUISSANCE DU VÊTEMENT  
OU COMMENT HABILLER L’IMPUISSANCE  

(PETITES NOTES DE LECTURE SUR  
TROIS FEMMES PUISSANTES DE MARIE NDIAYE)

Anna Soncini Fratta
alMa Mater stUdiorUM – Università di bologna

Le roman de Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, semble vouloir mettre 
en jeu le rapport à l’Autre, en analysant trois cas précis: le rapport entre 
une africaine habitant la France et un Africain habitant l’Afrique; entre une 
Africaine et un Français; entre deux africains. La critique y voit trois cas de 
rapport à l’autre pour regarder aux différentes situations dans le mélange 
des cultures et des races: «Marie NDiaye raconte des vies déchirées entre 
l’Afrique et la France. Une interrogation sur la condition humaine la plus 
contemporaine», affirme Nelly Kapriélian (2009); et c’est indubitable que 
les deux mondes se font face dans les trois épisodes du roman pour mettre 
en cause la famille et la société, en soulignant la «puissance» des femmes, 
qui, mise en évidence dans le titre et grâce à celui-ci, ouvre au «rapport pa-
radigmatique avec le texte, dont il constitue un résumé» (Hoek 1981: 3), tout 
en organisant l’horizon d’attente du lecteur. 

Et pourtant, des problèmes surgissent pour le lecteur quand il veut définir 
(ou retrouver) la «puissance» des protagonistes. Elle s’impose comme une 
évidence seulement si l’on considère la place occupée par la femme dans la 
vie de l’autre: Norah a dans ses mains le bonheur de toute la famille; c’est à 
elle que le père s’adresse pour résoudre les problèmes; Fanta, avec ce qu’elle 
pense, ce qu’elle fait, est une présence obsédante dans la vie de son mari, 
Rudy, qui quant à lui est «convaincu que la frêle, si frêle et instable armature 
de son existence ne tenait à peu près debout que parce que Fanta, malgré 
tout, était là» (NDiaye 2009: 136); Khadi, grâce à qui Lamine parvient à 
survivre, occupe toute la pensée de celui-ci qui l’implore «muettement de 
lui pardonner et de ne pas le poursuivre d’exécrations ou de songes empoi-



sonnés» (333). Les trois protagonistes sont donc déterminantes pour la vie 
des autres et en cela peut se reconnaître, en effet, et à une première lecture, 
leur «puissance». Un autre élément problématique réside dans le nombre; 
pourquoi le titre s’évertue à souligner que les femmes puissantes sont trois, 
alors qu’il en met en scène d’autres? En quoi sont-elles plus «puissantes» 
que la mère de Rudy qui occupe une grande partie de la scène? Ou de Ma-
dame Pulmaire, protagoniste du contrepoint du deuxième épisode? 

À bien y regarder, la puissance de Norah, Fanta, Khadi semble résider, 
en réalité, dans leur impuissance, dans l’acceptation d’un rôle qui les unit 
de manière indissoluble à l’autre, jusqu’à leur anéantissement ou, comme 
pour Khadi, jusqu’à «devenir une pauvre chose, [à] s’effacer, [à] ne plus 
se nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des rêves inconsistants 
et blanchâtres à l’abri desquels elle vaquait d’un pas traînant, mécanique, 
indifférente à elle-même» (264). S’il est vrai que le texte semble afficher 
une grande estime de soi: l’une est avocate1, l’autre enseignante2, la troi-
sième, gérante d’une buvette avec son mari3 dans la Médina, cette estime 
paraît être fondée sur des faux présupposés: si les capacités, les facultés ne 
manquent pas, si le rôle positif vis-à-vis des autres est également présent, 
le texte met en évidence un autre élément important, un manque: celui 
d’une continuité affective. Toutes les histoires soulignent l’absence des pa-
rents ou de l’un d’entre eux: Norah, parce que son père a abandonné sa 
mère et les deux filles quand elles étaient petites; Fanta «freinée dans ses 
aspirations par mille entraves familiales» (126), qui n’a que son oncle et sa 
tante; et Khadi qui avait été abandonnée quand elle était enfant et élevée 
par la grand-mère. 

L’édition Gallimard (collection «Blanche», 2009) met en sous-titre «ro-
man»; la collection «Folio» (2010) élimine la mention «roman» et annonce 
en quatrième de couverture «trois récits»; indépendamment du choix édi-
torial, le lecteur perçoit toujours un fil qui unit les trois parties du texte. Il 
est très faible, mais il existe: un des protagonistes de la deuxième partie a 
acheté le village de vacances construit par le protagoniste du premier récit, 
alors que la protagoniste du troisième récit a un lien de parenté avec la pro-
tagoniste du premier récit et la rencontre lors de son séjour chez son père. 
Ces éléments, quoique minimes dans la construction d’histoires qui sont de 
fait autonomes, disent néanmoins la volonté du narrateur de souligner une 
unité dans le discours, une unité en réalité tellement forte que la lecture ne 
laisse jamais l’impression de décousu. C’est que quelque chose de profon-

1  «Norah, elle, s’était débrouillée seule pour devenir avocate, elle avait trimé dur et vécu 
difficilement» (NDiaye 2009: 61).

2  «Fanta, à sa vitalité supérieure à la sienne, elle qui avait lutté si bravement depuis l’en-
fance pour devenir un être instruit et cultivé, pour sortir de l’interminable réalité, si froide, si 
monotone, de l’indigence» (NDiaye 2009: 122-123).

3  «Elle sut également, dans la buvette, se faire respecter par une attitude inconsciem-
ment altière, prudente, un peu froide» (NDiaye 2009: 264).
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dément important lie les trois parties du texte et il faut le rechercher au-delà 
de la fabula elle-même, dans l’intrigue profonde des histoires. 

Le premier récit suggère au lecteur le rapport au père4, en présentant cela 
à la fois comme épreuve structurante et comme traumatisme intérieur (cf. 
Grenier 2012). Structurante, en apparence, parce que la force qu’il a fallu 
rechercher pour faire face à l’abandon du père a permis la ténacité dans les 
études et le succès dans le travail; mais le traumatisme profond, dû à cet 
abandon, a laissé des traces. Norah pense avoir dépassé la douleur ressen-
tie pour ne pas avoir eu «ce don si précieux et si nécessaire [au] narcissisme 
[de l’enfant] qu’est la présence aimante et structurante d’un père» (67). Elle 
semble avoir dépassé «le coup fatal quand il retire son amour par peur de 
l’inceste, quand il méprise leur féminité» (Grenier 2006: 24) comme il le 
faisait, quand elle allait le voir (la disqualification étant avec la séduction 
narcissique une partie de la violence de l’inceste, Racamier 1995: 67). Elle 
en est seulement encore «un peu rancuneuse» (NDiaye 2009: 14), même 
si elle avoue, quand elle parle de ses demi-sœurs, être mue par «une co-
lère stérile contre son père» (14): elle se souvenait «de ses remarques d’une 
inoubliable cruauté» (28) et «de remarques cruelles, offensantes, proférées 
avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa 
sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou 
l’absence de rouge sur leurs lèvres» (14). Désormais, Norah «forte de ses 
trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement pro-
voqué par son apparence» (Ibidem), quoiqu’elle se questionne sur ce qu’il 
«redoutait de la part de toutes petites filles […] si merveilleusement jolies, 
enfants miraculeuses de son grand âge» (29). 

Alors que Norah cherche une réponse à ses questions, un conflit prend 
forme: d’une part, le désir de rester la petite fille de cette mère «scrupuleuse, 
hésitante, désespérée» (52), d’autre part, le désir de «rencontrer» le père. 
Norah paraît en effet être l’exemple de ces filles de parents séparés qui, «in-
capables de renoncer à la mère, incapables de posséder le père, elles restent 
dans l’entre-deux, dans l’indécidable. Elles effectuent des allers et retours de 
l’enfance à l’âge adulte» (Grenier 2006: 24). Ce que le texte nous propose, 
serait-ce alors un va et vient entre le monde enfantin des fables et la dureté 
du réel provoquée par le cadre initial du traumatisme de l’abandon? Cette 
épreuve structurante et ce traumatisme intérieur seraient alors le fonde-
ment de la structure du texte?

Pour permettre ce va-et-vient entre une vision enfantine et une vision 
adulte des événements, le récit paraît mettre en alternance deux systèmes, 
celui de la dénégation et celui de la construction féerique, mais en réalité il 
s’agit de la même approche fantasmatique: le premier énonce une idée en 

4  Voir à ce sujet les actes des «Seminari Pasquali» d’analyse textuelle consacrés à Trois 
femmes puissantes de Marie NDiaye, sous presse par les éditions Odoya (I libri d’Emil), Bologna. 
Lors des «discussions» (reprises dans les actes), Éric Lysøe soulignait l’importance de la vision 
christique.
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n’en reconnaissant pas le contenu; le second dénonce le contenu en n’en 
reconnaissant pas la réalité. C’est un jeu entre conscient et inconscient qui 
souligne le mécanisme de l’entredeux, pour souligner également le rôle de 
l’«indécidable» par rapport à la parole. Cela concerne tous les protagonistes: 
car si Norah ne se reconnaît pas dans la photo que son père lui montre, 
Rudy ne croit pas «imaginable» d’avoir pu offenser sa femme «en lui disant, 
est-ce imaginable, de repartir d’où elle venait, est-ce vraiment imaginable» 
(NDiaye 2009: 114). Et il construit un monde féerique pour regarder à la tra-
hison supposée de sa femme en transformant les protagonistes en person-
nages féeriques: «ce qu’il voyait sur ce lit, c’était un arrière-train d’homme 
non moins vigoureux et une tête de cheval qui haletait au-dessus de Fanta – 
devait-il abattre ce monstre, devait-il au moins le haïr?» (142). 

Conduits dans leurs actes par une force cachée et invisible, les protago-
nistes présentent donc deux terrains d’analyse; l’un, affiché, avec un subs-
trat de relations narcissiques entre le père et la fille et la mère et le fils, 
et un mouvement constamment bipolaire d’attraction-répulsion, bien mis 
en évidence par ailleurs par les «contrepoints», qui témoignent «qu’il n’est 
pas de force dans la vie de la psyché qui ne connaisse son contraire ou son 
contrepoint» (Racamier 1995: 29); l’autre, caché, lié à la force du non-dit5, 
à travers un jeu entre inconscient et conscient, jeu qui assume une force 
déterminante dans la compréhension du texte. Si nombreuses peuvent être 
les pistes de lectures6, nous allons en suivre une, liée à la symbolique de 
l’habillement. Car, sans vouloir s’enraciner dans un «système de la mode» 
(cf. Barthes 1967), qui n’aurait pas de place ici, un système autour des vête-
ments et des tissus semble se mettre en place. 

Les vêtements représentent, dès le début, un élément fortement lié à l’affec-
tivité: le père de Norah, quittant la famille et enlevant son fils Sony, porte avec 
lui tous les vêtements de l’enfant; la mère de Norah continue alors «d’acheter 
des vêtements pour Sony, qu’elle pliait soigneusement dans le tiroir de la com-
mode qui avait été celui du garçon» (NDiaye 2009: 50). Et la «magnificence 
de sa garde-robe» (51) offre par la suite à ses sœurs l’image du bien être. Cela 
se joue, donc, entre la marque de l’affection douloureuse (symbole de la souf-
france pour la perte du frère), du trauma affectif subi, et l’affiche d’un bonheur 
qui n’est qu’apparence. Le même rôle d’objet représentant en même temps la 
douleur éprouvée et le bonheur affiché, se retrouve chez Fanta qui possède 
«deux uniques jupes en coton, l’une rose et l’autre blanche, toujours parfaite-
ment repassées», robes qui n’auraient jamais laissé imaginer «la terrible obsti-
nation qu’il avait fallu pour être là» (137). Ou encore, dans le pagne qui couvre 

5  Cf. à ce sujet le volume Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la 
culture européennes, Schnyder-Toudoire Surlapierre (2013).

6  Cf. les nombreuses pistes de lectures qui ont fait l’objet des interventions et des dis-
cussions lors des «Seminari Pasquali» d’analyse textuelle consacrés à Trois femmes puissantes de 
Marie NDiaye, qui ont eu lieu à Cesenatico du 10 au 13 octobre 2013, dont les actes sont sous 
presse (edizioni Odoya, I libri d’Emil).
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le corps de Khadi et qui ne laisse pas imaginer – au soldat qui le lui arrache –  
l’horreur, à la vue de ce corps malade, qu’il éprouve quand il l’enlève7.

L’habillement assume alors le rôle d’objet qui cache une vérité indicible. 
Si les robes sont des «objets du paraître», porteuses d’informations, elles 
portent ici également un secret. C’est ainsi qu’elles peuvent ouvrir à un 
autre monde, à un monde différent, féerique: ces jupes, Fanta les portait 
«avec un débardeur entre les bretelles duquel la peau fine de son dos, palpi-
tante comme si deux petites ailes…» (137). Face à «l’inquiétante possibilité 
d’un bouleversement» (272) de l’existence, l’habillement permet en même 
temps de vivre le réel, de faire rêver à un monde différent et de cacher une 
partie secrète. Les jupes s’animent et deviennent dans le souvenir de Khadi 
une seule chose avec les serpents et les visages imprimés (271). Khadi en 
emprunte le «caractère fantasmagorique et absurde» pour sombrer dans 
«l’oubli où disparaissent les rêves ineptes» (Ibidem); ces «serpents et visages 
multipliés par dizaines, monstrueusement écrasés là où le tissu plissait, 
dansaient une ronde mauvaise dans son esprit, supplantant la bonne et né-
buleuse figure de son mari» (270). Ces dessins ouvrent symboliquement à 
la sexualité, le serpent en étant la forme première, et suggèrent une forme 
de sexualité originaire qui porte ombrage au rapport avec le mari. L’imago 
parentale est toujours présente et elle «piétine» (19) toujours tout et tous. 

Déjà les toutes premières lignes nous parlent de l’apparition du père de 
Norah, «dans une intensité de lumière soudaine» (11), «son corps vêtu de 
clair» (Ibidem). Cette apparition, presque céleste (ou christologique)8, est par 
la suite démentie: il n’avait plus rien de sa superbe, et ses pantalons crème 
et sa chemise blanche n’offrent qu’une «brillance froide», quoique toujours 
«rayonnante, électrique». «Un relent de moisi» (13) se fraie le chemin. Une 
odeur «provenant de la floraison abondante» (Ibidem) «cette odeur, du corps 
même ou des vêtements de son père» (Ibidem). Cette présentation se double 
d’une autre image, toujours du père, qui porte «une chemise froissée et ta-
chée d’auréoles de sueur», un pantalon «verdi et lustré aux genoux où il po-
chait vilainement»; c’est l’image d’un «vieil homme négligé, indifférent ou 
aveugle à la malpropreté bien que gardant les habitudes d’une convention-
nelle élégance, s’habillant comme il l’avait toujours fait de blanc et de beurre 
frais» (Ibidem). Et c’est alors que Norah se dit qu’elle a sans doute dépassé les 
mots du père qui aguillait à des toutes jeunes filles leur féminité, et qu’elle 
en déduit que l’habillement n’est plus important pour elle. Le non-dit serait 
alors qu’elle a dépassé la séduction narcissique enfantine vis-à-vis du père et 

7  «L’un d’eux s’empara de Khady, lui arracha son pagne. Elle le vit hésiter et comprit qu’il 
était rebuté par l’aspect de son corps, par sa maigreur, par les taches noirâtres qui parsemaient 
sa peau. Il la frappa au visage et la jeta à terre, la bouche plissée de colère, de dégoût» (NDiaye 
2009: 330).

8  Cf. à ce propos l’analyse présentée par Éric Lysøe dans le cadre des «Seminari Pasqua-
li», note 6.
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la seule solution possible, l’inceste9, et que cela n’est plus important pour elle. 
Pourtant cette double présentation semble garder l’indécision de l’entre-deux. 
Et en effet, la sensation d’un problème dépassé est vite annulée par le senti-
ment de se sentir «collante et sale, diminuée»; et le texte d’enchaîner: «elle 
portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes 
assez semblables à celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et 
des sandales plates du même vert doux» (14). Description d’un grand impact 
narratif, car elle offre la base d’une fusion entre les personnages: Norah porte 
une robe verte tilleul, Khadi est en train de coudre une robe verte, le père de 
Norah a des pantalons verdis… Les tissus semblent être le seul élément qui 
n’entre pas dans l’entre deux et qui garde une unité. Par ailleurs, le texte le 
suggère encore quand «De petites fleurs jaunes de flamboyant voletèrent de 
ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage» (21) et le père «du bout d’une de 
ses tongs, d’un mouvement preste, il les écrasa. Norah eut alors l’impression 
qu’il piétinait sa robe semée de fleurs semblables» (19). Robe, tissu, père, 
fille, leur histoire, tout se mêle pour métaphoriquement arriver à situer les 
rapports entre le père et la fille: il la piétine, il la viole10, il viole les règles 
d’être père. Et Norah se tourne vers l’enfance et le soir, en enlevant sa robe, 
elle la plie, dans une sorte de communion ancienne, sur le lit de son frère: 
«Norah enleva sa robe ce soir-là elle mit un soin particulier à l’étendre sur le 
lit de Sony afin que les fleurs jaunes semées avec un très léger relief sur le 
coton vert demeurent intactes et fraîches à l’œil et ne ressemblent en rien aux 
fleurs gâtées du flamboyant dont son père transportait l’odeur coupable et 
triste» (38). Cette communion d’avant le départ du frère, ces fleurs intactes, 
deviennent les fleurs dont le père transportait l’odeur coupable. Cet «homme 
tout entier baignait dans la lente corruption des fleurs jaune orangé – cet 
homme, se dit-elle, qui avait pris si grand soin de la pureté de son apparence, 
qui ne s’était parfumé qu’aux essences les plus chics, cet homme altier et in-
quiet qui jamais n’avait voulu exhaler sa véritable odeur!» (21) dévoilait ainsi 
sa culpabilité vis-à-vis de ses enfants. 

Sans vouloir, dans ce cadre, entrer dans les détails du discours de Freud 
(ici très révélateur) de «l’Histoire de Dora» (1954), où le dégoût, l’odorat et le 
refoulement sont en relation très étroite, il est intéressant de voir comment 
les robes, les habits sont là pour dire ce qu’ils nient de par leur présence: le 
corps. Ils sous-entendent le rapport primaire, le rapport avec le père, fondé 
sur l’attraction et le mépris qui s’en suit de la féminité enfantine, de peur 
de l’inceste; Norah garde en elle le souvenir de ce rapport, et regrette d’avoir 
habillé ses deux petites filles avec des «robes à rayures rouges et blanches, 
courtes manches ballons et smocks sur la poitrine» (NDiaye 2009: 71), car 
elle comprend que ce choix cachait son désir inconscient de vouloir faire 

9  «La solution, la seule, de la séduction narcissique invétérée à l’irruption de la pulsion 
sexuelle, c’est l’inceste» (Racamier 1995: 33).

10  Cf. TLFi (s.v. piétiner): «Au fig. Violer, transgresser (des lois, des règles)».
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plaisir à son père («n’avait-elle pas songé que son père aurait approuvé ce 
choix, ce vague désir de transformer les fillettes en poupées coûteuses?», 
Ibidem). La rage du présent11 n’élimine pas le non-dit: elle consent «hum-
blement, déraisonnablement, comme à un mystère» (97), à qu’elle a eu un 
passé qu’elle ne reconnaît pas12; elle accepte le mystère de sa vie. Elle cesse 
«de se demander pourquoi elle ne doutait pas que renaîtrait en elle l’amour 
pour son enfant dès lors qu’elle serait allée au bout de ce qu’elle pouvait 
faire pour Sony, dès lors qu’elle les aurait délivrés, Sony et elle, des démons 
qui s’étaient assis sur leur ventre quand elle avait huit ans et Sony cinq. 
Car c’était ainsi. […] Elle pouvait penser au visage radieux de son frère Sony 
quand, autrefois, elle jouait à le lancer sur le lit, elle pouvait penser à cela et 
n’en être pas ravagée. Car c’était ainsi. Elle veillerait sur Sony, elle le ramè-
nerait à la maison. C’était ainsi» (Ibidem).

Cette répétition presque obsessive de «C’était ainsi» porte en soi le di-
lemme, le mystère, que les non-dits du contrepoint éclaircissent:  le père 
sait; il perçoit «près de lui un autre souffle que le sien, une autre présence 
dans les branches. Depuis quelques semaines il savait qu’il n’était plus 
seul dans son repaire […] sa fille Norah était là, près de lui, perchée parmi 
les branches défleuries dans l’odeur sure des petites feuilles, elle était là 
sombre dans sa robe vert tilleul, à distance prudente de la phosphorescence 
de son père, et pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si ce 
n’était pour établir une concorde définitive?» (98).

Le père, la fille, l’arbre ne font qu’une chose, à l’emblème d’un rapport 
fusionnel, incestueux ou incestuel (cf. Racamier 1995); les mots du texte 
se doublent d’un non-dit qui prend forme à travers les robes, les jupes, et 
confirme un rapport au père traumatique. 

En suivant l’histoire de la mise en évidence des rapports entre l’Europe 
et l’Afrique, même l’habillement évolue et les jupes disparaissent pour lais-
ser la place au pagne, à ce tissu «ajusté autour des hanches et qui couvre le 
corps de la taille aux genoux» (TLFi: s.v. pagne). Un changement de conti-
nent, mais la fonction du pagne est la même que les jupes des protagonistes 
précédentes. Ce pagne toutefois cache non seulement le corps, mais sert à 
cacher également l’argent: «Elle vérifia en palpant le haut de son pagne que 
le rouleau de billets était bien serré dans l’élastique de sa culotte» (NDiaye 
2009: 300). Et l’argent fusionne avec le tissu13. Encore une fois le schéma 

11  «Norah l’entraîna dans la chambre de Sony, Il […] ne put faire autrement que de s’a-
battre sur le lit. Il respirait comme une bête à l’agonie. Norah, debout, s’appuyait à la porte. Il 
désigna un tiroir de la commode et Norah l’ouvrit et trouva sur les tee-shirts de Sony une photo 
encadrée montrant une très jeune femme aux joues rondes, au regard rieur, qui faisait tourner 
autour de ses belles jambes fines le tissu léger d’une robe blanche. Elle s’écria, amère, étouffant 
de pitié pour cette femme: Pourquoi t’es-tu remarié?» (NDiaye 2009: 78).

12  «Les voisins […] qui prétendaient l’avoir connue dix ans auparavant» (NDiaye  
2009: 97).

13  «Elle souleva son pagne, fit glisser sa culotte en enroulant soigneusement les billets 
dans le tissu; la maigre liasse de billets qui, serrée par l’élastique de sa culotte, détrempée de 
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freudien14 qui se révèle est très subtil: l’argent et le corps ensemble disent 
symboliquement non seulement le manque d’affection, mais également le 
don de son corps à l’autre: «pour l’enfant, le fait de recevoir de l’argent de 
quelqu’un a signifié de très bonne heure faire don de son corps, avoir une 
liaison amoureuse. Prendre de l’argent du père équivalait à une déclaration 
d’amour» (Freud 1973: 185)15. C’est le lien profond entre les parties: ce don du 
corps, moyennant de l’argent, est toujours un appel à l’amour paternel et un 
rappel de celui-ci. L’histoire de Khadi est ainsi liée aux autres par ce rapport au 
paternel implicitement évoqué par le tissu et l’argent qui fusionnent. Ainsi, 
la blessure que Khadi se procure de manière involontaire quand elle quitte le 
bateau, ce «clou» qui entre dans sa peau, ce «pied enflé» œdipien, stigmate 
d’une violence première, devient-elle une reprise du traumatisme structurant 
tout le texte, du début à la fin. «Si je te vois débarquer» avait-il dit le père de 
Norah à la mère, «je lui [à Sony] tranche la gorge et la mienne après sous tes 
yeux» (NDiaye 2009: 58); Khadi, trouve le courage de «débarquer», de quit-
ter le bateau, et ressent par la récupération d’«une douleur effroyable», «la 
conscience claire, indubitable, qu’elle venait d’accomplir un geste qui n’avait 
procédé que de sa résolution, que de l’idée qu’elle s’était formée à toute vitesse 
de l’intérêt vital qu’il y avait pour elle à fuir l’embarcation» (297). Cependant, 
la «joie ardente, féroce, éperdue» (Ibidem) qu’elle éprouve, est encore une fois 
mystificatrice: Khadi «se dit» qu’elle avait dû «accrocher sa jambe à un clou en 
passant par-dessus le bord du bateau» (Ibidem); elle ne le sait pas. Dans le noir 
encore, elle ne voit pas les choses comment elles se sont déroulées. Elle soigne 
toutefois ses blessures, le tissu toujours aidant: «Les deux morceaux de chair 
étaient nettement séparés. Elle déchira une lanière dans le tissu du pagne qui 
lui servait de baluchon puis l’enroula bien serrée autour de son mollet afin de 
fermer les deux bords de la plaie» (302). Elle vit avec cette blessure profondé-
ment insérée dans sa peau, dans son corps («au bout de quelques jours elle 
entreprit de retirer le tissu qui protégeait son mollet, il collait si fortement à 
la plaie qu’elle dut l’arracher, provoquant dans tout le muscle une telle dou-
leur qu’elle ne put retenir un cri. Elle enroula serré une autre bande de tissu 
propre»: 305). Et la douleur est tellement forte qu’elle produit l’union espérée 
du rêve et de la réalité: «Quand ils s’étaient réveillés à l’aube, tout engourdis 
de froid, le sable les avait recouverts entièrement et le mollet de Khady lui cau-
sait une telle souffrance qu’il lui semblait, par flashes, que cela ne pouvait être 
réel, soit qu’elle fût en train de se débattre dans le plus cruel cauchemar de 
son existence, soit qu’elle fût déjà morte et dût comprendre que c’était cela, sa 
mort, une insoutenable et pourtant durable, permanente douleur physique. 
Le tissu dont elle avait bandé son mollet plusieurs jours auparavant s’était 

sueur, ressemblait à un bout de chiffon verdâtre» (NDiaye 2009: 307-308).
14  Si l’on pense au caractère anal de l’argent pour Freud et à l’ampleur des démangeai-

sons dans le deuxième épisode, il aurait là un autre lien important à creuser dans ce texte aux 
milles symboles.

15  Cf. également Sullivan (1989).
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comme incrusté dans la plaie. Il était humide sous les grains de sable, impré-
gné d’un suintement rougeâtre, nauséabond» (315). 

Cette «blessure qui était gonflée et nauséabonde» est la seule chose que 
l’on voit de son corps, que l’habillement ne cache pas («son mollet abîmé 
se voyait sous le bord de son vieux pagne»: 330), emblème de la douleur de 
toute une vie. La volonté d’en «finir précisément avec la confusion dont son 
père aux ailes repliées sous sa chemise, […] avait été sa vie durant l’angois-
sante incarnation» (32), a trouvé une solution dans la mort. 

Entre la réalité et la féerie, le lecteur qui cherche au-delà des apparences, 
peut alors comprendre que les tissus sont là pour mettre en évidence la 
«trame» cachée du récit: l’histoire d’un trauma incestuel qui conditionne la 
vie des protagonistes qui sont dès lors les facettes des fantasmes qui, dans 
l’incestuel, parviennent à maturation16 (85): le ‘fantasme d’agglomération’ 
qui correspond à un noyau compact et indissociable avec l’autre (Norah) et 
le ‘fantasme de transpercement’ qui correspond au viol de l’intimité corpo-
relle (Khadi et le clou qui la blesse). L’un et l’autre sont au service de visées 
défensives et chacun d’eux a son ombre et son envers qui sont dans le texte 
mis en évidence par les personnages masculins. Ainsi attribuer le rôle prin-
cipal, dans le deuxième récit, au personnage masculin, Rudy (alors que Fanta 
reste au second plan) assume un sens profond, celui d’attirer l’attention sur 
le mécanisme des fantasmes et des contre-fantasmes. Car l’envers du noyau 
compact, c’est le ‘fantasme de la dilacération’; que fait-il d’autre Rudy sinon 
détruire un «tissu vivant par de multiples déchirures» (Larousse: s.v. dilacéra-
tion)? Lui qui, par ailleurs, ne se souvient pas des conflits avec Fanta, «sauf 
pour le sentiment de culpabilité» (NDiaye 2009: 99)? Lamine met en scène 
l’envers du transpercement, le ‘fantasme d’immersion’: une immersion dans 
la tendresse et la passivité (Racamier 1995: 87). Dans cette constellation de 
rôles, Sony représente l’avant la mort. Car l’incestuel implique une mort, un 
deuil, «mais pas n’importe lequel: celui d’un proche ou peut-être un grand 
parent. Et pas n’importe quand: un décès déjà ancien. Parfois ce n’est pas un 
décès, mais une disparition; parfois même une incarcération ou un interne-
ment» (159). Le souvenir des «fleures intactes» quand Norah enlève sa robe 
et la pose sur le lit de Sony, dit que ce que l’on perpétue ce n’est pas la mort, la 
dénonciation, mais le non-deuil de la mort. Car la dénonciation est matière à 
secret et elle est dans les non-dits. Et dans la chanson Mrs Robinson (NDiaye 
2009: 29) que Norah a choisi comme sonnerie pour son téléphone: 

Hide it in the hiding place where no one ever goes.
Put it in your pantry with your cupcakes.
It’s a little secret just the Robinsons’ affair.
Most of all you’ve got to hide it from the kids.17

16  Ce discours s’appuie sur les théories de P.C. Racamier (1995: 84-87).
17  Chanson de Simon & Garfunkel de 1968. Trad.: «Cache-le dans une cachette où per-
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«Hide it in»; les protagonistes, comme Mrs Robinson,  doivent cacher 
le secret; non pas dans les armoires avec les gâteaux, mais dans les tissus.
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sonne ne va / Mets-le dans tes garde-mager avec tes petits gâteaux / C’est un secret, affaire aux 
Robinsons seulement / Surtout, tu dois le cacher des enfants».
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«UNE FEMME DRAPÉE DANS SON DEUIL»:  
LA MADRE DEL NARRATORE IN ABITO DA ETERNO LUTTO

Eleonora Sparvoli
Università degli stUdi di Milano

En réalité il y a bien loin des chagrins véritables comme était 
celui de maman – qui vous ôtent littéralement la vie pour bien 
longtemps, quelquefois pour toujours, dès qu’on a perdu l’être 
qu’on aime – à ces autres chagrins, passagers malgré tout comme 
devait être le mien, qui s’en vont vite comme ils sont venus tard, 
qu’on ne connaît que longtemps après l’événement parce qu’on a 
eu besoin pour les ressentir de le ‘comprendre’; chagrins comme 
tant de gens en éprouvent et dont celui qui était actuellement 
ma torture ne se différenciait que par cette modalité du souvenir 
involontaire. (Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 165)

Con queste parole eloquenti il Narratore della Recherche distingue il proprio 
dolore per la morte della nonna – sperimentata nel vivo della carne solo a 
distanza di tempo, nella camera del Grand Hôtel di Balbec, per effetto d’un 
imprevisto ritorno del passato – dal dolore che per quella stessa morte prova 
sua madre sin dal primo istante. 

È ben vero che, arrivato nella cittadina e presto conquistato dalla dolcezza 
pigra e sensuale della vita di mare, egli aveva d’improvviso perduto ogni 
interesse per i piaceri ch’essa prometteva1 non appena un gesto – essersi 
inchinato con cautela, per via del cuore affaticato, a slacciarsi le scarpe – ave-
va rievocato la presenza amorosa della nonna, che quando alloggiava nella 
stanza attigua vegliava sulla sua insonnia e assecondava le sue richieste di 
tenerezza. Ciononostante, i tratti che il Narratore esibisce – facendo con-

1  «Le chagrin avait aboli en moi la possibilité du désir aussi complètement qu’une forte 
fièvre coupe l’appétit» (Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 164-165).



gedare Albertine giunta all’albergo per salutarlo, e poi scrivendo a Mme de 
Cambremer per declinare il suo invito – sono solo in apparenza quelli del 
lutto. Certo, egli sperimenta la crudele frustrazione che incontra il deside-
rio quando – ancora caldo e appassionato – si rivolge ad un essere ormai 
assente: 

Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je 
pouvais attendre des heures après des heures, qu’elle [la grand-
mère] ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de 
le découvrir parce que je venais, en la sentant pour la première 
fois, vivante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la re-
trouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. 
(Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 154-155)

E tuttavia questa lancinante sofferenza è destinata a dissolversi senza esse-
re obbligata a percorrere le tappe dolorose dell’elaborazione del lutto. Nel 
modo in cui si manifesta essa rappresenta infatti l’illustrazione più lampan-
te di quelle ‘intermittenze del cuore’ a cui questa sezione del romanzo è inti-
tolata, le quali, più che rivelarci la nostra facoltà di conservare intatti i ricordi 
più cari, ci fanno scoprire sino a che punto siamo capaci di dimenticarli! 

Aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. 
C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous 
à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à 
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes 
nos douleurs sont perpétuellement en notre possession […].  
En tout cas si elles restent en nous, c’est la plupart du temps 
dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour 
nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des souve-
nirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles 
dans la conscience. (Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 
153-154)

Non a caso il Narratore che si era rimproverato – prima del subitaneo riaffio-
rare del ricordo – di aver così poco rimpianto la nonna morta, si attaccherà 
a questo dolore con tutte le sue forze, come per espiare l’imperdonabile 
colpa dell’oblio, in cui ha la desolata certezza di ricadere… Scrutandosi con 
timore e diffidenza, osserverà l’affievolirsi del suo patire, e poi sarà di nuovo 
sopraffatto da un desiderio di felicità.

Certo ci sarà un giorno – il Narratore ce lo anticipa proprio in questo 
luogo2 – in cui il rimpianto d’un essere perduto sembrerà una ferita imme-

2  «Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais le connaître un jour, 
on le verra dans la suite de ce récit» (Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 165).
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dicabile aperta in pieno petto, e parranno sconfinati i luoghi della terra che 
recano l’impronta dell’assente: sarà il tempo della fuga e poi della morte di 
Albertine. Il lutto del Narratore in quell’occasione mostrerà tutti i caratteri 
indicati nella descrizione che ne dà Freud3, attraversando quel doloroso pro-
cesso in cui il soggetto deve recidere – ad uno ad uno – tutti i suoi legami 
con l’oggetto perduto: «Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innom-
brables Albertine que j’aurais dû oublier. Quand j’étais arrivé à supporter 
le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec 
cent autres» (Albertine disparue, Proust 1987-1989: t. 4, 60). E tuttavia quel 
percorso che assorbe ogni energia vitale durerà – per riprendere la citazione 
da cui siamo partiti – «bien longtemps», ma non «pour toujours».

Osserviamo invece l’attitudine della madre, che il Narratore riesce final-
mente a comprendere, a Balbec, proprio in virtù del dolore sconosciuto che 
avverte in sé: 

Pour la première fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs 
(ce qui faisait que Françoise la plaignait peu)4, qu’elle avait depuis 
la mort de ma grand-mère, était arrêté sur cette incompréhen-
sible contradiction du souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique 
toujours dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays nou-
veau, j’étais plus frappé de la transformation qui s’était accomplie 
en elle. Ce n’est pas assez de dire qu’elle avait perdu toute gaie-
té; fondue, figée en une sorte d’image implorante, elle semblait 
avoir peur d’offenser d’un mouvement trop brusque, d’un son 
de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas.  
(Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 165-166)

L’impressione dominante è quella dell’immobilità scultorea, in cui ogni se-
gnale di vita – persino il fluire del pianto – si è arrestato: come un abitante 
di Pompei, fisso per sempre nella postura in cui la catastrofe lo ha colto, la 
madre del Narratore si è pietrificata in uno sguardo senza più attese, nel 
momento in cui ha compreso che sua madre – colpita da un attacco agli 
Champs Elysées – è perduta: «Dès mes premiers mots, le visage de ma 
mère atteignit au paroxysme d’un désespoir pourtant déjà résigné […]. Son 
visage pleurait sans larmes» (Le Côté de Guermantes, Proust 1987-1989: t. 2, 
614). Ospitando in sé l’impalpabile e però assillante presenza di una morta, 
ella appare più che mai il suo monumento funebre, l’altorilievo che ne ri-
chiama le fattezze per perpetuarne il ricordo: «Dès que je la vis entrer dans 
son manteau de crêpe, je m’aperçus – ce qui m’avait échappé à Paris – que 
ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux, mais ma grand-mère»  

3  Cf. Freud (1917).
4 Sul confronto tra il dolore muto della madre e la sofferenza ‘esibita’ di Françoise si legga 

Le Roux-Kieken (2005: 130-156). 
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(Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 166). In una sorta di culto ido-
latra di sua madre, la madre del Narratore non soltanto non può separarsi 
dai suoi oggetti preferiti – la sua borsa, i suoi libri – ma ha persino abolito 
in sé tutto quanto la separava da lei – la gaiezza, il buon senso di ascendenza 
paterna – facendo della sua esistenza la continuazione di quella dell’assente. 

Una simile trasformazione potrebbe tuttavia apparirci una delle tappe del 
lutto5 se non scoprissimo che, a distanza di molto tempo, durante il viaggio 
del Narratore a Venezia, l’attitudine materna non è affatto cambiata. E tanto 
più tale fissità c’impressiona poiché ancora una volta essa è – implicitamen-
te, in questo caso – confrontata alla mutevolezza del cuore del Narratore, 
per il quale invece, proprio nella città italiana, si perfeziona l’oblio di un’altra 
morta: Albertine6. 

Il Narratore ci descrive una madre che – affacciata alla finestra dell’alber-
go – ha avvolto i suoi capelli, divenuti ormai bianchi (mentre a Balbec erano 
ancora grigi)7, in un velo del medesimo colore, allo scopo di apparire al figlio 
meno in lutto8. Scrupolo tanto più struggente agli occhi dell’eroe, il quale 
indovina facilmente l’intenzione amorosa che ispira alla donna la maldestra 
dissimulazione del suo dolore inconsolabile. Solo poche righe più avanti ella 
riapparirà infatti, nella penombra del battistero, «drapée dans son deuil […], 
aux yeux tristes, dans ses voiles noirs» (Albertine disparue, Proust 1987-
1989: t. 4, 225). Ed è proprio in tale veste che – conquistatasi a San Marco 
uno spazio a lei specialmente consacrato – non cesserà più di dimorarvi9. 

Ebbene, per quale ragione in un libro intitolato nella prima intenzione di 
Proust all’intermittenza dei sentimenti10, e che non cessa di mostrare l’ineso-
rabile azione dell’oblio su ogni passione umana, l’autore ci consegna invece un 
personaggio murato nella memoria, incrollabilmente fedele al proprio lutto?

Una pagina dell’incompiuto Jean Santeuil – fra le più esplicite e contur-
banti che ci abbia lasciato Proust11 – suggerisce una prima possibile risposta. 
Vi si racconta di una violenta lite fra l’eroe e i suoi genitori, a seguito della 
quale Jean, ritiratosi nella sua camera e avendo frugato, infreddolito e in 
preda ad una rabbia incontrollabile, nel suo guardaroba, ne aveva estratto 

5  In verità Freud (1917) ritiene che il meccanismo d’identificazione dell’io con l’oggetto 
d’amore perduto avvenga piuttosto nel caso del malinconico, tipo psicologico a cui per molti 
versi, come si vedrà nel prosieguo dell’articolo, la madre del Narratore si apparenta.

6  Secondo Carlos Besa (1993), tale oblio sarebbe apparente, vero soltanto nello strato co-
sciente della psiche: tutta una serie di indizi reperibili nel racconto veneziano indicherebbero 
infatti che nell’inconscio del Narratore Albertine è più che mai viva e presente.

7  Cf. Sodome et Gomorrhe (Proust 1987-1989: t. 3, 513).
8  Cf. Albertine disparue (Proust 1987-1989: t. 4, 204).
9  Cf. Albertine disparue (Proust 1987-1989: t. 4, 225).
10 È in effetti con il titolo generale di Les intermittences du cœur (dittico comprendente 

Le Temps perdu e Le Temps retrouvé) che Proust, nel 1913, aveva affidato il suo testo alle cure 
dell’editore Grasset, ed è solo con il primo volume già in bozze ch’egli aveva invece optato per 
À la recherche du temps perdu. 

11  L’episodio tornerà nella Recherche in una forma succinta e generalizzata, disseccata di 
qualunque affettività morbosa (cf. Du côté de chez Swann, Proust 1987-1989: t. 1, 154).
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per errore un cappotto di velluto di sua madre che – dimenticando d’im-
provviso ogni rancore – aveva stretto a sé aspirandone il profumo… La men-
te gli era di colpo tornata ai tempi in cui, bella e giovane, senza dolori e con 
in cuore grandi speranze per il futuro del figlio, ella si vestiva per andare a 
teatro. Ora invece:

La mort de son père, la paresse de Jean, la maladie, la fuite de 
la jeunesse l’avaient changée. Et comme elle ne remettrait ja-
mais ce petit manteau trop jeune pour son âge, trop riant pour 
son deuil éternel, trop étroit pour son embonpoint, trop suranné 
pour les modes nouvelles, jamais plus il ne la retrouverait ainsi. 
(Proust 1971: 420)

In questo passaggio in cui la morbosa dolcezza dell’amore filiale del prota-
gonista si mescola al senso di colpa d’aver tradito le attese materne, ciò che 
attira la nostra attenzione è il sintagma «deuil éternel». Sin dalle pagine gio-
vanili, dunque, Proust ha voluto attribuire alla figura della madre un’attitu-
dine di immutabilità luttuosa. In tale brano, in verità, l’impressione è ch’ella 
porti il lutto non soltanto del padre morto, ma anche della propria fiduciosa 
giovinezza: un’età, per sempre svanita, in cui la simbiosi tra lei e suo figlio 
era senz’ombre… Perdita, quest’ultima, che nessun oblio potrà cancellare. 
Così, il lutto eterno di cui Proust veste la madre testimonia al contempo 
d’un legame spezzato e dell’unico possibile tentativo di tenerlo in vita, non 
cessando mai più di ricordarlo. 

L’urgenza di accostare, nella medesima frase, il nome della madre e l’ag-
gettivo «éternel» appare ancor più lacerante nella Recherche, scritta quando 
Mme Proust è ormai morta. È stato sovente detto che tale morte è indicibile 
per lo scrittore12, il quale nel romanzo può raccontarla solo indirettamente, 
adombrandola in quella della nonna dell’eroe13. E tuttavia non basta questo 
spostamento metonimico a cancellare le tracce di una perdita che segna 
uno spartiacque nella vita di Proust. La figura materna sopravvive infatti 
nel romanzo nell’unica forma che possa rendere ragione della sua natura 
di assente e presente al contempo: proprio a partire dal momento in cui la 
nonna si ammala irrimediabilmente (di un male che prende a prestito più 
di un tratto da quello che aveva stroncato Mme Proust)14, l’esistenza della 

12  Così si esprime Michel Schneider nel suo splendido Maman (1999): «Dans les es-
quisses du Contre Sainte-Beuve, il est certes question de la mort de la mère, évoquée à travers 
des rêves, mais Proust écarta de sa version définitive tout ce qui pourrait indiquer que Ma-
man était morte. Sous l’effet de persistance de l’infantile et captif à perpétuité des images 
inconscientes, le narrateur, comme les petits enfants, relègue dans l’impensable et l’irrepré-
sentable la mort de ses parents» (250).

13  Su questo tema si veda, fra gli altri, l’interessante articolo di Jo Yoshida (1992), che 
mostra tale sovrimpressione fra le due figure ricorrendo all’analisi di alcuni avantesti proustia-
ni relativi all’episodio di Balbec.

14  La madre di Proust è in effetti colta a Evian – come la nonna del Narratore – da terribili 
crisi di uremia e da un’afasia (riecheggiata nell’«embarras de la parole» della nonna, Le Côté 
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madre del Narratore si cristallizza nel lutto, la condizione che – sospenden-
do qualunque desiderio rivolto al mondo della vita15 (cui è preferita la stret-
ta prossimità con l’essere scomparso) – si avvicina di più alla morte. Così, 
ritrarre la madre come eternamente ammantata di nero significa prestarle 
una sopravvivenza quasi spettrale: quella di una morta la cui immagine non 
ci abbandona… Alla fine di quel soggiorno a Balbec in cui il ricordo della 
nonna era violentemente riemerso nel cuore del Narratore, per poi di nuovo 
lasciar spazio al piacere e al desiderio, ecco come gli appare sua madre: 

Ses cheveux en désordre où les mèches grises n’étaient point ca-
chées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues 
vieillies, la robe de chambre même de ma grand-mère qu’elle 
portait, tout m’avait pendant une seconde empêché de la recon-
naitre et fait hésiter si je dormais ou si ma grand-mère était res-
suscitée. (Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 513)

Il termine «ressuscitée» tradisce a nostro avviso l’intenzione straziante con 
cui Proust inventa questo misterioso personaggio che si sottrae – per la sua 
fissità quasi sacrale – alla logica distruttiva cui tutti gli altri soccombono. Stra-
ziante perché vi è contenuta l’ambivalenza in cui consiste ogni amore umano: 
rivolto ad un oggetto da cui vorremmo al contempo non esser mai separati –  
per paura di morire – e separarci, per paura di non vivere. Così, nell’ango-
scia inconfessabile di sentire che il lutto per la morte dell’adorata madre non 
era affatto eterno16 (se lo fosse stato, nessun’opera avrebbe potuto costruirsi)17, 
Proust attribuisce a lei quella sovrumana forza – ch’egli non possiede – di resi-
stere all’oblio. Non è un caso che, nell’episodio da cui la nostra analisi è partita, 
il Narratore si compiaccia, in certo modo, del dolore nuovo che gli ha donato 
il ricordo spontaneo della nonna, poiché esso lo rende un po’ più degno di sua 
madre: «Il me semblait que j’étais moins indigne de vivre auprès d’elle, que je 

de Guermantes, Proust 1987-1989: t. 2, 628) che cercherà di dissimulare ai suoi cari (cf., fra gli 
altri, Tadié 1996: 778-780). 

15  Su questo tema si vedano le pagine lucide e toccanti con cui Roland Barthes (2009) 
racconta – spesso attraverso la mediazione della parola proustiana – il proprio lutto per la 
scomparsa dell’amatissima madre. 

16  «On supposera qu’en prêtant au jeune homme un chagrin intermittent après la mort 
de sa grand-mère, Proust masque l’indicible aveu: je me suis par moments découvert, après la 
mort de ma mère, moins vivement affligé que je n’aurais imaginé» (Rey 2000: 177). 

17  Michel Schneider sostiene che il vero interdetto materno non riguardò, nel caso di 
Proust, la sua omosessualità – che fu una «sexualité d’enfant, cherchant des jeux maternels 
avec des garçons» (1999: 74) – ma il suo accesso alla scrittura dell’opera, unico luogo in cui egli 
poteva non soltanto manifestare una fecondità adulta, genitale (Schneider fa notare che Proust 
definisce gli scrittori senza libro come ‘celibi dell’arte’), ma anche creare nella disseminazione, 
nella perdita di sé. «Le seul désir des mères à l’égard de leur fils est que surtout il ne leur ar-
rive rien. Désir terrible, si l’on songe, quoique inspiré de la bonté la plus pure. Mme Proust y 
parvint, un temps. […] Aussi longtemps qu’elle fut en vie, il ne lui arriva rien. Ou presque […]. 
Mais deux choses arrivèrent. Elle mourut. Il écrivit» (31-32). 
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la comprendrais mieux, maintenant que toute une vie étrangère et dégradante 
avait fait place à la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et enno-
blissaient mon âme comme la sienne de leur couronne d’épines» (Sodome et 
Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 165). Il passo ci conferma più che mai, dun-
que, come attraverso quel lutto senza risoluzione la figura della madre sia di-
vinizzata18: laddove l’intero romanzo ne rappresenta invece la profanazione19!

È stato da più parti osservato come la scrittura dell’opera, cominciata da 
Proust nella volontà di celebrare la madre perduta20, costituisca invece per il 
nostro autore il luogo della radicale separazione da lei. Accanto al figlio – in 
anima e corpo – nell’impresa delle traduzioni ruskiniane (in un lavoro, cioè, 
perseguito nel solco protettivo della parola d’un maestro) ella non può più 
accompagnarlo – neppure in spirito – nella Recherche: avventura solitaria e 
coraggiosa d’un creatore, esplorazione di luoghi ove la simbiosi con la madre 
non avrebbe mai consentito di arrivare. Discesa in inferni personali21, di cui 
ella non avrebbe potuto, né voluto, sospettare l’esistenza. Scrive mirabilmente 
Michel Schneider: 

Maman voulait bien que Proust écrive, non qu’il soit écrivain. 
Seulement qu’il soit un Swann, un joli cygne noir, l’ornement 
d’une soirée, le disert faiseur de mots, une plume brillante 
comme un sceptre d’or. Mais Proust eut la plume sale, ébréchée 
à force de revenir gratter les cicatrices de ses personnages, et 
la mania comme un scalpel, ignorant la peur de faire mal et le 
souci de faire beau. (1999: 185)

Tuttavia l’indispensabile valicamento del confine amorevole e asfissiante 
tracciato dalla madre22 non è, per Proust, senza rimorsi. Ed è proprio tale 

18  Su questo punto la nostra analisi diverge da quella di Aude Le Roux-Kieken (2005), 
secondo cui quello della madre del Narratore sarebbe invece implicitamente additato da Proust 
come un modello negativo di lutto idolatrico.

19  È questa l’opinione – da noi pienamente condivisa – espressa da Pierre-Louis Rey, 
nell’articolo già citato (2000). Secondo Marie Miguet-Ollagnier (1991), a risacralizzare la fun-
zione materna (largamente profanata nella Recherche) sarebbe l’episodio di Albertine disparue, 
ambientato nel battistero di San Marco, nel quale Proust suggerisce un’analogia fra la madre 
dell’eroe (che pone sulle spalle del figlio uno scialle per ripararlo dal freddo) e gli angeli che –  
nell’iconografia tradizionale della scena – hanno le braccia coperte da un panno con cui avvol-
geranno Cristo dopo il battesimo. Al riguardo, si veda anche Beretta Anguissola (1999).

20  A proposito del progetto su Sainte-Beuve – la cui stesura evolverà in quella del romanzo 
vero e proprio – Proust scrive a George de Lauris nel dicembre 1908: «Je vais écrire quelque chose 
sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un 
est un article de forme classique, l’essai de Taine moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une 
matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je vais faire sur 
Sainte-Beuve. Et je le lui développerai. Qu’est-ce que vous trouvez le mieux?» (Proust 1981: 320). 

21  Cf. Pierre-Louis Rey (2014).
22  «Le héros n’accomplit sa destinée – schéma classique des vies héroïques et de celle du 

Christ lui-même – qu’à condition de quitter ses parents – fût-ce au prix d’une désobéissance» 
(Rey 2000: 178).
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lacerazione che a nostro avviso egli vuol mettere in scena quando sdoppia la 
figura di Jeanne Weil in due personaggi. Il primo è quello della nonna, la cui 
corposa presenza nel romanzo si conclude con la lunga sequenza dedicata 
all’agonia e alla morte: che apre lo spazio, nel cuore del nipote, al dolore 
della perdita ma anche a quel necessario oblio che l’opera d’arte, lungi dal 
riparare, accentuerà: 

J’avais beau croire que la vérité suprême de la vie est dans l’art, 
j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus capable de l’effort de 
souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Albertine que pour 
pleurer encore ma grand-mère, je me demandais si tout de 
même une œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes 
serait pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes un accom-
plissement. […] Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité 
posthume et que tel ou tel pût donner comme objet à mes sen-
timents des femmes inconnues, quand cette infidélité, cette di-
vision de l’amour entre plusieurs êtres, avait commencé de mon 
vivant et avant même que j’écrivisse? (Le Temps retrouvé, Proust 
1987-1989: t. 4, 481)

Il secondo personaggio è quello della madre, che del primo diviene l’om-
bra sopravvivente ma non più viva, chiusa nel suo lutto come in un mau-
soleo che le rende eterno omaggio, salvandola dall’estremo tradimento cui 
sono esposti tutti gli esseri che trasmigrano nei romanzi. Non a caso ella 
scomparirà da quella matinée Guermantes23 in cui si offre al Narratore non 
soltanto la forma, ma anche la materia dell’opera a venire: come se sua ma-
dre, di quella materia, non dovesse essere parte… 

Tale volontà di sottrarre la figura materna al crogiuolo della creazione – 
dove tutto si distrugge per riplasmarsi in nuove forme – trapela anche, a no-
stro avviso, da certe sfasature cronologiche presenti in alcuni passaggi della 
Recherche dove si parla di lei: il primo collocato nel cuore della scena del bacio –  
negato e poi concesso in una pienezza inaspettata – a Combray, gli altre due 
durante il soggiorno veneziano. In questi luoghi del romanzo, Proust intro-
duce bruscamente un presente che non è il tempo dell’apprendistato del suo 
eroe narrante (raccontato al passato remoto) – tempo nel quale la madre è viva –  
ma quello dell’enunciazione del Narratore, ambiguamente coincidente, agli 
occhi di chi legge, col tempo della scrittura dell’autore: tempo in cui si la-
scia intendere ch’ella sia ormai morta (e così è, in effetti, nella realtà). Ecco 
i passi:

23  Sulla sparizione della figura materna dal finale della Recherche si vedano ancora le 
illuminanti pagine di Pierre-Louis Rey (2000), nelle quali si ipotizza che tale cancellazione 
risponda alla volontà proustiana di salvare la figura materna dall’estrema profanazione.
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Il y a bien longtemps […] que mon père a cessé de pouvoir dire à 
maman: «Va avec le petit». La possibilité de telles heures ne renaî-
tra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence 
à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la 
force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand 
je me retrouvais seul avec maman. (Du côté de chez Swann, Proust 
1987-1989: t. 1, 36-37)

Et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre 
[la finestra a ogiva dell’albergo veneziano da cui la madre saluta il 
figlio] dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est 
tout simplement parce qu’elle ne me dit que la chose qui peut le 
plus me toucher: «Je me rappelle très bien votre mère». (Albertine 
disparue, Proust 1987-1989: t. 4, 205)

Une heure est venue pour moi où quand je me rappelle le bap-
tistère […] il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche pé-
nombre, à côté de moi il y eût une femme drapée dans son deuil 
[…] et que cette femme […] ce soit ma mère. (t. 4, 225)

Non è senza importanza il fatto che, in tutti e tre i luoghi evocati, lo 
spostamento temporale sia legato ad un atto consapevole di memoria. Il 
Narratore dice: «se presto l’orecchio», «ogni volta che vedo», «quando mi ri-
cordo», come se volesse affermare che l’immagine di sua madre, sfuggendo 
all’arbitrio delle reminiscenze involontarie – che sono tuttavia il fondamen-
to dell’opera… – giace in uno strato appena sotto la coscienza, da cui, ad ogni 
istante, può esser riportata alla luce. 

Alla madre è dunque concesso, nella Recherche, uno statuto che nessun 
altro personaggio possiede24: ella vive in una sorta di limbo, a metà strada fra 
verità e finzione, esistenza e letteratura. 

La psicanalisi insegna come una pulsione indirizzata verso un oggetto im-
prendibile – per interdizione, rifiuto, o irrimediabile scomparsa – può subli-
marsi in un desiderio più elevato, di cui, ad esempio, la creazione artistica 

24  Forse soltanto Swann, autentico doppio dell’eroe, in cui l’autore sembra aver pro-
iettato, esorcizzandole, le sue angosce di fallimento, e al quale il Narratore si rivolge – nel 
punto del romanzo in cui è annunciata la sua morte – come ad un essere reale (come al suo 
modello Charles Haas, in verità, ritratto in un celebre quadro di Tissot) che accederà – grazie 
alla sua penna – ad una nuova vita immortale: «Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si 
peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que 
vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, 
qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot  
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Gallifet, Edmond de 
Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits 
de vous dans le personnage de Swann» (La Prisonnière, Proust 1987-1989: t. 3, 705). Su questo 
tema si veda il bellissimo studio di Henri Raczymow (1989).
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costituisce uno splendido adempimento. Nessuna sublimazione, tuttavia, è 
mai perfetta25: residui di realtà – opachi, grumosi – resistono al processo che 
vorrebbe discioglierli in una forma superiore, e finiscono per aggirarsi nell’o-
pera come frammenti di un altro mondo – quello della vita – che obbedisce 
a leggi differenti. È questo il caso, a mio avviso, della madre del Narratore – 
incancellabile traccia della madre reale, perduta26: macchia scura sulla marina 
di Balbec, iridata di colori impressionisti: 

Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma grand-
mère lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant à la main 
l’«en-tout-cas» de sa mère, je la vis de la fenêtre s’avancer toute 
noire, à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris 
avaient foulé avant elle, et elle avait l’air d’aller à la recherche d’une 
morte que les flots devaient ramener. (Sodome et Gomorrhe, Proust 
1987-1989: t. 3, 167)

Paralizzata nel lutto – come l’Andromaca baudelairiana per sempre incur-
vata sulla tomba vuota di Ettore27 – la madre del Narratore è al pari di lei con-
dannata alla melanconica28 ripetizione di gesti rituali, che mai le restituiranno 
l’essere amato: «Tous les jours suivants ma mère descendit s’asseoir sur la 
plage, pour faire exactement ce que sa mère avait fait» (Sodome et Gomorrhe, 
Proust 1987-1989: t. 3, 167). Così, vagando ai bordi dell’opera – come del mare 
aperto la cui onda lambisce i suoi abiti neri – ella ci ricorda lo scacco che 
è alla base d’ogni scrittura: tentativo mirabile, ma infine vano, di riparare a 
un’assenza. 

25  Su questo tema si rimanda ai saggi di M. Recalcati (2009; 2011).
26  Sul particolare statuto della figura materna nel romanzo, ha scritto mirabili pagine Stefano 

Agosti (1997), concentrandosi in particolare sull’episodio veneziano e sul singolare presente che 
Proust utilizza nel passaggio dedicato alla visita del Battistero. Attraverso un percorso che, pur nelle 
differenze, interseca il nostro in più di un punto – laddove per esempio identifica la collocazione 
che Proust attribuisce alla madre dell’eroe (ed anche, a suo avviso, ad Albertine) con quella zona 
della psiche che la psicanalisi definisce come ‘cripta’ («spazio allogeno incluso [incistato] nel Sog-
getto, incorporato e non introiettato, vale a dire presente nell’Io ma sottratto al metabolismo dell’in-
conscio […] inclusivo non tanto del rimosso […] quanto di “resti” non assimilabili all’elaborazione 
inconscia [resti paragonabili alle pietre, ai calcoli, presenti nell’organismo somatico], […] il luogo più 
fondo, più interno del Soggetto, su cui egli non ha più presa: non solo a livello cosciente ma nemmeno 
a livello inconscio»: 27) – Agosti approda ad una conclusione – straordinariamente suggestiva – che 
in qualche modo conforta la nostra analisi: «Ciò che ‘resta’ di lei [della madre] vive, da sempre e per 
sempre, in un altro luogo: nella cripta di quel Battistero fuori del tempo, che apre, nella struttura 
così compatta della Recherche, il proprio spazio allogeno, e finisce per ancorare il grande libro fuori 
del sapere, fuori della memoria, fuori del conoscere» (29).

27  Cf. Charles Baudelaire, «Le Cygne», v. 39.
28  Vedi supra nota 6.
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PHOTOGRAPHIE ET VÊTEMENTS DANS 
LE ROMAN CONTEMPORAIN: LA ‘TOILETTE DE L’INTIMITÉ’

Valeria Sperti
Università della basiliCata

1. Introduction

Si la photographie et la littérature appartiennent à deux statuts différents et 
de ce fait sont intrinsèquement incomparables, la critique des dispositifs, 
mise en place par Philippe Ortel (2002) privilégie l’analyse de leur relation 
en s’appuyant sur un recentrage de la représentation visuelle:

Les relations potentielles entre l’écriture et l’image photogra-
phique ou, pour le dire autrement, entre un texte à lire et une 
texture à voir, s’annoncent comme un champ dynamique de 
contaminations réciproques ouvert à tout genre d’expérimenta-
tion. (Schincariol 2010: 12) 

Dès l’invention du médium photographique, fixée en France en 1839, date 
de la présentation officielle de la technique daguerréotypique aux Acadé-
mies des Sciences et des Beaux-Arts, les écrivains s’y trouvent confrontés. 
Les descriptions réalistes sont soumises aux nouveaux recadrages propres 
de l’optique photographique. Toute description romanesque n’est plus ‘in-
nocente’, du point de vue iconique, mais chargée du philtre que l’objectif 
photographique impose, y stratifiant des significations nouvelles.

2. L’habit et la photo

Quant aux vêtements, leur valence sémantique dans la caractérisation 
des personnages du roman du XIXe siècle est bien connue: arrivé à Paris,  



Lucien Chardon, héros des Illusions Perdues et homme de province ambi-
tieux, se fait d’emblée l’idée que les toilettes élégantes étalées dans les ma-
gasins de luxe sont le moyen le plus sûr pour mener sa conquête du grand 
monde. Ayant dépensé une fortune pour s’habiller de pied en cap, il ne perd 
pas pour autant l’air provincial qu’il voulait à tout prix dissimuler sous cette 
«élégance empruntée [qui] le faisait ressembler à un premier garçon de 
noces» (Balzac 1974: 186). De même, l’impitoyable narrateur anonyme de 
l’incipit de Madame Bovary insiste sur la mise étriquée, inadéquate du «nou-
veau venu» – Charles Bovary – qui vient d’être introduit en cinquième: «Son 
habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures […] 
ses jambes […] sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il 
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous» (Flaubert 1972: 
21). Dans les deux romans les descriptions des vêtements constituent une 
mise en abyme métaphorique du destin des protagonistes: le premier est 
overdressed pour son entrée théâtrale et mondaine dans le haut-Paris, le se-
cond est underdressed pour son début scolaire et romanesque. Pour tous les 
deux, ces séquences, se focalisant sur les détails de leurs habits, préfigurent 
un destin de perdants: l’élégance affichée de Lucien Chardon et la gaucherie 
vestimentaire de Charles Bovary stigmatisent leur position à côté du milieu 
social qui les entoure et, plus significativement, leur appréhension erronée 
du monde (Nissim 2003: 889-897). 

Les détails concernant les habillements peuvent être d’autant plus signi-
ficatifs qu’ils ne sont pas insérés dans une description de vêtements, mais 
utilisés dans leur sens figuré pour qualifier une situation ou une action. 
La violence des fusillades pendant les journées révolutionnaires de 1848 
est décrite dans L’Éducation sentimentale à l’aide d’une métonymie: «tout à 
coup, éclata derrière eux [Frédéric et Rosanette] un bruit, pareil au craque-
ment d’une immense pièce de soie que l’on déchire. C’était la fusillade du 
boulevard des Capucines» (Flaubert 1969: 307). Selon Yvan Leclerc (1997: 
78-81), le choix de jouxter la notation sonore avec la référence à une texture 
spécifique, la soie – élément féminin, érotiquement allusif – suggère au lec-
teur l’enchevêtrement subtil entre les conflits socio-politiques de la grande 
histoire et les vaines escarmouches amoureuses de la petite histoire de  
Frédéric. Le son de la lacération en vient à symboliser tant l’amour ‘déchiré’ 
de Frédéric pour Mme Arnoux que l’acte charnel imminent avec Rosanette, 
alter-ego sexuel et dégradé de Mme Arnoux. 

Dans le roman du dix-neuvième siècle la description d’habits connote 
socialement les héros et contribue à préciser leurs individualités et leurs 
gestes. L’insistance du narrateur balzacien sur l’accoutrement de Lucien et 
celle du narrateur flaubertien sur la tenue de Charles favorisent la visualisa-
tion des personnages, entamant la réconciliation entre vision et diction que 
le dispositif photographique préconise1. L’empathie que le lecteur éprouve 

1  «Avec Balzac, les conditions d’un recentrage du texte autour du visible sont en place 
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pour ces créatures romanesques passe par la mentalisation et la reconstruc-
tion qu’il infère à partir de leurs descriptions. Les vêtements contribuent au 
plaisir du texte, leur fonction complétive acquiert une valeur significative 
dans cette littérature devenue «exposante» (Ortel 2002: 206-216).

3. L’habit et la photo dans le roman contemporain

Le statut de la description vestimentaire, conjugué à la présence du dispo-
sitif photographique, connaît une évolution importante au moment où les 
clichés apparaissent dans le texte littéraire. L’image argentique peut être 
évoquée in absentia, ou bien englobée dans le récit. Dans le deux cas, le 
cliché n’est plus sous-jacent au texte, présent en tant que dispositif optique, 
comme dans les exemples de Balzac et de Flaubert que nous venons de citer, 
mais il se juxtapose à lui par contiguïté: l’image, reproduite, est typographi-
quement contiguë à l’écriture, tout comme l’ekphrasis photographique est 
sémiotiquement contiguë à l’image qu’elle décrit2. 

Ce changement de perspective est important, la qualité des ekphraseis 
se modulant selon deux cas de figure: si l’image est présente, l’ekphrasis 
sera complétive, si elle est absente, elle sera substitutive (Montémont 2008: 
460). Quant aux vêtements, il nous semble que leur fonction d’aide à la 
visualisation s’estompe. En 1892 le premier roman photographique paru en 
français, Bruges-la-Morte (Rodenbach 1998), évoque dans ses clichés la ville 
déserte dont les immeubles et les églises se reflètent dans l’eau des canaux 
et dans le récit raconte le désespoir d’un veuf – Hugues Viane – hanté par 
une actrice qui ressemble de manière extraordinaire à sa femme morte. Ce 
jeu de reflets conduira le protagoniste à la folie homicide. Les prodromes de 
cette tragédie sont annoncés par une notation vestimentaire: «Hugues avait 
éprouvé une grande désillusion depuis le jour où il eut ce bizarre caprice 
de vêtir Jane d’une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le but» 
(177). La mise de la morte endossée par Jane est un travestissement, il révèle 
au héros la distance impossible à combler entre sa femme décédée et son re-
flet, la femme vivante. De ce fait, Jane est un imposteur parce que déguisée 
et cette évidence prime sur les détails qualificatifs des vêtements qui sont 
absents. La photo entre donc dans le récit français à l’orée du XXe siècle sous 
le signe du camouflage, de l’artifice. 

Le roman français contemporain manifeste encore un vif intérêt à l’égard 
de l’image argentique qu’il incorpore dans le récit sous forme de thème nar-
ratif, descriptif ou de présence iconographique. Dans les exemples extraits 

[…]. Le monde extérieur y tient une place moins grande que chez les écrivains de la génération 
suivante, Flaubert par exemple, dont l’obsession […] est de ‘faire voir’ les choses, grâce à l’unité 
indissoluble du fond et de la forme […]. Sa haine de la photographie ne s’explique que parce 
qu’il explore en partie les mêmes territoires qu’elle» (Ortel 2002: 206-207).

2  Sur le rapport analogique entre photographie et réalité, cf. Schaeffer (1987).
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des récits du XIXe siècle que nous venons de mentionner, le rapport entre 
la visualisation romanesque et la présence de détails vestimentaires a une 
fonction déterminative, explicative. 

Même si l’intérêt iconographique persiste et que ces détails vestimen-
taires se retrouvent dans la littérature fictionnelle plus récente, nous 
croyons que la fonction complétive attribuée jusqu’alors aux habits n’est 
plus prépondérante. La représentation d’une réalité plus fragmentaire  et 
focalisée sur les aventures intérieures des héros influence la description 
des habits. En premier lieu, nous passerons en revue quelques exemples 
d’enchevêtrements entre photo et vêtement dans L’Image fantôme d’Hervé  
Guibert (1981), récit qui évoque le cliché jusque dans son titre, mais d’où 
toute reproduction illustrée est absente. Nous consacrerons une brève ré-
flexion à L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005), récit auto-
biographique accompagné d’images qui ont comme thème unique, obses-
sionnel, des vêtements épars, abandonnés sur le plancher. 

Bien qu’il s’agisse de deux textes profondément différents à cause de l’ab-
sence de clichés reproduits dans l’un et de leur présence matérielle dans 
l’autre, L’Image fantôme et L’usage de la photo confirment l’importance du 
détail vestimentaire dans ce genre hybride que Arnaud Genon et Guillaume 
Ertaud ont dénommé l’«auto-photo-fictio-graphie» (2007). Cette typologie 
générique est d’ailleurs affectionnée par les écrivains français contempo-
rains. Il faut toutefois remarquer que la rencontre entre vêtements et cli-
chés n’est pas l’apanage exclusif des littéraires, mais qu’elle peut se manifes-
ter sous des formes artistiques diverses. Un exemple intéressant est offert 
par les projets de Sophie Calle. Hervé Guibert considère le travail artistique 
de Sophie Calle3 – qui «confronte des photos plates à un texte banal» (1999: 
378) – comme une œuvre fascinante dans sa vacuité. Son projet L’Hôtel 
(Calle 1984) rapporte l’histoire d’une souris d’hôtel – l’artiste elle-même 
s’étant fait engager en tant que femme de chambre et donc déguisée – qui 
fouille dans les valises des voyageurs pour en photographier les moindres 
secrets. Les vêtements et les objets personnels représentés dans ces clichés 
sont pris à l’insu de leurs propriétaires. De ce fait, une absence sinistre 
flotte sur les images, reproduisant ce fatras abandonné de souliers sans 
pieds, d’habits sans corps. Elle est la donnée existentielle du projet dont 
l’enjeu est l’enquête et le travestissement. Ce dernier est le fil rouge des 
autoportraits de la photographe américaine Cindy Sherman (Guibert 1999: 
428-429), qui opte pour un déguisement extrême, exposant même sa santé 
à des risques – préparations pénibles, poses douloureuses, cicatrices – pour 
montrer les différentes facettes de sa personnalité caméléonesque. Tous ces 
artistes témoignent d’un point commun sous la forme d’un paradoxe: les 
détails vestimentaires, souvent indice du travestissement, de la dissimula-

3  Hervé Guibert et Sophie Calle se sont rencontrés plusieurs fois et des traces de cette 
amitié se retrouvent dans leurs œuvres.
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tion, sont photographiés, évoqués pour révéler une vérité profonde et per-
sonnelle, intime. 

4. L’image fantôme guibertienne

L’Image fantôme (1981) se compose de soixante-quatre chapitres brefs, des 
micro-séquences disparates, comme des instantanés, qui ont pour déno-
minateur commun la photographie et pour but la révélation des fantasmes 
du narrateur. Chaque micro-séquence relate une anecdote, souvent d’inspi-
ration autobiographique ou familiale, qui a trait à l’image argentique: pho-
to-souvenirs, portraits, autoportraits, polaroids, photomatons, photos de 
voyage, images érotiques, amoureuses, ‘cancéreuses’… Tous ces fragments 
privés d’enchaînements causaux et parfois manquant de références spa-
tio-temporelles précises, se présentent isolés typographiquement comme 
s’il s’agissait des pages d’album. Cette disposition confirme l’influence du 
modèle photographique sur la forme narrative4. «Hervé Guibert prenait 
dans sa vie, sans pitié mais non sans amour, les instants de réel nécessaires 
à la création de sa fiction» affirme Agathe Gaillard (2002) – amie de l’écri-
vain et galeriste – basculant la démarche créative de l’écrivain entre deux 
acceptions de «prendre»: saisir la plume et photographier. 

Écrivain, photographe, journaliste, Hervé Guibert5 tient une rubrique 
photographique dans «Le Monde» entre 1977 et 1985. À partir de 1978, il 
est responsable des chroniques photo du journal où il s’intéresse aux maga-
zines féminins ‘grand public’ tels que «Vogue» et «Elle». Il est fasciné par la 
photographie de mode: elle répond à son intérêt pour l’esthétique des corps 
et offre du travail bien rémunéré aux photographes indépendants qu’il es-
time. Photographie et écriture, au centre de sa vie et de ses œuvres, sont 
rapprochées d’un lien indissoluble et original. Dans sa création artistique,

L’art n’est jamais qu’un jeu sur l’identité, les identités, il n’est 
qu’une reconstruction du vécu, qu’une captation d’un déjà-été 
qu’il convient de recomposer pour essayer de transmettre une 
émotion, un sentiment. Mais si c’est la mise en scène, le travail 
de création qui nous fait parler de fiction, il nous faut garder à 
l’esprit que le principe de ses textes et de ses photographies obéit 
toujours à un même projet initial: aller au bout d’un dévoile-
ment de soi. (Genon-Ertaud 2007)

4  L’Image fantôme englobe différents codes littéraires. De ce fait, il appartient aux «récits 
indécidables», selon la définition de Bruno Blanckeman (2000). 

5  Nous renvoyons à François Buot (1999) qui a écrit la biographie d’Hervé Guibert révé-
lant bien des détails sur sa vie. Nous n’aborderons pas non plus le rapport entre l’écriture et la 
maladie, thème pourtant fondamental dans l’œuvre guibertienne. À l’écrivain sera diagnosti-
qué le SIDA quelques années après la publication de L’Image fantôme.
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Dans le jargon photographique, une image fantôme est une duplication 
d’images, un effet de brouillage souvent causé par la lumière déposant des 
taches sur les lentilles de l’objectif. L’écrivain a sans doute tiré avantage pour 
le titre du récit, réitéré en tête de la deuxième séquence, de l’acception ‘fan-
tôme’ en apposition, à valeur adjectivale. Dans cette acception, l’existence 
de l’image est douteuse, apparente. L’expression illustre la conception ellip-
tique du cliché dans le récit: il manque de fait, aux yeux du lecteur, puisqu’il 
n’est pas reproduit matériellement, alors que sa duplication floue est dépla-
cée dans l’écriture. Le texte foisonne de récits de clichés ratés, latents, in-
times, invisibles. Cette fonction romanesque de la photo «permet la mise en 
récit d’extensions imaginaires à partir d’un arrêt sur l’image» (Fayet 2006: 
306). Quelques exemples de micro-fictions contenant des références aux 
vêtements retiendront notre attention.

La micro-fiction incipitaire – «Les lunettes à lire la pensée» (Guibert 1981: 
9) – mérite d’être citée car elle donne le ton au récit, évoquant des lunettes 
imaginaires capables de déshabiller, de transpercer les vêtements. Ces der-
niers sont considérés comme un obstacle à l’appréhension sensuelle et intel-
lectuelle de l’autre. La deuxième séquence, parmi les plus longues du récit, 
est la narration d’une pose photographique. Le narrateur a décidé de prendre 
sa mère en photo et prépare minutieusement la scène. L’‘évacuation’ du père 
explicite les implications psychanalytiques – sexuelles et mortifères – de l’acte 
photographique changé en exécution. Le narrateur ne cache nullement ses 
pulsions, censurées par l’objectif. Dans son imaginaire, la pose est censée 
‘arrêter’ dans le temps la beauté de sa mère et capturer par l’image l’essence 
de leur relation. Après avoir libéré son modèle des ‘oripeaux’ que le père lui 
imposait, le narrateur s’arroge tout de même le choix de sa mise: 

Elle était en combinaison blanche. J’avais essayé plusieurs robes 
anciennes, dont le souvenir remontait à l’enfance, par exemple 
cette robe à volants bleue à pois blancs […], mais soit ma mère 
ne pouvait plus «rentrer dans sa robe», soit la robe me paraissait 
de trop: prendre trop d’importance, être trop voyante, et finir par 
«cacher» encore ma mère, mais dans un sens contraire à celui 
de mon père. (13)

La description insiste sur les vêtements liés au corps maternel, modifié par 
le temps et les accouchements. Pour atteindre la vérité de la représenta-
tion, la mère doit se dépouiller de toute robe, synonyme de déguisement. Le 
choix de l’habit reste en suspens, elliptique: le lecteur suit les autres phases 
de la préparation du modèle pour l’objectif, sans savoir avec quelle mise elle 
va se faire prendre en photo par son fils. 

Les vêtements se configurent donc comme des distracteurs, ‘vains orne-
ments’, symbolisant la vie pratique, l’ordre, la répartition des rôles familiaux 
et sociaux. Éliminés, ils laissent la place à ce que nous proposons d’appeler 
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la ‘toilette de l’intimité’: la combinaison blanche apparait comme la mise du 
fils contre celle du père. Les deux rivalisent l’amour de cette femme: c’est 
le narrateur qui l’emporte pour le temps de la pose et, bien évidemment, 
pour celui de la littérature qui, en le figeant, éternise son désir. Grâce à la 
‘toilette biographique de l’intimité’ l’instant de la prise photographique se 
change en saisie érotique: le narrateur ‘capture’ érotiquement par l’objectif 
l’objet de son désir: «En fait, c’est ça: l’image d’une femme qui jouit» (14). 
Un accessoire d’habillement renforce cette connotation: le chapeau de paille 
qui appartient au narrateur-photographe est une référence explicite à celui 
de Tadzio, le jeune héros de Mort à Venise, et enveloppe la scène d’une sen-
sualité puissante et perverse. Le narrateur-photographe projette cette image 
sur la mère en utilisant «endosser», terme lié à l’habillement, au sens figu-
ré: «l’image de mon désir, l’adolescent, n’était-ce pas aussi une confidence 
que je lui faisais endosser?» (15). Le sous-vêtement féminin qu’elle porte est 
blanc, couleur symbolique des rites de passage – du cérémonial du deuil6 
et de la noce, ici de cet âge désespéré «à l’extrême limite du vieillissement» 
(11) – que les clichés doivent fixer. Le détail chromatique est important dans 
cette séance photographique qui entend capturer le ‘ça-a-été’7 de l’esthétique 
maternelle, instant privilégié et subversif suspendu au bord de l’abîme du 
temps. Et encore la combinaison, choisie parmi d’autres vêtements pour la 
pose, illustre l’intimité de la connivence filiale dans la pratique photogra-
phique qui est aussi bien amoureuse8. La séance prend fin, le père revient 
sur scène et la notation «Ma mère remit une robe» (Guibert 1981: 15), bana-
lise et déprécie la réintégration dans l’ordre familial par l’indétermination 
de l’article et l’absence de qualifications.

Dans cette séquence, l’habillement est perçu comme un déguisement 
artificiel, caractéristique du roman contemporain. L’intimité recherchée du 
sous-vêtement, par contre, saisit le vrai visage maternel et le connote de pro-
fondeur psychologique. Pour décrire la ‘toilette photo-biographique’ de sa 
mère, le narrateur ajoute des notations circonstanciées, qui visent à établir 
une connivence secrète avec le modèle. Toutefois la relation entre la tenue 
vestimentaire et l’image s’interrompt par un court-circuit narratif. Aucune 
photographie n’apparaitra du bain révélateur: l’image de la mère, de cet ins-
tant subversif, restera une image-fantôme. 

Ce moment à blanc (cette mort à blanc? puisqu’on peut tirer «à 
blanc») resta entre ma mère et moi, avec la puissance sourde 
d’un inceste. Il avait imposé entre nous le silence. Nous n’en par-

6  À la cour des rois de France, le blanc a été longtemps la couleur du deuil.
7  «Si la photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie […] que le cadavre 

est vivant, en tant que cadavre: c’est l’image vivante d’une chose morte» (Barthes 1980: 123).
8  Le rythme de la séquence est assimilable à l’acte sexuel: la préparation préliminaire de 

la séance, l’objectif comme symbole phallique narcissiquement investi, la pose photographique 
représentée come le climax et la fin de la séquence photographique qui coïncide avec le retour 
du père sur scène. 

567

| photographie et vêtements dans le roman contemporain: la ‘toilette de l’intimité’ |



lâmes jamais. Je ne la rephotographiai plus. Elle vieillit, comme 
je l’avais pressenti. (16)

Face à cette ellipse iconique, le récit de l’image fantôme est capable de pré-
valoir sur l’invisible, sur l’interdit et sur le souvenir. L’interaction entre la 
photo et le texte apporte des modifications sensibles au discours narratif 
qui, à son tour, confère une valeur nouvelle à la photo manquée, remise 
en jeu par son ekphrasis, qui se transforme en négatif graphique de l’image 
(Sperti 2005: 18-19). La pose, avec son choix de vêtements, devient l’occa-
sion pour le narrateur de se raconter: «Peu d’écrivains avaient atteint ce 
grain d’écriture où l’image s’intègre au récit, fait corps avec lui et l’arrache 
au statut littéraire de la madeleine de Proust. Avec Guibert, la photographie 
entre en littérature, comme elle participe de la vie de l’auteur» (Caujolle 
1981: 25).

4.1. D’autres images fantômes

L’Image fantôme est aussi un récit métaphotographique où les expériences 
personnelles de l’écrivain comme photographe et comme journaliste de 
photos se trouvent représentées. «L’Autoportrait» (Guibert 1981: 62) évoque 
ses réflexions tant sur les autoportraits d’artistes contemporains – entre 
autres les photographes Duane Michals et André Kertész – que sur la cé-
lèbre série de Rembrandt. Hervé Guibert en arrive à détester cette pratique 
dans toutes ses formes – picturale et argentique – et avoue au lecteur qu’un 
seul autoportrait est affiché chez lui, la  radiographie de son torse à l’âge 
de dix-sept ans: «en affichant là, à la vue de tous […] cette radiographie, je 
placarde l’image la plus intime de moi-même, bien plus qu’un nu, celle 
qui renferme l’énigme, et qu’un étudiant en médecine pourrait facilement 
déchiffrer» (68). 

Décidément l’habit est de trop dans la recherche guibertienne. Mo-
dèle lui-même d’une séance photographique, l’écrivain souligne la torture 
d’être «enfermé dans une camisole de satin noir, enveloppé comme dans 
un suaire» (93). «La Belle Image» (97) décrit brièvement une photo que 
l’écrivain aurait voulu prendre: deux frères marchant dans Paris avec un 
lévrier en laisse. Vu de dos, l’aîné pose sa main sur l’épaule du petit gar-
çon dont la mise surannée est précisée: le «petit garçon porte une culotte 
courte de flanelle et des chaussettes grises montantes qui ne laissent à nu 
qu’une mince bande de peau, derrière le genou» (Ibidem). Dans ce cas les 
précisions vestimentaires remplissent une fonction complétive, plus tradi-
tionnelle: ils aident à la visualisation du cliché mental. L’écrivain s’étend 
sur le détail poignant de cette image «si douce et si fragile» (Ibidem); la 
main de l’aîné protégeant le cadet est le punctum. Sans le nommer explicite-
ment, l’écrivain reprend l’interprétation phénoménologique de la photo que  
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Roland Barthes9 avait exposée dans La chambre claire (1980). Les habits dé-
modés renforcent la sensation d’un passé perdu, d’un lien d’amitié ancien, 
et de ce fait mélancolique.

Dans L’Image fantôme, le cliché – observé, pris, imaginé – est le moyen à 
partir duquel le «je» peut se révéler sans inhibitions, sans accoutrements. 
Dans la micro-fiction «L’image cancéreuse» (Guibert 1981: 165-169) – sans 
doute la plus originale du récit – le cliché lui-même se change concrètement 
en vêtement. Le narrateur raconte avoir volé la photo d’un jeune homme 
inconnu dans un appartement, «en la cachant sous [s]on manteau» (166). 
Après l’avoir fixée sur un support plus stable, il se rend compte que la colle 
utilisée abîme peu à peu l’image. Et quand l’image soigneusement gardée 
se détériore, quand des taches envahissent sa surface comme un cancer, 
contrecarrant le symbole de l’éternelle jeunesse de l’inconnu qu’elle repré-
sentait, Hervé Guibert décide de l’endosser: «Puis, quelque temps, je me dé-
cidai à le [l’inconnu] porter directement sur moi, à même ma peau, à même 
mon torse […] il me raidissait, il me faisait comme un corset sous ma che-
mise» (168). Pour accompagner de plus près le processus de dégradation de 
l’image, l’écrivain la modifie en vêtement fétiche. Au contact avec sa peau, 
le cliché passe sur le corps de l’auteur, laissant le support de carton vide et 
blanc, alors que la silhouette du jeune inconnu se recompose à l’envers sur 
la chair de l’écrivain. De corset – structure contenante, sous-vêtement inu-
suel – l’image fantôme se mue en mémoire tatouée. C’est ainsi que procède 
l’assimilation entre l’image et l’être.  

Les habits dans L’Image fantôme – souvent des sous-vêtements, de pièces 
habituellement cachées aux yeux de l’observateur – composent un élément 
descriptif et narratif important du récit et ils sont contigus à la représenta-
tion de soi que ce récit autobiographique affiche.  

5. Les habits et la contingence existentielle et amoureuse

Annie Ernaux et Marc Marie dans L’usage de la photo (2005) représentent en 
photos et décrivent les images de leurs vêtements traînant sur le plancher. 
Le récit se présente comme un journal scandé en quatorze entrées, de mars 
2003 à janvier 2004. Chaque entrée précise le lieu de la prise de vue et s’ac-
compagne de la reproduction d’une photo en noir et blanc qui a été prise 
contextuellement et qui invariablement encadre les effets personnels des 
auteurs-photographes jetés par terre avant l’amour. Les images sont suivies 
de deux textes, le premier d’Annie Ernaux et le second de Marc Marie. Ce 
rituel d’écriture n’est pas sans rappeler les jeux oulipiens, les cadavres ex-

9  Hervé Guibert dans «La photo, au plus près de la mort» (1981: 148-151) relate son amitié 
avec Roland Barthes et son désir de le prendre en photo avec sa mère. Ce projet ne se réalisera 
pas et le portrait de la famille Barthes restera une autre image fantôme. 
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quis surréalistes: chaque auteur au moment où il écrit, ignore ce que l’autre 
compose, les deux textes étant décalés. Le thème est circonstancié: l’image 
photographique qui a été prise après l’amour est un prétexte, elle fait sortir 
de la mémoire des écrivains des souvenirs, des épisodes (Fayet 2006: 310). 
Mais le thème qui hante le récit est la maladie d’Annie Ernaux, un cancer du 
sein dont les conséquences médicales – thérapies, chimio, cathéter – et psy-
chologiques sont contemporaines de la prise d’image et du récit, composant 
la toile de fond du projet de ce journal-photo. 

Les ekphraseis énumèrent en détail et de manière minimale les éléments 
de l’image; l’effet de liste répond sans doute à un exercice mnémotech-
nique qui consent aux personnages en partant des vêtements, loci memo-
riæ, d’affronter la double réalité de l’amour et de la maladie. Il y a même 
un contraste entre le visuel et le textuel, entre les images qui saisissent 
d’emblée la confusion vitale d’une contingence amoureuse irrépressible et 
la lente progression de l’écriture qui dénombre les vêtements un par un, 
tout comme elle dénombre la progression des soins médicaux. Chaussures, 
lingerie, chaussettes, caleçons – ces fragments d’intimité – composent tour 
à tour des formes abstraites, artistiques, autant des preuves de l’existence 
de la relation amoureuse (Ferraro sous presse). Dans leur représentation 
photographique et graphique, les habits sont des objets creux qui renvoient 
à la contingence des corps qui les ont endossés. Leur force réside dans leur 
éparpillement: ils se trouvent hors place, mais immiscés dans le cadre fami-
lier d’une cuisine, d’un couloir, d’un bureau, d’une chambre. La ‘toilette de 
l’intimité’ d’Annie Ernaux et Marc Marie est formée de ces restes désordon-
nés, abandonnés qui semblent attendre un corps qui les endosse, mais dont 
le manque en fragilise en même temps l’existence (Ledoux 2009). 

L’Image fantôme et L’usage de la photo témoignent que la représentation 
d’une réalité fragmentaire et polarisée sur les aventures intérieures des hé-
ros, caractéristique du récit contemporain, puise dans le potentiel évocateur 
des vêtements. Les exemples analysés montrent que la description des ha-
bits est un élément important de la mise en scène de l’intimité, que nous 
proposons d’appeler dans le cas d’Hervé Guibert, d’Annie Ernaux et de Marc 
Marie la ‘toilette autobiographique’. Elle se compose de notations éparses – 
la forme d’un chapeau, la qualité d’une couleur, le détail d’une robe, d’une 
combinaison – qui sont généralement exhibées, mettant en évidence un 
manque d’information descriptive, une faille au niveau narratif ou une el-
lipse textuelle significative. Les habits surannés, les robes qui ne ‘rentrent’ 
plus, le sous-vêtement, la radiographie, la photo-vêtement, le fatras d’ha-
bits abandonnés par terre composent une mise hétéroclite qui se charge 
d’un halo dysphorique, de déception mélancolique. Pour ces écrivains les 
habits photographiés aident à composer ce manque existentiel, ontologique 
qu’Hervé Guibert a si bien retracé à propos de Roland Barthes: «s’il aime 
une photo […] c’est pour des raisons intimes, détournées, romanesques, 
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perverses, c’est pour des failles […]. En fait, pour chaque photo, ce qui le 
choque, ce qui cloche, l’anomalie, c’est le détail énigmatique, ou ce qui se 
rattache à sa propre biographie ou à son corps» (Guibert 1999: 193). 
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LE CHASSÉ-CROISÉ DES EMPRUNTS  
DANS LE VOCABULAIRE DES VÊTEMENTS

Giovanni Tallarico
Università degli stUdi di verona

Introduction

Il ne s’agit pas ici d’évoquer, ni de résumer, l’apport global de l’italien à la 
formation du lexique français1, ni du français au vocabulaire italien2. Dans 
notre contribution, nous nous limiterons plus modestement à faire le point 
sur les mots d’origine italienne et française dans le vocabulaire des vête-
ments franco-italien. 

Étudier le lexique de la mode amène à se confronter inévitablement avec 
des thèmes de nature culturelle et sociale. Il suffit de penser à Lipovetsky 
(1987: 15), qui définit la mode comme la ‘clé de voûte’ de notre vie collective, 
ou à Canonica-Sawina (1994) qui, dans l’introduction à son dictionnaire, 
écrit, de façon hégélienne, qu’elle exprime l’‘esprit du temps’. Se pencher 
sur l’histoire de la mode est d’autant plus intéressant qu’elle se situe au 
carrefour de domaines «disparati ma fittamente interrelati, come l’econo-
mia, la politica, la semiologia, la sociologia, l’archivistica, la letteratura, la 
linguistica, la psicologia, l’etica e persino [...] l’architettura e l’arredamento» 
(Sergio 2010: 13).

Avant de commencer notre analyse, qui sera, autant que possible, lin-
guistique et culturelle, constatons tout d’abord que le mot italien moda est 

1  Pour cela, on pourra consulter la vaste étude de Hope (1971) et les articles de Giacomelli 
Deslex (1984), Zanola (1995) et Margarito (2001; 2008). Bezzola (1924) et Wind (1928) se 
concentrent, par contre, sur des époques plus limitées.

2  Pour cet aspect, nous renvoyons encore à Hope (1971); cf. aussi Zolli (1991) et Morgana 
(1994).



bel et bien un gallicisme, attesté à partir du XVIIe et avec une prosodie sé-
mantique négative3... Nous verrons par la suite comment les connotations 
ont évolué dans le temps.

1. Italianismes du français. Datations et traits distinctifs

Dans cette première partie, nous nous penchons sur les mots d’origine ita-
lienne dans le vocabulaire français de la mode. D’après la définition dé-
sormais classique de Haugen (1950), l’emprunt est une tentative de repro-
duction d’un modèle allogène4, une imitation en langue-cible d’éléments 
linguistiques déjà présents dans une langue-source. Il importe aussi de 
faire la différence entre emprunts directs intégrés et emprunts directs non inté-
grés. En ayant recours à la terminologie allemande, Winter-Froemel écrit: «le 
Lehnwort peut être défini comme un mot emprunté dont les structures sont 
entièrement conformes au système de la langue cible, alors que le Fremdwort 
présente toujours des marques formelles qui indiquent sa provenance 
étrangère» (2009: 89). Nous verrons par la suite où se situent les emprunts 
français et les emprunts italiens par rapport à cette échelle.

Kristoffer Nyrop souligne «l’influence prédominante des Italiens et de 
leur langue» au XVIe siècle et signale, en même temps, que «beaucoup des 
termes italiens, qui ne doivent leur existence en France qu’à un caprice de 
la mode, disparaissent vite; mais il en reste un nombre assez considérable 
pour marquer le vocabulaire française d’une forte empreinte» (1935: 60). 
Les domaines mentionnés par Nyrop sont variés (termes militaires, art et 
industrie, termes de cour, commerce et marine), mais les «vêtements et 
étoffes» comprennent seulement les trois termes suivants: burat (de burat-
to), caleçon (de calzone) et camisole5 (de camiciola). 

Parmi les italianismes du français dans le domaine de la mode, Tagliavini 
(1969) ne mentionne que pantalon et parasol; et Guiraud (1971) d’ajouter les 
termes suivants: escarpin, feston, masque, ombrelle, panache et veste.

Dans son histoire des Mots français venus d’ailleurs, Henriette Walter 
(1997) rappelle qu’au XVIe siècle la manie pour l’italien en France a contri-
bué à la diffusion de mots tels qu’escarpe (chaussure), pianelle (chaussure de 
daim) et estivallet (bottine), aujourd’hui disparus. Parmi les termes qui sont 
restés dans le lexique français contemporain, Walter cite caleçon, costume, 
escarpin, pantalon, pantoufle6 et veste. Dans un article récent, Fantuzzi (2011) 

3  Cf. Morgana (1994: 694-695).
4  «The attempted reproduction in one language of patterns previously found in another» 

(Haugen 1950: 212).
5  Cependant, PR11 propose une étymologie différente pour ce mot: «étym. 1578; camizolle 

1547 ◊ provençal camisola, diminutif de camisa ‘chemise’». Le TLFi confirme cette étymologie 
et définit comme «moins probable» la dérivation de l’italien camic(u)ola [sic].

6  Toutefois, nous croyons pouvoir exclure pantoufle de ce groupe: si pour PR11 l’origine 
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cite le mot crinoline comme le seul italianisme de la mode. Si l’on addi-
tionne les mots mentionnés par ces auteurs, le nombre des italianismes de 
la mode en français monterait donc à une quinzaine.

Avant de mener une analyse plus détaillée, nous croyons pertinent d’éta-
blir le poids des mots d’origine italienne dans le lexique français. Walter 
(1997) dénombre 4 200 mots courants d’origine étrangère, dont 707 se-
raient d’origine italienne (presque 17% du total). Selon Margarito (2008), 
par contre, les italianismes lexicalisés d’après les recherches de l’Observatoire 
du français contemporain de Turin7 sont environ 1 500 (ceux du XXe siècle 
étant environ 90).

Prenons maintenant comme référence un dictionnaire de taille moyenne, 
le Petit Robert (édition 2011). Si nous lançons une recherche automatique 
sur son cd-rom pour connaître les mots d’origine italienne, le résultat est 
de 1 141 unités (emprunts, calques et syntagmes figés confondus). Voilà ce 
qui rend les calculs de Margarito (2008) tout à fait vraisemblables, compte 
tenu que PR11 est un dictionnaire sélectif, dont la nomenclature accueille 
presque 60 000 entrées.

Quels emprunts appartiennent au vocabulaire des vêtements dans PR11? 
Pour commencer, nous avons exclu les termes renvoyant à des accessoires, 
tels que masque, ombrelle, panache, parasol, aussi bien que les mots dési-
gnant des chaussures (ballerine, escarpin). 

Voici donc la liste, en ordre alphabétique, des mots d’origine italienne dans 
le domaine vestimentaire (habillement, tissus). Ils sont au nombre de 258:

brocart, brocatelle, caleçon, cappa, capuce, costume, coton, crinoline, 
crispin («manchette de cuir»), feston («broderie»), filoselle («bourre 
de soie»), lustrine, mosette («courte pèlerine»), mousseline, panta-
lon, plastron, simarre, soubreveste, soutane, soutanelle, taffetas, taillade 
(«ouverture allongée faite dans l’étoffe»), turban, veste, zibeline.9 

À cet inventaire, certes non définitif mais assez exhaustif, il faut ajouter trois 
autres termes, relevés dans TLFi10 mais absents dans PR11: burat («étoffe de 
laine souple»), damasquine («brocatelle ou damas multicolore») et matasse 
(«soie grège d’Espagne», au XVIe)11.

TLFi  propose également des étymologies différentes pour deux mots, 
qui auraient donc une origine italienne: jupe et macramé. Si PR11 fait déri-

est inconnue, TLFi soutient qu’il s’agit d’un mot autochtone, issu du sud de la France.
7  Cf. Giacomelli Deslex (1984); Margarito (2001).
8  Par rapport à la liste issue de PR11, nous avons exclu le terme cape, absent dans  

Stammerjohann (2008) et que TLFi fait dériver du provençal capa.
9  Nous avons également vérifié que tous ces termes figurent dans le répertoire de  

Stammerjohann (2008).
10 Où nous avons mené la même recherche automatique sur les mots d’origine italienne.
11  Italianismes présents aussi dans Stammerjohann (2008).
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ver le mot jupe directement de l’arabe (djubbah), selon TLFi il s’agirait d’un 
emprunt à l’ancien italien du Sud jupa12 («veste d’homme ou de femme 
d’origine orientale», lui-même empr. à l’ar. ğubba «veste de dessous»). De 
même pour macramé («ouvrage de passementerie confectionné au moyen 
de fils (ou avec du gros cordonnet, de la ganse ou de la ficelle) tressés et 
noués»), que PR11 fait dériver directement de l’arabe, tandis que TLFi le 
qualifie d’emprunt à l’italien (génois) macramè13 («serviette, toile de lin, tissu 
ouvré à franges et broderies pour essuyer les mains et le visage»), du turc et 
de l’arabe mahrama14.

Si nous acceptons les étymologies de TLFi, la liste ‘totale’15 des italianismes 
dans le français de la mode comprendrait alors 30 mots. 

Comment pouvons-nous répartir ces unités? Quatre catégories s’im-
posent, notamment les tissus, les pièces d’habillement, l’habillement liturgique 
et la couture16.

Tissus: brocart, brocatelle, burat, coton, crinoline («étoffe à trame de 
crin»), damasquine, lustrine, matasse, mousseline, taffetas, zibeline.

Pièces d’habillement: caleçon, costume, crinoline («armature de ba-
leines»), crispin, jupe, pantalon, plastron, simarre, soubreveste, tur-
ban, veste.

Habillement liturgique: cappa, capuce, mosette, soutane, soutanelle.

Couture: feston, filoselle, macramé, taillade.

Il est évident que ces mots relèvent de la catégorie des Lehnwörter: les traces 
‘étrangères’ ont été progressivement gommées et adaptées au système pho-
nétique et morphologique français. Nous remarquons aussi qu’il s’agit d’em-
prunts assez anciens qui vont, pour la plupart, du XVIIe au XIXe siècle (crino-
line). La seule exception est représentée par cappa, qui peut encore être perçu 
comme un xénisme ou pérégrinisme17 et qui est, significativement, l’emprunt le 
plus récent parmi ceux que nous avons recensés18. Comme le souligne Sullam  
Calimani19, «nei secoli passati [...] la trasmissione avveniva per lo più per via 
orale e perciò i vocaboli forestieri venivano quasi sempre integrati al sistema 
grafico-fonologico» (1984: 166). En l’occurrence, ces emprunts ont subi une 

12  Pour Stammerjohann (2008) l’étymon correct serait giuppa.
13  Emprunt daté 1617 selon Stammerjohann (2008).
14  «Ajouré, en dentelle» (Lakhdhar 2008: 59).
15  Les guillemets s’imposent car aucun inventaire de ce type ne peut être considéré 

comme définitif. 
16  Crinoline est présent deux fois car il s’agit d’un mot polysémique.
17  Cf. Guilbert (1975).
18  PR11 le fait remonter génériquement au XXe siècle.
19  Elle se réfère à l’italien, mais cette remarque est aussi valable pour le français.
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francisation graphique partielle, voire une réécriture globale20 (caleçon, de «cal-
zone»). 

Les termes relevant de l’habillement liturgique et, dans une mesure diffé-
rente, ceux d’origine orientale qui ont été véhiculés par l’italien (tels que coton, 
jupe, taffetas, turban, etc.), ont un intérêt historique et culturel certain, car ils 
montrent le rôle et l’influence italienne dans le contexte européen, en tant 
que lieu de rayonnement et carrefour de commerces.

Si plusieurs de ces mots sont rares ou désuets, ceux qui indiquent les 
pièces d’habillement sont parmi les plus courants21: caleçon, costume, jupe, 
pantalon, veste, etc. Un petit groupe, mais bien implanté et stable, en somme. 
Que se passe-t-il aujourd’hui? Nous pouvons citer un néologisme en train 
de s’affirmer: stiletto («escarpin dont le talon fin mesure plus de 10 cm»), qui 
n’est pas (encore?) répertorié dans les dictionnaires traditionnels, mais qui 
figure dans une ressource lexicographique en ligne parmi les plus consul-
tées (Wiktionnaire), avec son étymologie manifestement italienne. Emprunt 
de luxe (Deroy), connotatif (Guilbert) ou socio-culturel de masse (Hagège)? 
Quoi qu’il en soit, les paris sont ouverts pour une lexicalisation prochaine.

2. Gallicismes en italien. Datations et traits distinctifs

L’Enciclopedia Treccani offre un point de départ utile pour une réflexion his-
torique sur les gallicismes en italien:

La metà del XVII secolo segnò l’avvio della cosiddetta galloma-
nia, massiccio fenomeno di francesizzazione della cultura eu-
ropea che investì tutti i settori della vita aristocratica e borghese 
suggellando la supremazia culturale e la raggiunta centralità 
politica della Francia. Il segno della pervasività del fenomeno è 
dato dall’ampliamento degli ambiti di diffusione del lessico di 
origine transalpina [...]: non più e non solo la vita militare [...], 
ma l’abbigliamento (il termine chiave moda, e bigiù, calosce / ga-
losce, cravatta, giarrettiera, mantò, ovatta, parrucchiere, stoffa, tup-
pè / toppè). (Enciclopedia Treccani: s.v. francesismi)

Sullam Calimani confirme que «fu soprattutto dall’epoca del Re Sole che si 
ebbe la maggior ondata di francesismi, anche nel linguaggio della moda» 
(1984: 164), sous l’influence du charme exercé par la cour de Versailles et 
de la grande tradition vestimentaire française22. Il s’agit d’une loi de la lin-
guistique de contact, énoncée déjà par Deroy: «Entre deux groupes sociaux 

20 La terminologie est de Colin (2003: 411-412).
21  Ou même disponibles, au point de vue de la statistique lexicale.
22  Cf. Canonica-Sawina (1994: 25).
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dont l’un possède sur l’autre une supériorité marquée dans un domaine 
intellectuel ou matériel, il se crée souvent un véritable courant d’emprunts» 
(1956: 137).

Au XVIIIe, les apports lexicaux dans ce domaine se limitent à quelques 
termes issus du style rococo (caraco, frac, etc.)23 et, plus tard, à quelques 
échos du triomphe jacobin en France24. 

Un tournant décisif se vérifie au XIXe siècle, où le français continue 
d’exercer une grande influence sur l’italien et d’être employé par les per-
sonnes cultivées, aussi bien à l’écrit qu’à l’oral25. 

Dans son volume, Giuseppe Sergio (2010) fait état du lexique italien de la 
mode dans la presse féminine spécialisée au XIXe siècle, notamment dans 
la revue «Il Corriere delle Dame» (1804-1875). Un examen par le menu de 
ce lexique montre la forte pénétration d’éléments allogènes, notamment de 
matrice française26, ainsi que le montre le glossaire de 1 600 entrées éla-
boré par l’auteur. Même si la majorités de ces termes resteront des hapax, 
les sources lexicographiques adoptées (dictionnaires, glossaires modernes 
et contemporains italiens) ont permis d’identifier 68 néologismes, dont 22 
emprunts au français (gilè, mitaine, paletot, etc.). 

D’après le glossaire de Sergio (2010), 29% environ de toutes les entrées 
lexicalisées révèlent une influence française, qu’il s’agisse d’emprunts in-
tégraux, de calques ou de composés allogènes. Ces apports manifestent, 
dans le domaine de la mode, une «decisiva rilevanza del lessico esogeno, in 
primis naturalmente francese: l’accoglimento di termini d’oltremonte può 
senz’altro considerarsi una costante nella lingua della moda dell’Ottocento 
e non solo, anche quando nelle stesse pagine del “Corriere delle Dame” si fa 
la voce grossa contro l’invasione dei francesismi» (2010: 157)27. 

Parmi les emprunts intégraux, les noms sont naturellement la majorité, 
suivis par les adjectifs (drapé, façonné, plissé, etc.). Il s’agit d’unités lexicales 
dont la forme, ainsi que le genre, est souvent fluctuante, instable.

Sergio conclut que la plupart de ces emprunts sont des emprunts de 
luxe28 et non pas de nécessité, en ayant recours à la terminologie de Deroy 

23  Cf. Canonica-Sawina (1994: 26).
24  Cf. Morgana (1994: 707).
25  Cf. Morgana (1994: 709). Beccaria” (2006) souligne aussi l’influence du français sur 

les dialectes du nord de l’Italie.
26  Sergio prend soin de préciser que les contenus de cette revue sont pour la plupart tra-

duits du français et que «rispetto ad esempio alla letteratura, i giornali, soprattutto ma non solo 
se dipendenti da fonti estere, risultano molto più permeabili all’accoglimento di neologismi e 
forestierismi» (2010: 175). 

27  Sur cet aspect, voir Sergio (2010: 193-196).
28  Des emprunts pour lesquels un équivalent existe déjà dans la langue d’accueil. Nous 

rappelons cependant qu’une opposition binaire luxe vs. nécessité paraissait intenable pour  
Deroy (1956) et, précédemment, pour Bezzola (1924). Cf. aussi Wind (1928: 10), qui remar-
quait: «Dans le domaine de la linguistique [...] il est difficile de dire où finit le besoin et où com-
mence le luxe, ‘chose si nécessaire’». Winter-Froemel et Onysko (2012) proposent par contre 
de distinguer les emprunts qui comblent une lacune sémantique (emprunts par catachrèse) 
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(1956), non sans avoir souligné que «la preferenza per i prestiti, integrali o 
adattati o ‘ibridi’, di contro alle assimilazioni e ai calchi pare una costante 
del lessico della moda» (Sergio 2010: 190). Nous verrons plus loin si cette 
tendance se confirme dans l’italien contemporain.

Au XIXe, l’univers-mode véhicule également des «mots-témoins»29 tels 
que bon ton, chic (avec ses variantes adaptées), grande monde [sic], toilette, 
cocotte, coquetterie, contribuant à forger une «terminologia allogena dagli 
evidenti connotati di prestigio» (Sergio 2010: 183); dans le domaine de la 
mode, le gallicisme «ha dunque una ben precisa connotazione tecnico- 
settoriale, cui si aggiunge, fortemente evidenziata, la componente sociale, 
snobistica» (De Stefanis Ciccone 1990: 341). 

Dans son étude sur la langue journalistique au XIXe siècle, De Stefanis  
Ciccone (1990) distingue les termes de la mode encore en usage (au nombre 
de 37, dont crêpe, jabot, satin, etc.) des termes obsolètes (37 termes aussi). Il 
s’agit d’un stock déjà assez vaste, qui témoigne de la persistance de la pénétra-
tion du français dans le lexique de la mode. La plupart de ces termes gardent 
une forme étrangère (il s’agit donc d’emprunts non intégrés), mais les em-
prunts adaptés ne manquent pas non plus (blusa, brache, giacchetta, etc.).

Que se passe-t-il au XXe siècle? Toujours dans l’Enciclopedia Treccani 
nous pouvons lire que «l’afflusso di francesismi continuò ininterrotto fino 
al terzo-quarto decennio del Novecento, quando il ‘purismo di regime’ im-
posto dal fascismo comportò la censura dei prestiti più scoperti» (s.v. france-
sismi). Beaucoup de gallicismes sortirent ainsi d’usage et furent remplacés 
par des équivalents italiens30: ainsi, chauffeur est devenu «autista», amateur 
«dilettante», pardessus «soprabito», etc. De plus, d’autres gallicismes furent 
associés à des termes autochtones: hotel à «albergo», paillette à «lustrino», 
plissé à «piega», etc. 

Nous arrivons enfin à nos jours, où

nella moda il francese mantiene un forte potere evocativo, come 
dimostra l’attecchimento di prestiti integrali: boutique, chemisier 
[...] e i più recenti fuseaux (anche nell’adattamento fusò), prêt-
à-porter, sabot ‘sorta di ciabatte o zoccoli eleganti’. (Enciclopedia 
Treccani: s.v. francesismi)

Pour compléter notre examen des gallicismes dans le lexique de la mode, 
nous avons mené une recherche dans un dictionnaire contemporain italien, 
le De Mauro en cd-rom (2000), qui présente au total 849 emprunts français. 

de ceux qui s’ajoutent à un terme déjà existant, équivalent au point de vue sémantique. Ces 
derniers seraient par la suite pragmatiquement marqués. 

29  Cf. Matoré (1953).
30  «I settori più sottoposti all’epurazione sono appunto quelli maggiormente colonizzati 

dalla Francia: dal settore turistico-alberghiero, alla moda, agli sport» (Morgana 1994: 715).
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Le logiciel limitant la recherche aux emprunts non adaptés31 (Fremdwörter), 
les gallicismes adaptés n’ont pas pu être pris en considération; rappelons 
cependant que cette catégorie comprend des mots d’usage courants, tels 
que cravatta, felpa, frangia, scialle, sciarpa, etc.

D’après notre dépouillement, les mots d’origine française dans le do-
maine vestimentaire sont 128, donc 15% du total32. En voici la liste en ordre 
alphabétique:

aigrette, à jour, andrienne;
balayeuse, balconnet, blouse, blouson, bouclé, brassière, brillanté, 
bustier;
caban, câblé, cache-col, cachemire, cache-nez, cache-sexe, carré, 
chantilly, charmeuse, chevreau, chiffon, chiné, chou, ciré, cloche, 
collant, cotelé [sic], coulisse, coutil, crêpe, crêpe de Chine, crêpe  
Georgette, crépon, cretonne, culotte;
damier, décolleté, délavé, dentelle, déshabillé, dessous, dorsay, double-
face, drap, duchesse, duvet, duvetine;
écru, ensemble, entrave, entre-deux;
faille, fichu, filet, flou, foulard, foulé, fourreau, frac, frou-frou, fu-
seau;
gabardine, gilet, gros-grain, guêpière;
imprimé;
jabot, jacquard, jupe-culotte, jupon;
lamé, lavallière, lingerie, liseuse, longuette;
manteau, marocain, matelassé, matinée, mise, mohair, moire, moi-
ré, mordorè [sic], mouliné;
négligé;
orléans; 
paillette, paletot, panache, papillon, passe-partout, peignoir, perlé, 
petit-gris, pied-de-poule, pince, piqué, plastron, plissé, pochette, pois, 
polonaise, pompon, popeline, pouf, pré-maman, princesse;
rat musqué, redingote, renard, revers, robe, robe-manteau, ruche;
salopette, satin, serge, soleil;
tailleur, tournure, tricot;
valenciennes, velours, voile, volant;
zéphyr.

Il ne s’agit pas, évidemment, d’une liste exhaustive: en dépouillant la 
presse italienne33, il serait aisé de glaner d’autres emprunts, tels que combi-
naison, tulle, tutu, vichy, etc.

31  Marqués comme «esotismi».
32 Nous nous sommes limité au lexique des vêtements (habits, tissus, etc.), excluant donc 

des emprunts tels que (haute) couture, maison, mannequin, prêt-à-porter, etc.
33  Cf. Schlemmerova (2010). 
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Comme il est évident, les mots ci-dessus ont été empruntés en suivant de 
près le modèle; les seules exceptions nous paraissent cotelé (qui perd son ac-
cent circonflexe) et mordorè, avec une simple adaptation grapho-phonétique. 
Une remarque s’impose aussi à propos de panache et plastron: il s’agit évi-
demment d’emprunts de retour34, car les lexèmes français homonymes sont 
des... italianismes, comme nous l’avons vu plus haut! Emprunts paradoxaux, 
qui montrent comment la vague s’est inversée: si à la Renaissance le flux 
allait de l’Italie vers la France, dans les siècles suivants, et jusqu’à nos jours, 
l’influence française dans la mode et dans son vocabulaire est de plus en 
plus rayonnante. D’un point de vue extralinguistique, comme l’écrit Zolli, 
«molti termini italiani della moda sono d’origine francese a causa del predo-
minio tenuto dalla Francia in questo settore» (1991: 2). 

Mais des considérations d’ordre linguistique s’imposent également. Quel 
est le rapport entre la langue-culture prêteuse (le français) et les unités 
empruntées en italien? La notion de ‘prestige’ nous paraît décisive35. Selon 
Sullam Calimani, dans le domaine de la mode «il forestierismo ha valore 
di per sé come elemento esotico e di prestigio» et, par conséquent, «è com-
prensibile che esso venga riportato nella sua forma integrale, non adatta-
ta» (1984: 181). L’adaptation du terme, en revanche, a acquis en italien une 
connotation péjorative d’inculture et de provincialisme, ce qui fait que «nel 
linguaggio della moda [...] il termine straniero è adottato prevalentemente 
in forma integrale e non adattata» (1984: 188). Les traces d’aménagement 
grapho-phonique36 sont rares, ainsi que la liste ci-dessus le confirme. 

Gusmani insiste sur le rôle de l’altérité graphique dans les emprunts: 
«Il prestigio di cui gode, agli occhi del parlante, una forma straniera costi-
tuisce il più forte ostacolo alla sua assimilazione» (1981: 20). Notamment, 
pour Calligaro les gallicismes de la mode présentent des formes langagières 
qui sont considérées «pressoché intraducibili garanzie di qualità» et qui 
évoquent «raffinatezza, esclusività, ricercatezza» (1999: 55). Une solidarité 
se forme ainsi entre système allogène et signifiants empruntés: ces derniers ne 
se limitent pas à fournir une étiquette aux référents, mais les ‘connotent’ 
autant qu’ils les dénotent.

2.1. Les faux gallicismes en italien

Quitte à n’effleurer que la surface des choses, nous ne pouvons pas passer 
sous silence le phénomène des faux gallicismes en italien. Rappelons que 
le faux emprunt, selon Winter-Froemel, peut être défini comme «une inno-
vation au sein de la langue cible qui se sert d’éléments étrangers au système 
autochtone» (2009: 86).

34  Cf. Laugier (2011).
35  Cf. Deroy (1956: 172); Bouchard (1999). Une préoccupation de ce type paraît émerger 

déjà chez Weinreich (1953: 59).
36  La terminologie est de Rey-Debove (1971).
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Dans une recherche précédente (Tallarico 2011), nous avions analysé les 
faux gallicismes dans un dictionnaire bilingue contemporain, le Garzanti. 
Parmi les mots italiens analysés, nous pouvons citer les cas de froissé37 au sens 
du français frappé («orné de motifs en relief», PR11) et mouliné, dans la locu-
tion ‘cotone mouliné’ (qu’en français on traduirait plutôt par coton brillanté). 

Un répertoire des faux gallicismes dans le domaine de la mode devrait 
sans aucun doute accueillir aussi les termes suivants38:

chemisier39 (en français: robe chemisier);
chiffon40 (mousseline de soie);
papillon41 (nœud papillon);
pré-maman42 (de grossesse).

L’Enciclopedia Treccani (s.v. francesismi) cite également l’exemple de canneté 
(tissu à côtes en relief ), que De Mauro (2000) fait justement dériver du dia-
lecte milanais et ne considère pas comme un gallicisme. Un dernier faux 
gallicisme, marqué par De Mauro (2000) comme dérivé de longue, serait 
longuette (jupe ou robe qui arrive jusqu’au mollet), qui cependant ne paraît 
pas avoir de modèle direct en français.

Ces emprunts «sont révélateurs à la fois du prestige de la langue modèle 
et des processus de créativité lexicale de la langue emprunteuse» (Humbley 
2000: 95). La présence d’un nombre relativement important de faux galli-
cismes dans le vocabulaire italien de la mode ne fait que confirmer que ce 
domaine est sujet à un usage connotatif d’une langue de prestige, le français.

Conclusions

Les gallicismes en italien (y compris les faux gallicismes) ont certainement 
un poids considérable dans le domaine vestimentaire, tandis que les italia-
nismes du français sont beaucoup moins nombreux et souvent tombés en 
désuétude. Le degré d’intégration graphique de ces emprunts est certaine-
ment révélateur quant à l’époque d’apparition de ces unités dans le lexique 
des deux langues: la pénétration de l’italien dans le lexique vestimentaire 

37  «Dicesi di tessuto su una caratteristica armatura che, in trama o in ordito, ma sempre 
nella stessa direzione, sembra essere sgualcita (voce fr., der. da froisser, «sgualcire, spiegazza-
re», appartenente al linguaggio internazionale della moda)» (Canonica Sawina 1994).

38  Cf. Celotti-Cohade (2000: 112).
39  Attesté depuis les années 1950, cf. Canonica-Sawina (1994).
40  Attesté dès 1892, cf. Canonica-Sawina (1994).
41  Attesté dès 1939, cf. Canonica-Sawina (1994).
42  Selon Humbley (à paraître), il faudrait parler d’allogénismes pour ces «faux emprunts com-

posés». Par ailleurs, Humbley (2008) souligne aussi que plusieurs faux emprunts sont bien des 
emprunts (suivant le critère de Haugen 1950), même s’ils modifient le modèle de la langue-source. 
On pourrait donc parler de modèle tronqué pour des emprunts tels que chemisier et papillon.
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français remonte à il y a plusieurs siècles, au cours desquels les emprunts 
ont été adaptés au système phonétique, orthographique et morphologique 
français. L’influence française, par contre, a été plus constante dans l’his-
toire et a pu profiter d’un prestige culturel et linguistique qui ne s’est pas 
terni. En conséquence, les emprunts directs non intégrés dans ce domaine 
restent la grande majorité. Il y a plus d’un siècle, Salverda de Grave écrivait: 
«La cause première de l’emprunt doit être cherchée dans la valeur affective 
qu’a un mot étranger employé dans une phrase de la langue maternelle» 
(1913: 161). Si cette affirmation doit être certainement nuancée aujourd’hui, 
elle n’en est pas moins applicable au domaine des emprunts français dans 
le vocabulaire italien de la mode.
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LES ROBES D’ODETTE DANS À LA RECHERCHE  
DU TEMPS PERDU: SYMBOLE ET RÉALITÉ RETROUVÉS

Bernard Urbani
Université d’avignon

L’acte de se vêtir, qui a enchanté nombre d’écrivains du XIXe siècle et du 
début du XXe, est une activité fondamentale de l’être humain, décisive dans 
tout processus de sociabilisation, même si souvent elle relève du domaine 
du symbolique et de l’imaginaire. Le vêtement, signifiant du signifié qu’est 
le corps, non seulement fait partie de l’inventaire anthropologique (que la 
mythanalyse, telle que Gilbert Durand a pu la mettre en place, se donne 
pour objet) mais en constitue un élément privilégié1. Nombre de textes de 
fiction lui accordent une place importante et mettent en scène des person-
nages pour lesquels l’acte de se vêtir n’est pas une activité négligeable. Le vê-
tement ne cesse de dire, de décrire, de symboliser et de signifier: c’est ce que 
la fiction balzacienne exprime sans relâche «en déployant d’importantes 
descriptions, en alternant commentaires, allusions et développements 
minutieux» (Saidah 2001: 183-184) et dont Proust, séduit par la parure fé-
minine, va se souvenir2. En effet, dans À la recherche du temps perdu, «le 
vêtement est nimbé d’une charge poétique qui déborde sur le personnage; 
en même temps, il est investi d’une pluralité de sens indéniable» (Ibidem). 
À l’intersection du collectif et de l’individuel, il occupe donc dans l’œuvre 
proustienne («dernier roman organique du XIXe siècle et premier roman 
expérimental du XXe siècle»: Compagnon 1989: 49-50) une place décisive. 
En effet, bien qu’objet matériel qui donne au récit sa structure narrative, le 
vêtement n’est pas choisi pour montrer et décorer: investi de qualifications 
humaines et idéologiques, il possède un langage muet, il dévoile des atti-
tudes et des comportements, il permet des révélations psychologiques et 

1  Sur le vêtement, la mode et la littérature, cf. notamment: Barthes (1967); Kempf (1968); 
Lemoine-Luccioni (1983); Join-Diéterle (1998); Monneyron (2001a; 2001b; 2001c); Marzel 
(2005).

2  Cf. Fraisse (2011). 



dramatiques à cause de l’illusion, du rêve, du travestissement, notamment 
dans Sodome et Gomorrhe. Ainsi, le vêtement «oriente vers une réflexion 
esthétique ou plus exactement stylistique» (Gabaston 2011: 266). 

Liées à des signes de déception, les robes – à qui le Narrateur (bénéfi-
ciant de multiples points de vue sur les êtres et les choses) a conféré une 
irréductible essence – participent à la construction de la Recherche du temps 
perdu et obéissent aux lois que Proust confère à son œuvre-réalité3. En effet, 
ce roman d’une initiation sentimentale, sociale et artistique – «qui aboutit à 
une esthétique métaphysique opposant à la force du devenir et de l’oubli, la 
permanence de l’être» (Erman 2013: 3) – est aussi une recherche de ce qu’est 
l’élégance, un roman d’un goût qui se forme. Véritable art, langage éphé-
mère et intemporel, les robes d’Odette de Crécy et de la duchesse Oriane 
de Guermantes, notamment, évoluent dans le temps et se modifient dans 
l’espace4. Ces formes élégantes – puisées dans les romans d’Anatole France, 
de Paul Bourget et dans les toiles de Renoir et Manet5 – donnent à celles qui 
les portent un caractère de femmes mythiques. En effet, malgré le temps 
et l’espace perdus, les manteaux, les robes et les tissus immuables du cé-
lèbre peintre-couturier Mariano Fortuny haussent celles qui les revêtent à 
la grâce et à la dignité de personnages hors du temps, notamment Odette6. 
Leur élégance devient la nature ornée, la réalité élevée par l’art à la vérité7. 
Proust, comme Balzac et Flaubert8 pour qui l’habit est le plus énergique de 
tous les symboles, prend conscience des rapports entre son art et celui du 
vêtement. Il se sent de plus en plus des affinités avec la mode vestimentaire 
féminine «dont les vagues déferlantes se confondent non seulement avec 
les règnes et les révolutions mais aussi avec les mouvements artistiques 

3  Proust s’éloigne de La comédie humaine, même si le déchiffrement de détails, un des 
fondements de la poétique de son roman, est le même. Cf. notamment Vaclav Zima (1980: 
119-145); Debray-Genette (1996); Bouillaguet (2000); Bertini (2012).

4  Sur les toilettes dans À la recherche du temps perdu, cf. notamment Pasquali (1961); 
Ninane de Martinoir (1971); Placella Somella (1986); Favrichon (1987); Macé (1987); Fortassier 
(1988); Coudert (1998); Urbani (2012).

5  Les premières apparitions d’Odette font penser à des Manet: «en robe de soie rose avec 
un grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une 
mandarine» (Du côté de chez Swann, Proust 1954: t. 1, 76). 

6  Proust ne croyait guère à la hiérarchie des arts: «le couturier Fortuny qui s’inspirait 
des tableaux de Carpaccio pour créer des robes lui paraissait être un artiste aussi grand que le 
peintre vénitien» (Erman 2013: 11). 

7  Proust s’est intéressé au monde de la couture: «Il prédit qu’il n’y a pas de raison pour 
que la modiste ou le couturier ne soient pas un jour reçus dans le grand monde. Sans attendre 
que l’entre-deux guerres réalise sa prophétie» (Fortassier 1988: 155).

8  Dans Forme et signification, Jean Rousset situe Proust à la fois dans la continuité de 
l’héritage de Flaubert et dans sa métamorphose: «L’univers de la Recherche est bien un uni-
vers de signes à décrypter, à déplacer et à replacer dans ce vaste puzzle qu’est l’œuvre, un 
dépassement des frontières entre l’humain et l’inhumain, entre le personnage et l’objet, une 
fragmentation du temps. La Recherche est comme L’éducation sentimentale l’histoire d’une vo-
cation mais elle est beaucoup plus tournée vers l’aventure de l’écriture» (1962: 230). Cf. aussi 
Naturel (2007).
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littéraires» (Fortassier 1988: 12). La fascination qu’il éprouve ainsi que le 
Narrateur juché sur les échasses des années, se manifeste par la quantité 
(robes de chambres, déshabillés luxueux, peignoirs négligemment croisés, 
robes, jupes, chemisettes, gilets, manteaux, etc.) et par la qualité (crêpe de 
chine, mousseline, soie, tulle, etc.). Voici de quelle manière M. décrit Odette 
de Crécy: 

Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’au-
cune robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse 
robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, ce-
rise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à 
dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait 
ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par 
moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle 
s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle prétendait 
qu’il n’y avait que là dedans qu’elle se sentait bien et elle nous 
quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui 
s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais parfois 
appelé à choisir celle que je préférais qu’elle revêtît. (À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, Proust 1954: t. 1, 540)

Les robes proustiennes – parce qu’elles appartiennent au domaine de l’ap-
parence, de l’illusoire et de la perception – représentent la position sociale et 
révèlent la personne: se faire voir, c’est faire voir ce que l’on porte. Mieux, elles 
sont un modèle déterminant des comportements et des manières d’êtres, 
«une sorte de pensée sauvage du social» (Bollon 1990: 184). Imitées et re-
produites, toujours frémissantes, elles décident avec sensibilité des représen-
tations, dictent les comportements et anticipent les changements. Soumises 
à l’optique de M., qui circule dans un monde cassé en morceaux et divisés 
en côtés, elles s’enrichissent souvent d’accessoires (bijoux, écharpes, cein-
tures, éventails, ombrelles, plumes) pour mieux révéler celles qui les portent. 
Dans Du côté de chez Swann, apercevant pour la première fois Odette Swann, 
femme volage aux mensonges indécelables, le Narrateur confesse: 

Cette jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que 
j’avais vues quelquefois dans ma famille […]. Mieux habillée seule-
ment, l’amie de mon oncle avait le regard vif et bon, elle avait l’air 
aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral 
que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression 
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. 
J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais 
pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture 
à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas 
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su que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. (À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust 1954: t. 1, 77)

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’épouse de Charles Swann appa-
raît somptueusement parée. Une fleur charmante qui se dresse au milieu 
d’un parterre de chapeaux gris:

Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, alentie et luxu-
riante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, 
Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une toilette 
toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis 
elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa 
complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la 
même nuance de l’effeuillaison des pétales de sa robe. (t. 1, 636)

Les robes mises en relief par nombre d’images «couturières» (Fortassier 
1988: 20) sont l’objet d’un jugement extérieur qui classe les êtres derrière 
l’étiquette sociale, morale et intellectuelle. Au Bois de Boulogne, M. est  
fasciné par l’apparition élégante et érotique d’Odette:

J’apercevais Mme Swann à pied, dans une polonaise de drap, 
sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, 
un bouquet de violettes au corsage, pressée, traversant l’allée des 
Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin le plus court 
pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux messieurs 
en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette la saluaient et 
se disaient que personne n’avait autant de chic. (Du côté de chez 
Swann, Proust 1954: t. 1, 419)

Je voyais […] une incomparable victoria, à dessein un peu haute 
et laissant passer à travers son luxe «dernier cri» des allusions 
aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon 
Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule 
mèche grise ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus sou-
vent des violettes, d’où descendaient de longs voiles, à la main 
une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne 
voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout 
la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur 
les personnes qui la saluaient. (Ibidem)9 

9  Ce premier tome se termine par une évocation d’Odette Swann au Bois de Boulogne 
suivie d’une anticipation. En effet, «quittant le temps du récit pour le moment zéro du temps 
de l’écriture, le narrateur s’exprime au présent» (Bouillaguet 1994: 19): «Il suffisait que Ma-
dame Swann n’arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les 
lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons 
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Le vêtement féminin raffiné montre qu’il y a souvent du jeu entre l’être 
et son apparence. La toilette est dans cette perspective un message «qui 
propose à qui sait le déchiffrer la combinaison maladroite du corps tel qu’il 
est et tel qu’on souhaiterait qu’il soit» (Favrichon 1987: 76). Elle rythme 
la démarche et les gestes d’Odette10, femme entretenue coquette et mysté-
rieuse révélée par une succession d’aspects différents (dame en rose vue 
par le Narrateur chez son oncle, dame en blanc dans le parc de Tansonville, 
l’amie des Verdurin, Madame Swann, toujours fleurie, «séparée par l’éther 
incolore des années»: Le temps retrouvé, Proust 1954: t. 3, 990). Cette de-
mi-mondaine suit la mode (que Baudelaire place sur un même plan que 
l’art)11, la lance même12; mais s’habillant surtout pour les autres, elle en de-
vient ridicule:

Quant à son corps […], il était difficile d’en apercevoir la continui-
té […] tant le corsage, s’avançant en saillie comme sur un ventre 
imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par 
en dessous commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, 
donnait à la femme l’air d’être composée de pièces différentes 
mal emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés, les 
volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantai-
sie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les 
conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de 
jais. (Du côté de chez Swann, Proust 1954: t. 1,  197)

La toilette harmonieuse d’Odette révèle une architecture raffinée, mais 
sans genre:

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous 
son fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs 
de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de 
cygne. Elle était habillée, sous sa mantille, d’un flot de velours 
noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle 
le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un empièce-
ment, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage dé-
colleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. (232)

pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui 
formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain 
instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années» (Du 
côté de chez Swann, Proust 1954: t. 1, 427).

10  Cf. Simmel (1989: 174).
11  Sur l’influence de Baudelaire sur Proust, cf. notamment Fraisse (2011: 291-306).
12  Cf. de Tarde (1993). Sur la pensée de Tarde et de Proust, cf. notamment Henry (1983: 

348-350); Suzuki (2011: 25-52).
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Tout se répond: «fleurs contre fleurs, blanc contre blanc, triangle contre 
triangle sur une étendue de faille propre à faire défaillir. Néanmoins, cette 
toilette paraît terne; Odette semble ne pas savoir l’animer de l’intérieur» 
(Favrichon 1987: 107). Préfigurant l’interpénétration de classes sociales en-
core séparées, Odette – tour à tour Miss Sacripant13, Madame Swann (au 
décolleté de catleyas), Madame Forcheville et la maîtresse du duc Basin de 
Guermantes – porte les traces de ce qu’elle a été. Au seuil de la cinquan-
taine, fleur artificielle mais plus embellie et éclatante que jamais, toujours 
très snob, elle éblouit encore14. En effet, dans Le temps retrouvé, lors de la 
matinée Guermantes (véritable bal costumé où les invités sont fardés, alour-
dis par leurs toilettes et tellement vieillis qu’ils en sont méconnaissables, 
où M. comprend que la vraie vie est ailleurs et atteint une vérité éternelle)15, 
Odette, bien dans sa robe, est la seule à avoir échappé au déguisement ca-
ricatural de soi qu’apportent les années. Dans cette sorte d’allégorie qu’est 
la dernière scène du roman, son aspect d’ancienne cocotte – qui préfère 
être admirée et désirée plutôt qu’aimée – est un défi au temps. C’«est ce 
que montre le nouveau portrait qui la fige dans un état désormais durable 
puisqu’il se maintient jusqu’à l’ultime réunion mondaine» (Bouillaguet 
1994: 45). Le temps qui a grimé tous les personnages l’a laissée intacte. 
Mais plus rien de vivant en elle: ni traits, ni rides, ni yeux, ni tremblements. 
Madame de Forcheville, 

comme injectée d’un liquide, d’une espèce de paraffine qui 
gonfle la peau mais l’empêche de se modifier, avait l’air d’une co-
cotte d’autrefois à jamais «naturalisée» […]. On ne pouvait même 
pas dire qu’elle avait rajeuni, mais plutôt qu’avec tous ses car-
mins, toutes ses rousseurs elle avait refleuri. (Le temps retrouvé, 
Proust 1954: t. 3, 947, 950)

Vertige de la variété et de la multiplicité16, la future maîtresse du duc de 

13  Miss Sacripant 1872 est une aquarelle troublante d’Elstir. Odette est représentée en 
jeune artiste, demi travesti: «Le portrait était antérieur au moment où Odette, disciplinant ses 
traits, avait fait de son visage et de sa taille cette création dont, à travers les années, ses coif-
feurs, ses couturiers, elle-même – dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses 
mains, ses regards, de penser – devaient respecter les grandes lignes» (À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, Proust 1954: t. 1,  861).

14  L’âge d’Odette Swann, lors de la soirée Guermantes, est presque bénéfique: «[sa] 
métamorphose n’intervient qu’au tout dernier moment: et à l’intérieur même du Temps re-
trouvé, avant qu’elle ne connaisse la pire déchéance physique, on la voit encore comme un défi 
miraculeux aux atteintes du temps et même rajeunie, refleurie. Comme si Proust éprouvait de 
la gêne à la défigurer» (Raimond-Fraisse 1989: 11; cf. aussi Fraisse 1990).

15  La vraie vie est ailleurs: «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature» (Le temps retrouvé, Proust 1954: t. 3, 895). Le 
Moi du Narrateur «se ressaisit et se pérennise dans la littérature» (Chabot 1999: 21). Désormais,  
il est prêt à écrire un livre tiré de sa propre vie et dont le temps sera le thème principal.

16  «C’est dans la contingence du monde sensible qu’on découvre les choses et les êtres; 
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Guermantes est devenue une nature morte qui va revivre en Gilberte de 
Saint-Loup17.

Pourtant, grâce au souvenir, tout doit revenir, comme il est écrit sur les 
voûtes de Saint-Marc, à Venise. Les robes de Madame Swann (comme celles 
du couturier-créateur Fortuny – parsemées de ces oiseaux «buvant aux 
urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins qui signifient la mort 
et la résurrection»: La Prisonnière, Proust 1954: t. 3, 368) renaissent de leurs 
cendres. Éblouissantes, traversées de divers réseaux de significations, elles 
signalent appartenance et position sociales, relation au temps et à l’histoire 
du goût. En effet, la sensuelle et impudique Odette, les cheveux dénoués, en 
peignoir de crêpe de Chine mauve «qui semblait plus élégant que toutes les 
robes» (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust 1954: t. 1, 528) devient pour 
Swann – artiste raté qui incarne le péché d’idolâtrie18 – Zéphora, fille de Jéthro 
et épouse de Moïse, représentée par Botticelli dans la chapelle Sixtine.

Elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur 
sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. 
Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses che-
veux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une atti-
tude légèrement dansante […]. Swann avait toujours eu ce goût 
particulier d’aimer à retrouver dans les peintures des maîtres 
non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous 
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible 
de généralité, les traits individuels des visages que nous connais-
sons. Il la regardait: un fragment de la fresque apparaissait dans 
son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à 
s’y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seu-
lement à elle; et, bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre 
florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette res-
semblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus 
précieuse […]. Le mot d’«œuvre florentine» rendit un grand ser-
vice à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer 
l’image d’Odette dans un monde de rêves où elle n’avait pas eu 
accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse […]. Et quand il 
était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît plus que voir 

et parce qu’ils sont relégués dans la contingence, on ne peut en saisir que des aspects divers» 
(Raimond 1983: 301).

17  Gilberte Swann, épouse de Saint-Loup, copie souvent sa mère, notamment son lan-
gage, ses tenues et ses actes. Annick Bouillaguet signale que la reproduction, notion centrale 
dans À la recherche du temps perdu «s’opère par le langage, et celui de Madame Swann est par-
faitement révélateur. Sa conception du ‘chic’ est essentiellement vestimentaire, et son absence 
de distinction intellectuelle la pousse dans la voie du conformisme» (Bouillaguet 1994: 31). 

18  L’aventure amoureuse de Charles et d’Odette, un des deux principales erreurs du 
temps perdu, apparaît «comme une illustration de cette philosophie chère à Proust: nos pas-
sions sont de la même étoffe, quel que soit l’être qu’elles habillent» (Laget 1991: 19).
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Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner beaucoup de 
son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois 
dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en 
un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, 
la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’or-
gueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur. (Du côté de 
chez Swann, Proust 1954: t. 1, 222-224)19

Swann va même jusqu’à offrir à sa ‘Madone’ des vêtements copiés sur ceux 
qui drapent les vierges botticelliennes, comme l’écharpe orientale, bleue et 
rose que porte la Vierge du Magnificat, ou bien cette «toilette toute criblée de 
pâquerettes, de bleuets, de myosotis et de campanules d’après la Primavera» 
(À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust 1954: t. 1, 618). Sans l’art, qui donne 
forme et consistance à ce qui se profile dans la perception et s’élabore dans le 
désir, l’amour n’existe pas. Odette, recomposée «selon un écheveau de lignes 
subtiles et belles» (Du côté de chez Swann, Proust 1954: t. 1, 223) lui paraît dé-
sormais une représentation, une idole, «un chef-d’œuvre inestimable, coulé 
pour une fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse» 
(t. 1, 224)20. Envahi et piégé par la puissance expressive de la célèbre fresque, 
Swann peut maintenant l’exposer comme un trophée. Il a donc fait son temps 
avec Odette, «mais ce temps-là, perdu pour lui et pour son œuvre, se trouve 
finalement nul et non avenu» (Chabot 1999: 21).

Être de son époque, c’est apparaître d’une autre époque renvoyant à un pas-
sé historique ou artistique. En effet, grâce à ses robes, qui sont de véritables 
petits chefs-d’œuvre, Madame Swann (personnage-carrefour «où convergent 
des chemins venus de lieux parfois diamétralement opposés»: Cogez 2005: 
50) inscrit sa propre histoire dans l’Histoire: tout en étant à la mode (moyen 
artistique de vaincre le temps qui ronge et de sauver l’identité fuyante),

elle fait figurer dans ses robes le souvenir de modes qui ont assuré 
ses succès d’antan: rampe de dentelle noire sur une robe rouge qui 

19  Ce passage combine l’évocation des deux images d’Odette, éclairée par le discours 
intérieur de Swann et celui du narrateur omniscient. Pour l’amant perdu, tout est affaire de 
subjectivité et de langage, non de réalité concrète. Le narrateur dénonce l’insatisfaction la-
tente, parce que l’amoureux perd son temps sans donner ni partager. Il perd toute cohérence 
et s’abîme «dans un rêve vertigineux proche de celui de la création artistique, mais voué à la 
catastrophe sentimentale puisqu’il établit une relation avec un être issu de son imagination, 
différent de celui de la réalité» (Dagès 1990: 77).

20  Qu’il s’agisse de Zéphora de Botticelli (contemplée en 1906 dans un volume de  
Ruskin) ou de la petite phrase de Vinteuil jouée à la soirée Saint-Euverte, «les arts remplissent  
une importante fonction dans la vie amoureuse de Swann. Ils fournissent également à l’écri-
vain l’occasion de critiquer sévèrement l’attitude de son personnage à leur égard. Swann n’ap-
précie pas la musique de Vinteuil pour elle-même, mais la considère comme un souvenir 
de son amour. Quant à Zéphora, Proust traite sa reproduction comme une photographie  
d’Odette sans se soucier de la valeur artistique de la fresque elle-même. Charles tombe amou-
reux, non pas d’Odette elle-même, mais de son image idéalisé à travers la fresque de Botticelli» 
(Yoshikawa 2010: 15). Cf. aussi Bertho (2000); Yoshikawa (2004).
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fait penser aux volants des années 70, rayée de boutons jouant les 
gilets de naguère. La fidélité vestimentaire au passé chez Odette 
n’est pas sans un secret rapport avec cette promotion sociale 
qui finit par la hisser au rang d’épouse morganatique du duc de  
Guermantes, cependant qu’est évincée et dévalorisée mondaine-
ment la trop moderne duchesse. (Fortassier 1988: 162)

Dans le roman de Proust, où «le décousu est toujours aussi l’en-train-de-
se-coudre» (Richard 1974: 263), les robes d’Odette sont à la fois preuve de 
vérité et source de désillusion21. Pour le Narrateur en quête de sa vocation, qui 
évoque une société et raconte une vie chargée d’erreurs, qui glose et commente 
à la première personne (sans blâmer ni approuver)22, elles sont, en définitive, 
une écriture richement colorée, tout en variations et en nuances, en plis et re-
plis, comme celles qui les portent. Tout se relie, tout communique: les robes 
comme les années, le temps des uns comme le temps des autres. Elles sont 
des créations à part entière, des œuvres temporelles (signe social, marque 
individuelle, langage sentimental) et des œuvres d’art que l’on doit déchiffrer. 
Le temps des pertes et de l’apprentissage est désormais achevé et le Narrateur 
va pouvoir se mettre au travail et écrire son œuvre À la recherche du temps 
perdu, récit d’une vocation d’écrivain et conception d’une écriture, illustrée 
par ‘les anneaux d’un beau style’23. Il sait maintenant quoi écrire et, surtout 
comment l’écrire: comme une cathédrale bâtie à coups d’épingles. Mais pour 
que le livre prenne forme, pour que l’artiste reconstruise ces images possibles 
du monde, non pas tel qu’il est mais tel que notre conscience les appréhende 
et les retranscrit, il faut que le je devienne un autre, «que la littérature soit 
définie en termes nouveaux et élargis, et qu’elle fasse l’objet d’une adhésion 
considérablement rehaussée» (Cogez 2005: 20). Avec l’aide de Françoise, gar-
dienne de la chambre d’écriture et dernière main, Proust, tâcheron-architexte 
de l’entre-deux24 et grand couturier de la langue, va construire son roman- 
cathédrale25 (au moment où s’achève le récit de sa vie qui conduit le lecteur 

21  La confusion entre la vie et l’art, l’amour et la jalousie, ont conduit Swann, «et non 
Odette comme il le redoutait, aux plus grandes désillusions» (Laget 1991: 99).

22  Dans À la recherche du temps perdu, Proust n’est ni un écrivain engagé ni un moraliste: 
«on ne trouve pas dans son récit d’analyse sociologique ou politique, de condamnation du 
snobisme, de déclarations sur la vulgarité de la bourgeoisie; il ne cherche pas à réformer les 
mœurs mais à les décrire» (Laget 1991: 71).

23  Proust s’inscrit contre le réalisme et offre une nouvelle conception du roman selon 
laquelle l’écriture devient l’objet même du roman.

24  Pour Antoine Compagnon, la notion de l’«entre-deux» renvoie à la place de Proust  
entre deux siècles et à la conception de la Recherche du temps perdu comme roman non «de la 
contradiction résolue et de la synthèse dialectique, mais de la symétrie boiteuse ou défectueuse, 
du déséquilibre et de la disproportion, du faux-pas» (1989: 13).

25  Le roman proustien est construit comme une cathédrale finie et inachevée à la fois: 
«Dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui 
ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Com-
bien de grandes cathédrales restent inachevées!» (Le temps retrouvé, Proust 1954: t. 3, 1033). Sur 
la cathédrale, symbole de la croyance, cf. notamment Suzuki (2011: 210-228). 
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au temps du roman)26 en cousant comme une robe les précieuses paperoles 
et les fils entremêlés. Une robe qui cette fois n’habille plus ni Odette ni per-
sonne, «strictement écrite, parure de mots et de phrases s’offrant au regard 
du lecteur» (Boyer 2001: 153).

Je pensais que sur ma grande table de bois blanc, regardé par 
Françoise […], je travaillerais auprès d’elle, et presque comme 
elle […], car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais 
mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathé-
drale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’au-
rais pas auprès de moi toutes mes paperoles, et que me man-
querait juste celle dont j’aurais besoin, Françoise comprendrait 
bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait 
pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons qu’il 
fallait […]. À force de coller les uns aux autres ces papiers […], 
ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise ne pourrait-t-elle 
pas m’aider à les consolider de la même façon qu’elle mettait des 
pièces aux parties usées de ses robes, ou qu’à la fenêtre de la cui-
sine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait 
un morceau de journal à la place d’un carreau cassé? Françoise 
me dirait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois 
où l’insecte s’est mis: «C’est tout mité, regardez, c’est malheu-
reux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle» et 
l’examinant comme un tailleur: «je ne crois pas que je pourrai 
la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus 
belles idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs 
qui s’y connaissent aussi bien comme les mites. Ils se mettent 
toujours dans les meilleures étoffes». (Le temps retrouvé, Proust 
1954: t. 3, 1033-1034)

Mais si «‘bâtir’, appliqué à une cathédrale, signifie construire, en couture 
le verbe désigne au contraire le faufil, l’assemblage préalable à la couture 
définitive. Admirable ambiguïté du texte proustien qui résume en un seul 
mot son essence circulaire» (Jullien 1990: 57).

Cette robe proustienne qui déploie le texte lui-même  en tissu 
drapé, plissé, bouillonné, ruche, godaillé, tissu de phrases pour 
parer le corps de la langue, apparaît aussi comme une invitation 
à lire la littérature au-delà de la seule surface d’un récit; à soule-
ver donc, ne fût-ce qu’un peu, les jupes de la langue pour aller y 
voir de plus près comment c’est écrit. (Boyer 2001: 168)

26  L’explicit achève l’œuvre en annonçant le sujet du roman que le lecteur vient de termi-
ner. Il est donc aussi question d’inachèvement.
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RAYURES ET TISSUS RAYÉS DANS  
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Davide Vago
Università CattoliCa del saCro CUore di Milano

Chez Flaubert, un vêtement coloré peut engager tout «un système sémio-
tique» cohérent (Nissim 2007: 165); chez Proust, qui s’est nourri du modèle 
flaubertien pour mieux s’en détacher, les systèmes sémiotiques sont loin d’être 
simples ou homogènes. Néanmoins, il y a en a un, apparemment anodin, 
dont l’analyse révèle des surprises: la rayure vestimentaire. L’objectif de cette 
contribution est d’étudier les vêtements rayés dont sont habillés certains per-
sonnages masculins de la Recherche. Après quelques rappels sur la mode des 
hommes à la Belle Époque, on présentera une étude génétique de l’apparition 
du baron Charlus à Balbec, avec ses pantalons et ses chaussettes rayés, et on 
tentera enfin de proposer une herméneutique de la rayure vestimentaire cohé-
rente non seulement avec l’univers des personnages de Proust, mais aussi avec 
les remarques de l’anthropologue Pastoureau à propos d’un pattern si original. 

1. L’habit noir entre discipline morale et dandysme 

La mode masculine de la Belle Époque est, à coup sûr, moins variée ou com-
plexe que la mode féminine contemporaine. Toutefois, si le noir domine, ses 
valeurs sont variées. 

Dans Le Costume français (Ruppert-Delpierre 1996)1, les auteurs rappellent 
par exemple que l’habit masculin de référence est toujours le complet trois 
pièces (veston, gilet boutonné très haut et pantalon étroit avec pli vertical). 
Le plus souvent, les couleurs choisies sont les plus sombres, ou celles qu’on 
considère comme neutres: «pour les visites et les cérémonies de jour, on 

1  Voir en particulier le chapitre «La Belle Époque de 1889 à 1914» (Ruppert-Delpierre 
1996: 284-307).



porte avec le pantalon noir ou le pantalon de fantaisie, à raies grises, et 
le gilet, soit noir, soit en soierie brochée sombre, la redingote croisée ou la 
jaquette fuyante» (303-304). Et si «en 1890, on dîne et on danse encore en 
habit rouge, bleu roi ou vert mousse, avec culotte et bas noirs […] cette cou-
tume se perd ensuite assez vite» (Ibidem). La classe sociale d’appartenance 
joue un rôle fondamental dans le choix de certains vêtements ou de cer-
taines teintes. Comme l’a remarqué Philippe Perrot, tout au long du XIXe 

siècle le triomphe de la bourgeoisie se signale aussi par le refus des couleurs 
dans les habits masculins, ce qui permet ainsi de s’opposer à la mode bigar-
rée ou somptueuse de l’aristocratie avant la Révolution (voir aussi Harvey 
1997: 125). L’habit noir véhicule donc des valeurs morales ou sociales, vu 
que par une teinte sombre le bourgeois respectable2 inspire

les notions de décence, d’effort, de correction, de sérieux, de so-
briété, de retenue, de self-control, à la base de toute sa «respec-
tabilité». Au refus politique de la couleur s’agrège donc un refus 
moral. […] Idéalement du reste, le vêtement bourgeois assez noir 
et raide pour s’assimiler à l’uniforme du clergyman, devrait pou-
voir occulter ou éluder le corps de son porteur, lui permettre de 
s’en absenter, de l’abandonner en oubliant sa présence gênante 
ou intempestive. (Perrot 1981: 59)

Il est intéressant de noter l’attitude moralisatrice qui se cache, d’après  
Perrot, dans le choix vestimentaire, en relation surtout avec une corporéité 
considérée comme dangereuse: oser la couleur, par conséquent, signifierait 
aussi exhiber des libertés non communes à l’égard de sa propre dimension 
corporelle. Risquer des teintes bariolées renverrait en effet à la provocation 
typique des artistes – ou à celle des personnes douées d’une sexualité un 
peu trop relâchée. 

Ces remarques ne concernent toutefois que l’habit de l’homme bour-
geois et respectable en ville. En vacances, ou lorsqu’on se dédie aux activités 
sportives, les libertés sont beaucoup plus grandes: «les costumes d’été ou 
de sport se diversifient. À la plage, on porte un veston d’alpaga noir ou un 
complet de flanelle blanche. Les hommes se baignent en long maillot de 
lainage rayé, à demi-manches plates et qui descend en caleçon jusqu’aux ge-
noux» (Ruppert-Delpierre 1996: 305). Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que 
la Belle Époque coïncide avec le développement des ‘bains de mer’ sur la 
côte normande, où la clientèle est d’abord aristocrate et, au fur et à mesure 
de la progression du ‘kaléidoscope’ social – comme le dirait Proust – de plus 
en plus bourgeoise3. 

2  On sait par exemple que Baudelaire condamne l’habit noir, parce que la démocratie vesti-
mentaire de la bourgeoisie ne fait que niveler le génie individuel (1976: 494-495).

3  Sur la clientèle des ‘bains de mer’, voir Désert (1983: 111-116). 

600

| davide vago |



Harvey (1997: 226-227) remarque que, au tournant du siècle, porter un 
vêtement raffiné et très sombre peut être aussi un indice de dandysme (la 
référence étant Oscar Wilde). En cela, l’aristocrate dandy de la Belle Époque 
ne fait que reprendre le modèle anglais des hommes raffinés du début du 
XIXe siècle (George «Beau» Brumell en particulier), qui adoraient le noir à 
cause de son pouvoir de séduction. C’est bien le cas du baron de Charlus. 

À la recherche du temps perdu révèle des traces de tous ces usages vesti-
mentaires. Il suffit de penser à la première apparition du marquis de Saint-
Loup, à Balbec: si sa tenue s’adapte à un jour estival de grande chaleur et à 
la dernière mode, elle ne manque pas de susciter un certain embarras chez 
le héros-narrateur, même si un Guermantes peut bien se permettre des vê-
tements plus extravagants: 

Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais 
cru qu’un homme eût oser en porter, et dont la minceur n’évo-
quait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le 
beau temps du dehors, il marchait vite […]. Chacun le regarda 
curieusement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-
Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. […] À cause de 
son «chic», de son impertinence de jeune «lion», à cause de son 
extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un 
air efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien 
il était viril et qu’il aimait passionnément les femmes. (À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, Proust 1987-1989: t. 2, 88)

S’il est vrai que la description se conforme ici au goût en vogue (des vête-
ments souples et blancs pour l’été au bord de la mer), le héros, encore igno-
rant des comportements et des mœurs de ce représentant de l’aristocratie, 
en remarque immédiatement le caractère hardi («oser»); et, tout en souli-
gnant l’élégance de la tenue au moyen des paroles rapportées, qui semblent 
provenir d’autres voix («chic», «lion»4 entre guillemets), il insinue que cette 
élégance, vecteur d’élitisme pour le rejeton des Guermantes, pourrait être 
l’indice d’un comportement malséant (le bruit qui court, résumé dans l’ex-
pression «certains lui trouvaient même un air efféminé»)5. 

C’est que la mode a ses procédés chez Proust, voire ses conséquences. 
Le jeune Proust, chroniqueur mondain, dans «Le Mensuel» avait consacré 
deux articles à la mode féminine et à sa «tyrannie» en décembre 1890 et 
mars 18916. Dans son œuvre, le discours sur la mode envahit les discours 
des personnages aussi bien que leurs descriptions, mais Proust insiste sur-
tout sur certains traits: la mode est «éphémère, ‘fugitive’ et ‘caduque’: à la 

4  Le Trésor de la langue française définit «lion» comme un «jeune homme élégant, qui vit 
dans le luxe et l’oisiveté» (au XIXe siècle) (s.v. lion).  

5  Sur le thème du potin, voir Compagnon (2005). 
6  Voir Proust (2012). 
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différence de l’hérédité qui illumine les filières diachroniques illustrant la 
permanence, la courbe de vie d’une mode découpe des tranches synchro-
niques dont la succession rend visible le passage du temps» (Henrot 2004: 
632). Le choix d’un vêtement ou d’une nuance peut signaler tantôt la ten-
tative d’un personnage d’être accueilli au sein d’un groupe bien déterminé 
(les clans ou les tribus de l’univers social de la Recherche), ou bien sa déter-
mination à s’en détacher pour affirmer son originalité ou, encore, sa volonté 
d’accorder à celui qui ‘sait’ voir des signes à interpréter. 

À Balbec, Charlus en habit noir se signale par sa volonté seulement ap-
parente d’être solidaire avec la norme de son époque (son grégarisme); c’est 
en effet par la modification et l’élimination de certains éléments, aussi bien 
que par l’introduction d’un détail comme la rayure, que le narrateur tentera 
de véhiculer l’élitisme du baron aussi bien que son dandysme. On analysera 
donc sa tenue en tenant compte de son premier portrait, que l’on peut lire 
dans le Cahier 7.

2. Première apparition du baron: des indices trop évidents

Dans le Cahier 7, partiellement transcrit dans l’une des Esquisses de la 
«Pléaide»7 et considéré comme l’état le plus ancien de cet épisode, Charlus 
s’appelle encore le Marquis de Guercy. Le protagoniste se trouve toujours 
dans une station balnéaire, du nom encore inconnu, lorsqu’il remarque 
quelqu’un qui le fixe du regard. Le marquis de Guercy porte «un costume 
extrêmement recherché et sombre», aussi bien que des pantalons d’été, à la 
mode, «de toile blancs» (Cahier 7, f. 30; dans l’Esquisse XLIII de la «Pléiade» 
on a oublié le détail de la «toile», mot qui est cependant bien lisible dans 
le Cahier). La «rose à la boutonnière», un raffinement qui évoque l’un des 
modèles réels du marquis (Montesquiou), est immédiatement signalée. 

L’analyse du manuscrit permet de mieux comprendre la méthode de 
travail de l’écrivain. Proust semble par exemple préciser les détails du vê-
tement du marquis, en ajoutant dans l’interligne supérieur et inférieur 
la phrase suivante, très longue: «son chapeau de paille très sombre lais-
sant voir des cheveux légèrement grisonnants, un costume extrêmement 
recherché et sombre». Tous les accessoires de Guercy se caractérisent par 
des nuances neutres; le chapeau de paille, qui bien s’adapte à la vie d’une 
station balnéaire8, est pourtant très foncé. Véritable connaisseur «en robes», 
comme le dit plus loin le narrateur (Proust 1987-1989: t. 2, 924), à première 
vue Guercy ne veut pas s’écarter de la norme vestimentaire de l’homme res-
pectable: toutefois, son raffinement et son austérité sont excessifs, même 

7  Proust (1987-1989: t. 2, 921-926). Datation probable du Cahier 7: fin 1908-juin 1909.
8  «Le haut-de-forme est le chapeau de soirée ou de visite; le chapeau melon devient cou-

rant à la ville, où le chapeau mou commence à être admis aussi. L’été, le panama et le canotier 
le remplacent» (Ruppert-Delpierre 1996: 305-306). 
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pour un représentant de l’aristocratie, et ils se donnent donc à interpréter 
comme un signe de snobisme.

En effet, d’autres indices sont immédiatement dénoncés par le prota-
goniste; ce sont des marques d’une nature exubérante, d’un tempérament 
qui ne se retient qu’à peine, manifestant une ambiguïté nette à l’égard de 
la sexualité: l’aspect affecté de Guercy est prolongé par une «moustache 
probablement teinte» (Proust 1987-1989: t. 2, 922). De même, le marquis 
simule un intérêt constant pour tout ce qui est masculin, mais cet étalage 
de virilité est trahi par une manifestation singulière qui frappe l’ouïe du 
protagoniste: 

Je n’aurais pas osé lui dire qu’il était efféminé puisque c’était ce 
qu’il haïssait le plus, haïssait jusqu’à la rage, mais enfin à propos 
de tel trait touchant qu’il voulait, on aurait cru entendre dans sa 
voix tout un chœur de sœurs délicates, de mères passionnées, 
qui répandaient avec effusion leurs tendresses […] on aurait cru 
entendre au fond de son gosier une Célimène qui minaudait et 
ajustait son prochain avec des traits qui donnaient à sa voix à ce 
moment des tons aigus et perçants. (Proust 1987-1989: t. 2, 924)

La voix du marquis est définie comme le caquet de la coquette par anto-
nomase. Si son habit est bien masculin, si ses propos se colorent d’énergie 
virile, la voix, quant à elle, révèle les véritables tonalités de la nature du 
marquis: il appartient à la «race des Tantes» (Proust 1987-1989: t. 3, 930). 
Si, pour l’instant, toute couleur est défendue de son habillement, ce sont 
les nuances du ton, le grain de sa voix – pour évoquer Roland Barthes – qui 
fonctionnent comme un signe à interpréter. Ces remarques sur la voix se-
ront toutefois éliminées dans la version imprimée. 

3. Les «rayures»

En ce qui concerne la genèse du personnage de Charlus / Guercy /  
Fleurus, il faut signaler que le nom Fleurus fait son apparition dans le  
Cahier 35, datable vers 1911-1912. D’après la reconstruction faite par Laurence  
Teyssandier dans sa thèse (2009), dans le Cahier en question on peut lire 
la ‘mise au net’ du premier séjour au bord de la mer, y inclus la description 
des vêtements du baron lorsqu’il est présenté pour la première fois au pro-
tagoniste. 

Au f. 22, on retrouve le détail du «pantalon de toile blanc» aussi bien que 
celui de «la rose mousseuse qui était passée dans <pendait à> sa bouton-
nière»9; au f. 21v, dans une addition de verso, on retrouve le «canotier de paille 

9  Pour la transcription, voir Teyssandier (2009: t. 2, 108-109). Protocole simplifié de 
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noir». C’est dans un fragment successif, barré en crois (f. 22v), que les rayures 
font leur apparition. Pour le moment, Proust ne parle que d’une «ligne» co-
lorée, mais le ton du passage n’est pas trop distant de la version imprimée: 

Il était d’ailleurs très bien habillé avec une grande recherche et 
une sobriété une sobriété où qui semblait s’interdire plutôt que 
ne pas aimer la couleur. Une petite ligne vert[e] violette à son 
pantalon répétée dans sa chaussette et dans sa cravate, sem-
blait la timide concession au plaisir que [interrompu, un blanc]. 
(Teyssandier 2009: t. 2, 110)

De même, Proust insiste sur sa tenue extrêmement sombre, beaucoup plus 
que d’ordinaire, dans une addition du f. 23v10. Au ff. 24v-25, lorsque le baron 
est enfin présenté au protagoniste, celui-ci remarque qu’il a changé de cos-
tume, que l’habit est encore plus sombre, et que des rayures en couleur, tout 
en étant la marque de son extrême raffinement (voire de son dandysme)11, 
se veulent un signe à interpréter. Voici la transcription:

Un filet de bleu <violet> qui avait l’air d’une extrême tolérance 
à un goût presque partout s’h[armonisait] au pantalon s’harmo-
nisait avec <à> la rayure des chaussettes avec un raffinement 
qui décelait la délicatesse d’un goût à qui maté ailleurs et à qui 
cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une 
seule touche de rouge sur la cravate était imperceptible comme 
une liberté qu’on n’ose prendre. [un blanc]. (Teyssandier 2009: 
t. 2, 112)

Proust a hésité à propos de l’ornement bariolé qui caractérise les chaus-
settes: dans le même Cahier, on lit d’une «tache rouge» à ses chaussettes 
et, en pendant, à sa cravate (f. 24). Mais c’est la rayure qui l’emportera dans 
la version imprimée. Proust a probablement été guidé par un souci d’har-
monisation entre le filet du pantalon (sa couleur dans le Cahier est variable: 
bleu, violet ou vert) et celui qui est visible dans les chaussettes. 

La couleur, largement défendue dans un costume si neutre, semble jouer 
à cache-cache: elle se manifeste tout en tentant de demeurer secrète – dans 
un endroit du corps normalement interdit à la vue. Mais la forme assumée 

transcription; barré: passages  biffés; <…>: passages ajoutés; […]: intervention de l’éditeur. 
10  Sa tenue est recherchée «et diffé[rente] beaucoup plus grave que celle des ho[mmes] 

que portaient alors <presque tous> les hommes que je voyais sur la plage Il avait un cha- 
[peau] Elle était d’une couleur agréable mais sombre et il portait un chapeau de paille noire à  
Cricquebec et qui portaient des costumes de plage» (voir Teyssandier 2009: t. 2, 111). 

11  Harvey cite une description de Benjamin Disraeli (1804-1881) qui, dans sa jeunesse 
de dandy, portait «a black velvet suit with ruffles, and black stockings with red clocks [stiched 
patterns]» (Harvey 1997: 31). La décoration des chaussettes (rouge sur fond noir) rappelle les 
détails raffinés de Charlus.  
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par cette couleur – la rayure – n’est pas dépourvue de signification: il s’agit 
d’une forme vestimentaire qui, depuis le Moyen-Âge jusqu’à la contempora-
néité, a provoqué des soucis, voire de véritables scandales. 

Dans la version imprimée du passage on retrouve le détail des rayures 
qui lient les chaussettes de Charlus à son pantalon. Proust semble appro-
fondir davantage sa réflexion sur la valeur à attribuer à un élément très 
coloré du vêtement:

Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il portait était en-
core plus sombre; et sans doute c’est que la véritable élégance 
est moins loin de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre 
chose: d’un peu près on sentait que si la couleur était presque 
entièrement absente de ces vêtements, ce n’était pas parce que 
celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais plutôt parce que, 
pour une raison quelconque, il se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils 
laissaient paraître semblait de celles qui viennent de l’obéissance 
à un régime, plutôt que du manque de gourmandise. Un filet de 
vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon, à la rayure 
des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un 
goût maté partout ailleurs et à qui cette seule concession avait été 
faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate était 
imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre. (À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, Proust 1987-1989: t. 2, 112)

L’habit très sombre du baron semble fonctionner comme un masque, et 
le narrateur est apparemment expert dans le décryptage des signes: le cos-
tume noir est le déguisement d’une avidité étouffée, dont la couleur serait 
l’un des signes les plus manifestes. Les verbes utilisés dans cette version 
(«[couleur] bannie», «il se l’interdisait», «goût maté») appartiennent à un 
code moral personnel plutôt que vestimentaire. «Sobriété» et «obéissance 
à un régime» insistent d’ailleurs sur le même champ lexical: celui d’une 
prohibition visant au maintien de la probité. Mais pour celui qui, comme le 
protagoniste, est doué du pouvoir de ‘radiographier’ les autres (ainsi que de 
‘zoomer’ sur les chaussettes d’autrui), les rayures ne manifestent pas que le 
dandysme de son propriétaire: elles rendent visible aussi une liberté désirée 
et interdite à la fois. La couleur lisible derrière les rayures serait la manifes-
tation de l’homosexualité de Charlus. 

Michel Pastoureau, spécialiste d’anthropologie et notamment de l’histoire 
des couleurs, a éclairé les valeurs que l’on peut attribuer aux vêtements rayés, 
du Moyen-Âge à l’âge contemporain. Les exclus et les reprouvés, depuis le 
juif et l’hérétique jusqu’au bouffon et au personnage de Judas, portent des 
vêtements rayés dans l’Occident médiéval. Pastoureau explique ce fait en 
s’appuyant sur le «caractère dévalorisant péjoratif ou nettement diabolique 
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de la rayure vestimentaire» (1991: 11). À l’époque moderne s’instaure pro-
gressivement un nouvel ordre de la rayure, qui prend des formes et des 
significations nouvelles. Les rayures horizontales des «domestiques» appa-
raissent entre le XVe et le XVIe siècle – tandis qu’à partir de la seconde moitié 
du XVIIIe la mode des rayures aristocratiques triomphe: «ces rayures […] ne 
sont pas horizontales, comme celles que l’on impose alors aux exclus et aux 
réprouvés, mais verticales. Une telle inversion atténue quelque peu le scan-
dale que constitue encore et toujours le port de vêtements rayés» (72). Les 
codes se complexifient à partir de 1780: sous l’influence des États-Unis, en 
Europe on assiste au succès retentissant des vêtements rayés. Dès l’époque 
romantique, par conséquent, la rayure aristocratique et la rayure paysanne 
souvent se mélangent, en confondant ainsi leurs valeurs. Cependant, la mau-
vaise rayure ne disparaît pas pour autant. Pastoureau l’explique ainsi: 

Au contraire, ce qui caractérise la période contemporaine, c’est la 
coexistence de deux systèmes de valeurs opposées, appuyées sur 
une même structure de surface. Depuis la fin du XVIIIe siècle, 
le rayé peut être soit valorisant, soit dévalorisant, soit tout en-
semble valorisant et dévalorisant. En revanche, il n’est jamais 
neutre. (1991: 90)

Une nouvelle typologie de rayure apparaît au milieu du XIXe siècle: la 
rayure hygiénique. Pour les sous-vêtements, le linge de toilette, les draps 
et les tenues de nuit, on assiste progressivement au passage du blanc aux 
teintes pastel, ou rayées. La rayure est vue comme une couleur qui n’ose pas 
se manifester dans sa pleine totalité. Les maillots de bain ‘rayés’ de la Belle 
Époque sont interprétables à partir du même souci d’hygiène. 

Peut-on appliquer les paramètres anthropologiques établis par Pastoureau  
au passage qu’on a étudié? La réponse n’est que partiellement affirmative. 
Pour la description de Charlus, Proust associe deux typologies différentes 
de rayure au moyen du détail coloré. D’une part, une rayure intime et hygié-
nique (les chaussettes sont bien un vêtement qui se porte à même la peau); 
le fait que les chaussettes soient visibles à autrui pourrait renvoyer à un fait 
de mode: vers 1910-11 on portait des pantalons retroussés en bas «“parce 
qu’il pleut à Londres” et qu’il est de bon ton pour les hommes d’imiter l’élé-
gance britannique» (Ruppert-Delpierre 1996: 303). Ou, plus probablement, 
c’est déjà la personnalité ambiguë de Charlus qui s’annonce par ce détail: 
pour respecter les contraintes sociales, le baron est censé inhiber sa sexua-
lité (Hughes 2004: 204) mais, pour signaler un certain goût à autrui, il 
montre qu’il est capable d’«oser» des couleurs éclatantes là où seulement 
les regards les plus attentifs sont capables de capter le signal. Le fait que 
c’est le narrateur à faire cette remarque nous en dit peut-être davantage sur 
son esprit d’observation – ou sur ses goûts sexuels. D’autre part, la rayure 
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du pantalon (vraisemblablement une rayure verticale), d’un «vert sombre» 
dans la version définitive (une teinte moins circonspecte que le «violet» des 
avant-textes), semble appartenir au genre aristocratique de la rayure, tel que 
Pastoureau le décrit. Mais elle s’harmonise bien à la rayure des chaussettes 
aussi bien qu’à la tache de couleur, «imperceptible», de sa cravate, insistant 
donc sur le snobisme du baron.

Pour conclure, on est bien au-delà d’une seule signification du vêtement 
rayé: tout un système de signes (rayures et taches en couleur, sous-vêtements  
et tenue vestimentaire) s’amalgament et se superposent dans ce détail porté 
par Charlus. Il est toutefois vrai que pour le baron les rayures «cachent et 
montrent» à la fois, comme remarqué par Pastoureau. Cela est confirmé 
par la version imprimée; les remarques sur la voix coquette et «féminine» 
de Charlus sont éliminées, à faveur d’un élément considérablement plus 
discret. De son coin réservé, néanmoins, pour celui qui ‘sait voir’, la rayure 
colorée fonctionne comme un critère de classification et de taxinomie so-
ciale. Le rayé serait la couleur que le baron s’interdit mais qui tente néan-
moins de se rendre visible. Le code vestimentaire nous informe, enfin, non 
seulement sur celui qui porte un habit, mais aussi sur celui qui le constate: 
ces rayures semblent relier davantage le héros-narrateur et Charlus, qui se 
reconnaissent dans ce cryptogramme visuel. 

4. D’autres rayures: de Charlus au protagoniste

Diana Festa McCormick a signalé que pour la première apparition du baron 
à Tansonville, lorsque le protagoniste voit Gilberte dans son jardin, Charlus 
est «habillé de coutil» et «fix[e] sur [le protagoniste] des yeux qui lui sort[ent] 
de la tête» (Du côté de chez Swann, Proust 1987-1989: t. 1, 140). Or le coutil, 
cette «toile de chanvre, de lin ou de coton, d’un tissage croisé […] propre à 
faire des tentes, des enveloppes de matelas ou d’oreillers»12 se caractérise 
par des couleurs neutres et naturelles, mais le héros-narrateur le remarque 
probablement à cause des rayures, qui sont propres à sa contexture (Festa 
McCormick 1984: 89). C’est donc le motif, ou mieux la configuration rayée 
(pattern) que Charlus semble privilégier, comme si celle-ci permettrait de 
mieux déguiser ses goûts ou ses préférences. À l’instar du passage qu’on a 
analysé, les rayures permettent à un aspect caché de la personnalité d’émer-
ger lentement à la surface. Cet ornement devient alors un véritable Leitmotiv 
pour le baron: quand le protagoniste le rencontrera à Paris (Charlus vient 
chercher Saint-Loup qui se trouve en compagnie de Rachel), il sera attiré à 
nouveau par ses «mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une 
fleur à la boutonnière» (Le Côté des Guermantes, Proust 1987-1989: t. 2, 467). 
L’élégance de la décoration florale est unie encore une fois au pattern de la 

12  C’est la définition donnée par le TLFi (s.v. coutil).  
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rayure qui semble étouffer la teinte, laquelle ne pourra jaillir que lorsque, 
pour un quiproquo parmi les plus amusants de la Recherche, le maître d’hôtel 
relatera au héros d’avoir reconnu dans une «pistière [pissotière]» les «pan-
talons jaunes» du baron. D’après le maître d’hôtel, le baron reste longtemps 
dans cette «pistière» de la rue de Bourgogne, vu que ses pantalons très 
clairs, qui sortent des normes vestimentaires de la ville, sont l’indice d’un 
«vieux coureur de femmes» qui a attrapé quelque infection sexuellement 
transmissible (La Prisonnière, Proust 1987-1989: t. 3, 695). L’interprétation 
du maître d’hôtel est totalement erronée; cependant, le fait de la relater per-
met de faire ressortir la véritable nature du baron: le costume très sombre 
de Balbec s’est, enfin, idéalement transformé en une teinte brillante qui 
laisse peu de doutes. 

En conclusion, il est intéressant de vérifier si d’autres personnages de la 
Recherche portent des vêtements rayés. Je ne citerai qu’un cas évident de ce 
que Pastoureau appelle «rayure domestique»; il s’agit de la description de 
l’oncle Adolphe: «à Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme [mon 
oncle] finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en 
veste de travail de coutil rayé violet et blanc» (Du côté de chez Swann, Proust 
1987-1989: t. 1, 71-72). On retrouve l’indication du «coutil» que Charlus par-
tage donc avec un simple valet de chambre. Mais c’est sur des rayures dif-
férentes dans leur configuration, mais similaires pour le scandale qu’elles 
provoquent, qu’on terminera cette enquête. À Combray, à l’époque du deuil 
pour la mort de la tante Léonie, le héros indigne Françoise pour les tissus 
dont il se couvre et pour sa conduite:

Cet automne-là tout occupés des formalités à remplir, des entre-
tiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents n’ayant 
guère de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs 
contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller promener sans 
eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me 
protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus volontiers 
sur mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises scanda-
lisaient Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer 
l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire avec le deuil 
et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma 
tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné de grand 
repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial 
pour parler d’elle, que même parfois je chantonnais (Du côté de 
chez Swann, Proust 1987-1989: t. 1, 151-152, nous soulignons). 

Plus qu’à de véritables rayures, on a affaire ici à des carreaux de nuances dif-
férentes: le plaid écossais du héros choque, parce que la couleur est norma-
lement interdite lorsqu’on porte le deuil. Dans ce passage, le protagoniste 
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se plaît à provoquer la réaction des autres (celle de Françoise notamment) 
au moyen d’un plaid bariolé: la couleur est, encore une fois, jugée comme 
scandaleuse. En cela, le héros n’est pas si éloigné du futur comportement de 
Charlus. Cette ressemblance n’a d’ailleurs rien d’étonnant dans la Recherche: 
si chaque personnages doit viser à une ‘humanité’ générale, dans toute sa 
variété, un simple détail vestimentaire comme la rayure peut révéler des 
surprises, ou bien des parallèles insoupçonnés, dans le système des per-
sonnages. 
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LE STYLE ‘NOUVELLE VAGUE’.  
UNE RÉVOLUTION DANS LA GARDE-ROBE

Claudio Vinti
Università degli stUdi di perUgia

1. Liminaire

«La mode se démode, le style jamais» affirmait Coco Chanel1. Évidemment, 
c’est à cette citation très connue qu’a pensé Karl Lagerfeld en signant un film 
muet très ‘Nouvelle Vague’ pour présenter la collection printemps-été 2013. Le 
cinquantenaire du mouvement cinématographique a été l’occasion pour faire 
redécouvrir au grand public le goût un peu rétro des années 1960. Electro 
Femina a célébré le retour ‘couture’ du phénomène godardien avec une soirée 
entièrement consacrée à des projections vidéo et à des sélections musicales 
ayant pour thème la «Nouvelle Vague Night». Sur la passerelle on a vu défiler 
de merveilleuses mais impossibles robes bouffantes de Prada, des lunettes 
‘cat style’ de Tom Ford et des sacs à main style ‘jeune fille bonne famille’ (la 
peek-a-boo de Fendi). Dsquared2 a proposé des chemises en organdi avec des 
manches ballon et des shorts en soie et coton. Dolce & Gabbana, pour sa part, 
des soutien-gorge en dentelle, tandis que, plus téméraires encore, les sœurs 
Rodarte ont redessiné le t-shirt New York Herald Tribune porté par Jean  
Seberg dans À bout de souffle (considéré comme le premier exemple de maillot 
‘communicatif’). Il deviendra alors plus qu’un article d’habillement, mais un 
véritable mythe médiatique. Parallèlement, le maquillage mise décidément 
sur un eyeliner protagoniste: un trait épais contournant la partie supérieure 
de l’œil et s’allongeant légèrement vers l’extérieur, avec un rouge à lèvres cou-
leurs absolument nues. Pour avoir une idée de tout cela, il suffit peut-être de 
regarder les photos de Brigitte Bardot dans Le Mépris.

1  http://www.linternaute.com/citation/3464/la-mode-se-demode--le-style-jamais------co-
co-chanel/ (consultation: 02/07/2014).



Ce retour ‘couture’ du phénomène ‘Nouvelle Vague’ nous permet de ré-
fléchir brièvement sur le rôle de l’habillement (et donc de la mode) dans le 
cinéma et, en particulier, sur l’importance capitale de ce qu’on peut appeler 
le ‘style Nouvelle Vague’ pour les jeunes des années 1960. Pour cette géné-
ration, le cinéma donnait des références et des points de repères essentiels, 
à une époque où aucun modèle ne paraissait plus utile et la vague icono-
claste semblait pouvoir abattre toutes les barrières2. Phénomène sociolo-
gique avant que cinématographique, la ‘Nouvelle Vague’ caractérise, tout 
d’abord, une génération, celle qui, née pendant les troubles et les tensions 
de l’entre-deux-guerres, était devenue adulte à la Libération. C’est Françoise 
Giroud qui, dans un ouvrage publié en 1958, inventera cette expression 
pour commenter les résultats d’un sondage de «L’Express» à propos de la 
façon de vivre des jeunes hommes et femmes, issus de la guerre et des ten-
tatives multiples de reconstruire une Europe et, en particulier, une France 
moderne et penchée vers l’avenir.

C’est Geneviève Sellier à nous offrir une synthèse appropriée de cette 
époque, soulignant le rôle remarquable d’André Bazin, chef indiscutable de 
cette (r)évolution des mœurs et de l’approche à la culture (de la conception 
élitaire, voire fasciste, à la démocratisation du produit culturel):

Le contexte culturel de l’après-guerre en France, marqué par le 
développement des ciné-clubs, a créé les conditions favorables à 
l’intervention des pouvoirs publics dans la production cinéma-
tographique et à l’émergence d’un nouveau cinéma. Le person-
nage phare de cette nouvelle attitude culturelle de l’après-guerre 
est André Bazin, sensibilisé par son appartenance au courant 
catholique social [...] à la dimension populaire du cinéma, qui 
va devenir, dans le contexte de la Libération, un instrument de 
démocratisation culturelle. (2005: 21)

La question du ‘style’ devient fondamentale, car il est l’emblème du génie 
du ‘créateur’, si bien qu’André Bazin s’exprime par ces mots:

Le style est une qualité plus rare au cinéma que dans les autres 
arts parce qu’étant l’expression la plus intime (après la grapho-
logie) de la personnalité du créateur, la complication des tech-
niques et les multiples collaborations ainsi requises s’interposent  
entre le réalisateur et son œuvre. (1983: 163)

2  Le cinéma a toujours été considéré comme un formidable moyen de persuasion et de 
communication de masse dès l’essai significatif et très célèbre de Walter Benjamin, L’Œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique (2000). D’après Francesco Casetti: «Watching a film for 
entertainment or because we identify with the plot largely depends on the fact that it takes place 
in a cinema or (in the case of a television movie or a videotape) in the relaxed environment of the 
home. The critical vision of a film may be linked to a viewing for professional reasons (the re-
viewer’s vision) or to a viewing for learning experience (the vision of cinema student)» (2002: 37).
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Cette définition peut être facilement appliquée à la mode, dont le style 
est le paradigme de base parce qu’il sert à identifier ses ‘époques’ et ses 
tendances. Du reste, c’est le binôme mode-identité qui constitue le point 
de départ d’un domaine d’études assez récent et novateur, appelé ‘Fashion 
Studies’. Le point de départ se trouve dans l’idée que la mode représente un 
terrain de recherche fertile pour l’analyse de comportements, attitudes et 
constructions identitaires, parce qu’il s’agit essentiellement 

di un prodotto culturale sempre meno localizzato le cui dimen-
sioni assumono proporzioni mondiali che lo condizionano, 
inserendolo in dinamiche sociali multiple e frammentarie. Si 
passa quindi da una visione della moda come rappresentazione 
di un’identità al singolare ad una revisione identitaria al plurale 
dove tale aggettivo apporta tutta quella assiologia positiva di cui 
si è caricato nel corso del tempo. (Mattioda 2011: 62)

Grâce à sa dimension sociologique, la ‘Nouvelle Vague’ se pose comme 
une marque identitaire, déterminant et influençant la mode, avant de deve-
nir, elle-même, une mode éphémère ou de longue durée, répondant à la loi 
de Vico des cours et recours historiques. À bout de souffle inspire des milliers 
de jeunes, heureux de s’identifier au look mi-chic mi-bandit de Belmondo. 
Un look d’anti-héros qui fait des adeptes aux quatre coins du globe. Sa veste 
en tweed, jusqu’alors portée par les chasseurs et les pécheurs, s’introduit 
dans la mode lors du tournage du film. Blanche ou rayée, la chemise légère-
ment entrouverte perd sa banalité quotidienne pour apporter du sex-appeal à 
la tenue d’un jeune rebelle irrévérencieux dont le style accompagnera le cou-
rant entier de la ‘Nouvelle vague’ (Drenca 2013). À partir de ce moment on 
modifie le concept même d’habillement, qui n’est plus seulement un objet 
indispensable pour ‘protéger’ le corps humain, mais un outil formidable de 
communication avec son langage et sa grammaire descriptive / prescriptive3.

2. Mode et cinéma, la mode au cinéma: histoire d’un amour qui dure 
depuis plus d’un siècle

La mode a toujours été très importante au cinéma. On pourrait même af-
firmer qu’elle est née avec le cinéma. Les années 20 du XXe siècle repré-
sentent, à ce propos, l’une des époques les plus glorieuses de toute l’histoire 
du cinéma. Si on lit le slogan, «City Girls – Images of Woman in Silent 
Film»4, on se rend compte que, déjà à cette époque-là, les actrices protago-
nistes du cinéma muet représentaient une référence pour toute une géné-

3  Cf., à ce propos, les études de Barthes (1967); Crane (2004); Segre (2005).
4  Cf. Press releases 2007: nov. 06, 2006, Berlinale Retrospective 2007: City Girls. Images 

of Women in silent film. 

613

| le style ‘nouvelle vague’. une révolution dans la garde-robe |



ration de femmes. Dès lors, la vie quotidienne commence à puiser à pleines 
mains dans le set cinématographique et l’écran se fait bientôt promoteur 
d’un féminisme ante litteram. Les actrices, dont on ne pouvait pas entendre 
la voix, constituaient déjà un modèle sans égal pour les femmes de l’époque 
et les costumes de scène seront bientôt adaptés aux exigences de la vie de 
tous les jours. La mode propose des bérets portés sur le côté, des pantalons, 
des robes cintrées à la taille et des boas de plumes. Bientôt elle sera dictée 
par la scène. Marlène Dietrich, par exemple, choque le public avec son tail-
leur-pantalon (aujourd’hui très apprécié, le ‘pantalon Marlène’) dans L’Ange 
bleu (1930); quant à Marilyn Monroe, elle marque une étape légendaire dans 
un film culte de 1955, Sept ans de réflexion (The Seven Years Itch). Cette der-
nière est la quintessence de ce qu’Antoine de Baecque définit comme un 
«érotisme réglé et codifié, sulfureux et fétichiste» (2003: 283), pratiqué par 
les critiques des «Cahiers du Cinéma». Dans l’imaginaire collectif, on crée 
ainsi le culte de Marilyn: en effet, est-il possible d’imaginer une publici-
té plus efficace pour un article d’habillement que la scène mythique de la 
merveilleuse comédie de  Billy Wilder,  où l’actrice  discute tranquillement 
du film qu’elle vient de voir avec Tom Ewell (L’étrange créature du lac noir, 
de  Jack Arnold), puis s’arrête au dessus d’une grille d’aération du métro 
new-yorkais et, du coup, un jet d’air chaud soulève sa robe blanche, une robe 
que toutes les femmes pendant des dizaines d’années rêveront d’endosser! 

Scène mythique et inoubliable. Inoubliable comme le charme, la beauté 
et l’élégance d’une icône du cinéma et de la mode: Audrey Hepburn. À l’op-
posé d’actrices de la même époque, elle était le symbole de la féminité, sans 
dégager le sex-appeal de Marilyn Monroe ou d’Elisabeth Taylor: 

Dès la sortie de Vacances Romaines, son premier grand rôle au ci-
néma et véritable succès mondial, Audrey marquera les femmes, 
et le monde de la mode ne sera jamais plus comme avant. Edith 
Head reçut d’ailleurs l’Oscar des meilleurs costumes pour ce film. 
Son élégante robe cintrée, son chemisier, son foulard, ses san-
dales plates et ses cheveux courts sont encore dans les mémoires. 
Cette tenue avait été créée par Edith Head, mais c’était Audrey qui 
avait eu l’idée du foulard et de la ceinture. Avec son flair instinctif, 
elle commençait alors à influencer les couturiers et stylistes. La 
princesse Anne se libère des contraintes du protocole de la cour, 
en s’habillant décontracté, et en se faisant couper ses longs che-
veux normalement serrés en un chignon austère. De nombreuses 
femmes adoptèrent alors son style de coiffure, mèches courtes et 
en désordre sophistiqué. Avant même son association bienheu-
reuse avec son grand ami et célèbre couturier Hubert de Givenchy,  
elle avait déjà marqué et influencé le monde. Quelle femme dans 
l’histoire a autant influencé le choix des autres femmes, à part 
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peut-être Jacqueline Onassis, la Princesse Diana ou Coco Chanel?  
Audrey Hepburn a porté des vêtements mieux que toutes les 
autres actrices. C’était un point essentiel de ses personnages. (L’in-
fluence d’Audrey Hepburn sur la mode et les femmes 2007)  

Avec l’émergence d’une nouvelle génération et de l’ère des médias de 
communication de masse, on assiste à l’apparition d’un nouveau modèle 
féminin, consacré par le succès littéraire du livre de Françoise Sagan Bon-
jour tristesse (1954)5 et, ensuite, par l’explosion du ‘phénomène B.B.’ après la 
sortie du film de Roger Vadim Et Dieu créa la femme (1956). Quelques an-
nées plus tard, ce sera le tour de la musique ‘yéyé’ et de l’affirmation d’une 
jeunesse franche et affranchie, dont les idoles féminins sont le symbole de 
la libération de la femme du modèle ancestral et traditionnel de l’ange du 
foyer. 

Cette génération qui dérange et déstabilise les teneurs des valeurs sera stig-
matisée par un cinéaste de ‘l’ancienne vague’, tel que Marcel Carné, qui, un 
an avant le triomphe des 400 coups de François Truffaut, réalise un film, Les 
Tricheurs (1958), dont l’histoire est centrée sur une jeune femme et sa ‘révolte 
sans cause’, ainsi que sur l’incapacité des jeunes de s’engager véritablement. 
Ces jeunes expriment un malaise; un malaise qui deviendra de plus en plus 
évident au cours des années 1960 et qui explosera dans la Révolution de 1968.

C’est la raison pour laquelle l’époque la plus passionnante dans l’histoire 
des rapports entre la mode et le cinéma est représentée par les années 60, 
où la ‘Nouvelle Vague’ fera la loi:

Le cinéma, la presse populaire, le livre de poche, le microsillon, 
la télévision fabriquent cette ‘nouvelle vague’ et sont portés par 
elle, autour de figures féminines dont le nombre et l’impor-
tance sont sans précédent. Ils incarnent une revendication de 
la liberté, scandaleuse aux yeux de la génération précédente, 
parce qu’elle remet en cause le double standard de la morale 
bourgeoise qui impose aux filles ‘convenables’ réserve, docilité 
et virginité jusqu’au mariage, pendant que leurs futurs fiancés 
ont toute liberté pour jeter ‘leur gourme’ avant de se marier.  
(Sellier 2005: 14)

À ce propos, le film culte de Jean-Luc Godard, À bout de souffle (1960), 
ne marque pas seulement la rupture avec tous les canons du ‘cinéma de 
papa’ et des films américains hollywoodiens, tant critiqués par les jeunes 

5  Les années 1950 marquent l’apparition sur scène d’une littérature féminine scandaleuse, 
où les jeunes écrivaines racontent, sans se soucier des critiques et de la censure, les aventures 
amoureuses, voire sexuelles, de leurs héroïnes. Il s’agit d’un Bildungsroman au féminin, où on 
décrit de façon lucide et quelque peu crue les problèmes concernant l’émancipation sexuelle des 
filles et leur désir de se libérer des contraintes imposées par la société masculine dominante.
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turcs des «Cahiers du cinéma». Jean-Luc Godard et les autres inventent une 
nouvelle esthétique cinématographique et, en même temps, ils imposent 
une nouvelle figure de femme et d’homme. Avec la ‘Nouvelle Vague’ plus 
de femmes fatales habillées pour accentuer les formes et les rondeurs, plus 
de protagonistes masculins aux yeux langoureux, les cheveux huilés de bril-
lantine, mais une nouvelle figure de femme et d’homme qui deviendront 
bientôt les symboles de la nouvelle génération s’opposant à la société sortie 
de la Deuxième Guerre Mondiale6. C’est un peu ce qu’on pourrait appeler le 
‘style Jean Seberg’ et le ‘style Jean-Paul Belmondo’, icônes fraîches et un peu 
coquines de la jeunesse de l’époque qui n’en pouvaient plus des règles d’une 
société hypocrite et étouffante si bien dessinée par Truffaut dans Les 400 
coups7. Et pourtant, il ne faut pas oublier que les rapports entre hommes et 
femmes, ainsi que la construction des identités sexuées, avaient déjà consti-
tué le centre de l’analyse réalisée par Edgar Morin en 1956, dans Le Cinéma 
ou l’homme imaginaire, où le sociologue avait bien compris les probléma-
tiques principales mises en relief par ce nouveau cinéma et sa conception 
de l’imaginaire individuel et/ou collectif8.

Jean Seberg représente la femme moderne: ses cheveux courts, son 
t-shirt, ses fuseaux et ses ballerines resteront une image inoubliable dans 
l’imaginaire des cinéphiles. Sa promenade sur les Champs-Elysées avec 
Jean-Paul Belmondo, petit truand décontracté et un peu prétentieux, habillé 
en dandy, cigarette à la bouche et chapeau style gangster, sera à jamais l’em-
blème du cinéma français.

Désinvolture, goût de l’authenticité, provocation seront le manifeste de la 
jeunesse des années 1960, ayant la rue pour décor. Toutefois, ils sont aussi 
une forme puissante d’inquiétude: 

Le film peut être potache et ses héros inconséquents, il est bien 
le portrait d’enfants du siècle aux prises avec un déferlement 
libertaire dont ils jouissent autant qu’il les submerge. L’éloge 
du dérisoire coïncide avec une gravité évidente […] ce sont les 
pauvres dandys de leur temps, sublimes et misérables. L’époque 

6  À vrai dire, l’avènement au cinéma de la femme moderne, affranchie du fétichisme de la 
star, est marqué par la figure de Monika, l’héroïne d’Ingmar Bergman, qui devient tout de suite 
l’icône non seulement du public, mais aussi des jeunes critiques cinéphiles qui fréquentent  
et enrichissent les «Cahiers du cinéma». Cf., à ce propos, Vinti (2012).

7  Dans son analyse de l’œuvre de François Truffaut, Anne Gillain met en évidence la 
fonction fondamentale qui joue la relation mère-enfant, où la figure de la femme est vue, à la 
fois, comme fascinante et menaçante. Il s’agit d’un ‘Autre’ au féminin singulier qui influencera  
tous les personnages du cinéma à venir (cf. Gillain 1991).

8  À côté du cinéma, la publicité constitue aujourd’hui «une des composantes majeures 
de notre environnement figuratif». Elle détermine les goûts, les modes et les tendances du 
public-cible auquel elle s’adresse, grâce à son action massive «d’ostentation qui thésaurise 
toute une encyclopédie de comportements, d’interactions, de postures totalement formatés»  
(Soulages 2002: 103). 
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y a vu, parfois, un relativisme moral indigent qui mettrait sur le 
même plan l’amour et les voitures, la mort et l’éphémère […] s’il 
demeure profondément un film d’époque, donc un film daté, il 
enchante par sa manière de revêtir la pensée d’atours charmants 
et de la mettre, dans le même élan, violemment en crise. (Tessé 
2005: 6-7)

Comme James Dean qui pour une génération entière a incarné l’idée 
même de rébellion9 en portant ensemble jeans et t-shirt (aujourd’hui de-
venue un must dans la garde-robe moderne de tous les hommes), les ci-
néastes de la ‘Nouvelle Vague’ offrent un style à la jeunesse, celui de Patricia 
Franchini et de Michel Poiccard:

À cette époque, la mode est en pleine mutation: les adolescents 
veulent prendre leur destin en main, incarner le rôle de leur 
vie, devenir l’idole de leur propre film, avec son charisme et sa 
French Touch Jean-Paul Belmondo sera le porte-parole de toute 
une génération, celle de la Nouvelle Vague. (Drenca 2013)

Ce sera la liberté, la gestualité, le jeu digressif et nonchalant de Belmondo; 
ce sera la beauté et la fraicheur de Jean Seberg; ce sera le comportement 
désinhibé, la présence hypersexuée et presque agressive de Brigitte Bardot 
à bousculer la figure sage de l’héroïne française, cérébrale et distante. 

En descendant dans la rue pour filmer la jeunesse de leur époque, les 
auteurs de la ‘Nouvelle Vague’ proposent une approche nouvelle et décom-
plexée du cinéma, un montage révolutionnaire basé sur une méthode bap-
tisée ‘jump-cuts’. En s’appropriant les méthodes issues du cinéma docu-
mentaire, ils s’engagent dans un formidable effort vers l’authenticité et le 
réalisme, dans le sillage du néo-réalisme italien. Paris et tous les paysages 
urbains en général jouent un rôle de personnage et deviennent des protago-
nistes de l’histoire racontée au cinéma. Désinvolture, impatience, noncha-
lance, liberté de langage et effronterie typiquement jeune: voilà les armes 
utilisées par les acteurs de la ‘Nouvelle Vague’.

Toutefois, ce sera l’habillement l’élément véritablement révolutionnaire 
qui marquera la différence par rapport au passé, signant en même temps la 
volonté d’un changement identitaire. Puissance du cinéma!

S’il est parfois difficile de nous rappeler le nom du styliste qui a lancé un 
article qui nous a frappés par sa nouveauté ou son originalité, il est beau-
coup plus facile de l’identifier à une actrice ou à un acteur qui l’ont porté 
dans un film culte. Quand on parle de marinière, par exemple, comment ne 

9  Ce n’est pas un hasard s’il est aussi le modèle de Mic, la fille ‘dérangée’, protagoniste 
du film cité de Marcel Carné. Comme le jeune maudit du cinéma américain, elle veut en effet 
vivre en pleine jeunesse et à toute vitesse. Malgré la différence de sexe, elle émule son héros 
jusqu’à la mort: un suicide maquillé en accident de voiture.
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pas penser à Jean Seberg dans À bout de souffle! Vous n’aimez pas le t-shirt 
à rayures? D’accord! Mais il faut reconnaître que celui de Jean Seberg était 
séduisant. Pourquoi? Parce que sa façon de le porter était séduisante, parce 
que l’actrice américaine était charmante et tout ce qu’elle endossait, comme 
par miracle, se transformait en article convoité. La mode passe mais le style 
reste: chapeau Borsalino, lunettes ‘cat style’, jupe plissée, sac-à-main, bas 
blancs, ballerines et trench n’auraient eu rien d’innovant sans l’extraordi-
naire et charmant sourire de Jean Seberg. 

Puissance du cinéma, des grandes actrices et des grands acteurs! Pen-
sons à Jean-Paul Belmondo et à son style unique et légendaire, au geste 
culte de se passer lentement le pouce sur les lèvres, répété dans la dernière 
scène du film juste avant de mourir, après avoir été abattu par un policier. 
Geste repris dans un spot sexy en noir et blanc très connu, qui voyait comme 
modèle une toute jeune Charlize Theron, choisie pour la première fois par 
la marque de boisson d’apéritif Martini (cf. Amar 2013) en 1993. Attirée par 
la boisson mais surtout par l’homme mystérieux qui conduit le bateau à 
moteur et qui, sans prononcer un seul mot, passe tout simplement le pouce 
sur ses lèvres, la jeune fille se lève et abandonne à son destin le vieux riche, 
avec qui elle échangeait des élans amoureux en public, paisiblement assise 
à la table d’un bar à Santa Margherita Ligure. La jeune fille s’en va d’un 
geste énervé, sans trop se préoccuper du sort de sa robe qui, s’accrochant à 
la chaise, s’effile rapidement et met en évidence toute la beauté de l’actrice 
sud-africaine devant des clients stupéfaits. 

Puissance du cinéma, puissance de l’image et du non dit! En regardant ce 
spot très connu, tout un univers nous assaille et toutes les explications sont 
possibles: de l’expert en communication à l’historien jusqu’au sociologue, 
chacun de nous pourra donner une interprétation acceptable.

3. La mode et le cinéma. La mode au cinéma. Mais le cinéma est-il la mode?

Bonne question! Une question à laquelle il n’est pas facile de répondre, 
même si, aujourd’hui, c’est Prada qui rallume les feux de cet amour. En 
effet, pour la promotion du nouveau parfum «Candy l’eau» la marque ita-
lienne s’inspire d’un véritable pierre milliaire et tout à fait révolutionnaire 
dans l’histoire du cinéma: Jules et Jim de François Truffaut. Pour ce faire, 
Prada a engagé deux metteurs en scène des plus connus: Roman Coppola 
et Wes Anderson, qui essayent de faire revivre le ménage à trois le plus cé-
lèbre de l’histoire du cinéma, qui scandalisa les bien-pensants de l’époque. 
Dans la nouvelle campagne publicitaire signée Prada, à la place de Jeanne  
Moreau, femme libre et sensuelle vivant un amour anarchique et désor-
donné, éternellement indécise entre son Jules et son Jim, il y a Candy, per-
sonnifiée par Léa Seydoux, qui «doit faire face à un choix cornélien: choisir 
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entre deux hommes aux antipodes l’un de l’autre mais aussi paradoxale-
ment complémentaires. Qui de Peter Gadiot ou de Rodolphe Pauly séduira 
la belle?»10. 

Le but premier des metteurs en scène était de montrer l’attrait particulier 
du produit sur le genre masculin, mais l’impact de la vidéo fait très ‘Nou-
velle Vague’. Candy témoigne de l’atmosphère de rêve et de la légèreté d’un 
parfum séduisant et sophistiqué, riche en fragrances d’agrumes et de fleurs. 
Un parfum pour femmes si souple et riche qu’il est capable de conquérir 
deux hommes à la fois. Le tout se déroule sur la Rive Gauche, dans un décor 
parisien romantique et rêveur, où Léa Seydoux, en jeune fille un peu iro-
nique et séduisante, flirte, danse et se promène avec deux jeunes en même 
temps. En s’inspirant du fameux triangle du roman d’Henri-Pierre Roché et 
du film de François Truffaut qui, le premier, dans l’imaginaire collectif a eu 
le courage de légitimer la libération sexuelle des femmes, Candy présente 
une femme moderne encore plus résolue et attrayante par sa capacité de 
séduire et son charme. 

Ainsi, le style ‘Nouvelle Vague’, après avoir bouleversé la société d’il y a 50 
ans, ne cesse pas de nous fasciner et d’influencer l’univers de la mode. C’est 
le cas de Prada et de sa campagne «Prada homme» automne / hiver 2014, 
ayant pour décor l’atmosphère des années 60 du XXe siècle. C’est juste-
ment de cette époque que s’inspire le célèbre photographe David Sims dans  
«Prada’s Hollywood Line up» interprété par les acteurs Christoph Waltz, 
Ben Wishaw et Esra Miller (Karmali 2013). C’est un hommage savant et sin-
cère à un mouvement cinématographique qui ne cesse pas de marquer en 
profondeur la vie de notre société contemporaine et celle d’une génération 
qui se présente, encore une fois, nonchalante, désinvolte et inquiète.
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«DES OISEAUX HABILLÉS D’ÉCAILLES». CORPS OCCULTÉS  
ET MÉMOIRE PERDUE DANS LES IMMÉMORIAUX DE SEGALEN

Lina Zecchi
Università Ca’ FosCari – venezia

1. Un regard inversé: le choc en retour

Ce paragraphe a la fonction d’élucider le clivage par lequel j’entends ana-
lyser, dans Les Immémoriaux (1907) de Segalen, certaines occurrences du 
noyau âme / corps / parole / vêtement, sous une perspective inversée par 
rapport aux clichés habituels du roman exotique. Depuis une quarantaine 
d’années au moins, la critique segalenienne juge que l’originalité de ce récit 
réside dans le mode narratif qu’adopte l’écrivain tout au long du livre: à 
savoir, faire revivre les dernières années de la société tahitienne tradition-
nelle par la focalisation sur un héros autochtone, qui percevrait l’arrivée 
des blancs comme une sorte d’invasion d’extraterrestres (des «étrangers à 
la peau blême»: Segalen 2001: 40). Il ne s’agira plus du regard et de la 
langue du voyageur occidental qui va se heurter aux coutumes sauvages et 
aux normes païennes des insulaires, mais du contraire. Segalen dresse har-
diment son projet contre les réalisations de ses prédécesseurs:

Donc, ni Loti, ni Saint-Pol-Roux, ni Claudel. Autre chose! […] pour-
quoi tout simplement, en vérité, ne pas prendre le contre-pieds […] 
tenter la contre-épreuve? […] Ont-ils révélé ce que ces choses et 
ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux? Car il y a peut-être, du 
voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit. 
(Segalen 1978: 17-18. C’est nous qui soulignons)

Si sa volonté de faire parler le «choc en retour» domine dès l’incipit par la 
focalisation sur un Maori (Térii le Récitant), pour mesurer la révolution que 



comporte ce choix narratif, il faut insister aussi sur trois effets conséquents: 
réduction à zéro du stéréotype édénique polynésien, renversement du rap-
port civilisé / sauvage et du principe d’infériorité culturelle attribuée aux 
ethnies non occiden tales, rejet du principe colonial. La société tahitienne du 
début des Immémoriaux n’est pas un para dis perdu peuplé d’indigènes doux 
et indolents, mais une communauté guerrière rigidement hiérarchisée, aux 
structures complexes, dont la culture orale repose sur la transmission des 
généalogies ancestrales et des rites prescrits. Voilà pourquoi, malgré un cer-
tain nombre de personnages bien individualisés (Térii le Récitant, Paofaï, 
le roi Pomaré, etc.), le héros principal du drame est finale ment le peuple 
tahitien tout entier, cet organisme collectif que l’évangélisation désagrège et 
anéan tit. D’où l’importance des scènes de foule qui reviennent tout au long 
du récit, et que Scemla fait justement remarquer:

Dans la première partie: la foule est à Matavaï où débarquent les 
missionnaires, elle est à Atahuru où a lieu une cérémonie en pré-
sence de Pomaré […]. Dans la dernière partie, nous retrouvons 
cette même foule après la conversion, mais c’est alors pour la voir 
se presser au temple, à un baptême collectif, à une audience de tri-
bunal… Les Immémoriaux sont le roman d’une nation. (1986: 11)1

Mon attention va s’arrêter sur les déformations que la rencontre avec les 
occidentaux produit sur la cellule corps / parole / mémoire maori, en op-
position aux corps cachés sous des habits rigides et au langage bizarre des 
hommes blancs. C’est l’unité des signes maori que le zèle des évangélisa-
teurs pervertit, désagrège et occulte: à la fin du roman les «parlers originels» 
(Segalen 2001: 39) sont gommés et le corps païen ‘décemment’ habillé ne 
sera plus qu’un masque sans âme ni mémoire, une sombre caricature sans 
identité. Si le ‘choc en retour’ agit sur les structures mémorielles et identi-
taires des Tahitiens, il comporte aussi la double faillite des rôles respectifs 
des sujets qui entrent en collision: les blancs brisent la chaîne généalogique 
maori, mais n’inaugurent qu’un métissage informe où règne seul le malen-
tendu, dont le corps, les habits et la parole des autochtones portent les traces.

2. Identité fusionnelle: corps et parole

Les Immémoriaux est un récit construit comme un triptyque (la première et 
la dernière partie comportent une centaine de pages chacune, la vingtaine de 
pages de la deuxième partie constituant une sorte de voyage-mythe), obéis-
sant à trois grandes lois qui en définissent l’architecture: la symétrie, la ré-
pétition et l’inversion. En effet, le roman frappe par la rigueur inflexible de 

1  Cf. Ollier (1997: 120-129).

622

| lina zecchi |



sa construction, car la première et la dernière partie s’y opposent en miroir, 
dans une symétrie renversée2. Ce choix sega lenien d’écrire un récit qui nous 
entraîne dans l’univers tahitien par le regard, le corps et les attitudes rituelles 
de Térii, balaie dès son incipit les habitudes du lecteur occidental qui – depuis 
les relations de voyage de Cook et Bougainville jusqu’aux romans de Melville, 
Loti et Stevenson – voit dans le polynésien l’utopique incarnation du bon sau-
vage, vivant en rapport symbiotique avec la nature luxuriante qui l’entoure.

Todorov a mis en relief l’équivoque qui mine à la base la rencontre avec 
l’altérité au début de l’âge moderne: le sauvage, à partir des relations de 
Colomb, se trouve tout de suite rangé dans une condition intermédiaire 
entre le pur état de nature et la ‘barbarie’, dont témoigneraient la nudité des 
corps, l’absence apparente de règles morales et de religion, l’ignorance de la 
valeur économique de l’argent. La nudité des sauvages est assimilée à une 
nudité culturelle: ce prétendu manque de civilisation qu’il attribue à l’autre, 
le colonisateur aurait non seulement le droit, mais le devoir de le remplir 
par ses systèmes de valeurs3. 

Cette présence du corps nu de l’autre dans le roman exotique ou colo-
nial – où corps nu = être naturel dominé par l’instinct, sans spiritualité et 
vivant dans une société anomique – et ce stéréotype du parfait état de nature 
incarné par le polynésien, Segalen va les balayer. Aucune description dans 
l’incipit de son héros Térii, dont le corps reste presque invisible dans la nuit 
qui l’entoure: en revanche, c’est la culture maori qui le définit par la récita-
tion des «beaux parlers originels», c’est son rang de haèré-po (promeneur de 
nuit) et sa place dans la société de l’île qui le protègent et l’intègrent dans 
une collectivité aux règles complexes. 

 En fait le corps tahitien, dans la première partie des Immémoriaux, n’est 
jamais naturel: avec la voix, la parole rythmée, les chants, les attitudes et les 
mouvements prescrits, il n’est que la manifestation du respect d’une unité plus 
vaste, reliant l’individu au groupe, le groupe à l’île, et l’île au cosmos maori. 
C’est un corps-signe, à son tour porteur de signes ultérieurs, prophétiques, 
fastes ou néfastes. Or, aucune séparation, dans la société traditionnelle maori, 
n’est concevable entre âme et corps, entre corps individuel et vaste corps de 
l’île, entre comportement personnel et valeurs collectives. Le corps n’est pas 
‘nu’, ni ‘sauvage’: le corps est un livre vivant, porteur d’une parole sacrée qui 
protège l’identité insulaire tahitienne. C’est donc un corps ‘habillé’ par les 

2  Il suffit de confronter les titres de la première et de la dernière partie pour se trouver 
face à une série de couples dont la symétrie renversée est voyante (cf. Zecchi 1982: 38-40; Ollier 
1997: 110-113).

3  Todorov (1982); voir aussi Todorov (1989). Dès les premières explorations du Nouveau 
Monde, s’instaure ce rapport tissu d’équivoque qui va se reproduire presque inaltéré chez les 
colonisateurs des siècles suivants. Si d’abord Colomb voit dans l’Indien un semblable, il le con-
sidère aussi comme un être sans identité, sur lequel il projette son système de valeurs, prélude 
aux projets d’assimilation et de christianisation. Par contre, dès que surgit un obstacle dans son 
projet assimilationniste, Colomb change d’optique et décrit l’Indien comme un être inférieur, 
un «sale chien» que l’on peut librement exploiter et asservir.
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ornements vestimentaires (les différents tipes de tapa, le maro sacerdotal, les 
plumes rouges) et ceux tracés sur la peau (les tatouages, la peinture au safran); 
c’est un corps exhibant des signes rituels, et qui suit toujours les mouvements 
prescrits allant du respect à la violence, de la colère au désir sexuel, du rire à la 
danse. Cercle vivant où tout se tient par la répétition des gestes et des savoirs 
transmis, cependant cette civilisation sans écriture devient fragile si même 
une petite maille de la chaîne des mots reliant la généalogie des dieux à celle 
des hommes se disloque ou se brise (Mauss 1968). Le chaînon faible pré-
disposé à intro duire une faille dans la chaîne culturelle maori, c’est Térii lui-
même qui l’incarne. Si son nom (Térii a Paraurahi = Le Chef au grand-parler)  
est déjà un partiel mensonge, tout comme sa généalogie personnelle, c’est 
surtout l’oubli abrupt brisant sa récitation mémorielle qui le consigne à la 
confusion. Oubli irréversible et présage sinistre, dont la cause invisible 
émanerait des étrangers, ces êtres blêmes «au nouveau parler» (Segalen  
2001: 48) qui comme une bactérie commencent déjà à ronger le corps et 
l’âme des Tahitiens. La parole maori est un cercle magique protégeant l’île: 
parole livrant «les histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mou-
rir», c’est elle qui «entoure l’île d’une ceinture de prières» (Mauss 1968: 39). 
Ce n’est pas un hasard si la première blessure de cette unité âme / corps / 
parole maori (l’oubli du nom d’une généalogie) préfigure dans le silence de 
Térii les zones lacunaires par où va s’infiltrer la colonisation occidentale.

3. Les signes prescrits. Tatouage et corps-livre

Térii est d’ailleurs un héros destiné à subir sans défense adéquate l’agres-
sion des étrangers. Son amnésie préfigure un premier hiatus dans la culture 
maori, cet espace vide et brouillé que la Loi nouvelle des évangélisateurs rem-
plira à la fin du roman de matériaux incongrus. En fait le vrai porte-parole 
 de la culture ancestrale maori est son maître et protecteur Paofaï, le chef 
des récitants, dont la mémoire impeccable et le corps noblement tatoué de-
vraient aider l’apprenti à parvenir au rang suprême des Arioï4. Son appari-
tion l’entoure d’un halo de puissance magique:

Vêtu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le 
torse nu pour découvrir le tatu des maîtres-initiés, Paofaï mar-
chait à la manière des incantateurs. […] Le grand-prêtre, sans 
répondre, continuait sa route. Il disait à voix haute des paroles 
mesurées. (Segalen 2001: 48)5

4 Les Arioï étaient une société initiatique itinérante, une secte créée (disait-on) par le dieu 
Oro lui-même, et dont les structures ont fasciné tous les premiers voyageurs. La secte était 
célèbre dans tous les archipels pour les fêtes aux traits dionysiaques qu’elle organisait d’île en 
île (cf. Laux 2011).

5  Maro: large ceinture enveloppant le bas du corps, dont les différentes couleurs avaient 
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Les mots et les gestes de Paofaï incarnent le degré de ritualité d’une 
culture complexe, mais incompréhensible et ‘païenne’ aux yeux des évan-
gélisateurs. Répétons-le: si le corps du prêtre est partiellement nu, il n’est 
pas du tout sauvage, bien au contraire. Il ne fait que manifester l’essence 
culturelle des pratiques religieuses les plus strictes, car signes et orne-
ment sur le corps (maro, tatu, etc.) vont de pair avec l’acquisition d’un 
code initiatique où tout se tient. La reconnaissance de sa suprématie dans 
l’échelle sacerdotale maori se traduit sans erreur dans ces signes que le 
corps exhibe: la culture orale tahitienne et le corps qu’elle façonne sont 
inséparables.

La première partie des Immémoriaux insiste sur les fonctions du ta-
touage dans la culture maori: fonction sociale et distinction de caste (guer-
riers, prêtres, chefs, porte-idoles, etc.), inscription sur la peau racontant 
une histoire personnelle et collective à la fois, ornement qui fait que le 
corps devienne un ‘corps-livre’ vivant, accessible à tous les habitants de 
Tahiti. 

Cette lecture segalenienne du tatouage maori comme encodage culturel 
noble de ‘signes écrits sur le corps’ n’est pas seulement une nouveauté 
dans le contexte narratif occidental, mais aussi dans les disciplines anthro-
pologiques de son époque. Limitons-nous ici aux grands romans et pre-
nons le cas de Melville: si d’une part, dans Typee et Omoo mais aussi dans 
Moby Dick, il fait du tatouage un thème narratif par excellence, d’autre part 
il le consigne en général à la pure curiosité exotique, et souvent le désigne 
comme une sorte de marque barbare, défigurant les traits humains qui 
deviennent par là une sorte de masque animal repoussant et/ou ridicule6.

 Au début du XXe siècle, la littérature occidentale fait encore du tatouage 
le terme d’un binôme civilisé / barbare, chrétien / païen: ce n’est pas un 
hasard si les pires malentendus entre autochtones et évangélisateurs vont 
éclater à l’occasion de la fête réservée aux Arioï. Dans les «hommes blêmes» 
et les Maîtres-du-Jouir s’affrontent deux conceptions de la civilisation dont 
les corps et les habits font partie prenante. Il n’est donc pas étonnant que 
‘le choc des cultures’ que Les Immémoriaux s’efforcent de réinventer pour 
la société tahitienne occupe les deux chapitres conclusifs de la première et 
de la dernière partie: symétriques et opposés même dans leur titre («Les 
Maîtres-du-Jouir» vs. «La Maison-du-Seigneur»), ils désignent le parcours 
irréversible, mais chargé de malentendus, par où une civilisation tradition-
nelle perd ses connotations culturelles sans pourtant s’intégrer, sinon par 
une soumission superficielle, à la Loi nouvelle des évangélisateurs.

une valeur symbolique. Quant à tatu, c’est le mot maori pour tatouage.
6  Cf. la description de Quiqueg, dont les tatouages sont d’abord décrits par Ishmael  

comme une défiguration de l’humain: les signes ‘barbares’ tracés sur son corps le rapproche-
raient bizarrement d’une surface inanimée, sorte de couverture patchwork ou de carte géogra-
phique vivante (Melville 1966: 22-25).
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4. Prendre sans comprendre

L’affrontement entre deux visions incompatibles du monde atteint un som-
met dans le chapitre final de la première partie («Les Maîtres-du-Jouir»), 
que nous venons de citer plus haut. Pour la première fois, les étrangers qui 
jusque là se tenaient à l’écart par rapport à la population tahitienne prennent 
la parole en public. Les mots que va prononcer l’orateur étranger (encore 
sans nom et sans identité)7 sont accueillis par une sorte de stupéfaction:

On entendit cela. Ou plutôt on crut l’entendre: car l’étranger […] 
chevrotait comme une fille apeurée. Le regard trouble et bas, 
les lèvres trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour à tour l’as-
semblée, ses quatre compagnons et les deux femmes à la peau 
flétrie qui les accompagnaient partout. Il hésitait, tâtait les mots, 
mâchonnait des vocables confus. (Segalen 2001: 121)

Ce qui frappe d’abord le lecteur, par la focalisation ‘tahitienne’, c’est la fai-
blesse désagréable du corps et de la parole de l’orateur: si sa voix «chevrote», 
même les signes que véhicule son silence sont piteux (regard «trouble et 
bas», lèvres «trébuchantes», bras «inertes») ou suspects («il épiait», «il hési-
tait»). Cette image fâcheuse de l’orateur est renforcée et redoublée, si besoin 
en était, à la fois par «la peau flétrie» des femmes et par le récit annonçant 
un nouveau dieu («Iésu-Kérito»).

 Omettons la série de malentendus dont Segalen constelle ce choc entre 
deux langues et deux cultures: cela risquerait trop de nous détourner du 
sujet qu’on a choisi d’analyser ici8. Revenons aux éléments fonciers de l’op-
position culture orale / culture de l’écriture, pour ce qui concerne la valorisa-
tion (ou dévalorisation) des corps dans la composition «en miroir» du récit. 
Si le Maori d’avant la colonisation lie corps et culture dans une unité insépa-
rable, à ses yeux ébahis tous les gestes et les mots du missionnaire suivent 
au contraire des schémas désunis qui sont interprétés comme obéissance à 
un ensemble de tapu9. Par conséquent, les étrangers ne sont jamais perçus 
dans le roman comme totalité, mais décrits par des détails hétéroclites, sans 
solidarité: le sens global de leur code vestimentaire et gestuel reste caché, 
tout comme le sens de la Loi nouvelle qu’ils s’efforcent de faire comprendre 
aux tahitiens. La seule chose évidente au Maori est une sorte de double in-

7  Il s’agit du missionnaire anglais Henry Nott (1774-1844). Confident et conseiller du roi 
Pomaré II qu’il amène à se convertir, il traduit la Bible en tahitien et rédige le premier code des 
lois locales, le code Pomaré. On le désigne ensuite sous le nom de Noté, pour mieux l’adapter 
à la prononciation maori (cf. Rigo 2004).

8  L’anthropologie culturelle, depuis une vingtaine d’années, a insisté sur la part d’équi-
voque qui informe les rencontres des civilisations. Parmi les essais les plus récents, je me 
limite à citer le plus provocateur: La Cecla (2005).

9  Cf. en particulier Segalen (2001: 63, 65, 66).
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tangibilité du corps et de la parole de l’autre; d’un côté les vêtements dont 
ils se recou vrent comme d’une carapace, de l’autre les signes inscrits sur cet 
objet mystérieux qu’ils appellent le Livre.

Limitons-nous à un exemple: 

Ces femmes blêmes n’étaient pas très différentes des épouses 
tahitiennes; seulement plus pâles et maigres. Et les riverains 
d’Atahuru contaient, là-dessus, d’extravagantes histoires: assu-
rant que les nouveaux venus, trop attentifs à considérer sans 
cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se 
livraient jamais ouvertement à l’amour. (54-55)

L’absence de visibilité du corps des étrangers et leur censure de la sexua-
lité sont tout de suite associés à un tapu d’une part, aux signes peints sur 
le Livre de l’autre. Si les voix et le corps des étrangers sont intangibles et/
ou invisibles par un tapu inconnu dont l’origine serait contenue dans les 
signes du Livre qu’ils consultent, cela est d’abord accepté comme un caprice 
bizarre. Les deux cultures qui se font face semblent cependant décidées à 
prendre quelque chose l’une de l’autre: mais hélas, dans le malentendu le 
plus total, sans comprendre ni apprendre.

5. Du malentendu: corps invisibles et habit-carapace

Les Maori se montrent assez disposés à tolérer les règles religieuses de 
l’autre: car, d’après leur loi de l’hospitalité, il faut combler de dons les étran-
gers. Une fois de plus, ce sont le renversement des stéréotypes coloniaux 
et la violence du malentendu que Segalen met en scène, car si les sauvages 
se démontrent généreux et bienveillants à l’excès, les étrangers par contre 
n’apprécient en rien cette profusions de dons, et ne cessent de manifester 
leur horreur des rites maori. 

Le rapport Européens / Maori est donc – de façon paradigmatique – iné-
galitaire et trouble. La première partie des Immémoriaux accumule non 
sans humour l’incompatibilité des deux codes culturels: pour l’européen, 
Tahiti est peuplée de païens, d’anthropophages, de sauvages nus. Pour les 
Tahitiens, les étrangers viennent «d’un autre monde, d’un autre firmament 
peut-être» (55) et ne suivent aucun code reconnaissable, ni religieux ni ves-
timentaire. En effet, la description des habits du groupe des évangélisateurs 
est saugrenue: le trait le plus frappant est que tout chez eux doit cacher ou 
masquer le corps10. Ce qui reste visible (les pieds, les mains, les visages) 
est souvent perçu comme monstrueux, car les accessoires (gants, chapeaux, 

10  Les femmes blanches ont «des pieds de chèvres enveloppés de peaux d’animaux» et 
«le corps sans grâce et sans ampleur, serré dans d’étoffes dures» (Segalen 2001: 130-131).
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perruque, chaussures) sont d’abord considérés comme une partie déforme 
du corps de l’autre. 

C’est aussi par cette invisibilité ou cette difformité physique des étrangers 
dont l’âme – séparée du corps par le vêtement / carapace – serait contenue 
dans les signes mystérieux du Livre (la Bible) qu’ils consultent, que Segalen 
paraît vouloir retracer – sous une forme ‘exotique’ – le chemin de notre 
culture occidentale dans son passage de l’oralité à l’écriture. Les Immémoriaux 
réinventeraient donc par ce récit tahitien la naissance immémoriale de notre 
civilisation de l’écriture, et le moment de passage du mythe à la littérature. La 
quête vaine de ‘signes parleurs’ maori capables de contraster la puissance du 
Livre des évangélisateurs ne peut que finir mal «puisque son objet, l’écriture 
maori, n’existe pas […]. Lévi-Strauss a montré que l’oubli, comme catégorie de 
la pensée mythique, exprime un défaut de communication avec soi-même, 
qui forme système avec le malentendu» (Agamben 1979: 170-171). La quête 
des ‘signes parleurs’ qu’entreprennent Térii et Paofaï dans la deuxième partie 
du roman est donc prédestinée à la faillite: l’aventure nautique des deux po-
lynésiens s’effiloche progressivement dans un récit de plus en plus fragmen-
taire, pour précipiter enfin dans une sorte de gouffre temporel et spatial où les 
deux Maori – littéralement – semblent se perdre et s’effacer. 

6. Le monde à l’envers: la Loi nouvelle

Le roman doit pourtant subir une dernière torsion, avant d’affronter le ren-
versement définitif. Au début de la troisième partie du livre, Térii est de 
retour à Tahiti, vingt ans après son départ. Encore une fois, c’est à travers 
ses yeux que le lecteur perçoit les rivages de l’île. Et voilà que cet Ulysse 
manqué commence à soupçonner, par une série de signes inquiétants, qu’il 
n’est pas vraiment revenu à sa terre natale, mais dans un monde à l’envers 
où tout a changé de sens. Les corps, les mots, les habitations, les vêtements 
ont subi une étrange métamorphose:

Nul ne se montrait, hormis deux enfants qui passaient au bord de 
l’eau et une femme singulière que l’on pouvait croire habillée de 
vêtements étrangers […] un seul, – et Térii le fixa longuement –  qui 
discourait en consultant des signes-parleurs écrits sur une étoffe 
blanche […]. Térii le traita en lui-même d’homme vraiment ridi-
cule à simuler des façons étrangères. Mais toute l’assemblée re-
prit: – «Que tu vives en notre Seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu». 
(Segalen 2001: 176)

C’est l’indice d’une mutation de l’âme collective que Térii tarde à saisir 
dans toute son ampleur: il croit à une ridicule simulation. En fait, c’est le 
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contraire: simulation peut-être, mais figée et sans retour. Le binôme où la 
culture ancestrale était la norme et les règles des hommes blêmes un ca-
price s’est renversé. Le Livre n’est plus consulté par les évangélisateurs, mais 
par les amis du récitant; le respect des mœurs anciennes assimile Térii à 
un païen ignorant; enfin, le Livre ne codifie plus les rites étrangers d’une 
religion que les Tahitiens considéraient bizarre, mais – par le soutien de 
l’autorité locale du roi Pomaré – ce même Livre est devenu aussi code de la 
Loi, code civil et pénal punissant sans pitié.

Tout a donc changé de sens et de nom. La Loi nouvelle impose une so-
ciété calquée sur le modèle occidental: réorganisée en cellules familiales 
contrôlables, où les convertis sont baptisés sous des noms chrétiens et le 
corps doit être ‘décemment’ habillé; enfin, en vertu du travail devenu obli-
gatoire, le tahitien a à se transformer en sujet utile et les déviants (voleurs, 
adultères, fornicateurs, hérétiques) vont subir de lourdes punitions allant 
jusqu’à la peine de mort.

Térii ne tardera pas se à convertir, sans trop se soucier de saisir l’irréver-
sibilité de son choix: il prendra un nouveau nom (Iakoba) et formera une 
famille monogamique un peu fantaisiste, pour devenir à la fin diacre, après 
avoir accepté de dénoncer aux Missionnaires des copains ‘hérétiques’. Par 
moments, il ressent un léger malaise. La Loi nouvelle et les mœurs rigides, 
tout comme les vêtements informes, les gestes graves, les chants mono-
tones des convertis ressemblent alors à un théâtre où tout le monde joue 
un rôle mal appris, porte un masque fragile: «en même temps, une honte 
l’étreignait depuis son retour, honte diverse et ténace, qui sortait de son 
maro de sauvage, de ses gestes surannés – bien que libres – de ses paroles 
‘ignares et païennes’» (216).

Ce métissage imparfait dévoile cependant son visage plus funeste au 
cours des deux derniers chapitres: en fait, si les trois premiers re prennent 
à leur guise le mode défamiliarisé de certains contes philosophiques du 
XVIIIe siècle, c’est vers la fin du roman que le ton du récit vire au noir. Car, 
dans le cadre solennel d’un procès public qui ne va pas sans rappeler la 
chasse aux sorcières, font leur apparition deux hommes que Térii lui-même 
a dénoncé aux autorités: son ancien maître Paofaï, et Téao, le prêtre du culte 
syncrétique des «Mamaïa»11.

Laissons de côté Téao et le culte Mamaïa, qui nous éloigneraient ici du 
choc violent entre culture traditionnelle et Loi nouvelle dont Paofaï est, dès le 
début, le seul à comprendre la portée. Le ‘nouveau parler’ n’est pas – comme 
s’obstine à croire Térii – une ruse adoptée afin de survivre, tout comme la 
parole du Livre n’est pas un masque dont on pourra un jour se débarrasser 
sans effort. Paofaï sait très bien «qu’aux changements des êtres, afin que 

11  Les «Mamaïa»: culte syncrétique constituant l’une des premières tentatives d’unir les 
anciennes croyances maori à quelques traits inspirés de la Bible. Le mouvement sera éradiqué 
en 1841 (voir Burridge 1969).
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cela soit irrévocable, doit s’ajouter l’extermination des mots, et que les mots 
périssent en entraînant ceux qui les ont créés» (61). C’est en connaissance 
de cause que Paofaï refuse tout compromis: il raille son ancien adepte en 
train de consulter le Livre, en lui opposant les figures rituelles peintes sur 
bois qu’il a conservées. Si Térii lui propose d’apprendre les signes étrangers, 
il s’écrie:

Non! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont pas 
bons pour nous! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers! Prends 
garde, Térii […] aux hommes parmi vous qui s’appellent «conver-
tis», ou bien «disciples de Iésu». Ils n’ont pas gardé leur peau. 
Reprends ta peau, Térii! reprends ta peau! (230)

C’est la première version du discours que Paofaï va répéter lors de son 
procès, devant le Tribunal: car l’unité corps / parole / mémoire garantis-
sant l’identité maori est déjà blessée, «masquée» sous ces rites mal appris. 
Mais reprendre sa peau, c’est-à-dire son âme et sa culture, est désormais 
impossible au «baptisé et chrétien» (272-273) qu’est devenu Térii / Iakoba, 
et Paofaï s’enfuit. Loin de reprendre sa peau, Térii / Iakoba «aboie à tous 
vents» (Scemla 1986: 35). Comme il désire progresser dans cette société 
métisse, se voulant et se croyant par là «pieux», il va offrir ses services au 
chef des Missionnaires. Comme Paofaï l’avait prévu, sa trahison s’accomplit 
sans aucune conscience du mal qu’elle va produire: Térii ne le fait que pour 
adopter un masque meilleur, pour revêtir son corps d’un autre signe étran-
ger, extérieur à sa vieille âme maori: «une nouvelle vêture», «un maro noir, 
comme ceux qui aident les Missionnaires» avec «un autre vêtement noir, 
pour couvrir ses épaules» (Segalen 2001: 233-234).

Encore quelques dernières remarques, en guise de conclusion. Le jour 
du procès, Téao e Paofaï ne renoncent pas à leurs identités. Paofaï crie au 
public maori les mots qu’il avait dit à Térii:

J’a vu des oiseaux habillés d’écailles! J’ai vu des poissons vêtus 
de plumes: je les vois: les voici: les voilà qui s’agitent […]. Ha! ni 
poules! ni thons! ni bêtes d’aucune sorte […]. Les tapus défen-
daient bien mieux: ils ne protègent plus. Vous avez perdu les 
mots […]. Vous avez ou blié tout… et laissez fuir les temps des 
autrefois… Les bêtes sans défense? Les autres les mangent! Les 
immémoriaux que vous êtes, on les traque, on les disperse, on 
les détruit! (257-258)

La fin des Immémoriaux est cruelle: c’est Segalen qui l’a voulu ainsi, en 
revendiquant cette note «amère», ce final «terne», «mesquin» (Scemla 
1986: 36). Le récit met en scène la punition de Paofaï, la «Course-au-récif»: 
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le vieillard, poursuivi par les convertis qui vont le tuer, cherche à se cacher 
chez son ancien adepte. Mais Térii n’a que deux préoccupations: ne pas 
souiller son précieux maro noir de diacre (le prix de sa trahison) et ne pas 
se confondre avec ‘le criminel’ Paofaï, qui le couvre d’insultes. Il reste donc 
impassible tandis que l’ancien maître est entraîné au châtiment. Le masque 
de la Loi nouvelle s’est collé à son visage. En parfait converti, il ne répond 
pas aux injures, feint ne pas comprendre que sa fille s’est prostituée pour 
lui procurer les clous nécessaires à bâtir La-Maison-du-Seigneur, exhorte 
les fidèles au travail… Puis, après un blanc, l’explicit. Une phrase banale qui 
laisse le lecteur sidéré: «Mais le diacre tout d’abord, rajusta décemment un pli 
de son maro noir que le vieux avait défait en s’y raccrochant» (Segalen 2001: 
287. C’est nous qui soulignons).

La mémoire des rites et la noblesse des signes parleurs maori n’existant 
plus, elles sont remplacées par une ‘décence’ caricaturale et sans âme: la 
gravité extérieure du chrétien, qui devrait ainsi révéler la tranquillité de son 
âme, Térii semble la confondre avec le pli d’un habit noir.
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DENTRO IL DESERTO: STANZE, VESTI E DRAPPEGGI COME  
MEMORIA (ABDELKÉBIR KHATIBI E ABDELWAHAB MEDDEB)

Anna Zoppellari 
Università degli stUdi di trieste

Analizzeremo in questo articolo la rappresentazione degli spazi e degli or-
namenti in essi contenuti nell’opera di Abdelkébir Khatibi e Abdelwahab 
Meddeb, scrittori maghrebini di lingua francese. Si tratta, in entrambi i casi, 
di spazi-oggetti la cui rappresentazione si inserisce in una dinamica di evoca-
zione del luogo chiuso / luogo aperto, specchio di una bipolarità più ampia, 
che richiama, senza limitarvisi né sovrapporvisi, il duplice riferimento cultu-
rale all’interno del quale si inscrivono le letterature maghrebine d’espressio-
ne francese. Gli spazi rappresentati, siano essi luoghi aperti come il deserto, 
luoghi chiusi come la stanza, o luoghi intermediari come la città o le rovine, 
costituiscono dei veri e propri luoghi di memoria, che, come ci ricorda Pierre 
Nora, sfuggono alla dimenticanza, per venire reinvestiti di affetti e emozioni 
in cui la storia individuale si confonde con l’immaginario di una comunità. 
Tali luoghi di memoria si amplificano, per così dire, nella rappresentazione 
di oggetti simbolici, appartenenti per lo più al campo semantico del vestiario, 
che non solo sono contenuti, ma contengono essi stessi. Vesti, drappeggi, 
parure si pongono come ornamento e rivestimenti di un corpo che è il più 
spesso quello dell’amata, ma diventano luogo d’incontro, passaggio, confine 
da superare, finanche frontiera all’interno della quale perdere se stessi. In 
questo passaggio dall’aperto al chiuso o, per meglio dire, dall’immenso al 
limitato, la nostra analisi è simbolicamente costruita a forma di clessidra, e 
come tale, mentre va a restringersi nello spazio di un ornamento, si riapre 
nel simbolo di un’interiorità, come per diventare un interstizio infinito, non 
anima, ma luogo di un incontro che non è mai concluso. 

All’identificazione dello spazio come portatore di senso e non semplice 
contenitore fa da contraltare l’individuazione di un ruolo dinamico dell’og-
getto-ornamento, non semplice elemento contenuto in un tutto, ma spazio 



esso stesso, portatore di simbologie che si definiscono in corrispondenza 
con il luogo che le contiene. Il rapporto spazio / oggetto va in questo senso 
valutato come un insieme di oggetti complessi, in cui agiscono molteplici 
dinamiche, funzionali, spaziali, ma, dal nostro punto di vista, soprattutto 
legate all’ambito temporale e della memoria (Rodier-Saligny 2010). Abbiamo 
a che fare qui con uno stravolgimento della funzione del concetto di spazio 
le cui origini sono da ricercare nel dibattito filosofico e sociologico europeo 
della seconda metà del secolo scorso, ma anche in tutto quel dibattito fran-
cofono e più ampiamente postcoloniale che ha accompagnato la questione 
della rappresentazione dell’identità e il rapporto tra centro (colonizzatore o 
ex-colonizzatore) e periferia (colonizzata o post-colonizzata).

Il nostro corpus è costituito da testi prevalentemente poetici, anche se 
non mancheremo di far riferimento ad alcuni testi narrativi o teorici in cui la 
mescolanza dei linguaggi e dei generi si inscrive in una pratica letteraria ti-
pica della modernità. Gli scritti che prenderemo in considerazione sono, per 
quanto riguarda Abdelkébir Khatibi, il volume Poésie de l’aimance (2008a), 
pubblicato un anno prima della morte dell’autore, che raccoglie gran parte 
della produzione poetica dello scrittore, e il testo La mémoire tatouée (1971), 
«autobiographie qui déjoue bien des règles du genre» (Gontard 2008: 7), 
ma ci avvarremo anche di alcuni brani del romanzo Pèlerinage d’un artiste 
amoureux (2003) oltre che di varie dichiarazioni prese dall’opera teorica; 
per quanto riguarda l’opera di Abdelwahab Meddeb, analizzeremo i testi di 
prosa poetica Tombeau d’Ibn Arabi (1987) e Aya dans les villes (1999). È da 
precisare che Poésie de l’aimance raccoglie vari testi, poetici, critici e teatrali, 
che nell’insieme attraversano un arco temporale di una trentina d’anni (dal 
1976 al 2006); i testi inseriti nel volume sono Le lutteur de classe à la manière 
taoïste (originariamente pubblicato nel 1976), Aimance (2003), L’aimance 
et l’invention d’un idiome (inedito), Variations sur l’amitié (2004), Quatuor  
poétique (2006) e la pièce teatrale Le prophète voilé (1979). 

Entrambi gli autori hanno una poetica che, pur nelle differenze di stile, 
propone la tematica del luogo come creatore di memoria. È da notare tra l’al-
tro che, nel corso degli anni, si è assistito ad una sorta di dialogo a distanza 
tra i due scrittori, i quali hanno a più riprese parlato l’uno dell’altro trovando 
nell’opera del collega la linfa per la propria produzione poetica. Nelle opere 
oggetto d’analisi, la funzione simbolica dello spazio assume un ruolo partico-
lare, in quanto i luoghi evocati diventano luoghi raccontati da una memoria 
che è certamente personale, ma che trascende l’ambito dell’individuo: come 
avviene per le ‘letterature minori’ «ogni fatto individuale diviene […] tanto 
più necessario, indispensabile, ingrandito al microscopio, quanto più in esso 
si agita una storia ben diversa» (Deleuze-Guattari 1996: 30). C’è anche da 
ricordare che, in quest’opera di ridefinizione del rapporto spazio / tempo, il 
panorama maghrebino è diventato un terreno particolarmente fertile: la sua 
letteratura riflette le problematiche identitarie, ma, soprattutto negli ultimi 
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quarant’anni, le inserisce in una prospettiva che vuole, per così dire, rappre-
sentare la pluralità stessa dell’origine, andando al di là del trauma coloniale e 
recuperando una concezione dell’identità connessa all’estetica postmoderna 
oltre che ad un rinnovato interesse per la coscienza etica del prodotto lette-
rario. L’«invention du futur» di cui parla Khatibi (2008b: 335) è infatti anche 
questo: la necessità di assumere il trauma storico – il passato coloniale, ma 
anche tutti i traumi dell’histoire du présent – per elaborare una memoria a 
partire dall’idea del decentramento e della molteplicità. 

Khatibi, la cui opera inizia a farsi conoscere fin dagli anni Sessanta, inscri-
ve la propria poetica all’interno di una interrogazione sull’origine e la plura-
lità. Il luogo della scrittura è il luogo dell’incontro / scontro tra le culture, tra 
gli spazi e tra i sessi; detto con le parole di Roland Barthes, messe ad introdu-
zione del volume di saggi teorici dello scrittore marocchino, «ce qu’il propose, 
paradoxalement, c’est de retrouver en même temps l’identité et la différence» 
(2008: 8). Così come recuperare la propria identità è rielaborare la ferita dello 
scontro con l’interlocutore, sia esso antagonista storico o controparte di gene-
re, rappresentare il luogo della differenza significa rappresentare la comples-
sità come traccia e incontro tra gli opposti (da cui, come vedremo, l’impor-
tanza data al concetto di aimance). Il Maghreb diventa letteralmente plurale, 
cioè luogo di una molteplicità culturale, che è prodotto della storia che l’ha 
attraversata. Anche l’immaginario sul vestiario è caratterizzato da una poetica 
dell’attrazione tra gli opposti e diventa simbolo di incontro e scontro insieme. 

Meddeb comincia a pubblicare verso la fine degli anni Settanta, fondan-
do gran parte della propria poetica sul concetto di recupero del passato e di 
messa a confronto tra tradizioni culturali diverse. La rivisitazione dell’antico 
diventa un motivo ricorrente della sua opera e va a significare la volontà di 
attraversare quell’insieme di archetipi che costituiscono il fondo della doppia 
genealogia, araba e europea, del testo contemporaneo; è su questa linea che 
la voce poetica del Tombeau d’Ibn Arabi riprende il genere dell’elogio funebre 
europeo e contemporaneamente rivisita il Tarǧumān al-Ašwāq di Ibn Arabi, 
ed è sempre su questa linea che il narratore-viaggiatore di Aya dans les villes 
si sofferma sulla descrizione di una iscrizione funeraria bilingue durante la 
visita presso le rovine di Petra:

Avant de rejoindre le sîq, je m’attarde à la hauteur du tombeau 
aux Obélisques et du triclinium qui est au-dessous, afin de cher-
cher, de l’autre côté de la route, l’inscription funéraire bilingue, 
décryptée dans un article lu la veille. À même le grès, la lettre ara-
méenne, nabatéenne, cursive, est confrontée à la lettre grecque, 
droite. Toute manifestation bilingue m’émeut, j’y cueille une 
preuve supplémentaire qui légitime mon état; chaque fois que 
j’ajoute un chaînon à ma généalogie de sujet bilingue, je me 
sens enrichi. (Meddeb 2008b: 15-16)
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1. Immagini del deserto

Il deserto costituisce uno dei macro-sistemi degli oggetti-spazi di memoria 
e si inserisce nell’immaginario come uno spazio primario che sovrasta e per 
certi versi ingloba tutte le altre superfici. In Khatibi, l’immagine del deserto 
si accomuna, insieme a quella del mare, all’idea di un terrain vague (Khatibi 
1971: 15, passim) che si presenta come luogo intermedio tra la città, cioè lo 
spazio sociale, e l’esterno; evocato a più riprese nella Mémoire tatouée, il terrain 
vague è lo spazio improduttivo, dove viene messo in scena il soggetto che si 
perde nel vuoto. In questo luogo che appare deserto, cioè etimologicamente 
abbandonato e tendenzialmente privo di segni, si fonda tuttavia la nascita mi-
tica del popolo e la messa in contatto tra la memoria e la storia. Nel Pelèrinage 
d’un artiste amoureux, la preponderanza di spazi aperti funge da rappresenta-
zione del luogo in cui i personaggi possono liberare i propri pensieri ed en-
trare in contatto con il divino. Il deserto è il luogo in cui l’uomo viene messo 
a confronto con la sua parte più intima ed è sul suo sfondo che si registrano 
lunghi momenti di meditazione, di totale estraniamento dal mondo. 

In Meddeb, il deserto è il luogo della quête, in cui il poeta vuole ritrovare 
la traccia del sufi e dell’amata. Spazio iniziatico per eccellenza, il deserto è, 
come sottolinea Bachelard (1961: 230-233), spazio dell’immensità esteriore 
e della profondità interiore. Esso appare tramite l’idea della traccia, della 
rovina, della terra abbandonata, della polvere e, soprattutto, del rifugio di 
erranti (st. I, Meddeb 1995). Sintatticamente, si presenta, paradossalmente 
sotto il segno dell’accumulazione, dell’ammassamento di indici dell’assen-
za, dell’evidenziazione di un vuoto in cui pochi segni e poche presenze si 
muovono. L’azione è sempre quella dell’erranza all’interno di uno spazio 
vuoto, in cui prevale la figura del poeta-nomade, ma anche tutta una sim-
bologia di oggetti e azioni – il rosario di perle sgranato, il richiamo al qua-
le non giunge risposta – che richiamano il senso del percorso da svolgere 
nell’area desolata.

2. Nel labirinto della città

Lo spazio cittadino è al centro delle narrazioni e dei testi poetici di entrambi 
gli scrittori. Abdelkébir Khatibi si sofferma, nella Mémoire tatouée, sulla rap-
presentazione delle città di El Jadida e Marrakech. El Jadida è il luogo dell’in-
fanzia, legata al passato, al senso di sperimentazione della vita e all’aspettativa 
teoricamente infinita sull’avvenire. Il punto di vista è sempre dal basso verso 
l’alto, con muri molto vicini tra di loro che impediscono una visione ampia del 
panorama. È una città in trasformazione, e lo sguardo che si pone su di essa, 
scrive Khatibi, «appelle la renaissance d’un espace» (1971: 29); è un labirinto 
di forme, colori e superfici, uno spazio sempre labirintico anche se solo ap-
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parentemente non controllabile. Viene rappresentata come uno spazio inde-
finito, una «nostalgie blanche» (Ibidem), la schiuma del mare o il bianco delle 
pupille, in cui la «mémoire nomade» (Ibidem) evoca «images légères et mou-
vantes comme la géométrie de l’hirondelle ou l’appel feutré du désir» (Ibi-
dem). La città di Marrakech segna il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, e 
il contatto con la città si compie, da un punto di vista biografico, nel momento 
in cui il fanciullo viene inviato dal padre presso la scuola franco-araba. In 
questo nuovo spazio, ritroviamo il motivo del labirinto che è luogo in cui ci si 
perde, ma anche luogo che crea stimolo e «risponde a una brama di scoperta» 
(Fanelli 1997: 168). Come già El Jadida era una città-madre che dava stimolo 
e protezione, Marrakech è una città-donna, «plus énigmatique que jamais» 
(Khatibi 2008a: 50), e si trasforma in una «femme à la main lente» (Ibidem) 
che dovrebbe risolvere al giovane «l’énigme du labyrinthe» (Ibidem). Anche in 
Meddeb è persistente l’immagine della città-donna e si accentua il carattere 
labirintico di uno spazio in cui perdersi e ritrovarsi. Che si tratti di Tunisi, 
«ville à dédale» (Meddeb 1987: 15) in cui «retrouver des saveurs anciennes» 
(Ibidem), della Parigi caotica e infernale evocata in Phantasia (1987), di Petra 
«avec ses couleurs fauves» (Meddeb 1999: 9) o delle altre città descritte in Aya 
dans les villes, la rappresentazione dello spazio funge sempre da scenografia 
per un viaggio iniziatico, in cui si riconoscono le tappe della perdita, del sacri-
ficio, del rinnovamento interiore e della rinascita.

3. Stanze e luoghi chiusi

La stanza, luogo chiuso per eccellenza, costituisce uno dei simboli della 
protezione e del riservato. Ad essa i due poeti fanno riferimento attraverso 
l’immagine dell’alcova (Khatibi 2008a: 47), che diventa «lit à baldaquin, où 
tombent molles les tentures» (st. IV, Meddeb 1995), o altare «qui sent les en-
trailles» (Ibidem). In Meddeb, è il luogo abbandonato del palazzo di cristallo nel  
Tombeau d’Ibn Arabi, o lo spazio solo accennato in L’amour l’après-midi: nel 
terzo capitolo di Aya dans les villes, il luogo chiuso è appena suggerito, ma 
centrale, tramite il riferimento all’immagine del balcone dove «le regard est 
attiré par le vide» (Meddeb 1999: 55) e da dove «la lumière inonde la pièce 
entière» (56). In questa rappresentazione simbolica del rapporto tra interno 
ed esterno, la stanza diventa il luogo dell’incontro tra poeta e immagine 
femminile. Nell’opera di Meddeb, dove la funzione creatrice del femminile 
è ampiamente dibattuta sia all’interno dell’opera poetica sia nel paratesto 
autoriale, la figura di Aya assume il ruolo di guida e ispiratrice. Il ricorso alla 
struttura del viaggio interiore, che il poeta contemporaneo recupera dal sufi-
smo, costituisce il filo rosso delle immagini poetiche e fa sì che la presenza 
femminile venga spazialmente teatralizzata attraverso la rappresentazione 
di un interno, anche solo accennato, che ne delimita lo spazio e, contempo-
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raneamente, ne sottolinea il ruolo. È un ruolo che appare evidente in Aya 
dans les villes, dove il narratore-viaggiatore procede «dans le sillage d’Aya» 
(11) o, «comme drap qui claque au vent» (41), alterna lo sguardo tra Aya, 
«assise à coté» (Ibidem) e il paesaggio che scorre sotto i suoi occhi, mentre 
la velocità del mezzo che li sta portando a Fez alterna luci ed ombre del pae-
saggio esteriore. Anche in Hamman Fassi, capitolo che si svolge in un luogo 
totalmente maschile, la scena del lavacro rituale si arricchisce dell’evoca-
zione di Aya e si accompagna ad un senso di appagamento e distensione. 
La presenza costante di Aya o di qualche suo doppio si accompagna ad una 
sorta di sottolineatura scenica che ne mette in evidenza l’importanza sim-
bolica: si pensi all’immagine della dama che appare e scompare all’interno 
del palazzo dal pavimento di cristallo (st. III, Meddeb 1995) o alle dame che 
circondano il poeta, lo riparano e gli intimano di scalzarsi (st. VIII), o ancora  
alla bella nubile, coperta da un sari scarlatto e dai lunghi capelli intrecciati 
che le scendono lungo i fianchi (st. XIV). In Khatibi, la presenza femminile 
non è meno significativa, né meno collegata ad un procedimento di teatra-
lizzazione che la mette al centro di uno spazio circoscritto e allusivo che 
può anche essere suggerito dalla metafora dell’angolo d’anima della donna 
amata cui vuole rivolgersi la voce poetica: «Laissez-moi consulter un coin de 
votre âme» (Khatibi 2008a: 47). Ecco quindi che l’atteggiamento femmineo 
nell’interscambio d’amore è un alternarsi tra rivelazione e nascondimento: 
«La stratégie des femmes: maintenir l’image de leur corps dans la pensée 
clandestine d’un revoilement» (92) o, sulla stessa scia logica, la visione del 
sole cadente ispira al poeta un accostamento con la donna-gazzella: «Entre 
le nocturne de la femme et toute rencontre, quelques notes de musique sur 
peau de gazelle» (101).

Ciò che appare più significativo è comunque che, in entrambi gli auto-
ri, l’evocazione dell’interno implichi un riferimento diretto alla scrittura, 
sia essa rappresentazione visiva o funzione creativa. Senza voler andare alla 
scrittura sacra iscritta nei muri delle moschee in Phantasia, la metafora della  
scrittura-stanza è preponderante nel Tombeau d’Ibn Arabi. La stanza è quindi 
lo spazio testuale delle sessantuno parti in cui è suddiviso il poema, secon-
do una scelta che dà all’etimo italiano la doppia funzione di inserire il testo 
all’interno di una poetica del frammento (facendo eco alla struttura frastica 
predominata dalla virgola) e di recuperare e attualizzare l’antico. La stanza, 
come parte di un tutto e luogo di una scrittura mai completa è una sosta che, 
insieme alla virgola, evoca il percorso del pellegrino; in quanto parte di un 
poema, essa rinvia alla storia della letteratura e rimanda – non casualmen-
te – a Dante. Questo riferimento, se è indubitabile, non deve tuttavia essere 
amplificato, e crediamo più opportuno circoscriverne il significato specifico 
all’interno di un’ottica di recupero dell’antico, in cui confluiscano altri vettori 
disparati, quali il genere poetico dichiarato nel testo (il tombeau) e, come già 
detto, il riferimento al sufismo. Diversamente detto, la stanza è il luogo in cui 
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sono raccolti i segni del passato, sia sul piano della rappresentazione sia sul 
piano della struttura simbolica.

4. Vestire la memoria

In questo spazio racchiuso e che racchiude, ogni oggetto è da ritrovare nei 
«recoins de nostalgie: tiroirs, souvenirs, correspondances, photographies, pa-
roles étouffées sous forme de vie et de survie» (Khatibi 2008a: 100); tutto è 
«mélancolie. Douceur de s’écouter s’endormir dans son passé alors que la fu-
reur casse les vitres» (Ibidem). Tutto è attesa. Si ritrova nella dinamica dell’at-
tesa il motivo metaletterario della scrittura, della parola che non deve essere 
forzata, ma svelata con delicatezza:

Ne pas forcer le poème, dis-tu
Il vole et trébuche
Suis-je là pour enrober sa chute?
Te prendre au mot
Sans le couper, oui
De ta vie voilée? (77)

Nel brano citato, l’allitterazione (vole / vie voilée), i passaggi dal significato 
desueto a quello contemporaneo e infine a quello simbolico («il vole et tré- 
buche»/ «enrober sa chute» / «le couper» / «vie voilée») sembrano creare un 
gioco di specchi tra la scrittura, arte dell’attesa della parola, e l’atto d’amore, 
con il rito del velamento / disvelamento del corpo-scrittura. Il motivo del velo, 
con tutta la sua carica simbolica, legata, ma non limitata, al contesto islami-
co, si traduce in un riferimento a una sorta di scenografia liturgica in cui si 
compie l’incontro con l’altro. È nella discrezione dello sguardo che si produce 
«la ligne de force de chaque aimante, son style et ses contrariétés émotives» 
(88), ma è al di sotto della velatura che ricopre il corpo che traspare «la forme  
du Nom sous sa parure transparente» (53). In Meddeb, il motivo del velo 
attraversa il Tombeau d’Ibn Arabi per adagiarsi sul corpo e sul luogo ad un 
tempo: è l’immagine del buio che stende «ses voiles noirs» (st. V, Meddeb  
1995), quella dei veli d’insonnia che si spandono sulla città (st. XIII), del-
la straniera che appare, si ritrae mentre «traîne ses voiles» (st. XXXI), 
delle ombre che «passent, […] éblouissent dans la nuit […] [et] voilent leurs  
faces» (st. XXXVII) o ancora l’immagine del confine che il poeta-pellegrino 
deve oltrepassare. Il riferimento soggiacente, per entrambi i poeti, è nella 
simbologia sufi, dove «il velo è come una garza a volte molto fitta che impe-
disce all’iniziato di giungere alla Conoscenza suprema e quindi gli vieta di 
raggiungere il grado di perfezione desiderato, ossia la fusione con l’Opera 
divina» (Chebel 1997: 359).
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Insieme al velo, la parure costituisce l’immagine più altamente simbolica 
della figura femminile. Tutte le accezioni del termine indicano l’idea di una se-
rie di ornamenti o vestiario atti ad abbellire, finanche a riparare (nel significato 
desueto) un corpo che, anche quando non si specifica come corpo di donna, 
è il corpo dell’accoglienza e dell’incontro. Come visto, la parure è trasparente 
in Khatibi ed ha la funzione di ricoprire il Nome. Ci sembra necessario sot-
tolineare che tale legame è denso di significati che trovano la loro origine nel 
ruolo simbolico dato alla nominazione sia nell’Islam ortodosso sia nell’Islam  
mistico, dove «la scelta del nome è di capitale importanza per colui che 
vuol percorrere le tappe spirituali della perfetta ascesi» (238). Nel Tombeau  
di Meddeb, l’immagine della parure appare accompagnata dall’immagine di 
una ferita: «la gomme pique jusqu’au sang la gencive, à portée de parure» 
(st. XIX, Meddeb 1995). Il contrasto logico ornamento / lesione si inserisce 
nella dinamica quête / perdita, desiderio / sofferenza, all’interno della quale si 
ricostruisce la movenza dell’insieme del testo. 

Il motivo del vestiario come oggetto che ricopre il corpo e lo abbellisce si inse-
risce, per entrambi i poeti, in una dinamica di rappresentazione del passaggio 
da uno stato all’altro, da un livello inferiore ad un livello superiore. In Khatibi, 
tale condizione di passaggio si declina preferibilmente con il ricorso al con-
cetto di aimance; in Meddeb, con il ricorso alla simbologia dell’abbigliamento 
come oggetto che nasconde e arricchisce l’anima e il corpo. Nel Tombeau,  
la veste si accompagna alla visione della donna che, nell’atto di scoprirsi, è 
come «un soleil qui avive les couleurs du jours» (st. III) o si accompagna 
all’idea di purezza di una «fille joyeuse» (st. XXIII); in Aya dans les villes, la 
funzione duplice del vestiario si precisa in una serie di passi in cui il narra-
tore-viaggiatore chiarisce lo stretto rapporto tra ritualità e rivestimento. L’ele-
mento rituale appare innanzitutto nella rappresentazione del luogo sacro, «la 
Caaba apparaît, cube vêtu de sa robe noire» (Meddeb 1991: 75), ma si precisa, 
paradossalmente, tramite una scena di svestizione in cui il pellegrino, per 
prepararsi alla visita, deve liberare l’anima e il corpo tramite il lavacro ritua-
le che solo può permettergli di conseguire la purezza necessaria all’entrata: 
«Je sais que, m’étant dépouillé de mes habits, je me suis dépouillé de toute 
possession; en me débarrassant des habits cousus, je me décombre; je me 
retrouve dans l’élément de la simplicité et me détourne du composé» (82). In 
Khatibi, il concetto di aimance accompagna, come dicevamo, l’idea del passag-
gio, e trova una simbologia preferenziale nel motivo di uno strato intermedio 
che è ad un tempo separazione e incontro: separazione tra un corpo e l’al-
tro, ma anche luogo del contatto, dell’incontro tra i corpi. Il vêtement diventa 
una sorta di «intersigne» (Khatibi 1974: passim), di spazio intermediario sul 
quale ci si attarda. È segno tra i segni, luogo della relazione tra «la symétrie 
christalline: identité / différence» (16). «L’aimance» sottolinea il poeta «ne se 
donne aux partenaires que par bribes» (110) e, in questo gioco di rivelazione a 
intermittenza, diventa «une pensée à forme d’idylle ou de dentelle» (110-111). 
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È un pensiero che si costruisce come un merletto, tra un vuoto e un pieno, un 
segno tra i segni in cui si compie la comunicazione tra i due sessi e il gioco de-
gli sguardi si accompagna alla dinamica del coprire / scoprire. Una funzione 
simile assume il tatuaggio, in particolare nella Mémoire tatouée, dove 

le ‘tatouage’ a […] une fonction plurielle: la fonction de matéria-
liser, de rendre visible l’enseveli et de le transformer en signes à 
travers l’écriture. L’écriture tatoue et laisse ainsi une infinité de 
traces corporelles, culturelles, spirituelles, qui se gravent comme 
une marque incandescente sur le corps. (De Toro 2009: 102)

Nella poetica di Khatibi, l’aimance, che nel testo poetico omonimo at-
tualizza il modello cortese e trobadorico (Dubreuil 2013), mette in scena 
le relazioni interpersonali come passaggio continuo tra soggetto e oggetto; 
l’aimance, precisa Khatibi, ha un «pouvoir d’attrait, qui correspond à notre 
sensibilité, nous séduit et nous provoque» (2008a: 125). Nato in ambito 
psicologico, il concetto non si limita al linguaggio amoroso, ma costituisce 
un vero e proprio mot clef per tradurre il rapporto tra il soggetto e autrui, sia 
a livello individuale, sia a livello interculturale. In altre parole, con tutta la 
complessità di attrazione, paura, curiosità, pulsione, repulsione e narcisi-
smo che la caratterizza, l’aimance va ad inglobare tutti i campi dell’umano 
per diventare una vera e propria arte del vivere. Essa implica in primo luogo 
il linguaggio, atto di libertà, invenzione, ma anche «rigueur formelle, filtrée 
par la qualité du mot, la valeur du son et les variations du rythme» (133). La 
rappresentazione del vestiario (in tutte le sue declinazioni) ha un rapporto 
diretto con quello di aimance. Nella variante di parure, essa è il simbolo della 
«cérémonie du corps et de ses accessoires: parure drapée sous la fantai-
sie de la femme» (88). L’ornamento diventa invenzione del linguaggio del 
corpo, con «ses mythes, ses mouvements d’apparition» (Ibidem), ma anche 
luogo dell’incontro, «l’interface ou la relation aimante par eccellence» (89). 
È una «broderie émotive» (87), un gesto ritualizzato nel quale si può «faire 
mûrir la naissance des Formes» (54), mentre legge poetica e movimento 
della mano ricamatrice si sovrappongono:

Jugez la loi poétique
Du féminin son oubli
De l’oubli sa broderie
Qu’une main soigneuse 
Abrite de siècle en siècle. (49)

L’aimance è infine la riserva del segno, che si presenta «Entre un coeur de 
cristal / Ou sur une chair de soie» (Ibidem).
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Per concludere, nei testi presi in esame gli oggetti di vestiario si inscrivono 
in una teatralizzazione che ne evidenzia il ruolo di spazio infinitesimale che 
si frappone come interstizio tra due corpi, due luoghi, due spazi culturali. 
Sono essi stessi entre-deux, terrain vague, stanze. deserto, margine ove si 
compie il passaggio verso spazi più ampi appartenenti anch’essi all’ambito 
della memoria. Questo spazio infinitesimale ed etimologicamente ‘deserto’ 
diventa metafora della scrittura o, per meglio dire, di un segno di cui sem-
bra essersi perso il significato o ancora di una traccia presente e assente allo 
sguardo, contemporanea e antica. È Meddeb che ci propone, in Errant et 
polygraphe, l’interpretazione di un’erranza del segno che è dialogo tra spazi 
e tempi diversi: riferendosi ai poeti arabi del deserto del V e VI secolo, lo 
scrittore tunisino sintetizza il legame tra luogo di memoria e ricerca del 
senso che noi ritroviamo in Khatibi e nello stesso Meddeb:

Ces poètes appartiennent aux morts avec qui je me trouve quo-
tidiennement dans la nécessité de dialoguer; ils sont mes con-
temporains dans leur archaïsme même: d’eux, j’ai appris le culte 
de la trace, laquelle reste muette malgré l’entêtement du poète à 
vouloir l’interpréter pour l’assimiler au signe et retrouver ainsi 
le chemin du sens. (Meddeb 1998: 187)
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RELIRE NATHANIEL AKINRẸMI FADIPẸ POUR LIANA NISSIM

Olympe Bhêly-Quenum
éCrivain

The Sociology of the Yoruba, œuvre majeure pour connaître et comprendre 
le peuple yoruba, me semble inconnue en Francophonie; en lisant nombre 
de sociologues français et africains francophones, je n’ai repéré ni chez les 
uns, ni chez les autres, la moindre référence à cet auteur important; d’autre 
part, les ‘communications’ francophones traitant des Yoruba dénotent, en 
l’occurrence, la culture approximative des auteurs; il va sans dire que l’ob-
jectif de mon apport aux Mélanges pour Liana Nissim n’est ni de dénoncer 
une ignorance ou une inculture, ni de réparer un oubli, mais de faire plaisir 
à une grande Amie qui est aussi une universitaire de renom, en entrouvrant 
devant elle la porte d’une demeure africaine peuplée de richesses tant cultu-
relles que cultuelles.

Né le 2 Octobre 1893 dans le quartier Oke-Sajẹ, à Abeokuta (Nigeria), 
mort en juin 1944, à Londres, Nathaniel Akinrẹmi Fadipẹ était le fils d’un 
pasteur baptiste, membre illustre de la Mission baptiste du Nigeria; sa mère 
était commerçante; le pasteur savait et appréciait l’importance de l’édu-
cation en tant que vecteur de culture et de mobilité sociale; on ignore à 
quel âge le jeune Nathaniel fut inscrit à l’école primaire; on sait qu’il en 
fréquenta deux, notamment: Church Missionary Society (C.M.S.) School, à 
Ilugun, près d’Abeokuta, et Christ Church School, Iporo-Ake, à Abeokuta; 
de 1906 à 1908, les études secondaires furent effectuées au C.M.S. Gram-
mar School, à Lagos; fort de sa formation et de ses diplômes, N.A. Fadipẹ 
postula et obtint un poste de clerk1 au Secrétariat du Gouvernement; Lagos 
était alors la capitale du Nigeria; mais il démissionna, trouva un travail plus 
rémunérateur de secrétaire personnel du Directeur de Barclays Bank et y 
resta jusqu’en 1920. 

1  Employé de bureau.



Vivre dans le patchwork ethnique qu’était et reste Lagos où everything’s in 
the melting pot ne l’empêchait pas d’entreprendre des recherches à Abeokuta, 
Ibadan et dans les milieux de racines yoruba. Ses économies lui permettront 
de se rendre – à ses frais – à Londres, de s’inscrire au prestigieux London 
School of Economics and Political Science (L.S.E.); il obtint des diplômes, 
approfondit les recherches afférentes à son pays natal; la bibliographie et les 
références donnent l’impression que cet étudiant africain avait lu tout ou le 
maximum d’ouvrages de sociologie, d’anthropologie ainsi que les commu-
nications consacrées au Nigeria, notamment aux Yoruba par des Africains, 
des Américains et des Européens. 

Après deux ans d’études au Royaume Uni, il en effectua autant aux USA, 
à Columbia University. Master of Arts en Sociologie, reconnu, sollicité à 
Achimota College of Gold Coast (Ghana actuel), il enseigna de 1932 à 1935, 
mais retournait souvent au Nigeria pour ses recherches sur le terrain objectif. 

Mobile, très actif, inépuisable, il revint à Londres, en 1935, se consacra à sa 
thèse de PhD (Doctorat en philosophie) intitulée The Sociology of The Yoruba2  
brillamment soutenue en 1939.

Selon Francis Olu Okediji (PhD) et Ọladẹjọ O. Okediji (PhD), les éditeurs, 
la version originale de la thèse comptait 1017 pages dactylographiées sectori-
sées en 34 chapitres; l’évolution du Nigeria dans son ensemble, la psycholo-
gie de ses nombreuses ethnies depuis les recherches de l’auteur et l’édition 
ont requis des élagages et des ajustements; d’autre part, il appert que, mono-
théiste ou polythéiste, la religion des parents laisse rarement les enfants in-
tacts; ainsi, celle de N.A. Fadipẹ lui faisait parfois sous-estimer certaines  
réalités endogènes; peu importe: bien que les 34 chapitres du manuscrit 
aient été réduits à 11, les 1017 pages, à 354 imprimées serrées, illustrées avec 

2  Fadipẹ N.A., 1970, The Sociology of The Yoruba, Nigeria, Ibadan University Press.
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une vingtaine de photographies significatives, les faits concrets, les informa-
tions assez rares, les données linguistiques permettant des approches avec 
les Yoruba constituent la richesse de ce livre inconnu des Francophones, 
fussent-ils Africains, à moins que, mutatis mutandis, par ascendance matrili-
néaire ou patrilinéaire ils n’aient des liens solides avec les Yoruba, ne s’inté-
ressent aux us et coutumes, à la culture traditionnelle et ne comprennent la 
langue yoruba émaillée de litotes, de proverbes et de subtilités.

Énumérer les titres des chapitres  serait fastidieux; mais à «Physical  
Environment» (ch. 1) on ferait observer que désigner les frontières du Yoruba- 
land par des noms de lieux yoruba, semble se conformer à la théorie selon 
laquelle il n’y aurait pas, chez les Yoruba, de différence de frontière entre la 
géographie et la politique. Autre chose est la réalité; Alfred Korzybski notait 
déjà: «A map is not the territory it represents, but, if correct, it has a similar 
structure to the territory, which accounts for its usefulness»3. On touche du 
doigt le système colonial du partage de l’Afrique noire délimitant les fron-
tières arbitrairement.

Yoruba au fait des réalités endogènes, les éditeurs ont noté que le cha-
pitre 2 titré «History of the Yoruba» est plutôt «Ethnic History»; en effet, en 
utilisant des généralisations sans mystère afférentes aux traditions de plu-
sieurs groupes yorubas, Fadipẹ en infère que, unanimes, les Yoruba reven-
diquent Ile-Ifẹ comme le creuset de leur origine; héros culturel, Odùduwà 
est collectivement considéré comme leur ancêtre;  forte est la probabilité 
qu’Ọoni d’Ifẹ était le chef que les Ọyọ-Yoruba venus de l’Est ont trouvé à Ile-
Ifẹ; qu’Aláàfin était un descendant des anciens immigrants de l’Est; et que 
les traditions migratoires de beaucoup d’autres groupes yoruba révélaient 
que les lieux où ils émigraient en quittant Ile-Ifẹ n’étaient pas entièrement 
inhabités quand ils y arrivaient. 

Puisque ces différentes traditions n’avaient pas été complètement explo-
rées ou authentifiées, la nécessité s’imposait pour des recherches en tenant 
compte des normes de la tradition orale en linguistique comparée; les don-
nées scientifiques de sources archéologiques sont aussi des preuves qui 
pourraient jeter la lumière sur l’histoire ancienne des Yoruba; c’est dans ce 
chapitre que Fadipẹ décrit le déclin de l’Empire Ọyọ, la suprématie de l’État 
militaire d’Ibadan et la pénétration des Européens dans Egbaland.

À l’instar de Au Pays des Fons4, Fadipẹ consacre un chapitre à la langue et 
à sa structure, au vocabulaire, à la numérisation; l’apparition des nouveaux 
mots n’a pas déterritorialisé les anciens, creuset des subtilités, des roueries 
et des finesses de ce que j’appellerais figures de rhétorique dont la force des 
litotes me séduisait quand j’entendais parler ma grand-mère maternelle qui 
était Yoruba.

3  Korzybski A., 1933, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and 
General Semantics, s.l., The International Non-Aristotelian Library Publishing Company: 58. 

4  Quenum M., 1938, Au Pays des Fons, Paris, Larose; ce livre a fait de son auteur un lau-
réat de l’Académie française; nouvelle édition: 1983, Paris, Maisonneuve et Larose.
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Bien qu’un chapitre soit souché sur «Marital Process, Family and 
Kinship», je ne m’y appesantirais pas, malgré l’intérêt des analyses sociolo-
giques; je noterais néanmoins que l’auteur insiste autant sur l’infiltration 
du Christianisme et de l’Islam dans les us et coutumes yoruba que sur l’im-
portance de la virginité de la jeune fille à marier; en l’occurrence, quoi que 
fait exceptionnel, le cas de la dot dénote l’exploitation commerciale du futur 
beau-fils par son futur beau-père, sans doute parce que chez les Yoruba, la 
virginité de la fille à marier est un prestige et un honneur pour la famille 
du marié. Mais chose assez étrange, cet agissement, qui pourrait choquer, 
génère, a posteriori, la solidarité tant sociale et économique que financière 
dans les familles des époux: réciprocité d’acceptation des obligations pour 
inconduite, endettement, etc. Ainsi, les modalités de mariage deviennent 
le mécanisme du maintien de la communauté d’intérêts; il appert que la 
parenté élargie (extensive kinship) est d’une richesse dont le résumé débor-
derait les limites de ce petit travail.

Comme dans la plupart de mes lectures, j’avais souligné et marginé dans 
le livre de Fadipẹ; mais un fait que je ne me souvenais pas d’y avoir remarqué 
concernait le culte de la terre natale chez la Yoruba qui s’expatrie à cause de 
son mariage avec un étranger; cet attachement est incidemment illustré dans 
Les Appels du Vodún par un morceau de la roche Olumo5.

«Economic Organisation» of the Yoruba people – le chapitre le plus long 
– révèle des faits significatifs  hors du commun; ceux qui méritent d’être 
soulignés concernent la société secrète Ogboni et les esclaves; les luttes  
d’Ogboni contre le colonialisme et son entrisme ne sont pas absents des livres 

5  Yaga, plus exactement: Iya agba, ma grand-mère maternelle, originaire d’Abeokuta, en 
avait apporté un morceau dans son bagage de mariée et au Dahomey (Bénin actuel) pays de 
son mari, elle enterra le morceau de la roche Olumo dans la maison de son mari d’ethnie fon, 
donc étrangère; ainsi, même à Ouidah, la ville où elle vivait avec son mari, elle se sentait aussi à 
Abeokuta, sa ville natale.
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des écrivains yoruba tels qu’Amos Tutuola et Wole Soyinka; d’autre part, ne 
devient pas Ogboni qui veut: il faut être Yoruba par filiation patrilinéaire; des 
considérations assez complexes surgissaient dans le cas de filialité matrili-
néaire parce que les normes de la société secrète excluaient l’initiation d’un 
étranger; ce qui frappe dans ce chapitre en en faisant la singularité est le pro-
cessus d’admission d’esclaves méritants, qui, ayant acheté leur liberté «buy 
their freedom» grâce aux possibilités offertes par leurs Maîtres ou par leurs 
propres entregents, devenaient des hommes libres; un dignitaire Ogboni 
 «owner» (propriétaire) d’un esclave devenu homme libre pouvait, eu égard 
aux qualités humaines, à la formation, à l’attachement pour Egbaland de ce 
dernier, lui proposer d’être Ogboni! Fadipẹ note des cas d’anciens esclaves 
employés dans des secteurs socio-économiques qui ont accédé à des rangs 
de dignitaires et exercé de hautes fonctions dans cette confrérie très fermée.

En 1954, c’est à Abeokuta où je me trouvais pour un motif personnel que 
j’eus vent de The Sociology of the Yoruba, de feu son auteur6, de l’importance 
de la teneur de l’ouvrage pour «the Ogboni secrete society» ainsi que du rôle 
politique significatif de cette société au Nigeria; le livre parut en 1970; je le 
fis vite acquérir et le lus; c’est dire qu’on ne poserait pas ici une dalle de béton 
sur les fondements tant spirituels que socioculturels, forces incontournables 
de l’Afrique7, fût-elle émergente en effectuant des bonds qualitatifs; l’igno-
rance des fondements spirituels et socioculturels, le mépris voire l’indiffé-
rence à leur égard font ruer des opportunistes d’Afrique francophones dont 
plus d’un chef d’État vers la Franc-Maçonnerie où ils subodorent le tremplin 
de pérennité au pouvoir; mais hors de la loge, les Landmarks, l’éthique, les 
exigences du rituel et des Working Tools sont allègrement bafoués. 

De tels agissements sont inimaginables dans la confrérie Ogboni;  en  
insistant sur son impact,  Fadipẹ  déclarait – je traduis –: «la société  
Ogboni était politiquement plus puissante chez les Ẹgba et les Ijẹbu que parmi les 
Ọyọ-Yoruba; chez les premiers, les membres avaient la haute main sur le Conseil 
administratif et tenaient les rênes de toutes les fonctions; mais le roi intervenait 
toujours quand la résolution d’un problème était une impasse et il pouvait même 
passer outre l’avis des membres d’Ogboni».

6  Cf. Bhêly-Quenum O., «Les Francs-Maçons», Lagos, juillet 1954 – Eu (France) Printemps 
1955, in Bhêly-Quenum O., 1998, La naissance d’Abikou, recueil de nouvelles, Bénin, Phœnix. 

7  Lire: Marcato Falzoni F., 1989, «L’Initié» di Olympe Bhêly-Quenum: Un Cristo Nero, in G. 
Giorgi-E. Biancardi et al. (eds.), Le culture esoteriche nella letteratura francese / Le culture esoteriche nel-
le letterature francofone / Problemi di lessicologia e lessicografia dal Cinquecento al Settecento, Atti del 
XV convegno della S.U.S.L.L.F. (Pavia, 1-3 ottobre 1987), Fasano, Schena: 263-277. Elle fut la seule 
Européenne qui me semble encore avoir bien lu et compris ce roman dont certains chapitres sont 
campés en Italie (Milan, Rome…). Lire aussi: Kapko M., Fait religieux et Résistance culturelle dans 
l’œuvre d’Olympe Bhêly-Quenum, en ligne: www.obhelyquenum.com; Quenum A., Récit initiatique 
et expression mystique dans l’œuvre d’Olympe Bhêly-Quenu, Doctorat d’État, Paris Sorbonne, mention: 
Très honorable; Invernizzi A., Il Vudù nell’opera di Olympe Bhêly-Quenum, tesi di laurea, Universtà 
degli Studi di Milano.
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Le manuscrit de The Sociology of the Yoruba existait déjà en 1940; L’Initié8  
étant écrit avant la parution du livre de  Fadipẹ, je fus surpris par ses ré-
ticences et ses doutes concernant les données de la pharmacopée yoruba, 
l’efficacité opératoire des «noms premiers», manifeste dans un cas approprié, 
même chez Wole Soyinka9, bien que le mot èpè n’ait pas été utilisé. Dans 
L’Initié, les «noms premiers de toute chose» étaient opérationnels dans trois ou 
quatre événements qui n’ont pas échappé à la sagacité de Franca Marcato 
Falzoni. Quant aux éditeurs de Fadipẹ, ils n’ont pas hésité à noter que tout 
en reconnaissant que la magie chez les Yoruba ne concerne pas seulement 
les cas d’espèce incontrôlables, l’auteur n’était pas convaincant dans son 
analyse de ká nàkò10; en se référant aux noumènes de Afrique des profon-
deurs, on pourrait dire que le phénomène de ká nàkò fait penser à Jésus, qui, 
franchissant les distances considérables en Judée, en Galilée et ailleurs dans 
la région, apparaissait là où personne ne l’attendait.

L’analyse d’Ifá11 dans The Sociology of the Yoruba fait cas des principes de 
moralité; dans leurs écrits sur la religion traditionnelle, nombre d’auteurs 
européens ayant dénié ou passé sous silence la moralité chez les Yoruba. Et  
Fadipẹ  de s’insurger contre Ellis12 selon qui Ọlórun (Dieu) est «otiose» (inu-
tile) chez les Yoruba. C’est ignorer qu’avant de consulter Ifá pour un client, 
Babaláwo (devin) rend d’abord hommage à Ọlórun en le prenant à témoin 
de la consultation de l’oracle; c’est aussi le cas au Bénin; consulter Ifá ou 
Ọrúnmilà (son autre nom), c’est vouloir connaître l’avenir, c’est s’attendre 
à des obligations, et dans la vie pratique, à des interdits auxquels il faut se 
soumettre. Il y a dans Plutarque, entre autres, une analogie avec les augures 
d’Ifa; rapportant un fait, l’écrivain grec déclare: 

Apollon nous éclaire par ses oracles et fixe nos incertitudes sur les 
divers événements de la vie; mais il abandonne à la sagacité de notre 
esprit les discussions philosophiques, en nous inspirant un grand  
désir de connaître la vérité. 

En l’occurrence, se référant au mot Ei gravé sur la porte du temple de 
Delphes, il ajoute: 

L’empereur Néron vint à Delphes pour consulter l’oracle sur une pré-
diction des astrologues, qui lui annonçaient qu’il serait dépouillé de 

8  Cf. 4ème page de couverture, 1979, Paris, Présence Africaine: «Annoncé en 1960 sous le 
titre de Forces obscures, terminé en 1964 mais publié en 1979, pour des motifs politiques». 

9  Soyinka W., 1984, Aké, Les années d’enfance, Paris, Belfond.
10 Shorten the road: raccourcir la route, réduire la distance d’un trajet. 
11  Processus de divination chez le Yoruba, les Fon au Bénin, les Mina au Togo. Je me 

réfère ici à: Abimbola W., 1972, Sixteen Great Poems of Ifa, Unesco; en francophonie, il y a 
beaucoup d’ouvrages dont le plus ancien est Maupoil B., 1961, La Géomancie à l’ancienne Côte 
des Esclaves, Paris, Institut d’ethnologie. 

12  Ellis A.B., 1894, The Yorùba-Speaking Peoples of the Slaves Coast of Africa, London, 
Chapman & Hall.
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l’empire. Le dieu lui répondit de prendre garde à la soixante-treizième 
année; réponse équivoque comme l’étaient toutes celles des oracles, qui 
fit croire à Néron qu’il régnerait tranquillement au moins jusqu’à la 
soixante-treizième année de son âge, mais qui, par l’événement, se 
trouva convenir à Galba, qui était âgé de soixante-treize ans lorsqu’il 
détrôna Néron. 

Puisqu’on ne saurait être exhaustif en présentant The Sociology of the Yoruba, 
je voudrais, au terme de ma collaboration à ces Mélanges, évoquer le langage, 
une des choses qui participaient du charme d’Iya agba, la Grande Dame 
yoruba qu’était ma grand-mère maternelle; quand elle se vêtait d’un bùbá13 
et de pagnes adirẹ14, on savait qu’elle se sentait Egba; alors, comme le sou-
lignait Fadipẹ, au lieu de répliques acerbes à une inconvenance, proverbes 
lapidaires ou ironiques, litotes, voire adverbes imbibés d’humour servaient 
de réponses: depuis la nuit des temps, l’usage de l’idiome dans sa pureté 
permettait aux Sages de mémoriser en proverbes précis et didactiques des 
expressions de sagesse pour synthétiser des événements cosmiques; dans 
les temps modernes où la langue est de plus en plus corrompue par les 
emprunts sans distinction de langues étrangères, notamment de la langue 
anglaise, chez des Yoruba, les proverbes sont le noyau de résistance linguis-
tique à l’invasion; ils permettent aussi de maintenir la pureté de la langue; 
en Yorubaland, le proverbe est le moyen de valoriser la richesse du ‘parler’; 
il maintient sa pérennité, son profond enracinement dans la tradition cultu-
relle et définit la position du Yoruba dans le cosmos.

 

13  Mot yoruba pour: camisole, chemisier.
14  Tissu en coton de fabrication traditionnelle teint avec de l’indigo. 
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Très chère Liana, mon désir était de prendre votre main et, vous emme-
nant, pianissimo, loin des sentiers trop battus, d’entrebâiller devant vous 
la porte d’une bâtisse culturelle du pays de ma grand-mère; c’était une ga-
geure, je ne sais pas si je l’ai réussie; peu importe, je suis heureux que le 
Nigeria et le Bénin soient symbolisés dans l’hommage que vos admirateurs 
vous rendent.

Très affectueusement, 

Olympe BHÊLY-QUENUM
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