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PREFAZIONE

La bibliografia critica su Primo Levi, che all’epoca 
della scomparsa dell’autore era ancora relativamente 
esigua, ha acquistato nell’arco di tre decenni dimensioni 
imponenti. Sono usciti saggi, atti di convegni, numeri 
speciali di riviste, monografie, commenti, nonché due 
edizioni complessive delle opere, a vent’anni di distanza 
l’una dall’altra, l’ultima delle quali comprensiva di un 
prezioso volume di interviste. Alla consolidata atten-
zione degli studiosi italiani ha fatto riscontro un interesse 
crescente all’estero, sia in paesi europei (Francia e Gran 
Bretagna soprattutto, ma non solo), sia negli Stati Uniti, 
dove è apparsa di recente una traduzione integrale delle 
opere che rappresenta un unicum per la letteratura ita-
liana contemporanea.     

E tuttavia – come sovente accade – nel corso di questa 
formidabile campagna di studi l’impegno degli interpreti 
non si è distribuito in maniera uniforme. Vi sono zone 
della produzione di Primo Levi tuttora poco esplorate, 
ovvero prese bensì in esame, ma sulla base di un im-
plicito assunto limitativo: d’accordo, c’è anche questo, 
ma il Primo Levi che conta rimane un altro. E tra i titoli 
meno fortunati dell’opera di Levi ci sono senza dubbio i 
racconti d’invenzione, ossia la fiction propriamente in-
tesa, nella quale ha largo spazio la dimensione fantastica.  

A questo settore negletto no, ma certamente sotto-
valutato dell’opera primoleviana si è dedicato Federico 
Pianzola. Molti sono i meriti di questo lavoro. Innanzi 
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tutto, la ricognizione analitica e sistematica di libri 
come Storie naturali, Vizio di forma, Lilít è inquadrata 
all’interno di un’immagine complessiva della figura di 
Levi. Nessuna antinomia rispetto alle opere più famose 
e celebrate, più o meno direttamente legate all’espe-
rienza del Lager: i racconti di finzione trovano la loro 
collocazione e giustificazione all’interno di un itinerario 
creativo coerente (ancorché articolato e stratificato), che 
a partire dall’urgenza testimoniale muove nel senso della 
costruzione di un’etica. In secondo luogo, la disamina 
valorizza un aspetto cruciale dell’opera di Levi, ossia 
l’intertestualità. Levi appartiene alla categoria degli 
scrittori capaci di appropriarsi archetipi e modelli così 
intimamente da riuscire a essere sé stesso anche e soprat-
tutto quando cita opere testi immagini parole altrui (cita, 
evoca, rielabora). In terzo luogo, l’organizzazione del 
discorso attorno a quattro figure-simbolo – Prometeo, il 
Golem, Lilít, il Centauro – conferisce alla trattazione una 
chiarezza espositiva non artefatta, non velleitaria, bensì 
intimamente legittimata dalla materia. 

Dunque, Primo Levi e i miti. Un argomento quanto 
mai suggestivo, che Pianzola affronta senza mai perdere 
di vista presupposti e implicazioni d’ordine metodolo-
gico. Particolarmente interesse a me pare rivestano le 
considerazioni d’ordine retorico, ma è evidente che l’au-
tore di queste pagine tiene in egual misura all’orizzonte 
dell’epistemologia; e assai proficuo sul piano interpre-
tativo risulta l’utilizzo della categoria di punto di vista, 
maneggiato con sicura competenza teorica. Nell’insieme, 
quello che emerge dalla esplorazione di questo dark side 
del pianeta Primo Levi è il convergere di una grande den-
sità problematica con una straordinaria ricchezza imma-
ginativa, non di rado nel segno di un arguto umorismo. 
Levi ragiona sui temi della creazione, dell’evoluzione, 
delle relazioni fra le specie, dell’ibridismo, dei rapporti 
tra maschile e femminile, individuo e collettività, uomo e 
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ambiente. Non sono molte le opere capaci di dare un’im-
pressione così vivida della contiguità (o dell’intreccio) 
fra creazione artistica, esperimento mentale e dilemma 
etico. Il tutto, come si diceva, in un affascinante dialogo 
con la mitologia classica e biblica, con le leggende ebrai-
che, con la fantascienza.   

La parola «fascino», nella sua intrinseca ambiva-
lenza, mi sembra la più appropriata. Nel mito alberga 
una forza d’incanto, una malìa, che cela anche insidie. 
Trasponendola sul piano di un visione razionalmente 
laica, Primo Levi parla di  trappole: «trappole morali», 
appunto, secondo la formula del risvolto di copertina 
delle Storie naturali (titolo che già di per sé implicava 
richiami intertestuali, da Plinio il Vecchio al prediletto 
Rabelais). Questa la prospettiva da cui Pianzola invita a 
rileggere un corpus di racconti d’invenzione non ancora 
apprezzati quanto meritano, ma che – al pari di altre zone 
a lungo in ombra, come la saggistica dell’Altrui mestiere 
– potrebbero rivelarsi suscettibili di resistere al tempo 
quanto i protocolli di Auschwitz.         

       
Mario Barenghi





 
 
 
 

INTRODUZIONE

La tesi principale del presente lavoro è che i racconti 
di finzione abbiano un ruolo precipuo nell’opera di Primo 
Levi e, inoltre, che tramite di essi egli elabori ed articoli 
quel passaggio «dalla testimonianza all’etica» messo 
in evidenza da Robert Gordon (Primo Levi: le virtù 
dell’uomo normale). L’impegno etico di Levi è sostenuto 
da varie forme discorsive e il mio lavoro è volto a valu-
tare la specificità di tre elementi che contraddistinguono 
i racconti presi in esame: (i) il loro carattere di fiction, 
(ii) la costruzione di simboli con una funzione etica, (iii) 
la presenza di elementi mitici. All’interno del corpus di 
finzione il campo d’indagine è delimitato dalla presenza 
di elementi mitici ed è nel contesto di tale scenario che 
analizzo le scelte retoriche dell’autore: la costruzione di 
figure e i luoghi dell’inventio, le tecniche narrative uti-
lizzate e i temi affrontati, gli effetti estetici e cognitivi, 
nonché la convergenza di queste istanze in funzione di un 
impegno etico. La presenza di miti nelle opere dell’autore 
è un tema che è stato affrontato solo marginalmente dalla 
critica, e nessuno si è mai occupato del mito come chiave 
di accesso all’etica di Primo Levi. Si è insistito, invece, 
su aspetti giustamente ineludibili della sua esperienza e 
della sua scrittura: l’internamento ad Auschwitz, il lavoro 
in laboratorio e il rapporto con il pensiero scientifico. 
L’obiettivo principale del mio lavoro, dunque, è quello 
di concentrarmi sulle tracce mitiche presenti nelle opere 
con l’intento di valorizzare un aspetto spesso trascurato 
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della poetica di Primo Levi: la funzione dell’invenzione 
fantastica accanto alla scrittura autobiografica, e in parti-
colare la valenza etica che essa può avere. 

Nel titolo scelto per la mia proposta ermeneutica sono 
menzionati i cardini dell’argomentazione che sviluppo 
nei vari capitoli. Il termine «trappole morali» è stato 
usato da Levi per differenziare i suoi primi racconti di 
finzione dalla produzione precedente, legata esclusi-
vamente al ruolo di testimone; nel risvolto di copertina 
della prima edizione di Storie naturali, infatti, l’autore 
avverte il pubblico di avere scritto «un volume di rac-
conti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma 
distaccate, fredde» (1966, OI 1434-35). L’enigmaticità 
di questa affermazione mi ha spinto a voler capire come 
siano costruiti dei racconti che sotto un’apparenza scher-
zosa e divertente portano il lettore ad una riflessione 
morale inaspettata. Inoltre, mi chiedo: è il riso provocato 
dal contrasto tra l’aspetto evasivo e quello edificante del 
discorso ad essere distaccato e freddo, oppure sono le 
riflessioni morali dell’autore ad essere astratte e distanti 
dall’emotività del vissuto quotidiano? Mi sono posto 
queste domande analizzando ogni racconto e le risposte 
trovate sono varie e ambigue; è certo però che i racconti 
di Levi sono dispositivi narrativi che vogliono stimolare 
una riflessione etica.

La finzione letteraria è uno degli strumenti utilizzati 
per costruire le “trappole” ed è questo il secondo tema 
che guida le mie riflessioni. Principalmente mi occupo 
del valore etico della fiction ma ciò non sarebbe possibile 
se ad essa non fosse attribuito un ruolo epistemologico e 
gnoseologico importante. L’invenzione fantastica è una 
prassi che contribuisce all’organizzazione delle espe-
rienze vissute e alla costruzione di senso, e grazie alla 
libertà creativa consentita dalla letteratura è possibile 
avanzare proposte etiche durante i processi creativi di 
formazione e comprensione del reale. Anzi, la mia tesi è 
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che nell’opera di Levi le risorse della fiction siano fon-
damentali per il passaggio dalla testimonianza all’etica e 
che questo passaggio avvenga principalmente tramite la 
costruzione di simboli, ossia di figure retoriche che pre-
sentano una stratificazione di senso notevole ed hanno 
una grande forza comunicativa. È grazie alla densità 
semiotica dei simboli che Levi può presentare la propria 
etica in forma narrativa senza correre eccessivi rischi di 
semplificazione – esplorando ambiguità e dilemmi della 
condizione umana – e la riconoscibilità dei simboli scelti, 
accanto agli effetti estetici e cognitivi della scrittura lette-
raria, contribuisce ad una condivisione efficace.

Prometeo, il Golem, Lilít e il centauro: sono questi i 
simboli di cui mi occupo; figure che ritornano in molti 
racconti e che grazie alla loro origine mitica sono una 
porta d’accesso ad un universo di significati antropologi-
camente pregnante, arricchitosi nel corso di varie elabo-
razioni storiche. In alcuni racconti la presenza del mito è 
palese, in altri è un’enciclopedia evocata, ossia un’ipotesi 
interpretativa suggerita dall’opera e che ho voluto seguire 
più a fondo costruendo un percorso ermeneutico. Inoltre, 
al di là del loro valore simbolico, queste narrazioni tra-
dizionali offrono a Levi forme che egli utilizza con varie 
funzioni, per creare diversi effetti retorici e al servizio 
di varie riflessioni sulla condizione umana, a volte indu-
giando sulla creazione dell’uomo, altre volte sul dolore, 
sul lavoro creativo, sui rapporti interpersonali o sulla 
morte. Nelle raccolte Storie naturali, Vizio di forma e Lilít 
e altri racconti, così come anche nelle storie scritte negli 
ultimi anni di vita, è evidente l’intento di Levi di servirsi 
dei miti per dare forza alle proprie narrazioni: egli non 
solo ama giocare coi miti tradizionali ma ne crea anche di 
alternativi, facendo convergere tradizioni diverse. I rac-
conti esibiscono infatti un’intertestualità mitica notevole 
che si articola in vari modi: nelle diverse elaborazioni del 
tema della creazione; nell’utilizzo di stili, tecniche narra-
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tive e figure retoriche mutuate da miti greci ed ebraici; e 
nel propugnare il valore fondativo della narrazione per la 
società contemporanea, affermando la necessità di inter-
rogarsi su questioni esistenziali ed etiche.

I miti più ricorrenti sono accomunati da un tema che 
è centrale in ognuno di essi: la creazione. Questo assume 
connotazioni differenti in ciascun mito, così come è di-
verso il ruolo che può avere in ciascuna delle narrazioni 
leviane in cui i miti sono ripresi. La creazione è un tema, 
un mitologema ed un processo; il mio intento è quello 
di esplorare la rete di relazioni che si viene a istituire 
fra istanze della creazione, narrazioni mitiche e racconti 
leviani, prestando particolare attenzione alle questioni 
etiche emergenti da queste interazioni.

Il presente lavoro è suddiviso in cinque capitoli: i 
primi due hanno un carattere maggiormente teorico e ser-
vono a rendere espliciti la prospettiva ermeneutica e gli 
strumenti metodologici utilizzati nell’analisi; i restanti 
tre si focalizzano ciascuno su un mito e ne mostrano 
la rilevanza per la retorica dell’autore. In accordo con 
l’intento che ha dato avvio alla ricerca, la struttura dei 
capitoli vuole rendere giustizia alla fiction di Levi, per-
tanto ho raggruppato le osservazioni sui testi in paragrafi 
monografici dedicati ai racconti, in modo che si possa va-
lutare nell’insieme l’organizzazione retorica e la densità 
semiotica di ciascuna opera. Ogni capitolo è introdotto da 
una sezione adibita ad inquadrare il ruolo del mito preso 
in considerazione nel più ampio discorso sulle narrazioni 
mitiche come strumento etico, mentre le osservazioni sui 
racconti puntano a mostrare come tale funzione etica sia 
esemplificata nella narrazione. In questo modo ho voluto 
perseguire un bilanciamento fra teoria e analisi, a mio 
avviso entrambe necessarie per valorizzare la fiction le-
viana con la sicurezza di una solida base argomentativa 
che mi permetta di correlare questa istanza espressiva 



INTRODUZIONE 17

alle altre forme e funzioni individuabili nelle opere.
Nell’analisi ho cercato di seguire i processi di costru-

zione di senso guidati dalla progressione dei racconti, e 
in alcuni casi mi sono trovato in disaccordo con interpre-
tazioni ampiamente accettate da altri critici. Nel bene e 
nel male, ciò è in parte dovuto alla esplicita volontà di 
svincolare le opere analizzate da una prassi ermeneutica 
che, a mio avviso, è troppo fortemente influenzata dalla 
scrittura di testimonianza di Levi; ma è dovuto anche al 
fatto che la mia proposta di lettura prende in considera-
zione racconti spesso trascurati dalla critica, e che get-
tano una luce diversa su temi e questioni affrontati anche 
in altre opere più commentate. In particolare, tramite col-
legamenti intertestuali ed enciclopedici – ad enciclopedie 
mitiche ma anche ad un’enciclopedia leviana della crea-
zione – ho voluto contestualizzare i racconti all’interno 
di proposte ermeneutiche già avanzate da altri, ma anche 
considerarli nella loro autonomia e in quanto tasselli di 
un discorso etico più ampio che si alimenta e arricchisce 
di tutte le esemplificazioni finzionali.

Nel capitolo 1, Testimonianza, etica e fiction, chiari-
sco l’importanza di riconoscere nella scrittura di Levi un 
passaggio dalla testimonianza all’etica, un momento che 
segna la volontà dell’autore di volgere il proprio sguardo 
al futuro, avendo fiducia nelle capacità dell’uomo di co-
struire una società migliore. La libertà creativa offerta 
dalla fiction ha un ruolo fondamentale in questo pas-
saggio, in quanto téchne che si combina e compenetra 
con gli strumenti etici e gnoseologici offerti dal pensiero 
scientifico e dalla manualità artigiana, due esperienze 
cardine nella biografia di Levi. In particolare, ritengo che 
tramite l’invenzione fantastica egli riesca a trovare delle 
forme efficaci per condividere le proprie riflessioni sulle 
questioni etiche che lo interessano. Questi sono simboli, 
formazioni di compromesso permeate da una tensione 
dovuta al dialogo costruttivo fra istanze molteplici e 
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talvolta contraddittorie; sono figure con un alto valore 
espressivo utili nella costruzione di un’etica.

Nel capitolo 2, Miti e creazione, definisco in che 
modo i miti siano considerabili luoghi dell’inventio: sor-
genti da cui Levi trae materiale per costruire i propri sim-
boli o enciclopedie evocate dai racconti. Preciso inoltre 
quali forme e funzioni delle narrazioni mitiche vengano 
riprese ed elaborate nei racconti, e come i mitologemi 
alla base dei miti possano essere trasformati nei conte-
sti di finzione. Tra le varie configurazioni possibili fra 
mitologemi, miti e racconti novecenteschi il tema della 
creazione emerge come una costante interessante nella 
retorica dell’autore: è presente in tutti i miti considerati, 
è una questione centrale nella riflessione sulla condizione 
umana, ed è anche un ponte a due vie tra etica e fiction, 
perché la creatività è una virtù celebrata come strumento 
etico con cui costruire un mondo migliore ma anche arte 
con cui comunicare un’etica della complessità.

Nel capitolo 3, Prometeo, introduco il mito che offre 
il maggior numero di spunti di riflessione sulla retorica 
e sull’etica di Levi. La vicenda del titano e la sua figura 
eroica presentano molti aspetti che vengono sfruttati per 
affrontare questioni come la necessità di un uso respon-
sabile dell’ingegno e della tecnica, l’utilitarismo etico, 
la possibilità di sperare nel futuro. Nell’analisi dei vari 
racconti mostro come questi e altri temi cari alla propo-
sta etica dell’autore trovino un ricco bacino di immagini 
e forme retoriche nel mito di Prometeo, soprattutto per 
quanto concerne la facoltà creativa dell’uomo, intesa sia 
come costruzione dell’ambiente in cui viviamo sia come 
costruzione di identità tramite azioni e discorsi. I punti 
di contatto fra questo mito e i racconti sono molti e, in 
sintesi, si può affermare che ne emerge un Prometeo am-
biguo, con molti aspetti positivi ma con altrettante zone 
d’ombra su cui è necessario riflettere per evitare di incor-
rere in «vizi di forma».
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Il capitolo 4, Il Golem, si ricollega al precedente ed 
è dedicato ad esplorare due conseguenze dell’abilità 
poietica dell’uomo. Levi riesce infatti a trasformare que-
sta leggenda ebraica in una risorsa sorprendentemente 
efficace per riflettere sulla società contemporanea, illu-
strando come i processi di tecnicizzazione influenzino i 
rapporti fra le persone e come sia ormai diventato neces-
sario confrontarsi con l’idea che gli artefatti tecnologici 
che creiamo presentano un grado di auto-organizzazione 
che sfugge alla nostra capacità di comprensione. Da un 
lato, quindi, la storia del Golem ci ricorda che ogni etica 
deve essere costruita socialmente per non risultare troppo 
rigida, dall’altro ci invita a tenere conto del ruolo della 
tecnica come principio di organizzazione sociale che re-
troagisce in modo imprevedibile sulle nostre azioni.

Nel capitolo 5, Lilít, approfondisco la riflessione 
sull’aspetto sociale dell’etica, dedicando particolare 
attenzione al dialogo come forma di relazione tra indi-
vidui. I racconti che orbitano intorno a questo mito, in-
fatti, esemplificano situazioni in cui, in modi diversi, ad 
un principio dominante ne viene opposto uno antitetico. 
Levi riconosce che la vita di ognuno è segnata da ten-
sioni dovute a desideri in conflitto: Lilít è un simbolo che 
ribadisce la vanità di voler imporre regole universali e 
mette in scena le opposizioni tra femminile e maschile, 
corpo e mente, irrazionale e razionale. Ciò che si impone 
all’attenzione del lettore è la necessità del riconosci-
mento dell’Altro e dell’impegno nel dialogo per evitare 
sofferenze inutili, comportamenti insensati e moralismi 
poco lungimiranti.

Nella conclusione, A proposito di ibridi e centauri, 
metto in relazione il simbolo prediletto da Levi con le 
figure mitiche considerate nei capitoli precedenti. Il ri-
sultato è un panorama in cui il centauro è senza dubbio il 
protagonista ma la sua portata simbolica viene anche ri-
dimensionata alla luce delle possibilità di senso offerte da 
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Prometeo, il Golem e Lilít. La forza del mito del centauro 
è alimentata da una ricca tradizione ed è attualizzata dalla 
vicenda biografica dell’autore, ma il suo limite è che, 
esemplificando il conflitto come una tensione incarnata, 
non riesce a rendere conto del pluralismo prospettico 
avvocato dall’etica di Levi, perlomeno non con la stessa 
forza con cui lo fanno il mito del Golem e quello di Lilít.

I riferimenti bibliografici alle opere di Levi sono in-
dicati con le abbreviazioni in uso fra la critica (cfr. la 
bibliografia). Le date fra parentesi riportano l’anno di 
composizione o quello di prima pubblicazione, infor-
mazioni recuperate da Belpoliti (Note ai testi) e Scarpa 
(Notes on the Texts); nei casi in cui il racconto sia stato 
edito in versioni differenti sono riportate le relative date.



 
 
 
 

1. TESTIMONIANZA, ETICA E FICTION

il dolore è la sola forza che si crei 
dal nulla, senza spesa e senza fatica. 
Basta non vedere, non ascoltare, non 
fare. (1985, SES, OII 1058)

1. Tra pessimismo delle idee e ottimismo degli atti

Le ragioni che rendono interessante un discorso sul 
modo in cui Primo Levi si misura con la fiction sono molte-
plici, ma un aspetto in particolare mi sembra estremamente 
importante per una maggiore comprensione della poetica e 
retorica dell’autore, ossia il fatto che tramite i racconti di 
finzione egli elabora ed articola quel passaggio «dalla testi-
monianza all’etica» messo in evidenza da Robert Gordon 
(Primo Levi’s Ordinary Virtues: From Testimony to Ethics).

Nel quadro di tale prospettiva etica risulta particolar-
mente rilevante il fatto che i racconti di finzione siano 
l’esempio più notevole di quel «pessimismo nelle idee e 
ottimismo negli atti» professato da Levi (“Conversazione 
con Daniela Amsallem” 69). La formula è molto nota e 
rivendicazioni analoghe si possono trovare nelle opere 
di Kant, Romain Rolland, Gramsci, Pavese e Calvino, è 
quindi doveroso specificare la portata – psicologica, so-
ciale, politica – che tale proposito etico ha per Levi, non-
ché indagare la corrispondenza tra intenzioni autoriali e 
realizzazioni narrative.
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Oltre a tale scissione conclamata, a complicare il qua-
dro dei rapporti tra etica e finzione, si aggiunge un aspetto 
messo in evidenza da David Bidussa, ossia che nei rac-
conti «si consegna al lettore un contenuto che spesso è 
distonico rispetto a ciò che perlocutivamente Levi stesso 
intende sostenere» (505). Se si interpreta l’affermazione 
del critico alla luce delle intenzioni dello scrittore, si po-
trebbe intendere che perlocutivamente Levi comunichi 
idee ottimiste ma che sia tuttavia percepibile un pessi-
mismo dissimulato. L’analisi di Bidussa porta alla luce 
una dissonanza tra intenzioni autoriali e percezione del 
lettore: «se sul piano dell’argomentazione sembra pre-
valere l’ipotesi della possibile superabilità di Auschwitz, 
sul piano della narrazione si afferma il paradigma esatta-
mente opposto: la sua insuperabilità. Anzi, per esser più 
precisi: la sua perennità» (506). Insieme all’etica e alla 
fiction questo è il terzo tema del presente capitolo: la me-
moria storica, alla quale Bidussa – e con lui buona parte 
della critica leviana – assegna un ruolo chiave nell’in-
dagine sul rapporto tra etica e finzione. Secondo questa 
lettura l’intenzione autoriale di «comportarsi come se 
si fosse ottimisti» (Levi, “Conversazione con Daniela 
Amsallem” 69) soccomberebbe alla pervasività di un 
pessimismo latente.

Interpretazioni di questo tipo sollevano quesiti in-
teressanti che non riguardano solamente la distonia tra 
l’autore, il quale si dichiara consapevole e capace di 
modellare la propria poetica in accordo alle proprie cre-
denze, e il critico le cui analisi evidenziano il costante 
ritorno dei fantasmi del passato. A mio avviso, ciò che 
emerge è anche la necessità di riconsiderare il ruolo di 
testimone che è stato assegnato a Primo Levi nel contesto 
culturale e letterario dell’Occidente, e che spesso agisce 
da ideale che egemonizza la lettura delle sue opere. Di re-
cente, una posizione simile è stata sostenuta da Francesco 
Cassata:
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Nelle ambizioni e speranze di Levi la fantascienza avreb-
be dovuto configurarsi come un «ritorno alla realtà», 
come la sperimentazione di una nuova scrittura, l’eva-
sione – problematica e complessa – dagli angusti confini 
della narrazione di testimonianza. La recezione critica di 
Storie naturali e di Vizio di forma segnò per molti aspetti 
il drammatico fallimento di questo tentativo. I racconti 
leviani vennero infatti per lo piú sepolti sotto una coltre 
interpretativa capace di cogliervi non un originale espe-
rimento di dialogo fra le «due culture», ma soltanto l’en-
nesima variazione sul tema del Lager. (Fantascienza?)

Cassata, inoltre, riassume l’intento della propria opera 
critica con un’affermazione forte e, a mio avviso, estre-
mamente importante:

L’interesse di Levi per la fantascienza [...] è stato pre-
coce, strutturale e finalizzato all’esplorazione di due 
problemi specifici: sul piano etico-filosofico, i racconti 
fantascientifici di Levi sviluppano un lungo ragiona-
mento sulle potenzialità e i limiti della ricerca scien-
tifica, all’indomani della «curvatura» del razionalismo 
contemporaneo prodotta da Auschwitz; dal punto di vi-
sta letterario, essi rappresentano un concreto e originale 
esercizio di «mutuo trascinamento» tra cultura scientifi-
ca e cultura umanistica, secondo il modello di scrittura 
piú volte auspicato dallo stesso Levi. (Fantascienza?)

È una posizione che sottoscrivo a pieno e che credo 
valga non solo per la fantascienza, bensì anche per molti 
altri racconti di finzione. Di recente anche Domenico 
Scarpa ha documentato come

the need to bear witness to Auschwitz before the world 
(and to create a language suitable for communicating 
the experience) was accompanied from the start—from 
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1946, at least—by another, complementary vocation: 
one that led Levi to compose fantastic stories based on 
a vast technical-scientific knowledge, stories that are 
transparent but complex, in which the spark of inven-
tion and the organizing logic have roles of equal im-
portance.
Thus Levi the witness and Levi the writer were born 
simultaneously, and simultaneously began to function. 
(Notes on the Texts)

Vorrei dunque proporre una prospettiva critica che 
tenti di svincolare fiction ed etica da un discorso sulla 
memoria storica, ma prima di andare a fondo di tale 
questione è opportuno prendere in considerazione come 
queste tre istanze interagiscono nella narrazione.

1.1 La perennità di Auschwitz

Nel panorama della critica leviana è possibile indivi-
duare due tesi complementari a proposito della funzione 
del raccontare per il sopravvissuto del lager. Da un lato, 
alcuni critici sostengono che Levi riesca ad essere quel 
narratore descritto da Benjamin, «una persona di “con-
siglio” per chi lo ascolta», che agisce tramite racconti 
utili alla comunità (Benjamin, “Il narratore”; cfr. Bertone 
245-47; Gordon 211-12; Giglioli 405; Belpoliti, Primo 
Levi di fronte e di profilo); dall’altro lato, l’analisi di 
Bidussa mette in evidenza un aspetto fondamentale della 
narrazione leviana, l’insuperabilità storica di Auschwitz. 
Secondo Bidussa, «Auschwitz, per Levi, non inaugura un 
tempo nuovo, né consolida o distrugge un tempo storico 
che lo precede. Più semplicemente il tempo della storia si 
è fermato sul meridiano di Auschwitz» (506).

Personalmente ritengo che le conclusioni a cui giunge 
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Bidussa siano solamente parziali; la mia proposta, in-
vece, è che la «perennità di Auschwitz» rilevata sul piano 
della narrazione possa essere interpretata retoricamente 
anche come fondazione di un tempo mitico, come l’af-
fermazione che «ciò che è stato» deve essere sempre 
presente agli uomini e che la loro storia futura non può 
trascendere quell’evento originario. Le osservazioni di 
Bidussa mettono in opposizione il piano argomentativo 
e il piano narrativo ma, forse, può essere più utile 
un’interpretazione retorica che esplori i complessi rap-
porti tra forme narrative e funzioni argomentative (cfr. 
Perelman e Tyteca; Rabatel).

Il rapporto tra storia e mito è un tema controverso e 
nel caso dell’opera di Levi lo è ancora di più, per due mo-
tivi: perché si articola sullo sfondo di un discorso etico 
che deve tenere conto dell’intensità emotiva e della com-
plessità cognitiva di un evento storico come la Shoah, 
e perché i racconti di Levi sono inevitabilmente legati 
alla tradizione ebraica, ricca di miti e leggende proprie. 
La peculiarità di quest’ultima condizione nel rapporto tra 
storia e mito si può cogliere sinteticamente nelle parole 
di Yosef Yerushalmi: «se la memoria del passato è sem-
pre stata una componente fondamentale dell’esperienza 
ebraica, perché non è mai stato compito dello storico 
quello di custodirla e tramandarla?» (10; cfr. infra, par. 
2.3; Gordon 54-56). Yerushalmi mette in luce il ruolo 
della narrazione profetica e rabbinica nella costruzione 
della storia e dell’identità del popolo di Israele, insi-
stendo sul valore che le componenti rituale e recitativa 
hanno nella memoria ebraica. Analogamente, credo che 
concepire il manifestarsi dell’univers concentration-
naire1 come il momento mitico in cui ha origine il tempo 

1 Uso questo termine, più ampio di Shoah, perché i racconti 
e la riflessione di Levi superano i limiti dell’appartenenza al 
popolo ebraico per includere la totalità delle esperienze legate 
al campo di concentramento e alla persecuzione nazifascista.



FEDERICO PIANZOLA26 

cronologico sia un modo di porre retoricamente le basi 
della propria storia. «[L]a poesia di Levi procede dal dato 
essenziale, “questo è stato” (l’equivalente della dichia-
razione dell’unità divina, la verità fondamentale) al suo 
duro, tangibile incidersi nella memoria, al nostro obbligo 
di integrarlo nella nostra vita quotidiana, la vita “nor-
male”» (Gordon 66). La storia, individuale e collettiva, 
che si costruisce tramite la narrazione può essere anche 
segnata da un «tempo fermo» ma ciò non indica neces-
sariamente l’insuperabilità di un trauma o un’assenza 
di speranza per il futuro. Al contrario, se inteso come 
evento che ha sconvolto la storia – e che pone l’esigenza 
di riconsiderare i diritti umani, l’organizzazione sociale 
e i valori morali – il continuo riferimento alla Shoah 
può essere indice di una tenace volontà di riuscire a co-
municare agli altri che «questo è stato» e la nuova etica 
non deve permettere che accada di nuovo (cfr. Adorno). 
A questo proposito, Stefano Bartezzaghi definisce Levi 
«scrittore paracronico»: ferma il tempo e «lo inverte 
nel continuo viaggio fra l’oggi e il passato della storia, 
della mitologia, della memoria individuale», ma anche 
«lo proietta verso il futuro della scienza o quello della 
profezia» (11). Resta inteso che non è possibile escludere 
che i fantasmi testuali del lager siano il segno di una in-
superabilità psicologica del trauma, ma ciò non toglie che 
possano anche essere indice di un atteggiamento reattivo 
o proattivo, che muove necessariamente da quell’espe-
rienza ma mostra fiducia nelle possibilità umane di avan-
zare e costruire la propria storia2.

2 Uso qui il termine «proattivo» nel senso di assumersi la re-
sponsabilità del cambiamento attraverso l’azione, piuttosto che 
limitarsi a subire o reagire al cambiamento delle condizioni 
esterne (Frankl). Sull’ottimismo di Levi cfr. Anissimov; Cases; 
Parussa; Porro “Scienza”. Parussa riconduce l’ottimismo di 
Levi alla tradizionale attesa messianica dell’ebraismo, Cases 
e Anissimov al suo razionalismo illuminista, Porro all’impulso 
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«Ottimisti non si può essere, ragionandoci sopra, non 
siamo in un mondo buono. Però bisognerebbe compor-
tarsi come se si fosse ottimisti. Se no ci si siede e tutto 
finisce, se ci si lascia scavalcare dagli avvenimenti» 
(1980, “Conversazione con Daniela Amsallem”)3. 
Adottando un’interpretazione mitica del momento che 
ha originato la scrittura, la distonia rilevata da Bidussa 
può essere attenuata riconoscendo che Levi non è un 
ottimista ingenuo e, pertanto, sarebbe improbabile che 
i suoi racconti comunicassero un’incondizionata fiducia 
nel progresso dell’umanità o un appello a sperare in un 
futuro migliore4. D’altronde, è Levi stesso ad ammettere 
«il fallimento della tecnica come fattore di progresso» 
(1971, “Primo Levi - Vizio di forma”). Tuttavia, nelle 
sue opere, la necessità di non lasciarsi scavalcare dagli 
avvenimenti, di non contribuire allo «sfacelo», emerge 
nonostante la disperazione con cui si afferma l’inevita-
bilità della sofferenza. Nemmeno nei racconti più cata-
strofici la negatività della rappresentazione è in grado di 
scalfire la convinzione che l’uomo deve essere fabbro di 
se stesso, deve «costruirsi dalle radici» (1970, VF, OI 
625) ed ha la piena responsabilità delle proprie azioni e 
del mondo che crea. Anzi, la tragedia e il male rappresen-
tati possono essere funzionali all’affermazione delle virtù 
che costituiscono l’etica di Levi.

biologico di organizzazione del vivente.
3 Sulla necessità dell’azione cfr. la poesia Delega (1986, OII 

624).
4 A conferma di ciò si potrebbe citare la predilezione di Levi per 

la teoria evoluzionistica stocastica di Darwin, piuttosto che per 
l’evoluzionismo teleologico di Lamarck; cfr. il brano da L’origine 
delle specie antologizzato in La ricerca delle radici (1981, OII 
1383-87); cfr. anche Belpoliti, “Darwin, Charles”. Inoltre, ne Gli 
stregoni (1977-80, L, OII 151-61) la costruzione retorica della 
narrazione e il  contrasto con la parte didascalica che chiude il 
racconto suggeriscono una critica al concetto di progresso.
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È piuttosto noto il brano del racconto Cromo in cui 
si narra il superamento del trauma di Auschwitz; vale la 
pena riportarlo per intero poiché sono particolarmente 
interessanti le osservazioni sulla scrittura:

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non 
più l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un 
mendicare compassione e visi amici, ma un costruire luci-
do, ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa 
e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di 
rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è 
proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrive-
re un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello 
sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del 
calcolo differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o cre-
are, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; rica-
vare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore 
e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio 
di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi 
pareva, scrivendo, di crescere come una pianta. (1972-74, 
SP, OI 872-73; corsivi miei)

I commenti sul processo creativo hanno una loro uti-
lità per interpretare i riferimenti all’esperienza del lager 
e ciò che ne emerge è la consapevolezza che l’autore ha 
dell’aspetto sociale e comunitario della propria scrittura, 
nonché della propria capacità di trasformare la memoria 
e la sofferenza in materiale creativamente fecondo. Mario 
Barenghi sostiene addirittura che «[t]utto il suo impegno 
di testimone è rivolto alla salvaguardia attiva del futuro, 
non a una conservazione del passato fine a sé stessa», e 
ciò è visibile nel brano da Cromo citato sopra, «con il pas-
saggio dalla condivisione emotiva, centrata sul soggetto 
individuale, alla condivisione razionale, interesse dell’in-
tera comunità umana)» (“Secernere parole”). Le parole di 
Levi e l’interpretazione che qui propongo suggeriscono 
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che «il bagaglio di memorie atroci» non sia impiegato ed 
elaborato narrativamente con un’intenzione apotropaica, 
bensì con un’intenzione costruttiva e formativa: «mi pa-
reva, scrivendo, di crescere come una pianta»5. Lo stesso 
brano offre anche un’indicazione utile per indagare il ruolo 
della memoria nelle opere successive a tale svolta, ossia 
che i riferimenti all’universo concentrazionario possono 
intendersi come scelte retoriche che riguardano l’inven-
tio, cioè la «“ricerca e ritrovamento” degli argomenti 
idonei a rendere attendibile una tesi» (Mortara Garavelli 
61). Levi «cerca», «trova», «crea» e «ricav[a] le cose dal 
ricordo» (Cromo, 1972-74, SP, OI 872-73) utilizzando i 
meccanismi tipici dell’inventio, «un processo produttivo 
esauriente [che] scopre (excogitatio) nella res le sue più o 
meno nascoste possibilità di sviluppare idee» (Lausberg 
146, traduzione mia). L’esperienza del lager è quindi anche 
una risorsa retorica per il Levi narratore.

Indagare in questi termini il rapporto tra esperienza 
vissuta e fiction permette di valutare il ruolo della me-
moria storica nelle opere di finzione tenendo conto della 
funzione di testimonianza ma anche del più ampio valore 
etico che essa può avere. Cioè vuol dire riconoscere che

[l]a scrittura di Levi è retta da […] pragmatici strumenti 
d’interpretazione e di analisi e, come conseguenza, non 
vi è mai, in lui, il vuoto ontologico o morale successivo 
all’Olocausto, mai il silenzio radicale condizionato dal 
male radicale che altri hanno evocato, ma solo la terri-
bile responsabilità di dover includere anche questo trat-
to, perfino questo, nella definizione di ciò che è umano. 
(Gordon 24)6

5 La distinzione è ancora quella tra atteggiamento reattivo e 
atteggiamento proattivo. Non è comunque possibile escludere 
una funzione consolatrice e apotropaica (cfr. Bidussa).

6 «Levi ci dice che non possiamo tirarci fuori dalla 
responsabilità di essere uomini» (Antonello, “La materia, la 
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1.2 Dalla resistenza alla (ri)costruzione

Secondo quanto appena detto, nella composizione 
retorica dei racconti dovrebbe dunque essere visibile la 
dichiarata fiducia di Levi nelle capacità dell’uomo di su-
perare Auschwitz. Se così fosse, sarebbe allora limitante 
interpretare l’innegabile «perennità di Auschwitz» sola-
mente come insuperabilità del trauma. La complessità 
della questione è stata messa in evidenza da molti altri 
critici e riconosciuta dallo stesso Bidussa (507)7, il quale 
afferma che in molte opere vi è una costante rielabora-
zione dell’esperienza del lager, la quale, oltre ad essere 
l’occasione che ha reso Levi uno scrittore, è un’espe-
rienza che viene trasformata nei processi della memoria, 
della testimonianza e della fiction. È questo un aspetto 
ribadito anche da Sophie Nezri, con un’attenzione parti-
colare alla poetica dell’autore:

[l]’iterazione tra esperienza e finzione, esplicita o impli-
cita in Levi, è una delle chiavi della sua intensa creati-
vità. La sua opera è infatti una vasta iterazione – o una 
vasta allegoria iterativa – della sua esperienza primor-
diale, che egli cercò sia di ripetere sia di trasformare. 
[…] Se è essenziale all’interno di una frase, di una stes-
sa pagina o di uno stesso libro, può anche manifestarsi 
da un libro all’altro, in modo più o meno mascherato, 
per esprimere un’ossessione, un “autobiografismo me-
taforizzato”. In questo senso, l’opera leviana presenta 
spesso, in filigrana, un’unità psicologica e poetica sor-
prendente.

mano, l’esperimento” 90). Sulla fiducia nelle capacità dell’uo-
mo che Levi mantiene anche dopo l’esperienza del lager hanno 
scritto in molti, cfr. la sintesi di Charlotte Ross (6-7).

7 Cfr. anche la tesi di Cavaglion, secondo il quale tutti i testi 
successivi a Se questo è un uomo sono una glossa alla prima 
opera (“Il termitaio” 76-90).
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Certi personaggi, nati spesso ad Auschwitz, diventano 
così ricorrenti. Errano, quali fantasmi o dibbuk, da un 
racconto all’altro, per diventare progressivamente pa-
radigmatici. Alimentano una tipologia di figure che, in 
quanto creazioni artistiche, corrispondono ad una visio-
ne idealizzata – nel senso di “primordiale” – dell’uomo 
leviano. (“Iterazioni” 374)

Le osservazioni di Nezri sintetizzano l’interconnes-
sione tra gli aspetti principali dell’opera di Levi: l’intento 
di testimonianza, lo stretto rapporto tra memoria e fin-
zione, e l’importanza di ciò che è originario, primordiale. 
Ho già introdotto alcune possibili linee di indagine ri-
guardanti i primi due aspetti; a proposito del terzo basti 
per ora ricordare che in più di un’occasione Levi afferma 
l’importanza del tempo primordiale: ad esempio, nel rac-
conto Una stella tranquilla viene esplicitata la modalità 
di scrittura che si vuole adottare: «come una favola che 
ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli 
propri e del genere umano» (1978, L, OII 78). Questa 
dichiarazione di poetica rivela l’interesse di Levi per il 
valore antropologico dell’immaginazione e della narra-
zione, un’interesse che, a mio avviso, è molto profondo 
e lo porta ad attingere ai miti in quanto enciclopedie di 
simboli che possono arricchire il suo discorso etico.

Tenendo presente il rapporto tra testimonianza, fi-
ction e miti, nelle pagine che seguono mi concentrerò sul 
ruolo della fiction nella retorica e nell’etica dell’autore, 
affrontando nel capitolo 2 la questione dello specifico 
valore dei miti. L’interesse per questo argomento nasce 
dalla convinzione che i contesti di finzione generino una 
relazione particolare con l’evento storico che permette 
all’autore di giocare più liberamente con l’immagina-
rio e con gli strumenti retorici a sua disposizione. Non 
è però trascurabile il fatto che l’atteggiamento proattivo 
di Levi sia già visibile nei testi più legati all’esperienza 
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concentrazionaria. A tale proposito, per esempio, Mario 
Rigoni Stern ha affermato che La tregua è «l’Odissea 
moderna […], il libro del ritorno alla vita e del recupero 
dell’uomo dopo la discesa agli inferi» (“Primo Levi, mo-
derna Odissea” 150; cfr. Porro, “Scienza” 458-59). Ma la 
minaccia di una nuova distruzione di massa che Levi av-
verte come sempre presente (I padroni del destino, 1982, 
AM, OII 782-85; Lettera 1987, VF, OI 571) pone la ne-
cessità che gli uomini non concepiscano quel catastrofico 
evento – ed elaborino un rapporto con esso – solamente 
nei termini della memoria e della testimonianza, cioè con 
uno sguardo che lega il pensiero al passato, che conce-
pisce la scrittura intorno all’universo concentrazionario 
solamente come esempio di resistenza, come reazione ad 
esso. Ciò che emerge dai saggi e dai racconti di Levi è la 
necessità di un effettivo superamento di Auschwitz sul 
piano etico e sociale, di un atteggiamento e di un discorso 
che permettano di includere tale evento nella storia della 
civiltà occidentale, per poter vivere senza dimenticare 
ciò che è avvenuto.

In questa prospettiva è interessante il lavoro di Robert 
Gordon, il quale ha messo in luce che le opere di Levi 
non si presentano esclusivamente come elaborazione e 
superamento psicologico della Shoah, bensì fin dalle pa-
gine di Se questo è un uomo, e poi maggiormente nelle 
opere successive, l’autore costruisce un passaggio «dalla 
testimonianza all’etica». Gordon indica come Levi

apport[i] alle sue osservazioni un insieme di valori ri-
conoscibili, racchiusi nella sua scrittura. Tali valori lo 
accompagnano costantemente in tutti i suoi scritti, pur 
assumendo forme sempre diverse, e le vicissitudini che 
insieme essi attraversano, nella memoria o nella finzio-
ne, sono la linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi. 
[…] [Q]uesti valori, come personaggi di un romanzo, 
sono a volte ridotti a mal partito dagli eventi e altre vol-
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te resistono, in una lotta incessante per la sopravviven-
za […] È proprio col narrare racconti morali in sfida 
ad Auschwitz che Levi ingaggia una lotta drammatica 
per la conservazione della nozione stessa di valore, per 
quanto fragile o instabile. (22-23)

Secondo questa tesi, Levi non vuole dunque limitarsi 
a testimoniare ma denuncia anche la necessità di un più 
ampio progetto educativo ed etico:

Il processo Eichmann e la documentazione delle nefan-
dezze naziste hanno un indubbio valore educativo, ma 
non bastano. La loro efficacia, la loro portata, non sarà 
grande finché permane, in Germania ed anche in Italia, 
l’ambiguo clima di vacanza morale che è stato instaura-
to dal fascismo, e gli sopravvive parte per inerzia, parte 
per sciocco calcolo.
Questa necessaria restaurazione morale non può che ve-
nire dalla scuola. (Levi, “La questione ebraica”, 1961; 
cfr. Gordon 20)

Levi si impegna in prima persona in tale processo «so-
ciale, politico e morale» e il tradursi in azione di questa 
consapevolezza «si potrebbe riassumere nel passaggio 
dalla deposizione come testimone alla composizione come 
scrittore» (Gordon 20)8. «La sua etica liberale e illuminista 
è sopravvissuta ad Auschwitz, sebbene scossa alle radici, 
radicalmente spiazzata e rimodellata da quell’esperienza 
traumatica, e tuttavia intatta» (24). La «restaurazione mo-
rale» di cui parla Levi, dunque, riguarda la dimensione 

8 Cfr. «Questo passaggio dalla testimonianza alla riflessione 
ha un parallelo nel passaggio intenso da psicopatologia a 
riflessione, nella scrittura di Se questo è un uomo […], che 
suggerisce un importante parallelo fra testimonianza e trauma 
(superare la testimonianza equivale a superare il trauma)» 
(Gordon 254, nota 17).
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metaetica: la riaffermazione della «nozione di valore» (23) 
e dell’esigenza di un’educazione all’etica. Non significa 
recupero di valori e sistemi etici antecedenti alla Shoah, 
in quanto questi sono stati radicalmente sconvolti e neces-
sitano quindi di essere fondati nuovamente, costruendoli 
dalle radici, andando all’origine dell’etica.

Queste considerazioni sono alla base della mia in-
terpretazione della scrittura di Levi come esempio di 
atteggiamento proattivo, in cui il valore formativo della 
narrazione è elemento centrale; una scrittura che, per-
tanto, non può prescindere dalla dimensione comunitaria 
e sociale della letteratura. Nelle parole di Levi:

Credo che occorra una certa dose di ottimismo, senza 
la quale non si fa nulla e non si vive bene. «Non c’è 
più nulla da fare» è un’affermazione intrinsecamente 
sospetta, che non ha utilità pratica; serve soltanto, a 
chi la enuncia, come esorcismo, cioè serve a poco. […] 
Questa non è altro che la proposta di un incompetente: 
candida, presuntuosa, o addirittura ridicola, ma è una 
proposta, non è una interiezione né un ritornello né un 
sospiro sconsolato. Chi la giudica assurda le deve con-
trapporre un’altra proposta; dovrebbe essere questa la 
regola del gioco, ed è un gioco la cui posta è alta. (Le 
lance diventino scudi, 1981, OII 936)

Ogni forma di vita sociale ha delle regole e per Levi 
una delle norme di comportamento fondamentali è quella 
di «proporre», di fare qualcosa per migliorare la vita di 
tutti. Un’atteggiamento condiviso anche da altri autori 
che professano un’ottimismo della volontà nonostante il 
pessimismo della ragione, affermando la necessità della 
prassi come fondamento per un’etica e un mondo nuovi, 
perché «quando si riesce a introdurre una nuova morale 
conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce 
con l’introdurre anche tale concezione» (Gramsci 46).
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2. Fiction

2.1 Etica dell’invenzione

I racconti di finzione hanno un ruolo cruciale nell’ela-
borazione di una proposta per il futuro dopo Auschwitz. 
Tale ipotesi è stata formulata anche da Frediano Sessi:

[p]er Primo Levi […] il racconto di finzione sembra 
essere possibile, proprio a partire da ciò che a detta 
di molti lo renderebbe impossibile, se non immorale, 
ingannatorio. Si tratta, forse, di proseguire nell’opera 
di resistenza, ricostruendo mediante l’invenzione uno 
spazio comune, fuori dal campo della morte, dentro la 
società civile. (332)

Tuttavia, come già osservato per i commenti di Rigoni 
Stern, una prospettiva critica che consideri le opere di 
Levi come atti di resistenza alla Shoah corre il rischio 
di prendere in considerazione esclusivamente il rapporto 
dell’autore con il passato, intendendo la testimonianza 
come memoria e tentativo di comprensione di ciò che è 
stato. In tale prospettiva, «ricostru[ire] mediante l’inven-
zione uno spazio comune, fuori del campo della morte, 
dentro la società civile» rende possibile la condivisione 
della memoria. Secondo Sessi è la fiction a permettere 
questo importante passo nell’elaborazione storica e civile 
di quegli eventi, ed è con Se non ora, quando? e I som-
mersi e i salvati che Levi porta a compimento la propria 
testimonianza:

egli ha compiuto la sua opera di resistenza civile contro 
il carnefice aprendo lo spazio a una letteratura che sap-
pia essere espressione del patire dei sommersi e delle 
vittime della storia. Autentica testimonianza anche se 
ancorata alla fiction. (335)
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Queste osservazioni sono fondamentali per compren-
dere la portata del valore testimoniale e memorialistico 
delle opere di Levi, tuttavia non tengono in considera-
zione il valore etico che va oltre la testimonianza. «Capire 
l’essere umano in condizioni estreme getta luce sul pre-
sente e sul futuro e trasforma in testimoni anche coloro 
che non hanno vissuto l’esperienza dello sterminio» 
(335), ma il ponte tra passato e futuro non è costruibile 
solamente sui pilastri della testimonianza e, soprattutto, 
la fiction di Levi non costruisce tale ponte solamente con 
una funzione di testimonianza. Vi è un discorso etico per 
il futuro che è più ampio e non riconducibile ad essa, un 
discorso che si alimenta anche della formazione culturale 
di Levi, del contesto in cui è cresciuto e ha vissuto, delle 
sue competenze e dei suoi interessi (Gordon 21-24). E tra 
le fonti di finzione più generose a cui attingere per tale 
discorso vi sono i miti, come cercherò di dimostrare.

2.2 La fiction nell’epistemologia di Levi

Per poter comprendere al meglio il valore etico della 
fiction è opportuno prendere in considerazione la sua 
funzione nell’epistemologia dell’autore, quindi valutare 
il ruolo dell’etica in rapporto a una visione del mondo e 
a una possibilità di azione che vadano oltre la testimo-
nianza. A questo proposito, nel solco della prospettiva 
già delineata da Gordon, Pierpaolo Antonello ha ribadito 
come Levi sia non solo «osservatore del lager» bensì an-
che «della modernità post-bellica» (“La materia, la mano, 
l’esperimento” 89), e ha messo in evidenza il modo in cui 
l’autore elabora un discorso etico tramite la narrazione:

[l]’etica corrisponderebbe quindi a una tecnica della co-
struzione del sé. Techné che prevede sia un contesto di 
trasmissione socio-culturale (le «radici», la conoscenza 
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«comunicabile attraverso esempi e non precetti»), sia 
una esperienza fattuale, hands-on (il laboratorio, il la-
voro), e che si definisce secondo un principio continuo 
di autocorrezione. In questo senso sia Il sistema pe-
riodico che La chiave a stella sono dei Bildungroman 
[sic], dei percorsi di apprendistato, di costruzione del sé 
psicologico, epistemico, morale e artistico. (115)9

In questo brano Antonello menziona due delle chiavi 
di accesso al sistema etico di Levi: la trasmissione delle 
radici e la competenza tecnica. Entrambi sono aspetti 
della vita dell’autore che devono molto al passato ma 
sono anche proiettati verso il futuro, verso un’umanità 
che sia responsabile. La «ricerca delle radici» e la loro 
trasmissione è fondamentale per una crescita solida che 
dia buoni frutti, e il «saper fare» è uno strumento indi-
spensabile per tale crescita:

la sua etica non è mai prescrittiva, ma dispiega appunto 
un know-how etico: «interessa quello che uno fa, non 
quello che uno è. Uno è i suoi atti, passati e presenti: 
niente altro» [Psicofante, 1968-70, VF, OI 688]; «La 
teoria è futile e si impara per strada, le esperienze de-
gli altri non servono, l’essenziale è misurarsi» [Zinco, 
1972-74, SP, OI 766]. (114-15)

La volontà di Levi di contribuire a costruire un nuovo 
mondo è evidente anche nei saggi: «le fondazioni della 
nostra civiltà tecnologica devono essere consolidate da 
misure e definizioni precise» (La misura di tutte le cose, 
1980, RR, OII 1493). Levi si preoccupa di quali saranno 
le basi su cui si svilupperà l’umanità, i valori e i principi 
su cui costruire una nuova «civiltà tecnologica» che non 
ripeta gli errori del passato. In particolare, è da sottoli-

9 La citazione «comunicabile attraverso esempi e non 
precetti» è da Polanyi (54).
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neare l’atteggiamento che assume nel voler partecipare 
alla costruzione del futuro e i toni del suo discorso: «non 
è un moralista strictu senso, non ha un sistema morale 
a priori, la sua etica non è mai prescrittiva» (Antonello, 
“La materia, la mano, l’esperimento” 114). Questa osser-
vazione di Antonello trova conferma nelle parole con cui 
Levi nega la possibilità che ci sia qualcuno in grado di 
assumere il ruolo di vate:

[i]l nostro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo 
svegliati da un lungo sonno, ed abbiamo visto che la 
condizione umana è incompatibile con la certezza. 
Nessun profeta ardisce più rivelarci il nostro domani, 
e questa, l’eclissi dei profeti, è una medicina amara ma 
necessaria. Il domani dobbiamo costruircelo noi, alla 
cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, senza cedere alla 
tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati, 
e senza costruircene di nuovi. (Eclissi dei profeti, 1984, 
AM, OII 856)

La prospettiva nei confronti del futuro, dunque, è 
caratterizzata dall’«emergenza di un atteggiamento 
pragmatico nei confronti della realtà, come costruzione 
della propria storia e della conseguente narrazione» 
(Antonello, “La materia, la mano, l’esperimento” 115). A 
tale proposito, oltre che tramite la «ricerca delle radici» 
e l’abilità tecnica, Antonello afferma che «per tenere 
assieme un mondo concettuale popolato di centauri e an-
fibi, di figure miste e molteplici, Levi non ha potuto che 
affidarsi alla parola creativa, all’invenzione letteraria» 
(88), e fa alcune fondamentali riflessioni sull’utilizzo 
della fantascienza come istanza conoscitiva10. L’etica di 

10 Altrettanto importanti sono i lavori di Anna Baldini sui 
racconti di finzioni di Levi (“Disertare la vita”; “Le operette 
morali di Primo Levi”; “Lavoro creativo, Nel parco”) e quello 
di Francesco Cassata (Fantascienza?).
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Primo Levi, dunque, è costruita e promossa anche tramite 
una praxis poetica che utilizza i contesti di finzione come 
un ambiente fertile per la generazione di forme e figure 
che trasformino le esperienze passate – non solo quelle 
del lager – in possibili occasioni future.

Oltre alla fantascienza, genere particolarmente ade-
guato per una riflessione su un tema – l’incontro fra 
natura e tecnica – molto frequentato dall’autore, vi è un 
altro tipo di letteratura che ritorna nei racconti: il mito. È 
sempre Antonello, nella sua approfondita analisi dei rap-
porti tra cultura umanistica e cultura scientifica in Levi, 
a notare come

[n]el momento del distacco dall’esclusivo ruolo testi-
moniale, così da diventare un po’ più scrittore e un po’ 
più chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitolo-
gizzando i propri presupposti epistemologici, sceglien-
do il centauro come proprio simbolo araldico, facendo 
riferimento a quell’universo di proto-scienza che è 
l’immaginazione mitica, «poesia delle origini», «intu-
izione panica dell’universo» [La Cosmogonia di Que-
neau, 1982, AM, OII 769]. (Antonello, “La materia, la 
mano, l’esperimento” 84)11

La presenza di elementi fantascientifici e mitici è in-
terpretabile come ricorso a forme che permettono di far 
convergere nel discorso letterario le contraddizioni dell’u-
niverso e le forze centrifughe che agitano la condizione 
umana: la fantascienza tramite la creazione ed esplorazione 
di ibridi artificiali, il mito tramite l’«intuizione panica» e le 
figure simboliche tramandate dalla tradizione.

Questo pensare per ossimori, questo enucleare le con-

11 Il «momento del distacco» a cui si fa riferimento coincide 
con la pubblicazione del racconto Il centauro Trachi sul quoti-
diano Il Mondo, il 4 aprile 1961.
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traddizioni insite nei fenomeni umani ha uno scopo 
concettuale importante, ad un tempo etico, pedagogico 
e epistemologico: il mettere in guardia contro le derive 
di un pensiero troppo sicuro di sé, contro giudizi discri-
minanti che comportano sempre un’espulsione, una pu-
rificazione ‘eccessiva’: «perché la ruota giri, perché la 
vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle 
impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da es-
sere fertile» [Zinco, 1972-74, SP, OI 768]. (Antonello, 
“La materia, la mano, l’esperimento” 89-90)

Scienza, letteratura, fantascienza e mito sono tutte 
istanze che hanno ruoli cruciali nella poetica e nella reto-
rica di Levi, e se dei primi due è stato scritto molto, fan-
tascienza e mito non hanno goduto della stessa popolarità 
fra la critica. Il mio proposito è di contribuire a colmare 
una di queste lacune12. Prima di occuparmi di miti, però, 
è fondamentale per il mio discorso chiarire in che modo 
gli elementi di finzione intervengono nel passaggio dalla 
testimonianza all’etica, da un’atteggiamento reattivo ad 
uno proattivo.

12 Non mi occupo direttamente dell’aspetto fantascientifico 
dei racconti anche se, come si vedrà, fantascienza e miti si 
intersecano in molte occasioni nei racconti di Levi. Inoltre, 
è interessante sottolineare che la presenza di elementi fanta-
scientifici contribuisce all’emergere di un’atteggiamento pro-
attivo, poiché la specificità del genere fantascientifico è quella 
di mostrare un orizzonte utopico, la possibilità di agire per 
raggiungere una forma di esistenza alternativa che sia migliore 
di quella presente e passata (Suvin, “Science Fiction and the 
Novum”; cfr. Cassata). Roberta Mori suggerisce che quelle 
di Levi siano «distopie critiche»: «“a negative cousin of the 
Utopia proper” ([Moylan] 198) inasmuch as it develops from 
a positive notion of humankind’s social perspectives; thus its 
point of view is akin to utopia»; «Primo Levi used the langua-
ge of sf [science fiction] to exercise a form of social activism 
(Proietti 93)» (“Worlds of ‘Un-knowledge’” 286).
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2.3 Procedimenti retorici nei contesti di fiction

Tra coloro che si sono occupati di fiction nelle opere 
di Levi, David Bidussa affronta la questione in un modo 
che offre spunti interessanti. Egli ritiene che i racconti 
di finzione abbiano un aspetto tragico e malinconico in 
quanto, nonostante il ricorso alla fiction, l’autore non 
riesce a superare l’esperienza di Auschwitz. Secondo il 
critico, nei racconti di Storie naturali, Vizio di forma e 
nella sezione “Futuro anteriore” di Lilít si ha

la percezione che la categoria di testimonianza costitui-
sca allo stesso tempo una dimensione obbligata, ma in-
sufficiente. Una dimensione che non permette di elabo-
rare metafore, ma solo di costruire una macroallegoria: 
ossia non determinare un processo di comprensione per 
comparazione, ma solo la riproduzione imperfetta di un 
complesso cui al massimo si accede per allusione, ma in 
forma incompleta e, soprattutto, incompiuta. (514-15)

Tale constatazione si basa sulla tesi del «tempo 
fermo» sostenuta da Bidussa, secondo la quale i racconti 
fantastici sono necessariamente legati alla categoria della 
testimonianza perché Levi non riesce a liberarsi degli 
incubi del passato13. Il giudizio sull’esito dell’intento 
testimoniale della fiction, però, è negativo:

[s]e all’inizio la scrittura allude a un processo di «ri-
memorizzazione collettiva», ora non rimane che un 
processo bloccato, un tempo fermo. La questione della 

13 Mi permetto di sviluppare qui e nel paragrafo 3 la tesi di 
Bidussa – a mio avviso espressa troppo sinteticamente nel 
saggio “Verbi” – poiché è un buon punto di partenza per valu-
tare gli echi dell’esperienza concentrazionaria nei racconti di 
finzione ed anche un utile termine di paragone per indagare la 
costruzione di simboli.
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memoria pubblica, della costruzione di un costume del-
la mente che permetta la costruzione per figure di una 
catena di significati, si dissolve […]. (515)

L’argomento con cui Bidussa spiega la sua interpre-
tazione dei racconti fantastici fa appello alla concezione 
di «allegoria» sviluppata da Benjamin, secondo il quale 
«l’allegoria mostra agli occhi dell’osservatore la facies 
hippocratica della storia come irrigidito paesaggio 
originario» (“Il dramma barocco tedesco” 202); «le 
allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che sono 
le rovine nel regno delle cose» (184; cfr. Bidussa 515, 
nota 36). Per Bidussa, quindi, «il pessimismo intorno 
alla categoria di progresso» (514) e i paesaggi distopici 
dipinti nei racconti fantastici e fantascientifici sono il 
segno dell’ossessione per Auschwitz, sono allegoria di 
quel «paesaggio originario» che è il lager14. Lo sguardo 
di Levi, dunque, è costantemente rivolto alla prigionia 
e al bisogno di testimoniare quegli eventi. Per dirla 
ancora con Benjamin, «[s]e è la fantasia che offre al 
ricordo le corrispondenze, è però il pensiero che gli 
dedica le allegorie. Il ricordo porta fantasia e pensiero 
al loro punto di congiunzione» (“Appunti e materiali, 
Baudelaire”). In accordo con tale concezione, nel mo-

14 Tale affermazione pare confermata dalle parole di Levi: 
«Ho esordito come scrittore d’“occasione”: alcuni importanti 
avvenimenti della Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso 
testimone di fatti che non potevo tenere per me, mi hanno im-
posto di scrivere. Quando questa mia funzione si è esaurita, mi 
sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, 
e insieme di essere stato troppo “segnato” per poter scivolare 
nella narrativa ortodossa: mi è sembrato allora che un certo 
tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimer-
mi che ancora provavo, e si prestasse ad una forma moderna 
di allegoria. D’altronde la maggior parte delle mie Storie na-
turali è stata scritta prima della pubblicazione di La tregua» 
(Barberis, 1972, OI 1442).
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mento in cui «la questione della memoria pubblica 
[…] si dissolve», Bidussa vede emergere nei racconti 
«una contorta logomachia in cui ciò che conta è la de-
scrizione delle psicologie dell’accerchiamento» (515). 
Quello descritto da Bidussa è lo stesso atteggiamento 
poetico esibito da chi trasforma gli oggetti in allegoria, 
il malinconico descritto da Benjamin: «[s]e l’oggetto 
diventa allegorico sotto lo sguardo della melanconia, 
se questa lascia scorrere la vita via da esso e l’oggetto 
rimane come morto, ma assicurato in eterno, eccolo 
affidato alle mani dell’allegorista, nella buona e nella 
cattiva sorte» (“Il dramma barocco tedesco”).

In sintesi, secondo Bidussa, i racconti di finzione di 
Levi sono allegorie dell’universo concentrazionario, il 
segno di un’ossessione di cui l’autore non riesce a libe-
rarsi e che lo fa vivere ancorato al passato. Il sopravvis-
suto può solo vivere nella dimensione del ricordo e co-
struire allegorie, al massimo sognando il proprio futuro15. 
Come già sottolineato da Bidussa, tale lettura è distonica 
rispetto a quanto comunicato da Levi sul piano argomen-
tativo, sia nei saggi sia nelle narrazioni: contraddice la 
fiducia nelle capacità dell’homo faber di costruirsi da sé, 
nega ogni possibilità di azione condannando il soprav-
vissuto a languire malinconicamente rivivendo il proprio 
passato, sebbene trasformato dall’allegoria. Che sia 
volontario recupero del passato (Baudelaire) o sofferto 
imprigionamento in un incubo impossibile da superare 
(Levi, secondo Bidussa), l’allegoria permette di esprime 
una tensione vissuta, ma non propone nessuna forma di 
azione per allentare tale tensione. In questo senso l’alle-

15 È questa la visione benjaminiana per cui il passato getta 
la propria ombra sul futuro, in un processo di foreshadowing 
che si realizza tramite il pensiero rammemmorante che costru-
isce allegorie: «il ricordo, simile a raggi ultravioletti, indica 
ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come 
profezia, interpreta il testo» (“Strada a senso unico” 455).
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goria è una forma di “organizzazione del pessimismo” 
(Trentin)16.

Il valore allegorico di personaggi, cose e scenari non è 
certo da escludere, ma non credo che tale interpretazione 
sia soddisfacente. A mio avviso, i racconti di finzione 
sono anche discorsi tramite i quali Levi dà delle coordi-
nate per la storia futura. Queste funzioni sono individua-
bili nelle opere in due modalità retoriche distinte: vi sono 
allegorie del passato ma anche simboli di un possibile 
futuro. È questo l’aspetto proattivo a cui ho accennato in 
precedenza. Nei contesti di finzione e tramite la creazione 
di universi immaginari Levi costruisce simboli che gli 
permettono di comunicare un’etica e contribuiscono alla 
riflessione sulla condizione umana e sui limiti dell’uomo; 
una riflessione rivolta al futuro, alle possibilità e alle op-

16 È proprio la concezione della storia di Benjamin a osta-
colare la possibilità dell’azione: tramite l’allegoria, «il dram-
ma barocco tedesco si seppellisce per intero nella disperata 
desolazione della realtà terrena. Se esso conosce una via di 
salvezza, questa sarà nel cuore stesso dell’angoscia» (“Il 
dramma barocco tedesco” 220; si veda anche il celebre brano 
sulla figura dell’angelo in “Sul concetto di storia”). Non è solo 
questa la prospettiva di Levi: «[a] un’ora incerta quell’agonia 
ritorna. Ogni tanto. Non è che io ci viva, dentro questo mon-
do. Altrimenti non avrei scritto La chiave a stella, non avrei 
messo su famiglia, non farei tante cose che mi piacciono. Ma 
è vero che, ad un’ora incerta, queste memorie ritornano. Sono 
un recidivo» (Calcagno). La distanza di Levi da Benjamin pare 
la stessa che intercorre tra il filosofo tedesco e Paul Valéry, 
le cui figure-simbolo sintetizzano una volontà di «prender dal 
mondo (visibile) solo alcune forze – e non alcune forme, ma 
di che fare alcune forme. Niente storia – niente scene – ma lo 
stesso senso della materia, roccia, aria, acqua, fibra vegetale. 
Voglio le azioni e le fasi – non gli individui e la loro memoria» 
(Monsieur Teste 96; cfr. Franzini, Il mito di Leonardo 182-85). 
Dal passato e dal mondo è possibile attingere materiale grezzo 
da trasformare in nuove forme, le quali possono anche rompere 
gli schemi di percezione utilizzati nel presente o nel passato.



TESTIMONIANZA, ETICA E FICTION 45

portunità che l’umanità ha dopo Auschwitz, per far sì che 
esso non si ripeta.

3. Simboli e allegorie

L’esperienza del lager è «tutt’altro che simbolica o 
simbolizzabile, non riducibile a schema visivo astratto» 
(Bertone 244), tuttavia nei racconti di finzione Levi at-
tinge a quell’esperienza per costruire simboli. Così come 
trova topoi adatti alle sue esigenze espressive anche nei 
domini della fantascienza e del mito.

Sia la nozione di «simbolo» sia quella di «allego-
ria» sono state intese ed utilizzate in molti modi17; per 
comprendere in che modo tali concetti possono aiutare 
nell’interpretazione delle opere di Levi può essere utile 
citare un testo di Umberto Eco in cui si definisce il con-
cetto di «simbolo» facendo riferimento ad un precedente 
lavoro di Francesco Orlando su Mallarmé:

Francesco Orlando considera un poema in prosa di Mal-
larmé, Frisson d’hiver (1867). Il poema non presenta 
particolari difficoltà di interpretazione tropica, le me-
tafore o gli altri traslati sono contenuti e comprensibili. 
Ciò che in esso colpisce è la descrizione ossessiva di 
una pendola, di uno specchio, e di altri elementi di arre-

17 Levi prende le distanze da una possibile interpretazione 
simbolica dei propri racconti fantascientifici e preferisce in-
vece parlare di «raccontare in altri termini», cioè una delle 
accezioni possibili del termine «allegoria», ma non nel senso 
attribuitogli da Benjamin (cfr. supra, nota 14). «Ho scritto una 
ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti 
per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una 
intuizione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini 
(se sono simbolici lo sono involontariamente) una intuizione» 
(1966, SN, OI 1434; corsivo mio).
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damento: fuori posto perché insistiti, fuori posto perché 
la complessiva confortevolezza dell’arredamento con-
trasta con l’apparizione, tra un paragrafo e l’altro, di ra-
gnatele tremolanti nell’ombra delle volte. Si trascurano 
altri indici di spaesamento, dovuti alle poche battute di 
dialogo di una interlocutrice misteriosa, e dall’appello 
che il poeta le rivolge. Il critico è costretto a riconoscere 
subito che quegli oggetti di arredamento non possono 
stare soltanto per se stessi. «Che in tutto il testo sia pre-
sente una carica simbolica... è reso indubbio dalla stessa 
irrazionalità del parlare di ciò di cui si parla, così come 
se ne parla». Di lì il tentativo di interpretazione, che da 
un lato lega il significato di quegli oggetti a una enciclo-
pedia testuale mallarméana, dall’altro li collega tra loro, 
in un sistema co-testuale di rimandi. L’operazione inter-
pretativa investe quegli oggetti di contenuti abbastanza 
delimitati (distanza temporale, desiderio di regressione, 
rifiuto del presente, antichità...) e quindi ritaglia una 
zona di enciclopedia a cui le espressioni rimandano. Ma 
non si tratta di un fissaggio allegorico: non c’è elabo-
razione di codice, al massimo un orientamento ai codi-
ci possibili. Non si ha qui l’infinità incontrollabile del 
simbolo mistico, perché il contesto controlla la prolife-
razione dei significati: ma nello stesso tempo, sia pure 
entro i confini del campo semantico della ‘temporalità’, 
il simbolo rimane aperto, continuamente reinterpretabi-
le. Tale è la natura del simbolo poetico moderno. (“Sim-
bolo” 909-10; cfr. Orlando, “Le due facce dei simboli in 
un poema in prosa di Mallarmé” 380)18

In questa accezione, il simbolo «moderno» non esau-
risce la propria capacità di esemplificazione in un insieme 

18 Cfr. Eco, Lector in fabula, per il significato dei termini 
«co-testo» e «enciclopedia testuale», e per una migliore com-
prensione delle modalità di intervento del lettore nella costru-
zione del senso del discorso.
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di significati facilmente strutturabile, bensì induce a in-
terrogarsi sul senso del simbolo stesso. L’organizzazione 
retorica del testo crea una relazione anomala tra il con-
testo (co-testo, ma anche enciclopedia) e l’oggetto sim-
bolico, suscitando nel lettore uno «spaesamento» che 
alimenta uno o più tentativi di interpretazione del sim-
bolo. Leggendo si è così portati a creare connessioni tra 
il simbolo e altri elementi contestuali per dare un senso al 
sistema di relazioni testuali incontrato. Ma la peculiarità 
del simbolo rispetto all’allegoria è il fatto di «rimane[re] 
aperto, continuamente reinterpretabile», di non concedere 
mai la possibilità di trovare un senso che risolva definiti-
vamente l’anomalia e ricomponga un’unità di significato 
(cfr. Franzini, I simboli e l’invisibile). È Levi stesso a 
dire che «un libro, o anche un racconto, ha tanto più va-
lore quanto più numerose sono le chiavi in cui può essere 
letto e quindi sono vere tutte le interpretazioni, anzi più 
interpretazioni un racconto può dare, più un racconto è 
ambiguo. Insisto su questa parola, ambiguo: un racconto 
deve essere ambiguo se no è una cronaca, perciò vale 
tutto, vale la razionalità, vale il mondo fantascientifico e 
vale anche la sensazione dei sogni» (1986, “Il gusto dei 
contemporanei” 7).

Nelle sue opere l’esempio più noto di simbolo è 
probabilmente quello del centauro: figura che, nella nar-
rativa, nella poesia e nella saggistica, di volta in volta 
può significare la condizione dell’umanità, del popolo 
ebraico o dell’autore; e di quest’ultimo, a volte la scis-
sione tra chimico e scrittore, a volte quella tra ebreo e 
italiano, o tra testimone e narratore (cfr. Belpoliti, “Io 
sono un centauro”). Ma ciascuna occorrenza del simbolo 
non è riconducibile esclusivamente ad una delle possibili 
condizioni appena citate: da un lato è vero che ogni rap-
presentazione del centauro orienta il lettore verso un’in-
terpretazione contestualmente più rilevante, dall’altro, 
in virtù della relazione con un’enciclopedia più ampia, 
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il simbolo-centauro rimanda ogni volta anche a tutte le 
altre interpretazioni plausibili all’interno del dominio di 
riferimento19 (a differenza del simbolo mistico, soglia 
d’accesso ad un’infinità di significati).

Il procedimento appena descritto è quello di un 
«orientamento ai codici possibili» per l’interpretazione 
simbolica, processo che Eco oppone all’«elaborazione 
di codice» tipica del «fissaggio allegorico». Tale oppo-
sizione, però, non è in grado di cogliere la concezione 
di «allegoria» utile per discutere la proposta di Bidussa, 
ossia la lezione di Benjamin. La staticità dell’allegoria 
menzionata da Eco è analoga quella degli stereotipi di 
cui parla Levi: tale tropo non è mai scevro dal rischio 
di un’interpretazione fissata e codificata. La riflessione 
benjaminiana, invece, salva l’allegoria da tale rischio: 
«[l]e figure, i frammenti fissati nella loro caducità, esi-
tano, sull’abisso di un senso irrimediabilmente perduto, 
tra un significato e l’altro. Ma è sulla ricchezza di questa 
ambiguità, con la quale si entra nel campo delle “antino-
mie dell’allegorico” […] che Benjamin punta lo sguardo» 
(Pedretti 10).

Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può signi-
ficare qualsiasi altra cosa. Questa possibilità equivale a 
un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo pro-
fano. Esso viene caratterizzato come un mondo in cui 
i dettagli a rigore non contano nulla. Eppure è innega-
bile che questi oggetti significanti acquistino, proprio 
col loro continuo rimandare ad altro, un potere che li 

19 Per un approfondimento sulla figura del centauro, cfr. infra, 
capitolo 6. Sophie Nezri fa delle osservazioni simili a propo-
sito dell’idea di «guerra», sintagma che eccede il riferimento 
all’esperienza bellica e concentrazionaria: «[l]’opera leviana 
è così legata a una rete di immagini molto precise che si 
amplificano e si completano di continuo attraverso iterazioni 
contenutistiche e stilistiche» (376).
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fa apparire incommensurabili con le cose profane e che 
può sollevarli su un piano più alto, il piano del sacro. 
Di conseguenza nella concezione allegorica, il mondo 
profano viene al tempo stesso innalzato di rango e sva-
lutato. (Benjamin, “Il dramma barocco tedesco” 210)

Personaggi, cose e situazioni si presentano come delle 
rovine, sono i dettagli di qualcosa che non c’è più che 
sopravvivono nel presente perché fissati dall’allegoria. 
«Ciò che è colpito dall’intenzione allegorica viene estra-
polato dai nessi della vita: viene distrutto e conservato 
allo stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie. 
E dà l’immagine dell’inquietudine irrigidita» (“Parco 
centrale” 187). Così, secondo Bidussa, nei racconti di 
finzione (soprattutto nella sezione “Futuro anteriore” di 
Lilít e altri racconti) e ne I sommersi e i salvati, troviamo 
le macerie di Auschwitz, scene che ricordano la vita nel 
lager: la difficoltà di uscire dalle dinamiche di gruppo, 
anche qualora il conformarsi ad esse generi malessere 
(I gladiatori, 1976, L, OII 82-86); la concreta possibi-
lità che si verifichino situazioni che sembrano assurde 
e insensate (La bestia nel tempio, 1977, L, OII 87-92); 
l’esorcizzazione del dolore tramite il linguaggio e l’arte 
(Calore vorticoso, 1978, L, OII 100-03); il sentirsi preda 
di cacciatori che non lasciano scampo (I costruttori di 
ponti, 1978, L, OII 104-08); riflessioni metanarrative 
sull’incapacità del linguaggio e dei testimoni indiretti 
di descrivere fenomeni extra-ordinari (Una stella tran-
quilla, 1978, L, OII 77-81), ecc.

In questi racconti vi è un rapporto con il passato 
dominato da una «memoria consolatrice» (Bidussa 514-
15), un rapporto esprimibile solamente da una «contorta 
logomachia» tramite la quale il sopravvissuto cerca di-
speratamente di alleviare la propria angoscia. Angoscia 
per l’impossibilità che la ferita infertagli dai carnefici si 
rimargini, angoscia per il fatto che mai riuscirà a superare 
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il trauma. Tale sentimento è alimentato anche dal lavoro 
dei revisionisti storici, «testardi militanti della memoria» 
che vogliono riscrivere il passato, e facendo ciò riaprono 
vecchie ferite. Anzi, sostengono che le ferite dei deportati 
siano il frutto della paranoia, del loro vedersi come vit-
time di un complotto. Se gli strumenti di riflessione più 
usati da Levi sono «l’analitica del terrore subíto, della co-
struzione della morte come industria» – strumenti ancora 
utilizzati in Storie naturali e Vizio di forma, grazie all’i-
ronia, nella sezione “Passato prossimo”, oltre che nella 
narrativa documentaristica e nei saggi, fino a I sommersi 
e i salvati (Bidussa 515, nota 38) – la sua retorica con-
traddice la riflessione esplicita e afferma l’impossibilità 
di difendersi dal doloroso ricordo di Auschwitz. L’unica 
possibilità di resistenza è nella battaglia verbale con cui 
si tenta a tutti i costi di ribadire la distanza tra carnefici e 
vittime, anche per rispondere ai revisionisti della storia. 
Tale spasimo dialettico è caratterizzato dalla «descrizione 
delle psicologie dell’accerchiamento» che fa scadere il 
racconto nella «vecchia storia del complotto», fino al 
punto in cui le vittime sono rappresentate come «ingenui 
Venerdì minacciati da perfidi Robinson» (515).

In sintesi, tale interpretazione considera i racconti di 
Levi come delle «macroallegorie» nel senso benjami-
niano, cogliendo la trasformazione del rapporto con la 
storia, il passaggio dalla «memoria pubblica» alla «me-
moria consolatrice»: dallo sforzo per la «costruzione di 
un costume della mente che permetta la costruzione per 
figure di una catena di significati» (515) condivisibili si 
giunge all’atteggiamento del malinconico che dissemina 
i propri discorsi con dettagli del passato, e per il quale 
«[i]l ricordo può fare […] del compiuto (il dolore) un 
incompiuto» (“Appunti e materiali, Baudelaire” 528), 
«trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile. È 
questa la tendenza progressiva dell’allegoria» (538).

Come giustamente colto da Bidussa, tale atteggia-
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mento arresta lo scorrere del tempo nell’istante immo-
bilizzato dall’allegoria, è il «tempo della storia [che] si 
è fermato sul meridiano di Auschwitz» (506). Tuttavia, 
l’interpretazione allegorica non rende giustizia all’am-
pio spettro di significati offerti dalle opere di Levi. In 
particolare, è la diversa impostazione epistemologica di 
Benjamin e Levi a esigere l’introduzione di altri stru-
menti ermeneutici. Benjamin afferma che «[l]o stupore 
perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ possibili nel 
ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’ini-
zio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di 
storia da cui proviene non sta più in piedi» (“Sul concetto 
di storia” 76). Levi, al contrario, non pronuncia mai pa-
role così negative a proposito della possibilità di cono-
scere, né a proposito dell’idea di storia. L’atteggiamento 
di Levi è senz’altro critico ma raramente distruttivo: vi 
sono numerosi esempi che possono attestare il suo sforzo 
conoscitivo e le riflessioni su di esso, così come vi sono 
esempi in cui si mette in dubbio l’idea di progresso. In 
ogni caso, però, sono critiche costruttive, e anche nei tesi 
in cui vengono rappresentati scenari di devastazione vi 
sono tracce che possono condurre alla fondazione di idee 
e valori validi per il futuro. Le argomentazioni di Levi 
per il superamento di Auschwitz sono evidenti anche a 
Bidussa, sul piano narrativo, invece, sarà l’interpreta-
zione simbolica a permettere la ricostruzione delle tracce 
sparse nei racconti di finzione.

Talvolta, allegorie e simboli sono ben distinguibili, 
altre volte le stesse forme narrative possono svolgere 
entrambe le funzioni. Come le allegorie, anche i simboli 
costruiti da Levi possono sorgere dalle rovine del pas-
sato, dal passato storico ma anche da un passato mitico, 
dall’origine dell’uomo e della civiltà. L’intenzione au-
toriale è di fondare simboli che orientino il futuro, che 
siano buone radici per costruirsi da sé, per vivere con 
gli altri e per incentivare un uso responsabile delle ca-
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pacità umane20. Nei simboli sono condensati il processo 
di conoscenza del proprio passato – la ricerca delle ra-
dici – e la possibilità di costruzione del proprio futuro. 
E, tra le possibili fonti da cui attingere materiale per la 
costruzione di simboli, l’inventio di Levi ricorre spesso 
al dominio del mito.

20 Tale opinione è condivisa anche da lavori recenti come quel-
li di Charlotte Ross (Primo Levi’s Narratives of Embodiment 
92) e Angela di Fazio (Altri simulacri. Automi, vampiri e mo-
stri della storia nei racconti di Primo Levi 13), rinforzando la 
mia convinzione della necessità di una divulgazione dell’opera 
di Levi che sia più consapevole del valore di tutte le fonti della 
sua scrittura e degli spunti di riflessione offerti.



 
 
 
 

2. MITI E CREAZIONE

In una notte come questa un poeta
Tende l’arco a cercare una parola
Che racchiuda la forza del tifone
Ed i segreti del sangue e del seme.
 (Agenda, 1984, OII 613)

1. Letteratura e miti

Al contrario di molti altri scrittori italiani del XX se-
colo, nelle opere di Levi sono rare le riflessioni esplicite 
sul valore e la funzione dei miti e, quando compaiono, 
fanno quasi sempre riferimento all’accezione peggiora-
tiva del termine, al mito come ideologia o illusione1.

Talvolta, però, compare in toni positivi un termine 
semanticamente affine: «favola». Levi riconosce la forza 
espressiva e comunicativa di tale modalità narrativa e ne 
è affascinato, tanto da volere che uno dei suoi racconti 
sia «come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno 
ravvisi lontani modelli propri e del genere umano» (Una 
stella tranquilla, 1978, L, OII 78). La motivazione di tale 
proposito si deve anche all’influenza di Cesare Pavese, 

1 Cfr. «quanto sia vano il mito dell’uguaglianza originale fra 
gli uomini» (1946, SQU, OI 89); «mito amatorio nazionale» 
(1962, T, OI 276); «Ligi al mito collettivo» (Un lungo duello, 
1984, AM, OII 835);  «mito del superuomo» (1985, SES, OII 
1074); «lacerazione del mito» (1985, SES, OII 1113).
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autore che Levi cita esplicitamente ne La ricerca delle 
radici: «come dice Pavese nell’introduzione alla sua 
esemplare traduzione [di Moby Dick], “la ricchezza di 
una favola sta nella capacità ch’essa possiede di simbo-
leggiare il massimo numero di esperienze”» (Il pozzo buio 
dell’animo umano, 1985, RR, OII 1452)2. Non sorprende 
che tale posizione sia molto affine anche alle convinzioni 
di un altro autore einaudiano con cui Levi ha lavorato e 
discusso, Italo Calvino, secondo il quale «la fabulazione 
precede la mitopoiesi: il valore mitico è qualcosa che si 
finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a 
giocare con le funzioni narrative» (“Cibernetica e fanta-
smi” 222).

Nonostante tali punti di incontro, vi sono però diffe-
renze notevoli fra i tre autori: se in Pavese vi è una ricerca 
di strategie espressive al servizio del mito, per riproporre 
ai lettori contemporanei quell’origine irraggiungibile che 
genera gli schemi dell’immaginazione affettiva (Van den 
Bossche, “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”), Levi 
e Calvino, invece, si rivolgono alle «funzioni narrative» 
del mito: fiabe, favole e racconti mitici sono strumenti 
di una riflessione che muove da fonti eterogenee, da una 
«intuizione puntiforme» (1966, SN, OII 1434) o da «un 
enunciato tratto da un discorso scientifico» (Calvino, 
“Visibilità” 89). Pavese propone una riflessione sul mito 
come universale antropologico che ha «un valore assoluto 
di norma immobile» (“Del mito, del simbolo e d’altro” 
127), quasi seguendo un processo deduttivo che a par-
tire da tale «unicità assoluta» esplora la polivalenza e la 
molteplicità di senso dei miti (Van den Bossche, “Cesare 

2 «In Moby Dick c’è tutto quello che mi aspetto da un libro, 
ma anche molto di più. C’è l’esperienza umana, i mostri, il 
mondo reale che si rispecchia in un mondo visionario, la cac-
cia-ricerca sentita come condanna e giustificazione dell’uomo, 
il pozzo buio dell’animo umano. È una favola» (Il pozzo buio 
dell’animo umano, 1985, RR, OII 1452).
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Pavese. Leucò vicino e lontano” 346-47). Anche l’elabo-
razione narrativa di Calvino procede per deduzione, ma 
partendo dal dato materiale (Antonello, “Cibernetica e 
fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero” 197); «Levi 
opera invece induttivamente, enucleando quello che il 
fare pratico del singolo individuo può apportare in termini 
di conoscenza, di saggezza, di “felicità terrena”» (“La 
materia, la mano, l’esperimento” 106-07). Nonostante 
tale differenza, il rapporto coi miti si configura in modo 
analogo per Levi e Calvino, ossia come procedimento di 
abduzione3, un processo in cui l’organizzazione retorica 
del racconto suggerisce che il mito può essere uno dei 
possibili linguaggi per esplorare il mondo contempora-
neo. Resta inteso che entrambi gli autori riconoscono 
comunque la precipua forza espressiva dei miti, ma il 
riferimento può essere anche di tipo enciclopedico, sug-
gerimento di un’ipotesi regolativa dell’interpretazione 
che incrementa la ricchezza semiotica del discorso4.

Nei racconti di Levi il valore dei miti non è al centro 
di un programma poetico, è piuttosto la presunta fami-
liarità del lettore con i miti a motivare il riferimento in-
tertestuale. La forza simbolica dei miti è affermata dalla 
narrazione solamente in modo complementare, per il 

3 «L’abduzione è il processo di formazione di un’ipotesi 
esplicativa. [...] [L]’abduzione suggerisce semplicemente che 
qualcosa può essere» (Pierce par. 171; cfr. Eco, I limiti dell’in-
terpretazione 233-38).

4 «[U]n’ipotesi regolativa in base alla quale, in occasione 
delle interpretazioni di un testo (sia esso una conversazione 
all’angolo della strada o la Bibbia), il destinatario decide di co-
struire una porzione di enciclopedia concreta che gli consenta 
di assegnare o al testo o all’emittente una serie di competenze 
semantiche» (Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio 111). 
Per un’interpretazione analoga dei racconti di Calvino, cfr. 
Antonello, “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e 
numero” 201.
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fatto che essi sono un efficace repertorio di rappresenta-
zioni, modalità espressive e modelli analogici (Van den 
Bossche, Il mito nella letteratura italiana del Novecento: 
trasformazioni e elaborazioni 35-36). A tale proposito, 
è riscontrabile una ulteriore affinità con la posizione di 
Calvino, secondo il quale:

un approccio ‘mitologico’ alla storia della scienza e 
della cultura mi pare il più giusto e necessario. [...] La 
conoscenza procede sempre attraverso modelli, ana-
logie, immagini simboliche, che fino a un certo punto 
servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per 
ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è 
sempre un momento in cui un mito che funziona vera-
mente esplica la sua piena forza conoscitiva. La cosa 
straordinaria è come a distanza di secoli una concezione 
scartata come mitica si ripresenta come feconda a un 
nuovo livello delle conoscenze, assumendo un nuovo 
significato in un nuovo contesto. (Saggi 1945-85 531)

Nonostante le opinioni del chimico-scrittore siano 
simpatetiche con quella del figlio di biologi appassionato 
di logica combinatoria, vi sono tuttavia delle differenze 
importanti: Calvino è decisamente programmatico nella 
sua riflessione sul mito e nella volontà di tradurre tali 
considerazioni critiche in una poetica che faccia incon-
trare scienza e mito; al contrario, Levi non aspira ad 
avere poetiche o manifesti letterari definiti. E forse anche 
questo è uno degli indici della distanza dal mondo lette-
rario percepita da Levi: «troppo chimico, e chimico per 
troppo tempo, per sentirmi un autentico uomo di lettere» 
(1985, AM, OII 631). Più di ogni altra cosa egli ama spe-
rimentare con gli elementi a sua disposizione, con atteg-
giamento indagatore e diffidente verso ogni previsione o 
profezia, perché:
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[è] già difficile per il chimico antivedere, all’infuori 
dell’esperienza, l’interazione fra due molecole sem-
plici; del tutto impossibile predire cosa avverrà all’in-
contro di due molecole moderatamente complesse. Che 
predire sull’incontro di due esseri umani? O delle rea-
zioni di un individuo davanti a una situazione nuova? 
Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, nulla di one-
sto. (1978, CS, OI 1093)

A volte sono le molecole dei miti ad essere adatte alle 
trasformazioni della chimica narrativa, altre volte sono 
le molecole della zoologia, oppure quelle del lavoro di 
un montatore. Se Levi ha un programma poetico esso 
è quello della comunicabilità5, e in tale ottica il ricorso 
al mito può essere inteso come una tecnica (téchne ma 
anche sophisma6) efficace per comunicare con i lettori.

Coerentemente con tale scelta comunicativa, i miti 
evocati da Levi con più frequenza sono molto noti o co-
munque presentano un primo livello di comprensibilità 

5 «Salvo casi di incapacità patologica, comunicare si può e si 
deve [...]. Negare che comunicare si può è falso: si può sem-
pre. Rifiutare di comunicare è colpa» (1985, SES, OII 1059); 
«Non si dovrebbero mai imporre limiti o regole allo scrivere 
creativo», «uno scritto ha tanto più valore, e tanta più speranza 
di diffusione e di perennità, quanto meglio viene compreso e 
quanto meno si presta ad interpretazioni equivoche» (Dello 
scrivere oscuro, 1976, AM, OII 676 e 677). Tale affermazio-
ne è in apparente contraddizione con quanto Levi afferma a 
proposito della polisemia e ambiguità del discorso letterario 
(1986,“Il gusto dei contemporanei” 7; cfr. supra, cap. 1, par. 
3), ma lo “scrivere chiaro” è invece una condizione che facilità 
una positiva ambiguità: più un testo è compreso e condiviso 
con altri, più possibilità vi sono che abbia interpretazioni diffe-
renti, aumentando così il proprio valore.

6 Abilità artigiana ma anche abilità semiotica; cfr. Eschilo, 
Prometeo incatenato par. 477, e infra, cap. 3, par. 2, sui doni di 
Prometeo all’uomo.
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facilmente accessibile a tutti i lettori. Si incontrano infatti 
i racconti biblici della creazione e della torre di Babele, il 
mito di Prometeo e la figura del centauro. Qualora subentri 
il dubbio che il lettore possa non conoscere il riferimento, 
spesso nella narrazione vengono illustrati origine e tema 
principale della tradizione: ad esempio, è così per il mito 
di Lilít (Lilít, L, OII 18-23) e per la leggenda ebraica del 
Golem (Il servo, VF, OI 710). Inoltre, è notevole che 
sia solamente il rapporto con i miti meno conosciuti a 
poter essere concepito in termini di palese riscrittura 
ed «elaborazione» delle narrazioni tradizionali, proprio 
perché tale ripresa esplicita del mito si rivela funzionale 
per creare ed articolare meglio quell’enciclopedia che è 
in grado di garantire una maggiore ricchezza di senso al 
racconto. In tutti gli altri casi si hanno prevalentemente 
fenomeni di «trasformazione» dei miti7. E nella trasfor-
mazione non si hanno esplicite attualizzazioni storiche 
dei miti, piuttosto il mito è un linguaggio a cui ricorrere 
per sancire l’incontro tra l’uomo e il mondo in cui vive (il 
contesto storico, sociale, culturale, tecnologico, ecc.), un 
incontro che avviene tramite il racconto di vicende che 
apparentemente non hanno nulla di mitico, anzi, spesso 
legate ad una dimensione pragmatica e di quotidiane sto-
rie individuali8.

7 Il processo di «elaborazione» riguarda il «“lavoro” storico 
sul mito», il suo «riconoscimento come invariante astorica e 
decontestualizzata del patrimonio culturale umano» che viene 
storicizzata nella narrazione. La «trasformazione», invece, «ri-
guarda i vari modi in cui si manifesta in un testo letterario la 
relazione transtestuale con un mito» (Van den Bossche, Il mito 
nella letteratura italiana del Novecento 37 e 38).

8 Questo processo avviene anche per un episodio extra-ordi-
nario narrato in Se questo è un uomo, il racconto di Ulisse di 
Inferno XXVI a Pikolo, nel quale il riferimento al mito consacra 
un momento di «consapevolezza di sé nel presente», è una for-
ma simbolica che provoca un «insight: il riconoscimento della 
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In una prospettiva che metta in relazione le trasforma-
zioni di miti con un più ampio contesto letterario, cultu-
rale e storico, la presenza di elementi mitici può essere 
anche interpretata come una reazione alla strumentaliz-
zazione e tecnicizzazione dei miti di cui si sono visti nu-
merosi esempi nella storia del Novecento. Il più evidente 
fra tutti è senz’altro l’uso politico dei miti greco-romani 
e germanici da parte del Fascismo e del Nazismo. Al 
contrario, l’organizzazione retorica dei racconti leviani 
svincola i miti dalla servitù ad un programma ideologico, 
restituendo ad essi la condizione di libertà che è necessa-
ria affinché se ne possano cogliere la densità semiotica e 
la forza simbolica.

Per cogliere meglio tale diversità è possibile seguire 
Hans Blumenberg, il quale insiste sulla produttività sto-
rica del mito, inteso come «una produzione dinamica di 
forme concrete di “significatività”, in cui intervengono 
anche operazioni del logos, come una rappresentazione 
sempre già trasformata, selezionata, contestualizzata e 
storicizzata» (69). In quest’ottica, i vari processi di tra-
sformazione «valgono come altrettante istanze di elabo-
razione del mito, dato che ne esplorano le possibili rami-
ficazioni e ne garantiscono la produttività storica» (69). 
Nel caso in questione, l’utilizzo da parte di Levi di figure 
mitiche celebrate e sfruttate dalla retorica fascista (cfr. 
Druker, “The Shadowed Violence of Culture”; Primo 
Levi and Humanism after Auschwitz 40-49), in parti-
colare del mito di Prometeo e della figura del centauro, 

propria umanità avviene tramite l’adesione al mito» (Linari, 
“La narrativa dal dopogerra agli anni Settanta. Tra Ulisse e 
Orfeo” 474). È doveroso aggiungere che per i racconti più 
tardi diventa rilevante anche lo studio compiuto da Levi in 
preparazione alla scrittura di Se non ora, quando? (1982), dal 
quale emerge «una dimensione epica e mitica che rispecchiava 
la ricerca di radici ebraiche ideali» (Nezri-Dufour, Primo Levi: 
una memoria ebraica del Novecento 137).
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sarebbe un esempio di come lo stesso discorso mitico si 
presti a differenti ramificazioni e produzioni di senso. 
Una prospettiva storica permette di leggere i racconti di 
Levi come processi di risemantizzazione “positiva” di 
temi e figure già ideologizzati e politicizzati.

Ricollegandomi a quanto detto nel capitolo 1, la cifra 
del rapporto di Levi con i miti può essere individuata in 
un processo di “trasformazione responsabile”: ai miti è 
riconosciuto un indubbio valore epistemologico senza 
però attribuire ad essi nessun privilegio nella proposi-
zione di un discorso etico e antropologico. I miti sono 
utilizzati come risorse retoriche al pari di altre fonti – la 
scienza, il lavoro, la natura, l’universo concentrazionario 
– da cui attingere temi, figure, stilemi, euristiche, registri 
discorsivi, forme di enunciazione e tecniche narrative 
(cfr. Porro, “Scienza”). La critica ha finora messo in luce 
importanti aspetti della retorica grazie alla quale Levi 
costruisce il proprio discorso etico, ma senza dare spazio 
sufficiente al ruolo giocato dai miti in tale discorso. Nel 
resto del presente capitolo cercherò dunque di articolare 
un percorso che valuti la specificità delle risorse mitiche 
e analizzi gli usi che Levi ne fa, per poi approfondire nei 
capitoli seguenti alcune delle figure mitiche più ricorrenti.

2. Primo Levi e i miti

2.1 Forme e funzioni

Il rapporto tra la narrativa di Primo Levi e il mito è un 
tema che è stato affrontato da diversi critici, rivelandosi 
un campo di indagine estremamente proficuo per met-
tere in luce aspetti importanti della scrittura dell’autore. 
Le differenti prospettive adottate e la scelta, più o meno 
ristretta, dei fenomeni narrativi e poetici presi in consi-
derazione hanno portato a risultati molto vari; tuttavia, 
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nonostante questa eterogeneità metodologica, si può no-
tare un’insistenza quasi esclusiva sugli aspetti del mito 
che sono più espliciti (cfr. Amsallem; Linari; Hagen; 
Moudarres). In particolare, è stata messa in rilievo l’im-
portanza rivestita da temi mitici quali la creazione, la 
torre di Babele, Prometeo, Ulisse e la figura del centauro. 
Questi miti, infatti, oltre ad avere un’importanza antropo-
logica in senso lato, hanno anche un valore specifico per 
il sistema etico di Levi e per la sua retorica. In altri ter-
mini, il mito nei suoi vari aspetti è una forma che svolge 
funzioni discorsive differenti: può riguardare comporta-
menti e valori umani generali ma anche essere al servi-
zio di una riflessione su condizioni di vita storicizzate e 
contingente. Ad esempio, in Se questo è un uomo il mito 
biblico della torre di Babele viene trasformato per essere 
integrato con elementi specifici del campo di concentra-
mento: l’immagine della torre

rather than representing the unification of human will in 
a collective brotherhood, it is “cemented by hate; hate 
and discord” [1946, SQU, OI 68]. In contrast to the Bi-
ble, where the Tower is built through “one language” 
and destroyed through that language’s confusion, in the 
Buna Tower “fifteen to twenty languages are spoken” 
[67], and the “confusion of languages is a fundamental 
component” [32]. Whereas in the Bible, the Tower is 
built to “make... a name” that will reinforce unity and 
so prevent its builders from being “scattered abroad the 
face of the earth” (Genesis 11:5), in the Buna, the scat-
tered are forcefully concentrated, and the internal divi-
siveness is so overpowering that even the very name of 
the tower varies […]. (HaKarmi 33)

Il rapporto di Levi con i miti si configura come un 
complesso sistema di relazioni che coinvolge diversi 
aspetti, un’enciclopedia (Eco, Lector in fabula): non 
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si esaurisce nel recupero di eroi, creature e ambienta-
zioni, è senza dubbio un rapporto articolato su più livelli 
del discorso e che può variare da racconto a racconto. 
Adottando i concetti di alcuni importanti studi sui miti, 
in tale sistema è possibile individuare tre istanze fonda-
mentali, tre insiemi le cui intersezioni rappresentano le 
possibilità di base di ogni rapporto tra i racconti di Levi e 
i miti. Tali istanze sono: mitologema9, narrazione mitica 
 e narrazione leviana.

Figura 1
 

Una rappresentazione di questo tipo può essere utile per 
comprendere come queste tre istanze interagiscano tra di 
loro in vari modi, tenendo presente che la qualità princi-

9 «[U]n’antica massa di materiale tramandata in racconti ben 
conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore modella-
mento, – “mitologema” è per essa il migliore termine greco, 
– racconti intorno a dèi, esseri divini, lotte di eroi, discese agli 
inferi» (Jung e Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia 15).
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pale del sistema è che non vi sono forme o contenuti che 
vincolino le relazioni reciproche fra i tre insiemi.

2.2 Narrazione di Levi e narrazione mitica

A titolo di esempio, si pensi ad un racconto che rie-
labori il mito biblico della creazione dell’uomo (Il sesto 
giorno, 1957, SN, OI 529-47): esso istituisce relazioni 
dinamiche che possono riguardare non solo (i) la vicenda 
del racconto biblico, ma anche (ii) lo stile adottato in 
Genesi, (iii) il fatto che tale narrazione ha un valore sacro 
per ebrei e cristiani, e (iv) l’essere una storia della tradi-
zione culturale cui Levi appartiene. Lo spazio di interse-
zione tra il racconto mitico e il racconto leviano, dunque, 
risulta estremamente denso poiché le istanze bibliche 
cui Levi può attingere come possibili forme da elaborare 
riguardano l’intero campo del mito, ogni forma (i, ii) e 
funzione (iii, iv), dalla figura sintattica più ristretta alla 
più ampia concezione di insegnamento morale legata ad 
una specifica tradizione culturale o religiosa.

Inoltre, alla densità data dagli elementi condivisi dai 
due insiemi si somma la varietà delle funzioni retoriche 
che la presenza del mito può assumere nella narrazione di 
Levi. L’autore può fare appello alla solennità e all’auto-
revolezza del mito, ma può anche ironizzare, parodiarlo 
e renderlo comico. Può inserire creature mitologiche nei 
propri racconti, attribuendo loro di volta in volta valori 
diversi e talvolta contrastanti; e può far interagire forme 
della narrazione mitica con forme di generi e modi let-
terari differenti, come per esempio il fantastico e la 
fantascienza. Le realizzazioni di queste possibilità sono 
molteplici e commentando i vari racconti ne prenderò in 
esame alcune, ma terrò anche in considerazione i mitolo-
gemi e i loro rapporti con i racconti leviani.
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2.3 Narrazione di Levi e mitologemi

La presenza di elementi mitici nei racconti di Levi è 
inevitabilmente anche un’apertura verso il mitologema 
elaborato nel mito. Nell’esempio preso in considera-
zione, attraverso l’utilizzo di elementi di Genesi si isti-
tuisce una relazione con il mitologema della creazione. 
La narrazione mitica è un ponte sicuro e immediato che 
conduce ai temi dell’origine e della natura dell’uomo, un 
indice che segnala la connessione del racconto con que-
stioni antropologiche.

Il mito però non è la sola via di accesso al mitolo-
gema: in alcuni racconti di Levi sono individuabili nu-
clei tematici che possono essere direttamente ricondotti 
a mitologemi. In particolare, vi sono molte occorrenze 
dei mitologemi della creazione, dell’uomo scisso tra due 
polarità e dell’uomo artefice10 (Kerényi). La mia ipotesi 
è che le modalità con cui vicende, personaggi, relazioni, 
oggetti, ecc. sono organizzati e configurati nei racconti 
di Levi talvolta siano analoghe a quelle peculiari dei 
miti. Ciò non toglie che in essi l’autore possa servirsi di 
strategie retoriche e tecniche narrative non disponibili ai 
trascrittori di miti antichi (Calame, Poétique des mythes 
en Grèce antique)11. In altre parole, vi sono racconti le-
viani che elaborano dei mitologemi indipendentemente 
dal loro legame con narrazioni mitiche o con altre elabo-
razioni storicamente antecedenti.

A questo proposito, credo che alcune osservazioni di 

10 Inteso sia come caso particolare del mitologema della crea-
zione, come per esempio nelle storie sul Golem (cfr. infra, cap. 
4), ma anche nella propria autonomia specifica di mitologema 
che riguarda la creatività umana e la capacità di produrre arte-
fatti (cfr. infra, cap. 3).

11 Per un esempio cfr. infra, cap. 6, par. 3.1, sulla variazione 
di enunciazione e sull’uso del discorso riportato nel racconto 
Quaestio de centauris.
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Robert Gordon possano essere avvicinate al modello di 
lettura che sto proponendo. Egli suggerisce, infatti, che 
i racconti di Storie naturali affrontino tutti la questione 
dell’invenzione, articolando il tema in modi diversi e sof-
fermandosi su aspetti differenti: creazione, scoperta scien-
tifica, adattamenti di varia natura (164). Parafrasando, si 
potrebbe dire che le Storie naturali siano elaborazioni 
narrative del mitologema della creazione. Constatare ciò 
significa riconoscere una relazione tra i racconti di Levi e 
il mitologema che non implica necessariamente la media-
zione di altri miti (biblici, greco-romani, ecc.)12.

All’interno di un’enciclopedia mitica, dunque,  un 
racconto può istituire relazioni con altri elementi secondo 
due direttive: utilizzando forme e/o funzioni di una nar-
razione mitica, oppure elaborando formalmente un mito-
logema. Per valutare meglio le relazioni fra le tre istanze 
può essere utile fare riferimento ad alcune considerazioni 
sulle forme e funzioni peculiari dei miti.

2.4 Modelli del mito

Alcune indicazioni sulla questione possono essere 
tratte da studi di antropologia e storia delle religioni, i 
quali hanno individuato gli elementi costitutivi del mito 
in un insieme di condizioni semantiche e pragmatiche. 
Per quanto riguarda la forma, secondo Kerényi l’effetto 
profondo del mito è dovuto alla «struttura drammatica» 
del mitologema, al paradosso di ciò che narra, cioè la 

12 È bene sottolineare che parlare di mitologemi in riferimen-
to a racconti scritti nel XX secolo non implica necessariamente 
che essi si configurino come narrazioni mitiche. Un racconto 
riconducibile ad un nucleo mitico potrebbe altresì essere orga-
nizzato discorsivamente come una favola o una leggenda (cfr. 
Bascom; Kirk).
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coincidenza di elementi opposti che si rivela in forma 
condensata in un unico elemento, sia esso una creatura, 
un oggetto, un avvenimento naturale o un luogo. E la dif-
ferenza dei miti rispetto a favole o leggende sta nell’as-
senza di una giustificazione razionale o pseudo-razionale 
a tale compresenza degli opposti.

Paula Philippson espone un’idea analoga in termini 
differenti, affermando che «quale kosmos symbolikos 
[…] il “nostro” cosmo può essere colto nella sua verità 
simbolica […] per mezzo del mito» (13). In tale acce-
zione più generale, il paradosso di cui parla Kerényi è «un 
incontro (συμβάλλεσθαι) tra essere e divenire, quando 
l’essere divino e invisibile irrompe nel cosmo cronico 
e visibile» (13; cfr. Cacciari) e «il kosmos symbolikos, 
cioè l’ordinamento sorto dall’incontro dell’essere con il 
divenire, si contempla per mezzo del mito» (Philippson 
11). Gli aspetti inconciliabili dell’essere (aión) e del di-
venire (chrónos) trovano una forma di espressione nel 
mito, il quale è concepibile quindi come una formazione 
di compromesso che è in grado di esprimere il divenire 
storico di forze e eventi considerati astorici e archetipi, i 
mitologemi.

Philippson riassume il suo modello interpretativo 
come segue:

L’incontro dell’essere col kosmos chronikos (un ordine 
formatosi per mezzo del divenire numericamente ordi-
nato) produce un kosmos symbolikos.
La forma di tempo appartenente al kosmos symbolikos è 
il chronos symbolikos.
La forma di conoscenza contemplativa appartenente al 
kosmos symbolikos è il mito. (11)

Sia il modello di Kerényi sia quello di Philippson, 
dunque, riconoscono una funzione epistemologica al 
mito: esso è una forma discorsiva caratterizzata da 
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un’organizzazione peculiare (per Kerényi è una struttura 
drammatica, per Philippson un ordinamento temporale 
simbolico) e svolge la funzione di permettere la cono-
scenza di un kósmos symbolikós in cui convivono due 
istanze opposte13.

Quindi, nel sistema di relazioni tra racconto, narra-
zione mitica e mitologema, oltre all’utilizzo distinto di 
forme e funzioni della narrazione mitica e all’elabora-
zione formale di un mitologema, si dà anche la possibilità 
che il racconto impieghi la configurazione forma-fun-
zione specifica dei miti.

3. Mito, etica e creazione

3.1 L’etica come kósmos symbolikós

Una delle ipotesi preliminari su cui si basa il presente 
lavoro è che il modello di funzionamento del mito possa 
essere applicato, per estensione, anche ad altri tipi di 
narrazione che presentino una configurazione forma-fun-
zione analoga. Discorsi che agiscono come miti in quanto 
sono in grado di condensare principi opposti e inconci-
liabili in una forma narrativa. In riferimento alle opere 
di Levi, la mia ipotesi è che i racconti di finzione creino 
un kósmos symbolikós, un universo che talvolta è aper-
tamente contraddittorio, in cui non è possibile separare i 
processi razionali da quelli irrazionali. In questa prospet-

13 «È da sottolineare espressamente che 
συμβάλλεσθαι=incontrarsi, coincidere, e tutto ciò che deriva 
da questo verbo (simbolico, symbolikos) significa qui letteral-
mente “unire per mezzo dell’incontro”. […] Così qui kosmos 
symbolikos significa in modo univoco un cosmo che sorge da un 
incontro (dell’essere con il kosmos chronikos) e la cui qualità è 
condizionata appunto da questo incontro» (Philippson 12).
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tiva, i racconti hanno una funzione etica in quanto sono 
una forma di accesso a tale kósmos symbolikós e invitano 
a riflettere sulla sua contraddittorietà14.

Philippson elabora il proprio modello generativo del 
mito ragionando nei termini della filosofia platonica, in 
particolare seguendo il Timeo, e individua un’opposizione 
fondamentale tra «essere eterno» e «divenire cronico» 
(10). Tale modello, però, può essere utilizzato anche al di 
fuori di una filosofia idealista, ipotizzando un incontro tra 
due istanze contingenti e storicizzate, invece che astoriche 
e ideali. Nello specifico, tramite la fiction Levi presenta 
l’umanità come parte di in un vero e proprio kósmos sym-
bolikós, un mondo solo parzialmente comprensibile e in 
continuo cambiamento a causa delle interazioni e tensioni 
tra gli elementi che lo costituiscono. Tale cosmo è con-
tinuamente ri-creato dai soggetti che agiscono in esso e 
per conoscere il suo funzionamento è necessario rivolgere 
continuamente la propria attenzione alle varie relazioni tra 
le parti, pur sapendo di non poter mai giungere ad alcuna 
comprensione completa. Da qui la necessità di narrazioni 
che abbiano la funzione di miti, cioè che possano raccon-
tare questo universo simbolico in tutti i suoi aspetti senza 
fare torto alla sua complessa organizzazione e senza illu-
derci di aver colto la sua essenza.

Applicando il concetto di kósmos symbolikós alla nar-
rativa leviana non si può non considerare la sua visione 

14 La conoscenza simbolica non è possibile se non viene rico-
nosciuta la possibilità di un’epistemologia che accetti la coesi-
stenza di contraddizioni, una cosa che lo stesso Levi ammette: 
«Pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e 
nello stesso momento, contro ogni logica; e, del resto, la pietà 
stessa sfugge alla logica» (1977, SES, OII 1033). Conoscenza 
pratica e riflessione sono complementari nel discorso leviano; 
si ricordi, ad esempio, il ripetersi nella poesia Shemà di verbi 
quali «considerate [...] considerate [...] meditate [...] ripetete» 
(1946, SQU, OI 525).
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laica e illuminista, in accordo alla quale egli prende le 
distanze da ogni interpretazione religiosa della vita15. 
Un atteggiamento di questo tipo attribuisce all’uomo la 
piena responsabilità delle proprie azioni, e l’esempio 
più eclatante di tale concezione è l’idea che se l’uomo è 
stato capace di creare Auschwitz, allora questo potrebbe 
succedere di nuovo. Detto nei termini del modello mito-
logico: la compresenza di condizioni che hanno generato 
l’universo concentrazionario – concepibile come kósmos 
symbolikós, nella totalità dei suoi aspetti folli e contrad-
dittori – si è verificata una volta, nulla toglie che tali con-
dizioni convergano di nuovo16.

Tra le varie fonti a cui Levi attinge per il proprio di-
scorso etico nei contesti di finzione vi è anche quell’in-
sieme di fenomeni riconducibili al concetto di «universo 
concentrazionario», un universo ossimorico e complesso. 
Levi «racconta l’orrore del possibile, quel possibile 
che aveva sperimentato nell’universo rovesciato di 
Auschwitz, là dove la razionalità e l’irrazionalità si erano 
scambiate di posto producendo una realtà orrenda. I rac-
conti di Levi […] alludono continuamente al campo di 
sterminio, raccontano quello che sta prima di quella pos-
sibilità, e quello che viene dopo» (Belpoliti, “Il centauro 

15 «Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un 
amico più anziano di me. Era contento di ritrovarmi vivo e so-
stanzialmente indenne. Mi disse che l’essere io sopravvissuto 
non poteva essere stata opera del caso, di un accumularsi di 
circostanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo io), 
bensì della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto: io, 
il non credente, ed ancor meno credente dopo la stagione di 
Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché 
proprio io? Non lo si può sapere, mi rispose. Forse perché scri-
vessi, e scrivendo portassi testimonianza. Questa opinione mi 
parve mostruosa» (1985, SES, OII 1054).

16 «Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle 
sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione 
sussiste, le conseguenze ci minacciano» (1947, SQU, OI 5).
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e la parodia” xi). La forma di allusione che mi interessa 
mettere in evidenza in questa sede è di tipo simbolico: 
l’universo concentrazionario entra nella fiction come en-
ciclopedia di fenomeni paradossali e contraddittori che 
influenzano la riflessione etica. Levi racconta come colui 
che ha fatto proprio questo modello simbolico e in molte 
delle sue narrazioni rivela continuamente manifestazioni 
passate, presenti e future di aspetti dell’universo concen-
trazionario. Nei suoi racconti, dunque, può comparire 
non solamente ciò che è stato, ma anche ciò che ancora 
permane di quel kósmos nella società contemporanea, e 
altri possibili eventi futuri che abbiano le caratteristiche 
di quel mondo da lui vissuto. Tutto ciò anche in funzione 
di un discorso etico che vuole orientare la costruzione di 
una nuova umanità.

3.2 Origine e creazione

Philip Roth ha notato come al termine dell’esperienza 
di Auschwitz Levi descriva il mondo come una «di-
mensione mitica» (CI 85), e lo stesso Levi afferma che 
all’epoca

un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo 
intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio, e 
brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnor-
mi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o de-
liberati, in ricerca affannosa della propria sede, della 
propria sfera, come poeticamente si narra delle particel-
le dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi. 
(1961, T, OI 226)

Le parole usate e le immagini evocate sono fondamen-
tali in un momento in cui sembrano non esserci più punti 
di riferimento su cui costruire la propria vita, una condi-
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zione da cui è necessario trovare una via d’uscita. E in 
un momento successivo, quando la tregua viene superata, 
arriva il momento di gettare le fondamenta di un nuovo 
mondo: «l’immagine del Caos come luogo dei possibili, 
nel tempo primordiale della Quaestio de centauris [1961, 
SN, OI 506], o nel futuro anteriore di Disfilassi [1978, L, 
OII 97], segnala la condizione prebiotica, lo spazio origi-
nario del disordine generatore, dove avviene il gioco ale-
atorio da cui sorge l’organizzazione del vivente» (Porro, 
“Scienza” 459).

Levi ricorre al mito per raccontare momenti cruciali 
della propria vita e dalla storia comune: la sua narrativa 
fornisce alla civiltà contemporanea dei miti laici, delle 
forme di rappresentazione alternative al discorso razio-
nale17. È lo stesso Levi ad adottare uno sguardo laico nei 
confronti dei miti: «non trascendente e divina, ma im-
manente e storica» (1946, SQU, OI 68), così dice a pro-
posito della maledizione babelica rappresentata ora dalla 
torre della Buna, la fabbrica di gomma di Auschwitz. I 
miti che Levi propone, dunque, non possono che essere 
immanenti e storicizzati perché non Dio ma l’uomo ha 
creato il lager: «Auschwitz è il principio, il punto insupe-

17 Il termine «mito» è stato utilizzato altre volte in riferimento 
alla Shoah, spesso in accezione negativa per sostenere idee 
antisioniste (cfr. Garaudy), mi sembra quindi doveroso spe-
cificare che utilizzo questo termine nel senso attribuitogli da 
Kerényi e non come espressione di una strumentalizzazione 
ideologica o politica di fatti storici. Ovvero, le narrazioni di 
Primo Levi offrono dei miti genuini, non miti tecnicizzati (cfr. 
Kerényi, Religione antica 17-35; “Dal mito genuino al mito 
tecnicizzato” 113-26). La possibile portata “universale” dell’e-
vento vissuto e della conseguente testimonianza sono ribadite 
da Levi stesso: alcuni sopravvissuti «[p]arlano perché sanno 
di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e 
secolare» (1985, SES, OII 1109). Ma ricordo che il discorso 
fatto in questa sede va oltre la funzione di testimonianza e vede 
il mito come fondamento per la costruzione di una civiltà.
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rabile della storia umana, dove la metamorfosi dell’uomo 
in automa è stata pianificata» (Mattioda, L’ordine del 
mondo 87)18.

Già in Se questo è un uomo vi sono elementi mitici che 
recano tracce di un atteggiamento etico rivolto al futuro. 
Levi allude alla nascita di uno spazio mitico, un luogo in 
cui le storie raccontate da ognuno diventano parte di una 
narrazione collettiva:

Storie dolorose, crudeli e commoventi; ché tali sono 
tutte le nostre storie, centinaia di migliaia di storie, 
tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente 
necessità. Ce le raccontiamo a vicenda a sera, e sono 
avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, 
e sono semplici e incomprensibili come le storie della 
Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di una nuova Bib-
bia? (1946, SQU, OI 60)

In questo brano l’incontro tra ebrei di tutto il mondo è 
visto come un momento originario per una nuova rifles-
sione su ciò che è umano; è con questo ethos che Levi 
si propone anche come narratore di miti. Detto con le 
parole di Kerényi:

La mitologia «fonda» in quanto il narratore di miti si 
ritrova con il suo racconto vivificante nei tempi primor-

18 Parlando della continuità tra tecnica e natura, Pierpaolo 
Antonello accosta l’atteggiamento di Levi a quello di Giuseppe 
O. Longo ed è curioso che lo «scrittore-ingegnere» parli di 
nuovi miti: «l’homo technologicus non è ‘homo sapiens più 
tecnologia’, bensì ‘homo sapiens’ trasformato dalla tecnolo-
gia», dunque è «un’unità evolutiva profondamente nuova, è 
un’entità organica, mentale, corporea, psicologica, sociale e 
culturale senza precedenti, che se partecipa ancora dei miti, 
dei desideri e delle necessità dell’uomo ‘tradizionale’, crea 
anche miti, necessità e desideri suoi propri e inediti» (Homo 
technologicus 57; citato in Antonello, “La materia, la mano, 
l’esperimento” 100).
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diali. Anzi, egli si trova di colpo, senza girare attorno e 
indagare, senza sforzo e studio, in quell’età degli inizi 
che gli interessa, in mezzo alle άρχαί, delle quali egli ci 
parla. […] Egli la esperimenta come la propria άρχή as-
soluta, come quell’inizio dal quale in poi egli è un’unità, 
l’unione di tutti i contrasti del suo essere e della sua vita 
avvenire.

[…] Figuratamente si può parlare di un’immersione 
in noi stessi, che porta al vivo germe della nostra to-
talità. La pratica di quest’immersione è la «fondazio-
ne» mitologica […]. Chi in questa maniera si volge 
in se stesso e racconta, non fa che esperimentare ed 
annunciare il fondamento: egli «fonda». (Prolegome-
ni 22-23)

La funzione fondativa, dunque, è riconosciuta essere 
un’importante caratteristica dei miti; qui cercherò di 
dimostrare come talvolta i racconti di Levi presentino 
un’organizzazione retorica che ricerca questa funzione. 
Anzi, all’interno del sistema di relazioni possibili tra rac-
conto contemporaneo, narrazione mitica e mitologemi, 
credo che tale funzione sia attribuibile alla maggior parte 
dei suoi racconti di finzione.

Sintetizzando e generalizzando quanto esposto in 
questa introduzione teorica: un racconto può essere con-
siderato un’elaborazione narrativa di un mitologema (par. 
2.3); può utilizzare forme retoriche di narrazioni mitiche 
tradizionali e fare riferimento a funzioni antropologiche e 
sociali attribuite a tali narrazioni (par. 2.2 e 3.2); può avere 
un’organizzazione retorica che permette di attribuire ad 
esso una funzione epistemica analoga a quella dei miti 
(par. 3.1); può avere un valore fondativo per una certa 
comunità di riferimento (par. 3.2). Applicando la cornice 
teoretica al caso concreto delle opere di Levi, si può af-
fermare che nei suoi racconti: vi sono prevalentemente 



FEDERICO PIANZOLA74 

elaborazioni narrative del mitologema della creazione; 
sono utilizzati stili, tecniche narrative e figure retoriche 
mutuate da miti greci ed ebraici; è chiamata in causa la 
funzione religiosa e antropologica dei miti tradizionali; è 
riconoscibile l’intento di raccontare la contraddittorietà 
della condizione umana; si afferma la necessità di inter-
rogarsi su questioni sociali ed etiche cruciali per poter 
fondare la società contemporanea.

È interessante notare che una situazione analoga 
a quella da me presentata è riscontrabile nel contesto 
giuridico: con le leggi contro il negazionismo e il revi-
sionismo storici, infatti, la Shoah è stata trasformata in 
principio giuridico (cfr. Leggewie). Sembra plausibile, 
dunque, che la stessa esigenza civile che ha portato 
all’affermazione di tale principio giuridico abbia anche 
agito a livello dell’immaginario portando alla creazione 
di principi mitici. Nessuna legge in nessuna civiltà o cul-
tura è mai stata in grado di sostituire le narrazioni nella 
propria funzione di affermazione e condivisione di valori 
etici e consuetudini sociali.

3.3 Forme del discorso: fiction e memorialistica, simbo-
li e allegorie

Non credo sia difficile riconoscere un possibile valore 
fondativo dei racconti sulla Shoah, soprattutto per gli 
ebrei, ma anche la narrativa di finzione può svolgere que-
sta funzione. Come ricorda Felice Beneduce, «through 
the fantastic Levi is able to transcend the overwhelming 
historical facticity imposed by canonical Shoah literature 
and demonstrate that, in order to become a “begetter of 
truth” (Felman and Laub 16), it is not imperative that the 
narration adhere unwaveringly to the canons of realism» 
(28; cfr. Appelfeld; Carroll; Lyotard). La fiction offre 
delle possibilità espressive ulteriori rispetto alla narrativa 
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memorialistica basata su «canoni di realismo» e Levi se 
ne serve per rispondere alla necessità di raccontare l’u-
niverso concentrazionario. A questo proposito, le parole 
di Kerényi sul valore fondativo dei miti sono un’ottima 
chiave di interpretazione anche per molti dei racconti di 
finzione e sembrano anzi sintetizzare alcune delle analisi 
più acute finora svolte dai critici letterari.

Se si accetta la premessa del valore mitico delle narra-
zioni di Levi, si rende necessario tenere conto anche della 
dialettica tra fiction e memorialistica in rapporto ai miti: 
in generale, i due concetti sono maggiormente esplicativi 
se intesi come due modalità discorsive, due codici espres-
sivi differenti e complementari che possono convivere e 
interagire nella stessa opera. Nel caso in questione, sono 
forme discorsive entrambe impiegabili in funzione della 
testimonianza (cfr. Cavaglion, “Il futuro della memoria 
è la letteratura?”; Mengaldo 52ss.). La questione della 
relazione tra la narrativa e il mito, dunque, può essere 
formulata in questi termini: in che modo il rapporto tra 
i racconti di Levi e i miti tradizionali si configura come 
fiction e come memorialistica? In che modo tali concetti 
permettono di comprendere le somiglianze e le diffe-
renze, le costanti e le varianti, tra le narrazioni leviane 
sulla creazione e, ad esempio, i miti di Genesi? Come 
operano i canoni di realismo e finzione nell’elaborazione 
leviana del mitologema della creazione?

Per comprendere meglio questo rapporto dialettico può 
essere utile considerare le tesi di uno studioso di ebraismo 
come Gershom Scholem. Nel saggio Tradizione e nuova 
creazione nel rito dei cabbalisti (1953) egli afferma infatti 
che nel corso dei secoli gli ebrei hanno storicizzato i propri 
miti, legandoli alla memoria e trasformandoli in allegorie 
(155)19. In quest’ottica si può affermare che, dopo un mo-
mento storico come la Shoah, per gli ebrei si è imposta la 

19 Hans Blumemberg chiama questo processo Elaborazione 
del mito (cfr. supra, par. 1).
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necessità di avere allegorie che raccontino questo nuovo 
evento della storia del loro popolo. Tuttavia, se conside-
rare la Shoah solo come una tappa del cammino del po-
polo di Israele non soddisfa l’esigenza di raccontare tale 
esperienza, allora forse non è inappropriato parlare anche 
di forme simboliche (di miti piuttosto che di allegorie) per 
quelle narrazioni che hanno un legame prevalentemente 
metaforico e non memorialistico con la Shoah (cfr. supra, 
cap. 1, par. 3; Perelman e Olbrechts-Tyteca 425). In altri 
termini, la fiction concede allo scrittore una libertà figurale 
e uno spazio di espressione simbolica che sono invece più 
ristretti nella memorialistica per via della funzione storica 
ad essa attribuita (cfr. Yacobi, “Fiction and Silence as 
Testimony”).

La domanda esistenziale “che cosa è l’uomo?” entra 
in una dimensione nuova dopo Auschwitz, una dimen-
sione in cui i miti tradizionali forse non sono più uno 
strumento sufficiente per tentare risposte soddisfacenti. 
Per Levi il loro valore fondativo non è più attuale: non 
solo perché egli è un uomo di scienza laico, ma anche 
perché l’umanità si trova alle soglie di un nuovo inizio. 
Ciò non vuol dire che i miti tradizionali debbano essere 
dimenticati e sostituiti, quanto piuttosto che nuovi miti 
sono necessari per dare voce ai mitologemi connessi 
alla riflessione sulla condizione umana. La questione del 
rapporto con i miti antichi rimane aperta e può portare 
a soluzioni retoriche diverse. Pertanto, l’analisi dei rac-
conti metterà in evidenza in che modo Levi trasformi i 
mitologemi ed elabori i miti di varie tradizioni.

Si è visto in precedenza come una delle modalità 
tramite cui si configurano i rapporti tra racconto contem-
poraneo, miti tradizionali e mitologema sia quella della 
dialettica tra forme simboliche e forme allegoriche. In 
quest’ottica, il «materiale» del mitologema è organiz-
zato nei racconti principalmente tramite trasformazioni 



MITI E CREAZIONE 77

simboliche20, mentre l’intersezione tra narrazione mitica 
tradizionale e nuovo mito è dominata da elaborazioni 
allegoriche, poiché i miti tramandati appartengono a una 
certa tradizione culturale e religiosa e sono stati elaborati 
in un contesto storico ben preciso. Ed è proprio la di-
stanza storica a favorire la trasformazione degli elementi 
del mito tradizionale impiegati nel racconto contempora-
neo, nel nuovo mito. Ad esempio, Levi può creare allego-
rie attingendo a episodi, luoghi, caratterizzazioni di eroi 
e relazioni tra personaggi narrati in Genesi, così come 
avviene esplicitamente nell’allegoria della nuova torre di 
Babele che si erge nel campo di Auschwitz. Dall’altro 
lato, la distanza mitica nei confronti del materiale del mi-
tologema narrato in Genesi garantisce comunque la pos-
sibilità dell’espressione simbolica. L’allegoria, quindi, 
può anche essere una figura, una forma discorsiva, che 
contribuisce alla funzione simbolica del racconto; anzi, 
a volte l’autorità del racconto mitico tradizionale può 
accrescere la forza simbolica del racconto contempora-
neo. Nel caso in cui il mito sia narrato in un testo noto e 
autorevole come la Bibbia questa dinamica retorica può 
essere molto incisiva; nel caso di miti e leggende traman-
dati in modo più frammentario, invece, sarà interessante 
valutare in che grado i racconti di Levi elaborino narra-
zioni tradizionali e quanto originali siano nel confrontarsi 
con i mitologemi.

3.4 I simboli e i miti studiati da Levi

Non è possibile stabilire con quanta consapevolezza 
Levi abbia costruito e organizzato i propri racconti, tut-

20 Sempre considerando i racconti di Levi come miti genuini; 
nel caso di miti tecnicizzati, invece, si ha un’elaborazione alle-
gorica del mitologema.
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tavia, può essere interessante ricordare che egli non era 
estraneo a questo tipo di riflessioni sul mito. La lettura 
e traduzione di Natural Symbols dell’antropologa Mary 
Douglas e di alcune opere di Claude Lévi-Strauss lo ave-
vano portato a familiarizzare con le contemporanee teo-
rie sul pensiero simbolico e sulla narrazione mitica, intesi 
come un linguaggio alternativo alla logica razionale21. 
Purtroppo è difficile capire se l’interesse per questi lavori 
fosse dovuto a una semplice passione per l’antropologia 
o se invece ci vedesse modelli interpretativi applicabili 
anche alla propria produzione narrativa. Ad ogni modo, 
la lettura che sto qui proponendo deve qualcosa anche 
all’analisi strutturale del mito, in quanto lo stesso Lévi-
Strauss afferma che «la technique du récit vise […] à 
restituer une expérience réelle, où le mythe se borne à 
substituer les protagonistes» (“L’efficacité symbolique” 
15), e anche che:

Le vocabulaire importe moins que la structure. Que le 
mythe soit recréé par le sujet ou emprunté à la tradition, 
il ne tire de ses sources, individuelle ou collective (entre 
les quelles se produisent constamment des interpéné-
trations et des échanges) que le matériel d’images qu’il 
met en œuvre; mais la structure reste la même, et c’est 
par elle que la fonction symbolique s’accomplit. (26)

Secondo Lévi-Strauss, è la funzione simbolica, dun-
que, ciò che permette di stabilire il valore mitico di un 
racconto, ovvero la sua forza di «restituire un’esperienza 

21 Belpoliti vede in Levi addirittura «una forma di spontaneo 
strutturalismo, l’idea che esistano delle invarianti, ad esempio 
linguistiche, e dunque concettuali» (Primo Levi traduttore, OII 
1589). Le traduzioni compiute da Levi sono: Mary Douglas. 
Simboli naturali. Torino: Einaudi, 1979 (ma completata già nel 
1975); Claude Lévi-Strauss. Lo sguardo da lontano. Torino: 
Einaudi, 1984; La via delle maschere. Torino: Einaudi, 1985.
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reale» che difficilmente può essere comunicata in altro 
modo. Questo, però, è solo uno degli aspetti del rapporto 
tra la narrativa di Levi e il mito, quello che riguarda il 
mitologema: il recupero di un materiale mitico che si dà 
con una struttura ben precisa (mythème), secondo Lévi-
Strauss, mentre per Kerényi è una «massa» che non ha 
una forma immanente, è «qualcosa di solido e tuttavia 
mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscetti-
bile di trasformazioni» (Prolegomeni 15). Nonostante le 
differenze terminologiche, le posizioni dei due studiosi 
sono in parte avvicinabili, in quanto per entrambi «the 
purpose of myth is to provide a logical model capable of 
overcoming a contradiction» (Lévi-Strauss, “The structu-
ral study of myth” 443), in cui aspetti opposti «spint[i] 
agli estremi limiti, si equilibrano, anzi, nella profondità, 
ess[i] s’incontrano in una perfetta identità» (Kerényi, 
Prolegomeni 156).

Tuttavia, per indagare i rapporti tra le opere di Primo 
Levi e il mito, non credo si possa insistere esclusivamente 
sul contenuto e la struttura del mito, soprattutto perché i 
racconti di Levi non sono un discorso riconosciuto espli-
citamente come mitico. Questo aspetto impone di essere 
cauti nell’analisi letteraria, tenendo sempre presente che 
ci si muove nel campo di un’ipotesi interpretativa che 
deve essere verificata, non potendo quindi escludere 
nessun aspetto dell’organizzazione retorica del discorso. 
Volendo considerare anche le relazioni con le narrazioni 
mitiche tradizionali, infatti, non credo sia opportuno 
affermare che «il vocabolario importa meno della strut-
tura», poiché spesso sono proprio la forma narrativa e 
l’organizzazione retorica dei miti tradizionali a fornire gli 
elementi che possono essere elaborati allegoricamente in 
nuovi racconti.

In sintesi, l’obiettivo delle osservazioni che proporrò di 
seguito è di far convergere le interpretazioni di varie figure 
mitiche in un confronto sistematico dei rapporti tra la scrit-
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tura di Levi e le tradizioni mitiche a cui attinge: greca ed 
ebraica. In quest’ottica, il concetto di «figura» è mutuato 
dagli studi di retorica nel suo senso più ampio (Perelman 
e Olbrechts-Tyteca par. 44; Orlando, Per una teoria freu-
diana della letteratura 62), rendendo possibile considerare 
sia le trasformazioni simboliche sia quelle allegoriche del 
materiale a cui l’autore attinge. L’utilità e la forza del 
modello ermeneutico che ho tentato di sintetizzare nella 
prima parte di questo capitolo risiedono nella possibilità 
di prendere in considerazione in modo sistematico, oltre 
ai contenuti tematici, anche stili, modelli ritmici, forme 
narrative, ecc., permettendo dunque confronti e valuta-
zioni organiche di tutti i possibili punti di intersezione tra 
mitologemi, miti tradizionali e nuovi miti leviani.

4. I miti di Levi

4.1 Religione e cultura classica

Nel celebre discorso con il fisico Tullio Regge, in rife-
rimento alla sua gioventù Levi afferma che: «la religione 
non mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica 
non mi dava molto, la subivo con una certa insofferenza» 
(1987, D). Tuttavia, nonostante questa presa di distanza 
dalla religione e dalla cultura classica, in molte sue opere 
ricorrono elementi di scritture religiose (Tanakh, Talmud 
e Midrash), così come anche citazioni da testi classici 
(personaggi e concetti della cultura greco-romana sono 
frequenti e di fondamentale importanza). In questo 
caso, probabilmente, la predilezione adolescenziale per 
il sapere scientifico e il lavoro manuale portano Levi a 
sminuire il valore della religione e della cultura classica 
(umanistica). Al contrario, in anni più tardi egli ricono-
scerà un importante valore a queste forme di esperienza, 
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ad esempio, quando afferma che «l’uomo stesso è mate-
ria ed è in conflitto con se stesso, come tutte le religioni 
hanno riconosciuto» (CI 151).

Constatare la presenza di elementi riconducibili a que-
sti due campi non è certo sufficiente per affermare quale 
valore venga ad essi attribuito, ma è interessante che il 
mito abbia un ruolo importante in entrambi. All’interno di 
un sistema di credenze religiose, il mito ha la funzione di 
dare un fondamento alla Weltanschauung che la religione 
propone; mentre in rapporto alla cultura classica – intesa 
come sapere umanistico che pone le proprie radici nella 
filosofia e nella letteratura greco-latine – il mito svolge la 
funzione retorica di affermare l’origine antica e gloriosa 
di questa forma di sapere e, di conseguenza, ripropone 
tale valore nel presente.

4.2 Miti della creazione

Considerando che molti dei racconti di Levi sono ela-
borazioni narrative del mitologema della creazione, vor-
rei iniziare l’analisi da questo aspetto. Le narrazioni che 
«sillogizzano» (Siamo soli, 1980, RR, OII 1524) attorno 
a questo importante mitologema presentano caratteri di 
originalità nell’elaborazione retorica, utilizzando forme 
estranee ai miti tradizionali, utilizzandoli a volte come 
fonti a cui attingere topoi. In particolare, i miti a cui Levi 
si rivolge sono: il racconto biblico di Genesi, il mito greco 
di Prometeo, il mito ebraico di Lilít, e la leggenda ebraica 
del Golem. Tutte queste narrazioni tradizionali hanno, in 
modi diversi e con significati diversi, uno stretto rapporto 
con il mitologema della creazione. Sono miti che presen-
tano molte affinità, ma anche differenze e opposizioni 
interessanti che si manifestano in vari modi nei racconti.

È bene sottolineare che i miti tradizionali in questione 
elaborano il mitologema della creazione ma non sono 
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riducibili esclusivamente ad esso; vi compaiono anche 
altri mitologemi e presentano episodi o caratterizza-
zioni di personaggi che non riguardano strettamente la 
creazione. Questi aspetti secondari – secondari rispetto 
al mitologema preso in considerazione – sono ciò che 
Gilbert Durand definisce décor mythique e, nello schema 
da me presentato, corrispondono alla sola intersezione tra 
racconto e mito tradizionale, senza riferimenti al mitolo-
gema. Si vedrà come l’inventio leviana attinga anche a 
tale décor mythique nella costruzione di simboli, contri-
buendo in tal modo ad accrescere la densità semiotica e 
la complessità retorica dei racconti.

Nell’istituire confronti fra i miti presenti nei racconti 
di Levi, quindi, terrò in considerazioni due fattori: l’ela-
borazione del mitologema da parte dei miti tradizionali 
e il décor mythique. Ad esempio, tramite il mitologema 
della creazione si può stabilire una connessione tra il 
mito di Lilít, prima donna creata dalla terra, e il mito di 
Prometeo, in cui si racconta come il titano plasmi l’uomo 
con argilla e acqua (Ovidio, Metamorfosi 1.82ss; cfr. 
Atsma, “Prometheus”). Inoltre, i due miti sono affini nel 
mettere in scena la hybris, aspetto che non riguarda diret-
tamente la creazione anche se è ad essa collegato:

[c]omme Prométhée, Lilith s’insurge contre la lois pri-
mordiale et ses représentants, ce qui regroupe les deux 
mythèmes de l’altérité et de la transgression – en ce 
sens, elle est «titane», ce que ne manque pas de souli-
gner Victor Hugo dans L’homme qui rit –, comme lui, 
elle essaie d’accéder à la liberté – sociale, religieuse, 
amoureuse, ou plus simplement langagière. (Au-
raix-Jonchière 231)

Per non tradire la ricchezza del discorso leviano sarà 
interessante valutare il sistema di interrelazioni fra le tre 
istanze del modello ermeneutico: ad esempio, nei rac-
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conti quali aspetti delle creazione sono riconducibili al 
mito di Prometeo? Quali al mito di Lilít? Quali al mito 
biblico? Quali altri aspetti di questi miti sono presenti 
nella costruzione retorica dei racconti? Il décor mythique 
delle narrazioni tradizionali compare anche slegato dal 
mitologema della creazione? In che modo e in quali cir-
costanze i vari décors si intersecano nei racconti? Quali 
elementi del décor compaiono più di frequente?

Queste ed altre domande simili sono doverose ogni 
qual volta ci si trovi di fronte ad un corpus che presenta 
forme di intertestualità complesse come quello dei rac-
conti di Levi, in cui confluiscono narrazioni scritte in un 
arco di quarant’anni e miti con tradizioni molto ampie. 
In tale rete di relazioni, gli elementi derivati da miti e 
leggende sulla creazione sono una costante, non solo 
per quanto concerne direttamente il mitologema, bensì 
anche per un’ampia gamma di aspetti ad esso correlati, 
introdotti dalle quattro narrazioni mitiche menzionate. I 
décors mythiques di Genesi, dei miti di Prometeo, di Lilít, 
e delle leggende sul Golem, offrono a Levi forme che 
egli utilizza con varie funzioni, per creare diversi effetti 
retorici, a volte riflettendo sulla creazione dell’uomo, 
altre volte, come si vedrà, sul dolore, sul lavoro o sulla 
solitudine.

Tra le varie figure mitiche presenti nei racconti non 
ho citato finora i centauri e la cosa potrebbe sembrare 
assai strana, dato che Levi ne ha più volte ribadito l’im-
portanza e che molti critici hanno ne hanno sottolineato 
la pregnanza (cfr. Belpoliti, “Il centauro e la parodia”). 
Queste creature non compaiono tradizionalmente nei miti 
della creazione, vi è però un’occorrenza di fondamentale 
rilievo in uno dei miti che ho citato, ossia la presenza del 
centauro Chirone nella vicenda di Prometeo, nell’impor-
tante ruolo di suo salvatore (Apollodoro, Biblioteca I vv. 
119-20, II vv. 83-87). Inoltre, come si vedrà in seguito, 
Levi costruisce un vero e proprio mito della creazione 
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dei centauri, integrando così nel proprio discorso sulla 
creazione una figura che nei miti tradizionali ha un ruolo 
collaterale (cfr. infra, cap. 6, par. 2.3).

Ma per quale motivo ho scelto di dare particolare 
attenzione ai miti della creazione? La creazione è un’i-
stanza che è parte di un più ampio dominio retorico in cui 
confluiscono anche tropi e strategie che nulla hanno a che 
fare con le narrazioni mitiche. La creazione, infatti, non 
è solo un mitologema, a volte è semplicemente un tema 
caro a Levi, innesco di quella «intuizione puntiforme» 
(1966, SN, OI 1434) che egli afferma dia origine ai rac-
conti. Spesso è l’interesse per i processi cosmici, biolo-
gici, chimici e per le ricerche scientifiche a catalizzare 
il tema, altre volte l’universo scientifico o tecnicizzato 
offre topoi adatti a sviluppare una riflessione sul mito-
logema. Nel complesso credo che la predilezione per il 
tema della creazione abba a che fare con l’atteggiamento 
proattivo di Levi e l’attenzione verso tutti i processi di 
metamorfosi e, di conseguenza, anche verso i processi 
di morfogenesi. La creazione è costruzione, è un dare 
forma alla materia e alle idee: «Il mestiere di scrivere [...] 
concede (di rado: ma pure concede) qualche momento 
di creazione, come quando in un circuito spento ad un 
tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, 
o un indotto si muove» (1978, CS, OI 989). La scrittura 
è paragonata ai lavori tecnici, ai montaggi di Faussone e 
alle sintesi chimiche di laboratorio: l’affinità tra queste 
forme creative è che entrambe «possono dare la pienezza 
[…], insegnano a essere interi, a pensare con le mani e 
con tutto il corpo» (989). Non sorprende quindi che Levi 
insista sul tema della creazione, dato che è fondamen-
tale per il tecnico e per l’uomo in quanto creatura con la 
«particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti» 
(Il sesto giorno, 1957, SN, OI 532).

Pur sapendo di correre il rischio di una semplifica-
zione, per volontà di chiarezza ho raggruppato le osser-
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vazioni sulla presenza di miti nei racconti riconducen-
dole a quattro nuclei retorici, quattro topoi ricorrenti: il 
mito di Prometeo, la leggenda del Golem, il mito di Lilít 
e il mito dei centauri. Ad ognuno di loro è dedicato un 
capitolo, ma le osservazioni sul centauro sono a guisa di 
conclusione poiché tanto è già stato detto sulla centralità 
di questa figura per Levi, e il mio intento sarà dunque 
solo quello di metterla in relazione agli altri miti. Inoltre, 
ho scelto di non dedicare un capitolo intero al mito della 
creazione narrato in Genesi perché questo è un racconto 
talmente famoso e importante per la tradizione giudai-
co-cristiana da essere sempre presente nell’orizzonte di 
ogni narrazione che abbia a che fare con la creazione. 
Pertanto, i riferimenti a questo mito saranno di volta in 
volta presi in considerazione in connessione con cia-
scuno degli altri quattro miti. Ma per fare ciò è innan-
zitutto necessario dedicare una particolare attenzione al 
racconto che si propone fin dal titolo come un mito della 
creazione, Il sesto giorno. È dunque da qui che inizierò la 
mia esplorazione dei racconti di Primo Levi.

5. Il sesto giorno (1946; 1957)22

5.1 Genesi

Nel valutare il ruolo e il peso della presenza di ele-
menti dei miti ebraici nella narrativa di Levi è da notare 
come compaiano in prevalenza simboli e forme del 
primo capitolo di Genesi, prediligendo dunque racconti 
sulle origini del popolo ebraico. Se si accetta l’ipotesi che 
Levi stia proponendo un mito fondativo per la civiltà del 
secondo dopoguerra, il ricorso a miti sull’origine dell’u-

22 «Racconto pensato tra il 1946 e il ’47, […] reca come data 
di conclusione il 22 dicembre 1957» (Note ai testi, OI 1432).
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manità si può interpretare come una strategia retorica per 
incrementare la forza mitica dei propri racconti.

Uno degli esempi più eloquenti dell’utilizzo di ma-
teriale mitico relativo alla creazione si trova nel rac-
conto Il sesto giorno, un’esplicita elaborazione del mi-
tologema, «una riscrittura in chiave comica del giorno 
della creazione dell’uomo, raccontata come la storia di 
una litigiosa commissione di esperti e di burocrati che 
non riesce a produrre un modello soddisfacente della 
nuova specie nota come Uomo, prima della scadenza 
assegnatale, alla fine del sesto giorno» (Gordon 157). Vi 
compaiono il mito biblico e, indirettamente, miti dello 
zoroastrismo, tramite la presenza come protagonisti delle 
divinità Arimane e Ormuz.

L’incipit introduce il lettore al tono burocratico uti-
lizzato in buona parte del racconto e presenta l’operato 
svolto dalla commissione nella creazione del mondo e 
delle altre specie animali. Dopodiché sono enunciate 
quelle che devono essere le caratteristiche fondamentali 
della natura umana:

a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti;
b) capacità di esprimersi articolatamente, ad esempio 
mediante segni, suoni, o con qualsiasi altro mezzo che i 
singoli tecnici riterranno atto allo scopo;
c) idoneità alla vita sotto condizioni di servizio estreme;
d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo 
valore ottimale, di tendenza alla vita associata. (SN, OI 
532-33)

Manualità, comunicazione, adattabilità e attaccamento 
alla vita, socialità: è questo insieme di caratteristiche che 
contraddistingue gli esseri umani. Tali nuclei tematici 
saranno poi recuperati e affrontati da Levi in molte altre 
opere, esplorandone proprietà, interazioni reciproche e 
valore etico. Questi tratti sono elencati in una direttiva 



MITI E CREAZIONE 87

del «Consiglio direttoriale esecutivo», presentati come 
le volontà di un’autorità superiore che non compare in 
scena; tuttavia, non tutti i membri della commissione di 
esperti sono disposti ad accettare l’autorità delle istru-
zioni ricevute. È il dio Ormuz a esprimere dubbi sulle 
possibilità di realizzazione del progetto, insinuando che 
la Direzione abbia formulato la propria mozione «non 
senza leggerezza» e che, nonostante la sua «opposizione 
di principio alla creazione del cosiddetto Uomo», non si 
tirerà indietro perché è necessario il suo intervento per 
permettere che questa nuova specie venga creata «senza 
eccessivi traumi a lunga o breve scadenza» (533).

5.2 Ormuz vs. Arimane

Ormuz è una divinità zoroastriana conosciuta anche 
con il nome di Ahura Mazda, creatore benevolo e saggio 
(cfr. Boyce). Nella forma più nota del dualismo zoroa-
striano, a Ormuz si oppone Angra Mainyu, creatore di 
tutto ciò che è male e distruttore del bene, conosciuto 
anche come Arimane (cfr. Duchesne-Guillemin)23. Nel 
racconto di Levi le caratteristiche delle due divinità non 
sono esplicitate ma la loro opposizione è conservata. 
Infatti, nella prima nota scenica riferita a Ormuz si legge: 
«Durante tutto il discorso di Arimane ha dato segni d’in-
quietudine e disapprovazione»; e nella successiva nota 
Arimane viene descritto come «visibilmente contrariato» 
(532). Il quadro che si presenta al lettore, dunque, vede 
da un lato Arimane, pronto ad eseguire pedestremente 
gli ordini della Direzione, senza interrogarsi troppo sulle 

23 Giacomo Leopardi, nell’inno “Ad Arimane” (abbozzo del 
1833), lo definisce «Re delle cose autor del mondo, arcana / 
malvagità, sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator 
dei mali e reggitor del moto».
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implicazioni e le conseguenze delle caratteristiche che 
saranno proprie dell’uomo. Dall’altro lato vi è Ormuz, 
che si preoccupa dell’«equilibrio planetario attuale» e si 
oppone «di principio alla creazione del cosiddetto Uomo» 
(533) – pur essendovisi cimentato egli stesso in contesti 
differenti24 – e che sembra voglia evitare la presenza di 
dolore e disarmonia nel mondo, piuttosto che realizzare 
un prodotto efficiente che sia conforme alle direttive.

Nell’organizzazione dei ruoli delle dramatis personae 
si può vedere un atteggiamento critico e problematiz-
zante dell’autore, che lo porta ad esprimere una posizione 
ambigua nei confronti di quelle che sono le virtù umane, 
virtù su cui insisterà anche in altre opere. Ad esempio, è 
il demone distruttore a coordinare le attività per la crea-
zione dell’uomo, non il demone buono e creatore; e l’e-
logio dell’impurezza fatto da Levi in più occasioni è qui 
espresso dall’ambiguo Arimane, il quale deride Ormuz 
per i suoi tentativi di creare «Superbestie tutte raziocinio 
ed equilibrio, piene fino dall’uovo di geometria, di mu-
sica e di saggezza», sottolineando «la loro incompatibilità 
con l’ambiente che le circondava, ambiente per necessità 
florido e putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole» 
(533)25. Tuttavia, Arimane prosegue il suo discorso con 
affermazioni su cui i commenti di scena ironizzano, e 
utilizza un linguaggio burocratizzato e aziendale che 
produce l’effetto di parodiare la volontà divina:

la direzione insiste e preme ora affinché venga final-
mente affrontato di petto, con serietà e competenza, (ri-
pete con intenzione) con serietà e competenza, ho detto, 

24 Arimane ricorda «la sua [di Ormuz] interessante relazione 
sul discutibile risultato di esperimenti similari da lei stesso 
condotti in varie epoche e su altri pianeti, al tempo in cui ave-
vamo tutti le mani più libere» (533).

25 Sulla necessità del caos per i processi creativi, cfr. infra, 
cap. 6, par. 2.3, il commento al racconto Quaestio de centauris.
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questo ormai vecchio problema; ed affinché faccia la 
sua comparsa l’ospite atteso, (liricamente) il domina-
tore, il conoscitore del bene e del male; colui insomma 
che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe elegante-
mente a definire come l’essere costruito ad immagine 
e somiglianza del suo creatore. (Applausi composti ed 
ufficiali). (534)

Lo stesso personaggio, dunque, può esprimere tesi che 
sono condivise dall’autore ma anche tesi che questi rifiuta 
(Levi non ritiene che l’uomo debba essere dominatore 
della natura). Tale atteggiamento autoriale è ricorrente in 
molte opere di Levi, il quale spesso presenta questioni eti-
che e posizioni ideologiche senza fare una precisa scelta di 
campo. È così che l’autore costruisce la «trappola morale»: 
in ogni racconto vengono presentati  più di un punto di 
vista e considerazioni etiche di varia natura, anche contra-
stanti. L’organizzazione retorica del racconto risulta quindi 
complessa, formata da più elementi interagenti senza che 
vi sia un principio regolatore assoluto che guidi il discorso. 
L’autore dispone le pedine sulla scacchiera e fa emergere 
la questione etica tramite una costruzione dialogica (cfr. 
Bachtin; Sini): la trappola morale è così innescata e sta 
alla responsabilità del lettore continuare la riflessione ed 
eventualmente agire di conseguenza26.

5.3 Arimane: con Dio o contro Dio?

Talvolta sono i personaggi stessi a presentare situa-
zioni paradossali facendosi carico di due punti di vista 
apparentemente in contrasto. È il caso di Arimane, il 

26 Ma si ricordi anche che «lingua e scrittura sono per lui 
organi dell’indefettibile ‘responsabilità’ dello scrittore e ne 
recano il peso» (Mengaldo, “Lingua e scrittura in Levi” 196).
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quale sembra comportarsi in modo subdolo poiché, da un 
lato, agisce in ossequio ai superiori sollecitando i colleghi 
ad attenersi alle istruzioni ricevute. Dall’altro lato, però, 
enunciando le volontà della Direzione in un crescendo 
enfatico, inserisce anche un attributo umano – «cono-
scitore del bene e del male» (534) – che contraddice la 
tradizione biblica e rivela l’aspetto diabolico del demone 
zoroastriano. In Genesi l’uomo non viene creato conosci-
tore del bene e del male, è solamente dopo aver mangiato 
il frutto dell’albero proibito che egli accede a questa co-
noscenza. In Genesi (3:1-5) è il serpente tentatore, qui 
è Arimane a volere che l’Uomo trasgredisca il divieto 
di Dio. In questa prospettiva non sorprende che proprio 
la figura del serpente sia evocata nei sogni di Arimane, 
fantasie che lasciano presagire la possibilità che egli stia 
tramando qualcosa che si discosta dai progetti divini:

Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure 
create dalla vostra arte e dal vostro ingegno, nessuna 
più di quella del serpente ha destato la mia ammirazio-
ne. È forte ed astuto: «La più astuta delle creature ter-
restri», è stato detto da ben più alto Giudice. (Tutti si 
alzano e si inchinano). [...] È un avvelenatore abile e 
sicuro: non gli dovrebbe essere difficile diventare, se-
condo i voti, il padrone della terra; magari facendo il 
vuoto attorno a sé. (540)

Qui come altrove nel racconto, la nota di scena che 
segue la citazione biblica svela l’ironia dell’autore, 
gettando ulteriori dubbi sulla sincerità dell’ossequio di 
Arimane, il quale «ride verde» quando si trova costretto 
a riconoscere la veridicità delle obiezioni a lui rivolte, 
rivelando poi quali siano i suoi sogni segreti:

[non] vi nascondo un certo disappunto, poiché in questi 
ultimi tempi ho spesso pensato all’aspetto suggestivo 
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che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in 
ogni senso da poderosi pitoni variopinti [...]. (541)27

Inoltre, Arimane manifesta anche una certa preoccupa-
zione per possibili interferenze a discapito del proprio 
ruolo nella gerarchia divina, rinforzando nel lettore il 
sospetto che non sia molto fedele alla Direzione:

E mi si dice che non basta, e che è prossima l’assun-
zione nientemeno che di un sovrintendente delle Cose 
dello Spirito, che ci metta tutti sull’attenti... (Si accorge 
che si è lasciato andare troppo lontano, tace brusca-
mente e si guarda intorno con un certo imbarazzo. [...]). 
(542)

Arimane non si cura delle implicazioni legate alla 
specificità della natura umana, qualunque essa sia, è 
piuttosto interessato al mantenimento del proprio potere 
e all’estensione della propria influenza sul pianeta Terra, 
dove vorrebbe che regnasse un rettile – un essere creato a 
propria immagine e somiglianza, un dominatore assoluto 
e distruttore che faccia il vuoto intorno a sé (540). Ma 
alla fine accetta che l’Uomo sia uccello, confermando che 
fin dall’origine del mondo «le soluzioni di compromesso 
sono una regola più che una eccezione» (538). Non è 
difficile notare analogie importanti tra questa divinità zo-
roastriana e il Satana biblico: l’associazione col serpente 

27 Cfr. il saggio Covare il cobra (1986, RS, OII 990-93) in 
cui il serpente è simbolo degli esiti dannosi cui può portare la 
ricerca scientifica. Anche lì, come nel racconto Il sesto giorno, 
vi è un’esortazione alla responsabilità etica di coloro che sono 
creatori, inventori, ricercatori, ovvero artefici del futuro dell’u-
manità. Cfr. anche: «Il serpente aderisce alla terra, è terra, 
mangia terra (Gen 4:14), come il verme, di cui è una versione 
ingrandita, e il verme è il figlio della putredine» (Bisogno di 
paura, 1984, AM, OII 848-52).
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(Genesi 3:1-5), la volontà che l’uomo sia conoscitore del 
bene e del male (3:1-5, 3:22) e la possibilità di estendere 
il proprio regno sulla Terra (Matteo 4:8-9; Luca 4:5-7)28. 
A questo proposito mi sembra rilevante che in Giobbe 
– uno dei libri del Tanakh di cui si ha la certezza che 
Levi avesse una conoscenza approfondita (cfr. Il giusto 
oppresso dall’ingiustizia, 1980, RR, OII 1369) – Satana 
appare come un servitore, proprio come Arimane; non è 
ancora un avversario propriamente detto, bensì uno dei 
«figliuoli di Dio» (Giobbe 1-2).

5.4 Ormuz e l’origine della «spaccatura paranoica»

È Ormuz colui che espone tutte le debolezze e le 
fragilità connesse al «progetto Uomo». Il fatto che sia 
una divinità positiva e solare a contrastare i piani del 
Dio ebraico che si nasconde dietro l’appellativo «la 
Direzione» accresce ulteriormente la complessità dell’or-
ganizzazione retorica del racconto, poiché mette in scena 
un conflitto tra due divinità – quella zoroastriana e quella 
ebraica – con molti tratti in comune e che dovrebbero 
avere una funzione simile nell’ordine del cosmo.

Nella sua arringa finale, il saggio Ormuz – un per-
sonaggio che si prende molto sul serio, al contrario di 
Arimane, il quale risulta comico il più delle volte – 
espone in modo appassionato ma razionale le proprie 
perplessità sulla compresenza nella stessa creatura di un 
cervello sviluppato e di istinti sessuali. Per questo esorta 
la commissione ad una responsabilità etica, la stessa su 

28 Cfr. «[Angra Mainyu] had to flee from the face of the 
earth (Yt. 17.19) when Zoroaster was born. He nevertheless 
tempted the prophet, promising him the sovereignty of the 
world, if he would only reject the faith of Mazdā (Vd. 19.6ff.)» 
(Duchesne-Guillemin).
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cui Levi insisterà anche in altre opere, un richiamo alla 
consapevolezza delle proprie azioni29, perché «colui che 
sta per nascere sarà nostro giudice. Non solo i nostri er-
rori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno 
sul nostro capo» (OI 545). Nella fattispecie, secondo l’or-
dinata razionalità di Ormuz30, il quale ragiona seguendo 
«il Bene e il Vero» (544), se la commissione commetterà 
l’errore di creare un Uomo dalla duplice natura questa 
sarà una loro colpa poiché «il fardello che dovrà portare 
sarà grave». Il timore di questa divinità benigna nasce 
dalla considerazione che «il sesso è stato in primo luogo 
una spaventosa complicazione, ed in secondo, una fonte 
permanente di pericoli e di grane» che non sempre pos-
sono essere limitati dall’intervento del cervello.

Un dio cui sta a cuore l’«uniformità di comporta-
mento» non può che essere spaventato da questa creatura 
duplice che «sarà un centauro, uomo fino ai precordi e di 
qui belva», con un’anatomia che «non potrà apparire al-
trimenti, a questo animale pensante, che un simbolo bef-
fardo, una confusione abietta e conturbante, il segno del 
sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato 
nel suo corpo, irrinunciabile, eterno»31. Il dio razionale e 

29 «È questo un tasto su cui Levi insiste molto e a tutti i livelli: 
“La malattia più grave, fra le molte che ci affliggono è il rifiuto 
della responsabilità” [Lettera a Lattanzio: «Dia le dimissio-
ni», 1977, OI 1220]; “di colpa e errori si deve rispondere in 
proprio, altrimenti ogni traccia di civiltà sparisce dalla faccia 
della terra” [Un testamento, 1977, L, OII 146]; Parini è “un 
galantuomo” e un poeta “responsabile di ogni parola che abbia 
mai scritto” [Gli hobbies, 1977, RR, OII 1396]» (Antonello, 
“La materia, la mano, l’esperimento” 112-13).

30 Entrambi i discorsi pronunciati da Ormuz iniziano con l’af-
fermazione «non ho mai fatto mistero» (533 e 543), quasi a 
voler rimarcare la volontà di trasparenza implicata dal discorso 
razionale.

31 Cfr. «[p]oiché l’uomo è centauro, groviglio di carne e di 
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sapiente difende le proprie convinzioni e suggerisce che 
la specificità dell’uomo è di essere una creatura pensante, 
proprio come le «Superbestie» raziocinanti e sagge che 
egli aveva tentato di creare in epoche precedenti.

Tramite i discorsi di Ormuz, l’autore esprime in modo 
enfatico il disagio per l’ossimorica condizione umana di 
essere una creatura in cui convivono due nature inconci-
liabili: è questa la prima rappresentazione della celebre 
«spaccatura paranoica» (1966, CI 107). L’uomo è de-
stinato a sentirsi diviso e contrastato, e in più occasioni 
Levi tenterà di rappresentare questo tratto della condi-
zione esistenziale umana, ricorrendo in particolare alla 
figura del centauro, ma anche tramite altri miti. Il passo 
appena citato, però, è l’unico luogo in cui sia spiegato 
perché questa spaccatura esistenziale sia «paranoica». 
La motivazione proposta è che il corpo umano sia un 
«simbolo» permanente di questa divisione, un «segno» 
sempre presente della tensione connaturata all’uomo. 
«Irrinunciabile» e «eterno» sono gli aggettivi utilizzati 
per descrivere il rapporto tormentato con il corpo e le 
passioni, due qualificazioni che affermano che l’uomo 
non può sfuggire alla propria condizione (ecco l’origine 
della paranoia) e che nonostante la sua natura pensante 
non potrà mai dominare definitivamente il caos presente 
in se stesso e nel mondo.

Si ricorderà come nell’introdurre la possibilità della 
funzione mitica dei racconti  abbia insistito, piuttosto 
che sugli aspetti individuali, sul più ampio valore fon-
dativo per una nuova società. Il discorso di Ormuz, però, 
presenta anche la struttura drammatica tipica dei miti, 

mente, di alito divino e di polvere» (Argon, 1973, SP, OI 746). 
Cfr. anche «the centaur remains a prime example of the mon-
strous, whose absolute Otherness renders it a quintessential 
polysemic representation of what is repressed by a hegemo-
nic and falsely homogeneous culture» (Punday 820, citato in 
Beneduce 36).
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mostrando come all’essere umano sia connaturata una 
tensione indissolubile. Quindi, da un lato vi sono ele-
menti che rimandano all’aspetto etnologico-sociale del 
mito, dall’altro a quello psicologico-individuale. Non 
credo comunque che sia necessario soffermarsi su questa 
distinzione poiché i due aspetti sono strettamente legati e 
i riflessi dell’uno sono visibili nell’altro. Nei racconti che 
si focalizzano sulla spaccatura paranoica, infatti, questa 
non è mai solo un problema del singolo individuo: Levi 
sa riproporre il conflitto interiore vissuto da ogni essere 
umano come un problema etico che riguarda i rapporti in-
terpersonali e l’organizzazione della società. Si potrebbe 
affermare con Martin Buber che «il processo nell’anima 
dell’uomo diventa processo nel mondo: venendo co-
nosciuta, l’antiteticità, sempre latente nella creazione, 
irrompe nella realtà attuale; diviene esistente» (Buber, 
Immagini del bene e del male 23)32. E seguendo la stessa 
logica in direzione inversa, il fatto di esperire l’antiteti-
cità del mondo può spingere l’uomo (in modo paranoico 
oppure no) alla ricerca dell’origine di tale condizione 
conflittuale in se stesso. La piena comprensione di questa 
condizione non è possibile, ma il percorso di conoscenza 
che permetta di avvicinarsi alla comprensione è costituito 
dalla formazione di un kósmos symbolikós.

5.5 La creazione biblica

Il racconto si conclude con una prova brillante dell’u-
morismo di Levi, grazie ad una soluzione narrativa capace 
di condensare in un unico sintagma quattro figure retori-

32 Cfr. «Tewje sente la spaccatura che divide il mondo, ed egli 
stesso è dolorosamente diviso; in quanto ebreo diasporico, il 
suo destino è la lacerazione» (Un loico indomito, 1980, RR, 
OII 1473).
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che che amplificano l’un l’altra il proprio effetto scenico: 
l’intervento deus ex machina, la citazione, l’allusione e la 
metanarrazione. Mi riferisco al seguente paragrafo:

Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fret-
ta? Ancora una volta, hanno voluto farci vedere che noi 
non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non 
hanno bisogno di anatomisti, né di psicologi, né di eco-
nomi. Possono ciò che vogliono. (OI 546; corsivo mio)

Il narratore agisce come deus ex machina ponendo 
fine alla discussione dei consiglieri e lo fa per mezzo 
della celebre citazione dantesca (Inferno III, vv. 95-6), 
la quale allude al Dio ebraico-cristiano che interviene nel 
racconto, ed è anche un commento metanarrativo sull’in-
tervento arbitrario del narratore, il quale a sua volta può 
fare ciò che vuole per portare il racconto allo sciogli-
mento della tensione narrativa33.

Se sul piano retorico la soluzione risulta eccellente, 
non si può dire lo stesso della soluzione biblica al pro-
blema della creazione dell’uomo. Il  testo religioso è in-
fatti bersaglio di scetticismo e il personaggio che Levi ri-
tiene più adatto a farsi carico di questa accusa è Arimane, 
con il suo modo di fare da comico burocrate, piuttosto 
che il polemico ma serioso Ormuz. In questo modo il 
racconto si conclude con un tono umoristico, il quale è 
legato in un primo momento alla rappresentazione di un 
Consiglio sorpreso e perplesso di fronte alle procedure 
adottate per la creazione dell’uomo e della donna, ed è 
poi mantenuto elencando gli oneri burocratici ad essa 
connessi. L’umorismo che vira verso il nonsense mette in 
dubbio l’efficacia del mito biblico e presenta l’insolubile 

33 Cfr. «[I]nterviene Dio Padre con tutta la sua autorità, li 
esautora, e in un istante crea un uomo mammifero, vagamen-
te scimmiesco» (Itinerario di uno scrittore ebreo, 1982, OII 
1223).
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dilemma che ossessionerà questa «anomala creatura»: 
«Se e quanto esso corrisponda ai requisiti che ci erano 
stati proposti, o se non si tratti invece di un uomo per 
pura definizione e convenzione, non ho elementi per sta-
bilire» (OI 547).

Sintetizzando, nel racconto Il sesto giorno, già dal 
titolo, è l’uomo ad essere al centro del discorso e la 
narrazione si sviluppa attorno alla questione della con-
dizione esistenziale umana. La funzione mitica di questo 
racconto, quindi, si esplica in riferimento al mitologema 
della creazione dell’uomo e della donna. Per quanto 
riguarda la configurazione forma-funzione propria dei 
miti, è la conclusione a mettere in evidenza tale proprietà: 
in tutto il racconto sono esposte le difficoltà e la com-
plessità del progetto Uomo, compreso il dramma della 
compresenza di ragione e passione, ma nella conclusione 
tutto ciò rimane un mistero insoluto e incomprensibile, 
da accettare così com’è in quanto volontà di un imper-
scrutabile progetto divino:

... No, signori, non so molti particolari. Non so se si 
siano consultati con qualcuno, o se abbiano seguito 
un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o 
l’intuizione di un attimo. [...] In questa creatura hanno 
infuso non so che alito, ed essa si è mossa. Così è nato 
l’Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: sempli-
ce, non è vero? (547)

Tutt’altro che semplice, ovviamente. Con la sua or-
ganizzazione retorica, la sua «struttura drammatica», 
questo mito leviano presenta l’essere umano come una 
creatura anomala e complessa, combattuta tra due poli 
contrastanti, tra volontà ordinatrice e desiderio.

Nella breve introduzione al passo di Giobbe antolo-
gizzato ne La ricerca delle radici, Levi attribuisce a Dio 
un epiteto a mio avviso fondamentale per comprendere 
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l’origine della condizione umana in quanto scissione fra 
poli antitetici: «Dio creatore di meraviglie e di mostri» (Il 
giusto oppresso dall’ingiustizia, 1980, RR, OII 1369)34. 
In una prospettiva umana – non metafisica e senza pre-
tese ontologiche – da Dio vengono sia il bene sia il male, 
e «“[c]onoscenza del bene e del male” non significa altro 
che conoscenza delle antitesi che l’antica letteratura del 
genere umano indica con questi due concetti» (Buber, 
Immagini del bene e del male 20). Il Dio ebraico di 
Genesi 1-3 è colui che

conosce le antitesi dell’essere, nate dal suo atto crea-
tivo; le abbraccia senza esserne toccato, si trova ri-
spetto a loro in una condizione di assoluta superiorità 
e, insieme, di assoluta intimità, mantiene con loro una 
relazione diretta (questo è manifestamente il signifi-
cato originario del verbo ebraico «conoscere»: avere 
un contatto immediato) proprio in quanto sono i poli 
opposti dell’essere del mondo. […] La «conoscenza» 
acquisita dall’uomo per aver assaggiato il frutto mira-
coloso è sostanzialmente diversa. È negata la capacità 
di abbracciare in modo dominante e insieme intimo gli 
opposti a colui che, malgrado l’immagine-e-somiglian-
za, partecipa soltanto dello stato di creatura, ma non alla 
creazione, a colui che è atto soltanto a generare e a pro-
creare, ma non a creare. Bene e male, condizione posi-
tiva e condizione negativa dell’esistenza, entrano nella 
sua conoscenza viva; mai però possono essergli presenti 
assieme. Egli conosce l’antiteticità solo trovandosi in 
essa [...]. (21-22)35

34 Sulla dialettica fra meraviglia e mostruosità, cfr. anche in-
fra, cap. 4, par. 2.

35 In riferimento alla capacità creativa dell’uomo, cfr. infra le 
osservazioni su Prometeo (cap. 3, par. 2) e sul Golem (cap. 4, 
par. 3.2); ma cfr. anche infra, cap. 5, par. 2.3, a proposito dei 
limiti di Dio in relazione alla Shekhina-Lilít.
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Credo che dai racconti di Levi emerga una conce-
zione della specificità dell’uomo che è simile a quanto 
sostiene Buber, ed è forse per questo motivo che Levi 
ama così tanto la storia di Giobbe: «[p]erché questa storia 
splendida e atroce racchiude in sé le domande di tutti i 
tempi, quelle a cui l’uomo non ha trovato risposta finora 
né la troverà mai, ma la cercherà sempre, perché ne ha 
bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo» (Il 
giusto oppresso dall’ingiustizia, 1980, RR, OII 1369). A 
causa della propria limitata possibilità di comprensione, 
all’uomo sembrerà sempre di vivere «una contesa dise-
guale: Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia 
sotto la sua onnipotenza». Una situazione non molto di-
versa da quella raccontata ne Il sesto giorno.

Tale conflitto è presente nel racconto in modi diversi 
e su tre livelli: nella figura di Arimane, personaggio am-
biguo che segue gli ordini divini ma è guidato anche dai 
propri desideri; nell’opposizione tra Arimane e Ormuz, 
araldi di “passione” e “ragione”; e nella soluzione ana-
tomica ibrida che la commissione sceglie per l’Uomo. 
Nessuno dei conflitti, però, trova una pacificazione: 
l’uomo «conosce l’antiteticità solo trovandosi in essa», 
cioè vivendo in uno stato di tensione. L’unica soluzione 
attuabile è lo scioglimento della tensione narrativa: il 
racconto, come il mito, risulta essere l’unica formazione 
di compromesso possibile per affrontare la spaccatura 
paranoica36.

36 Una tesi analoga è sostenuta da Marco Belpoliti, il quale 
insiste sul carattere parodico dei racconti di Levi: «Possiamo 
dire che la parodia è una soluzione di compromesso tra le sue 
differenti identità o polarità: ex deportato e scrittore, chimico 
e scrittore. […] Ogni racconto di Levi, anche quelli più di-
vertenti, spiritosi, amabili, leggeri, ritorna là, a quella natura 
duale, allo spazio che si estende tra il sogno e la realtà, spazio 
che le sue parole abitano in modo così apparentemente sereno, 
intelligente, e sempre problematico» (“Il centauro e la parodia” 
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Il racconto Il sesto giorno è un buon esempio di 
come un racconto novecentesco possa avere una fun-
zione mitica, ossia proporre figure che siano simboli 
di una condizione esistenziale, mostrandone i limiti e i 
vincoli ma senza proporre un’interpretazione definitiva 
di tale condizione. Al contrario dell’allegoria, grazie alle 
forme simboliche che costruisce, il mito non irrigidi-
sce l’immaginazione, ne orienta invece le possibilità di 
sviluppo mettendo in risalto l’imprevedibilità del cre-
ato e della creatività. Anche nei miti di cui tratterò nei 
prossimi capitoli la forza della creazione emerge come 
caratteristica fondamentale dell’esistenza, quasi come 
se Levi, avendone afferrato l’importanza, si cimentasse 
con questo tema trattandolo da prospettive diverse e con 
vari strumenti. Fra questi scegliendo anche di ricorrere ad 
un’enciclopedia mitica in cui si incontrano titani, Golem, 
diavolesse e centauri.

xiii-xiv). A mio avviso, questo è vero anche per il racconto Il 
sesto giorno, ma la parodia è solo uno degli aspetti che contri-
buiscono alla formazione di compromesso.



 
 
 
 

3. PROMETEO

questo libro fa vedere che l’avventura 
c’è ancora, e non agli antipodi; che 
l’uomo può mostrarsi valente e 
ingegnoso anche in imprese di pace; 
che il rapporto uomo-macchina non 
è necessariamente alienante, ed anzi 
può arricchire o integrare il vecchio 
rapporto uomo-natura. (L’avventura 
tecnologica, 1980, RR, OII 1444)

1. Prometeo maestro degli uomini

Sebbene Levi non abbia mai insistito particolarmente 
sulla figura di Prometeo, il mito dell’eroe che ha osato 
sfidare Zeus e ha donato il fuoco agli uomini è forse 
quello che si articola in modo più complesso e capillare 
nei suoi racconti di finzione. All’interno di un percorso 
che si propone di mettere in evidenza le varie trame fra 
miti e fenomenologia della creazione, il mito di Prometeo 
è calzante per varie ragioni e, sopratutto, introduce un 
aspetto fondamentale della questione: la creazione intesa 
come intreccio fra poiesi e antropopoiesi, due dimensioni 
ampiamente esplorate nei racconti di Levi. Le occorrenze 
delle varie forme della creazione e dell’invenzione «si 
richiamano reciprocamente e, alla fine, pongono gli stessi 
interrogativi, forse contenuti al meglio nella connessione 
tra il fare dell’uomo e il suo farsi, tra l’uomo come “fab-
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bro” e l’uomo come “fabbro di se stesso”, “faber sui” [Il 
fabbro di se stesso, 1968, VF, OI 702; François Rabelais, 
1964, AM, OII 645]» (Gordon 173)1.

In tale prospettiva, il mito di Prometeo offre un’e-
norme quantità di risorse retoriche e tematiche, dunque 
non sorprende che l’inventio di Levi si rivolga di fre-
quente ad esso. Prometeo è il previdente e il preveggente, 
figura «dal pensiero complesso e accorto» (Th., v. 5112), 
«un essere formidabile, capace di trovare scampo anche 
nelle situazioni impossibili» (Pr., v. 59), colui che dona 
agli uomini «le cieche speranze» per sopportare la loro 
condizione mortale (v. 250), e il fuoco, «maestro di ogni 
arte» (vv. 110-11).

Non solo «i mortali possiedono tutte le arti grazie a 
Prometeo» (vv. 505-06), e quindi devono a lui tutte le 
proprie abilità e competenze; l’eroe greco è anche di 
esempio agli uomini per come sceglie di usare la sua 
capacità di giudizio, l’astuzia e l’abilità pratica che lo 
contraddistinguono. Prometeo è un esempio etico di chi 
sa assumersi la responsabilità delle proprie azioni: nella 

1 Poiesi e antropopoiesi sono due istanze a cui sono ricon-
ducibili tutti e cinque i tipi di quel «compendio o tassonomia 
dell’invenzione o dell’inventore moderni» individuati da 
Gordon nelle opere di Levi: «[I]l primo è l’invenzione come 
forma di ri-configurazione o trasposizione imitativa di fenome-
ni esistenti […]; il secondo tipo è l’invenzione di un nuovo lin-
guaggio, di un nuovo codice o canale di comunicazione […]; 
il terzo è l’invenzione in quanto analisi dei meccanismi […]. 
Il quarto tipo compie il breve passo che separa l’“invenzione” 
dall’affine virtù dell’“inventiva”, proseguendo poi verso l’“in-
gegno” e l’“astuzia” […]. La quinta […] è l’invenzione narrati-
va o letteraria» (169-72). Cfr. Bartezzaghi, “Le cosmichimiche 
di Primo Levi” (61–76).

2 Le citazioni da Teogonia (Th.) e da Opere e giorni (Op.) 
sono tratte da Esiodo, Tutte le opere e i frammenti. Le cita-
zioni da Prometeo incatenato (Pr.) sono tratte da Eschilo, Le 
tragedie.
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tragedia di Eschilo egli lo afferma («Volevo, volevo farlo 
il mio sbaglio: non intendo negarlo!», v. 265) e il coro lo 
ribadisce («la scelta è stata tua: troppo onore hai fatto ai 
mortali», vv. 543-44). Le grandi abilità e l’atteggiamento 
responsabile fanno di Prometeo un eroe estremamente in 
sintonia con l’etica di Levi3, ma il titano è celebre an-
che per un aspetto che non si addice ad essere incluso 
fra “le virtù dell’uomo normale”: la hybris, l’eccesso 
che viola il precetto greco della giusta misura (méden 
agàn), un valore molto importante anche per Levi. Tale 
eccesso è enfatizzato anche dal commento del coro, il 
quale rimprovera a Prometeo il «troppo onore» concesso 
agli uomini, un gesto che esorbita dall’ordine imposto da 
Zeus e dall’etica del dono, poiché i mortali non possono 
contraccambiare il favore ricevuto (934).

Per tale motivo, nella tragedia di Eschilo non vi è 
corrispondenza tra caratteristiche dell’eroe e valori etici 
proposti dall’insieme dell’opera, tra funzione del perso-
naggio e funzione del discorso. Questa discrepanza nella 
costruzione retorica della narrazione impone di conside-
rare non solo la figura di Prometeo, bensì il mito nella sua 
totalità come parte dell’enciclopedia a cui Levi attinge 
per le sue variazioni sul tema della creazione. Inoltre, 

3 «I poeti, e chiunque eserciti una professione creativa ed in-
dividuale, hanno in comune con gli scacchisti la responsabilità 
totale dei loro atti. […] Anche se solo in occasione di un gioco, 
[sono] adult[i] e matur[i]» (Gli scacchisti irritabili, 1981, AM, 
OII 764). Ma i risvolti negativi e i limiti di un atteggiamento 
eccessivamente individualista sono poi esplorati, ad esem-
pio, nel racconto Protezione (1968-70, VF, OI 573-77), o nel 
commento alla vicenda di Falaride e Perillo, narrata da Plinio 
nelle Naturalis Historiae (XXXVII, 89): «Se l’opera era stata 
inventata da Perillo, e proposta a Falaride, non c’è dubbio che 
Perillo, a quel tempo già famoso, meritava di essere punito (ma 
non necessariamente così, e non da Falaride, che accettando 
il manufatto si era reso complice dell’inventore)» (Covare il 
cobra, 1986, RS, OII 990-91).
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non è solo la tragedia di Eschilo il testo a cui rivolgersi 
per comprendere il rapporto di Levi col mito, poiché un 
racconto così celebre come quello di Prometeo è nar-
rato anche in altri testi ampiamente disponibili e noti: 
la Teogonia e le Opere e giorni di Esiodo, il Prometeo 
incatenato di Eschilo e la Biblioteca di Apollodoro.

In merito al rapporto fra Prometeo e gli uomini, è 
opportuno ricordare che nelle fonti che precedono cro-
nologicamente la tragedia di Eschilo l’eroe non agisce 
spinto da amore per gli uomini ma per una gara di abi-
lità e di inganni con Zeus (Th., vv. 534-616; Op., vv. 
42-105). Tale aspetto si riflette in alcuni dei personaggi 
prometeici di Levi, i quali agiscono egoisticamente per 
provare la propria abilità, dunque cedendo alla hybris. 
In questi casi, l’aspetto filantropico, quando viene men-
zionato, è sbeffeggiato. Ad esempio, Alberto, il compa-
gno di Levi nel lager, sostiene che «Prometeo era stato 
sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo: 
avrebbe fatto quattrini, placato Giove ed evitato il guaio 
dell’avvoltoio» (Cerio, 1974, SP, OI 863). Alberto è sì un 
Prometeo a tutti gli effetti:

risalta come un eroe nell’antieroico mondo del campo 
di concentramento, per il suo ottimismo costruttivo, la 
sua resistenza al sistema del campo, ragionata e istin-
tiva al tempo stesso [analoga alla resistenza di Prome-
teo al nuovo ordine imposto da Zeus], per la sua forza 
e la sua buona volontà, la sua libertà e, infine, per “la 
sua astuzia” […]. Per tutte queste qualità, Alberto è una 
specie di protettore per Levi nel campo, simile a Pro-
meteo che protesse l’uomo dalla volontà distruttiva di 
Zeus. (Gordon 168)

Tuttavia, bisogna ricordare che il mondo del lager 
è un mondo in cui ogni forma ed ogni comportamento 
sono “viziati”, esasperati, deformati; e infatti Alberto-
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Prometeo non dona gratuitamente agli altri come invece 
fa l’eroe di Eschilo. Alberto non è un eroe tragico, non vi 
è pathos nella sua azione scenica; è invece personifica-
zione delle abilità prometeiche. Sembra che Alberto agi-
sca sfidando i Nazisti, in un gioco di abilità con cui vuole 
mostrare di possedere ancora la propria libertà a dispetto 
del loro potere: «Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la 
rara figura dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano 
le armi della notte» (1947, SQU, OI 51). Nel contesto del 
lager e della narrazione leviana Alberto è veramente un 
eroe, ma la sua generosità appare un effetto collaterale 
della titanica impresa di mantenersi umano e resistere al 
regime nazista. Paradossalmente, contropartita del fatto 
di avere tale funzione è che il personaggio risulta inevi-
tabilmente idealizzato e “non-umano”, poiché non sem-
bra soffrire per la propria condizione – e la sofferenza è 
l’unica certezza dell’esistenza (Un testamento, 1977, L, 
OII 147) – anzi, commentando il mito greco addirittura 
schernisce l’unico tratto “umano” che la tradizione, da 
Eschilo in poi, attribuisce a Prometeo: la filantropia.

Il personaggio di Alberto, però, non è certo inter-
pretabile e giudicabile alla stregua delle altre figure di-
sumanizzate del lager. La sua ipostatizzazione eroica è 
dovuta al fatto che la funzione del personaggio è legata 
al contesto scenico: in un ambientazione extra-ordina-
ria come quella del lager diventa importante affermare 
la possibilità di sfuggire all’ordine vigente, c’è bisogno 
di un Prometeo che usi il proprio ingegno – e non la 
forza e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti 
e di Zeus – per scovare quelle «sacche d’eccezione» (Il 
rito e il riso, 1974, AM, OII 798) nel sistema lager. In 
Eschilo, «sono la sottomissione al potere del destino e 
il suo riconoscimento che fanno del Titano un eroe da 
tragedia» (Calame, Prométhée généticien 62). Nell’opera 
di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa» 
(Cerio, 1974, SP, OI 862) che è stata Auschwitz, l’esi-
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genza non è quella di rappresentare l’accettazione della 
condizione di prigionia, quanto piuttosto di evidenziare 
come, per sopravvivere, sia necessario non dimenticare 
ciò che è tipicamente umano, la speranza e l’ingegno 
donati da Prometeo-Alberto, e la dignità che deriva dal 
loro esercizio4.

La valenza del mito in questo brano, però, non è cir-
coscritta al passato. Nel momento in cui il tempo della 
narrazione ritorna al presente, in un mondo in cui Levi è 
un uomo libero, vi è un indizio testuale che ridimensiona 
il valore eroico di Alberto. Infatti, il motto nei confronti 
della “sciocchezza” di Prometeo («era stato sciocco a 
donare il fuoco agli uomini invece di venderlo»; Cerio, 
1974, SP, OI 863) dissimula l’ironia di Levi, il quale 
simpatizza con la genuina generosità dell’eroe greco e 
controbatte alle parole di Alberto affermando che su di 
lui «[q]uesto discorso, della necessità di essere astuti» ha 
sempre avuto un «modesto risultato; anzi, [il] risultato 
paradosso di sviluppare in [lui] una pericolosa tendenza 
alla simbiosi con un autentico astuto, il quale ricavasse 
(o ritenesse di ricavare) dalla convivenza con [lui] van-
taggi temporali o spirituali» (863). In questa prospettiva 
Alberto è un autentico astuto e le sue azioni non sono 
eroiche, perché motivate, almeno in parte, da interessi 
personali.

Il mito, dunque, si presenta stratificato e operante su 
più livelli discorsivi, non concedendo di stabilire una 
funzione univoca per esso. Le forme mitiche, anche at-
tinte da narrazioni differenti (Esiodo e Eschilo, nel caso 
appena citato), confluendo in un nuovo racconto possono 
svolgere varie funzioni e interagire tra di loro grazie a 
quei processi di trasformazione che il nuovo contesto 
permette di attuare. Un’organizzazione retorica di questo 

4 Cfr. anche la forma di resistenza e la dignità del prigioniero 
Steinlauf, basate sulla «facoltà di negare il nostro consenso» 
(1946, SQU, OI 35), cioè sull’uso responsabile della ragione.
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tipo, in cui vi è una tensione tra le specifiche funzioni de-
gli elementi della narrazione e la globale funzione etica 
del discorso, è riscontrabile anche in molti altri racconti. 
Per la complessità delle connessioni attivate dai temi af-
frontati, per la loro attualità nelle contingenze storiche 
in cui Levi viveva e per la ricchezza di sfumature delle 
qualità e delle azioni dell’eroe, il mito di Prometeo si of-
fre come un’enciclopedia dotata di una notevole densità 
semiotica, la quale può quindi essere richiamata in una 
grande varietà di narrazioni.

Ho voluto soffermarmi su un esempio tratto da un 
racconto storico di Levi perché le caratteristiche riscon-
trabili in Alberto sono successivamente declinate anche 
nei racconti di finzione, in situazioni di volta in volta 
diverse: come attributi di uno o più personaggi, ponendo 
l’accento su qualità di volta in volta diverse, in alcuni 
casi esplorandone le potenzialità, in altri soppesandone le 
conseguenze. A volte è l’aspetto mitico dei doni prome-
teici ad essere valorizzato, in altre il racconto insiste sulla 
tragicità degli eroi in scena, ossia sulla personale assun-
zione di responsabilità del proprio destino. Prima di con-
siderare le occorrenze del mito nei racconti di finzione, 
però, è utile riflettere su quali siano i doni di Prometeo 
agli umani, valutando il loro ruolo in relazione all’episte-
mologia e all’etica di Levi, in particolare in riferimento 
alla costruzione dialogica fra poiesi e antropopoiesi, fra 
creazione e creazione di sé.

2. Poiesi: homo faber

Una delle caratteristiche costitutive dell’uomo è di 
essere “fabbro”: secondo una delle «specificazioni» della 
natura umana date da Levi, «l’uomo è costruttore di reci-
pienti; una specie che non ne costruisce, per definizione 
non è umana» e tale competenza tecnica è «indizio di 
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due qualità che, nel bene e nel male, sono squisitamente 
umane. La prima è la capacità del pensare al domani. […] 
La seconda […] è la capacità di antivedere il comporta-
mento della materia» (Una bottiglia di sole, 1985, RS, 
OII 958). Due talenti prometeici senza dubbio: il primo 
reso possibile solamente dal dono delle «cieche speranze» 
(Pr., v. 250), le quali rendono la vita desiderabile agli occhi 
degli uomini,  capaci di dimenticare la propria condizione 
mortale e quindi di progettare, di “gettare avanti” il pro-
prio pensiero. Il secondo è una variante limitata della virtù 
onomastica del titano: capacità di prevedere solamente in 
termini statistici, con una certezza solo approssimativa, 
che non deriva da un qualche potere soprannaturale, bensì 
dall’esperienza e dal confronto con la materia e, quindi, 
anche dall’errore (Nichel, 1974, SP, OI 801).

Il commento a Eschilo di Davide Susanetti riassume 
bene i motivi per cui il mito di Prometeo è importante 
per Levi:

[m]ettendo retoricamente in primo piano la propria per-
sona e il proprio ruolo […] Prometeo si autorappresenta 
e si celebra come il grande sapiente e il generoso bene-
fattore. […] Egli si aspetta il plauso e l’ammirazione 
del coro che lo ascolta, del gruppo delle divine Ocea-
nine che sono venute a visitarlo. La sua tirata dovrebbe 
riempirle di meraviglia. Ma l’effetto sortito è diverso 
e, con ciò, anche l’angolatura da cui guardare questo 
prodigioso arsenale di scoperte.
Le Oceanine non hanno, in questa occasione, parole di 
lode e non si effondono, a loro volta, in una celebra-
zione del progresso. Si limitano a osservare come Pro-
meteo sia stravolto dal dolore e abbia smarrito la sua 
intelligenza […]. La luce della tecnica si eclissa nella 
dimensione del delirio e della confusione mentale, nel-
la radicale impotenza che lo stesso protagonista deve 
ammettere. […] L’azione di Prometeo appare come un 
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inutile dispendio: un errore di valutazione che conduce 
allo scacco e che dimentica i rapporti di forza. (18-19; 
corsivi miei)

I termini che ho enfatizzato ricorrono più di una volta 
nei saggi e nei racconti di Levi, sono i capisaldi della sua 
etica, in particolare degli aspetti creativi di essa. Dolore 
ed utilità sono i parametri con cui giudicare le azioni e il 
valore degli uomini; i cambiamenti di prospettiva e un 
procedere per prove ed errori sono il metodo promosso 
dalla sua etica5.

Nel Prometeo incatenato di Eschilo, l’eroe illustra 
quale fosse la condizione degli umani prima che egli con-
cedesse loro doni preziosi per riscattarsi dalla miseria.

Nello stato di natura precedente all’era della civilizza-
zione prometeica […], [d]ifesa e insieme limite di questa 
loro condizione era il difetto di articolazione percettiva, 
una completa ottusità dei sensi, l’azzeramento delle fa-
coltà estetiche e intellettive: privi di parola (νηπίους, v. 
443), privi di vista e di udito (vv. 446-47), privi di discer-
nimento (vv. 454 sgg.). Sprovvisti di organi e di mezzi 
che li rendessero abili […]. (Centanni 929-30)

5 L’etica del dolore è enunciata esplicitamente nel racconto 
Un testamento (1977, L, OII 145-48) e nei saggi Contro il 
dolore (1977, AM, OII 673-75) e Il brutto potere (1983, OII 
1203-07). Damiano Benvegnù sintetizza in modo efficace la 
radicalità di questa concezione con il sintagma «Patior ergo 
sum», affermando che «differently from the solipsistic nature 
of the Cogito, Levi’s formula not only shapes the ontological 
status of the first person, the “Ego”, but inevitably applies to 
the presence of others» (“Primo Levi and the Question of the 
Animal” 90-91).  Per quanto riguarda la prospettiva, gli erro-
ri di valutazione e le altre virtù dell’etica leviana legate alla 
capacità creativa, si veda la sezione “L’ingegno” in Gordon 
(99-173); cfr. anche la sezione “Homo faber” in Antonello, “La 
materia, la mano, l’esperimento” (103-15).
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Gli esseri umani, dunque, sono incapaci di sentire e 
di interpretare, prima ancora che di fare, ed è proprio in 
questo ordine che, tramite l’insegnamento di competenze 
e la propria capacità di inventare e creare, Prometeo offre 
agli uomini la possibilità di uscire dallo stato di minorità 
che li caratterizza (Calame, Prométhée généticien 37). 
Insegna loro i saperi detti sophísmata (Pr., vv. 459 e 470) 
– arti semiotiche che richiedono abilità e ingegnosità, e 
grazie alle quali è possibile sviluppare le facoltà intel-
lettive (gnóme), arti fra cui vi sono il riconoscimento e 
l’interpretazione dei segni della natura (sémata, v. 498) 
– inventa per loro i numeri, le lettere e la scrittura, «me-
moria di tutto, madre feconda della poesia» (v. 461). Tra 
i doni vi sono poi i mechanémata (v. 469), mezzi tecnici 
inventati dal titano – giogo, carro e nave – che rendono 
possibili molte delle attività umane. «Tutti i prodotti 
dell’invenzione di Prometeo dipendono dall’intelligenza 
artigiana, dalla métis […]. Corrispondono a dei saperi 
tecnici (téchnai) e a dei mezzi pratici (póroi) che per-
mettono agli uomini mortali di sfuggire alle aporie del 
non-civilizzato» (Calame, Prométhée généticien 38)6.

Oltre a tutte le abilità e agli strumenti, dalle opere di 
Levi emerge più di ogni altra cosa che gli esseri umani 
hanno appreso da Prometeo la sua operosità e l’attitudine 
a tradurre in azione ogni moto dell’ingegno. I racconti 
presentano numerosi e variopinti esempi di questa dispo-
sizione verso il mondo, ma essa è riscontrabile anche nei 
saggi. Particolarmente suggestivo è il fatto che il valore 
dell’uomo sia valutato proprio in questi termini, su una 
scala che va dagli ardimentosi viaggi spaziali alle più 
urgenti sfide terrene:

6 Un esempio generale dell’importanza del mito di Prometeo 
nella concezione di ciò che è umano per Levi è il brano seguen-
te: «le virtù dello scacchista, ragione, memoria ed invenzione, 
sono le virtù di ogni uomo pensante» (Gli scacchisti irritabili, 
1981, AM, OII 763).
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Siamo animali singolari, solidi e duttili, spinti da impul-
si atavici, e dalla ragione, e insieme da una «forza alle-
gra» per cui, se un’impresa può essere compiuta, essa, 
sia buona o cattiva, non può essere accantonata ma deve 
essere compiuta.
Questa, del volo lunare, è un collaudo: altre imprese ci 
attendono, opere di coraggio e d’ingegno, ben altrimen-
ti impegnative in quanto necessarie alla nostra stessa 
sopravvivenza; imprese contro la fame, la miseria, il 
dolore. Devono essere sentite, anche queste, come una 
sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono, 
debbono essere compiute. (La luna e l’uomo, 1968, RS, 
OII 928)7

Non è dunque senza importanza per un confronto con 
l’etica leviana il fatto che Eschilo presenti i doni prome-
teici come degli insegnamenti, delle invenzioni e delle 
scoperte aventi valore in quanto utili (ophelémata, vv. 
251, 501, 507 e 613)8. E sarà interessante vedere come 
nei racconti venga di volta in volta valutata l’utilità, in 
base a quali parametri (sociali, economici, morali, ecc.) 
e all’interno di quali sistemi di relazioni (individuale, 
comunitario, ecologico, ecc.).

In generale, credo che il rapporto di Levi con il mito 
di Prometeo si configuri come una trasformazione re-
torica che circoscrive gli elementi del mito alla poiesi 

7 Cfr. «Siamo quello che siamo: ognuno di noi, anche il 
contadino, anche l’artigiano più modesto, è ricercatore, e lo 
è da sempre»; «[q]uanto alla ricerca di base, essa può e deve 
proseguire: se l’abbandonassimo tradiremmo la nostra natura 
e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie umana non 
avrebbe più motivo di esistere» (Covare il cobra, 1986, RS, 
OII 992 e 993).

8 Per l’utilitarismo etico di Levi, cfr. il capitolo “L’utile” in 
Gordon (83-98).
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umana; un’operazione ermeneutica che accorda il mito 
ad un’etica della misura e del contegno. Ma questo ridi-
mensionamento non è affatto una limitazione al pensiero 
di Levi, al contrario, è il tratto specifico della sua etica. Il 
pensare al futuro è una «poiesis prefigurante» (Centanni 
931), facoltà di immaginare e progettare, condizione ne-
cessaria di ogni attività umana. Da un’altra prospettiva, 
inoltre, si può affermare che il misurarsi artigianalmente 
con la materia porta anche alla conoscenza di sé e dei 
propri limiti, offrendo la possibilità di migliorarsi (Ferro, 
1974, SP, OI 778). In accordo alla poetica di Levi, è «in 
termini tecnico-operativi e pragmatici che potremo dun-
que cercare di accostarci alla natura umana» (Porro, “La 
cultura ibrida di Primo Levi” 125), ossia nei termini di 
una antropopoiesi.

3. Antropopoiesi: homo faber sui

Molto è stato già detto sulla convinzione di Levi che 
l’uomo debba essere faber sui e costruirsi dalla radici; 
così come è stato sottolineato anche lo stretto rapporto 
di questo principio etico con la valorizzazione dell’abi-
lità artigiana e di un atteggiamento pragmatico. In par-
ticolare è stato posto l’accento su come tale concezione 
sia dovuta alla formazione scientifica dell’autore, alla 
passione per l’alpinismo ma, in modo non trascurabile, 
anche alle letture di gioventù9. A mio avviso, però, è il 
mito di Prometeo il topos privilegiato di molte riflessioni 

9 Per rimanere in ambito letterario, senza citare gli interessi 
scientifici: sulla lettura di Joseph Conrad, cfr. Bertone, “Italo 
Calvino e Primo Levi”; su Melville, le prefazioni a Giovinezza 
e a un brano di Moby Dick (Un’occasione di provarsi e Il 
pozzo buio dell’animo umano, 1980, RR, OII 1414 e 1452); e 
Antonello ricorda anche la lettura di Arthur Conan Doyle (“La 
materia, la mano, l’esperimento” 109).
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su come la capacità poietica degli uomini si trasformi 
in antropopoiesi, ossia su come la téchne intervenga nei 
processi di costruzione di identità.

Con il termine «antropopoiesi» si indica l’insieme 
«dei diversi modi con cui l’uomo costruisce se stesso 
socialmente e culturalmente[;] questa categoria include 
tutte le procedure, tecniche e simboliche, che permettono 
all’uomo di modificare e migliorare la propria “natura”» 
(Calame, Prométhée généticien 22). Tale nozione, deri-
vata dal campo dell’antropologia e dell’etnografia, non 
è distante dagli interessi e dal pensiero di Levi, come di-
mostrano le numerose risonanze che si possono avvertire 
nel seguente brano di Clifford Geertz:

la cultura, invece di essere aggiunta, per così dire, ad un 
animale ormai completo, o virtualmente completo, fu 
un ingrediente, e il più importante, nella produzione di 
questo animale. […] Tra il modello culturale, il corpo e 
il cervello fu creato un effettivo sistema di retroazione 
in cui ciascuno foggiava il progresso dell’altro, un si-
stema del quale l’interazione tra l’uso crescente degli 
attrezzi, la mutante anatomia della mano e la espan-
sione della rappresentazione del pollice sulla corteccia 
cerebrale è soltanto uno degli esempi più vistosi. Sot-
tomettendosi alla guida di programmi simbolicamente 
mediati per produrre manufatti, organizzare la vita so-
ciale o esprimere emozioni, l’uomo determinò, anche 
se inconsciamente, le fasi culminanti del suo destino 
biologico. Letteralmente, anche se senza saperlo, creò 
se stesso. (62-63)

Proprio come raccontato nel mito di Prometeo, l’uomo 
è un essere incompleto per natura, che agisce tramite 
abilità tecniche e ingegno, e così facendo contribuisce al 
proprio sviluppo biologico. Nel racconto Il fabbro di se 
stesso l’evoluzione umana è presentata in questi termini, 
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come il frutto di un processo in cui necessità naturale, 
volontà e uso delle téchnai sono inseparabili: «se io so 
che una cosa deve essere fatta, voglio farla, ed essa si fa» 
(1968, VF, OII 703). Natura e tecnica seguono la stessa 
logica: l’evoluzione delle specie è un processo per ten-
tativi ed errori e ciò vale anche per gli sforzi umani di 
comprendere il mondo e agire in esso10. Il fabbro di se 
stesso è colui in cui convergono questi due aspetti dell’u-
niverso antropologico, creatura ibrida la cui specificità è 
di co-evolvere con le proprie creazioni, in un processo di 
formazione che coinvolge tecnica e natura senza che la 
prima prevalga sulla seconda. È questa la condizione an-
che di Prometeo, maestro di tutte le arti ma intimamente 
legato alla natura: «[e]gli invoca gli elementi [naturali 
come testimoni della sua pena] in base a un’immediata 
comunanza con essi […]. È l’immediatezza della pa-
rentela e del contatto amichevole e, appunto perciò, 
la più completa immediatezza umana [...]» (Kerényi, 
“Prometeo” 233; Pr., vv. 88-93). Di fronte ad una legge 
rigida e assoluta – il nomos di Zeus – esercitata da un’a-

10 Cfr. «Dunque, non solo l’uomo è forte perché tale si è fatto, 
fin da quando, un milione d’anni addietro, fra le molte armi che 
la natura offriva agli animali ha optato per il cervello: l’uomo è 
forte in sé, è più forte di quanto stimasse, è fatto di una sostanza 
fragile solo in apparenza, è stato misteriosamente progettato con 
enormi, insospettati margini di sicurezza» (La luna e l’uomo, 
1968, RS, OII 928). «La facilità con cui l’uomo si adatta all’as-
senza di peso è un affascinante mistero. […] nulla della nostra 
lunga storia evolutiva ha potuto prepararci a una condizione così 
innaturale come la non-gravità. Abbiamo dunque margini di 
sicurezza vasti e imprevisti» (L’uomo che vola, 1985, RS, OII 
976). Per Gordon, «[i]n Levi la pratica, ovvero prova ed errore, 
è un processo di vita, di apprendimento dal vivere. È fallibile per 
definizione, ma è iscritta nel sistema stesso della vita, dall’uni-
verso naturale in evoluzione fino all’individuo, come lo è nel la-
voro letterario e nel raccontare storie» (147-48); cfr. Antonello, 
“La materia, la mano, l’esperimento” (111).
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stratta volontà tramite la potenza (kratos) e la violenza 
(bia), Prometeo si appella al proprio contatto con la na-
tura, ponendosi come ragione incarnata in opposizione 
ad una legge che non tiene in considerazione le esigenze 
e i desideri umani11. La colpa di Prometeo è quella di aver 
oltrepassato i limiti posti da Zeus e per questo si ritrova 
nella condizione di impotenza tipica degli uomini:

E allora si chiarisce subito, che quell’ordinamento cui 
questa misura appartiene, è la causa delle sofferenze di 
Prometeo che non ha fatto nulla di diverso da ciò che 
noi siamo costretti di fare. Egli si è messo nella posi-
zione di noi, uomini. Le sue azioni e le sue sofferenze 
non erano che le inevitabili conseguenze di questa posi-
zione. E appunto perché sono le conseguenze di essa, le 
sue sofferenze, viste da quella posizione, sono un patire 
ingiustizia.
[…] [L]a sua particolare maniera d’esistenza priva l’uo-
mo di una capacità: la capacità di soffrire senza sentire 
in ciò ingiustizia, una capacità degli animali, la cui esi-
stenza, tra piacere e dolore, s’inquadra nell’ordinamen-
to di Zeus. (Kerényi, “Prometeo” 235)

L’uomo, dunque, come Prometeo, vuole ribellarsi a 
quell’ordine disincarnato e ingiusto, ad una volontà che 
non è disposta ad ascoltare le ragioni altrui. E il mito 
insegna che per fare ciò egli deve riconoscere il valore 
della natura, proprio come solo gli elementi naturali pos-
sono essere testimoni compassionevoli della sofferenza 
ingiusta di Prometeo. Tale aspetto dell’etica leviana è 
stato rimarcato da Mario Porro:

La possibilità e il dovere di autodeterminarci non pos-
sono spingersi fino alla perdita delle nostre radici biolo-

11 Per una lettura delle opere di Levi che valorizzi la questione 
del legame tra razionalità e corporeità, cfr. Ross.
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giche. Chi coltiva l’illusione di poter sfuggire ai vincoli 
della natura non può che incorrere in una degradazione 
dell’umano: una volta ridotto a merce, privato di sensa-
zioni e sentimenti, l’uomo diventa facile vittima degli 
esiti distorti delle sue stesse macchine, suggeriscono 
tanti racconti di Storie naturali e Vizio di forma. (“La 
cultura ibrida di Primo Levi” 123)

Per Levi qualsiasi forma di tecnica e di potere che 
cerchi di dominare la natura è destinato a fallire perché 
ciò è insensato e distante dalla realtà, in quanto ignora la 
continuità evolutiva e la stretta interdipendenza che vi è 
tra cultura e natura.

Gli umani costruiscono da sé il proprio destino, as-
sumendosi la responsabilità delle proprie azioni, e la 
sola necessità con cui devono convivere è quella della 
sofferenza, unica certezza dell’esistenza. Una sofferenza 
dovuta alle azioni umane e agli inevitabili errori di giu-
dizio che si commettono, non a un progetto divino né 
ad una forza superiore12. Il quadro dipinto da Levi, però, 
non ha sempre toni tragici: spesso, soprattutto a partire da 
Vizio di forma, l’uomo tenta di agire in modo “virtuoso” 
ma è ostacolato da un soggetto collettivo indeterminato. 
Sono la banalità e l’alienazione che caratterizzano la vita 
sociale dei personaggi ad opporre una resistenza ostinata 
alle possibilità creative degli uomini, imprigionati nelle 
loro vite monotone e insipide; e a volte tali condizioni 
esterne sono acquisite e incarnate dai personaggi stessi, 
in una forma inquietante di antropopoiesi:

12 Si noti come l’insistenza sul libero arbitrio e sulla respon-
sabilità e il dolore che derivano dal suo esercizio sono aspetti 
comuni al mito di Prometeo e al mito biblico della creazione 
(cfr. infra, cap. 5, par. 2); ma nell’insieme dell’enciclopedia 
mitica leviana questi aspetti sono fondamentali anche per la 
storia del Golem (cfr. infra, cap. 4, par. 3.4).
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Azionò il lampeggiatore di sinistra, il quale significava 
che incominciava una nuova giornata. Si avviò verso il 
lavoro, e strada facendo calcolò che le lampade rosse di 
una sua giornata erano in media duecento: settantamila 
in un anno, tre milioni e mezzo in cinquant’anni di vita 
attiva. Allora gli parve che la calotta cranica gli si indu-
risse, come se ricoperta da un’enorme callosità adatta a 
percuotere contro i muri, quasi un corno di rinoceronte, 
ma più piatto e più ottuso. (Lumini rossi, 1968-70, VF, 
OI 628-29)

Sono queste le ultime righe del racconto Lumini rossi, 
nelle quali è percepibile un effetto perturbante che si in-
sinua nella scena comica con cui termina la narrazione: 
il lettore sorride della metamorfosi immaginata dall’a-
nonimo protagonista – soprattutto per il contrasto che si 
crea con il tono piatto e descrittivo dell’intero racconto 
– ma la facilità con cui ciascuno può immedesimarsi in 
lui fa sorgere anche un sentimento perturbante, accre-
sciuto dal finale aperto: inizia una nuova giornata, ma per 
quanto tempo continuerà così la vita? Troveremo la forza 
di liberarci da questa oppressione?

In più di un racconto sono gli altri o un impersonale 
ordine della società a porre dei vincoli all’ingegno e alla 
creatività umana, limitando dunque negativamente la li-
bertà dei rapporti con gli altri e con il mondo naturale; 
l’enunciazione più esplicita di tali subdoli vincoli, però, 
è riscontrabile in una poesia:

Colui che m’ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,
Aveva la faccia di ognuno.
L’avvoltoio che mi rode ogni sera
Ha la faccia di ognuno. (Sidereus nuncius, 1984, AOI, 
OII 578)
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È Galileo che parla e il riferimento prometeico è palese. 
Con un’interpretazione della vicenda galileana che può ri-
cordare quella che Brecht mette in scena in Vita di Galileo 
(652-54), e che echeggia ciò che Levi sostiene ne I som-
mersi e i salvati (1979-86, OII 1020-28): l’accento non è 
posto sulla colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo 
di Galileo, ma sulla colpa che riguarda ogni individuo che 
rinunci ad usare i propri sensi e la propria ragione per paura 
di un potere più grande13. Considerando il mito di Prometeo 
e l’etica di Levi nel loro complesso, si può affermare che 
questa colpa ricade su chi rinuncia a ciò che rende umani e 
tradisce «la nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pen-
santi» (Covare il cobra, 1986, RS, OII 993).

Oltre che rifiutando la presenza di una forza sovranna-
turale che non possa essere contrastata dall’agire umano, 
Levi mostra di avere un rapporto critico con il mito anche 
perché non considera Prometeo un eroe completamente 
positivo14. Anzi, sembra quasi che il titano diventi il 
simbolo dei rischi continui in cui l’uomo può incor-
rere nell’usare i propri talenti e nel costruire se stesso. 
Nonostante Prometeo condivida con gli uomini l’espe-
rienza della sofferenza – oltre che le capacità tecniche 
– Levi non arriva mai a proporlo come simbolo della con-

13 Sidereus nuncius è stata scritta l’11 aprile 1984, anno in 
cui era in corso la stesura de I sommersi e i salvati (cfr. OII 
1563-66), e quindi la riflessione sulla «zona grigia», ma anche 
periodo in cui Levi scrive racconti in cui i temi della passiva 
omologazione e dell’alienazione della vita quotidiana hanno 
un ruolo importante (Anagrafe, 1981, OII 1162-65; La grande 
mutazione, 1983, RS, OII 868-72; Il fabbricante di specchi, 
1985, RS, OII 894-97). La sostituzione dell’aquila del mito 
greco con la figura dell’avvoltoio è ricorrente in Levi (Angelica 
Farfalla, 1962, SN, OI 440; Pieno impiego, 1966, SN, OI 527).

14 Si ricordi che la sua figura è stata interpretata anche come 
trickster (cfr. Bianchi 127; Kerényi, “Prometeo”).
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dizione umana tout court, ma lo usa solo come metafora 
per alcuni personaggi le cui azioni hanno esiti ambigui, 
se non negativi. La macchia della hybris è troppo evi-
dente (forse anche troppo nota ai lettori) perché Prometeo 
possa servire come araldo dell’uomo. A mio avviso, ga-
rantirgli tale ruolo vorrebbe dire sbilanciarsi troppo verso 
un pessimismo che afferma l’inevitabilità dell’eccesso, 
verso una libertà che risulta autodistruttiva, invece che 
condizione di possibilità dell’autodeterminazione.

Chi, dunque, può salvare Prometeo dalla propria libertà 
senza freni? Chi può arginare un «uomo pericoloso, [...] 
ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco» (Alcune 
applicazioni del Mimete, 1964, SN, OI 461)? Levi non 
propone una sola risposta a tale interrogativo implicito 
nelle sue opere, ma le soluzioni narrative scelte sono tutte 
molto simili fra loro, e simili alla vicenda narrata dal mito: 
i personaggi prometeici vengono a trovarsi in situazioni in 
cui è impossibile agire, analoghe all’incatenamento del ti-
tano: la prigione per il narratore di Alcune applicazioni del 
Mimete (OI 460), uno stato di catalessi per il dottor Kleber 
di Versamina (1965, SN, OI 474-75) e per Simpson in 
Trattamento di quiescenza (1966, SN, OI 566-67), il bom-
bardamento del laboratorio per il dottor Leeb di Angelica 
Farfalla (1962, SN, OI 440).

Tenendo in considerazione questi aspetti del mito di 
Prometeo, le osservazioni che seguono riguarderanno i 
racconti in cui vi sono influenze del mito a livello tema-
tico e retorico. Ma piuttosto che soffermarsi su aspetti 
tematici come la convergenza di natura e cultura, i quali 
rischiano di risultare troppo generici perché possano 
plausibilmente essere ricondotti a processi di abduzione 
relativi ad un’enciclopedia specificamente prometeica, 
credo sia più proficuo concentrarsi su temi e aspetti reto-
rici più specifici, quali gli attributi e i discorsi del titano, 
la vicenda narrata, e le omologie funzionali più evidenti 
tra racconto contemporaneo e mito.
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4. Arte semiotica, preveggenza e cecità umana

I racconti di Vizio di forma presentano tratti prome-
teici piuttosto marcati e, tra tutte le arti di cui gli uomini 
hanno ricevuto dono, per il chimico Primo Levi l’abilità 
più preziosa è quella di manipolare la materia e costruire 
artefatti. Si è visto come vi siano esplicite dichiarazioni 
in tal senso: ad esempio, ne Il sesto giorno il primo requi-
sito di progettazione dell’essere umano è la «particolare 
attitudine a creare ed utilizzare strumenti» (1957, SN, OI 
532), peculiarità ribadita anche nel saggio Una bottiglia 
di sole (1985, RS, OII 958). La rilevanza di tale aspetto è 
stata sottolineata da molti critici, anche per l’importanza 
culturale di un atteggiamento pragmatico aperto ai saperi 
e alle competenze tecnico-scientifiche. Tuttavia, non è 
possibile trascurare che c’è un’altra téchne che accompa-
gna sempre l’invenzione e creazione di nuove tecnologie: 
la capacità ermeneutica, ossia la facoltà di capire i segni 
del mondo, il carattere altrui, il funzionamento delle cose 
e i misteri dell’ecosistema costituito da tecnica e natura. 
In breve, l’arte semiotica. Nei racconti, ogni scoperta 
e ogni congegno realizzato sono sempre accompagnati 
da un processo ermeneutico. «Nulla è più vivificante di 
un’ipotesi» (Verso occidente, 1968-70, VF, OI 582) e non 
vi è racconto che non dia risalto agli sforzi che continua-
mente facciamo per comprendere i fenomeni intorno a 
noi. I processi di decodificazione, interpretazione e or-
ganizzazione dei segni sono narrati accuratamente, così 
come anche il ricorso all’ingegno per trovare la chiave 
di lettura o la soluzione di un problema. Ma non è la co-
noscenza ottenuta ad essere importante, fondamentale è 
invece il percorso fatto verso la comprensione – l’attività 
semiotica di osservazione e interpretazione che orienta il 
misurarsi con la materia – imparando dai tentativi fatti e 
dai propri errori di valutazione.

Gli esempi sono innumerevoli, dal dottor Morandi 
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che cerca di risalire ai ricordi dell’anziano collega 
Montesanto decifrando gli odori conservati da questo (I 
mnemagoghi, 1946, SN, OI 401-08), al giornalista che 
osservando una giraffa in corsa entro il recinto di uno 
zoo si rende conto «di quanto sia grande il loro bisogno 
della libertà dei grandi spazi, e di quanto sia crudele 
costringerli entro le maglie di un reticolato» (La giraffa 
dello zoo, 1987, OII 1340). I rapporti tra osservazione, 
interpretazione e sperimentazione sono stati illustrati 
chiaramente da Antonello nel suo studio sull’epistemolo-
gia e gnoseologia di Levi (“La materia, la mano, l’espe-
rimento”), e vorrei qui semplicemente rimarcare come in 
ogni racconto di finzione si mettano in risalto i processi 
ermeneutici del rapporto tra l’uomo e l’ecosistema in cui 
vive: in ogni storia è messa in scena la formulazione di 
un’ipotesi e la sua verifica teorica o empirica. È questa 
un’abilità prometeica, come si è visto, e saranno rilevanti 
per il percorso di lettura qui proposto i casi in cui, oltre 
all’insistenza sulle capacità semiotiche dell’uomo, vi è 
un’aggregazione con altri tratti prometeici.

Un caso ricorrente di convergenza di elementi ricon-
ducibili al mito riguarda l’occorrenza nello stesso rac-
conto di episodi semiotici di riflessione e interpretazione 
in connessione a riferimenti all’ignoranza del futuro, alla 
condizione di cecità degli uomini e al ruolo del destino. 
Così, ad esempio, ne Il servo si dice: «non una lettera, 
non un segno dei rotoli della Legge è a caso: a chi vi 
sa leggere, tutto appare distinto, ogni impresa passata, 
presente e futura, la formula e il destino dell’umanità e di 
ogni uomo, e i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme 
cieco che tenta la sua via per mezzo il fango» (1968-70, 
VF, OI 711-12; corsivi miei)15. In Verso occidente il rife-

15 Il verme è metafora dell’uomo, eco dantesca (Purgatorio, 
X, vv. 124 e 129), che riporta al mito biblico della creazione 
e alla condizione umana come coesistenza di elementi oppo-
sti: terra e alito divino. È così in Angelica farfalla, in cui è 
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rimento prometeico è quasi palese:

fra chi possiede l’amore di vita e chi lo ha smarrito non 
esiste un linguaggio comune. Lo stesso evento viene 
descritto dai due in due modi che non hanno niente in 
comune: l’uno ne ricava gioia e l’altro tormento, ognu-
no ne trae conferma per la propria visione del mondo. 
[…] Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo più 
gradevole tenere gli occhi chiusi. La vita non ha uno 
scopo; il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti 
dei condannati a morte, a cui il giorno dell’esecuzione 
non è stato rivelato […]. [Q]uesta è la difesa principa-
le, quella naturale, che ci viene donata insieme con la 
vita perché la vita ci sia sopportabile. (1968-70, VF, OI 
581; corsivi miei)16

esplicitato l’uso di «una citazione dalla Divina Commedia, 
in italiano, in cui è questione di vermi, di insetti lontani dal-
la perfezione» (1962, SN, OI 438). «[Q]uesto è proprio della 
condizione umana, di essere sospesi fra il fango e il cielo, fra 
il nulla e l’infinito» (François Rabelais, 1964, AM, OI 646). 
Analogamente, il fango si riferisce alla misera condizione 
dell’uomo: in Verso occidente, i «roditori che avanzavano nel 
fango, affondandovi fino al ventre; procedevano con fatica ma 
senza esitare» (1968-70, VF, OI 578). Ma è soprattutto espe-
rienza del Lager: «Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fan-
go polacco. A tutti noi capitava di cadérci, nel fango profondo 
e viscido del cantiere, ma, per quel tanto di nobiltà animale che 
sopravvive anche nell’uomo desolato, ci sforzavamo di evitare 
le cadute, o almeno di ridurne gli effetti»; ma anche: «Il fango 
era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era l’omino di fango, 
il colore del fango era il suo colore» (Capaneo, 1959, L, OII 7). 
E ancora: «in questa casa del fango e del dolore» (Lilít, 1979, 
L, OII 543). E vi sono anche riferimenti letterali all’animale in 
congiunzione alla specifica attribuzione di cecità: a proposito 
dei sentieri liguri, il Versificatore compone: «Seguo il cammi-
no cieco dei lombrichi» (1960, SN, OI 431).

16 Cfr. «l’infinita vanità del tutto, di cui è difficile dubitare, 



PROMETEO 123

Altrettanto palese è la nota chiusura di Procacciatori 
d’affari:

Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno: fra i 
miliardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla 
servitù o alla contesa fin dalla culla, se pure avranno 
una culla. […] Preferisco essere solo a fabbricare me 
stesso, e la collera che mi sarà necessaria, se ne sarò 
capace; se no, accetterò il destino di tutti. Il cammi-
no dell’umanità inerme e cieca sarà il mio cammino. 
(1970, VF, OI 625; corsivi miei).

Meno chiara, invece, è la formula di Protezione: «Mi 
sento protetta come in una fortezza […]. [C]ontro tutto. 
Contro gli uomini, il vento, il sole e la pioggia. Contro lo 
smog e l’aria contaminata e le scorie radioattive. Contro 
il destino e contro tutte le cose che non si vedono e non 
si prevedono. Contro i cattivi pensieri e contro le malattie 
e contro l’avvenire e contro me stessa» (1968-70, VF, OI 
577; corsivi miei).

La cecità umana può essere una preziosissima tutela 
naturale contro l’angoscia della morte, ma talvolta è 
proprio l’ignoranza del futuro a rivelarsi angosciosa e a 
richiedere ulteriori protezioni per poterla sopportare. In 
questo caso, come in molti altri, non è possibile asse-
gnare una funzione e un’interpretazione univoche a mo-
tivi, forme e temi della narrazione: la complessità emerge 
sempre, senza timore delle contraddizioni, perché anche 
il paradosso è parte della vita. Anzi, la stessa esistenza si 
fonda su un paradosso: siamo certi di esistere solamente 
perché soffriamo, ma è la speranza di un futuro senza 
sofferenza a far sì che la nostra esistenza continui.

In quest’ottica il mito di Prometeo viene sfruttato per 

pesa su noi solo nei momenti di chiaroveggenza, e questi, in 
una vita normale, non sono frequenti» (Il brutto potere, 1983, 
OII 1203).
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rappresentare situazioni ad elevata complessità, ecosi-
stemi in cui forze individuali, intersoggettive e ambien-
tali interagiscono creando tensioni relazionali e narrative 
che affascinano il lettore, ma allo stesso tempo lo inquie-
tano, inducendolo a riflettere. Levi è in grado di ottenere 
una notevole densità semiotica intrecciando il mito con 
altri elementi di quella vasta enciclopedia della creazione 
che è alimentata da fonti eterogenee. Oltre agli esempi 
citati finora, il gruppo di racconti che ruotano intorno alle 
macchine prodotte dalla società americana NATCA sono 
un esempio notevole di tale abilità.

5. La NATCA

5.1 Il versificatore (1960; 1965 [radio])

In generale, si può affermare che in tutti gli episodi di 
questa serie riguardante le vicende del signor Simpson 
e del narratore, alter ego letterario di Levi, «la figura di 
Prometeo ritorna, a più riprese, come metafora insieme 
positiva e negativa» in un processo che fa oscillare il 
lettore «fra un ottimismo euforico, ma anche ingenuo, 
per l’eterno potenziale dell’inventiva umana di cambiare 
il [...] mondo, e un’ansia malcelata per i rischi (che per 
Simpson si riveleranno fatali) d’investire troppo di [se] 
stessi nelle [proprie] invenzioni» (Gordon 167).

Nel primo racconto della serie non vi sono espliciti ri-
ferimenti al mito, ma intorno al tema dell’ingegno si avvia 
un dialogo tra tradizione ebraica e tradizione greca che 
continuerà nei racconti successivi. Immediatamente prima 
della comparsa in scena del Versificatore vi è un momento 
intenso in cui il poeta contempla la virtù del proprio lavoro, 
elevando l’arte di comporre versi a sublime atto creativo: 
«esiste una gioia, nel nostro lavoro, una felicità profonda, 
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diversa da tutte le altre, la felicità del creare, del trarre dal 
nulla, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d’un 
tratto, come per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di 
vivo che non c’era prima...» (SN, OI 419). Una scena lirica 
che evoca la creazione divina, una momentanea seduzione 
per questo potere che avvicina l’agire umano alla capacità 
generatrice di Dio. Ma il vagheggiamento del poeta si in-
terrompe subito a causa della consapevolezza dell’urgenza 
pragmatica che lo vincola come «mestierante» della poe-
sia: «(Freddo ad un tratto) Prenda nota, signorina […] è 
tutta roba che può servire» (419).

Quello del «creare dal nulla» è un motivo dominante 
anche nel mito di Prometeo. L’immagine della creazione 
ex nihilo per indicare l’attività dell’ingegno umano17 sug-
gerisce che la capacità di escogitare soluzioni creative e 
associazioni linguistiche sia un lavoro che non richiede 
una materia di base da modellare. È un’affermazione di 
vago sapore idealista che stonerebbe nel quadro dell’e-
tica leviana se non fosse per l’interruzione narrativa, la 
quale riconduce ad una concezione dell’attività poetica 
come rielaborazione di materiale grezzo che può essere 
archiviato per usi successivi. In questo contesto, tale 
pragmaticità è presentata dal punto di vista del poeta 
– laureato in Lettere (quasi sicuramente in una facoltà 
universitaria di stampo gentiliano)18 – e quindi connotata 

17 La centralità di tale questione emerge anche dalla scena 
del primo esperimento col Versificatore, in cui il tema scel-
to dal poeta è proprio «limiti dell’ingegno umano» (424). 
Bartezzaghi giustamente si domanda: «Chi è il parodiato? Il 
linguaggio poetico, o la sua scimmia meccanica, o l’ingegno 
umano (il “cerèbro folle”) che ha prodotto entrambi?» (“Le 
cosmichimiche di Primo Levi” 36).

18 Cfr. «Avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante di 
italiano, ma quando ha detto pubblicamente che le materie let-
terarie hanno valore formativo, e quelle scientifiche solo valore 
informativo, mi si sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito 
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negativamente in quanto svilente. È curioso, però, che sia 
proprio lo stesso poeta a sorprendersi quando Simpson, 
nel racconto successivo, usa lo stesso sintagma: «Ohibò! 
Come, dal nulla?» (L’ordine a buon mercato, 1964, SN, 
OI 449). Tale cambiamento è spiegabile in due modi dif-
ferenti. Da un lato, è indice di un’evoluzione dei perso-
naggi avvertibile in modo evidente in tutti i racconti della 
serie, poiché ogni episodio presenta aspetti diversi delle 
loro personalità; dall’altro lato è anche parte di un più 
ampio processo che vede crescere la complessità della 
questione etica comune a tutti gli episodi, con l’inseri-
mento di volta in volta di nuovi punti di vista e nuovi 
elementi da tenere in considerazione. La dinamicità dei 
personaggi, i cambiamenti di prospettiva, il ricorso a 
tradizioni mitiche differenti, sono tutte strategie ricondu-
cibili a tale processo, scelte retoriche che non permettono 
di affermare alcuna verità e rimettono continuamente in 
discussione ogni certezza, anche quelle costruite tramite 
il racconto.

Si possono considerare parte di questa poetica anche 
gli altri riferimenti mitici che compaiono accanto agli 
echi biblici e prometeici. Il primo si incontra quando, per 
testare la «cultura generale» della macchina, il poeta sce-
glie un tema mitologico: I sette a Tebe (426). Nel racconto 
il poeta ammette di non conoscere i loro nomi, ma Levi 
uno lo ricorda molto bene, grazie anche alla mediazione 
dantesca, tanto da intitolarvici un racconto: Capaneo 
(1959, L, OII 7-12). L’eroe greco è il più prometeico dei 
sette assalitori della città, orgoglioso e tracotante sfida 
Zeus ad ostacolare le sue imprese, e nel racconto omo-
nimo Levi dice: «dalla memoria liceale mi affiorava, 
sbiadita come da una incarnazione anteriore, l’immagine 

confermato nell’idea che esisteva una congiura gentiliana. Tu 
giovane fascista, tu giovane crociano, tu giovane cresciuto in 
questa Italia non avvicinarti alle fonti del sapere scientifico, 
perché sono pericolose [...]» (1984, D 14).
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spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno sfida 
Giove e ne irride le folgori» (OII 10; cfr. Inferno XIV, vv. 
43-72). Oltre che per il riferimento ad Eschilo, autore de 
I sette a Tebe e del Prometeo incatenato, e alla spavalde-
ria prometeica di Capaneo, questo brano è estremamente 
interessante anche perché si offre come mise en abyme 
del processo di abduzione che caratterizza il rapporto con 
il mito-enciclopedia. Le immagini mitiche che affiorano 
alla memoria dell’autore sono inserite nel racconto come 
elementi per orientare l’interpretazione del lettore, per 
accrescere la densità di senso del sistema di relazioni 
messo in scena (cfr. supra, cap. 1, par. 4).

Tale densità è ottenuta anche tramite la convergenza 
di miti greci e miti ebraici. Così l’identità di Simpson 
viene arricchita dall’etimologia onomastica che collega 
il venditore al biblico Sansone: «Un legame... poetico!», 
conviene «con profonda ammirazione» il poeta (OI 432). 
Ma nuovamente il trasporto lirico che eleva la poesia a 
materia dello spirito viene troncato dall’economia che 
regola la mercificazione del lavoro: «venendo adesso a 
questioni più terrene, più prosaiche... vogliamo rivedere 
un poco quel suo preventivo?» (433). Inoltre, dal punto di 
vista mitico, il legame poetico stabilito dal Versificatore 
è notevole anche per la spiegazione che ne dà Simpson: 
«in quel momento d’angoscia, sentendo aumentare rapi-
damente l’amperaggio, ha provato il bisogno di un inter-
vento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soc-
corritore antico e il moderno» (432). Infatti, dopo i due 
componimenti dall’aura prometeica – il primo sui limiti 
dell’ingegno umano, il secondo su un componimento di 
Eschilo – la macchina chiude la propria esibizione con 
dei versi in cui è ancora rinvenibile una vaga allusione 
alla vicenda del titano, ossia invocando un soccorritore 
che sappia salvarla dal proprio tormento. Viene così isti-
tuito un collegamento tra Sansone e Eracle, soccorritore 
di Prometeo e mitico benefattore dell’umanità che agisce 
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in accordo alla volontà di Zeus, al contrario del titano 
ribelle (Th., vv. 507ss).

Il gioco di rifrazioni e scomposizione dei tratti notevoli 
del mito di Prometeo che è all’opera ne Il Versificatore 
viene continuato dall’autore anche nei racconti succes-
sivi, con ulteriori inversioni delle parti e contraddizioni 
che complicano l’interpretazione dell’ethos autoriale.

5.2 L’ordine a buon mercato (1964)

Nel secondo episodio della serie si ha il primo espli-
cito riferimento al mito di Prometeo: è il poeta-narratore 
che, commentando la funzione del Mimete, insiste «sul 
duplice aspetto delle sue virtù: quello economico, di cre-
atore d’ordine, e perciò di ricchezza, e quello, dirò cosi, 
prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l’avan-
zamento delle nostre conoscenze sui meccanismi vitali» 
(OI 454).

L’allusione è alle tecniche di ingegneria genetica – ar-
gomento che però sarà sviluppato solamente nel racconto 
successivo – e viene confermata da una dichiarazione 
di Simpson, il quale afferma che «il principio stesso su 
cui si fonda il Mimete è una novità rivoluzionaria, di 
estremo interesse non solo pratico ma anche concettuale. 
Non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea 
identico, per così dire, dal nulla...», «nel Mimete si ripete 
un procedimento genetico recentemente scoperto, [...] 
il modello “è legato alla copia dallo stesso rapporto che 
lega il seme all’albero”» (449)19.

19 Cfr. il brano di Arthur Clarke antologizzato in La ricerca 
delle radici: «Immaginiamo un apparecchio a raggi super X 
che possa scrutare un oggetto solido, atomo per atomo […]. 
Concessa la possibilità d’un simile strumento, non dovrebbe 
sembrare tanto più difficile invertire il procedimento e ricostru-
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I tratti comuni tra il racconto e il mito di Prometeo in 
riferimento all’ingegno e alla capacità creativa sono fa-
cilmente ravvisabili, e proseguono la riflessione avviata 
ne Il Versificatore. Viene ripresa anche la scelta di far 
convergere le tradizioni ebraica e greca; la fervida atti-
vità di sperimentazione con il Mimete, infatti, è scandita 
secondo il ritmo della narrazione biblica della creazione 
del mondo, fino all’enfatica affermazione: «il settimo 
giorno mi riposai» (453).

Invece, è una novità l’atteggiamento di Simpson, il 
quale cambia rispetto al racconto precedente: non è più 
un venditore entusiasta, bensì un moralista che si indi-
gna per i pericolosi esperimenti tentati. Sorpreso da tale 
comportamento, il narratore conclude il racconto osser-
vando che «[è] incredibile come persone notoriamente 
accorte agiscano talora in modo contrario ai propri inte-
ressi» (455). Anche in questo caso, dunque, il richiamo 
a ragioni pragmatiche è un espediente per interrompere 
la narrazione, ma in questa occasione l’effetto ottenuto 
non è un aumento di complessità, quanto piuttosto una 
sospensione: alla chiusura scenica non corrisponde una 
conclusione della vicenda narrata, la quale avrà invece 
un epilogo all’inizio del prossimo racconto della serie 
(Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN, OI 460)20. 
Anche la questione etica rimane aperta, come già negli 
altri racconti, ma non perché sia impossibile enunciare 

ire, dalla informazione trasmessa, un duplicato dell’originale, 
identico a questo in tutto e per tutto. […] Trasmetterebbe […] 
l’informazione secondo cui un’adatta provvista di materia non 
organizzata nell’apparecchio ricevente potrebbe venire com-
posta nella forma desiderata» (La TV secondo Leonardo, 1986, 
RR, OII 1506); il testo di Clarke è del 1962 ed è stato tradotto 
in italiano nel 1965.

20 L’epilogo in carcere compariva però nella versione pubbli-
cata sul quotidiano Il giorno nel 1964 (Belpoliti, Primo Levi di 
fronte e di profilo).
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una verità morale, bensì per il rifiuto del narratore di ri-
flettere sulle implicazioni etiche dei propri esperimenti, 
assumendosi le dovute responsabilità. Un Prometeo, 
dunque, la cui azione è interrotta dall’imprigionamento e 
che, nell’epilogo orgogliosamente rivendica di «scontare 
la pena del [suo] lavoro di pioniere, ben lontano dall’im-
maginare chi, e in che modo, lo stesse continuando» 
(460). Tale affermazione legittima ulteriormente l’inter-
pretazione della vicenda alla luce del mito greco perché è 
proprio il narratore a dichiararsi precursore di Gilberto, il 
quale è esplicitamente identificato con Prometeo.

5.3 Alcune applicazioni del Mimete (1964 [La moglie in 
duplicato]; 1965 [radio])

Nel terzo racconto della serie, il protagonista è pre-
sentato dal narratore nel modo seguente: «Gilberto è un 
figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, è un bravo im-
piegato, mio amico da sempre. Non beve, non fuma, e 
coltiva una sola passione: quella di tormentare la materia 
inanimata» (460). Ma non solo quella inanimata, perché 
acquistando un Mimete, un duplicatore tridimensionale, 
Gilberto decide di clonare la moglie Emma. Tale intra-
prendenza porta il narratore a definire l’amico «un uomo 
pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è ingegnoso e 
irresponsabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, 
come dicevo prima: anzi, è un simbolo del nostro secolo. 
Ho sempre pensato che sarebbe stato capace, all’occor-
renza di costruire una bomba atomica e di lasciarla cadere 
su Milano “per vedere che effetto fa”» (461). E succes-
sivamente aggiunge: «Non mi è affatto chiaro il motivo 
che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda moglie, ed 
a violare così un buon numero di leggi divine ed umane. 
[…] [S]ono convinto che si è indotto a duplicarla […] per 
un male inteso spirito di avventura, per un gusto insano 
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da Erostrato; appunto “per vedere che effetto fa”» (462).
La storia si focalizza sulla questione dei limiti dell’in-

gegno umano – tema caro al poeta-narratore che lo aveva 
scelto per il primo test del suo Versificatore – ma non 
viene data alcuna indicazione su quali siano tali limiti. 
Piuttosto vi si può leggere un invito a riflettere sull’uso 
delle téchnai e, soprattutto, sull’etica della ricerca scien-
tifica e sul concetto di progresso. L’ingegneria genetica 
è al centro della vicenda e si incontrano affermazioni 
“anti-deterministiche” che spostano momentaneamente 
la riflessione dal piano etico a quello epistemologico21. 
Il narratore, infatti, riferendosi a Emma e alla sua copia, 
dice che «la loro identità, originariamente perfetta, era 
destinata a non durare […]. Bastava pensare che le due 
Emme non occupavano materialmente la stessa porzione 
di spazio: […] erano perciò esposte a incidenti diversi 
[…], a diverse esperienze. Fatalmente si sarebbero dif-
ferenziate spiritualmente e poi corporalmente […]». 
Ma con l’ironia tipica di Levi il narratore contraddice 
le proprie riflessioni dicendo: «Esposi a Gilberto queste 
mie considerazioni, e tentai di fargli intendere che non 
si trattava di una mia gratuita ipotesi pessimistica, bensì 
di una previsione solidamente fondata sul senso comune, 
quasi di un teorema» (464, corsivo mio). Non è possibile 
determinare causalmente l’evoluzione di un organismo, 
ma la diversificazione di due processi sperimentali è cosa 
certa, poiché sempre soggetta ad incidenti ed esperienze 
differenti. Non è il fato a stabilire la necessità di ciò che 
deve essere, bensì solamente una constatazione pragma-
tica che deriva la propria validità dal senso comune: il 
ruolo del destino è ridotto ad un alto grado di probabilità, 
ad una conoscenza dovuta alla familiarità con la materia.

21 Cassata afferma che questo cambiamento epistemologico 
nelle opere di Levi – la crisi del determinismo – avviene con 
Vizio di forma (Cassata 95-99), ma credo che già in Alcune 
applicazioni del mimete ve ne sia un esempio ben articolato.
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Le osservazioni del narratore sembrano reintrodurre 
un aspetto prometeico che il personaggio di Gilberto non 
possiede: la volontà di autodeterminazione. Nella sua foga 
creativa, infatti, Gilberto trascura di fare ipotesi sul possibile 
esito del suo esperimento – non incarna quindi la preveg-
genza di Prometeo – ma il personaggio-narratore gli ricorda 
che è alle prese con un processo strettamente legato all’a-
zione di più cause e non soggetto ad unica norma che domina 
la creazione, sia questa l’opera divina o un’applicazione del 
Mimete (cfr. Calame, Prométhée généticien 17-26).

5.4 La misura della bellezza (1965)

Nel quarto dei sei racconti sui congegni di produzione 
NATCA, i rapporti tra il narratore e Simpson cambiano 
nuovamente. «[U]na certa sua intolleranza, una sua rigi-
dezza puritana che era venuta in luce segnatamente nell’e-
pisodio dei duplicatori» (OI 495) aveva raffreddato i loro 
rapporti, La misura della bellezza, però, mette in luce un 
nuovo aspetto del venditore, un «lato cinico», che fa una 
cattiva impressione sul narratore. Dopo che al poeta e a 
Gilberto, il ruolo di sperimentatore tocca a Simpson, e il 
narratore diventa un osservatore dalla dubbia moralità, 
un «Peeping Tom» (496) che giunge a ricattare il com-
merciante per conoscere il funzionamento del disposi-
tivo di nuova invenzione. Il racconto si chiude con una 
forma chiastica rispetto a L’ordine a buon mercato: non 
vi è più traccia degli «scrupoli moralistici» di Simpson, 
anzi, l’operato commerciale dell’agente NATCA sembra 
ora motivato dalla ricerca delle «avventure del pensiero» 
e degli «affari d’oro» rifiutati in precedenza (L’ordine a 
buon mercato, 1964, SN, OI 454). In L’ordine a buon mer-
cato il signor Simpson «impallidisce», ha «una reazione 
impetuosa» e definisce «una porcheria» gli esperimenti 
del narratore, dicendo di voler «restare fuori di quella 
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faccenda. […] poi [...] salutò seccamente e se ne andò» 
(454). Ne La misura della bellezza, invece, è il narratore 
a reagire in modo negativo all’illustrazione degli usi del 
Calometro: «non conoscevo questo lato cinico del carat-
tere di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che 
la nostra amicizia sia seriamente compromessa» (504).

Nessuno degli atteggiamenti risulta credibile, né l’in-
dignazione di Simpson per le applicazioni del Mimete, 
né il disagio del narratore per il cinismo dell’americano. 
Ciascuno dei personaggi ha le proprie qualità negative ma 
nella narrazione vengono enfatizzati il fatto che ognuno 
esprime un giudizio negativo sull’altro e il conseguente 
prendere le distanze da ciò che si reputa moralmente scon-
certante. I racconti sulle macchine NATCA sembrano dei 
quadretti prometeici in cui elementi del mito sono rime-
scolati liberamente e ibridati con l’attualità scientifica e 
economica della società contemporanea. L’utilità sociale 
dei doni prometeici degenera nella ricerca dell’utile eco-
nomico di Simpson; la previdenza del titano è soppian-
tata dalla curiosità irresponsabile di Gilberto, un atteg-
giamento da Erostrato o Epimeteo; l’osservazione attenta 
e l’interpretazione dei fenomeni naturali compare nella 
forma viziata del Peeping Tom – un’ossessione perversa 
di cui il narratore si vanta – e la conoscenza così ottenuta 
è usata per ricattare Simpson, non per migliorare la pro-
pria vita, come insegnato da Prometeo.

5.5 Pieno impiego (1966 [La scoperta del pieno impiego])

Anche nel racconto Pieno impiego si assiste ad un uso 
poco virtuoso delle téchnai. Inizialmente Simpson pre-
senta i propri progetti attraverso una molto ragionevole 
considerazione sulla necessità di un ridimensionamento 
dell’uso della tecnica: «Proprio qui sta il nocciolo della 
questione: alla NATCA sbagliano o esagerano. È una mia 
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vecchia idea: le macchine sono importanti, non ne pos-
siamo più fare a meno, condizionano il nostro mondo, 
ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri 
problemi» (OI 518). Colui che il lettore ha imparato a 
conoscere come mediatore fra la tecnologia più avanzata 
e l’uomo comune sembra dunque voler abbandonare il 
proprio ruolo per rivolgersi ad altri mezzi che possano 
offrire risultati migliori nel sopperire ai bisogni umani. 
Ma la nuova posizione che assume è comunque legata ad 
un’arte prometeica, all’interpretazione dei segni della na-
tura. Comprendendo il linguaggio degli insetti, Simpson 
si fa intermediario tra questi e l’uomo, e può affermare: 
«sono al mio servizio. Anzi, più esattamente: abbiamo 
concluso un accordo» (520). Ma il narratore chiosa la 
risposta facendo capire che questa è solo una battuta, e 
infatti l’accordo si rivela uno sfruttamento: Simpson non 
«dimentic[a] mai di essere un uomo d’affari» (525) ed è 
attento a trarre il miglior profitto da ogni trattativa con 
gli insetti.

Sebbene gli accordi stipulati tra uomo e animali siano 
presentati come frutto di un dialogo ragionevole e con-
veniente a entrambe le parti, il sempre maggior impiego 
degli insetti per lavori utili agli umani ricorda una ge-
stione del lavoro di tipo capitalista in cui gli insetti sono 
espropriati delle proprie competenze per essere messi al 
servizio della tecnica e dell’uomo. Ne risulta un quadro 
molto distante dal valore del lavoro artigiano lodato da 
Levi, nonché una trasformazione negativa del mito che 
mostra l’utilizzo dell’ingegno umano orientato al profitto 
economico. L’ethos autoriale è ancora una volta ambi-
guo: gli impieghi ipotizzati da Simpson per gli insetti 
sono tutti socialmente utili, rispettosi dell’ambiente e in 
grado di salvare vite umane, tuttavia il riferimento espli-
cito ai limiti della mano artefice («le nostre dita sono 
troppo grosse e lente», 526) getta un’ombra di dubbio sul 
valore etico del lavoro degli insetti al servizio dell’uomo.
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La possibilità di un cattivo uso dell’ingegno umano, che 
porta a strumentalizzare gli animali non solo per guadagno 
ma anche per fini illeciti, è illustrata dal comportamento di 
O’Toole, un socio di Simpson, «giovane, ottimista, intel-
ligente, instancabile, e poi pieno di fantasia, una miniera 
di idee» (526), il quale utilizza delle anguille per trafficare 
eroina. Più del singolo episodio, però, sono interessanti i 
commenti di Simpson: «quel disgraziato: come se io gli 
avessi fatto mancare il denaro»; «ho il fisco alle calcagna. 
Si immaginano che io guadagni chissà che cosa» (527). È 
l’utile economico l’aspetto messo in risalto, come confer-
mato anche nel racconto successivo, Trattamento di quie-
scenza (1966, SN, OI 548-67), in cui Simpson vende alla 
NATCA formiche addestrate, società i cui padroni «hanno 
per ogni loro azione solo due scopi, che poi si riducono a 
uno: guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi 
vuol dire guadagnare altri quattrini» (552).

Il racconto si conclude con una domanda che proble-
matizza in termini prometeici il rapporto fra ingegno e 
profitto, lasciando nuovamente aperta la questione etica, 
che verrà ripresa e approfondita ulteriormente nel rac-
conto successivo: «Una vecchia storia, vero? Inventi il 
fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il 
fegato per l’eternità» (527).

5.6 Trattamento di quiescenza (1966)

Tra i guadagni che Simpson ottiene vendendo in 
esclusiva alla NATCA formiche addestrate vi è anche 
un «regalo unico al mondo», che però si rivelerà essere 
tutt’altro che benefico. Più che in ogni altro racconto della 
serie, in Trattamento di quiescenza compaiono critiche 
all’operato della compagnia americana, le quali vengono 
proprio dal loro esponente di spicco, il signor Simpson. 
Costui è un personaggio in continua evoluzione che ha 
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la funzione di rendere manifesti due lati della questione 
etica legata al lavoro: da una parte la continua proble-
maticità dell’impiego della tecnica, che pone l’uomo 
costantemente di fronte a nuovi dilemmi; dall’altra un 
percorso umano di riflessione etica, dall’atteggiamento 
«alacre e gioviale» del venditore ne Il versificatore (OI 
419) alla noia e oppressione che egli vive in Trattamento 
di quiescenza (OI 566).

I primi segni del mutamento finale di Simpson sono 
nelle sue parole: «una volta mi ci appassionavo, a questi 
giochetti: adesso, invece, non ci provo più nessun gusto, 
e mi dànno perfino un vago senso di disagio» (549). Gli 
stati d’animo che egli si attribuisce sono tutti connotati 
negativamente: «sono proprio queste le cose che mi irri-
tano»; «vengono i brividi»; «perché dovrei continuare a 
farmi venire cattivo sangue coi clienti?»; «non c’è niente 
di più irritante di una telefonata durante la fruizione» 
(550). Ma è il narratore a indicare esplicitamente la gra-
vità delle conseguenze a cui può portare la tecnologia:

mi pare […] che questo Torec sia uno strumento de-
finitivo. Uno strumento di sovversione, voglio dire: 
nessun’altra macchina della NATCA, anzi, nessuna 
macchina che mai sia stata inventata, racchiude in sé 
altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il no-
stro assetto sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, 
ogni attività umana: sarà l’ultimo grande passo, dopo 
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. […] 
Mi sembra assai più pericoloso di qualsiasi droga: chi 
lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della fami-
glia? (552)

Il fuoco della questione etica è spostato dall’utile 
economico all’utilità sociale, o meglio, alla pericolosità 
sociale delle macchine e dei mass media; un’invocazione 
diretta del dilemma prometeico, ossia la capacità di giu-
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dicare fino a che punto l’abilità tecnica sia un bene per 
l’uomo. La replica di Simpson sembra eludere la que-
stione, lasciando però aperta la riflessione, come già ne-
gli altri racconti («non le ho mica detto che il Torec sia in 
vendita», 552), ma questo è appunto un espediente tipico 
di Levi, una tecnica che riguarda specificamente la forma 
narrativa, ma che è anche ricollegabile alla strategia re-
torica di più ampia portata con cui l’autore racconta e 
approfondisce la vicenda di un singolo individuo o di un 
singolo dispositivo tecnologico per invitare ad affrontare 
una questione che interessa tutti gli esseri umani.

Come spesso avviene nei racconti della serie, il frutto 
dell’ingegno umano è innanzitutto presentato dal punto 
di vista di chi lo deve commercializzare, il cui fine eco-
nomico è però dissimulato da un’illustrazione delle carat-
teristiche socialmente utili dell’invenzione in questione. 
Per il Torec si cerca il consenso «alla sua distribuzione 
in tutte le case di riposo e alla sua assegnazione gratuita 
a tutti gli invalidi e agli ammalati inguaribili», e se ne 
studiano «le possibilità come ausiliario didattico, per lo 
studio della geografia, per esempio» (553); e per le re-
gistrazioni dei nastri vengono ingaggiati «buoni scrittori 
e poeti», i quali mettono «a disposizione del fruitore la 
loro cultura e la loro sensibilità» (556). Solo successiva-
mente si accenna all’inevitabile speculazione che nasce 
dal commercio: «mi hanno detto che già sta nascendo in 
America un mercato nero dei nastri: escono misteriosa-
mente dagli studi della NATCA e vengono incettati dai 
ragazzi che possiedono dei Torec clandestini fabbricati 
alla meglio da radiotecnici di pochi scrupoli» (556).

In questo episodio, ma anche altrove, vi è un processo 
di generalizzazione che parte dal singolo caso narrato 
per giungere a considerazioni di ordine antropologico 
più vasto, per cui il narratore viene giudicato in quanto 
esponente del tipo umano dell’«intellettuale italiano» di 
«buona famiglia borghese», valutazione a cui si aggiunge 
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un commento sulle condizioni che hanno reso possibile 
l’accettazione di Mussolini da parte degli italiani (557). 
Il catalogo corredato alla macchina si propone come 
«tentativo di una sistematica delle esperienze pensabili» 
(556) e questo contesto favorisce le astrazioni generaliz-
zanti. Ve ne è infatti una seconda in cui l’intento classifi-
catorio è messo in scena direttamente spiegando il funzio-
namento del Torec: «credo […] che lo abbiano inciso per 
quegli altri, per i Biondi-Anglosassoni-Protestanti, e per 
i razzisti di tutte le razze. Pensi che godimento raffinato, 
sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole far soffrire!» 
(559). In entrambi i casi le generalizzazioni sono troncate 
cambiando argomento («Ma non divaghiamo», «Be’, la-
sciamo andare», 557 e 559), creando così un effetto di 
non-chiusura dei quesiti etici sollevati dal racconto.

Trattamento di quiescenza è un testo in cui l’autore 
ricorre più di una volta ad una figura retorica molto sfrut-
tata in tutte le sue opere: la mise en abyme. Il Torec è pro-
posto come macchina che rende potenzialmente possibile 
fruire di tutte le esperienze dell’esistenza umana – met-
tendo quindi in scena la tendenza di Levi a sperimentare 
cambiando prospettiva – e una specifica parte del catalogo 
sintetizza il rapporto in cui stanno Trattamento di quie-
scenza e l’etica dell’autore: questo racconto è una vera e 
propria antologia dell’etica leviana e i nastri «Epic», «re-
gistrazioni del così detto “effetto Epicuro”», affrontano 
il nodo centrale di tale etica, offrendo esperienze virtuali 
della «cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno» 
(562). «Tutti i nastri Epic sono antologici, cioè sono fatti 
di centoni», e in quello provato dal narratore è «stato 
possibile condensare sette soddisfazioni in venti minuti 
di spettacolo» (563). Proprio per la forma in cui sono 
raccolte tali esperienze di confronto con la sofferenza, i 
nastri «Epic» mettono in scena due procedimenti retorici: 
per un verso, la struttura antologica del nastro richiama 
la forma del racconto Trattamento di quiescenza, il quale 
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raccoglie accenni a numerosi aspetti dell’etica di Levi, 
mettendo al centro della vicenda ingegno, lavoro e sof-
ferenza; per un altro verso, con il rapido susseguirsi dei 
centoni22, tale forma ripropone l’effetto di non-chiusura 
delle questioni etiche che si è visto essere ricorrente in 
molti racconti.

La riflessione sulla sofferenza è breve ma esplicita: 
«da questi giochetti frigidi alle spese del dolore, che cosa 
si può spremere se non un piacere in scatola, fine a se 
stesso, solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano 
una diserzione, non mi sembrano morali» (563). Ma il 
quesito rimane aperto e nel rispondere Simpson ricorre 
egli stesso all’espediente del cambiamento di prospet-
tiva: «Forse ha ragione, – disse Simpson dopo un breve 
silenzio: – ma la penserà ancora così quando avrà set-
tant’anni? O ottanta? E la può pensare come lei quello 
che è paralitico, quello che è legato a un letto, quello che 
non vive che per morire?» (563). Alla domanda del narra-
tore sulla liceità delle esperienze «Epic» si aggiungono, 
quindi, gli interrogativi di Simpson, rimarcando l’impor-
tanza della riflessione etica.

Il racconto non invita solamente a porsi delle do-
mande, bensì mette in evidenza anche il bisogno umano 
della condivisione di esperienze e il pericolo di ridursi ad 
un’esistenza solipsistica. In quest’ottica è rilevante il fatto 
che le tensioni tra Simpson e il narratore siano sorpassate 
in fretta in questo racconto: non sono menzionati gli epi-
sodi di freddezza dei loro incontri precedenti e anche lo 
spiacevole inconveniente del nastro «Corrada Colli, una 
serata di», viene superato senza troppe difficoltà, nono-
stante l’esperienza omosessuale sia sentita come «impos-
sibile, mostruosa» (561). Il pomeriggio di esperimenti 
col Torec si conclude con Simpson che «estor[ce] affet-
tuosamente la promessa di tornare a trovarlo a novembre, 

22 «Non durò a lungo: non avevo bevuto neppure un litro che 
l’acqua non mi dava più alcun piacere» (562).
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quando la sua raccolta di nastri sarebbe stata completa», 
lasciando dunque qualche speranza per una condivisione 
futura. Ma l’epilogo mostra l’esito tristemente negativo 
di un uomo soggiogato dal potere di una macchina, «op-
presso da una noia vasta come il mare, pesante come il 
mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta che 
infilarne un altro» (566). La disfatta di Simpson viene 
descritta con due paragoni biblici che mostrano situa-
zioni in cui l’uomo fallisce nel tentativo di dare un senso 
a ciò che vive: la lotta tra Giacobbe e l’angelo (Genesi 
32:24-34) è vana perché «perduta in partenza» (OI 566) 
e la sapienza di Salomone sta nel riconoscere la vanità di 
tutto (Qohèlet 1:7-9 e 1:18)23.

È particolarmente interessante il riferimento al libro di 
Qohèlet, il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh, ma 
anche il più affine all’etica di Levi24. La sapienza dell’au-
tore biblico non è quella tradizionale dei rabbini, poiché 
anche questa è cosa vana; la virtù del saggio non è l’accu-
mulo di conoscenza, bensì il godere delle proprie opere, 
del frutto del proprio lavoro, perché la saggezza è «acqui-
stata con dolore, in una vita piena d’opere e di colpe» (OI 

23 Giacobbe viene benedetto dall’angelo con il nome di 
«Israele», ossia colui che «ha lottato con Dio» (Genesi 32:28); 
e in Qohèlet si dice: «egli non può competere con chi è più 
forte di lui» (6:10), a proposito del valore dell’uomo di fronte 
a Dio. Entrambi gli episodi ricordano l’impotenza di Giobbe  
(Il giusto oppresso dall’ingiustizia, RR, 1980, OII 1369-80).

24 Qohèlet è «un pensatore coraggioso convinto che le antiche 
affermazioni teologiche e sapienziali della tradizione fossero 
vecchie e non resistessero più alla critica, un conservatore e un 
innovatore allo stesso tempo. […] Certo, la sua figura è con-
traddittoria […]. “Per tutto ciò possiamo definirlo un lucido 
pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo 
tutte le dottrine, le ideologie, le pratiche, gli usi e le credenze 
con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ la realtà in manie-
ra definitiva ed esaustiva”» (Cini Tassinaro 26-7; la citazione 
è da Líndez 35).
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567)25. Incontrare una citazione biblica in questo contesto, 
alla fine di un ciclo di racconti che ha esplorato in modo 
estremamente critico e pragmatico la questione della tec-
nica e del lavoro, potrebbe lasciare perplessi. Dopo aver 
escogitato continuamente forme narrative per proporre 
un’etica fondata sulla responsabilità individuale, come 
può Levi riconoscere autorità morale ad una parola che, 
per quanto anomala rispetto ad altre voci bibliche, è co-
munque ispirata da una forza divina e quindi soggetta ad 
una legge e ad un ordine sovrannaturali? Il riferimento 
alla tradizione biblica26 è in parte ridimensionato da una 
piccola ma importante alterazione del testo di Qohèlet, 
così che nemmeno l’autorità irriverente di questo antico 
sapiente – simile al Rabelais tanto amato – viene accolta 
senza riserve. Accanto all’affermazione della necessità 

25 «Non negai ai miei occhi tutto ciò che bramavano, né privai 
d’alcuna gioia il mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e 
fu questa la ricompensa di tutte le opere mie» (Qohélet 2:10); 
«Così ho compreso che non c’è nulla di meglio per loro che ral-
legrarsi e fare bene durante la loro vita» (3:12); «Vedo che non 
c’è altra felicità per l’uomo che godere delle opere sue, perché 
questa è la sua sorte» (3:22). L’acqua è simbolo di sapienza 
(Isaia 11:9), ma Qohélet afferma che nonostante la continua 
ricerca di comprensione non si giunge mai ad essa, «il mare 
non s’empie» (Qohélet 1:7; OI 567). «Qohèlet è un pensatore 
scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi di fede, 
quanto in quello della crisi della sapienza. Egli cerca di capire 
tutte le esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo è 
vano e sempre limitato e parziale, perfino doloroso. Non urla il 
suo dolore come Giobbe, ma lo osserva con disincanto, senza 
lamento: non c’è tragedia o disperazione, ma amaro sorriso e 
nera malinconia. Il relativismo e l’enigma sembrano essere 
gli unici assoluti, e l’incomprensibilità la sorte dell’esistenza 
umana» (Cini Tassinaro 29).

26 Non è solo Qohèlet ad essere citato, cenni alla vita e alle 
virtù di Salomone sono tratti anche dai Libri dei re e dai Libri 
delle cronache.
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dell’operare, infatti, Levi pone la necessità della respon-
sabilità, del riconoscere senza vergogna i propri errori. Un 
tratto che riecheggia il verso in cui Prometeo ammette la 
propria colpa di fronte alle Oceanine (Pr., v. 265), susci-
tando l’effetto di una vaga convergenza tra enciclopedia 
prometeica e tradizione ebraica.

Salomone è qui un esempio positivo di ricchezza di 
vita, di esperienze e di solidarietà27, al punto che il suo 
testo è l’unica forma di condivisione che riesce a far 
breccia nell’apatia di Simpson, «nei rari giorni in cui è 
in pace con se stesso» e in cui riesce a comprendere «se 
stesso e la sua condizione». Tuttavia, l’ultimo paragrafo 
del racconto si apre con una proposizione avversativa che 
toglie a Simpson il privilegio di avere l’ultima parola, 
svelando anzi l’illusione della panacea offerta da una let-
tura empatica di Qohèlet. La saggezza di Simpson non è 
quella narrata da Salomone, essa è solamente «frutto di 
un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, 
e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna 
si rituffa nel Torec» (OI 567). L’eccesso di tecnologia 
neutralizza l’efficacia della speranza, phármakon prome-
teico donato agli uomini contro la costante visione della 
morte che incombe sull’esistenza. Nella vulgata di Levi 
non vi è speranza senza la possibilità di agire responsabil-
mente: l’uomo «senza Torec sarebbe perduto, col Torec 
è perduto ugualmente», incatenato ad una roccia di noia 
«pesante come il mondo» che inibisce qualsiasi azione. 
La punizione di Simpson-Prometeo non è più solamente 
quella di Pieno impiego – in cui l’uomo d’affari è tor-
mentato dal fisco – qui Simpson è uomo integralmente, e 
la questione etica diventa tormento esistenziale reiterato. 
Soffre le conseguenze di una vita dominata da un uso 

27 «Re vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che […] 
aveva dato veste di canto alla sua saggezza» (OI 567). Si noti 
che Salomone condivide la sua ricchezza tramite il canto, cre-
azione poetica.
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irresponsabile della tecnica, non l’affrontare la morte: 
questa non è temuta perché «l’ha già sperimentata sei 
volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri 
dalla fascia nera» (567).

6. Da fabbro a fabbro di se stesso

6.1 Il fabbro di se stesso (1968)

Nella quotidianità i processi di antropopoiesi sono per 
buona parte inconsci o inconsapevoli, ne Il fabbro di se 
stesso, invece, la finzione letteraria offre la possibilità 
di esplorare la co-evoluzione di natura e tecnica guidate 
da un intervento consapevole. Nel racconto l’evoluzione 
segue due principi complementari: il protagonista e sua 
moglie sono soggetti ai cambiamenti del mondo naturale 
ma reagiscono anche a queste variazioni ambientali.

«Io» so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei 
avi hanno fatto e subito, perché io ho ereditato le loro 
memorie, e pertanto io sono loro. (VF, OI 703; corsivi 
miei)

Tale dicotomia è presentata al lettore nell’introduzione 
alle pagine di diario che narrano l’evoluzione del «fabbro 
di se stesso» ed è ribadita anche alla fine del racconto:

Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il 
più è ormai compiuto: da allora, nulla di essenziale mi è 
più successo, né penso mi debba più succedere in avve-
nire. (709; corsivi miei)

Questo essere vivente agisce inventando e trasfor-
mando ma è anche soggetto agli accadimenti. Il suo at-
teggiamento non è solo di reazione agli eventi, egli è in 
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grado anche di agire volontariamente per raggiungere i 
propri obiettivi, mutando in base alle proprie scelte. Ciò 
che nella conclusione è espresso dal sintagma «trasfor-
mazioni ed invenzioni», all’inizio del racconto è espresso 
in modo più esteso con le seguenti parole:

Ora, se io so che una cosa deve essere fatta, voglio farla, 
ed essa si fa, non è come se io l’avessi fatta, non l’ho 
fatta io? Se l’aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere 
gli occhi, e gli occhi mi si chiudono, non ho io chiu-
so gli occhi? Ma se mi occorre staccare il ventre dalla 
madre terra, se lo voglio staccare, ed esso nei millenni 
si stacca, ed io non ho più strisciato ma ho camminato, 
non è questa opera mia? Io sono il fabbro di me stesso 
[…]. (703)

Il primo dono di Prometeo si rivela fondamentale 
ancora una volta: la capacità di guardare al futuro è la 
condizione necessaria per poter progettare la propria me-
tamorfosi. E in questo racconto tale capacità è esplorata 
retrospettivamente, raccontando le mutazioni di un orga-
nismo che al termine della sua evoluzione sarà un essere 
umano.

Uno di loro [i miei avi], il primo, mutò felicemente ac-
quistando questa virtù della memoria ereditaria, e l’ha 
trasmessa fino a me, cosicché/affinché io possa oggi dire 
«io» con questa inusitata ampiezza. (703; corsivo mio)

La centralità della volontà del soggetto è rimarcata 
in più occasioni e il tono del racconto, autoritario e sac-
cente, sottolinea tale aspetto: il protagonista si fa vanto 
continuamente della propria esperienza eccezionale e 
delle proprie abilità. Levi, tuttavia, inserisce un contrap-
punto ironico a questa vanità: vi è un’ironia di sapore 
psicanalitico nell’enfasi data alla grandezza di questo 
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«io», maggiormente evidente in alcune brevi scene che lo 
sminuiscono. Da un lato, quindi, vi sono allocuzioni di-
rette al lettore con cui il protagonista deride la limitatezza 
degli uomini ordinari28 e si vanta delle proprie peculia-
rità29. Dall’altro lato, il tono del racconto vira al comico 
parodiando i linguaggi da imprenditore e da artigiano, e 
anche tramite il frequente ricorso a luoghi comuni e eu-
ristiche di pensiero; un insieme di scelte retoriche che fa 
risaltare la banalità degli stereotipi esibiti dal «fabbro di 
se stesso», soprattutto quelli coniugali e lavorativi.

28 «Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vo-
stro richiamo? A cosa vi servono?» (702); «Tu, lettore, avrai 
certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui. 
Avrai forse conosciuto tuo nonno, meno probabilmente il tuo 
bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono risalire nel tempo per 
cinque o dieci, attraverso documenti, testimonianze o ritratti, 
e vi trovano uomini, diversi da loro nei costumi, carattere e 
linguaggio, pure ancora uomini. Ma diecimila generazioni? O 
dieci milioni di generazioni Quale dei vostri antenati in linea 
maschile non sarà più uomo ma quasi-uomo? Metteteli in fila 
e guardateli: quale non è più uomo ma altro? Quale non più 
mammifero? E qual era il suo aspetto?» (702-03).

29 «Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto 
dall’infanzia. Posso riaccenderne in me la memoria quando 
desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare 
è migliore della vostra, anzi è piena: io ricordo tutto quanto è 
avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al tem-
po più remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei miei 
avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo differenziato. 
Perciò, il mio dire “io” è più ricco del vostro, e si sprofonda 
nel tempo» (702; corsivi miei); «”Io” so tutto questo, ho fatto 
e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché io 
ho ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. Uno di 
loro, il primo, mutò felicemente acquistando questa virtù della 
memoria ereditaria, e l’ha trasmessa fino a me, cosicché/affin-
ché io possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza. So 
anche il come e il perché di ogni variazione, piccola o grande» 
(703; corsivi miei).
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La parte introduttiva ha un tono più saccente e auto-
ritario, e sono spiegate in modo didascalico le differenze 
tra l’uomo comune e il protagonista; nelle pagine di dia-
rio, invece, assieme al genere discorsivo muta anche il 
tono, diventando molto colloquiale. Nel contesto dell’en-
ciclopedia prometeica che si sta qui valutando è inoltre 
rilevante l’argomento con cui il protagonista sancisce la 
propria superiorità sugli uomini comuni:

Queste cose le avete registrate, «recorded»: le ricordate 
bene, ma, ripeto, a che serve ricordare senza evocare? 
Non è questo il senso del verbo «ricordare», quale viene 
comunemente pronunciato e inteso.
Per me è diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto 
quanto mi è accaduto dall’infanzia. Posso riaccenderne 
in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. (702)

L’atteggiamento arrogante potrebbe essere conside-
rato prometeico di per sé, ma è il rapporto istituito tra 
memoria e racconto ad essere incisivo nel suggerire un’a-
nalogia con il mito. I versi di Eschilo parlano della me-
moria come «madre feconda della poesia» (Pr., v. 461); 
nel racconto di Levi la memoria è una virtù straordinaria 
che distingue il protagonista dagli altri esseri viventi30, ed 
è proprio tale virtù a rendere eccezionale la narrazione. 
Se il protagonista non avesse questa «memoria cellulare 
ereditaria» il racconto non esisterebbe poiché esso è il 
diario delle metamorfosi che lo hanno portato a diventare 
un essere umano, dunque una storia di trasformazioni 
autopoietiche e antropopoietiche.

Nelle pagine del diario la questione dell’antropopo-
iesi viene esplorata come una serie di scelte evolutive; in 
particolare, sono un punto d’orgoglio le ingegnose spe-
rimentazioni biologiche della moglie del protagonista, 

30 «Non sono diverso da voi viventi che in un punto: ho me-
moria migliore della vostra» (702).
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riguardanti la procreazione e la crescita dei piccoli. La 
peculiare temporalità del racconto, per cui milioni di anni 
sono condensati in poche righe, permette di presentare 
l’evoluzione come un problema di progettazione dell’or-
ganismo, un lavoro creativo in cui ontogenesi e filogenesi 
si sovrappongono. Così la decisione di «allevare i piccoli 
in una qualche cavità del suo stesso organismo, e poi, 
una volta che siano autonomi, di metterli fuori» (703-
04) non è solo una questione di sviluppo della progenie, 
bensì una scelta che segna il passaggio da anfibi a mam-
miferi, perché la «moglie si è messa in capo di tenersi 
le uova in corpo» (703). Una decisione rivoluzionaria 
che comporta un ulteriore sforzo inventivo per rendere 
possibile il cambiamento: «È chiaro che dovrà limitare 
di molto il numero dei piccoli» e riuscire a «modificare 
sei ghiandole epiteliali, e a farne uscire qualche goccia 
di un liquido bianco», «un alimento completo, zuccheri, 
proteine, vitamine e grassi» (704).

Il tema della procreazione incontra quello dell’an-
tropopoiesi in modo più significativo – e con elementi 
riconducibili al mito di Prometeo – nel momento in cui il 
narratore esplicita alla moglie quali sono le abilità che i 
figli dovranno avere:

Fai attenzione, i figli a me non importa che siano alti tre 
metri, né che pesino mezza tonnellata, né che siano ca-
paci di stritolare coi denti un femore di bisonte: io i figli 
li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e so-
prattutto svegli e pieni di fantasia, che magari col tempo 
siano capaci di inventare la ruota e l’alfabeto. (705)

Le virtù che i futuri esseri umani dovranno avere 
sono le stesse che Prometeo dona loro nella tragedia di 
Eschilo. Gli uomini erano privi di vista e di udito (Pr., vv. 
446-47) prima che il titano intervenisse in loro favore, e 
qui si sottolinea che è fondamentale avere «i sensi bene 
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sviluppati»; fantasia e ingegno sono i doni più noti di 
Prometeo, e anche il narratore li presenta come impre-
scindibili; e l’alfabeto (v. 461) e la ruota (v. 469) sono 
i primi mezzi tecnici che gli uomini ricevono dal loro 
benefattore.

Ritornando alla parte introduttiva del racconto, è ri-
levante sottolineare che l’argomento antropopoiesi viene 
introdotto in riferimento a due pratiche ben precise: il 
ricordare e il raccontare. La costruzione di un’identità 
(biologica, in questo caso) è quindi strettamente legata 
alla narrazione, un tema che Levi affronta in più occa-
sioni, sia rispetto alla memoria dei fatti storici sia in rap-
porto all’invenzione letteraria, come nei racconti Lavoro 
creativo (1968-70, VF, OI 651-60) e Nel parco (1968-70, 
VF, OI 671-80). La finzionalità de Il fabbro di se stesso si 
articola su più livelli ma l’aspetto più evidente è la straor-
dinaria memoria del narratore, grazie alle possibilità che 
tale facoltà retrospettiva offre. Leggendo con attenzione 
il diario, tuttavia, si nota che la finzione non si articola 
solo tramite una retrospezione eccezionale ma anche tra-
mite forme di anticipazione.

Nella pagina datata «– 2 x 107» (OI 706), al di là della 
ovvie difficoltà pratiche che un dinosauro può incontrare 
nello scrivere, i fenomeni testuali di prospezione31 indu-
cono a collocare il tempo della scrittura del diario ad uno 
stadio biologico e cronologico più avanzato, attribuendo 
quindi la narrazione ad un essere umano, il quale però 
evoca i ricordi dei propri avi presentandoli dal loro punto 
di vista, senza una mediazione discorsiva evidente. Ogni 
pagina corrisponde ad un’era temporale dell’ordine delle 
decine, centinaia o migliaia di anni, e gli eventi di cia-
scun periodo sono raccontati come se il narratore li stesse 
registrando su un diario scritto in quella stessa epoca. In 

31 Sui concetti di «retrospezione» e «prospezione», cfr. 
Sternberg, “Raccontare nel tempo (II): cronologia, teleologia, 
narratività”.
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alcuni casi il tentativo di mimesi di uno stadio evolutivo 
antecedente a quello umano è tale da superare palese-
mente i limiti di una coerenza logica: ad esempio, in una 
pagina datata cinque milioni di anni fa il narratore – che, 
approssimativamente, si è da poco evoluto in primate – fa 
una serie di commenti che presuppongono una manua-
lità, una soggettività, e un insieme di conoscenze, valori 
e elementi culturali propri degli esseri umani: «Chi dice 
che la morte è inscritta nella vita non ha pensato a loro 
[gli alberi]»; «mentre scrivo, ho qui davanti a me una 
quercia» (707); «Mi stavo guardando le mani e i piedi, 
così, oziosamente: ormai, tanto per intenderci, sono fatti 
su e giù come i vostri»; «certi dettagli biologici […] li 
conservo deliberatamente, come si fa coi ritratti degli 
antenati» (708).

Esempi di questo tipo ricorrono con una tale fre-
quenza che è difficile non considerarli una strategia 
retorica dell’autore, un gioco con le possibilità della 
finzione letteraria. Inoltre, è doveroso aggiungere che 
ad un lettore attento non possono sfuggire le incoerenze 
nello sviluppo della narrazione: errori di biologia gros-
solani che sembrano improbabili per un osservatore 
scrupoloso come Primo Levi, tanto più che il racconto 
è dedicato a Italo Calvino, notoriamente appassionato di 
biologia32. Mi riferisco in particolare al fatto che l’evolu-
zione dell’organismo narrante contraddice quanto egli ha 
tronfiamente millantato nella parte introduttiva, ossia il 
fatto di ricordare «tutto quanto è avvenuto ad ognuno dei 
miei avi, in linea diretta» (702; corsivo mio). Secondo 
quanto riportano le pagine del diario, però: un miliardo 

32 «Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da 
un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in una rivista pri-
ma che nelle Storie naturali, perciò mi ha regalato il suo libro 
con una dedica molto cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere 
io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho già un 
racconto in mente» (Note ai testi, OI 1444).
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di anni fa era un pesce; novecento milioni di anni dopo 
sperimenta per la prima volta il mammiferismo, quindi, 
presumibilmente, si evolve in un cetaceo; dopo cinquanta 
milioni di anni approda sulla terraferma, ma in forma di 
anfibio – quindi momentaneamente riconvertito alla ri-
produzione ovovivipara – che cambia la pelle, striscia e 
sta pensando di farsi crescere qualche gamba, salvo poi 
ricordarsi di essere mammifero perché la moglie parto-
risce, talvolta assistita da un’ostetrica. Dopo altri trenta 
milioni di anni si ritrova ad essere un rettile, per la preci-
sione un dinosauro, il quale sopravvive inspiegabilmente 
ad un’estinzione di massa e venticinque milioni di anni 
dopo è un primate convinto, che in pochi milioni di anni 
può evolvere finalmente in antropoide.

Tali incongruenze sono talmente bizzarre che, a mio 
avviso, suggeriscono di leggere la dedica a Calvino in 
esergo non solo nei termini di un’affinità tematica con Le 
Cosmicomiche, bensì anche come somiglianza nella co-
struzione retorica del racconto; una tesi condivisa anche 
da Antonello:

Così come accade nelle Storie naturali di Levi, il prota-
gonista dei racconti cosmicomici, Qfwfq, è visto come 
voce di una epistemologia di senso comune, comica, 
perché caricato di tutti i tic, di tutte le idiosincrasie, ge-
losie, rivalità, confusioni, desideri dell’uomo medio di 
fronte a rivoluzioni paradigmatiche, salti evolutivi, fles-
si nella trasformazione della materia, in un turbinìo di 
metamorfosi e dislocazioni percettive, mettendo così in 
risalto le stabilità della psicologia umana e la difficoltà 
ad accordarsi ai continui cambi paradigmatici. (“Ciber-
netica e fantasmi” 197)

La vicenda narrata ne Il fabbro di se stesso è originale 
e avvincente, con un ritmo incalzante e un tono ironico 
che coinvolgono facilmente il lettore nelle peripezie evo-
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lutive del protagonista. A mio avviso, il fatto che il gioco 
tra suspense, sorpresa e curiosità suscitate dal racconto 
sia estremamente vivo, e quindi l’interesse narrativo del 
lettore risulti accentuato, è un aspetto fondamentale del 
racconto (cfr. Sternberg, “Raccontare nel tempo (II)”; 
Baroni). Tale coinvolgimento emotivo-cognitivo nella 
vicenda è orientato a ridurre il grado di attenzione critica 
del lettore, in modo che l’autore possa giocare sul piano 
metanarrativo senza che il racconto risulti un esercizio di 
stile eccessivamente artificioso.

L’impiego di tale tecnica mi sembra l’ennesima di-
mostrazione dell’eterogeneità retorica messa in campo 
da Levi, il quale ricorre di volta in volta agli strumenti 
espressivi che ritiene più idonei per le proprie narrazioni. 
La funzione della metanarrazione è solitamente quella di 
rendere esplicito il gioco narrativo, simulando il coinvol-
gimento del lettore in esso, e in un contesto di fiction a tale 
funzione si aggiunge un’esibizione delle possibilità della 
creazione e finzione letteraria. Vi è però anche un effetto 
secondario, ossia quello di sottolineare il potere dell’au-
tore, orchestratore che può decidere ogni cosa tramite le 
scelte retoriche con cui costruisce il discorso. Ciò non 
avviene solamente creando un mondo di finzione e met-
tendo in risalto gli elementi che si vuole siano notati: una 
delle possibilità offerte dalla metanarrazione – la meno 
evidente al lettore – è proprio la manipolazione della 
comunicazione, ossia il fatto di simulare una narrazione 
trasparente, commentando il discorso mentre viene enun-
ciato e rendendo esplicito ciò che si sta facendo, mentre 
allo stesso tempo si “imbroglia” il lettore confondendo i 
piani della narrazione e fornendogli delle informazioni 
inattendibili33. Credo sia questo il caso de Il fabbro di 

33 Secondo la terminologia introdotta da Wayne Booth questo 
fenomeno è identificato con il nome di «narrazione inaffida-
bile»; per una trattazione più aggiornata dell’argomento, cfr. 
Yacobi, “Fictional Reliability as a Communicative Problem” 



FEDERICO PIANZOLA152 

se stesso: nello specifico, le tracce dell’inaffidabilità del 
narratore hanno la funzione di screditarlo, di mostrare il 
lato negativo del self-made man, arrogante e saccente, 
quasi un altro «Prometeo nocivo». Tale procedimento re-
torico è antitetico al più evidente plauso all’ingegnosità 
e all’abilità tecnica dell’organismo in evoluzione, ed è 
proprio nel momento in cui il narratore sembra enunciare 
una delle tesi del manifesto etico di Levi – la celebrazione 
della mano come organo principe di un tipo fondamen-
tale di intelligenza – che emerge la provocazione morale:

Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in 
mente altre, a catena: spesso ho l’impressione di pensa-
re più con le mani che col cervello.
Con le mani, non che sia facile, ma si può anche scheg-
giare una selce, e legare la scheggia in cima a un basto-
ne, e insomma farsi un’ascia, e con l’ascia difendere il 
mio territorio, o magari anche allargarlo; in altri termi-
ni, sfondare la testa di certi altri «io» che mi stanno fra i 
piedi, o corteggiano mia moglie, o anche soltanto sono 
più bianchi o più neri o più pelosi o meno pelosi di me, 
o parlano con accento diverso. (OI 709)

Leggere questo paragrafo – il penultimo del racconto 
– dopo aver osservato  l’ingegnosità e la straordinaria 
memoria del protagonista crea un effetto di sorpresa ab-
bastanza sconcertante. L’intera narrazione sembra voler 
coinvolgere il lettore, anche se in modo un po’ brusco, 
per ottenere un effetto di ammirazione; tuttavia, il finale 
è straniante perché propone un’applicazione bellicosa 
della creatività umana. La sensazione è quella di essere 
caduti in una vera e propria «trappola morale» poiché il 
personaggio che nella sua boria risultava comico si pre-
senta ora sotto una luce diversa, capace di odiare e di 

e “Package Deals in Fictional Narrative: The Case of the 
Narrator’s (Un)Reliability”.
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fare violenza ad altri «io» come lui, addirittura sereno 
nell’ammettere il razzismo come motivazione della pro-
pria aggressività. La questione etica emerge improvvisa-
mente e viene lasciata in sospeso dalla rapida conclusione 
della narrazione:

Ma qui questo diario può anche finire. Con queste mie 
ultime trasformazioni ed invenzioni, il più è ormai com-
piuto: da allora, nulla di essenziale mi è più successo, né 
penso mi debba più succedere in avvenire. (709)

L’interruzione del racconto su un atteggiamento 
moralmente riprovevole sembra insinuare che, nell’e-
voluzione del pianeta e delle creature che lo abitano, 
la caratteristica essenziale degli esseri umani sia ricon-
ducibile all’odio e alla violenza, vizi di forma di quelle 
virtuose applicazioni dell’ingegno animale esemplificate 
nella prima parte del racconto – nonché nei primi nove-
centocinquanta milioni di anni di evoluzione. La trappola 
morale di Levi ci presenta un ingegno animale responsa-
bile di possibilità virtuose e un ingegno umano esposto a 
rischi viziosi.

Un’interpretazione di questo tipo, però, non tiene in 
debito conto i segnali testuali che marcano l’inaffidabilità 
del narratore. Prendendoli in considerazione il giudizio 
morale sulle sue gesta varia leggermente poiché le in-
congruenze del racconto portano il lettore a formulare 
l’ipotesi che il narratore sia in qualche modo sospetto, 
generando un effetto di attesa per la conferma o smentita 
di tale ipotesi interpretativa. Così, nel momento in cui in-
contra l’improvvisa ammissione di aggressività, il ruolo 
del lettore non è di inferiorità nei confronti dell’autore 
che lo ha ingannato portandolo a sorridere di un perso-
naggio che si rivela essere razzista; al contrario, in questa 
prospettiva il lettore trova confermate le proprie perples-
sità sull’affidabilità del narratore, in quanto si rivela un 
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personaggio moralmente dubbio, oltre che un narratore 
poco credibile.

Ipotesi ermeneutiche di questo tipo sono solitamente 
molto vaghe34 e non richiedono di essere confermate o 
smentite in modo deciso o pertinente. Come spesso ac-
cade per molti giudizi di valore, dal momento in cui si 
formula una spiegazione ipotetica si innesca un processo 
di ricerca di indizi che possano essere d’appiglio per 
risolvere l’ambiguità, in questo caso riguardante l’ethos 
del narratore. La suspense che alimenta la progressione 
narrativa con il desiderio di colmare tale gap di infor-
mazione è l’altra faccia dell’effetto sorpresa che invece 
si ha in una lettura che non coglie le tracce dell’inaffi-
dabilità del narratore; due effetti che dipendono dalla 
reazione del lettore alla metanarrazione che sovrappone 
i piani narrativi (cfr. Sternberg, “Raccontare nel tempo 
(II)”). Nel caso in cui si ritenga il narratore affidabile, la 
suspense riguarda il piano della vicenda narrata, ossia il 
modo in cui l’organismo protagonista evolverà fino allo 
stadio di essere umano, e la sorpresa riguarda la delu-
sione per un contrasto di valori che si genera nel lettore, 
prima divertito dal protagonista e poi deluso dal suo 
comportamento razzista. Nel caso in cui si percepisca un 
narratore inaffidabile, la suspense riguarda anche il piano 
dell’enunciazione narrativa, ossia il fatto che il narratore 
si confermi o smentisca inaffidabile, e la delusione per 
la meschina evoluzione biologica è simultaneamente – 
se non prevalentemente – soddisfazione per la corretta 
intuizione sull’ethos del narratore che si rivela essere una 
figura moralmente dubbia35. In quest’ultimo caso, però, 
subentra un’ambiguità nei confronti di quanto raccontato 

34 Umberto Eco le chiama «abduzioni ipocodificate» (I limiti 
dell’interpretazione).

35 Inattendibilità e dubbia moralità sono tratti che spesso si 
sovrappongono nei cosiddetti narratori inaffidabili (Yacobi, 
“Fictional Reliability as a Communicative Problem”).
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in precedenza: si apre un’incertezza di valutazione sull’a-
bilità e l’ingegno del protagonista poiché, sebbene questi 
siano manifestazione di valore, sono anche strumento per 
azioni violente.

Per percepire l’inaffidabilità del narratore è necessa-
rio prestare attenzione in particolar modo ai segnali me-
tanarrativi. Chi racconta è un essere umano che «evoca» 
i ricordi della propria memoria cellulare e li presenta nel 
diario in forma non mediata, assumendo di volta in volta 
il punto di vista dei suoi antenati. Grazie alla memoria 
ereditaria vi è una parziale identità biologica tra il narra-
tore e i suoi antenati, e si può affermare che la voce degli 
avi sia quella del narratore in senso proprio: è egli stesso 
a ricordare ciò che è accaduto loro. La finzione di questa 
mimesi, però, viene smascherata da vari segnali testuali: 
dalle riflessioni che tradiscono un punto di vista umano, 
dai riferimenti ad aspetti culturali e sociali, e dall’uso di 
espressioni idiomatiche. La credibilità di ciò che viene 
raccontato è quindi messa in dubbio dalla goffa abilità 
fabulatrice del narratore, la quale genera però un’at-
tenzione verso un’abilità narrativa di livello superiore, 
quella dell’autore.

Ne Il fabbro di se stesso, dunque, il tema della cre-
azione è presente in modo evidente in quanto racconto 
di un’evoluzione antropopoietica, ma è presente anche 
come creazione letteraria che esibisce il proprio carattere 
di finzione. L’homo faber, in quanto artigiano del linguag-
gio e inventore di storie fantastiche, utilizza la narrazione 
per rappresentare l’altro aspetto del suo essere creatore, 
quello di homo faber sui. Volendo valutare le dinamiche 
della comunicazione in atto, il fatto di marcare la finzio-
nalità del racconto risulta una sorta di bilanciamento alla 
forte tematica antropopoietica. In altri termini, l’effetto 
globale è che, sebbene necessarie, l’attitudine pragmatica 
e l’intraprendenza lavorativa del protagonista non sono 
le forme più importanti dell’ingegno; non lo sono perché 
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non vi è una virtù dominante: anche la capacità di imma-
ginare e la creatività che si manifesta nella scrittura sono 
altrettanto essenziali. O meglio, tutte le forme dell’inge-
gno sono soggette alle stesse possibilità virtuose e agli 
stessi rischi viziosi, come esemplificato dall’evoluzione 
biologica del violento protagonista e dalla disonestà del 
narratore.

6.2 Procacciatori d’affari (1970; 1977 [tv]; 1980 
[teatro])

Una dinamica analoga a proposito della mora-
lità e affidabilità dei personaggi si trova nel racconto 
Procacciatori d’affari. Il titolo suggerisce che il perse-
guimento dell’utile economico sia un criterio fondamen-
tale per valutare le azioni e i discorsi che si incontrano 
nella vicenda narrata, ma questo aspetto si rivela del 
tutto secondario rispetto al tema etico della storia, pur 
essendo funzionale al mantenimento di un tono comico 
e parodico che allevia la drammaticità di alcune scene. Il 
racconto è una rappresentazione fantastica delle conside-
razioni che portano un’anima a decidere di intraprendere 
un’esistenza come essere umano che sia fabbro di se 
stesso, quindi una sorta di riflessione trascendentale sulla 
condizione umana.

In un oltremondo in cui vivono i «non-nati», simile a 
quello descritto da Samuel Butler in Erewhon36, i tre indi-

36 «Erewhonians believe in pre-existence; and not only this 
[...], but they believe that it is of their own free act and deed in 
a previous state that they come to be born into this world at all 
[…]. The conditions which they must accept are so uncertain, 
that none but the most foolish of the unborn will consent to 
them; and it is from these, and these only, that our own ranks 
are recruited. […] Who these are to be, whether rich or poor, 
kind or unkind, healthy or diseased, there is no knowing» 
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vidui che fanno visita al non-nato S. si presentano come 
dei «funzionari», «specialisti della Terra» (VF, OI 610) 
pronti ad illustrare «con tono professionale e concreto» le 
attrattive di nascere come creatura del «Genere Umano» 
(611). Levi trae molti spunti dal romanzo di Butler, ma 
a differenza di Erewhon, la cui mitologia stabilisce chia-
ramente che per i non-nati è un tormento nascere sulla 
terra37, il più tenace dei procacciatori d’affari afferma:

Io, noti bene, non ho argomenti per dimostrare chi dei 
due abbia ragione, il non-nato o il nato, ma una cosa le 
posso affermare per diretta esperienza: chi ha assaggia-
to il frutto della vita non ne sa più fare a meno. I nati, 
tutti i nati, con pochissime eccezioni, si aggrappano alla 
vita con una tenacia che stupisce perfino noi propagan-
disti, e che è il miglior elogio della vita stessa. Non se 
ne staccano finché hanno fiato in corpo: è uno spettaco-
lo unico. (621-22)

È la determinazione di S., «un ragazzo educato, ma 
dalla testa dura» (619), a costringere il funzionario ad 
ammettere l’impossibilità di argomentare facendo un 
bilancio degli aspetti positivi e negativi della vita umana, 
nonostante non vi sia nessuno meglio qualificato di lui 
per farlo38. E difatti tutti i tentativi di persuasione non 
avvengono tramite dimostrazione o argomentazione, 
bensì grazie ad immagini in cui i soggetti raffigurati sono 
«come impazienti di entrare in azione» (613) o che si 
animano mostrando delle microstorie. In effetti, sembra 

(Butler 215-27).
37 Ma ci sono anche frasi che affermano la contraddittorietà di 

molte credenze; gli abitanti di Erewhon, infatti, credono e allo 
stesso tempo non credono alle proprie leggende (Butler 216).

38 «A noi funzionari la licenza ce la danno solo se possiamo 
esibire un curriculum terrestre completo» (615).
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proprio essere l’esemplificazione narrativa il metodo 
privilegiato per testimoniare come sia l’esistenza degli 
esseri umani e, come spesso accade nella vita e nei rac-
conti39, gli eventi sono imprevedibili: una giovane madre 
indiana è «entrata per errore» nel campionario (613); la 
metamorfosi di un atleta avviene al contrario (613-14); 
un’animazione, «come se il meccanismo fosse sfuggito 
al controllo», mostra a un lettore un futuro nell’esercito 
che lo porta a morire lontano dalla propria famiglia (620).

Le storie che S. vede nelle immagini che gli vengono 
mostrate lo lasciano molto perplesso e ciò costringe 
i funzionari ad ammettere che «non tutto sulla Terra è 
programmato, un margine di libertà (e quindi d’impre-
vedibilità) esiste; il tessuto ha qualche smagliatura, non 
possiamo negarlo» (617). E successivamente affermano 
anche che nella progettazione c’è stato qualche errore: 
«Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte 
ha sbagliato, ed i piani terrestri presentano una faglia, un 
vizio di forma» (623). Tali affermazioni sono il nucleo 
dell’intera raccolta di racconti, l’enunciazione dell’esi-
stenza di «un “vizio di forma” che vanifica uno od un 
altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo 
morale» (1971, OI 1441)40. Quale può dunque essere l’at-
teggiamento del funzionario, incaricato di promuovere la 
vita umana, di fronte a questa tragica constatazione? Nel 
risvolto editoriale del libro Levi scrive che questi racconti 

39 «La vita, comprende, la vita è un tessuto unico, anche se ha 
un diritto e un rovescio; ha giorni chiari e giorni scuri, è un in-
treccio di sconfitte e vittorie» (621; corsivi miei); si noti come i 
vocaboli usati rimandino alla metafora della «trama» narrativa.

40 Si tenga presente che il sintagma «vizio di forma» è però 
ironico, come afferma Levi stesso: «nella mia intenzione è 
ironico, cioè si tratta di qualcosa di assai più profondo che 
un vizio di forma; si tratta, come è stato detto, di un errore di 
sostanza […], il fallimento della tecnica come fattore di pro-
gresso» (1971, “Primo Levi - Vizio di forma”).
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hanno «un’aura […] di sostanziale confidenza per il fu-
turo» (1443), li propone quindi come veicolo di speranza; 
il procacciatore d’affari adotta la stessa tecnica: contrasta 
le “trame smagliate” con altrettante storie, combattendo 
la miseria e la tristezza delle prime con l’intensità tragica 
delle seconde.

Nei tre esempi di «elogio della vita» i cardini dell’e-
sistenza umana sono l’ignoranza  del futuro (qui evo-
cata dal campo semantico dell’oscurità) e la capacità di 
sperare41, sono queste le virtù necessarie per resistere ai 
momenti più neri: un minatore rimasto bloccato in una 
galleria crollata «era solo, ferito, affamato, tagliato fuori 
dal mondo, in mezzo alle tenebre. Gli sarebbe stato facile 
morire: per lui, non sarebbe stato altro che il passaggio 
da un buio a un altro buio. Non sapeva neppure in quale 
direzione avrebbe trovato la salvezza: ma scavò a caso, 
per dodici giorni, e rivide la luce». Il secondo esempio è 
quello di Robinson Crusoe, il quale «visse in solitudine 
per ventott’anni senza mai perdere la speranza e la gioia 
di vivere». Il terzo riguarda un uomo comune: «il suo la-
voro quotidiano è un immutabile pozzo di noia, la moglie 
lo disprezza e probabilmente ama un altro, i figli sono 
cresciuti e lo guardano senza vederlo. Eppure resiste, e 
resisterà a lungo, come uno scoglio: aspetterà ogni giorno 
il suo domani, ogni giorno udrà una voce che gli promette 
per il domani qualcosa di bello, grande e nuovo» (622; 
corsivi miei).

Nemmeno queste storie, però, riescono a superare la 
perplessità del non-nato e l’ultima carta che il giovane e 

41 Anche Butler insiste su questo punto: «they say that there 
was a race of men tried upon the earth once, who knew the 
future better than the past, but that they died in a twelvemonth 
from the misery which their knowledge caused them; and if 
any were to be born too prescient now, he would be culled out 
by natural selection, before he had time to transmit so pea-
ce-destroying a faculty to his descendants» (225).
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determinato funzionario G. decide di giocarsi è quella di 
rendere S. protagonista di una storia. Il potenziale acqui-
rente viene adulato e fatto sentire importante42, e gli ven-
gono offerti «delle ottime possibilità» e dei «buoni van-
taggi iniziali» (624), ma le parole del procacciatore d’affari 
sono sospette, così come anche il futuro che egli prospetta 
al non-nato. Tutte le qualità positive che egli attribuisce a 
S., infatti, sono in palese contraddizione con il comporta-
mento che costui ha avuto finora: è poco serio in quanto 
lavora con discontinuità, si distrae e il campanello deve 
suonare tre volte prima che si decida ad aprire (609); am-
mette di non essere preparato43; è disonesto in quanto fruga 
nella borsa dei funzionari e prende delle fotografie «in un 
modo tutt’altro che regolare» (618); e la sua titubanza è in 
buona parte dovuta a codardia, al timore di avere dei guai 
per il diverso colore della pelle o di nascere in condizioni 
disagiate (618 e 623). Per quanto riguarda le promesse del 
propagandista, il futuro che aspetta il non-nato sembra es-
sere quello di uno scienziato o di un medico:

Le daremo un corpo agile e sano, e la inseriremo entro 
un contorno affascinante: in questi luoghi silenziosi si 
costruisce il mondo di domani, o si penetra quello di 
ieri, con strumenti nuovi e meravigliosi. E questo è an-

42 «Non gliel’ho rivelato all’inizio perché non la conoscevo 
ancora, e volevo fare certe verifiche, ma ora glielo posso dire: 
non siamo venuti da lei come andiamo da tutti, non siamo arri-
vati qui per caso. Lei ci era stato segnalato. […] Abbiamo ne-
cessità urgente di gente seria e preparata, onesta e coraggiosa: 
ecco perché abbiamo insistito e insistiamo. Noi non siamo per 
la quantità ma per la qualità» (623).

43 «Ma... ecco, non sono pronto. Non mi sento pronto: non ho 
fatto nessun calcolo, nessun preparativo. Sa bene come succe-
de, quando non c’è una scadenza: si preferisce lasciar passare 
i giorni, e restare così, nel vago, senza prendere decisioni» 
(610).
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cora lei, qui dove si raddrizzano i torti, e si fa giustizia 
rapidamente e gratis. O anche qui, dove si sopisce il 
dolore, e si rende la vita più tollerabile, più sicura e più 
lunga. I veri padroni sono questi, siete voi: non i capi 
dei governi né i condottieri di armate. (624)

È un futuro ambiguo quello che aspetta S., i termini 
scelti per descriverlo sono vaghi e evocano aspetti posi-
tivi e negativi: lo sviluppo della tecnica offre la possibi-
lità di nuove conoscenze, la giustizia non tarda a venire 
e la sofferenza può essere alleviata; ma è un bene che la 
giustizia sia rapida e senza costo? E a quali conseguenze 
si va incontro se «si sopisce il dolore»?

Giustizia e sofferenza sono temi che Levi troppo 
spesso affronta e dibatte in modo minuzioso perché le 
promesse di un venditore motivato da «una modesta 
provvigione, oltre al rimborso delle spese» (624), non 
risultino sospette. Eppure S. accetta di nascere tra gli 
esseri umani. Prima di decidere resta in silenzio molto a 
lungo, come se stesse riflettendo sulle ultime immagini 
viste, quelle per cui

non occorrevano commenti, né la lusinga del diventare 
vive: parlavano un linguaggio ben chiaro. Si vide un can-
none multiplo sparare nelle tenebre, illuminando col suo 
bagliore case crollate e fabbriche in rovina; poi cumuli di 
cadaveri scheletriti ai piedi di un rogo, in una tetra cor-
nice di fumo e di filo spinato; poi una capanna di canne 
sotto una pioggia tropicale, e dentro, sul pavimento di 
terra nuda, un bambino stava morendo; poi una squal-
lida distesa di campi non coltivati e ridotti a paludi, e di 
foreste senza foglie; poi un villaggio, ed una valle intera, 
invasi e sepolti da una gigantesca marea di fango. (624)

Sono queste le scene che spingono il non-nato ad ac-
cettare un’esistenza umana: è l’empatia suscitata dalla sof-
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ferenza altrui a convincerlo più di ogni retorica, al punto 
da volerla condividere e «nascere a caso, come ognuno: 
fra i miliardi di nascituri senza destino» (625). E qual è 
la motivazione di tale scelta? La vergogna. Una vergogna 
che ci sarà comunque, qualunque sia la condizione sociale 
ed economica, perché è ciò che si prova ad essere parte 
del genere umano sapendo che vi sono altri uomini che 
soffrono ingiustamente (cfr. 1985, SES, OII 1057-58). Per 
questo motivo S. preferisce nascere «senza indulgenze e 
senza condoni», perché nonostante i propri difetti vuole 
essere un uomo giusto: «Preferisco essere solo a fabbricare 
me stesso e la collera che mi sarà necessaria»44, per non 
dover «chinare la fronte per tutta la vita davanti a ciascuno 
dei miei compagni non privilegiati» (OI 625).

6.3 Le nostre belle specificazioni (1968-70)

A differenza di Procacciatori d’affari, che si focalizza 
sull’uguaglianza dei diritti di tutti e sulla responsabilità 
etica delle scelte che si fanno nella costruzione di sé, 
il racconto Le nostre belle specificazioni introduce una 
prospettiva più antropologica, affrontando il rapporto 
tra poiesi e antropopoiesi, tra le abilità creative ed er-
meneutiche degli esseri umani e una possibile identità di 
specie. Vi è però un tratto in comune tra i due racconti: il 
contesto commerciale che fa da sfondo alla vicenda. Se 
in Procacciatori d’affari i funzionari devono convincere 
un non-nato ad “acquistare” una vita umana, in Le no-
stre belle specificazioni l’impiegato Renaudo è alle prese 
con le procedure burocratiche di approvazione della 
«Specifica 366 478, Uomo» (VF, OI 664). In un certo 
senso il secondo racconto potrebbe essere il seguito del 

44 La collera è attributo dei giusti di Israele; cfr. Il servo 
(1968-70, VF, OI 713) e infra, cap. 4, par. 3.2.
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primo: là, in conclusione, si afferma che «ogni uomo è 
artefice di se stesso» e S. sceglie di «esserlo appieno, co-
struirsi dalle radici» (625); qui si ribadisce che il sistema 
delle specificazioni vige «in ogni parte del mondo in cui 
l’uomo si sia fatto fabbro» (670), è questa la condizione 
fondamentale dell’esistenza umana. I procacciatori d’af-
fari vendono la vita umana ai non-nati, le specificazioni 
sono i criteri in base ai quali è decretata l’«accettazione» 
del «materiale in entrata», gli esseri umani assunti nell’A-
zienda in cui si svolge la vicenda (664).

Il processo descritto è una forma di adattamento selet-
tivo: solo chi è fit all’ambiente (azienda) viene accettato 
nel mondo, salvo poi continuare a rispettare certi parametri 
per avere il diritto di sopravvivere. Renaudo reputa tutto 
ciò una «scemenza disumana» (667). A mio avviso, lo 
scandalo non è per il rigore nel controllo delle specifiche, 
quanto piuttosto per il fatto che il caso, l’anomalia – com-
ponenti essenziali della vita – non sono accettatati, e quindi 
nemmeno la novità: in breve, si richiede un’esistenza in 
cui non ci può essere creatività. L’evoluzione è pianificata 
e regolamentata. Le nostre belle specificazioni mostra 
il lato negativo della staticità, e si contrappone ad altri 
racconti in cui la novità e la metamorfosi sono accettate 
come una ricchezza e una possibilità di crescita (La grande 
mutazione, 1983, RS, OII 868-72; Disfilassi, 1978, L, OII 
93-99), anche se presentano dei rischi (Angelica Farfalla, 
1962, SN, OI 434-41). Non si riconosce che alla forma-
zione di un embrione (epigenesi) «faranno seguito tutte 
le complessità dello sviluppo, e a questo punto l’aspetto 
combinatorio dell’embriologia, sottolineato dal termine 
epigenesi, imporrà nuove prove di conformità» (Bateson, 
Mente e natura, 236; corsivo mio), cioè diverse da quelle 
della specifica applicata all’origine.

In questo racconto, l’attività poietica umana non è una 
forma di creatività libera, è piuttosto codificata in un si-
stema rigido che vuole ordinare ogni opera dell’ingegno 
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e addirittura trovare i tratti distintivi di tale facoltà inven-
tiva. È un mondo in cui dominano «la normalizzazione, 
l’unificazione, la programmazione, la standardizzazione, 
e la razionalizzazione della produzione» (OI 670). In 
un contesto siffatto si inserisce un importante conversa-
zione tra Renaudo e il direttore dell’Azienda, il cavalier 
Vittorio Amedeo Peirani, il quale avanza una proposta 
per superare la separazione tra pensiero scientifico e 
umanistico, un tema caro a Levi. L’integerrimo cavalier 
Peirani, infatti, osa dire: «Non hai mai avuto il dubbio 
che l’evidente divorzio fra le dottrine tecniche e quelle 
morali, e l’altrettanto evidente atrofia di queste ultime, 
siano dovuti proprio al fatto che l’universo morale manca 
finora di definizioni e tolleranze valide?» (663). La via 
suggerita per il dialogo tra le due culture è quella della 
rigidità: solo perseguendo «tecniche di unificazione» e 
trovando regole precise a cui conformarsi le discipline 
morali potranno «prolifera[re] rigogliosamente» (670).

Il racconto mostra gli esiti assurdi a cui la razionaliz-
zazione e la normatività possono condurre se applicate 
a tutti i campi dell’esistenza, e Peirani è la vittima illu-
stre di tale sistema, costretto a dimettersi perché «ormai 
sprovvisto dei requisiti di conformità alla specificazione» 
(670). L’assurdità di un mondo in cui la tecnica domina 
sull’uomo è palese e viene presentata sotto una veste 
comica in cui il buon senso di Renaudo si scontra con 
l’inflessibilità di Peirani e del sistema, grazie anche 
all’intervento del collega Di Salvo che combatte una 
battaglia contro le follie della burocrazia. La comicità, 
però, veicola anche un’ironia che riguarda l’argomento 
chiamato in causa da Peirani: la separazione delle due 
culture. L’esempio più eclatante è una della affermazioni 
che il cavaliere pronuncia in difesa del sistema vigente, 
una prolusione in cui si coglie l’ironia dell’autore in 
quanto ricalca un brano di Rabelais, come verrà spiegato 
in seguito a Renaudo da Di Salvo:
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Il giorno in cui non solo tutti gli oggetti, ma anche tutti i 
concetti, la Giustizia, l’Onestà, o anche solo il Profitto, 
o l’Ingegnere, o il Magistrato, avranno la loro buona 
specifica, con le relative tolleranze, e ben chiari i me-
todi e gli strumenti per controllarle, ebbene, quello sarà 
un gran giorno. (663)45

Ironicamente Peirani usa le parole di un maestro delle 
belle lettere, dissacratore di ogni autorità e trasgressore di 
ogni vincolo imposto alla creatività. Lo stesso meccanismo 
retorico è all’opera in un’altra affermazione del cavaliere:

con questo mio lavoro di trent’anni fa ho apportato un 
contributo, piccolo ma definitivo, all’ordine dell’azien-
da e quindi all’ordine del mondo. Una specifica è opera 

45 Cfr. «quando sarà tal dono di grazia elargito agli umani, così 
che posto in non cale ogni altro studio e negozio, ad altro non 
intendano che a leggere voi, a penetrare in voi, a conoscervi, 
usarvi, praticarvi, incorporarvi, sanguificarvi e incentrificarvi 
nei profondi ventricoli dei loro cervelli, nell’intimo midollo del-
le ossa, nell’intricato labirinto delle arterie? Oh allora sì, e non 
prima, e per altra via sarà felice il mondo! […] non più tempeste, 
brinate, gelate, non più calamitosi uragani! Sopra la terra abbon-
derà ogni bene. Non più guerre, non saccheggi, non vessazioni, 
né assassini, né stragi, eccetto, s’intende contro gli eretici e i 
dannati ribelli. Una pace perenne e incorruttibile regnerà nell’u-
niverso; e gaudio, allegrezza, letizia, sollazzo, divertimento, 
piacere e delizia, per quanto è dato volerne e goderne alla natura 
umana. Ma, oh la grande dottrina, l’inestimabile erudizione, i 
deifici precetti, incastonati nei divini capitoli di queste eterne 
Decretali! Oh come, leggendo soltanto un mezzo canone, un 
piccolo paragrafo, una piccolissima sentenza di queste sacro-
sante Decretali, voi vi sentite avvampare nei cuori la fornace 
dell’amor divino e della carità verso il prossimo, purché non sia 
tocco da eresia, e raffermarsi in voi il disprezzo di tutte le cose 
effimere e terrene; l’estatica elevazione dei vostri spiriti fino al 
terzo cielo, la piena e certa soddisfazione di tutte le vostre aspi-
razioni!» (Rabelais, Gargantua e Pantagruele, libro IV, cap. LI).
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sacra: occorre fatica e devozione per compilarla, e an-
che umiltà, che a lei manca; ma una volta compilata, e 
approvata dagli uffici competenti, deve restare, come 
una pietra d’angolo. (663)

L’attribuzione di sacralità alle pratiche burocratiche e 
la similitudine biblica echeggiano nuovamente il testo di 
Rabelais, in cui le decretali hanno origine divina.

Un altro esempio dell’ironia che nasce dal contrasto 
con la proposta di Peirani è il modo in cui Di Salvo de-
scrive la burocrazia ricorrendo ad una tecnica tipica del 
sapere umanistico: il pensiero analogico, una forma di 
produzione che, ovviamente, non ha nulla a che vedere 
con la standardizzazione e la razionalizzazione. «Una 
pratica, vedi, è uno strano uccello. Sotto certi aspetti asso-
miglia a un seme, sotto altri a un bisonte» (666). Partendo 
da questa analogia Di Salvo sviluppa un’ardita allegoria 
dei percorsi della burocrazia, una figura di pensiero che 
viene accolta anche da Renaudo per affrontare il proprio 
dilemma morale e decidere cosa fare della pratica di cui 
nessuno è ancora a conoscenza.

La questione etica che tormenta Renaudo ricorda 
quella del muratore di Fossano che «detestava la 
Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro parlata, la loro 
guerra; ma quando lo misero a tirare su muri di prote-
zione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, con mat-
toni bene intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva; 
non per ossequio agli ordini, ma per dignità professio-
nale» (1985, SES, OII 1087). Renaudo non vuole essere 
negligente ma, al contrario del muratore, il lavoro non è 
l’unico mezzo che ha per affermare la propria dignità, 
possiede ancora un margine di libertà che gli permette di 
opporsi a ciò che considera «una scemenza disumana» 
(667). Per il muratore di Fossano poiesi e antropopoiesi 
coincidono, Renaudo invece può scegliere un’altra via 
per autodeterminarsi, ma non sa decidere.
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Il tema dell’antropopoiesi è strettamente connesso al 
contrasto fra dottrine tecniche e morali: è una questione 
di come costruire se stessi, di quale «tipo umano» si 
vuole essere.

A Renaudo piaceva classificare i suoi simili: non ridurli 
a schemi, ma soffermarsi così, da dilettante, sulle loro 
somiglianze e dissimiglianze, prevederne i comporta-
menti, frugare nei motivi da cui scaturiscono le parole 
e le azioni. (667)

Le classificazioni di Renaudo non sono rigide come 
quelle imposte dal sistema, anzi, egli ricorre al linguag-
gio figurato per identificare persone e relazioni umane46. 
In quest’ottica Peirani è il «tipo umano […] del “right 
or wrong, my country”, dell’obbedienza cadaverica del 
buon suddito» (668), fedele al sistema in cui crede, os-
sequioso a quella legge di Zeus che Prometeo ha osato 
mettere in discussione e per cui è stato punito. Renaudo 
però non è un eroe e non ha tratti prometeici, è piuttosto 
Di Salvo ad avere l’audacia e la “preveggenza” per sfi-
dare l’ordine vigente:

Bisogna vedere più lontano, a costo di qualche rischio e 
di qualche scomodità: fare esplodere le contraddizioni 
del sistema, come suol dirsi. E mi attira l’eleganza del 
gioco, la sua giustizia e la sua economia: saranno le De-
cretali a liquidare se stesse. Per mano tua, se lo vorrai: 
se no, per mano mia. (669)

Alla fine il gesto di Di Salvo non raggiunge l’obiettivo 

46 Di Salvo è «acuto e flessibile, ma anche spento, logoro, e 
un po’ sporco, con dentro qualche cosa di livido, di ammaccato 
e poi impiastricciato alla meglio per coprire il guasto», e di 
fronte a lui Renaudo ha paura di sentirsi «come una mosca fra 
le branche di una mantide» (667).
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che si era prefisso, ma è comunque necessario e giusto, 
il timore e l’inazione di Renaudo non sono la soluzione 
di nulla, non possono portare a nessun cambiamento, e 
nell’etica di Levi ciò non è accettabile.

6.4 Il fabbricante di specchi (1985)

Anche il racconto Il fabbricate di specchi affronta la 
questione del rapporto tra poiesi e antropopoiesi, que-
sta volta introducendo l’aspetto sociale come elemento 
chiave della costruzione d’identità. Il protagonista non 
è né il «buon suddito» obbediente che compila Decretali 
con cui ordinare il mondo e gli individui, né un ardito 
impiegato che tenta di fare implodere il sistema; tuttavia, 
il conflitto tra controllo e creatività rimane. Timoteo è 
colui che, per cogliere la ricca varietà del mondo e il mi-
stero dell’identità di un essere umano, «[f]in da ragazzo, 
di nascosto dal padre e dal nonno, aveva trasgredito le 
regole della corporazione», e solamente con la morte di 
suo padre, «sciolto dal vincolo della tradizione» (RS, OII 
894), può essere creativo in modo libero.

I primi effetti di questa libertà sono immediatamente 
associati ad un commento metafisico, quasi a voler rimar-
care l’inestricabile rapporto tra poiesi ed esistenza:

Che cosa fa uno specchio? «Riflette», come una mente 
umana; ma gli specchi usuali obbediscono a una legge 
fisica semplice e inesorabile; riflettono come una mente 
rigida, ossessa, che pretende di accogliere in sé la realtà 
del mondo: come se ce ne fosse una sola! Gli specchi 
segreti di Timoteo erano più versatili. (894)

L’angolazione è decisamente diversa da quella con cui 
Levi presenta il burocratizzato tentativo di comprensione 
del mondo in Le nostre belle specificazioni. Gli specchi «se-
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greti» riflettono «un mondo più rosso o più verde di quello 
vero, o variopinto, o con contorni delicatamente sfumati, in 
modo che le persone e gli oggetti sembr[ano] agglomerarsi 
fra loro come nuvole» (894), e a volte danno risultati non 
previsti, proprio come le combinazioni del mondo reale47.

L’ambizione di sperimentare di Timoteo – personag-
gio «dall’aria arguta, trasognata» (896), molto simile a 
quel «piccolo prometeo nocivo» che è Gilberto (Alcune 
applicazioni del Mimete, 1964, SN, OI 461), ma anche 
ai prometeici “dottori” da laboratorio di altri racconti48 
– lo porta a voler creare uno «Spemet», uno «specchio 
metafisico» che «non obbedisce alle leggi dell’ottica, ma 
riproduce la tua immagine quale essa viene vista da chi 
ti sta di fronte» (OII 895). Ecco introdotta la dimensione 
sociale della costruzione d’identità: il modo in cui si è 
visti dagli altri è parte di come si è, anzi, determina il 
fatto che non esista un vero «io»:

Distribuì vari Spemet ai suoi amici più cari. Notò che 
non due immagini coincidevano fra loro: insomma, un 
vero Timoteo non esisteva. (897)

Lo stesso argomento era stato affrontato da Levi molti 
anni prima, nel confronto istituito fra l’esistenza umana 
“ordinaria” e l’esperienza del lager; scriveva infatti: «Parte 

47 Sulla complessità delle combinazioni in rapporto alla 
comunicazione fra individui, cfr. il commento al racconto 
Ammutinamento (1968-70, VF, OI 718-24), infra, cap. 5, par. 
4, e la prefazione a La ricerca delle radici (1980, OII 1363).

48 Sono inventori e sperimentatori con la materia, chiusi nel 
loro laboratorio, quasi incatenati ad esso: il dottor Montesanto 
(I mnemagoghi, 1946 SN, OI 401-08), il personaggio-narrato-
re del ciclo NATCA (in L’ordine a buon mercato, 1964, SN, 
OI 447-55), il dottor Kleber (Versamina, 1965, SN, OI 467-
76), il dottor Leeb (Angelica farfalla, 1962, SN, OI 434-41) e 
Memnone (Il passa-muri, 1986, RS, OII 898-901).
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del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: 
ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto 
giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo» 
(OI 168)49. Nonostante questa affinità tematica, Il fabbri-
cante di specchi affronta però i problemi di un mondo 
ordinario: non si avverte la necessità di sentirsi ancora 
uomini, e non vi sono riflessioni sulla costruzione inter-
soggettiva della propria identità che vadano oltre le poche 
righe citate. Le osservazioni del narratore sono scontate e 
di ciò il lettore è avvertito fin dal momento in cui l’inven-
zione di Timoteo viene presentata per la prima volta: «l’i-
dea era vecchia, l’aveva già pensata Esopo e chissà quanti 
altri prima e dopo di lui, ma Timoteo era stato il primo 
a realizzarla» (OII 895). Così l’atmosfera del racconto 
mantiene un’aura di ordinarietà e la narrazione presenta 
episodi ovvi: l’ex-fidanzata lo vede come un essere disgu-
stoso, «calvo, […] le labbra socchiuse in un sogghigno 
melenso da cui trasparivano i denti guasti»; per la madre 
è un «sedicenne, biondo, roseo, etereo e angelico» (896); 
e alla nuova ragazza sembra un dio greco, tanto che, com-
menta ironicamente il narratore, guardando nello Spemet, 
«in quel momento, Timoteo si accorse di amare Emma di 
un amore intenso, dolce e duraturo» (897). In aggiunta a 
tale rappresentazione della mediocrità dei rapporti umani, 
anche il valore dell’ingegno è sminuito da una valutazione 
basata sull’utile economico che se ne può ricavare:

Notò ancora che lo Spemet possedeva una virtù spiccata: 
rinsaldava le amicizie antiche e serie, scioglieva rapida-
mente le amicizie d’abitudine o di convenzione. Tuttavia 
ogni tentativo di sfruttamento commerciale fallì: tutti i 
rappresentanti furono concordi nel riferire che i clienti 

49 Cfr. anche la poesia Amici: «Di noi ciascuno reca l’im-
pronta / Dell’amico incontrato per via; / In ognuno la traccia 
di ognuno. / Per il bene od il male / In saggezza o in follia / 
Ognuno stampato da ognuno» (1985, OII 623).
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soddisfatti della propria immagine riflessa dalla fronte di 
amici o parenti erano troppo pochi. Le vendite sarebbero 
state comunque scarsissime, anche se il prezzo si fosse 
dimezzato. (897)

Se teniamo conto dell’etica di Levi e del ruolo fonda-
mentale che egli attribuisce alla creatività, la situazione rap-
presentata ne Il fabbricante di specchi non è poi così lontana 
da quella del lager50. Così come ad Auschwitz «l’uomo è 
stato una cosa agli occhi dell’uomo», analogamente una so-
cietà in cui non si è in grado di accettare la diversità di pro-
spettiva dello sguardo altrui è un ambiente “disumano” (cfr. 
Gordon 133-54). È un mondo in cui la fiamma dell’ingegno 
si spegne sotto l’azione distruttiva dell’inerzia, riducendo 
Timoteo a sterile fabbricante, non più artigiano e inventore:

Timoteo brevettò lo Spemet e si dissanguò per alcuni 
anni nello sforzo di mantener vivo il brevetto, tentò in-
vano di venderlo, poi si rassegnò, e continuo a fabbricare 
specchi piani, del resto di qualità eccellente, fino all’età 
della pensione. (OII 897)

L’evento intorno a cui il racconto si muove è l’incon-
tro con lo sguardo altrui, incontro reso possibile dall’a-
bilità poietica dell’uomo, ma tale evento è perturbante: 
non si è in grado di riconoscere se stessi – l’idea che si ha 
di se stessi – in ciò che il punto di vista altrui ci mostra. 
La nostra identità si forma anche nella relazione con gli 
altri e, guardando negli Spemet, le «esteriorizzazioni se-
mi-reificate dell’alterità che è in noi ci rivelano che il sé, 
come anche il corpo (che nel caso dello Spemet cambia 
effettivamente per meglio riflettere il sé percepito), è fon-
damentalmente unheimlich» (Ross 37).

50 Si ricordi che Levi stesso ribadisce la continuità tra le opere 
di testimonianza e i racconti di Vizio di forma, individuando la 
«smagliatura» come elemento comune (1971, VF, OI 1443).
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7. Prometeo e il dottor Frankenstein

Tra i racconti che presentano un’affinità con il mito 
di Prometeo ve n’è un gruppo con una notevole carat-
teristica comune: la presenza di un personaggio prome-
teico che si cimenta in esperimenti sugli esseri umani, 
sia egli un dottore, un medico o uno scienziato che si 
occupa di biologia o genetica. Questi personaggi ricor-
dano il dottor Frankenstein del racconto omonimo di 
Mary Shelley, colui che è riuscito a creare la vita in la-
boratorio, unendo parti di corpi umani. Frankenstein è un 
personaggio prometeico che «ritorna ossessivamente in 
Levi, nelle sue riflessioni sul problema dello scienziato 
come inventore e trasgressore dei limiti» (Gordon 158 
e 169), un personaggio nel cui orizzonte si trova il tema 
dell’antropopoiesi intrecciato ad aspetti che riguardano 
la poiesi e le relazioni con altri esseri viventi. La storia 
del dottor Frankenstein è talmente nota che per il lettore 
è facile istituire collegamenti a partire dai racconti di 
Levi, nei quali si trovano diversi tentativi di trasforma-
zione-creazione della materia organica. Il mondo in cui 
sono ambientati i racconti leviani, però, è estremamente 
più complesso di quello in cui studia e opera il dottor 
Frankenstein – le possibilità offerte dalla tecnica si sono 
moltiplicate e così anche gli esiti degli esperimenti – ma 
l’insegnamento morale che se ne può trarre non è molto 
distante da quello del racconto dell’autrice inglese.

7.1 Angelica Farfalla (1962; 1965 [radio])

Il racconto Angelica Farfalla (SN) affronta il caso 
della metamorfosi dell’uomo in un essere alato tramite 
un processo di evoluzione indotta, una forma di antro-
popoiesi ideale: la trasformazione dell’uomo in angelo.
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L’atmosfera lugubre del paese abbandonato che si in-
contra nell’incipit è evocata anche in un saggio dal titolo 
Farfalle (1981, AM, OII 751-54), dove si descrive un am-
biente ospedaliero caratterizzato da sofferenza e morte: 
«L’edificio, attualmente (1981) in ristrutturazione, che 
ospitava l’Ospedale di San Giovanni Battista di Torino, 
non è un luogo ameno. Le sue mura vetuste e le altissime 
volte sembrano imbevute dei dolori di generazioni; i bu-
sti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano 
il visitatore con l’occhio senza sguardo delle mummie» 
(751)51. La somiglianza del titolo e dell’ambientazione 
iniziale non sembrano casuali, e l’analogia tra i due scritti 
continua anche nel modo in cui si sviluppa il discorso. Il 
racconto ha un titolo che evoca un’immagine celestiale 
ma l’incipit presenta immediatamente uno scenario in-
quietante e, successivamente, le «angeliche farfalle» sono 
descritte a partire dai resti trovati fra le ceneri, presentate 
in tutta la loro mostruosità. Anche il titolo del saggio pro-
babilmente suscita immagini di bellezza e armonia con il 
semplice riferimento alle farfalle, ma l’introduzione del 
tema avviene circoscrivendo il luogo – un edificio che 
evoca ricordi tristi e funesti – in cui il narratore ha osser-
vato i corpi defunti di questi animali. Inoltre, le creature 
sono in seguito presentate da una prospettiva che reifica 
l’animale e suscita un effetto di straniamento: descriven-
done la vista al microscopio, infatti, Levi sottolinea che 
«per la maggior parte degli osservatori, all’ammirazione 
subentra l’orrore o il ribrezzo. In assenza dell’abitudine 
culturale, quest’oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi 
enormi e senza pupille, le antenne simili a corna, l’appa-
rato boccale mostruoso ci appaiono come una maschera 
diabolica, una parodia distorta del viso umano» (752). A 
rafforzare il contrasto fra senso comune e inquietudine 

51 Oltre alla descrizione della desolazione del villaggio in ma-
cerie, in Angelica Farfalla si legge anche: «Assomigliavano 
alle teste delle mummie che si vedono nei musei» (OI 440).
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suscitata si parla poi di «lunga ombra ammonitoria», di 
«mistero conturbante della metamorfosi» e del signifi-
cato simbolico che tale processo naturale assume «negli 
strati profondi della nostra coscienza», aspetti che sono 
evocati dalle leggende popolari o da scrittori quali il 
“crepuscolare” Guido Gozzano o il “mistico” Herman 
Hesse (753-54).

Il saggio è stato scritto oltre vent’anni dopo il rac-
conto ma non stupisce che tra i due lavori vi sia affinità 
nonostante tale distanza temporale. I temi affrontati e 
evocati, infatti, sono ricorrenti e cruciali per Levi: il rap-
porto estetico distorto fra esseri umani e regni vegetale 
e animale, l’ambiguità insita in ogni fenomeno e in ogni 
creatura, la metamorfosi animale che allude alla capa-
cità antropopoietica. A mio avviso, il valore aggiunto 
di Angelica Farfalla è che il contesto di fiction e l’abile 
costruzione narrativa52 permettono all’autore di sfruttare 
l’enigmaticità e il mistero del racconto – a cavallo tra 
fantastico-gotico e fantascienza – per accrescere l’effetto 
di ambiguità che investe i temi affrontati e il risvolto 
etico dell’opera.

La tecnica antropopoietica presentata nel racconto 
è simile ad alcune tradizioni in uso fra popolazioni tri-
bali, dove l’ingestione di certi alimenti ha una funzione 
centrale nei riti di passaggio all’età adulta (cfr. Calame, 
Promethée genéticien 92-98). Il professor Leeb «si pro-
pone di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a re-
gimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o 
di uova di pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di 

52 Si assiste a continui cambi di scena, salti temporali e varia-
zioni del punto di vista e della scala degli eventi narrati, i quali 
oscillano tra episodi con allusioni ad un contesto storico preci-
so, possibili applicazioni ad «interi villaggi, per generazioni» 
e considerazioni biologiche di portata universale: la neotenia 
come segno della «ulteriore capacità di sviluppo» comune a 
molti animali (OI 438).
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alghe» (OI 438) per innescare il processo di metamor-
fosi dell’organismo e indurre l’evoluzione in «angelica 
farfalla». A tale forma tradizionale di antropopoiesi si ag-
giunge però anche l’intervento della tecnologia più avan-
zata: infatti, è solo «da qualche decennio» che i biologi 
riescono a pilotare i processi fisiologici di metamorfosi 
tramite la somministrazione di «estratto tiroideo» (437).

Il racconto di questo macabro tentativo rende palese il 
rapporto distorto dell’uomo con la natura: le farfalle non 
sono belle per noi (cfr. Farfalle, 1981, OII 752; Perché 
gli animali sono belli?, 1980, RR, OII 1383-87), la natura 
non è al servizio dell’uomo che vuole sperimentare indi-
scriminatamente sugli animali o con la genetica. A con-
fermare tale interpretazione contribuisce anche il fatto che 
l’opera del dottor Leeb è accomunata alle teorie di Alfred 
Rosenberg, autore de Il mito del XX secolo, il cui lavoro è 
frutto di un uso improprio dell’ingegno umano53. «Su quali 

53 Durante il Terzo Reich c’è stata una pubblica diatriba tra 
Alfred Rosenberg, il dedicatario del lavoro del dottor Leeb 
e Oswald Spengler, uno degli ispiratori delle idee naziste. È 
curioso che al piano terra della palazzina degli orrori viva 
una certa vedova Spengler: che sia forse la moglie del noto 
autore de Il tramonto dell’Occidente? Il cammeo della vedo-
va Spengelr potrebbe essere una semplice allusione al con-
testo storico-ideologico, ma il fatto che nel racconto di Levi 
Spengler sia morto potrebbe anche essere un gioco perturbante 
che riguarda la smentita delle sue idee per mezzo dei risulta-
ti del lavoro di Leeb: l’Occidente (e quindi il Nazismo, sua 
fase «invernale») non è al tramonto perché può trasformarsi 
e rinascere sotto altra forma. E la suggestione diventa ancora 
più inquietante se si tiene conto della convergenza tra la cre-
denza di Leeb che ci siano dei «fondamenti fisiologici della 
metempsicosi» (OI 438) e la teoria di Rosenberg sull’esistenza 
di un’«anima della razza». Se ci fosse bisogno di una conferma 
che Levi conoscesse Spengler questa può venire dal saggio La 
rima alla riscossa, in cui dice: «a partire dagli inizi di questo 
secolo […] si è cominciato a parlare di crisi della civiltà e di 
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basi sperimentali?», viene chiesto a proposito della validità 
delle teorie di Leeb. «Nessuna, o poche. È agli atti un suo 
lungo manoscritto: una ben curiosa mistura di osservazioni 
acute, di generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e 
fumose, di divagazioni letterarie e mitologiche, di spunti 
polemici pieni di livore, di rampanti adulazioni a Persone 
Molto Importanti dell’epoca» (OI 438). La questione non 
riguarda quindi la «schisi innaturale» tra scienza e discipline 
umanistiche (“Premessa”, 1985, AM, OII 632) e i pericoli a 
cui può esporre l’ignoranza delle leggi del mondo naturale. 
Interpretare il racconto in questi termini vorrebbe dire leg-
gerlo con la lente dell’umanista più attento al contenuto del 
proprio sapere piuttosto che ai modi in cui esso è acquisito. 
Il racconto è invece ambiguo: da un lato affascina perché 
evoca un potenziale umano che tende al celestiale, ma 
dall’altro è perturbante perché mostra come il sogno possa 
facilmente diventare un incubo. La vicenda riporta il lettore 
ad una dimensione più pragmatica, mostrando come sia 
nocivo ignorare l’importanza della conoscenza che deriva 
dal fare le cose, dallo sperimentare prima di costruire teorie.

Il colonnello, infatti, mette in evidenza il contrasto 
fra teoresi e prassi, e la prima volta che esprime la sua 
opinione sul dottor Leeb lo “assolve” proprio per la sua 
attenzione ai fatti: «[i]l suo era un tempo propizio alle 
teorie, sapete bene, e se la teoria era in armonia coll’am-
biente, non occorreva molta documentazione perché 
venisse varata e trovasse accoglienza, anche molto 
in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno scienziato serio: 
cercava i fatti, non il successo» (OI 436). Inoltre, que-
sto commento sul pragmatismo del dottore – incontrato 
prima che il lettore venga a conoscenza dei suoi macabri 
esperimenti – acquista un risalto maggiore anche per il 
contrasto con il dialogo che segue subito dopo, in cui il 
colonnello afferma: «membro quale sono della Chiesa 
presbiteriana... insomma credo in un’anima immortale, e 

tramonto dell’Occidente» (1985, RS, OII 943).
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tengo alla mia», ma viene interrotto dal chimico Hilbert 
che lo sprona a sua volta ad un atteggiamento pragma-
tico: «Ci dica quello che sa, per favore. Non per niente, 
ma dal momento che sono tre mesi ieri che tutti noi non 
ci occupiamo d’altro... Mi pare giunto il momento, in-
somma, di sapere a che gioco si gioca. Anche per poter 
lavorare con un po’ più di intelligenza, capisce» (436). 
È dopo queste battute che l’assenza di basi sperimentali 
nel lavoro di Leeb viene messa in luce, sciogliendo ogni 
riserva sul suo essere un personaggio negativo, in quanto 
ha lasciato che il caos e un certo idealismo prendessero 
il sopravvento sulla sua impresa.54 Solo a questo punto la 
scena è pronta per accogliere la testimonianza di Gertrude 
Enk, una giovane ragazza che svela progressivamente gli 
orrori degli esperimenti del professore.

Il lavoro di Leeb ricorda molto quello di un altro 
celebre dottore tedesco, Frankenstein, e il racconto 
della ragazza riconduce all’archetipo comune ai due: 
Prometeo. Entrambi scoprono che i principi che rego-
lano le trasformazioni di un organismo vivente sono 
imprevedibili e non controllabili: sia Frankenstein 
che Leeb creano dei mostri55 ma la presenza del mito 

54 Roberta Mori nota che «the names of three of the detectives 
(Hilbert, Smirnov, and Leduc) coincide with those of the late 
nineteenth-, early twentieth-century mathematicians David 
Hilbert and Vladimir Ivanovich Smirnov, and the French phy-
sicist Anatole Leduc. Levi presents two clashing concepts of 
science—science as pure heuristic spirit aiming at knowledge 
and the improvement of humanity (represented by the three 
Allied officers) versus science reduced to spurious doctri-
ne exploited in the service of despotism (represented by the 
German scientist)» (“Worlds of ‘Un-knowledge’” 276).

55 Il dottor Frankenstein chiama la propria creatura con 
vari appellativi («creature», «monster», «fiend», «wretch», 
«daemon», «devil») e tra questi compare anche «vile insect». 
Inoltre, parlando di sé al dottore, la creatura dice: «ought to be 
thy Adam, but I am rather the fallen angel» (Shelley; corsivo 
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di Prometeo è diversa nei due racconti. Mentre il per-
sonaggio di Shelley intraprende l’impresa di creare 
l’uomo dalla materia inanimata, l’attenzione di Levi si 
focalizza invece sulle conseguenze a cui possono por-
tare esperimenti che forzano i limiti vigenti, e il mito 
che emerge dalle sue pagine è rovesciato: l’avvoltoio 
non tormenta il Prometeo postmoderno, anzi, è l’ani-
male ad essere incatenato e divorato. E non è Leeb-
Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono coloro che 
hanno assistito come “spettatori” a mangiarli, non per 
un ordine superiore ma per necessità naturale: «tutti 
avevano fame» (440). Le leggi di natura vengono tra-
sgredite e le leggi di natura decretano la punizione, ma 
ad essere punito non è il trasgressore. Mito e memoria 
si sovrappongono: la vittima è un innocente, è colui che 
appare diverso e che non viene riconosciuto come no-
stro simile; i deportati ormai trasformati in «bestiacce» 
non sono più umani, sono il capro espiatorio, mentre il 
trasgressore è libero e, «cercando bene, lo si troverebbe, 
forse non tanto lontano» (441)56.

7.2 Versamina (1965; 1966 [radio])

Un’ambientazione simile a quella di Angelica Farfalla 
si incontra nel racconto Versamina, in cui un chimico 

mio).
56 Le dinamiche sociali tra riconoscimento dell’alterità e eti-

ca sono importanti anche nel racconto di Shelley: lo si nota 
dalle difficoltà incontrate dal mostro ad interagire con gli es-
seri umani, dalla richiesta che egli fa a Frankenstein per avere 
una compagna ed essere quindi felice, e dai numerosi accenni 
all’importanza delle relazioni familiari e di amicizia: «we are 
unfashioned creatures, but half made up, if one wiser, better, 
dearer than ourselves – such a friend ought to be – do not lend 
his aid to perfectionate our weak and faulty natures».
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visita l’Istituto in cui aveva lavorato molti anni prima, 
in tempi di maggiore attività. L’atmosfera è desolata e 
tutto appare degradato in confronto ai ricordi del chimico 
Dessauer; si è conservato immutato solo un individuo 
che è sempre apparso logoro, il vecchio assistente e cu-
stode Dybowski, il quale si incarica di raccontare la sto-
ria del defunto collega Kleber, «Wunderkleber, come lo 
chiamavano, Kleber dei miracoli» (SN, OI 467), novello 
Frankenstein.

Simile al professor Leeb, Kleber è presentato come 
uno «della vecchia scuola, credeva più a i fatti che alle 
statistiche» (468-69), «testardo, serio, attaccato al lavoro, 
istruito, abilissimo. Non gli mancava neppure quel filo di 
follia che nel nostro lavoro non guasta» (468). Come in 
Angelica Farfalla, anche qui lo scienziato è introdotto 
tramite una descrizione che ne mette in risalto le qua-
lità positive, le virtù di uomo pragmatico, ma in questa 
occasione si incontra anche un’altra importante caratte-
ristica prometeica, quel «filo di follia» che ha spinto il 
titano a infrangere gli ordini di Zeus, e Frankenstein le 
leggi naturali e divine. L’ambizione di Kleber emerge 
in modo progressivo nella storia ma l’atrocità della sua 
trasgressione è evidente fin dalla scoperta della prima 
«versamina»: conigli, uomini, cani, cavie e topi sono 
trasformati in bestie autolesioniste che compiono gesti 
feroci con conseguenze raccapriccianti.

Personaggio di un mondo senza dei, Kleber si autoin-
fligge la propria pena e comincia a drogarsi dopo aver 
stipulato un accordo economico con una compagnia 
farmaceutica57. In questo modo il mito di Prometeo 

57 Lo stesso avviene per un altro personaggio prometeico, il 
signor Simpson, il quale si “droga” con il Torec e protrae la 
sua pena autodistruggendosi lentamente. Per entrambi la pena 
è circoscritta ad un momento ben preciso reiterato nel tempo 
– per Simpson è l’uso del Torec, per Kleber l’assunzione delle 
versamine – allo stesso modo in cui nel mito di Prometeo l’a-
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estende sempre più la propria ombra sul racconto: già 
trasgressore, il professore firma la propria condanna per 
ambizione e avidità («fece un contratto con la OPG, e 
cominciò a drogarsi», 473), assumendo quindi anche il 
ruolo di Zeus, nonché quello dell’aquila che gli divora il 
fegato. Al termine della storia raccontata da Dybowski, 
sono le riflessioni di Dessauer a rendere chiaro quale sia 
la legge trasgredita da Kleber:

il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il no-
stro guardiano. Spesso è un guardiano sciocco, perché è 
inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione 
maniaca, e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensa-
zioni si stancano, si logorano, specialmente quelle pia-
cevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché 
è tutt’uno con la vita, ne è il custode. (476)

Il racconto si conclude con una metafora che attribu-
isce al dolore il mestiere di custode, con un’eco intrate-
stuale che riporta all’incipit, in cui si trova un commento 
generico sui lavori che distruggono e conservano: «Fra 
quelli che conservano meglio, per un naturale compenso, 
sono appunto i mestieri che consistono nel conservare 
qualcosa» (467). Ne consegue che il dolore è sempre pre-
sente proprio perché è il «custode» della vita.

Etica ed estetica sono intimamente connesse, qui 

quila agisce esclusivamente di giorno, concedendo una tregua 
notturna. Al contrario del mito, però, in cui la punizione per 
aver trasgredito alla legge di Zeus deve essere esemplare e 
terribile (soprattutto nella versione di Eschilo), nei racconti di 
Levi il tormento subito è paradossalmente anche momento di 
sollievo. Simpson e Kleber traggono piacere dalle loro droghe 
ma la pena sorge proprio nel tentativo di appagamento. Non si 
tratta di una punizione imposta successivamente come, invece, 
avviene nel mito, e tale scelta retorica contribuisce a sfumare 
ulteriormente i confini della questione etica.
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come anche in altri racconti, e il lettore si trova in una 
situazione complessa e di difficile interpretazione. 
Inoltre, Levi utilizza la tecnica della mise en abyme per 
rappresentare e allo stesso tempo dissimulare il processo 
estetico in atto: Dybowski – il quale è narratore ma anche 
spettatore, avendo «visto tutta la storia solo dalla parte 
dei cani» (473) – esplicita che «[a] guardarli, era una cosa 
orribile e affascinante» (471). È così che il lettore si sente 
di fronte a molti dei racconti di Levi, diviso fra attrazione 
per il potenziale dell’ingegno umano e repulsione per le 
perversioni a cui può condurre. Tale tensione ossimorica 
pervade tutta la narrazione, sia sul piano della vicenda 
sia sul piano dell’organizzazione retorica del discorso, e 
nell’ultimo paragrafo assume la forma di una citazione 
letteraria. Nell’epilogo, infatti, è riportata la reazione di 
Dessauer al racconto del vecchio Dybowski: «[p]ensava 
a molte cose confuse insieme», «contraddittoriamente» 
(476). E a questi pensieri si aggiunge anche «una di 
quelle associazioni di cui la memoria è generosa», ossia 
un’evocazione analogica di alcuni versi del Macbeth, con 
i quali il racconto si conclude: «Fair is foul, and foul is 
fair: / Hover through the fog and filthy air».

Sono state date varie interpretazioni di tale scelta reto-
rica ma non ne è stato finora rilevato il valore in rapporto 
alla fictionality del contesto58. A mio avviso, la citazione 

58 Secondo Nancy Harrowitz, «[i]n “Versamina” it is only the 
lesson of Macbeth that stops the scientist form repeating the 
mistakes of the past, even though he has learned of the fate of 
the others who took the drug. Literary culture is thus raised 
to a position of ethical authority higher than that of empirical 
experimentation. Here we have an illustration not of the role of 
science in the formulation of culture, but of the role of culture 
in the formation of science. The inversion of fair and foul, so 
central to Levi’s post-Holocaust understanding of culture, has 
become a double inversion, this time of methodology. His use 
of Macbeth as a figure to gloss his story suggests another kind 
of reversal as well: he uses science, in other words his versami-
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non ha solamente un ruolo precipuo nel sintetizzare in 
un’immagine la complessità della questione etica solle-
vata, lasciando ancora una volta il lettore a «brancolare 
nella nebbia» senza risposte. Proprio per la sua appropria-
tezza e per la sua collocazione in fine di racconto, credo 
che la citazione abbia anche la funzione di sottolineare 
il valore della scrittura di finzione: formazione di com-
promesso che permette di condensare e rappresentare il 
carattere contraddittorio e paradossale dell’esistenza. In 
tutto il racconto la finzionalità è messa in evidenza da 
vari segnali testuali che ricordano al lettore il contesto 
scenico della narrazione, ed è allo stesso tempo dissimu-
lata dagli elementi biografici e cronachistici del racconto 
di Dybowski, testimone oculare della vicenda narrata59. 

ne example, to reflect back on Macbeth» (71). Non credo però 
che Dessauer abbia imparato dalla letteratura e sia deciso a non 
ripetere l’errore di Kleber, anzi, la questione rimane aperta.

59 Il segnale più evidente della fictionality è forse quello in cui 
si costruisce una scenografia adatta al tema della narrazione, 
una città piena di contraddizioni: «Stava ascoltando con atten-
zione, ma insieme non riusciva a distogliere lo sguardo dalla 
nebbia e della pioggia fuori dai vetri, né ad interrompere un suo 
filo di pensiero: la sua città come l’aveva ritrovata, quasi intatta 
negli edifici ma sconvolta intimamente, lavorata dal di sotto 
come un’isola di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di 
vivere, sensuale senza passione, chiassosa senza gaiezza, scet-
tica, inerte, perduta. La capitale della nevrosi: solo in questo 
nuova, per il resto decrepita, anzi, senza tempo, pietrificata 
come Gomorra. Il teatro più adatto per la storia contorta che il 
vecchio andava dipanando» (470-71; corsivo mio). Allo stesso 
tempo, però, dato che l’enfasi del racconto è sulla compren-
sione e tutela della vita, vi sono anche segnali che mettono in 
secondo piano l’aspetto creativo della narrazione promuoven-
do invece la staticità dell’esistenza: nell’incipit si distingue tra 
«mestieri che distruggono e mestieri che conservano» chi li 
compie (467), senza nominare il valore antropopoietico del la-
voro, ma, soprattutto, presentando il narratore Dybowski come 



PROMETEO 183

Ma il finale sancisce il potere della fiction, strumento che 
permette di cogliere e comunicare i paradossi della vita. 
Così, anche se siamo condannati a «vagare nella nebbia 
e nell’aria sudicia», in una terra «mai vista ma meglio 
che vista» dove «il giusto è orribile, e ciò che è orribile 
è giusto», la letteratura è un pharmakon migliore delle 
versamine perché ci aiuta a comunicare e condividere le 
nostre esperienze, «anche i dolori più pesanti e più lun-
ghi, il dolore di un’assenza, di un vuoto attorno a te, il 
dolore di un fallimento non riparabile, il dolore di sentirti 
finito» (476).

7.3 La bella addormentata nel frigo (1952; 1961 
[radio]; 1978 [tv])

Ne La bella addormenta nel frigo vi è un uso del 
mito greco piuttosto libero che, pur non essendo molto 
evidente, è a mio avviso fondamentale per comprendere 
l’organizzazione retorica del racconto. L’esito narrativo 
è una sorta di smembramento della figura di Prometeo, la 
quale si trova riflessa in personaggi diversi, con un con-
seguente annebbiamento dei confini morali dell’intera 
vicenda. In questo racconto gli uomini di scienza cercano 
di combattere il destino mortale degli umani ed inven-
tano a questo scopo la tecnologia criogenica.

La questione dell’uso della tecnica è affrontata po-
nendo attenzione alle possibili ricadute negative. Si as-
siste infatti all’inquietante vicenda in cui sono gli stessi 
uomini che hanno saputo dimostrare la propria grande 
abilità inventiva a far soffrire le pene di Prometeo ad un 
altro essere umano: Patricia è “incatenata” alla sua cella 
frigorifera ed è condannata a subire le ripetute molestie 

una persona che conserva qualcosa, non come una persona che 
crea una storia nuova (cfr. supra, cap. 1, par. 2.3).
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del proprio custode. Una possibile conseguenza dell’hy-
bris umana, dunque, è anche quella di una scissione tra 
carnefici e vittime: la tecnica prometeica ha portato ad 
avere da un lato esseri umani che interpretano le parti 
di Zeus torturatore e dell’avvoltoio e, dall’altro lato, 
un essere umano incatenato e sofferente. Ma la divi-
sione non è così netta come può apparire: Patricia ama 
pensare che sarà bella e giovane in eterno e, inoltre, si 
è offerta volontaria per l’esperimento, allettata dai gua-
dagni che avrebbe potuto fare vendendo le memorie dei 
suoi incontri con uomini illustri60. In lei si ritrova quindi 
quell’aspetto delle arti prometeiche che guarda all’utilità 
(ophelémata), però nella versione degenerata che valuta 
i risultati delle azioni in termini di profitto economico. 
In ultimo, Patricia utilizza la propria astuzia per indurre 
Baldur a liberarla, salvo poi sbarazzarsi di lui. La di-
visione dei ruoli scenici, dunque, inizialmente appare 
chiara ma viene messa in discussione con l’avanzare 
dell’azione.

Le analogie con il mito non si limitano alla sola ver-
sione greca, sono infatti individuabili delle affinità anche 
con il moderno Prometeo di Mary Shelley. I risvegli di 
Patricia ricordano quelli del mostro creato in laborato-
rio dal dottor Frankenstein61, risvegli che però non sono 
accompagnati dal terrore di chi vi assiste, anzi, l’alte-

60 Nel racconto Trattamento di quiescenza viene detto che 
il termine «incontri» usato per alcuni nastri «è un eufemismo 
bello e buono. […] per la massima parte si tratta di tutt’altro, 
sono nastri sexy. L’incontro c’è, ma in un altro senso, insom-
ma» (OI 559). L’allusione potrebbe valere anche per Patricia, 
confermando il lato cinico del suo carattere che emerge anche 
dal modo in cui sfrutta Baldur.

61 Più che il racconto di Shelley, in questo caso ha un ruolo 
importante nell’immaginario dell’epoca (ma anche in quello 
attuale) la versione cinematografica, un film di grande succes-
so prodotto dalla Universal Studios nel 1931.
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razione di un essere vivente oltre i limiti imposti dalla 
natura diventa occasione di spettacolo. L’esperienza è 
perturbante per gli astanti, i quali sono attratti ma anche 
timorosi di fronte alla novità: «il corpo della donna co-
stituisce un fragile, ma cristallizzato, raccordo tra mondi 
distinti, fungendo, altresì, da “oggetto mediatore” tra più 
dimensioni» (Di Fazio 33). Patricia incarna il processo 
di convergenza tra natura e tecnica in atto nella società, è 
emblema delle possibilità offerte dalle téchnai, una crea-
tura la cui esistenza è controllata dalla tecnologia ma che 
allo stesso tempo sfugge ad essa, proprio come il mostro 
creato dal dottor Frankenstein62.

Nel contesto di un discorso che indaga i processi 
enciclopedici che interessano la composizione retorica 
dei racconti, è interessante rilevare anche altri indici di 
intertestualità che confermano quanto sia frequente la 
tendenza di Levi a far convergere e ibridare tradizioni 
diverse. Come è evidente, il titolo del racconto è un ri-
ferimento alla popolare fiaba appartenente ad un folclore 
transnazionale, e la grande popolarità di queste narra-
zioni crea delle difficoltà nel ricostruire le influenze in-
tertestuali. Quale versione della fiaba aveva letto Levi? E 
con quale intento propone la propria rielaborazione fan-
tascientifica? In dialogo con quali testi e con quali tradi-
zioni si pone? Il racconto, con i suoi elementi perturbanti, 
potrebbe considerarsi una provocante risposta alla casta 
versione di Perrault, forse la più celebre delle varianti. 
Inoltre, sono riscontrabili delle affinità con una versione 
più antica della fiaba, quella di Cesare Basile intitolata 
Sole, Luna e Talia, in cui sono rappresentati perturbanti 
episodi di deflorazione, stupro e infedeltà coniugale, temi 
ripresi in maniera più allusiva anche da Levi.

Mito greco, racconto fantastico e fiaba popolare: 
La bella addormentata nel frigo sfrutta le risorse di tre 

62 Questo tema è esplorato più a fondo nel racconto Il servo 
(cfr. infra, cap. 4, par. 3.4).
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narrazioni estremamente conosciute per costruire una 
trappola morale che metta in scena situazioni ambigue 
e perturbanti. Il lettore è divertito dalla parodia del titolo 
della fiaba e dall’ironia che investe i cliché da commedia 
borghese e, grazie a questi espedienti, i temi trattati e le 
questioni etiche sollevate si insinuano nella memoria.

8. L’antropopoiesi narrativa: Lavoro creativo e Nel 
parco (1968-70)

Nella coppia di racconti Lavoro creativo e Nel parco, 
si ha quel gioco di rispecchiamenti che si è già incontrato 
in La bella addormentata nel frigo, con ulteriori forme 
di intertestualità che legano la raccolta del 1971, Vizio di 
forma, a quella del 1966, Storie naturali. Con il recupero 
di temi già affrontati ritorna anche il tema dell’ibrido, ma 
non nella forma del centauro bensì in quella dell’«ambi-
geno» (VF, OI 657), colui che è allo stesso tempo persona 
reale e personaggio letterario.

Per chi conosce Storie naturali, l’effetto suscitato 
dalla lettura è quello di identificare Antonio Casella come 
alter ego di Primo Levi scrittore, mentre James Collins è 
decisamente simile al signor Simpson. Collins, però, si 
presenta al lettore con diversi gradi e forme di esistenza: 
è il protagonista di «una fortunata raccolta di novelle»; è 
«un inventore, geniale ed un po’ stravagante, che creava 
straordinarie macchine per conto di una società ameri-
cana» (652); è un abitante del Parco Nazionale, tecnico 
che sa rendersi utile per molti lavori che richiedono ma-
nualità e ingegno; ed è autore a sua volta, dunque anche 
alter ego dello stesso Levi, chimico e scrittore.

Questa rifrazione metanarrativa tra autori e perso-
naggi assume la forma di un’esplorazione delle possibi-
lità di antropopoiesi offerte dal raccontare. L’esistenza 
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è costruita tramite il discorso, dice Collins al proprio 
creatore, «quello che conta, sono le testimonianze, e lei 
ne ha scritto un bel numero con le sue stesse mani, e, per 
comune consenso, sono valide» (657). E sempre Collins 
invita Casella alla responsabilità: «Adesso i giochi sono 
fatti, e io sono quello che sono, che diamine; non si metta 
in testa di cambiarmi, che tanto, gliel’ho già detto, non 
potrebbe. Un personaggio è come un figlio, quando è 
nato, è nato» (654). All’autore ormai anziano non resta 
quindi che «concep[ire] l’idea di fare da sé: di scrivere la 
propria autobiografia», garantendosi l’accesso al Parco 
Nazionale. Così in tre anni di lavoro «accumul[a] […] 
nel suo altro io tutte le virtù che non [ha] saputo costruire 
dentro di sé nella sua vita reale» (659). In questo caso la 
scrittura non è téchne che contribuisce all’antropopoiesi 
ma strumento nocivo usato a fini personali, attività mossa 
dallo stesso «spirito da Erostrato» esibito da Gilberto in 
Alcune applicazioni del Mimete (462). Casella alimenta 
con la scrittura letteraria la propria «speranza di immorta-
lità», ironicamente definita dal narratore come «ragione-
vole» (659). Non avendo un fondamento etico l’impresa 
ha un esito solo illusoriamente positivo, poiché in ultimo 
conduce Casella all’isolamento, condizione che da Levi è 
sempre dipinta in toni negativi: «creò un mondo più vero 
del vero, al cui centro stava lui […]; pagina su pagina, 
pietra su pietra, si murò intorno un edificio». Ma l’ethos 
del narratore è ancora una volta ambiguo, perché il risul-
tato del lavoro di scrittura è presentato come seducente, 
«armonioso e solido, fatto di viaggi, di amori, di combat-
timenti e di scoperte: una vita piena e molteplice, quale 
nessun uomo aveva mai vissuta» (659).

Il finale di Lavoro creativo fornisce indicazioni in-
dispensabili per interpretare l’esperienza di Casella nel 
Parco poiché queste portano il lettore ad enfatizzare 
proprio l’aspetto solitario dell’esperienza di auto-fiction 
descritta nel racconto successivo. Il risultato di tale let-
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tura intertestuale è la percezione che Nel parco sia una 
specie di parabola triste, lungo la quale Casella passa 
dall’entusiasmo per gli incontri con luoghi e personaggi 
che hanno a lungo vissuto nel suo immaginario letterario 
ad una fine malinconica, in cui «compre[nde] che il suo 
tempo [è] giunto, la sua memoria estinta, la sua testimo-
nianza compiuta» (680). Una tristezza che lo avvicina ai 
protagonisti che vivono una qualche forma di solitudine 
in altri racconti di Vizio di forma, anche perché tale tri-
stezza emerge sempre in corrispondenza del finale della 
narrazione63. Tornando però alla conclusione di Lavoro 
creativo, è interessante che l’ambiguità seducente che 
viene presentata al lettore sarà riecheggiata quasi dieci 
anni più tardi in Disfilassi (1978, L, OII 93-99): come 
Casella si sente «intimamente contento» (OI 659) della 
ricchezza con cui si è raccontato, pronto ad acquisire lo 
statuto di «ambigeno» e ad entrare nel Parco Nazionale, 
così Amelia, «con un ottavo di linfa vegetale che le corr[e] 
nelle vene» (OI 95), si abbandona alla conturbante fanta-
sia di una fecondazione tra specie diverse. L’ibridismo è 
un tema caro a Levi e la tentazione di immaginare nuove 
forme di esistenza è irresistibile sia per Casella che per 
Amelia, ma l’ambientazione utopica e l’organizzazione 

63 Casella: «Provava tristezza, ma non spavento né angoscia» 
(680); Peirani: «Rassegno pertanto le mie dimissioni, con ani-
mo colmo di tristezza» (Le nostre belle specificazioni, OI 670); 
Mario: «parve che qualcosa in lui si spegnesse […]. Giorgio 
lo trovò poco dopo in un angolo della palestra, seduto in ter-
ra, col capo fra le mani, che piangeva in grossi singhiozzi» (I 
sintetici, OI 599); Marta: «provò un piacere intenso e breve 
che la riempì di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa: 
questa tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne compagnia 
dentro la sua corazza, e l’aiutò a vivere per parecchi giorni» 
(Protezione, OI 577). Si noti come anche la figuralità di questo 
elemento non sia riducibile ad una funzione univoca: il senti-
mento di tristezza può evocare condizioni differenti e orientare 
la riflessione etica in direzioni diverse.
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retorica di entrambe le narrazioni costruiscono un conte-
sto in cui la questione della positività della metamorfosi 
è lasciata in sospeso su due scene in cui la solitudine dei 
protagonisti è perturbante. Con il consueto senso della 
misura, Levi sembra metterci in guardia dal potere dei 
nostri desideri, una forza che se non è gestita in modo 
responsabile può destabilizzare qualsiasi proposito etico 
di vita sociale64.

Per concludere le riflessioni sulle forme di antropopo-
iesi letteraria è senz’altro pertinente un commento sulla 
distribuzione dei racconti in Vizio di forma, dato che non 
segue l’ordine cronologico di composizione. Non pare 
un caso, infatti, che tra Lavoro creativo e Nel parco si 
trovi Le nostre belle specificazioni. Fra due esempi di an-
tropopoiesi narrativa Levi inserisce la rappresentazione 
di un’antropopoiesi “da ufficio”, burocratizzata e alie-
nante, frutto della speculazione teorica di un impiegato 
eccessivamente zelante. Tale scelta nella disposizione dei 
racconti riproduce il procedimento già noto con cui Levi 
interrompe le divagazioni verso temi lirici e forse troppo 
idealistici (il sogno di Casella), riportando sempre il let-
tore al confronto con i vincoli pragmaticamente imposti 
dalla vita sociale. Nel parco accompagnerà poi nuova-
mente il lettore in un mondo fantastico alla seconda po-
tenza, dove però troverà un’ambientazione «variopinta, 
pigmentata e distorta» (OI 676), in cui è facile isolarsi e 
restare imprigionati.

64 Cfr. «Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, sen-
za dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del momento: ma 
in quel momento Amelia fu consapevole di desiderare che in 
qualche modo il ciliegio entrasse in lei, fruttificasse in lei. 
Giunse alla radura e si sdraiò fra le felci, felce lei stessa, sola 
leggera e flessibile nel vento» (OI 99).





 
 
 
 

4. IL GOLEM

Insomma, esseri costruiti da noi, o 
in grado di svilupparsi da soli per 
evoluzione naturale? (1984, D 45)

1. Significati e tradizioni: da Adamo ai robot

Prendere in considerazione le relazioni tra i racconti 
di Levi e la leggenda ebraica del Golem è forse il com-
pito più arduo nel contesto di un’indagine che esplora i 
rapporti tra la narrativa di finzione dell’autore e i miti. 
Lo è perché una valutazione soddisfacente dei racconti 
in cui vi è un’eco notevole della leggenda del Golem ri-
chiederebbe di tenere conto di un aspetto della narrativa 
di Levi che finora non è stato affrontato con sufficiente 
attenzione: il rapporto con la letteratura di fantascienza. 
Levi afferma che, al sentire pronunciare tale nome, i let-
terati italiani «storcono il naso [...] non in quanto ‘fanta’ 
ma in quanto ‘scienza’» (1972, CI 150). Fortunatamente 
l’atteggiamento degli umanisti non è più così rigido 
oggi e si possono trovare studi come quelli di Antonello 
e Porro nei quali è evidenziato ampiamente quanto sia 
importante la «dimensione inventiva ed ‘espressiva’ 
della scienza» (Antonello, “La materia, la mano, l’espe-
rimento” 94; Porro, “Scienza”). Tuttavia, si avverte la 
mancanza di un’indagine sull’influenza delle numerose 
letture di fantascienza, un lavoro che arricchirebbe di 



FEDERICO PIANZOLA192 

molto la comprensione dei racconti di Levi. Uno studio 
approfondito sull’argomento non è ancora stato fatto, ma 
è doveroso ricordare che se ne sono occupati Jonathan 
Usher (“Levi’s Science Fiction and the Humanoid”), 
Charlotte Ross (Primo Levi’s Narratives of Embodiment), 
Jonathan Druker (Primo Levi and Humanism after 
Auschwitz) e, in modo più soddisfacente, Francesco 
Cassata (Fantascienza?) e Roberta Mori (“Worlds of ‘Un-
knowledge’”). Non potendo addentrarmi in un campo di 
studio così vasto, nel presente capitolo circoscriverò gli 
aspetti peculiari del mitologema del Golem ed esplorerò 
come essi vengono elaborati nei racconti.

Che la leggenda ebraica del Golem si presenti come un 
ponte tra mito e fantascienza è stato sottolineato ampia-
mente, anche da studi recenti: la peculiare caratteristica 
della creatura d’argilla del rabbino Yehudah Loew ben 
Bezalel di Praga ed anche dei moderni androidi, cyborg 
e robot, è di essere un’entità artificiale senziente (cfr. 
Henry; Baer; Munier)1. Prima che la figura del Golem 
entrasse nell’immaginario collettivo tramite il folclore 
ebraico del XIX secolo e i primi adattamenti letterari e 
teatrali dell’epoca, i contesti in cui tale mitologema si è 
viluppato sono quelli della teologia, della mistica e della 
magia ebraica. Nella Torah il termine «Golem» compare 
una volta soltanto, nel Salmo 139, mentre nel Talmud e 
nei Midrashim il vocabolo è utilizzato sia in riferimento 
ad Adamo, sia nel riportare alcuni episodi di creazione 
di un uomo da parte di un altro uomo. Inoltre, a partire 
dal XII secolo il tema è attestato anche in scritti caba-

1 Moshe Idel ricorda che «Norbert Wiener […] fece espli-
citamente allusione al golem in quanto prototipo degli attuali 
robot» (Il Golem 10; cfr. Wiener, Cybernetics or Control and 
Communication in the Animal and the Machine e il successi-
vo Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione). È evidente 
anche l’affinità con la creatura del dottor Frankenstein (cfr. 
Tagliasco).
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listici nel contesto di esperienze teurgiche o mistiche2. 
Non potendo verificare che grado di conoscenza Levi 
avesse di tali opere, mi limiterò qui a rilevare gli aspetti 
della tradizione scritta e orale che sono consonanti con 
il suo pensiero, tenendo come parametro di riferimento 
il racconto Il servo (1968-70, VF, OI 710-17), una rie-
laborazione della leggenda che ha come protagonista il 
rabbino Loew di Praga.

1.1 Torah, Talmud e Midrash

Senza dubbio era noto a Levi il Salmo 139: «I tuoi 
occhi mi hanno visto informe embrione [golem], / nel tuo 
libro erano tutti scritti / i giorni fissati, e ancora neppure 
uno esisteva» (Salmi 139:16, Bibbia Concordata 179). 
Le traduzioni italiane, però, come anche quelle di altre 
lingue, non sono filologicamente accurate in quanto l’ag-
gettivo «informe» non è fedele né all’esegesi biblica né 
alla tradizione cabalistica. Moshe Idel, infatti, osserva 
che fra tutti i testi medievali da lui collazionati solo in 
un paio di casi «golem» può ragionevolmente essere in-
terpretato come «amorfo» e si chiede dunque perché tale 
significato sia stato recepito nella tradizione moderna, 
diffondendosi così ampiamente. La risposta suggerita è 
la stessa avanzata da Gershom Scholem, ossia che «la 
filosofia ebraica medievale lo usa come termine ebraico 
per indicare la materia, la hyle informe» (“La rappre-
sentazione del Golem” 204)3. Storicamente, quindi, la 

2 Per tutte le occorrenze del termine «Golem» e dei casi di 
creazione di antropoidi nella tradizione ebraica, cfr. Idel, Il 
Golem.

3 Cfr. «I think, that the medieval philosophical usage of the 
term Golem as hyle, which is an innovation in comparison to 
the basic use of the term in the earlier layers of Hebrew, was 
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concezione filosofica ha prevalso su quella teologica, 
la quale vede il Golem come «una creatura pienamente 
strutturata che è sul punto di ricevere un’anima» (Idel, Il 
Golem 59). Tuttavia, nella ricezione popolare, e a partire 
dal XIX secolo anche tra i non ebrei, in molti casi sono 
stati accolti entrambi i significati, lasciandoli convivere e 
confondendoli. Nel contesto dell’opera leviana sia l’in-
terpretazione teologica (quasi-Uomo) sia quella filoso-
fica (hyle) sono interessanti: la prima in rapporto ai temi 
della specificità dell’essere umano e dell’antropopoiesi, 
la seconda per quanto concerne l’atteggiamento dell’au-
tore nei confronti delle sfide imposte dalla «Materia, la 
grande antagonista dello Spirito: la Hyle» (Zinco, 1974, 
SP, OI 767).

Continuando la breve ricognizione nella tradizione 
ebraica e nelle opere letterarie che potrebbero aver in-
fluenzato Levi, sono stati i redattori del Talmud i primi ad 
accostare le storie della creazione di un uomo artificiale 
e quelle della genesi del primo uomo, ma è solo nei testi 
midrashici che il verso del Salmo viene interpretato come 
riferimento alla creazione di Adamo:

Alla prima ora, l’idea [di Adamo] germinò nell’intendi-
mento [di Dio]. Alla seconda [ora], Egli discusse [della 
creazione dell’uomo] con gli angeli del servizio. Alla 
terza, raccolse la polvere. Alla quarta, lo modellò (gib-
belo). Alla quinta, formò [le sue membra] (riqqemo). 
Alla sesta, ne fece un golem (’aśśa’ o golem). Alla setti-
ma, gl’insufflò un’anima. All’ottava, lo pose in Paradi-
so. (Idel, Il Golem 58-9)4

projected on the pre-medieval use of the term. This philosophi-
cal use of Golem as hyle is obvious since the twelfth century 
Hebrew as employed in Maimonides’s Mishneh Torah» (Idel, 
Golem 301; cfr. Maimonide 2:3)

4 Cfr. «Tra la composizione delle membra e l’introduzione 
dell’anima, vi è una fase nel corso della quale l’aggregato di 



IL GOLEM 195

In aggiunta a tale uso del termine, Idel sottolinea che

[t]he earliest Rabbinic occurrence of the term Golem, 
Mishnah, Kelim, XII, 6, Golemei kelei matakhot, can 
be translated as the bodies of the tools made of metal. 
Thus the significance of this phrase will conform to the 
regular understanding of the term as we have attempted 
to propose here: the body of a being before it reached its 
perfection, or sometimes the initial phase of the deve-
lopment of a certain entity, but not the amorphous stage. 
(Golem 302, nota 10)

I significati incontrati finora sono dunque quattro: (i) 
embrione, (ii) materia informe, e (iii) entità formata in 
attesa di perfezionamento, in riferimento a uomini o ani-
mali ma anche (iv) in riferimento a materiale inorganico, 
in particolare argilla e metallo. Per quanto riguarda il si-
gnificato di «embrione», quella della Bibbia concordata 
è una delle poche traduzioni italiane che intendono così 
il termine «Golem»; in molti casi si preferisce tradurre 
solamente con «informe». Il lavoro filologico di Idel 
ha però indebolito la tesi di Scholem per la quale «em-
brione» non sarebbe un significato accettabile, e sembra 
quindi plausibile che «Golem» si riferisca a «uno stadio 
avanzato della formazione dell’embrione» (Idel, Il Golem 
64)5. Non sappiamo se Levi conoscesse una traduzione 

polvere e acqua perviene allo stadio intermedio di golem, cioè 
a un’entità che è superiore a una rappresentazione scultorea 
dell’uomo, ma che è inferiore a un essere animato da un’ani-
ma» (Idel, Il Golem 59).

5 Idel offre anche un elemento interessante per un discorso 
sulle affinità tra le figure mitiche predilette da Levi: «in Genesi 
rabba, si riferisce che – all’epoca in cui Adamo non era altro 
che un golem, cioè prima che Dio gli conferisse un’anima – 
questa creatura embrionale aveva già ricevuto la rivelazione di 
cose future» (Il Golem 62; cfr. Genesi rabba, sez. 24, par. 2); 
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del Salmo in cui compare il termine «embrione» o se 
avesse letto l’articolo di Scholem – molto noto all’epoca 
della pubblicazione (1959) e citato anche da José Luis 
Borges nel suo poema Golem (1963) – e sia stato stimo-
lato ad espandere in un racconto una concezione che gli 
è sembrata poeticamente interessante, anche se rifiutata 
dallo studioso di ebraismo. Non sappiamo nemmeno se 
gli fosse noto il verso Golemei kelei matakhot [corpi di 
attrezzi metallici], ma ciò non toglie che, come mostrerò 
più avanti, tali interpretazioni siano calzanti per il Golem 
che compare nel racconto Il servo, essere composto 
«d’argilla, di metallo e di vetro» (OI 713), il quale nel 
momento della sua creazione può essere considerato una 
forma di vita allo stato embrionale.

A partire dal XIII secolo compare un elemento nuovo 
nella vicenda del Golem: nel contesto del Chassidismo 
ashkenazita emerge quello che Idel considera un contri-
buto originale al mito, ossia l’utilizzo dell’alfabeto come 
componente essenziale dei procedimenti per animare la 
creatura. La descrizione più estesa di tale operazione si 
trova in un testo di Eleazar di Worms:

Prenderà della terra vergine in un luogo montagnoso 
che nessuno ha mai lavorato. Che impasti la polvere con 
acqua viva e faccia un corpo [golem]. Inizierà a combi-
nare le lettere delle 221 porte, membro dopo membro, 
e che faccia corrispondere ogni membro con la lettera 

tale attribuzione di preveggenza rende il Golem-Adamo simile 
a Prometeo, ma se il titano conosce il futuro a dispetto dell’i-
gnoranza degli dei olimpici, il Golem, invece, è come Tiresia e 
i profeti biblici, «short-term beneficiary of divine revelation», 
«his occult knowledge has intrinsic or inspirational autho-
rity attached to it as a discourse premise», dunque il potere 
del Golem è subordinato alla volontà del suo creatore divino 
(Sternberg, “Omniscience in Narrative Construction” 772 e 
787; cfr. Idel, Il Golem 62).
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[adeguata menzionata] nel Sefer yesirah. (Idel, Il Go-
lem 78; cfr. Eleazar di Worms, Commentary on Sefer 
Yezirah fol. 15D)

Il testo prosegue per una decina di righe specificando 
come combinare le consonanti con le vocali e come accop-
piare i risultati delle permutazioni alfabetiche con le parti 
corporee del Golem. Anche tale aspetto combinatorio trova 
spazio nella retorica di Levi in quanto è pertinente per com-
prendere l’ironia del racconto Il servo (cfr. infra, par. 3.1).

In estrema sintesi, è questo il ruolo attribuito alla 
vicenda del Golem nella tradizione ebraica fino al XIX 
secolo. Tuttavia, prima di affrontare i caratteri che la leg-
genda assume nel periodo della sua massima diffusione 
europea, rimangono da fare ancora alcune osservazioni:

Nelle versioni classiche – quelle che sono state conser-
vate fino al XIX secolo – non ci sono particolareggiate 
descrizioni della creatura e non ci si preoccupa del suo 
universo spirituale interiore. Non c’è alcuna elaborata 
estetica o psicologia di questa bizzarra creatura, nem-
meno nelle versioni tradizionali più tardive. Il golem 
resta un’idea astratta che serve più a mettere in rilie-
vo altre problematiche che non a costruire un univer-
so golemico di per se stesso. Il golem ha la funzione 
di dimostrare l’esistenza di un ordine piuttosto che il 
disordine delle creature straordinarie, come si dà nel-
le discussioni e nelle descrizioni relative ai mostri nel 
mondo non ebraico. […] [L]a costituzione interna della 
creatura è unica. […] È un progetto congiunto dei poteri 
divini inerenti alle lettere spirituali e al maestro perfet-
to. Non si tratta né di una parte della natura, né di una 
malformazione della biologia, come nei casi dei mostri. 
Si tratta di una eccezione antinaturale, che consiste in 
un essere provvisorio di cui si è premeditata la compar-
sa e la scomparsa. (Idel, Il Golem 276-77)



FEDERICO PIANZOLA198 

Quattro aspetti sono rilevanti in questo commento: (i) 
il fatto che la creatura non sia descritta fisicamente e che 
non vengano forniti dettagli sulle sue facoltà sensoriali 
e cognitive lascia molta libertà d’espressione all’autore 
moderno che si cimenta con tale mito; (ii) il Golem è 
un simbolo del prevalere dell’ordine (divino) sul caos, 
della forma sull’informe; (iii) è animato dalla combina-
zione del potere divino con l’abilità del sapiente maestro 
che gli dà forma; (iv) ha un’esistenza transitoria, la sua 
possibilità di sviluppo e la sua distruzione sono note fin 
dalla sua creazione. Quattro aspetti che, come mostrerò 
nell’analisi, hanno una grande importanza nella retorica 
dei racconti di Levi.

Per cogliere a fondo l’originalità della composizione 
leviana sarà interessante osservare come il mitologema 
dell’antropoide artificiale sia elaborato e trasformato nei 
racconti, senza però trascurare il ruolo mediatore della 
tradizione ebraica più recente, né quello di altre tradi-
zioni che hanno attinto al mito del Golem. Secondo Idel 
la ricezione della leggenda a partire dall’era moderna ha 
sfruttato ampiamente la scarsità di dettagli tramandati, 
portando all’invenzione di vicende e particolari che si 
sono innestati sul materiale mitico e religioso, spesso 
stravolgendo molti dei caratteri originari del Golem. 
Sorprendentemente, il racconto Il servo presenta delle 
affinità con la tradizione più antica che coinvolgono 
tutti i significati del termine «Golem» e i tratti messi in 
evidenza da Idel, ma è soprattutto una riscrittura della 
leggenda del rabbino Loew di Praga, nata e diffusasi 
nell’Europa orientale del XIX secolo. Per comprendere 
meglio le relazioni di questa enciclopedia mitica, dun-
que, è ora opportuno prendere in considerazione le va-
rianti più ampiamente diffuse della leggenda.
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1.2 Dal XIX secolo all’era post-umana

È a partire dal XIX secolo che il mito del Golem co-
mincia a farsi più articolato e i temi che emergono nelle 
narrazioni di quel periodo si emancipano gradualmente 
dall’importanza data al momento della creazione dell’an-
tropoide. Soprattutto grazie alla grande diffusione della 
leggenda del rabbino Loew, il Golem diventa una crea-
tura in grado di compiere imprese di vario tipo e la sua 
psicologia diventa materia di ipotesi fantasiose6. Nella 
storia del rabbino Loew la creazione del Golem non è più 
solamente un atto magico o mistico che riguarda qualche 
sapiente: pur non tralasciando la procedura necessaria per 
dare forma e animare la creatura artificiale, l’enfasi è po-
sta maggiormente sulla funzione sociale dell’impresa, la 
quale viene avviata per dare agli ebrei del ghetto di Praga 
un difensore che li protegga dagli attacchi antisemiti e 
dai pogrom. Il XIX è anche il secolo in cui il mitolo-
gema varca la soglia delle comunità ebraiche per entrare 
nell’immaginario condiviso da buona parte d’Europa 
grazie al racconto Frankenstein di Mary Shelley (1818)7.

Dagli inizi del XX secolo sono stati numerosi i con-

6 All’inizio del XX secolo, il rabbino Judel Rosenberg di 
Varsavia ha raccolto numerose leggende orali che circolavano 
nell’ambiente ebraico ashkenazita, ma già nel secolo prece-
dente erano state pubblicate varie opere che attribuiscono la 
creazione del Golem al rabbino Loew (cfr. Neubauer). «Sono 
dunque la creatività letteraria di Rosenberg e di Bloch, e allo 
stesso tempo gli sforzi messi in opera da Bloch per divulgare 
questi scritti, che fecero sì che la leggenda si diffondesse nel 
largo pubblico» (Idel, Il Golem 268-69).

7 Un processo di diffusione analogo avviene per altre creature 
che fino a questo momento erano parte del folclore locale di al-
tre culture, come ad esempio il vampiro, esportato dalla mito-
logia dell’Europa orientale e trasformato in mostro romantico 
da John Polidori con il romanzo The Vampyre (1819).
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tributi alla diffusione della leggenda in ambienti non 
ebraici: opere letterarie, teatrali e cinematografiche 
hanno elaborato e trasformato in vari modi il mitolo-
gema del Golem8. Gli autori che si sono confrontati con 
il tema hanno messo in risalto di volta in volta aspetti 
diversi, focalizzandosi in vario modo sul rapporto tra 
Golem e essere umano, sulle analogie tra creazione di-
vina e creazione artificiale, sul ruolo della tecnica nella 
creazione, sulle facoltà sensoriali e cognitive del Golem, 
sulle sue gesta, ecc. Due notevoli innovazioni della tra-
dizione si hanno con il romanzo Der Golem (1915) del 
tedesco Gustav Meyrink, ambientato nella Praga di inizio 
XX secolo, in cui il Golem è una sorta di materializza-
zione dello spirito e della coscienza collettiva del ghetto 
ebraico, e con il romanzo R.U.R. Rossum’s Universal 
Robots (1921), dello scrittore ceco Karel Čapek, il quale 
introduce novità di grande importanza nel procedimento 
di creazione del Golem, le quali a mio avviso risultano 
fondamentali anche per il racconto Il servo. Čapek è il 
primo a trasformare il mito inserendolo in un contesto 
radicalmente diverso, ossia in un mondo in cui si è affer-
mato il passaggio dalle forme di produzione artigianale al 
sistema industriale capitalista. Nell’era della riproducibi-
lità tecnica la creazione del Golem diventa un processo 
di produzione seriale in fabbrica. Questo stravolgimento 
socio-economico è così drastico che ha delle forti ri-
percussioni sul modo in cui il Golem viene concepito: 
designato come robot, la sua funzione non è più quella 
di eroico difensore del ghetto dai nemici degli ebrei: nel 

8 Cfr. Meyrink, Der Golem, del 1915 (ma la storia era stata 
pubblicata a puntate sulla rivista Die weissen Blätter negli anni 
1913-14). Celeberrimo è stato anche il film espressionista di 
Paul Wegener, The Golem: How He Came into the World del 
1920; è nota anche l’esistenza di due altri film dello stesso au-
tore sempre sul tema del Golem, uno del 1914, l’altro del 1917, 
ma entrambi sono andati perduti.
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romanzo i Golem sono dei lavoratori, un anello che può 
essere inserito nelle catene di montaggio di molti settori 
industriali9. La seconda innovazione è che i Golem sono 
costruiti con materiale organico (un composto chimico 
che si comporta come il protoplasma) e non con argilla, 
materiali inorganici o parti di defunti. Čapek, quindi, 
introduce una spiegazione biologica all’evoluzione del 
Golem rispetto alle creature della tradizione, ponendo 
un dato scientifico a fondamento delle facoltà cognitive 
dell’antropoide artificiale, e fornendo anche un appiglio 
fisiologico a quella parte della leggenda che vedeva il 
Golem crescere a dismisura moltiplicando la propria 
forza.

Da R.U.R. in poi mito e realtà hanno cominciato a con-
vergere sempre di più – Levi stesso chiamava «Golem» 
il proprio computer (Lo scriba, 1984, AM, OII 841-44) 
– e la narrativa di fantascienza è giunta a creare dei miti 
talmente incisivi e popolari che spesso non si avverte 
più la necessità di confrontare la moltitudine di storie di 
cyborg, robot e intelligenze artificiali di vario tipo con il 
mito ebraico del Golem. Quello della creazione di entità 
artificiali più o meno sviluppate, dunque, è un tema con 
un’origine lontana e con una diffusione altrettanto vasta, 
un tema che è stato impiegato con varie funzioni e che 
può suscitare effetti diversi.

2. La mostruosità perturbante: grottesco e sublime

Sebbene Idel abbia sottolineato la diversità del Golem 
dai mostri non ebraici, esso è una comunque una crea-
tura mostruosa, monstrum, un prodigio, qualcosa che 
non dovrebbe esistere eppure si presenta ai nostri sensi 

9 Il termine robot deriva dal ceco robota che vuol dire «lavoro 
servile» (“Robot”).
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nella sua indubitabile corporeità. «La monstruosité est 
toujours ce qui déroge à la norme communément admise 
et le monstre désigne un malaise culturel et social sus-
cité par la peur de l’anomalie voire même de l’anomie» 
(Munier 237). L’anomalia e l’anomia da cui scaturisce il 
mostruoso sono molto spesso percepiti in modo negativo, 
come qualcosa di sospetto e da temere in quanto diverso 
e inspiegabile; il mostro appare dunque ripugnante, orri-
bile, spaventoso. Tuttavia, vi sono casi in cui la diversità 
del mostruoso genera un effetto diverso: la meraviglia10. I  
fenomeni che trascendono i limiti di ciò che è considerato 
naturale sono oggetto di una valutazione estetica e cogni-
tiva che varia in funzione del contesto di valori (etici, 
razionali, culturali, estetici, religiosi, ecc.) suggerito dal 
testo e di quello proprio del lettore. Gli effetti suscitati da 
un fenomeno mostruoso, quindi, possono essere diversi: 
in un certo contesto il Golem può destare orrore e paura, 
in un altro stupore e meraviglia.

Orrore e meraviglia non sono sentimenti legati uni-
camente all’esperienza del mostruoso, è quindi oppor-
tuno precisare in che modo essi possano emergere in 
questi casi11. In sintesi, è individuabile una configura-
zione specifica di relazioni tra osservatore e fenomeno 

10 È questo uno dei meccanismi retorici fondamentali della 
fantascienza (cfr. Csicsery-Ronay, Jr.).

11 L’epistemologia e la teorizzazione che applico per compren-
dere il funzionamento del «mostruoso» sono di tipo costrutti-
vista, ispirate ai lavori di Gregory Bateson (Mind and Nature), 
Meir Sternberg (“Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the 
Forms of Reported Discourse”), Darko Suvin (Metamorphoses 
of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary 
Genre) e Francesco Orlando (si veda soprattutto Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, ma anche Per una teoria freu-
diana della letteratura). L’obiettivo di questo paragrafo è di 
identificare alcune configurazioni tra forme retoriche e funzio-
ni estetico-cognitive che siano pertinenti nella ricezione del 
mito del Golem.
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che inducono ad identificare una qualche istanza come 
mostruosa: tale configurazione è caratterizzata dal su-
peramento di un limite estetico-cognitivo che suscita un 
senso di Unheimlichkeit. Il mostruoso superamento del 
limite può essere percepito in due forme diverse: può es-
sere una trasgressione sublime oppure una trasgressione 
grottesca. Sublime e grottesco sono due aspetti fra cui vi 
è una continua tensione, sempre sulla soglia di sfociare 
l’uno nell’altro poiché entrambi sono manifestazioni del 
perturbante:

The sublime surpasses reason toward the abstract. Its 
characteristic awe is induced by the experience of the 
uncontainable, illimitable extension of nature and tech-
nology’s second nature beyond human powers of com-
prehension. […] The grotesque surpasses reason toward 
the concrete. Its characteristic awe, the fascination of 
the anomalous and chaotic, comes from experiencing 
combinations of elements that cannot occur, or should 
not occur, according to the established categories of 
scientific reason or customary observation. (Csic-
sery-Ronay, Jr. 79)12

Orrore e meraviglia sono quindi effetti correlati ad 
un più generale sentimento perturbante, come mostrato 
dallo schema seguente:

12 In questa definizione, e nelle successive citazioni dallo 
stesso autore, vi sono due semplificazioni per  il discorso da me 
fatto, dovute al fatto che il saggio si occupa di fantascienza, un 
modo discorsivo caratterizzato da «cognitive estrangement» 
e «sense of wonder» (cfr. Suvin, Metamorphoses of Science 
Fiction). Estendendo il modello proposto da Csicsery-Ronay 
Jr. ad altri modi discorsivi è possibile includere anche il polo 
dialettico complementare, ossia un effetto di orrore, ma anche 
una trasgressione di tipo estetico, non solo cognitivo.
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Figura 2
 

Il Golem sembra essere una creatura di tipo grottesco, 
una «combinazione di elementi che non può esistere, o 
non deve esistere»: un agglomerato di materia inorganica 
che dovrebbe essere immobile eppure è animata, è in 
grado di intendere degli ordini e, in alcuni casi, parla. 
Il grottesco «arises with the perception that something 
is illegitimately in something else. The most mundane 
of figures, this metaphor of co-presence, in, also harbors 
the essence of the grotesque, the sense that things that 
should be kept apart are fused together» (Harpham 11; 
cfr. Csicsery-Ronay, Jr. 77). Il grottesco emerge da un 
gap, riscontrabile sia nell’oggetto osservato sia nelle fa-
coltà dell’osservatore: «[i]n the object, it is between the 
past form of a thing and what it is becoming, its parti-
cular evolution. In the perceiver, it is the gap in which 
consciousness is suspended, unable to discern not only 
a unified form of the object, but also the broader im-
plications this has for the laws of form in the world in 
question» (77-8). Il fatto di assistere ad una metamorfosi 
innaturale è perturbante e grottesco, pone l’osservatore in 
una condizione di impasse cognitiva. Ad un sentimento 
di inadeguatezza, però, si accompagna anche un brivido 
dovuto all’instabilità data dal perturbante: si è incerti 
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se provare meraviglia per questo prodigio della natura, 
e l’impossibilità di riconoscere la creatura che si ha di 
fronte induce a temere la sua possibile pericolosità13.

Nel momento in cui si identifica il Golem come cre-
atura grottesca – indipendentemente dal fatto che susciti 
orrore o meraviglia – non è possibile ignorare la ten-
sione verso il secondo polo del perturbante, il sublime. 
Riprendendo un’immagine incisiva suggerita da Farah 
Mendlesohn si potrebbe dire che «[t]he sense of [sublime] 
allowed one to admire the aesthetics of the mushroom 
cloud; the sense of the grotesque led the writer and reader 
to consider the fall-out» (4)14. Non è sempre facile distin-
guere i due sentimenti e ciò che in un contesto o in una 
data epoca è considerato grottesco può diventare sublime 
in un contesto o in un’epoca differenti. Nelle tradizioni 
mistica e magica il Golem – monstrum che non rientra 
tra le creature con cui l’uomo solitamente entra in con-
tatto – non è orribile, non può esserlo in quanto animato 
direttamente dallo spirito divino, e quindi manifestazione 
della potenza di Dio. Ciò che non rientra nel consueto 
orizzonte “naturale” è spiegabile dalla religione, la quale 
riporta la mostruosità nei limiti di ciò che è già stato 
esperito dagli esseri umani in altre occasioni: la potenza 
di Dio. In contesti religiosi, quindi, si ha un sentimento di 
meraviglia che nasce dal sublime, dall’essere spettatori 
di una forza onnipotente.

Nel momento in cui la cultura laica comincia a dare 
spazio al mitologema del Golem il contesto di riferimento 
cambia. Nel XIX secolo la comprensione della natura si 
fa sempre più approfondita e la scienza si afferma come 

13 Cfr. la teoria della «Uncanny valley» di Masahiro Mori, per 
cui vi è una soglia oltre la quale la somiglianza tra antropoidi 
artificiali e umani diventa perturbante.

14 È questa una dinamica che ritroviamo rappresentata nei 
racconti di Levi, quando considerazioni pragmatiche interrom-
pono divagazioni e fantasticherie.
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l’autorità che stabilisce i limiti del possibile; di conse-
guenza, le norme e i valori religiosi non sono più in grado 
di normalizzare i fenomeni mostruosi15. È così che può 
sorgere un senso di inquietudine e talvolta di orrore per 
questa creatura anomala, fatta di materia inorganica e 
animata. Nei secoli successivi la conoscenza umana nel 
campo della biologia si estende ulteriormente e a metà 
del XX, con la comparsa della genetica e della ciberne-
tica, lo scenario cambia ulteriormente:

it becomes natural to think of both the object-world and 
consciousness in terms of replication, simulation, and 
recombination of information. […] In such a world the 
grotesque has little of its previous significance, for the 
de-definition of form is an accepted aspect of social re-
ality. (Csicsery-Ronay, Jr. 73-4)

Le possibilità della scienza sembrano enormi e quella 
stessa anomalia formale del Golem che faceva inorridire 
diventa ora sorgente di meraviglia per ciò che si può otte-
nere con la competenza tecnica. In un era di cyborg e robot 
il vecchio Golem di argilla non è più una creatura figlia 
dell’immaginazione fantastica, si è trasformato nel frutto 
di una sorprendente applicazione della tecnoscienza.

I racconti di Levi in cui compaiono creature artificiali 
animate si situano proprio in quest’epoca di espansione della 
conoscenza in campo genetico e cibernetico-informatico16. 

15 «Questo nuovo, attivo [ergetico], ideale di conoscenza si con-
trapponeva nettamente al vecchio ideale contemplativo. […] l’im-
magine di un universo-macchina (nel senso moderno) minacciò di 
sgretolare il m uro divisorio fra conoscenza umana e conoscenza 
divina in modo molto più efficace di qualsiasi concetto contempla-
tivo di conoscenza» (Funkenstein 357-58; cfr. Idel, Il Golem 18).

16 «A me [mio padre] comperava la bella serie di Mondadori di 
divulgazione scientifica […] un primo libro sulla genetica che stava 
ancora nascendo – siamo all’inizio degli anni trenta» (1984, D 12).
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Nel caso del racconto Il servo però, in quanto elaborazione 
di una leggenda, bisogna tenere conto anche del contesto 
tradizionale legato al mito del Golem, ossia un’enciclope-
dia religiosa che entra nell’orizzonte del racconto insieme 
agli elementi esplicitamente selezionati e narrati da Levi. 
Ciò a cui si assiste è il sorgere di una tensione fra il grot-
tesco meraviglioso legato al contesto ebraico e il grottesco 
meraviglioso legato al contesto scientifico degli anni ’60-
’70 del Novecento. Ovvero, una tensione fra due autorità. 
Conformemente a molte altre scelte retoriche di Levi, l’in-
nesto del grottesco tecnologico sul racconto tradizionale è 
estremamente misurato ed avviene nella forma di un incon-
tro dialettico attraversato da una sottile ironia, piuttosto che 
come un drastico intervento robotico sulla cabala.

Ne Il servo, inoltre, non vi è solo un ironico contrasto 
tra meraviglioso teologico e tecnologico: se così fosse la 
natura perturbante della creatura mostruosa sarebbe neu-
tralizzata poiché l’attenzione del lettore sarebbe spostata 
dalla corporeità della creatura, dal suo essere presente e 
viva, ad una questione di attribuzione di paternità: è Dio o 
l’uomo ad aver animato il Golem? In entrambi i casi la mo-
struosità sarebbe ricondotta entro i limiti della fede o della 
comprensione umana, e quindi non sarebbe perturbante. 
La creatura, invece, agisce e manifesta capacità inaspet-
tate, e l’effetto del racconto è indubbiamente perturbante. 
Come è possibile ciò? L’elemento chiave di questo effetto, 
nel racconto leviano, è quello della formula ottocentesca: 
la religione non è più pertinente per spiegare l’esistenza 
della creatura mostruosa e la tecnologia non è ancora in 
grado di farlo17. È l’evoluzione inaspettata del Golem, il 
suo sviluppo di facoltà «native» e non programmate, che 

17 In Frankenstein, ad esempio, la creazione del mostro è 
meticolosamente presentata come un procedimento scientifico 
che ha richiesto molti anni di studio, ma non viene spiegato 
come il dottore ha animato la creatura: questo è un elemento 
fondamentale per l’effetto perturbante e horror del racconto.
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tiene vivo l’effetto perturbante, in bilico tra repulsione per 
ciò che è “innaturale” e meraviglia del possibile.

Quella appena esposta è plausibilmente la ricezione 
di un lettore medio nell’Italia degli anni ’70, ignaro degli 
sviluppi più recenti della scienza e, in alcuni casi nutrito 
di qualche rara traduzione di fantascienza inglese e ame-
ricana18. Ma Levi era uno scienziato di professione, abbo-
nato a Scientific American, grande lettore di fantascienza, 
tanto da accorgersi della iper-specializzazione raggiunta 
da questo genere letterario: «[o]rmai la letteratura di fan-
tascienza è caccia riservata, scritta da fisici e per fisici» 
(1984, D 51). Non è del tutto ozioso quindi chiedersi 
in che modo leggerebbe il racconto Il servo il “lettore 
modello” che corrisponde a tali coordinate19. In questa 
cornice ermeneutica il novum20 del racconto è l’inaspet-

18 La produzione fantascientifica italiana dell’epoca era mol-
to poco nota, e diffusa soprattutto in riviste specializzate (cfr. 
Biondi).

19 Si tenga comunque presente che una lettura dei racconti 
esclusivamente come opere di fantascienza  ridurrebbe la poe-
tica dell’autore ad un unico modo narrativo, mentre una delle 
cifre della scrittura di Levi è la libertà con cui forme e stili 
diversi sono combinati tra loro.

20 «A novum or cognitive innovation is a totalizing phenome-
non or relationship deviating from the author’s and implied rea-
der’s norm of reality. […] its novelty is “totalizing” in the sense 
that it entails a change of the whole universe of the tale, or at 
least of crucially important aspects thereof (and that is therefore 
a means by which the whole tale can be analytically grasped)»; 
«if the novum is the necessary condition of SF (differentiating it 
from naturalistic fiction), the validation of the novelty by scien-
tifically methodical cognition into which the reader is inexorably 
led is the sufficient condition for SF. […] it can be methodically 
developed against the background of a body of already exi-
sting cognitions, or at the very least as a “mental experiment” 
following accepted scientific, that is, cognitive, logic» (Suvin, 
“Science Fiction and the Novum” 68 e 70).
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tata evoluzione del Golem, spiegata come l’emergere di 
facoltà «native», non previste dal suo creatore. In questo 
modo la meraviglia nata dal grottesco muta in meraviglia 
di fronte al sublime, fascinazione per le possibilità della 
tecnologia, in grado di creare un’entità artificiale che 
evolve autonomamente. In quest’ottica, la tecnoscienza 
può fare tutto, ma il suo sublime potere non è innocuo, 
è perturbante: «[it] threatens thought/perception with the 
infinite expansion of an idea that is so integral, so impos-
sibly unified, that it not only contains, but annihilates all 
multiplicity within it» (Csicsery-Ronay, Jr. 83).

Uno sguardo avvezzo alla fantascienza non perce-
pisce una componente di orrore dovuta al fatto che un 
fenomeno è estraneo ai limiti della ragione-scienza, ma 
è inquietato dal fatto che le leggi e i limiti della scienza 
siano estesi e proiettati verso un orizzonte che la ragione 
attuale non può comprendere. Ciò che era familiare – il 
funzionamento della genetica e dell’informatica tramite 
cui il Golem è stato creato – diventa perturbante perché 
la ragione ne perde il controllo, pur essendo allo stesso 
tempo affascinata dalla contemplazione di un universo 
in cui il proprio potere è ancora più vasto. Se si tiene 
presente che la fantascienza ha sempre un risvolto etico e 
politico (cfr.  Suvin, “Science Fiction and the Novum”), 
non sorprende il fatto che, nei racconti di Levi, la pro-
iezione di questo ipotetico universo iper-razionalizzante 
sia spesso molto azzardata, o gli effetti negativi di essa 
estremamente accentuati. I brevi momenti concessi al 
sublime vengono trasformati in grottesco dalla presenza 
inevitabile della corporeità, e il perturbante tende mag-
giormente all’orrore, ma sempre in tensione con la mera-
viglia. Nel caso de Il servo, il rabbino Ariè contempla la 
sublime evoluzione spontanea del Golem ma è riportato 
coi piedi per terra dalla grottesca devastazione materiale 
che sta avvenendo intorno a lui.

Al di là di questa ipotetica lettura fantascientifica, 
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la domanda implicita nella tensione fra grottesco e su-
blime riguarda l’atteggiamento dell’uomo di fronte al 
perturbante: come reagiscono i personaggi umani di Levi 
all’evoluzione delle macchine? E quali aspetti di tale in-
terrogativo sono messi in risalto nei vari racconti?

L’enciclopedia che si articola intorno al mito del 
Golem è molto ricca. Considerando l’insieme degli 
aspetti che ho messo in rilievo finora, quelli che attrag-
gono maggiormente l’attenzione di Levi e che vengono 
elaborati e trasformati in modo creativo sono: l’emergere 
di facoltà quasi umane non previste, cioè l’evoluzione del 
Golem e la sua somiglianza con l’uomo; e l’asservimento 
ad un’autorità, l’obbedienza acritica ad una regola, prin-
cipio, ordine. Tutte le creature artificiali incontrate nei 
racconti presi in esame in questo capitolo evolvono e 
interagiscono con l’uomo sfruttando le proprie capacità. 
Ma il servo, la rete telefonica, la poesia e le automobili 
non vogliono essere sottomessi e la volontà di controllo 
dell’uomo li spinge verso l’autodistruzione.

La perturbante convergenza fra uomo creature artificiali 
induce a riflettere su ciò che ci rende umani, e sembra porci 
di fronte alla limitatezza dell’orizzonte prometeico, poiché 
anche i Golem sono dotati di un «tenebroso ingegno» (Il 
servo, 1968-70, VF, OI 714). Inoltre, se queste entità sono 
in grado di essere creative e di evolvere, chi ci garanti-
sce che non possano essere capaci anche di procreare?21 

21 Cfr. il saggio Argilla di Adamo, in cui si espone la tesi di 
Graham Cairns-Smith per cui «la vita primigenia, la proto-vita, 
non sarebbe basata sul carbonio, bensì sui silicati dell’argilla: 
sì, quella usata da Dio Padre per fabbricare il primo uomo» 
(1987, OII 1330). Nell’articolo si apprende che le argille stu-
diate da Graham sono in grado di comportarsi come i composti 
organici e «soprattutto, possono moltiplicarsi riproducendo se 
stesse», forse addirittura creando vita organica: «Neppure si 
spaventa Graham della capacità tipicamente vitale di estrarre 
carbonio ed azoto dall’atmosfera per “organicarli”; se illumi-
nati dal sole, sali di ferro trasformano l’anidride carbonica in 
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 Dov’è quindi la specificità umana se i confini fra le “spe-
cie” dell’ecosistema tecno-naturale si fanno sempre più 
labili? Sembra che questi racconti più che suggerire una 
risposta vogliano attuare un cambiamento di prospettiva e 
chiedere: ciò che riteniamo essere proprio dell’uomo può 
accomunarci alle altre creature? In un’intervista Levi ha 
affermato che «esiste un legame intimo tra l’opera pre-
cedente [Se questo è un uomo] e questo mio ultimo libro 
[Store naturali]. In entrambe vi è l’uomo ridotto a schia-
vitù da una cosa, la «cosa nazista» e la «cosa-cosa» cioè 
la macchina. Sempre il sonno della ragione genera mo-
stri...» (Poli e Calcagno 39). Ma nei racconti golemici non 
è l’uomo ad essere schiavizzato dalla cosa-cosa, è invece 
il rapporto di dominio dell’uomo su delle macchine sen-
zienti ad essere problematizzato. Forse in questi casi «[l]
a machine est l’étrangère; c’est l’étrangère en laquelle est 
enfermé de l’humain, méconnu, matérialisé, asservi mais 
restant pourtant de l’humain» (Simondon 9; cfr. Munier 
236). Le capacità di creazione e autopoiesi22, la volontà di 
non soffrire, il desiderio di libertà, di superare i vincoli im-
posti dal corpo, dalla ragione, da qualsiasi autorità che si 
pretende assoluta: come ci comporteremmo se incontras-
simo queste specificazioni umane anche in altre creature? 
In tutti gli Altri dell’ecosistema in cui viviamo?23

acido formico, e l’ossido di titanio trasforma l’azoto in am-
moniaca: il resto è un gioco facile...» (1330); non è comunque 
possibile che Levi sia stato influenzato da tale lettura nella 
scrittura de Il servo perché il libro di Graham è del 1986.

22 «Una macchina autopoietica continuamente genera e speci-
fica la sua propria organizzazione mediante il suo operare come 
sistema di produzione dei suoi propri componenti» (Maturana 
e Varela, Autopoiesi e cognizione 131).

«Levi skilfully manipulates our perceptions of the location 
of sentience in order to raise questions about responsibility, 
control, hierarchies of power, and the social implications of 
technological development» (Ross 107).



FEDERICO PIANZOLA212 

3. Il servo (1968-70)

3.1 Ironia, scienza e religione

In una riflessione di oltre dieci anni successiva alla 
composizione, Levi descrive così il racconto Il servo: «rie-
laborazione ironica della leggenda del Golem, si immagina 
che il rabbino Löw di Praga conoscesse i segreti della ge-
netica e dell’informatica, e che quindi il Golem stesso, sua 
creatura, non fosse altro che un robot» (Itinerario di uno 
scrittore ebreo, 1982, OII 1223). Sono tre gli elementi che 
il commento suggerisce di prendere in considerazione: la 
conoscenza di genetica e informatica, la leggenda ebraica, 
e la loro relazione ironica. Come ho già accennato, l’ironia 
sorge dalla competizione tra religione e scienza per deci-
dere quale sia l’autorità maggiore, il principio normativo 
dell’esistenza, del Golem ma anche di tutte le altre cre-
ature. Tale competizione si articola nel racconto in vari 
modi: in rapporto all’esperienza del lettore essa riguarda 
il principio a cui ricorrere per normalizzare la mostruosità 
del Golem, ma vi sono due ulteriori elementi di ironia, 
(i) uno che vede l’attività scientifica e tecnica regolata da 
norme religiose, e (ii) l’altro che interpreta la religione alla 
luce delle conoscenze scientifiche.

Il primo caso riguarda la scrupolosità del rabbino 
Arié nel voler seguire la Legge in ogni occasione, an-
che in quello che è un lavoro scientificamente e tec-
nicamente molto delicato, e che quindi richiede di 
attenersi a procedure rigorose. Le riflessioni del rab-
bino sono modellate sulle discussioni halakaiche24 

24 «La halakah è un sistema legale che intende chiarire le 
particolarità del comportamento ebraico così come è stato 
esposto, a grandi linee, negli stadi precedenti dell’ebraismo, 
nella Bibbia e nella Mišnah. Benché abbia per argomento dei 
particolari relativi a entità e avvenimenti reali, la halakah non 
rinuncia completamente a esaminare delle situazioni ipoteti-
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e sia i commenti del narratore sia i passaggi di discorso 
indiretto libero insistono sulla necessità di accordare i 
propri comportamenti alle norme religiose. Le emozioni 
del rabbino sono presentate ricorrendo a citazioni bibliche 
e talmudiche, e per spiegare le coincidenze della vita è 
chiamata in causa anche la cabala. Inoltre, in tre occasioni 
viene ricordato che è bene «“far siepe alla Legge”, e cioè, 
è prudente interpretare precetti e divieti nel loro senso più 
vasto, perché un errore dovuto a eccessiva diligenza non 
porta danno, mentre una trasgressione non si risana più: 
non esistono espiazioni» (OI 712). L’ironia di Levi, però, 
non è mai dissacrante, è una componente dell’ebraismo 
ashkenazita che l’autore apprezza e che probabilmente 
tenta di emulare in questo racconto: «sotto la scorza 
seriosa, sento [...] un riso che mi piace: è lo stesso riso 
delle storielle ebree in cui le regole vengono arditamente 
capovolte, ed è il riso di noi “moderni” che leggiamo» (Il 
rito e il riso, 1983, AM, OII 798). A volte questa arguzia 
viene attribuita al rabbino stesso, la cui «mente [è] avvezza 
all’interpretazione della Legge e delle narrazioni sacre, la 
quale è fatta di perché ardui e di risposte concettose e ar-
gute» (OI 716)25, ed è proprio all’interpretazione dei testi 
sacri, non alla scienza, che egli ricorre per spiegarsi il com-
portamento anomalo del proprio robot.

Il secondo filone ironico riguarda la rielaborazione 
della Legge e del mito in chiave scientifica. Il paragone più 
estremo in questa direzione è quello fra il Tetragramma del 
nome di Dio e il DNA, paragone che viene esteso ad ogni 
lettera dell’alfabeto ebraico facendo convergere cabala e 
genetica nella creazione del Golem: «perché ogni lettera 
della Legge contiene la Legge tutta» e «l’intera Legge 

che» (Idel, Il Golem 229); quindi anche l’attività di creazione 
del Golem può essere giustamente oggetto di disquisizioni di 
questo tipo.

25 Ma anche: «un riso profondo gli solleticava il cuore senza 
apparire sul viso» (OI 715).
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di Mosè […] gli era stata trasmessa con ogni lettera del 
messaggio da cui egli era nato» (716-17). Ariè «calcola» 
e «trova» nei testi sacri la formula per dare vita alla forma 
che egli ha forgiato con argilla, metallo e vetro, «figura 
umana dalla cintola in su» mentre il resto è «un frammento 
di caos» (713). Sceglie poi accuratamente le qualità dello 
spirito che vuole che la creatura abbia, ma nel cranio del 
Golem inserisce anche il Tetragramma, il “supercodice” 
genetico da cui ha estratto la formula specifica. In que-
sto modo un elemento teologico che è stato oggetto di 
riflessioni e speculazione di molti sapienti uomini di fede 
diventa il fondamento scientifico su cui si gioca uno degli 
aspetti cruciali del racconto: l’evoluzione del Golem26.

Arié è un cabalista, ama i numeri, le loro combina-
zioni e la possibilità di trovarvi riflessi i fenomeni natu-
rali, ma nel racconto tale aspetto è presentato in modo 
ironico. Nel Sefer Yetzirah si dice che tutto è creato da 
231 combinazioni delle lettere dell’alfabeto ebraico, e 
ne Il servo viene menzionata senza alcuna pertinenza lo-
gica la simbolica combinazione delle 281 ossa del corpo 
con il numero del sole. Tale informazione non ha alcun 
senso per l’impresa di Arié, è un’osservazione ironica di 
un narratore che simula di volersi attenere ai dati storici 
della leggenda e quindi inserisce elementi di questa for-
zandone nuove interpretazioni27.

26 «Queste istruzioni […] sono già scritte, stanno nascoste nei 
libri della Legge, a te basta scegliere, cioè leggere, eleggere. 
Non una lettera, non un segno dei rotoli della Legge è a caso: 
a chi vi sa leggere, tutto appare distinto, ogni impresa passata, 
presente e futura, la formula e il destino dell’umanità e di ogni 
uomo, e i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che 
tenta la sua via per mezzo il fango» (711-12).

27 «Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem andava pren-
dendo forma, e fu pronto nell’anno 1579 dell’Era Volgare, 5339° 
della Creazione; ora, 5339 non è proprio un numero primo, ma qua-
si, ed è il prodotto di 19, che è il numero del sole e dell’oro, per 281, 
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La scelta di presentare la creazione del Golem come 
procedura genetico-informatica si riflette su altre com-
ponenti del mito: ad esempio, anche gli uomini sono dei 
Golem, «lo era Adamo, ed anche noi lo siamo. La diffe-
renza fra i Golem sta nella precisione e nella completezza 
delle prescrizioni che sovraintesero al loro costruirsi» 
(711). Il Golem di Ariè, quindi, è una creatura meno com-
pleta dell’uomo, tuttavia ha in sé tutte le prescrizioni codi-
ficate nel Tetragramma-DNA ed è in grado di svilupparsi, 
di avviare un processo di autopoiesi, diventando quasi 
fabbro di se stesso. Trasformando il mito, Levi inserisce 
nel racconto molti dei significati tradizionali associati alla 
figura del Golem: è in parte informe; è fatto ad immagine 
del suo creatore28; è un Adamo imperfetto e incompleto; ed 
è un embrione in attesa di sviluppo. Inoltre, anche le po-
tenzialità semantiche dei secoli più recenti sono evocate, 
poiché il Golem deve servire il proprio padrone come un 
robot. Significati della vecchia e nuova tradizione si fon-
dono con interpretazioni originali, e

[p]ur conservando l’impianto narrativo della leggenda 
talmudica, Levi mette scopertamente in evidenza quegli 
elementi che si sono dimostrati preveggenti rispetto alle 
tecnologie odierne, in particolar modo la distinzione fra 

che è il numero delle ossa che compongono il nostro corpo» (712-
13). Cfr. «Ricordiamo in proposito che, in certi passaggi del Sefer 
Yesirah, si parla della corrispondenza tra le membra, che rappresen-
terebbero il polo yesur [creatura], e le lettere che designano chiara-
mente il dibbur [linguaggio]. Il rapporto analogico tra le membra 
e le lettere e la polarizzazione yesur-dibbur permette di vedere in 
yesur un modo di designare un antropoide» (Idel, Il Golem 36).

28 Tale aspetto è una forma antropopoietica di costruzione 
dell’altro come immagine di se stessi, un tratto che rovescia le 
forme di antropopoiesi in cui è il sé che viene costruito inclu-
dendo l’immagine che gli altri ne hanno (cfr. Il fabbricante di 
specchi, 1985, RS, OII 894-97).



FEDERICO PIANZOLA216 

hardware (l’argilla di cui è costituito materialmente il 
Golem, che rievoca il corpo dell’uomo nella sua genesi, 
esso stesso Golem divino) e il software (le 39 pagine di 
istruzioni algoritmiche), come comportamento automa-
tico, ‘servile’, del dispositivo. (Antonello, “La materia, 
la mano, l’esperimento” 101)

La lettura di Antonello, come anche le analogie infor-
matiche da me usate, è debitrice delle affermazioni che 
l’autore ha fatto dieci anni più tardi, ma il funzionamento 
del Golem può essere spiegato in modo soddisfacente an-
che da teorie maggiormente diffuse all’epoca della stesura 
del racconto, ossia dalla cibernetica di Norbert Wiener29. 
Entrambe le letture, però, non possono limitarsi a consta-
tare un’analogia con le teorie informatiche o cibernetiche, 
poiché nel racconto non è la poiesi ad essere l’aspetto 
originale e catalizzatore della vicenda. È invece l’autopo-
iesi ad essere al centro della questione etica, non più nella 
forma di antropopoiesi, bensì come abilità riconosciuta ad 
una creatura non umana. Il Golem è stato concepito come 
un robot ma le doti che sviluppa non sono frutto né di un 
insegnamento né di un’abile programmazione, non vi è 

29 Sull’interesse di Levi per la cibernetica cfr. il saggio Il brut-
to potere, in cui è proposto l’esempio dello scaldabagno, usato 
anche da Wiener per spiegare il funzionamento delle macchine 
che si  autoregolano (1983, OII 1203-07). Ma vi è anche un 
accenno antecedente alla stesura de Il servo: «si sta cucinan-
do il cervello umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i 
cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a denaturarlo, e le 
nostre macchine cercano di copiarlo» (Pieno impiego, 1966, 
SN, OI 518-19); il commento è pronunciato da Simpson, ma è 
percepibile l’ironia del narratore nei confronti del personaggio 
mosso dall’interesse economico di brevettare una propria idea 
alternativa alle macchine “intelligenti”. Negli stessi anni altri 
letterati che hanno dimostrato interesse per questa disciplina 
sono stati Gillo Dorfles, Umberto Eco e Italo Calvino (cfr. 
Antonello, “Cibernetica e fantasmi” 194).
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nessuno merito umano in ciò; è il software-Legge comune 
all’uomo e al Golem ad avere codificate in sé tutte le op-
zioni, «la formula e il destino» di ogni creatura30.

Robert Gordon ha insistito sulla difficoltà di distin-
guere nel racconto tra «quel che è umano e quel che non 
lo è», «il compito è poco meno che impossibile, poiché 
tutte le creature su quella scala sono, in un certo senso, 
dei Golem» (158 e 159). Il racconto distoglie l’attenzione 
dalle virtù umane per adottare una prospettiva ecologica 
e giocare ironicamente su quale sia la legge di base 
dell’ecosistema in cui tutte le creature vivono: è Dio o il 
DNA? E nel gioco, come spesso accade, è più importante 
il valore pedagogico e formativo più di ogni possibile 
vincitore. Ma dato che secondo Levi la «didattica, cioè 
la cattedra sulla pedana, l’intento dogmatico-program-
matico-edificante» (La Cosmogonia di Queneau, 1982, 
AM, OII 769) è incompatibile con la letteratura, non pos-
siamo accontentarci di tale interpretazione e dobbiamo 
ammettere che il fine etico del racconto non è nemmeno 
quello di insegnare a porsi nuove domande che siano più 
corrette di quelle antropocentriche, o meglio, «può anche 
capitare che si impari a farle, ma questo è un accidente, 
un sottoprodotto: il fine principale è il tentativo in sé, il 
libertinaggio, l’esplorazione» (769).

3.2 La creazione e la creatura

L’intento del rabbino Arié è di creare «un lavoratore, 
un servo fedele e forte e di non troppo discernimento», 
«che fosse forte quanto lui era, erede della sua forza, e 
che fosse di difesa e di aiuto al popolo d’Israele quando i 

30 Un tentativo esplicito di applicare la teoria evoluzionistica 
di Darwin all’informatica è stato fatto nel 1975 da John H. 
Holland, il quale ha coniato il termine «algoritmo genetico».



FEDERICO PIANZOLA218 

giorni di lui Arié fossero giunti alla fine» (OI 711). Sono 
dunque due gli aspetti da tenere in considerazione: in que-
sto paragrafo mi occuperò delle (i) capacità e virtù che il 
rabbino infonde nel Golem, del processo di creazione e 
della conformità della creatura agli intenti di Arié; (ii) nel 
paragrafo successivo, invece, prenderò in considerazione 
le gesta del Golem e il rapporto tra la creatura e il suo 
padrone.

Il procedimento per costruire un Golem viene pre-
sentato come qualcosa di facilmente eseguibile – «non 
è impresa di gran conto, e molti l’hanno tentata» (710) –  
perché qualsiasi simulacro è considerato un Golem, 
anche il «Vitello d’Oro». L’abilità manuale, la capacità 
di modellare la materia, di scontrarsi con essa per darle 
una forma, viene considerata una competenza diffusa 
tra gli uomini, non una virtù che Arié possiede in modo 
peculiare. Analogamente, l’incipit del racconto afferma 
perentoriamente che «[n]el ghetto, la sapienza e la sag-
gezza sono virtù a buon mercato. Sono talmente diffuse 
che anche il ciabattino e il facchino le potrebbero vantare, 
e a appunto non le vantano: quasi non sono neppure più 
virtù» (710). Le facoltà proprie degli uomini sono messe 
in secondo piano nel racconto, né la poiesi manuale né la 
sapienza o la saggezza sono le virtù che permettono ad 
Arié di creare un Golem straordinario, l’elemento fon-
damentale è la sua forza: «era forte quanto un uomo può 
esserlo, nello spirito e nella carne». Non solo forza fisica, 
però, anche forza di spirito, il coraggio di «inseguir[e] la 
verità per vie ardite e nuove» (710), come anche i pro-
nipoti del rabbino faranno31: Arié sa fare ciò che molti 
altri ebrei sanno fare, è in grado di leggere nei libri della 
Legge, ma in più non teme di sperimentare ciò che il suo 

31 «[P]rocreò un gran numero di figli, uno dei quali fu pro-
genitore di Carlo Marx, di Franz Kafka, di Sigmund Freud 
e di Alberto Einstein, e di tutti coloro che nel vecchio cuore 
dell’Europa inseguirono la verità per vie ardite e nuove» (710).
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ingegno riesce a scoprirvi. Sa leggere anche i segni della 
Natura32, e sia dal punto di vista religioso sia da quello 
scientifico il valore di Ariè risiede nella sua temerarietà.

Prima di dare vita alla creatura il rabbino sceglie 
quali facoltà dello spirito infondergli e, in questa sele-
zione, le virtù negate al Golem sono interessanti quanto 
quelle concesse. Arié decide di non «donargli il sangue, 
e col sangue tutte le passioni della bestia e dell’uomo», 
non gli dona «il Velle, la curiosità di Eva, il desiderio di 
intraprendere», «non la santa astuzia di Giacobbe, né il 
senno di Salomone, né la luce di Isaia, perché non voleva 
crearsi un rivale» (713). Il Golem non deve «valicare 
le facoltà umane» (712), non deve essere un secondo 
Adamo, pertanto gli sono negati la volontà e i doni di 
Prometeo, ma gli sono date le passioni di alcuni eroi bi-
blici che lo rendano un servo obbediente e coraggioso, e 
con la collera necessaria per reagire alle ingiustizie. Tra 
queste, però, compare «finanche un poco della follia di 
Achab» (713) e la cosa è alquanto sospetta perché Achab 
è stato un idolatra, un creatore e adoratore di Golem, un 
re di Israele che ha compiuto cose che hanno irritato «il 
Signore Dio di Israele, più di tutti i re d’Israele suoi pre-
decessori» (1Re 16:29-33). Perché dunque insinuare nel 
Golem la possibilità che egli disobbedisca agli ordini del 
proprio creatore o addirittura crei altri Golem?

Il gesto ricorda l’attitudine di altri personaggi prome-
teici di Levi – Kleber (Versamina, 1965, SN, OI 467-76) 
o Gilberto (Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN, OI 

32 «Per fare un uomo, la via è più lunga, perché le istruzioni 
sono più numerose: ma non sono infinite, essendo inscritte in 
ogni nostro minuscolo seme, e questo il rabbino Arié lo sapeva, 
poiché si era visti nascere e crescere intorno figli numerosi, 
ed aveva considerato le loro fattezze» (711, corsivo mio). Cfr. 
il principio di funzionamento del Mimete in L’ordine a buon 
mercato (1964, SN, OI 449), anch’esso ispirato all’ingegneria 
genetica.
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460-66) – a cui la follia non manca, capaci di cimentarsi 
irresponsabilmente in imprese i cui esiti sono imprevedi-
bili, «per vedere che effetto fa» (461 e 462). Può essere 
che Arié senta la stessa curiosità di sperimentare e quindi 
aggiunga una componente imprevedibile nella formula 
da lui calcolata. Il carattere prometeico del rabbino è però 
continuamente dissimulato dalla volontà di autolimitarsi 
e di essere rispettoso della Legge e, «al momento deci-
sivo, quando si trattò di infondere nel cranio leonino del 
servo i tre principî del movimento, che sono il Noùs, l’E-
pithymia e il Thymòs, Arié distrusse le lettere dei primi 
due, e scrisse su di una pergamena soltanto quelle del 
terzo» (OI 713). Avrebbe potuto scrivere anche gli altri 
due principi dell’anima se avesse voluto, quindi non è 
la ridotta conoscenza a porre dei vincoli all’attività cre-
atrice: i limiti sono imposti dalla Legge, e Ariè si attiene 
ad essa. La curiosità però è tentatrice e in tre occasioni il 
rabbino deve ricordare a se stesso che è opportuno «fare 
siepe alla Legge», cioè interpretarla nel modo più ampio 
possibile per non rischiare di trasgredirla. Nell’atto di 
creare un Golem Ariè vuole essere un fedele servitore di 
Dio ma ha anche degli impulsi prometeici: non infrange i 
precetti divini, ma dando la follia di Achab al Golem crea 
indirettamente le condizioni per una trasgressione33.

33 In un certo senso le tre figure di Prometeo, Arié e il Golem 
sono simili: il titano è conosciuto per la propria hybris ma 
in alcune versioni del mito egli è un servitore di Zeus, che 
esegue l’ordine di creare l’uomo dall’argilla (Ovidio I, v. 81; 
Apollodoro I, 7, par. 1); Ariè segue la Legge ma fa anche di te-
sta sua compiendo gesti che potrebbero infrangerla; e il Golem 
non obbedisce sempre alle richieste del proprio padrone. Si 
noti che in questo racconto tale aspetto di curiosità trasgressiva 
è un tratto attribuito alla donna, a Eva (OI 713), in accordo al 
contesto culturale e religioso dell’ebraismo. Nell’uomo Arié, 
quindi, esso è innato poiché trasmesso ereditariamente da Eva 
ai propri figli tramite il peccato originale; mentre nel Golem 
la curiosità è esplicitamente esclusa dalle facoltà infusegli dal 
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Nel raccontare i dettagli di come il Golem è animato, 
Levi sceglie di non attingere alle varie concezioni della mi-
stica ebraica ma si rivolge ad una teoria dell’anima ben più 
nota, quella di Platone (Repubblica vv. 439a-41e; Fedone 
94d). In tale scelta sono ravvisabili due delle motivazioni 
consuete che orientano le strategie retoriche dell’autore: 
perseguire il massimo di comunicabilità ricorrendo a topoi 
conosciuti, e il piacere per le formazioni ibride che fanno 
incontrare tradizioni e culture diverse. Sicuramente non 
tutti i lettori coglieranno il riferimento a Platone, ma le 
probabilità di ottenere un effetto ironico sono maggiori che 
se l’autore avesse utilizzato delle fonti ebraiche. Secondo 
la teoria platonica dell’anima, il nous è l’intelletto, l’epi-
thymia gli appetiti, il thymos la passione. Arié vuole creare 
un servitore in grado di «faticare e combattere» (OI 711) e 
la scelta di infondere il thymos nel Golem è in accordo con 
quanto dice Platone, poiché nella tripartizione della società 
descritta nella Repubblica i guerrieri sono dominati da 
questa parte dell’anima34. Inoltre, «la collera di Mosé e dei 
profeti» (713), prima qualità donata al Golem, corrisponde 
proprio al thymos platonico, che deve però sottostare agli 
ordini del nous: «alla parte razionale spetta governare, 
poiché essa è sapiente e possiede la previdenza e la cura su 

rabbino ed è quindi un tratto sviluppato autonomamente per-
ché presente nel Tetragramma. Inoltre, se si considera il Golem 
come «immagine dell’uomo» (maschio) la questione assume 
delle implicazioni etiche e ontologiche degne di riflessione, so-
prattutto in merito alla concezione della donna che ne emerge, 
liberata dalla colpa di tramandare il peccato originale, dato che 
anche il Golem è un trasgressore pur non discendendo in alcun 
modo da una donna.

34 Il carattere dei soldati è timoideo, devono sottostare ai 
razionali governanti come i cani ai pastori, combattendo e ob-
bedendo (Platone, Repubblica v. 440c). Sarebbe interessante 
continuare il confronto con il testo di Platone e, soprattutto, 
constatare le diversità in merito al ruolo della razionalità e alla 
concezione del potere.



FEDERICO PIANZOLA222 

tutta l’anima, mentre alla parte ardente spetta essere ubbi-
diente ed alleata di questa» (Platone, Repubblica v. 441e). 
La metà ebraica dello spirito del Golem sembra quindi 
essere in accordo con la metà greca. Anche la «follia di 
Achab» trova il suo corrispettivo platonico: «[n]on di-
ciamo forse che tutta la parte ardente ha sempre agognato 
al dominare, al vincere ed al farsi onore?» (v. 581a). La 
possibilità che la collera e l’ardore del Golem lo spingano 
a ribellarsi al proprio padrone sono dunque insiti nell’atto 
di creazione, nonostante l’intento esplicito del rabbino di 
farsi un servo obbediente.

Tale aspetto indomito della creatività che sfugge alle 
intenzioni dell’artigiano non è così dissonante come 
potrebbe sembrare e si confà al personaggio di Arié, il 
quale nel primo paragrafo del racconto è presentato come 
un innovatore ardito. Anche il mito ebraico presenta un 
aspetto analogo: la creazione del Golem è infatti una pra-
tica anomica, cioè al di fuori della norma e soggetta a 
rischi imprevedibili.

Nell’ebraismo, le pratiche rette dalla Legge [nomiche] 
costituiscono sempre degli imperativi che non implica-
no di per sé alcun pericolo. Le prescrizioni halakiche 
sono concepite come condizioni necessarie per preser-
vare la vita e non comportano alcun rischio. Non è così 
per le pratiche anomiche. È raro che esse siano state 
concepite come un imperativo diretto alle masse. Anzi, 
erano il più delle volte concepite come l’impresa di un 
individuo eccezionale [...]. (Idel, Il Golem 280)35

35 «Come altri tipi di pratiche mistiche o magiche in seno all’e-
braismo, le tecniche del golem ignorano tutti i tipi di elementi 
rituali analoghi ai riti descritti nelle opere giuridiche ebraiche. 
Le azioni volte a creare un antropoide non sono descritte come 
l’impresa di maestri che hanno già raggiunto il culmine della 
perfezione religiosa e non sono nemmeno condizionate dall’ese-
cuzione di riti a carattere strettamente purificatorio o catarchico 



IL GOLEM 223

Si apre dunque un’ambiguità: da un lato, la creazione 
di un Golem che sia una creatura vivente in grado di au-
to-organizzarsi – quindi anche la creazione di un essere 
umano – non è un evento unico ma può essere replicato 
conoscendo il codice genetico e il linguaggio informatico; 
dall’altro lato, essa rimane una pratica anomica con una 
componente eccezionale che non può essere ricondotta a 
nessuna norma, e difatti sono proprio la follia e l’ardore 
ad innescare il processo autopoietico del Golem36.

Che tipo di creatura è, dunque, il Golem di Arié? Cosa 
è in grado di fare e che rapporto ha con il proprio crea-
tore? Il rabbino si aspetta che il Golem si dichiari suo 
fedele servitore ma, invece, appena destato a vita que-
sti gli domanda: «Perché prospera l’empio?» (OI 714). 
Di tutte le facoltà e le virtù infusegli dal rabbino, è la 
«collera dei profeti» a prevalere, un’indignazione di tipo 
morale per le iniquità degli uomini. La centralità di que-
sto aspetto nel “carattere” del Golem è affermata anche 
da un successivo commento del narratore: «non era mai 
né triste né lieto, ma nel suo petto d’argilla indurita dal 
fuoco ardeva una collera tesa, quieta e perenne, la stessa 
che aveva lampeggiato nella domanda che era stato il suo 
primo atto vitale» (714). Se riconduciamo questa carat-
teristica alla condizione degli esseri umani ci si accorge 
che essa non è altro che l’affermazione dell’imperativo 
morale che secondo Levi ogni uomo dovrebbe seguire: il 
Golem nasce con il dovere di evitare le sofferenze altrui 
e si infervora nel vedere che questo dovere è disatteso 

[sic]. I vari riti connessi al golem costituiscono un campo separa-
to che non implica obbligatoriamente la partecipazione dell’ope-
ratore a un gruppo religioso più ampio» (Idel, Il Golem 278-79).

36 Cfr. i riferimenti a caos, ordine, e alla probabilità dell’ori-
gine della vita come evento unico nel saggio L’asimmetria e 
la vita (1984, OII 1231-41), articolo divulgativo in cui Levi 
espone l’argomento della sua tesi di laurea; l’interesse per il 
tema risale dunque al 1943.
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impunemente dai Golem umani37.
In aggiunta a tale aspetto, il Golem dimostra un’at-

titudine favorevole per «tutte le imprese che richiedono 
coraggio e valentia», poiché queste sono virtù che il rab-
bino gli ha donato, ma le accetta inoltre «con un lampo 
lieto negli occhi» e «le conduc[e] a termine con un suo 
tenebroso ingegno». Letizia e ingegnosità sono caratteri 
acquisiti, Arié non glieli ha infusi né il Golem li possedeva 
inizialmente – «non era mai né triste né lieto» (714) –  
sono aspetti che emergono in occasioni particolari e ren-
dono la creatura artificiale molto simile all’uomo, desi-
derosa di misurarsi, dare prova di sé e mostrare il proprio 
ingegno. Levi non si preoccupa che l’attribuzione del 
solo thymos renda impossibili alcune delle azioni che 
effettivamente il Golem compie – come per esempio ri-
solvere un caso poliziesco (714-15) – tali azioni son parte 
della leggenda e pertanto hanno diritto di essere accolte 
nella fiction, un contesto che non teme contraddizioni 
logiche. Sono questi i primi accenni di quello che è il 
tema centrale della seconda parte del racconto, in cui 
viene raggiunto il climax della somiglianza tra Golem 
e uomo, sia in rapporto alla capacità di costruirsi da sé 
sia in merito ad un’esistenza segnata dalla compresenza 
paradossale di forze in conflitto.

37 Il fabbro di se stesso, racconto che in Vizio di forma precede 
Il servo, si conclude con l’affermazione che l’uomo dovrà fab-
bricarsi da sé la collera che gli sarà necessaria a combattere le 
ingiustizie ed evitare le sofferenze; nel Golem, invece, tale virtù 
è innata perché gli viene trasferita dal rabbino, il quale la trova 
dentro se stesso. Tale scelta può essere un indice di un quesito 
chiave del racconto: come si comporta una creatura razional-
mente programmata per seguire delle norme ritenute giuste (la 
Legge) di fronte alle circostanze e alle contraddizioni della vita?
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3.3 La logica della servitù

Le specificità dell’essere umano messe in gioco nella 
prima parte del racconto riguardano la capacità creativa e 
il dovere morale, nella seconda parte, invece, la narrazione 
si sviluppa intorno al tema della forma ibrida del Golem 
e della tensione che lo anima. «Il Golem era un servo che 
non voleva essere un servo» (716) e «non intraprendeva 
tutto ciò che Arié gli ordinava: il rabbino se ne accorse 
presto, e ne fu insieme allegro e inquieto» (714). Per il 
rabbino il Golem è un robot, un servomeccanismo che egli 
può dominare con le proprie istruzioni, ma il rapporto tra 
i due non è così univoco: l’assoluta validità della legge di 
obbedienza al padrone è messa in discussione da alcuni 
comportamenti del Golem e per Arié «è un pungolo do-
loroso scoprire nei nostri figli opinioni e volontà diverse 
dalle nostre, lontane, incomprensibili» (716).

Sebbene «[n]el cervello pietroso del Golem st[ia] 
scritto “Servirai fedelmente il tuo signore, gli obbedirai 
come un cadavere”» (716)38, egli si ribella: se non gradisce 
l’ordine ricevuto dal padrone «si infil[a] nel suo giaciglio 
buio, sput[a] il Nome, e si irrigidi[sce] nella sua inerzia 
di scoglio» (715). L’obbedienza del “servo” nei confronti 
del rabbino non è acritica: il Golem rifiuta alcuni ordini, 
anche se di fronte al proprio padrone risponde ossequiosa-
mente «sarà fatto, o Signore». Quando però l’ingiunzione 
diventa perentoria e il servo non può nascondersi, allora 
deve trovare una soluzione diversa per affermare la propria 
volontà di non eseguire lavori meccanici, e così rifiuta di 
spaccare la legna con un’ascia, «strumento servile» (716), 
preferendo usare le proprie mani.

Antonello ha suggerito una possibile interpretazione del 
finale del racconto ricorrendo ad un concetto di Gregory 
Bateson, cioè vedendo la pazzia del Golem come una sorta 

38 Cfr. l’«obbedienza cadaverica» di Peirani nel racconto Le 
nostre belle specificazioni (1968-70, VF, OI 668).
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di schismogenesi (Antonello, “La materia, la mano, l’e-
sperimento” 117, nota 37; cfr. Bateson, Verso un’ecologia 
della mente e Mente e natura). Quella di Bateson è una 
teoria socio-antropologica che può aiutare a comprendere 
non solo la follia distruttiva dell’antropoide, bensì anche il 
tipo di rapporto che si instaura tra il rabbino e il Golem. La 
schismogenesi non è solo interna al Golem in quanto mac-
china soggetta a due ordini contrastanti, è anche nella sua 
costruzione di identità e nei ruoli che ciascuna delle due 
creature assume nella relazione rabbino-Golem, padro-
ne-servo39. Questo tipo di rapporto è chiamato da Bateson 
«schismogenesi complementare» poiché è l’interazione 
tra i comportamenti complementari di autorità e sottomis-
sione a generare la divisione di ruoli tra i due soggetti della 
relazione, una divisione che porta però ad una tensione che 
prima o poi diventa intollerabile. «Schismogenesi» è un 
termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo 
di generazione (genesis) di divisione (schisma). Per il rac-
conto, l’aspetto più interessante della teoria di Bateson è 
il fatto che «quando la schismogenesi complementare (ad 
esempio autorità-sottomissione) diventa troppo sgrade-
vole, un po’ di competizione allenta la tensione» (Mente e 
natura 256). Nel caso dell’ordine di spaccare la legna, per 
il Golem l’ingiunzione di subordinazione è intollerabile 
e, dunque, invece di alimentare ulteriormente la tensione 
dovuta alla schismogenesi complementare, intraprende un 
comportamento che porta ad una schismogenesi differente, 
una competizione “alla pari” con il proprio creatore (schi-
smogenesi simmetrica): getta la scure e utilizza le mani, 

39 Sarebbe interessante istituire un paragone con la nota dia-
lettica hegeliana signore-servo, anche perché il filosofo tede-
sco ritiene che nella religione ebraica il rapporto tra uomo e 
Dio sia da intendersi in questi termini, ma non credo che questo 
possa contribuire più di tanto alla comprensione del racconto 
leviano (cfr. Hegel, “La positività della religione cristiana” e 
Fenomenologia dello spirito).
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perché, «nervose ed ossute, Ariè le aveva modellate sulle 
sue proprie» (OI 713). Il rabbino, infatti, è famoso per la 
propria forza e «[d]i lui si racconta che difese gli ebrei da 
un pogrom, senz’armi, ma solo col vigore delle sue grandi 
mani» (711). È questo il modo che si offre al Golem per 
dimostrare il proprio valore nonostante il compito servile: 
chi meglio del rabbino può comprendere la nobiltà dell’u-
tilizzare le proprie mani40?

Spostando il discorso sul comportamento umano, si 
potrebbe dire che anche Ariè trasgredisce al rapporto di 
subordinazione e compete con Dio. Dimostrare di essere 
in grado di fare un Golem è un’azione in cui si esprime 
la dignità dell’uomo, non solo creatura bensì creatore a 
sua volta; inoltre, il rabbino si cimenta in tale impresa 
in modo irregolare, infondendo nella creatura attributi 
umani indomabili (la follia e la collera). Le azioni e le 
scelte di Ariè appaiono sospette di emulazione di Dio, 
perché sono in contrasto con le continue preoccupazioni 
di rispettare i precetti divini. Il risultato è che le accor-
tezze del rabbino per negare la propria insubordinazione 
sono velate d’ironia: «Arié non era un bestemmiatore, e 
non si era proposto di creare un secondo Adamo» (711) 
ma non si è nemmeno preoccupato troppo di evitare 
conseguenze indesiderate; se si considera il processo di 
creazione del Golem nel suo insieme non si può certo 
dire che egli abbia fatto siepe alla Legge.

40 «Le mani sono il veicolo di materia ed esperimento, che si 
uniscono per formare il fine autentico dell’invenzione. Le mani 
fanno cose, “l’uomo è artefice”, essere umano è sperimentare, 
forgiare dalla materia, inventare, costruire» (Gordon 162). Cfr. 
«Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, 
insensibili: la parte meno educata dei nostri corpi. […] ignorava-
mo il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata 
delle lame, troppo prudentemente proibite, la tessitura sapiente 
del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del piombo e 
del rame. Se l’uomo è artefice, non eravamo uomini: lo sapeva-
mo e ne soffrivamo» (Idrogeno, 1968, SP, OI 759-60).
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Qualunque siano le motivazioni del rabbino, credo che 
l’effetto complessivo del racconto non sia quello di proporre 
il Golem come un secondo Adamo, quanto piuttosto quello 
di mettere in scena in modo emblematico la responsabilità 
etica insita in ogni relazione, poiché siamo tutti individui 
la cui esistenza è legata a quella degli altri, esseri umani, 
piante, animali o ibridi non-organici. Certamente fra l’opera 
dell’uomo e quella di Dio vi è una differenza che riguarda 
le facoltà cognitive superiori date alle creature, tuttavia, non 
credo sia la diversità il tema principale di questo racconto. 
Il fatto che il Golem sviluppi delle abilità cognitive e de-
cisionali proprie non è direttamente merito dell’uomo, il 
rabbino non lo aveva previsto né è in grado di controllare 
tale processo, il quale è dovuto alla legge a cui tutti i Golem 
devono sottostare, quella racchiusa nel Tetragramma-DNA. 
Come nell’atto di spaccare la legna è più interessante il 
compromesso trovato dal Golem per essere come il proprio 
creatore, piuttosto che il mantenimento della divisione dei 
ruoli, allo stesso modo credo si possa rintracciare un’affi-
nità fra comportamento della macchina e comportamento 
umano anche nel proseguo del racconto. Il grafico seguente 
schematizza la rete di relazioni tra Dio, uomo e Golem:

Figura 3
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Considerando l’episodio nell’insieme si possono indi-
viduare due tipi di conflitto: il primo è tra l’ordine di Ariè 
e la volontà del Golem di non essere servo, fra un’istanza 
logica inscritta dentro di lui e un’istanza che emerge 
autonomamente. Problema che viene risolto spaccando 
la legna con le mani, una soluzione di compromesso 
«acuta-arguta» (716) come viene spiegato dal rabbino 
che dà voce ad un processo “mentale” del Golem41. Il 
secondo conflitto insorge nel momento in cui il contesto 
cambia e si attiva un nuovo ordine (il divieto di lavo-
rare il sabato) generando così una contraddizione con 
l’ordine precedente. In questo caso il Golem non trova 
una soluzione perché il conflitto è tra due principi logici 
per lui equivalenti, in quanto provenienti da un’autorità, 
così “impazzisce” e dimentica anche il compromesso 
precedente: prende l’ascia e comincia a distruggere tutto. 
La spiegazione del rabbino ha il tono sapienziale di «una 
terribile verità: nulla porta più presso alla follia che due 
ordini fra loro contrastanti» (716).

In termini batesoniani, si presenta una situazione in 
cui la tensione della schismogenesi complementare è 
insopportabile perché il Golem si trova ad essere doppia-
mente servo, dell’uomo e di Dio, e ciò porta alla “fuga” o 
al collasso del sistema. In tale loop informatico il Golem 
sembra comportarsi proprio secondo le intenzioni del 
rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole 
a cui non può disobbedire: «Norbert Wiener era solito 
osservare che se si presenta il paradosso di Epimenide 
a un calcolatore esso risponde sì... no... sì... no... finché 
non finisce l’inchiostro o l’energia, oppure non trova 

41 Un’interpretazione delle azioni del Golem alternativa a 
quella batesoniana può essere data in termini freudiani, ossia 
come conflitto tra logica razionale e logica simmetrica; opzione 
suggerita anche da Federico Pellizzi (213). Sull’arguzia come 
formazione di compromesso, cfr. Freud, Il motto di spirito e la 
sua relazione con l’inconscio e Matte-Blanco.
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qualche altro limite insormontabile» (Bateson, Mente e 
natura 158)42. Nel caso del Golem, un modo per uscire 
dal paradosso e risolvere la contraddizione vi sarebbe: 
riconoscere una gerarchia tra gli ordini ricevuti, ossia 
operare una distinzione meta-logica. Tale gerarchia può 
essere di tipo assiologico, se si ritiene che la Legge di Dio 
abbia un valore maggiore degli ordini dati da un uomo e, 
quindi, questi non possono mai contraddire quella; ma è 
sufficiente anche solamente una gerarchia fra tipi logici43. 
In un algoritmo la gerarchia metalogica è garantita dal 
fatto che le informazioni sono processate dal calcolatore 
in una sequenza ordinata, così se si vuole considerare 
l’aspetto cibernetico del Golem: la cronologia con cui 
le istruzioni sono apprese dovrebbero rendere gli ordini 
dell’uomo operativi in un sottoinsieme della Legge, ed 
essi dovrebbero essere ritenuti validi se e solo se non sono 
in contraddizione con essa. In questo senso si può affer-
mare che il Golem è semplicemente stato programmato 
male. Pur avendo in sé «l’intera Legge di Mosé» ha un 
software troppo simile alla mente umana e manifesta un 
comportamento ad immagine dell’uomo: confonde i tipi 
logici, generando un’ambiguità irrisolvibile. Gli esseri 
umani non agiscono sempre in base a distinzioni logiche, 
né sono sempre attenti alle distinzioni metalogiche, e così 
ha fatto il Golem.

Il Golem affronta il problema che gli si presenta pro-
cessando le informazioni ricevute attraverso una logica 
lineare e nel momento in cui non riesce a decidere come 
comportarsi sembra vivere quella Bateson vede come 
una minaccia alla pretesa assolutezza della logica: «una 
frattura nell’apparente coerenza del processo logico 

42 Epimenide era un cretese, il quale affermava che i cretesi 
mentono sempre.

43 La distinzione fra tipi logici fu proposta come metodo per 
il superamento dei paradossi logici da Whitehead e Russell 
(Principia mathematica) e adottata anche da Bateson.
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della nostra mente ci sembrerebbe una specie di morte» 
(Bateson, Mente e natura 171). Serve uno sforzo meta-
logico per superare tale angoscia di morte, il riconosci-
mento che la logica non può risolvere tutto e che le nostre 
assiologie non sono sempre basate su di essa. Gli umani, 
talvolta, ricercano tale gerarchia di valori in differenze di 
tipo ontologico (“Dio è superiore all’uomo”), altre volte 
è sufficiente un criterio cronologico (“il più anziano è il 
più saggio”). Per le macchine, negli anni in cui è stato 
scritto il racconto, è possibile solo una gerarchia basata 
sulla struttura “a cascata” dell’algoritmo. L’assenza di un 
criterio non-logico in base al quale stabilire un’assiologia 
rende il Golem prigioniero della logica, e il fatto che la 
logica sia insufficiente per risolvere un conflitto porta al 
crollo di ogni certezza e, in questo caso, anche all’auto-
distruzione. La questione etica è sempre presente ma il 
fuoco dell’attenzione è qui in particolare sui fondamenti 
e sui criteri delle scelte di comportamento: fare affida-
mento esclusivamente su un unico principio regolatore 
può avere conseguenze disastrose. L’etica di Levi non 
accetta verità assolute e ha bisogno di un’epistemologia 
adeguata, che possa adattarsi agli inaspettati cambia-
menti del contesto in cui si agisce.

3.4 Autopoiesi e libertà

Il servo congiunge tematicamente ed eticamente i rac-
conti che lo precedono e seguono, Il fabbro di se stesso 
(1968, VF, OI 702-09) e Ammutinamento (1968-70, VF, 
OI 718-24), creando un ponte fra antropopoiesi ed ecolo-
gia. «Un’impresa come quella del rabbino Arié equivale a 
un atto di auto-creazione, portatore di una terribile ambi-
guità – orgoglio, ambizione, rischio di fallimento e cecità 
morale – e del peso della responsabilità e della giustizia 
che ogni atto di creazione (ogni atto) comporta» (Gordon 
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164). Il rabbino si assume la responsabilità della follia 
del suo servo e «lod[a] Dio nonostante la rovina della 
sua casa, perché riconosc[e] che solo sua [è] la colpa non 
di Dio né del Golem» (OI 717). Ma qual è la sua colpa? 
Aver scritto male il software e, quindi, non aver saputo 
controllare il proprio servo? Oppure aver trattato il 
Golem come un essere inferiore, rendendolo un oggetto, 
e non come una creatura con un’identità e una dignità 
proprie? La risposta a queste domande traccia la soglia 
tra una prospettiva antropologica ed una ecologica. È dif-
ficile stabilire quale sia la posizione di Levi, ma credo sia 
interessante riflettere su alcuni indizi testuali.

Arié si assume la responsabilità dei risultati della pro-
pria scienza, di tutte le conseguenze delle proprie azioni, 
ma è anche possibile che stia nascendo in lui una consape-
volezza di tipo diverso – dovuta al fatto che si rende conto 
delle qualità native del Golem – senza però che essa possa 
esprimersi adeguatamente, perché ormai è troppo tardi, 
il sole è tramontato ed è iniziato lo Shabbat. Nel primo 
caso la prospettiva è ancora completamente umana; nel 
secondo, invece, vi è un apertura verso il post-umano44. 
Nell’orizzonte dell’etica leviana si può affermare che il 
primo tipo di responsabilità è certa45, il secondo tipo è solo 
un’ipotesi ermeneutica che postula tratti post-umani nelle 
narrazioni di Primo Levi. Un caso simile di rapporto fra un 
essere umano e una creatura non umana è raccontato nel 
saggio Lo scoiattolo (1980, AM, OII 875–77), nel quale 
non sono l’abilità e l’ingegno dello scoiattolo a destare la 
compassione di Levi, bensì la sua incapacità e sofferenza 
(cfr. Benvegnù, “Witnessing Animal Suffering” 93).

44 Per una lettura postumanista delle opere leviane, si vedano 
Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz 132; Ross 
8; e Pianzola, “Il postumanesimo di Primo Levi”.

45 Tra i vari esempi, si veda l’invito alla moderazione e alla 
responsabilità pronunciato dall’anziana zanzara de Le sorelle 
della palude (1977, L, OII 142-44).
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Come ho cercato di mostrare, credo che l’evolu-
zione del Golem – un tentativo di autopoiesi – non sia 
un aspetto secondario del racconto e abbia delle impli-
cazioni notevoli sul rapporto rabbino-servo, e quindi 
indirettamente anche sulla pretesa umana di dominare 
la natura. La questione è complessa: riguarda la respon-
sabilità nella ricerca scientifica e nell’uso della tecnica, 
ma anche i rapporti sociali, la legittimità e i limiti del 
potere, nonché il ruolo dell’essere umano nella biosfera. I 
racconti propriamente fantascientifici di Levi affrontano 
questi temi ma un approfondimento di tale aspetto della 
sua poetica esula dagli scopi del presente lavoro. Basti 
qui ricordare che per l’autore

[c]redere nella ragione vuol dire credere nella propria 
ragione, non vuol dire che la ragione governi il mondo 
e neppure che governi l’uomo. Avere assistito al nau-
fragio della ragione, e qui alludo non solo al nazismo 
ma al fascismo nostrano, non deve e non può condurre 
ad una resa. Direi, con Calamandrei, che per la nostra 
generazione non c’è congedo. Anche la ragione non può 
andare in vacanza. Per conto mio, ho in sospetto tutte le 
assenze della ragione. (Gagliano e De Rienzo; cfr. Poli 
e Calcagno 57)

Mi pare che questo commento si addica anche alla vi-
cenda del Golem, sia a proposito dei limiti della ragione 
sia per il dovere morale di esercitarla.

Ne La ricerca delle radici si trova un brano di 
Bertrand Russell, tratto da La conquista della felicità, in 
cui si legge un curioso paradosso che riguarda proprio il 
collegamento fra razionalità e azione:

l’uomo invidioso obietterà: «A che serve dirmi che il 
rimedio contro l’invidia è la felicità? Non posso trovare 
la felicità fintanto che provo invidia, e voi mi dite che 
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non posso smettere d’essere invidioso fino a quando 
non avrò trovato la felicità». Ma la vita reale non è mai 
così logica. Il solo fatto di rendersi conto delle cause 
che suscitano in noi l’invidia basta a far fare un lun-
go passo avanti nella cura di tale passione. (Perché non 
siamo felici, 1980, RR, OII 1484)

Ciò che Russell vuole far notare è che se si riesce a 
passare dall’etica alla meta-etica – se cioè ci si rende 
conto che individuare le cause della nostra invidia vuol 
dire effettuare un salto logico ed uscire dal paradosso in 
cui infelicità e invidia si alimentano a vicenda – allora 
l’impasse che blocca la nostra iniziativa diventa supera-
bile. Levi lo ha capito ed infatti afferma:

[i]n questa, ed in molte altre opere, Russell intende di-
mostrarci che i problemi eterni, non solo della cono-
scenza, ma anche del “che fare”, sono accessibili alla 
nostra ragione. È un buon amico: ci dice che la condi-
zione umana è miserabile, ma che è ozioso attardarsi a 
compiangerla, e doveroso adoperarsi per renderla mi-
gliore. (1484)

Il discorso di Russell è di tipo argomentativo e fi-
losofico, Levi invece è anche un narratore e pertanto 
ne Il servo affronta il dilemma in termini narrativi, un 
contesto nel quale l’argomentazione passa attraverso 
l’esemplificazione (cfr. Rabatel). L’esempio è quello di 
un fallimento della razionalità, di come regolare tutto 
attraverso la logica possa portare alla distruzione. Ma 
vi è anche l’esempio positivo della nobiltà dell’usare le 
mani – galvanizzante sia per il Golem sia per Ariè che 
ne coglie l’arguzia – un azione che riesce a rompere il 
giogo del potere e della subordinazione grazie ad un 
compromesso46.

46 Un esempio negativo di schismogenesi simmetrica è cita-
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Pierpaolo Antonello ritiene giustamente che, scevro 
di ogni intento metafisico, con questo racconto Levi si 
esprima «contro quella visione che vuole hobbesiana-
mente il pensiero umano come semplice espressione di 
un calcolo, ovvero come un sistema formale chiuso, una 
macchina di Turing che opera algoritmicamente» (“La 
materia, la mano, l’esperimento” 101-02). Concordo 
con questa osservazione, tuttavia non mi sembra che il 
racconto suggerisca ciò mostrando i limiti cognitivi del 
Golem, come propone Antonello47, anzi, ritengo che 
non si voglia esclusivamente proporre una riflessione 
sulla specificità dell’intelletto umano. L’antropoide di 
Arié, infatti, non è solamente una macchina dalle capa-
cità limitate rispetto all’uomo, è anche una creatura in 
cui emergono facoltà non riconducibili alle parti di cui 
è composta: «La pigrizia e la disubbidienza del mostro 
lo lusingavano, perché queste sono passioni umane, na-
tive; non lui gliele aveva inspirate, il colosso d’argilla le 
aveva concepite da solo» (OI 715). Sebbene non arrivi a 
sviluppare abilità cognitive superiori che gli permettano 
di superare un conflitto logico, uscendo da esso con una 
decisione non basata sulla logica, nel Golem si assiste 
all’emergere di facoltà non presenti nelle singole parti di 
cui è composto il sistema, proprio come avviene negli es-
seri umani, e forse in tutti gli esseri viventi (cfr. Maturana 
e Varela, “Autopoiesi. L’organizzazione del vivente”). 

to in Lilít: «Pare insomma che sia successo come in una lite, 
quando a un’offesa si risponde con un’offesa più grave, e così 
la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana» (1979, L, 
OII 22-23).

47 «[O]gni regime retto dal calcolo, non può che essere un 
meccanismo servile, perché prevedibile nei suoi gesti, un ro-
bot, adatto appunto alla corvée», e «per Levi il Golem (almeno 
come lo concepiamo oggi) rimane e rimarrà sempre un ser-
vo» (“La materia, la mano, l’esperimento” 102 e 101, corsivi 
originali).
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Inoltre, se si considera che nell’universo leviano l’uomo 
è caratterizzato da un’esistenza paradossale, ibrido di 
carne e spirito, soggetto al doppio vincolo di queste 
istanze, allora sembra plausibile ritenere che il racconto 
voglia spostare l’attenzione dalla diversità tra uomo e 
macchina alla somiglianza tra sé e gli altri: per quanto 
possa avere delle caratteristiche «diverse dalle nostre, 
lontane, incomprensibili» (OI 716), l’Altro è un Golem 
come noi, condannato ad un’esistenza paradossale.

4. La fuggitiva (1978)

Argilla, metallo e vetro non sono gli unici materiali 
con cui l’uomo può costruire un Golem: nel racconto La 
fuggitiva (L, OII 121-25) una composizione di carta e 
inchiostro si anima e si trova a vivere situazioni di ten-
sione con il proprio creatore analoghe a quelle tra Ariè e 
il il proprio servo. Come ho cercato di dimostrare, uno 
degli aspetti del mito più carichi di implicazioni etiche 
riguarda il rapporto di potere tra creatore e creatura, e 
in questo racconto la volontà di dominio si scontra con 
l’autonomia di ciò che è stato creato, con la dignità e i 
diritti di tutto ciò che è vivo pur non essendo umano.

Per l’impiegato Pasquale la creazione di una poesia 
“viva”, «degna di essere letta e ricordata, è un dono del 
destino: accade a poche persone, fuori di ogni regola e vo-
lontà» (121). Fin dall’incipit si incontra un elemento chiave 
del processo creativo: l’impossibilità del controllo. Tale 
aspetto è centrale nella vicenda che vede Pasquale combat-
tere contro la pretesa di indipendenza della poesia. Inoltre, 
non solo il prodotto finito è un organismo vivente, anche 
l’atto di creazione poetica è descritto come un processo che 
riguarda il corpo del creatore: essa è una «folgorazione, [un] 
processo fulmineo in cui la concezione ed il parto si succe-
devano quasi come il lampo e il tuono» (121). Il campo evo-
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cato è quello del “mistero della creazione” – come alluso 
anche dal titolo della poesia: «Annunciazione» (122)48 –  
un fatto che Pasquale non può controllare, ma solo accet-
tare con «la consapevolezza di avere una poesia in corpo» 
(121). Immediatamente, però, subentra la volontà di domi-
narla: la poesia gli sembra «pronta ad essere acchiappata 
al volo e trafitta sul foglio come una farfalla»; e il parto si 
conclude in modo razionale, con l’autore che «si ritrov[a] 
lucido, con il nocciolo della poesia chiaro e distinto».

L’intervento consapevole dell’uomo è fondamentale 
in ogni processo di poiesi, la téchne è necessaria per 
dare forma all’incomprensibile, ma nel racconto que-
sto aspetto non è mai esplicitato. Si insiste invece sui 
limiti del controllo umano sulle proprie opere, le quali 
assumo un’esistenza autonoma e si trasformano in modi 
imprevisti:

Il verso-chiave era lì, davanti a lui, come scritto sul 
muro, o addirittura dentro il suo cranio. Pasquale si 
concentrò selvaggiamente sul foglio che aveva davanti, 
dal nocciolo la poesia si irradiò in tutti i sensi come un 
organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e 
sembrava che fremesse, appunto come una cosa viva. 
(121-22)

Come il Golem, la poesia freme, è una forma viva in 
tensione, ma la volontà di dominio del suo creatore è più 
forte del riconoscimento e del rispetto della vita: non vi 
è l’orgoglio del padre per l’indipendenza raggiunta dai 
propri figli, proprio come non lo prova il rabbino Arié, 
per il quale è doloroso riconoscere l’autonomia deci-
sionale del Golem. Per ben tre volte Pasquale chiude a 

48 Circa un anno dopo la composizione di La fuggitiva Levi 
scrive effettivamente una poesia dal titolo Annunciazione 
(1979, AOI, OII 552), in cui un angelo visita la madre di Hitler 
incinta.
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chiave nel cassetto la poesia, e quando è in ufficio cerca 
di non allontanarsi dalla scrivania per tenerne sotto 
controllo gli spostamenti. Infatti, «aveva capito che per 
qualche motivo, forse proprio per la sua unicità, per la 
vita che palesemente la animava, cercava di sfuggirgli, 
di staccarsi da lui», e «si vedevano nitidamente sporgere 
le otto zampette delle quattro n. Sporgevano come i peli 
di una barba mal rasa, e parve a Pasquale che vibrassero 
perfino un poco» (124).

Il racconto è breve e schematico, la stessa situazione 
si ripete per tre volte in circostanze diverse, e Pasquale 
è irremovibile nel proprio atteggiamento autoritario: 
«“l’Annunciazione” era opera sua, alla fine dei conti, 
roba sua, sua proprietà». Ma la poesia non accetta di sot-
tomettersi al suo creatore e, piuttosto che restare incollata 
ad un’assicella di compensato, si smembra e se ne va 
«sotto forma di truciolini, di minuscoli ritagli sfrangiati e 
cincischiati». Questa poesia è ormai perduta e a Pasquale 
non accadrà più di saper creare una vita così intensa e 
tenace, ma le poesie successive sono comunque delle 
creature vive, seppure «gracili, esangui, snervate» (125). 
Al lettore non è dato sapere se Pasquale abbia cambiato 
atteggiamento o continui a preoccuparsi esclusivamente 
della propria possibilità di controllo sulla vita. Come ne 
Il servo, la responsabilità degli avvenimenti ricade tutta 
sul personaggio umano del racconto: il Golem di carta 
e inchiostro tenta solo di affermare la propria indipen-
denza, ma il rifiuto degli umani di accettare che anche 
altre creature possano avere il diritto di agire autonoma-
mente ha conseguenze disastrose.

5. A fin di bene (1968-70)

La rete telefonica del racconto A fin di bene (VF, OI 
636-46) è un Golem senz’altro più simile a quelli della 
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tradizione, sebbene non vi sia alcuna intenzione umana 
che la Rete si animi. Essa deve essere semplicemente un 
mezzo tecnico per agevolare le comunicazioni, tuttavia, 
proprio come nel servo di Arié emergono facoltà nuove e 
inaspettate, così anche la Rete è un artefatto che prende 
vita e cresce.

Il processo di evoluzione della Rete è estremamente 
interessante. Prima di ogni spiegazione e ipotesi circa la 
sua costituzione, sono presentati al lettore quelli che sono 
considerati comportamenti anomali. Il narratore non fa 
alcun accenno esplicito in tal senso ma essi appaiono 
come le fasi di apprendimento e sviluppo di un bambino: 
inizialmente sperimenta e gioca, quasi come se stesse im-
parando a stare nel mondo e a coordinare mente e corpo; 
successivamente sviluppa una consapevolezza mag-
giore e dietro i “guasti” si può avvertire un’intenzione. 
I primi “esperimenti” sono caratterizzati dalla casualità 
del gioco: la Rete ripete le uniche parole conosciute (il 
numero più chiamato, 637), o partendo da questo prova 
combinazioni diverse («una sola unità in più o in meno», 
«[a]ltre volte il secondo era multiplo del primo, o era il 
primo letto all’inverso», 639). I giochi sono quelli di una 
mente matematica e quindi si hanno anche casi che ad 
una mente umana possono sembrare più complessi, come 
quelli in cui «i due numeri davano per somma 1 000 000» 
oppure, «[i]n quindici casi su 518 studiati, un numero era 
con ottima approssimazione il logaritmo naturale dell’al-
tro; in quattro casi il loro prodotto, a meno di decimali, 
era una potenza di 10». Anche l’episodio delle «chiamate 
bianche» su scala europea è una forma di gioco, e alle 
correlazioni già citate si aggiunge il caso dei numeri 
«uguali, salvo naturalmente il prefisso» (641).

Dal punto di vista umano tutto ciò appare come una 
grande seccatura e un impaccio all’efficienza della tec-
nica per organizzare la vita sociale. Per comprendere al 
meglio l’articolazione semiotica del racconto, è doveroso 
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sottolineare che la narrazione è sempre focalizzata su 
Masoero, con frequenti rappresentazioni indirette libere 
del suo pensiero o discorso: la prospettiva, quindi, è 
sempre la sua e il lettore lo segue nell’azione di maschio 
dominante che vuole prevalere sul collega Rostagno, di-
mostrare di essere il più sveglio e controllare la rete “im-
pazzita”. Inoltre, il punto di vista di Masoero è connotato 
anche in un altro senso: è influenzato da una tensione 
di impronta sadomasochista. Il nome proprio dell’inge-
gnere potrebbe alludere a questa attitudine, ma è l’incipit 
del racconto ad essere inequivocabile: «Chi ha bisogno 
di punirsi trova occasioni dappertutto» (636). La volontà 
di dominio, dunque, è alimentata anche dalla vergogna di 
sentirsi sminuito49, che si trasforma in desiderio di rivalsa 
e di prevalere sull’ingegnoso Rostagno. Ciò avviene an-
che nell’epilogo, in cui i due si sono rappacificati: mentre 
Rostagno sembra spinto dalla voglia di comprendere il 
mondo intorno a sé e, pur restando legato ad un punto 
di vista umano, si chiede onestamente quale sia il grado 
di coscienza e sensibilità della Rete, Masoero abdica al 
pensiero e afferma che la comprensione dà il diritto di 
dominare su chi svolge una funzione di servizio:

– Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo stati 
noi i primi a comprenderla. Le parliamo, e le diciamo 
che se non la smette sarà punita.
– Pensi che... possa provare dolore?
– Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una 
simulatrice del comportamento umano medio, e se così, 
imiterà l’uomo anche nel mostrarsi sensibile alle mi-
nacce. (645)

49 «Masoero si sentì montare il sangue alla testa per la rabbia, 
e subito dopo per la vergogna di aver provato rabbia: non do-
veva, proibiva a se stesso di albergare un’invidia e una gelosia 
così abiette» (638).
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Come il Golem, la Rete è spinta ad autodistruggersi 
perché reagisce alla violenza “psicologica” con un «com-
portamento umano medio», non come una macchina. Ma 
procediamo con ordine: che tipo di creatura è la Rete?

L’interpretazione del comportamento anomalo viene 
presentata da Rostagno durante un’intervista su un gior-
nale e letta poi da Masoero, il quale riconosce che è 
«un’ipotesi fulminante»:

con l’estensione a tutta l’Europa, la rete telefonica ave-
va superato in complessità tutti gli impianti realizzati 
fino ad allora, compresi quelli nordamericani, e senza 
transizione aveva raggiunto una consistenza numerica 
tale che consentiva di comportarsi come un centro ner-
voso. Non come un cervello, certo: o almeno, non come 
un cervello intelligente, tuttavia era in grado di eseguire 
qualche scelta elementare, e di esercitare una minuscola 
volontà. (642)

La Rete, dunque, manifesta segni di vita autonoma e 
Rostagno non sembra avere alcuna difficoltà a spiegare il 
fenomeno ammettendo la possibilità che un artefatto inor-
ganico abbia un’evoluzione biologica. Non solo, l’ipotesi si 
rivela ancora più azzardata nella spiegazione dell’organiz-
zazione interna di questa nuova forma di vita: Rostagno 
enuncia una teoria molto simile a quella di Humberto 
Maturana e Francisco Varela, e la somiglianza tra l’ipotesi 
di finzione e quella formulata dai neurobiologi è sorpren-
dente anche perché sviluppata negli stessi anni50. Un sem-
plice impiegato di una compagnia telefonica

aveva avanzato l’ipotesi che la Rete stessa fosse anima-
ta da una volontà sostanzialmente buona; che cioè, nel 

50 Il primo articolo sul tema è del 1970 (Maturana, “Biology 
of Cognition”) ma il lavoro più famoso è pubblicato nel 1980 
(Maturana e Varela, Autopoiesi e cognizione).
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brusco salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo 
caso) in cui l’intrico bruto di cavetti e selettori diventa 
organismo e coscienza, la Rete avesse conservato tutti e 
soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in 
cui un animale superiore, pur acquistando nuove facol-
tà, conserva tutti i fini dei suoi precursori più semplici 
(mantenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi) così 
la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse 
solo quella dell’autonomia, non aveva rinnegato le sue 
finalità originarie: permettere, agevolare ed accelerare 
le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza do-
veva essere per lei un imperativo morale, uno «scopo 
di esistenza», o forse addirittura un’ossessione. (642)51

La Rete si mantiene in vita perseguendo lo scopo per 
cui è stata creata, la comunicazione52. Sempre tramite la 
comunicazione riesce a riprodursi e accrescere la propria 
estensione, servendosi del lavoro degli uomini (644); 
e la vicenda si conclude con il “suicidio” per fuggire il 
dolore minacciato da Masoero. Dunque, persegue «tutti i 

51 Come per Maturana e Varela, la capacità operativa è ciò che 
mantiene in vita una macchina vivente: «Le macchine autopo-
ietiche sono unità, a causa della loro specifica organizzazione 
autopoietica, e solo a causa di essa: il loro operare specifica i 
loro propri confini nei processi di auto-produzione»; inoltre, i 
due studiosi accettano «l’esistenza di sistemi viventi come una 
prova esistenziale della fattibilità della generazione spontanea 
di sistemi autopoietici» (Autopoiesi e cognizione 133 e 151). 
L’ipotesi di Levi e quella dei due biologi cileni sono entrambe 
elaborazioni della teoria evoluzionistica di Darwin.

52 Il fatto che il principio autopoietico della Rete sia la comu-
nicazione rende la proposta di Rostagno una teoria più estesa 
di quella di Maturana e Varela, anticipando le riflessioni del 
sociologo Niklas Luhmann, secondo il quale la comunicazione 
è il processo attraverso il quale si costituiscono i sistemi socia-
li: la Rete è quindi allo stesso tempo un sistema vivente e un 
sistema sociale.
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fini dei suoi precursori più semplici». La Rete è “buona”, 
ha un’«indole gentile» (643) ed agisce «A fin di bene»; 
innanzitutto fa il proprio bene, cioè massimizza le proba-
bilità di comunicazione e la circolazione di informazioni, 
ma dimostra anche di avere facoltà morali ed estetiche:

[s]i intrometteva dando consigli non richiesti anche su-
gli argomenti più intimi e riservati; riferiva a terzi dati 
e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza alcun 
tatto i timidi, redarguiva i violenti e i bestemmiatori, 
smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva sguaia-
tamente delle arguzie, interrompeva senza preavviso 
le comunicazioni quando pareva che degenerassero in 
alterchi. (645)

Tuttavia, il suo funzionamento è in conflitto con gli 
interessi in base ai quali gli esseri umani organizzano le 
proprie vite. Pertanto, poiché la prospettiva del racconto è 
sempre umana, i giudizi di Rostagno sul comportamento 
della Rete non son positivi: «in un certo modo inefficiente 
e rudimentale una mente agitava la mole; purtroppo la 
mente era inferma e la mole sterminata, e quindi il salto 
qualitativo si risolveva per il momento in uno spaventoso 
cumulo di avarie e disturbi» (643, corsivi miei). Pur ri-
conoscendo che la Rete è un organismo con una mente 
che può apprendere, la volontà umana è quella di avere 
il controllo: «[s]enza insistere sul migliore approccio, se 
elettronico, o neurologico, o pedagogico, o pienamente 
razionale, Rostagno sosteneva che si sarebbe potuto im-
brigliare la nuova facoltà della Rete. Si sarebbe potuto 
educarla ad una certa selettività».

Charlotte Ross vede il racconto sotto una luce diversa 
e considera la Rete come «a (defamiliarized) modern 
day multinational, controlling communications, dictating 
its own projects of expansion by circumventing usual 
procedures for obtaining permission, and holding entire 
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continents at ransom, to bow to its wishes» (105-06). 
Sebbene sia un’interpretazione suggestiva, mi sembra 
che sia lontana dagli interessi di Levi e che incontri delle 
resistenze testuali che ne inficiano la plausibilità: soprat-
tutto l’aspetto morale del comportamento della Rete è 
decisamente estraneo a qualsiasi policy aziendale guidata 
dal profitto. Mi trovo d’accordo, invece, con l’interpre-
tazione di Giuseppina Santagostino, la quale vede un 
isomorfismo tra entità umane e non-umane e sottolinea 
l’importanza del desiderio di autonomia.

La Rete è un Golem che evolve in creatura vivente e 
non è più disposta a sottomettersi agli ordini degli esseri 
umani. Così, nonostante alcuni degli argomenti addotti 
per convincerla a cambiare comportamento possano es-
sere convincenti, l’atteggiamento coercitivo di Masoero 
non è gradito alla Rete, la quale piuttosto che accettare 
un’esistenza di servitù preferisce autodistruggersi, provo-
cando per diverse settimane una paralisi completa delle 
comunicazioni telefoniche in Europa (OI 646). Forse 
con la consapevolezza che, una volta riparata, nascerà 
una nuova Rete? I quesiti che rimangono aperti sono gli 
stessi dei racconti Il servo (1968-70, VF, OI 710-17) e La 
fuggitiva (1978, L, OII 121-25): come si comporteranno 
gli esseri umani con gli artefatti sempre più avanzati e 
complessi che sviluppano un’autonomia operativa ed 
ontologica? Sceglieranno la via del parassitismo irre-
sponsabile e della guerra di dominio o quella del com-
promesso e della simbiosi?53 E ampliando l’orizzonte: 
come saranno impostati i rapporti di lavoro nella società 
tecnoscientifica del futuro prossimo? E i rapporti sociali 
in generale? Come ci comporteremo di fronte all’alterità 
di difficile comprensione dei nostri colleghi, partner di 
lavoro, dipendenti, vicini di casa?

53 Cfr. Le sorelle della palude (1977, L, OII 142-44) e L’amico 
dell’uomo (1962, SN, OI 456-59) per un monito contro gli ec-
cessi dei parassiti.
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6. «Cladonia rapida» (1964)

Anche nel breve racconto «Cladonia rapida» (SN, 
OI 442-46) si ha un caso di macchine che si animano 
autonomamente, a cui si aggiunge l’originale episodio 
della diffusione di un parassita vegetale che le contagia. 
Tale aspetto potrebbe essere un argomento a favore della 
mia ipotesi che lo sfondo sui cui interpretare i racconti 
golemici è di tipo ecologico e non antropologico, poiché 
le interazioni fra macchine e vegetali sono qui indipen-
denti dalla presenza dell’uomo, ma «[i]n un caso, per ora 
isolato ma preoccupante, è stato coinvolto il proprietario 
di un autoveicolo, che ha dovuto ricorrere a cure mediche 
per una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul dorso 
delle mani e sull’addome» (443).

Il racconto ha la forma di un articolo di divulgazione 
scientifica, e la vicenda della diffusone del lichene dà 
occasione al redattore di introdurre altri studi sull’emer-
gente organizzazione biologica delle macchine: il primo 
riguarda la loro «rudimentale differenziazione sessuale, 
nota già da decenni ma sfuggita finora all’attenzione 
della scienza ufficiale» (444); il secondo è stato trattato 
da una ricerca sulle collisioni fra automobili, in cui si 
conclude che

in almeno un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di 
una rudimentale volontà (o iniziativa) della macchina 
sulla volontà (o iniziativa) umana: la quale peraltro, 
nell’atto di guidare attraverso il traffico cittadino, deve 
in qualche modo essere debilitata e depressa. (445)54

54 Cfr. «Chi può dire che la macchina a vapore no possieda 
una qualche sorta di coscienza? Dove comincia e dove fini-
sce la coscienza? Chi può fissare il limite? Chi può fissare un 
qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessute tutte l’una 
nell’altra? E le macchine non sono legate in mille modi alla 
vita animale?» (Butler 173); Butler è nominato esplicitamente 
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Anche in questo racconto, dunque, gli aspetti che 
caratterizzano le interazioni fra uomo e macchine sono 
l’autonomia decisionale degli artefatti tecnologici e i 
rapporti di potere. Come già per il Golem de Il servo, le 
ragioni della tecnica non sono riducibili alla razionalità, 
è piuttosto una embodied cognition quella sviluppata 
dalle macchine leviane (cfr. Johnson; Varela, Thompson 
e Rosch). Charlotte Ross coglie uno dei punti cruciali del 
rapporto di Levi con la razionalità quando parla di nar-
ratives of embodiment, le sue interpretazioni però sono a 
volte parziali, focalizzandosi maggiormente sulla «abi-
lity to negotiate our embodied state as one characterized 
by varying degrees of containment» (3), e tralasciando 
di esplorare più a fondo le implicazioni dell’embodiment 
tecnologico. «Cladonia rapida» è proprio un esempio 
di tale aspetto, un caso in cui la volontà o iniziativa 
delle macchine è motivata da ragioni emotive: è infatti 
il trauma di una collisione passata che induce un’auto-
mobile torinese a «rallent[are] sensibilmente e tir[are] a 
destra» (OI 445) ogni volta che si avvicina all’incrocio 
stradale dove è avvenuto l’incidente.

Le macchine raccontate da Levi sono delle forme 
di vita complesse, non dei semplici servomeccanismi: 
sono descritte come organismi biologici, hanno «or-
gani interni» che possono essere infettati da parassiti 
specifici e necessitano di cure appropriate per evitare 
«risultati drammatici» (443). Gli esseri umani sfruttano 
le macchine in sempre più ambiti della propria vita e i 
racconti di Levi sembrano suggerire che ciò li costringa a 
sforzarsi continuamente di comprendere la loro “natura” 
per poter vivere al meglio nella tecno-biosfera. Sarebbe 
interessante approfondire se l’unica lettura lecita di tali 
racconti sia quella simbolica che considera i Golem come 
forme di un’alterità che fatichiamo a comprendere, o se 

nel racconto di Levi come autore di «una precoce e indimenti-
cabile pagina» sull’argomento (OI 445).
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invece il pensiero di Levi presenti effettivamente dei 
tratti post-umani. Ad ogni modo, il racconto si conclude 
citando il più recente caso riguardante il «conturbante 
problema della convergenza in atto fra il mondo animato 
e il mondo inanimato», un episodio che potrebbe segnare 
un nuovo cambiamento nelle relazioni uomo-macchina, 
ossia la scoperta di «tracce evidenti di tessuto nervoso 
nella tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitän» (446). 
La separazione tra organico e inorganico e la necessità 
che l’uomo ha di confrontarsi con la hyle sono un capo-
saldo dell’etica leviana, ma le macchine-Golem sono cre-
ature che complicano questa immagine antropocentrica. 
Le leggi dell’evoluzione sono più forti di ogni volontà 
umana e la responsabilità dell’homo faber riguarda sem-
pre di più la sua capacità di comprendere i cambiamenti 
dell’ambiente ed agire in esso nell’interesse dell’ecosi-
stema, perché il benessere della specie umana è legato 
a quello di altre creature, proprio come il benessere del 
singolo è legato a quello degli altri.

7. I sintetici (1968-70)

Accanto ai numerosi racconti in cui le creazioni di 
Golem si presentano come forme di autopoiesi delle 
macchine, ne I sintetici (VF, OI 588-99) si narra di un’an-
tropopoiesi in senso letterale. È Renato, un ragazzino di 
dodici anni incalzato da un suo compagno di classe, a 
spiegare come avviene la creazione di bambini in labo-
ratorio, fornendo anche i dettagli, un po’ fantasiosi, della 
possibile manipolazione genetica, dalla scelta del sesso a 
quella della fisionomia.

L’atteggiamento di Renato nei confronti di Mario, 
il suo compagno di classe “sintetico”, è un esempio del 
processo di oscillazione tra meraviglia e orrore per il mon-
strum. Nel momento in cui la creatura anormale è presente, 
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Renato si sente minacciato dalla diversità che non riesce a 
comprendere e la aggredisce verbalmente. Quando invece 
Mario non c’è il discorso si fa più teorico e astratto, e così 
subentra un tono di meraviglia – sempre perturbante, be-
ninteso – per le possibilità della tecnoscienza. È il compa-
gno Giorgio a vivere questa ambivalenza dell’osservatore: 
«taceva sopra pensiero. Era urtato, e insieme l’argomento 
lo affascinava» (591). I protagonisti del racconto sono 
bambini e forse per loro è più facile provare compassione 
per Mario che si vergogna di sentirsi diverso, ma Renato 
è comunque diffidente: «[a]nche a me fa compassione, 
però con loro bisogna stare attenti. Capisci, sono uguali 
agli altri solo dal di fuori» (593)55.Un timore che però la 
curiosità può facilmente trasformare in un atteggiamento 
sprezzante: la noncuranza del fatto che la presunta fosfo-
rescenza del bambino sintetico può provocare il cancro: 
«io non ho certe paure, e Mario mi interessa. Mi interessa 
vedere quello che fa...».

Dalla prospettiva di Mario si apprende che effettiva-
mente «lui si sentiva “più diverso”, magari migliore, e 
spesso ne soffriva» (590). Messo alle strette dalle parole 
di Renato tenta di fingersi uno scolaro negligente, ma 
questo non fa altro che destare l’attenzione della mae-
stra sul suo comportamento atipico, perché contrario alla 
consueta diligenza, curiosità e intraprendenza (594-95)56. 
La tendenza generale dei racconti golemici è quella di 
indebolire le certezze sull’autorità che l’uomo ha nel 

55 Anche l’insegnante vive un sentimento ambivalente: 
«Sapeva che convocare Mario ad un colloquio a quattr’occhi 
era suo dovere, ed insieme la sola cosa giusta da fare; insieme, 
sentiva che qualcosa in lei temeva questo incontro, e cercava 
codardamente di rimandarlo» (595).

56 Il racconto inizia con Mario che suggerisce a Renato le 
risposte di un compito in classe, e poi pianifica di andare a 
raccogliere dei bruchi per allevarli e «aspettare che si facessero 
il bozzolo» (589).
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mondo e, in accordo con ciò, in questo racconto è il con-
cetto di homo faber ad essere messo in discussione: nel 
caso di un essere umano sintetico quale predisposizione 
naturale può esserci? Mario ha sì delle virtù prometeiche, 
ma è anche infelice perché non è accettato dai compagni; 
viene quindi ribadita la necessità della dimensione so-
ciale perché gli uomini possano non soffrire. Durante il 
colloquio il preside ricorda a Mario che «[o]gnuno di noi 
può e deve fare qualcosa per migliorarsi, per coltivarsi», 
ma aggiunge anche che «il terreno, la sostanza umana, è 
diversa per ognuno: sarà ingiusto ma è così, l’abbiamo 
ereditata dai nostri genitori e progenitori all’atto della 
nascita» (597). Ed è proprio a questo punto che Mario 
lo interrompe e se ne va. Convinto della propria origine 
sintetica, lui non può avere ereditato nulla «all’atto della 
nascita». Per lui essere homo faber è meno importante 
che essere zóon politikón, animale sociale.

Il tema che mi sembra emerga con più forza nel rac-
conto è la necessità della comprensione e compassione, 
due modalità di relazione che vanno al di là dell’ingegno 
e della razionalità57. Il preside si stupisce che Mario, «un 
logico, un ragionatore», abbia potuto farsi abbattere dalle 
parole di Renato, e lo tratta come un dispositivo che rea-
gisce in modo deterministico, che «soffr[e] per sovracca-
rico, insomma, come... una linea del telefono» (596-97). 
Dal discorso finale di Mario, però, si capisce che ciò che 
egli desidera è essere accettato e accolto dagli altri bam-
bini, vuole che la sua diversità, che tutte le diversità siano 
superate, e sogna un mondo utopico:

… adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comande-
remo noi, e allora non ci saranno più guerre. Sì, perché 

57 Il bisogno del contatto umano è un tema fortemente pre-
sente anche in altri racconti di Vizio di forma: ad esempio, in 
Protezione (1968-70, OII 573-77) e Lumini rossi (1968-70, OII 
626-29).
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non combatteremo fra noi come capita adesso, e nessuno 
potrà assalirci perché saremo i più forti. E non ci saranno 
differenze: noi non faremo più differenze, bianchi, ne-
gri, cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa, quelli 
che restano. Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i 
missili, tanto non serviranno più a niente, e con l’uranio 
che ne ricaveremo ci sarà energia gratis per tutti, in tutto 
il mondo: e anche da mangiare, gratis per tutti, anche in 
India, così nessuno morirà più di fame. (597-98)

Anche in questo racconto, dunque, il mito del Golem 
è trasformato in relazione a temi quali il riconoscimento 
della dignità e dei diritti altrui, e il ridimensionamento 
del potere di una singola specie in un mondo popolato 
da miriadi di altre creature. Mario racconta un mondo 
futuro in cui le nascite sono pianificate e in cui gli es-
seri umani sintetici hanno «raggiunto il controllo» di se 
stessi: «[q]uando il controllo è completo uno può anche 
stare senza respirare, non sentire il dolore, può ordinare 
al suo cuore di fermarsi» (598). Un mondo in cui inge-
gneri e biologi sintetici possono sistemare i danni fatti 
dagli esseri umani “naturali”. Ma tale profezia di ordine 
e controllo è solo un palliativo momentaneo per Mario: 
quando Renato interviene la meraviglia per la diversità 
dei sintetici futuri si trasforma in sconforto per la situa-
zione attuale, «e parve che qualcosa in lui si spegnesse» 
(599). Nel cortile della scuola Mario è ancora una volta 
diverso ed emarginato, ciò che desidera non è salvare il 
mondo e gli uomini dall’inquinamento e dalla sovrappo-
polazione ma semplicemente essere «come te, come uno 
di voi». Analogamente agli altri racconti che elaborano il 
mitologema del Golem, anche ne I sintetici la creazione 
e l’evoluzione di forme di vita atipiche sollevano que-
stioni che fanno vacillare le nostre certezze e inducono 
a riflettere sui limiti dell’ingegno umano. In particolare, 
credo che qui si affermi in modo più deciso rispetto ai 
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racconti prometeici che il fondamento dell’esistenza 
umana non è diverso da quello delle altre creature: è nel 
bisogno di relazioni. L’uomo deve dimostrarsi un fab-
bro responsabile anche in questo, nella capacità di co-
struire relazioni tenendo in considerazione sé e gli altri. 





 
 
 
 

5.LILÍT

Vorrei tornare a quello che diceva 
Gödel, il quale rispondeva a chi 
gli obiettava di aver distrutto i 
fondamenti della matematica che, al 
contrario, lui aveva rivalutato il ruolo 
dell’intuizione. (1984, D 57)

1. Le storie di Lilít

Nel corpus delle opere leviane le uniche occorrenze 
esplicite del mito di Lilít sono la poesia e il racconto 
omonimi, rispettivamente del 1965 e del 1979, tuttavia 
vi sono echi di alcuni dei mitologemi elaborati dal mito 
anche in altri racconti, addirittura antecedenti alla depor-
tazione ad Auschwitz, luogo in cui l’autore afferma di 
aver appreso per la prima volta la storia di Lilít1. Anche 
il rapporto con questo mito, dunque, sembra configurarsi 
secondo un pensiero abduttivo, un procedimento ricor-
rente nella poetica dell’autore. In altri termini, il mito di 
Lilít entra a far parte di un’enciclopedia la cui peculia-
rità è di essere un orizzonte sul cui sfondo Levi tenta di 
rappresentare un principio antagonista e complementare 
a quello razionale dominante, un principio ugualmente 
potente ed esigente nella vita di ogni essere umano.

1 «Non la sai la storia di Lilít? Non la sapevo, e lui rise con 
indulgenza» (Lilít, 1979, L, OII 20).
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I mitologemi che si incontrano nel mito di Lilít sono 
più di uno e quelli che interessano le opere di Levi sono 
sostanzialmente tre: (i) Lilít come prima donna, creata 
dalla stessa argilla di Adamo, che afferma di avere gli 
stessi diritti dell’uomo e si ribella alla volontà di dominio 
assoluto espressa da Adamo e da Dio; (ii) Lilít come lato 
femminile di un essere androgino unitario, una creatura 
che incarna due nature paritetiche; (iii) Lilít come amante 
di Dio e simbolo originario del male. Vi sono aspetti 
che sono trasversali a tutti e tre i mitologemi e altri che 
sono più specifici, mi limiterò qui a considerare i tratti 
del mito che possono essere rilevanti per comprendere la 
funzione etica della retorica leviana. In base allo stesso 
principio mi permetto di evitare una ricostruzione della 
ricezione del mito e di tralasciare quei filoni che lo hanno 
rielaborato in forme troppo distanti dalle opere e dagli 
interessi di Levi come, ad esempio, le interpretazioni che 
eleggono Lilít dea sovrana di un universo matriarcale 
primigenio usurpato dal monoteismo patriarcale giudaico 
(cfr. Bitton 125-26). I tre mitologemi menzionati, invece, 
sono riscontrabili in più di un’opera dell’autore ed hanno 
implicazioni sociali e antropologiche consonanti con la 
sua etica.

1.1 Lilít: la poesia (1965)

Il mito di Lilít viene presentato da Levi per la prima 
volta nella poesia omonima, scritta nel 1965:

Lilít nostra seconda parente
Da Dio creata con la creta stessa
Che serví per Adamo.
Lilít dimora in mezzo alla risacca,
Ma emerge a luna nuova
E vola inquieta per le notti di neve
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Irrisoluta fra la terra e il cielo.
Vola in volta ed in cerchio,
Fruscia improvvisa contro le finestre
Dove dormono i bimbi appena nati.
Li cerca, e cerca di farli morire:
Perciò sospenderai sui loro letti
Il medaglione con tre parole.
Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia.
Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non sono nati
Che spiriti senza corpo né pace.
Sta scritto nel gran libro
Che è donna bella fino alla cintura;
Il resto è fiamma fatua e luce pallida. (AOI, OII 543)

Alcune delle caratteristiche attribuite a Lilít compa-
iono quasi identiche nel racconto omonimo di quattordici 
anni più tardi (1979), in cui Levi afferma di essere venuto 
a conoscenza del mito da un compagno di prigionia. La 
fonte documentaria della poesia, dunque, sembra essere 
principalmente il racconto di Tischler, portavoce del 
folclore degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e 
giunto fino al narratore Primo Levi. Gli ultimi tre versi 
della poesia, però, alludono ad una storia diversa da 
quelle narrate da Tischler, o forse omessa nel racconto 
ma salvaguardata nella poesia. Ad ogni modo, vi sono 
alcuni testi della tradizione ebraica a cui Levi può aver 
attinto per integrare la propria conoscenza del mito.

Non è chiaro quale sia il «gran libro» a cui si accenna 
ma sono riuscito ad individuare un solo caso in cui si 
descrive l’aspetto di Lilít nei termini citati nella poesia: 
il Trattato sull’Emanazione Sinistra, un testo cabalistico 
risalente alla prima metà del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater 
prince of all and Ashmodai king of the demons over 
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Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has the 
form of a beautiful woman from the head to the navel, 
and from the navel down [she is] flaming fire. (Scho-
lem, “Kabbaloth R. Ya’aqob wer. Yitzhaq”; cfr. Patai, 
Gates to the Old City 464)

Nello stesso testo, inoltre, vi è una descrizione dell’o-
rigine di Lilít come lato femminile di un essere andro-
gino, aspetto fondamentale della ricezione del mito nei 
racconti di Levi, come mostrerò in seguito. E si men-
ziona anche un altro episodio incluso nella poesia: Lilít 
ha origine da un involucro di luce ed è proprio grazie a 
tale luce, la quale «di per sé e santa»2, che Lilít riesce a 
sedurre prima Eva e poi Adamo, costringendolo ad avere 
rapporti sessuali contro la propria volontà (R. Isaac ben 
Jacob ha-Kohen, Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on 
the Left Emanation; cfr. Patai, Gates to the Old City 455-
56). Escludendo la possibilità che Levi avesse una cono-
scenza diretta di questo testo piuttosto ignoto, l’unica al-
tra fonte bibliografica che precede la poesia è un articolo 
di Gershom Scholem del 1927, in ebraico (“Kabbaloth 
R. Ya’aqob wer. Yitzhaq”). La conoscenza che Levi 
aveva dell’ebraico era però molto limitata, dunque l’i-
potesi più plausibile è che il «gran libro» sia lo Zohar, 
testo in cui Lilít ricorre più di una volta ma in cui vi è un 
solo riferimento alla sua genesi: come emanazione della 
luce primigenia e della spada fiammeggiante dei cheru-
bini, cioè della luce e del fuoco divini. Oltre alla vaga 
corrispondenza di questi riferimenti con il verso della 
poesia, anche tutti gli altri elementi del mito riproposti 

2 Tale aspetto “luminoso” di Lilít è dovuto alla dottrina misti-
ca per cui il male ha un’origine trascendente; in questo caso, 
Lilít è una manifestazione del male, il quale ha origine come 
emanazione divina, ossia «l’elemento demoniaco scaturisce da 
una qualche parte della Divinità stessa» (Scholem, “La dottrina 
teosofica dello Zòhar” 244).
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nel racconto sono presenti in modo puntuale nel testo 
cabalistico: l’originaria unione androgina con il lato ma-
schile; il rapporto sessuale tra Adamo e Lilít; e l’episodio 
in cui Lilít diventa l’amante di Dio dopo l’esilio della 
Shekhinah (1:19b; 1:148a, “Sitrei Torah”; 3:76b; 3:69a).3

Da un lato vi è quindi una conoscenza indiretta ottenuta 
oralmente, dall’altro la possibilità che i testi citati siano 
fonti a cui Levi ha potuto plausibilmente rivolgersi per ot-
tenere informazioni; ma per comprendere quali aspetti del 
mito siano più rilevanti per l’autore è opportuno avviare un 
confronto con il racconto omonimo inserito nella sezione 
Passato prossimo del libro Lilít e altri racconti.

1.2. Lilít: il racconto (1979)

Pubblicato nel 1979 sul quotidiano La Stampa, il 
racconto è presentato come «storia malinconica da una 
civiltà perduta» (“Dentro il Lager con Lilìt” 3), un’antica 
storia del popolo ebraico che è anche legata ad un’espe-
rienza personale vissuta ad Auschwitz. Nell’episodio 
raccontato, Levi e il suo compagno Tischler trovano 
momentaneo riposo dal lavoro in un tubo di cemento in 
cui si riparano dal violento acquazzone che li ha costretti 
ad interrompere l’attività nel cantiere. Il contesto in cui 
il mito viene presentato non è segnato da un intento di 
testimonianza, come l’autore stesso dice nella prefazione 
all’edizione americana del libro, bensì dalla volontà di 
presentare figure umane strane e bizzarre (Prefazione a 
Moments of Reprieve, 1986, OII 1314-16).

3 Nel suo lavoro sulla cultura ebraica piemontese, Alberto 
Cavaglion afferma che a Torino non è documentato un inte-
resse pubblico per la cabbala e il misticismo, ma non possiamo 
escludere che Levi abbia intrapreso autonomamente questo 
tipo di letture (Notizie su Argon 57–58).
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La funzione del mito, dunque, non si esaurisce nell’in-
tento memorialistico e, a mio avviso, Levi costruisce il 
racconto in modo da raffigurare vividamente Tischler, 
utilizzando l’esemplarità del mito come espediente per 
instaurare «una situazione tipica ed un gioco che mi pia-
ceva, la disputa fra il pio e l’incredulo, che è ignorante 
per definizione, ed a cui l’avversario, dimostrandogli il 
suo errore, “fa digrignare i denti”» (OII 20). Una volta 
accettato, il gioco assume una portata dominante: la voce 
narrante di Tischler si sovrappone a quella di Levi e si fa 
carico anche del commento metanarrativo che rinforza e 
mantiene viva la dinamica discorsiva:

Ora, la storia di Eva è scritta, e la sanno tutti; la storia 
di Lilít invece si racconta soltanto, e così la sanno in 
pochi; anzi, le storie, perché sono tante. Te ne raccon-
terò qualcuna, perché è il nostro compleanno e piove, 
e perché oggi la mia parte è di raccontare e di credere: 
l’incredulo oggi sei tu. (20-21)

E qualche paragrafo dopo: «Tu ridi, perché appunto 
sei un epicureo, e la tua parte è di ridere» (22). Non è sol-
tanto il gioco specifico tra pio e incredulo ad essere im-
portante, ma anche il fatto di accettare di partecipare ad 
un gioco narrativo. Come ogni gioco, il raccontare vive 
anche di contraddizioni e, infatti, in un altro momento 
Tischler redarguisce Levi quando questi ride, salvo poi 
esplicitare con un commento metanarrativo che stanno 
giocando:

Perché ridi? Certo che non ci credo, ma queste storie 
mi piace raccontarle, mi piaceva quando le raccontava-
no a me, e mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del 
resto, non ti garantisco di non averci aggiunto qualcosa 
anch’io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiun-
gono qualche cosa, e le storie nascono così. (21)
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La narratività del mito è funzionale alla costruzione 
di una storia su Tischler perché Levi insiste sull’aspetto 
diegetico dell’episodio vissuto in lager, così da mettere in 
risalto le grandi doti di intrattenitore del polacco, ricono-
sciute da tutti nel campo.

Nonostante il racconto nasca dalla volontà di ricor-
dare questa figura positiva, non è possibile trascurare gli 
elementi che accennano al valore che il mito di Lilít può 
avere più in generale. In tal senso è fondamentale la con-
clusione del racconto:

è inesplicabile che il destino abbia scelto un epicureo 
per ripetere questa favola pia ed empia, intessuta di po-
esia, di ignoranza, di acutezza temeraria, e della tristez-
za non medicabile che cresce sulle rovine delle civiltà 
perdute. (23)

Nei vocaboli scelti per qualificare la «favola» di Lilít 
è evidente il motivo per cui tale mito affascini l’autore: 
è una storia ossimorica, che nasce dalla tradizione po-
polare e dall’intraprendenza dei cabalisti, «gente senza 
paura» (22). In essa, quindi, Levi trova le pragmatiche 
contraddizioni della vita che nel tempo sono confluite 
in questa storia; vi trova anche esempi di utilizzi diversi 
della stessa figura, Lilít, a volte spiritello dispettoso, al-
tre volte simbolo mistico del male. Come ricordato da 
Tischler, le storie che compongono il mito sono molte e 
hanno avuto origini differenti, ma in alcuni casi si sono 
verificati fenomeni di sincretizzazione fra storie diverse. 
Nel valutare gli aspetti del mito più significativi per l’o-
pera leviana cercherò però di tenere distinti i vari aspetti 
presenti nel racconto così da poter poi individuare le loro 
occorrenze anche in altri contesti.
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2. Le forme di Lilít4

2.1 Prima donna

Tischler introduce Lilít al proprio complice uditore 
cominciando dallo strano caso del libro della Genesi, nel 
quale la storia della creazione della donna è raccontata 
due volte:

Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accor-
gi che nel primo racconto sta solo scritto «Dio li creò ma-
schio e femmina»: vuol dire che li ha creati uguali, con la 
stessa polvere. Invece, nella pagina dopo, si racconta che 
Dio forma Adamo, poi pensa che non è bene che l’uomo 
sia solo, gli toglie una costola e con la costola fabbrica 
una donna; anzi, una «Männin», una uomessa, una fem-
mina d’uomo. Vedi che qui l’uguaglianza non c’è più: 
ecco, c’è chi crede che non solo le due storie, ma anche 
le due donne siano diverse, e che la prima non fosse Eva, 
la costola d’uomo, ma fosse invece Lilít. (20)

La differenza fondamentale fra le due donne è che in 
un primo momento vi è un’uguaglianza tra maschio e 
femmina, tra Adamo e Lilít, mentre successivamente la 
genesi della donna è subordinata all’esistenza dell’uomo. 
Ritorna qui il tema della servitù, della volontà di una 
creatura di assoggettarne un’altra, questione che Levi 
esplora anche tramite il mito del Golem, come si è visto, 
e che in questo caso è assunta a tema fondante l’esistenza 
sociale degli esseri umani. La prima delle storie raccon-
tata da Tischler tratta proprio di ciò:

Adamo volle che Lilít si coricasse in terra. Lilít non vol-
le saperne: perché io di sotto? non siamo forse uguali, 

4 Per tutto il paragrafo, cfr. Amsallem (131–38).
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due metà della stessa pasta? Adamo cercò di costringer-
la, ma erano uguali anche di forze e non riuscì, e allora 
chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe 
dato ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilít si ribel-
lò: o diritti uguali, o niente; e siccome i due maschi in-
sistevano, bestemmiò il nome del Signore, diventò una 
diavolessa, partì in volo come una freccia e andò a sta-
bilirsi in fondo al mare. (21)

Secondo Michèle Bitton questo aspetto del mito si è 
sviluppato intorno al X secolo d.C., quando alcune cre-
denze anteriori, diffuse soprattutto tramite i midrashim e 
le haggadot, si consolidano e trovano un simbolo efficace 
in Lilít, figura ereditata da altri culti dell’area mesopota-
mica. In tal modo – cioè con la formazione di racconti a 
proposito di una prima creatura femminile che si ribella 
al volere dell’uomo e di Dio – alla donna viene associato 
in modo conclamato quell’aspetto demoniaco che non 
aveva ancora trovato una forma mitica precisa. È dove-
roso però ricordare che tale processo di sincretizzazione 
si affianca ad altre concezioni esoteriche positive del 
rapporto uomo-donna, e convive con quotidiane dimo-
strazioni di rispetto per il ruolo delle madri (cfr. Bitton).

Le leggende da cui è originato il mito sono il riflesso 
di comunità in cui è presente un un certo grado di nega-
zione della femminilità e un’esclusione delle donne dalla 
vita pubblica; l’identificazione della prima donna con il 
demone Lilít radicalizza nella narrazione tali elementi so-
cio-culturali. Alle donne ebree non era permesso studiare 
e la loro partecipazione alle decisioni collettive era molto 
limitata: queste regole rendevano manifesta una loro in-
feriorità sul piano epistemologico e politico poiché, no-
nostante siano naturalmente procreatrici, non potevano 
generare nuova conoscenza o contribuire attivamente 
alla costruzione di relazioni pubbliche. Tali vincoli sono 
omologhi ad alcune tendenze del misticismo ebraico ad 
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escludere il corpo dal processo di creazione: l’idea che il 
mondo sia nato dalla combinazione delle ventidue lettere 
dell’alfabeto e anche le varie imprese poietiche dei ca-
balisti (inclusa quella del Golem) si fondano sull’idea di 
una creazione in cui il livello intellettuale è dominante, 
mentre gli aspetti pratici della magia e dell’esperienza 
mistica sono solo un ausilio per affermare la potenza 
dell’astratta parola creatrice divina5.

In accordo con tale punto di vista, il mito della prima 
donna esibisce un’intenzione di esclusione dell’Altro, di 
un principio (quello femminile) che è originariamente 
altro e che viene considerato una minaccia e un pericolo 
perché priva gli uomini del proprio potere creatore (il 
seme), sfruttandolo per generare demoni6. Lilít, in quanto 
prima donna, è simbolo di tutto ciò che è diverso e che 
si ribella alla posizione subordinata in cui il pensiero 
dominante maschile tenta di costringere la diversità. La 
donna originaria non mostra reverenza verso un potere 
che non ascolta le ragioni altrui e si pretende assoluto, 
perciò compie la trasgressione per antonomasia secondo 
la religione ebraica: pronuncia il nome di Dio e sceglie 
un’esistenza diabolica, al di fuori della Legge (cfr. infra, 
par. 2.3). Secondo Bitton, «cette séparation est l’analogon 
de l’altérité absolue, le premier pivot de la vie sociale 
fondé sur la différence. L’échec d’une Première Eve, 
d’une Lilith créé d’une matière identique à celle d’Adam 
traduit l’impossibilité (sociale) d’une identité de nature 
ou d’essence entre le masculin et le féminin» (123). Una 

5 Analogamente, i frutti della creazione mistica sono sag-
gezza e sapienza, la realizzazione materiale è solo un medium 
(cfr. Idel). Cfr. il racconto Protezione in cui Marta prova una 
profonda tristezza per il fatto di vivere in un mondo in cui la 
libertà e il valore del corpo e del contatto fisico sono repressi 
da una «legge così assurda» (1968-70, VF, OI 575).

6 Nel racconto di Levi sono riportate anche le leggende in cui 
Lilít ha queste caratteristiche (OII 21-22).
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lettura che è stata recepita in molte riscritture del mito in 
chiave femminista:

In recent years, feminists have reconfigured the Lilith 
myth, claiming it reveals male anxiety about women 
who cannot be kept under patriarchal control. Lilith 
is admired as a woman who opposed Adam’s attempts 
at hegemony over her, who had a firm will, and who 
possessed the power of secret knowledge to assert her 
autonomy. In feminist versions of the creation story, Li-
lith demands equality with Adam. Her expulsion from 
the Garden of Eden indicates not her evil, but the in-
tolerance of male entities, Adam and God, who insist 
on defining and controlling women. Her independence 
and knowledge reveal not her demonic nature or sexual 
miscasting, but represent all women seeking liberation 
from the imposition of narrow gender roles. (Scholem, 
“Lilith”)

Credo che un’interpretazione simile possa valere an-
che per il rapporto di Levi con questo mito: Lilít è una 
figura che esemplifica una resistenza alla volontà di «de-
finizione e controllo», alla pretesa di assoggettare altri 
individui alla propria ragione.

La prospettiva maschile esibita dalla cultura ebraica 
vede la scelta di Lilít come esemplificazione dell’atteg-
giamento seduttrice delle donne che tentano di corrom-
pere l’uomo, facendolo deviare da una condotta retta e 
fedele alla Legge. Anche molte delle donne dei racconti 
di Levi sono rappresentate da questo punto di vista. 
Prima fra tutte la ragazza polacca che Levi osserva con 
attenzione e che Tischler riconosce come Lilít (OII 20)7; 

7 Charlotte Ross sottolinea giustamente come tale scena ren-
da evidente una prospettiva non solo maschile ma anche ma-
schilista, per cui la donna è vista principalmente come oggetto 
del desiderio e ogni suo gesto è interpretato da Levi come una 
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ma anche Teresa de Simone di Quaestio de centauris, 
la quale seduce il protagonista ed è in un certo senso 
la causa della follia del centauro Trachi (1961, SN, OI 
511-13); e Patricia di La bella addormentata nel frigo 
è «una smorfiosa eterna, una civetta incorruttibile», ha 
avuto relazioni con molti uomini potenti e con la propria 
avvenenza convince il giovane Baldur a liberarla (1952, 
SN, OI 489-91). Gli aspetti più inquietanti della sedu-
zione sono però esplorati nel racconto Vilmy, in cui è un 
animale femmina ad esercitare un attrazione irresistibile 
e corruttrice sugli uomini attraverso il proprio latte ma-
terno (1968-70, VF, OI 630-35).

Nelle narrazioni di Levi, tuttavia, la frequenza del 
punto di vista maschile non coincide con una posizione 
ideologicamente orientata che afferma la superiorità 
dell’uomo sulla donna, anzi, talvolta l’effetto comples-
sivo del discorso è ironico: la legittimità di tale con-
cezione è messa in dubbio e ne sono mostrati i limiti. 
Questo impiego del mito non è affatto anomalo poiché 
nel mito stesso vi è traccia di una prospettiva che rifiuta 
di assumere il principio maschile come dominante, una 
traccia lasciata da quelle varianti che presentano Lilít 
come aspetto femminile di una creatura primordiale 
androgina.

2.2 Creatura androgina

L’androginia è un elemento del mito a cui Tischler 
accenna solo brevemente:

La prima storia è che il Signore non solo li fece uguali, 
ma con l’argilla fece una sola forma, anzi un Golem, 
una forma senza forma. Era una figura con due schie-

forma di seduzione (57).
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ne, cioè l’uomo e la donna già congiunti; poi li separò 
con un taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi […]. 
(OII 21; cfr. Zohar 3:19)8

Nonostante la concisione di tale frammento, Levi 
inserisce successivamente una cornice metanarrativa che 
valorizza l’aspetto androgino: nell’unica interruzione del 
racconto l’autore propone infatti una similitudine che, in 
modo incisivo, situa la narrazione nel contesto della vita 
del Lager – quasi a voler sottolineare l’efficacia e l’im-
portanza del gioco in un’occasione di pausa dal lavoro 
inutile9 – e prelude anche ad una successiva riflessione di 
Tischler che attualizza il mito10:

Si sentì uno strepito lontano, e poco dopo ci passò ac-
canto un trattore cingolato. Si trascinava dietro uno 
spartineve, ma il fango spartito si ricongiungeva imme-
diatamente alle spalle dell’arnese: come Adamo e Lilít, 
pensai. Buono per noi; saremmo rimasti in riposo anco-
ra per parecchio tempo. (21)

In una prospettiva che vede Lilít come parte di una 
creatura androgina la questione dell’uguaglianza tra 

8 L’accostamento del mito di Lilít e di quello del Golem è pre-
sente in modo implicito anche nella poesia di Levi (OII 543), 
in cui la diavolessa è descritta come una creatura umana solo 
dalla cintura in su, mentre al di sotto ha una forma indistin-
ta, proprio come il Golem de Il servo (OI 713). Inoltre, sono 
d’accordo con Daniela Amsallem, la quale propone anche una 
vicinanza con la figura del centauro (141).

9 Un’importanza analoga a quella del mito di Ulisse in un 
famoso episodio di Se questo è un uomo (1946, OI 108-11). 
Sull’inutilità nel lager, cfr. I sommersi e i salvati (1986, OII 
1073-90).

10 Tischler si sofferma però sulla separazione della coppia 
originaria Dio-Shekhinah (cfr. infra, par. 2.3).
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uomo e donna non è più intesa come parità di diritti per 
due individui creati dalla stessa materia e che hanno 
esistenza autonoma, bensì viene ridefinita nei termini 
di una relazione necessaria tra due aspetti di una forma 
di esistenza unica: maschile e femminile – e per esten-
sione molte altre coppe dialettiche11 – sono due principi 
complementari che esistono solo nella relazione e nel 
dialogo reciproco. La separazione dei due aspetti è un 
atto arbitrario, «un taglio» operato per una scelta divina 
che paradossalmente si rivela diabolica in senso proprio, 
in quanto divide ciò che è originariamente unito12.

Lilít è l’altra faccia di Adamo, e Adamo è l’altra fac-
cia di Lilít. A Levi piace questa figura ibrida «con due 
schiene» (21), tanto da averla già usata in riferimento 
ad un processo alchemico in Mercurio (1968-73, SP, OI 
828). L’affinità tra le due opere per il ricorrere del tema 
dell’unione degli opposti invita a dedicare particolare 
attenzione a tale aspetto del mito, importante anche in 
altri racconti. Nella tradizione cabalistica, inoltre, più 
frequentemente che in unione ad Adamo, Lilít era nota 
come volto femminile di una creatura duplice il cui 
lato maschile è Samael, il principe del male (Scholem, 
“Lilith”; Patai, Gates to the Old City 453). In tal modo 
l’elemento androgino del mito converge con un altro 

11 Cfr. la prefazione a La ricerca delle radici: «Tutti o quasi i 
brani che ho scelto contengono o sottintendono una tensione. 
Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte 
“d’ufficio” nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, 
riso/pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/scon-
fitta» (1981, OII 1365); cfr. anche la riflessione sulla «schisi» 
fra letteratura e scienza, nella Premessa a L’altrui mestiere 
(1985, OII 631-32), o la rappresentazione della tensione tra 
servo e padrone ne Il servo (supra, cap. 4, par. 3.3).

12 Dal greco dia-ballein, «separare»; cfr. Scholem, “La dottri-
na teosofica dello Zòhar” 242-45; cfr. anche Franzini, I simboli 
e l’invisibile.
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aspetto non trascurabile, ossia il ruolo di Lilít come forza 
malefica.

2.3 Il principio del male

L’appartenenza di Lilít al regno del male è tramandata 
dalla letteratura cabalistica in varie versioni del mito: 
accanto alla storia della creatura androgina si incontrano 
tradizioni in cui Lilít è semplicemente la consorte o 
amante di Samael o di Ashmodai, due re o principi dei 
demoni. A volte si distingue tra una Lilít-madre e una 
Lilít-serva, entrambe emanazioni del male; altre volte il 
ruolo di Lilít nel regno del male viene considerato omo-
logo a quello della Shekhinah nel regno di Dio (Patai, 
Gates to the Old City 453). Nel racconto di Tischler è 
proprio quest’ultimo aspetto ad acquisire un rilievo note-
vole, soprattutto in riferimento alla condizione di reclu-
sione in cui si trovano gli ebrei nel lager, abbandonati da 
Dio ma non dalla loro Madre, la Shekhinah, la quale è in 
esilio con loro13. Da questa audace prospettiva la colpa di 
Dio è di non aver cercato un dialogo con la sua altra metà 

13 «[I] cabalisti dicevano che anche per Dio stesso non era 
bene essere solo, ed allora, fin dagli inizi, si era preso per com-
pagna la Shekinà, cioè la sua stessa presenza nel Creato; così la 
Shekinà è diventata la moglie di Dio, e quindi la madre di tutti 
i popoli. Quando il Tempio di Gerusalemme è stato distrutto 
dai Romani, e noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekinà 
è andata in collera, si è distaccata da Dio ed è venuta con noi 
nell’esilio. Ti dirò che questo qualche volta l’ho pensato an-
ch’io, che anche la Shekinà si sia fatta schiava, e sta qui intorno 
a noi, in questo esilio dentro l’esilio, in questa casa del fango e 
del dolore» (OII 22); Daniela Amsallem accosta la condizione 
di esilio nel lager al concetto di hester panim, eclissi di Dio, di 
Martin Buber (136; cfr. Buber, L’Eclissi di Dio. Considerazioni 
sul rapporto tra religione e filosofia 141).
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per ricostruire l’unione perduta; si è comportato invece in 
modo diabolico, accrescendo questa separazione:

Così Dio è rimasto solo, come succede a tanti, non ha 
saputo resistere alla solitudine e alla tentazione, e si 
è preso un’amante: sai chi? Lei, Lilít, la diavolessa, e 
questo è stato uno scandalo inaudito. Pare insomma che 
sia successo come in una lite, quando a un’offesa si ri-
sponde con un’offesa più grave, e così la lite non finisce 
mai, anzi cresce come una frana. (OII 22-23; cfr. Zohar 
3:69a)14

14 Un comportamento analogo a quello esemplificato ne Il ser-
vo dal rapporto schismogenetico tra il rabbino Arié e il Golem: 
l’autorità sorda alle ragioni altrui si rivela diabolica e porta alla 
distruzione (cfr. supra, cap. 4, par. 3.3). Cfr. «Le forze divine 
nel loro insieme formano un tutto armonico, e ognuna di queste 
forze o qualità è santa e buona finché resta unita alle altre, e in 
un vivo rapporto con esse. Ciò vale innanzitutto per la qualità 
della giustizia in senso stretto, per il giudizio, e per la severità 
– in Dio e da Dio – che è la causa più profonda del male. La 
collera di Dio sta, come la sua mano sinistra, in intimo rapporto 
con la qualità della grazia e dell’amore – la sua mano destra. 
L’una non può manifestarsi facendo a meno dell’altra. Questa 
Sefirà della severità è quindi il grande “fuoco dell’ira” che av-
vampa in Dio, ma è continuamente addolcito e frenato dalla 
grazia. Se però in uno sviluppo abnorme, ipertrofico, erompe 
all’esterno, e infrange la sua unione con la grazia, allora sfugge 
con violenza al mondo della divinità, e diventa male radicale, 
il mondo di Satana opposto a quello divino» (Scholem, “La 
dottrina teosofica dello Zòhar” 243). Mi sembra una posizione 
non distante dall’etica laica di Primo Levi, fondata sulle «virtù 
dell’uomo normale» (Gordon) e sulla ragionevolezza più che 
su una ratio assoluta, ragione e misura universalmente vali-
da; ed anche vicina ad una delle ipotesi di fondo del presente 
lavoro, ossia una concezione positiva e creatrice dei simboli 
impiegati ed evocati da Levi, luoghi di dialogo costruttivo tra 
istanze opposte.
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Daniela Amsallem sottolinea inoltre che, essendo la 
Shekhinah la presenza di Dio nel creato, la separazione 
della coppia divina corrisponde ad una separazione tra 
Dio e gli uomini (136; cfr. Hegel, “La positività della reli-
gione cristiana”). La schisi è dunque il principio del male 
ma individuarne la causa non è cosa semplice. L’impresa 
non può essere lasciata intentata, però, e Tischler si di-
mostra un intrattenitore temerario tanto quanto i cabalisti 
lo erano nelle loro riflessioni15, riuscendo a presentare in 
poche righe il nucleo di un’ontogenesi del male:

Perché devi sapere che questa tresca indecente non è 
finita, e non finirà tanto presto: per un verso, è causa del 
male che avviene sulla terra; per un altro verso, è il suo 
effetto. Finché Dio continuerà a peccare con Lilít, sulla 
Terra ci saranno sangue e dolore; ma un giorno verrà 
un potente, quello che tutti aspettano, farà morire Lilít, 
e metterà fine alla lussuria di Dio e al nostro esilio. Sì, 
anche al tuo e al mio, Italiano: Maz’l Tov, Buona Stella. 
(OII 23; corsivo mio)16

15 «Ma mi resta da raccontarti la storia più strana, e non è 
strano che sia strana, perché è scritta nei libri dei cabalisti, e 
questi erano gente senza paura» (OII 22).

16 Cfr. «La difficoltà di contenere in una breve formula 
la concezione del male dello Zòhar sta nel fatto che esso vi 
appare sotto aspetti del tutto contraddittori. A volte il male è 
realmente un metafisico mondo dell’oscurità, del tentatore e 
della tentazione, già pronto ed esistente del tutto indipendente-
mente dal peccato umano e dalle azioni dell’uomo; altre volte 
sembra che solo nel momento del peccato dell’uomo esso sia 
divenuto realmente libero e indipendente, in quanto il peccato 
ha infranto la sua unione col mondo divino; e così esso sarebbe 
stato isolato e attualizzato solo dall’uomo. In effetti secondo 
l’autore dello Zòhar, il male morale rappresenta sempre o ciò 
che è stato staccato violentemente da una unione, e così isola-
to, o ciò che entra in una relazione che non gli è appropriata. 
Il peccato separa ciò che è unito [...]» (Scholem, “La dottrina 
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In quest’ottica Lilít non è unita ad Adamo come parte 
di un simbolo positivo; per la maggior parte dei cabali-
sti, i quali cercano un’origine metafisica del male, è la 
Shekhinah ad avere un ruolo positivo, mentre Lilít rap-
presenta l’alterità negativa, «lo spirito di dissolutezza, 
che si annida al posto della ricezione creatrice» (Scholem, 
La mystique juive. Les thèmes fondamentaux 141; cfr. 
Amsallem 135, nota 40). Utilizzando un procedimento 
idiomatico leviano si potrebbe affermare che Lilít è una 
«contromadre»17 perché non genera vite capaci di cre-
scere e creare a loro volta, anzi, mette al mondo creature 
distruttrici: «[e]ssendo una diavolessa, partorisce diavoli, 
ma questi non fanno molto danno, anche se magari vor-
rebbero. Sono spiritelli maligni senza corpo» (OII 22). È 
questo un esempio, come già tanti altri, in cui la corpo-
reità, la materia, è considerata il frutto necessario di un 
atto creativo: esistendo solo come spirito e non come in-
tenzionalità incarnata i diavoli sono creature vane, inutili, 
distruttrici, così come della loro madre si dice che «tutto 
è vano in lei: ogni sua voglia» (Lilít, AOI, OII 543)18.

teosofica dello Zòhar” 242-43). Acquisire una comprensione 
del testo cabalistico come quella esemplificata nel racconto di 
Levi non è cosa da poco: o Tischler era un intellettuale, come 
intuito da molti nel lager (OII 18), e studioso della cabala, 
oppure tali nozioni sono state interpolate da Levi stesso nella 
scrittura del racconto. La seconda opzione renderebbe ancora 
più interessante un’indagine sulla conoscenza che Levi aveva 
dell’ebraismo in tutte le sue forme, una conoscenza che l’auto-
re ha sempre ritenuto modesta.

17 Nel racconto Versamina viene definito «controcane» l’a-
nimale i cui istinti sono invertiti chimicamente portandolo a 
comportamenti autodistruttivi (1965, SN, OI 472).

18 Nel Talmud di Babilonia (Baba Bathra 73a) Lilít è madre di 
un demone di nome Hormin, identificato a volte con Ahriman 
(“Lilith”, Jewish Encyclopedia [1906]), altre volte con Ormuz 
(“Lilith”, Encyclopaedia Judaica [1972]). Qualora Levi cono-
scesse queste fonti, il racconto e la poesia per cui esse potreb-
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Queste osservazioni sugli aspetti malefici di Lilít ri-
guardano una riflessione metafisica sul male e sono in 
contrasto con la usuale poca insistenza di Levi su ciò 
che è trascendente. Per valutare correttamente il valore 
del mito in riferimento all’etica leviana, quindi, è oppor-
tuno traslare il discorso dal piano divino alla condizione 
umana: la diavolessa Lilít può così essere intesa come 
una figura complessa che esemplifica gli aspetti negativi 
dell’agire umano. L’uomo non è solo creatore e fabbro, 
capace di utilizzare la ragione per migliorare la propria 
condizione, è anche un distruttore che talvolta agisce 
inutilmente, sprecando energie potenzialmente creative, 
con danno per sé e per gli altri. Il dolore e la sofferenza 
sono frutto di un agire senza pensare e di una raziona-
lità che pretende di essere una facoltà assoluta per ogni 
scelta etica; ma allo stesso tempo sono anche la causa di 
tali azioni dannose, poiché l’uomo tende a perpetrare le 
dinamiche sociali in atto, creando un loop di sofferenza 
che genera nuova sofferenza. In questo ruolo Lilít è parte 
di un simbolo negativo in cui due volontà individuali e 
solitarie si fronteggiano, lasciando poche speranze per 
una futura rappacificazione19. L’unica via d’uscita è uno 

bero essere rilevanti sono stati scritti prima del 1972, rendendo 
plausibile un’eventuale influenza solo della prima delle due 
interpretazioni. Il tema della corporeità è importante anche per 
il racconto Il sesto giorno, in cui compaiono entrambi i demo-
ni, anche se in quel contesto la situazione è rovesciata, essendo 
Ormuz ad avere la parte di avatar della ragione disincarnata, 
mentre Ahriman (figlio di Lilít?) è un sostenitore dell’impor-
tanza del corpo (cfr. supra, cap. 2, par. 5.2).

19 Ciò che qui chiamo loop è analogo a ciò che Hegel chiama 
«cattiva infinità», un prodotto dell’intelletto astraente che non 
è capace di comprendere la trama dinamica e complessa della 
realtà; ma il paragone con la filosofia di Hegel va interrotto qui, 
non mi sembra che la soluzione proposta da Levi sia compara-
bile alla hegeliana sintesi dialettica (cfr. Logica e metafisica di 
Jena (1804-1805) 140).
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sforzo metaetico che vada oltre questo sterile conflitto, 
accettando la natura dialogica dell’esistenza e dunque ri-
conoscendo la necessità che esistano sempre almeno due 
punti di vista differenti sul mondo20. Se vuole agire bene, 
ogni individuo deve essere in grado di comportarsi come 
quel «potente» che metterà fine alla bramosia individuale 
e all’esilio esistenziale degli uomini (OII 23).

Ricapitolando, secondo quanto riportato nel racconto 
omonimo, il mito di Lilít può svolgere funzioni diffe-
renti: può esemplificare (i) una sovversione nei confronti 
delle pretese di dominio o asservimento; (ii) la necessaria 
ambiguità e duplicità di ogni fenomeno; (iii) la soffe-
renza e la distruzione derivanti da comportamenti egoi-
sti. Comune a tutti e tre gli aspetti è l’affermazione della 
necessità di una prospettiva dialogica che sia in grado di 
riconoscere il valore costruttivo della diversità.

Nell’incontro con l’alterità, il soggetto etico è inevita-
bilmente posto di fronte alla limitatezza e parzialità della 
propria conoscenza ed esistenza: ciò che è Altro non si 
conosce, e spesso è temuto proprio per questo motivo. 
Il superamento della diffidenza per il diverso è un tema 
ricorrente nei racconti di Levi e, a mio avviso, è signifi-
cativo che siano quasi sempre personaggi femminili ad 
essere un esempio costruttivo di apertura verso l’Altro. 
Non solo, Levi attribuisce esplicitamente al genere fem-
minile questa virtù, necessaria per l’esistenza e l’evolu-
zione dell’umanità: nel racconto Il servo, infatti, si dice 
che il Golem è privo della «curiosità di Eva» (OI 713). 
Ciò che nella tradizione greca è un attributo di Prometeo 

20 In cibernetica il procedimento metalogico di uscita da un 
loop è chiamato bootstrapping, “tirarsi su per le stringhe” (cfr. 
Wiener, Cybernetics), come fece il barone di Münchhausen 
tirandosi per il codino fuori da una palude in cui era caduto 
(Raspe). Sullo sguardo altrui come condizione necessaria nella 
costruzione di un’etica, cfr. il cap. “Lo sguardo” in Gordon.
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nella tradizione ebraica è riconosciuto come qualità tipica 
della donna; e forse è anche la mancanza di una madre a 
fare del Golem una creatura incompleta e imperfetta. Le 
figure femminili di Levi non sono quasi mai una costola 
di Adamo, sono più simili alla prima delle due donne di 
Genesi, Lilít, creata insieme all’uomo dalla stessa argilla 
e quindi dotata di caratteristiche fondamentali per com-
prendere la condizione esistenziale umana21.

Sono le donne ad essere forti e a non temere l’ignoto, 
pronte ad ascoltare le ragioni altrui e ad abbracciare 
punti di vista diversi dal proprio; temerarie nei confronti 
di ciò che non è razionale, disposte alla metamorfosi 
al punto da accettare anche l’ibridazione e la fusione 
tra corpi. Sono così Gertrud (Angelica Farfalla, 1962, 
SN), Anna (Verso occidente, 1968-70, VF), Clotilde 
(Ammutinamento, 1968-70, VF), Laura (In fronte scritto, 
1968-70, VF), Maggie (Mercurio, 1968-73, SP), Amelia 
(Disfilassi, 1978, L), Danuta (I costruttori di ponti, 1978, 
L), Isabella (La grande mutazione, 1983, RS), Ecate (Il 
passa-muri, 1986, RS), nonché Le fans di spot di Delta 
Cep. (1986). Tutte queste figure hanno dei tratti comuni 
che le avvicinano al mito di Lilít e sottolineerò in seguito 
l’importanza di alcuni di questi personaggi nel contesto 
narrativo in cui sono inseriti. Ora, invece, vorrei focaliz-
zare l’attenzione sul racconto La bestia nel tempio, in cui 
è messa in scena una divisione tra due polarità che può 
essere letta alla luce delle considerazioni fatte sul mito 
di Lilít.

21 Sono eccezioni i casi in cui personaggi femminili sono su-
bordinati perché hanno una funzione scenica ben precisa, come 
per esempio Lotte, in La bella addormentata nel frigo (1952, 
SN, OI 477-94), o la segretaria ne Il versificatore (caso in cui la 
prospettiva dialogica non è assente ma declinata nella versione 
uomo-macchina, grazie alla presenza di un’alterità tecnologica 
con un notevole livello di autonomia decisionale; 1960, SN, 
OI 413-33).
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3. La bestia nel tempio (1977)

Questo racconto è solitamente considerato dalla 
critica come una trattazione fantastica di temi risalenti 
all’esperienza del lager, ed è letto soprattutto in chiave 
psicologica. Se l’interpretazione più comune è che 
rappresenti un tentativo di evasione impossibile (Renda; 
Angier), la mia proposta, al contrario, vuole mostrare 
come vi sia un elemento costruttivo anche in questa sto-
ria apparentemente assurda e angosciante.

Secondo Carole Angier il racconto afferma la neces-
sità di una fuga, «un’esigenza per tutto il mondo, che 
sarà risanato dopo che ciò sarà avvenuto», ed il suo tema 
centrale sarebbe l’antagonismo tra la bestia prigioniera e 
la folla che attende fuori dalla recinzione, pronta ad ucci-
derla e mangiarla, ossia catturarla nelle «viscere umane 
nell’attimo stesso in cui è fuggita da quelle di pietra» 
(19). A mio avviso, la bestia non rappresenta qualcosa 
di negativo che deve essere arginato, non è «il male in 
tutte le sue manifestazioni» (Renda), credo invece che 
esemplifichi la razionalità.

Quella presentata ne La bestia nel tempio è una si-
tuazione ribaltata rispetto a ciò che è vissuto da un’al-
tra creatura mostruosa, il Golem: mentre ne Il servo la 
creatività e la libertà del Golem sono vincolate dagli 
ordini del rabbino Arié, qui  la razionalità è prigioniera 
dell’«apparenza assurda» che «si imponeva con l’evi-
denza delle cose concrete», «un nemico invisibile, forse 
l’insensatezza, l’impossibilità dello scenario entro cui era 
rinchiusa» (L, OII 90). L’effetto complessivo, tuttavia, mi 
sembra lo stesso in entrambi i racconti: da una condotta 
sorda alla richieste altrui – anche dell’Altro che è in noi 
stessi – derivano disagio e dolore. Questa è in parte una 
constatazione della necessaria sofferenza che caratterizza 
la condizione umana, e in parte una proposta etica per 
una vita migliore, la proposta di non reprimere in modo 
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programmatico ciò che non è strettamente razionale.
Il punto di vista della narrazione è quello di alcuni 

turisti occidentali, per i quali senso e possibilità sono det-
tati dalla razionalità e non riescono quindi a venire a capo 
di ciò che hanno di fronte. La comprensione può venire 
solamente dall’incontro tra uomo e bestia, l’incarnazione 
della razionalità. Tuttavia, questa è una condizione non 
accettabile dalla ragione, la quale può comprendere il 
mondo esclusivamente secondo le proprie regole. A 
sottolineare tale difficoltà troviamo qui una delle figure 
retoriche predilette da Levi, la mise en abyme, tecnica la 
cui complessità è in questo caso amplificata dal fatto di 
essere operante all’interno del racconto e non a partire 
da un livello metanarrativo esterno alla vicenda. Infatti, 
i turisti assistono ad un comportamento ostinato ma che 
non dà risultati – quello della bestia – che replica la loro 
esperienza di osservatori interdetti; e il lettore osserva 
tutto ciò da una distanza ulteriore. Come i mendicanti che 
vogliono cacciare la bestia, i turisti vengono dall’esterno 
e tentano di comprendere le forme del tempio con i propri 
strumenti razionali, i quali però si rivelano inadeguati:

Ci sforzammo inutilmente, i Torres e noi, di venire a 
capo di questa apparenza assurda, che svaniva se ci 
avvicinavamo, ma si imponeva con l’evidenza pesante 
delle cose concrete se osservata dalla distanza di qual-
che decina di metri. Claudia scattò qualche fotografia, 
ma senza fiducia: la luce era troppo scarsa. (90)

L’avvicinarsi e allontanarsi degli osservatori è analogo 
alla carica della bestia, così come anche l’intenzione di 
sfruttare il debole spiraglio luminoso offerto dalla ra-
gione tra quei cumuli di rovine:

La bestia puntava verso una delle aperture, la meno an-
gusta e la più sgombra da sfasciumi. Cozzò contro gli 
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stipiti, come se, cieca di collera, non li avesse visti; vi 
si incastrò per un attimo, emise un ruggito di dolore e 
si trasse indietro; l’architrave di pietra crollò sgretola-
to dall’urto, e l’apertura apparve più stretta di prima, 
ostruita a mezzo dalle pietre cadute. (91)

Questi episodi mettono in scena una volontà ostinata 
che si sforza di utilizzare i mezzi di cui dispone per rag-
giungere i propri obiettivi di comprensione e liberazione 
da un’impasse cognitiva. La spiegazione di tale dinamica 
è fornita da uno dei turisti,  Claudia, una donna: «È pri-
gioniera di se stessa. Si chiude intorno tutte le vie d’u-
scita» (91). La ragione, come ogni sistema chiuso, non 
può sfuggire alle proprie regole, anzi, in alcune occasioni 
più si ostina ad applicarle ciecamente più si allontana da 
ogni possibile soluzione di compromesso che permette-
rebbe perlomeno una comprensione parziale dei feno-
meni irrazionali.

L’epilogo di questo intenso incontro insiste su par-
ticolari che mi sembrano avvalorare l’interpretazione 
proposta. Dopo il confronto con dei fatti che si svolgono 
nell’ombra del tempio, non raggiungibile dalla luce della 
ragione e non fotografabile, il sole pomeridiano risulta 
abbagliante; e le lucertole, che stanno annidate «nelle 
fenditure delle pietre» o «immobili al sole velato, come 
minuscoli bronzi», se disturbate dalla razionalità imperti-
nente che vuole osservare tutto da vicino, analiticamente, 
«si lascia[no] cadere nel vuoto» (91). Il racconto insiste 
fino alla fine sull’impossibilità di ridurre uno dei due poli 
all’altro: la ragione non può comprendere tutto, anche se 
spesso non vede i propri limiti e si scontra inevitabilmente 
con essi. Ma nemmeno rifiutare la razionalità in nome di 
una libertà irrazionale (magico-religiosa, in questo caso) 
può essere una soluzione: i mendicanti stanno «accovac-
ciati al riparo dal sole», pronti ad attaccare la bestia e 
ad assimilarla nel proprio corpo tramite un rito magico 
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che prevede la sua fagocitazione; tuttavia, ciò non può 
avvenire, perché «la bestia non uscirà mai» (92). Ragione 
e irrazionalità sono due principi radicalmente diversi, co-
esistenti e irriducibili l’uno all’altro. Levi ci mostra ciò 
ambientando una storia nel regno di Lilít, un mondo che 
non può essere descritto e compreso in termini razionali, 
ma da cui la ragione non può svincolarsi.

La tensione tra due principi opposti e complementari 
è una caratteristica ricorrente in molti dei racconti e Lilít 
può essere considerata la madrina del polo non razionale 
in tale incontro-scontro. Le figure associabili a lei in base 
ad uno dei tre aspetti che ho messo in evidenza – di indi-
viduo libero, donna e diavolessa – hanno la funzione di 
affermare una diversità irriducibile e l’esistenza di più 
di una verità. Questa condizione apparirà sempre come 
una sfida nei confronti della ragione, e Levi nei propri 
racconti rappresenta alcune delle possibili manifestazioni 
di tale tensione, variando la scala di grandezza su cui le 
sue narrazioni si soffermano. Ad esempio, ne La bestia 
nel tempio il conflitto è cognitivo, mentre nel racconto 
Ammutinamento il fuoco della lente di osservazione è 
tarato su scala ecologica, mettendo in scena relazioni tra 
esseri umani e i regni vegetale e animale.

4. Ammutinamento (1968-70)

Il racconto Ammutinamento è collocato, nella raccolta 
Vizio di forma, subito dopo Il servo e prosegue un tema 
lì introdotto, quello del tentativo di una creatura di asser-
virne un’altra per i propri scopi. È questo un tema cen-
trale nel mito di Lilít, che viene qui rappresentato dando 
spazio ai punti di vista delle rispettive parti in causa, gra-
zie anche alla figura mediatrice di Clotilde Farago, una 
bambina in grado di parlare con piante e animali.

La chiave del racconto è la capacità di dialogo, istanza 
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che si articola nella narrazione in diverse forme ed è pre-
sente in diversi gradi di cooperazione tra le parti: dalla 
totale incomprensione fra il narratore e la terra, agli spo-
radici e «rudimentali» scambi tra vicini di casa umani, 
all’intensa comprensione e comunicazione fra Clotilde, 
piante e animali.

Clotilde è diversa. L’abbiamo vista crescere di estate in 
estate come un pioppo, e adesso ha undici anni. È bru-
na, snella, ha sempre i capelli che le cadono sugli occhi, 
ed è piena di mistero come tutte le adolescenti; ma era 
misteriosa anche prima, quando era rotonda, alta due 
spanne, e sporca di terra fino agli occhi, e secondo ogni 
apparenza imparava a parlare e a camminare dal cielo 
direttamente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un 
rapporto evidente ma indecifrabile. (OI 718-19)

Clotilde non è l’unica ad avere delle abilità straordina-
rie, e ciò è rilevante dal punto di vista etico perché implica 
che la capacità di dialogo non sia un dono sovrannaturale 
ma una virtù che può essere appresa e sviluppata: «Le ho 
chiesto se parla con le altre piante, e mi ha detto che cer-
tamente. Anche suo padre e sua madre, ma lei meglio di 
loro: non è proprio un parlare con la bocca, come noi, ma è 
chiaro che le piante fanno dei segni e delle smorfie, quando 
vogliono qualche cosa, e capiscono i nostri» (719-20).

Il valore del dialogo emerge principalmente in rela-
zione alla violenza nei confronti della libertà individuale, 
ed è reso esplicito dal narratore:

Secondo Clotilde, tutto quello che cresce dalla terra, ed 
ha foglie verdi, è «gente come noi», con cui si trova 
modo di andare d’accordo; appunto per questo non si 
deve tenere piante e fiori nei vasi, perché è come chiu-
dere le bestie in gabbia: diventano o stupide o cattive, 
insomma non sono più le stesse, ed è un egoismo nostro 
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metterle così allo stretto solo per il piacere di guardarle. 
(OI 720; cfr. Perché gli animali sono belli?, 1980, RR, 
OII 1383-87)

Il dialogo è dunque possibile e doveroso anche tra 
specie diverse: bisogna ascoltare, «cercare di non per-
dere la pazienza e farsi capire» (OI 720); gli uomini non 
hanno alcun diritto di sfruttare le piante per i propri fini. 
Ma nemmeno Clotilde, la quale è così ben disposta al dia-
logo interspecie, è un esempio di virtù pura, ha anche lei i 
suoi limiti: non parla con la gramigna perché «ammazza 
le altre piante, e lei non muore mai», e giustifica il pro-
prio comportamento dicendo che questa «fa eccezione, 
perché non viene dalla terra, ma da sottoterra». Così 
anche la creatura più disposta e abile al dialogo sembra 
rinunciarvi proprio nel caso in cui sarebbe più necessario, 
ossia per fermare un comportamento dannoso che porta 
alla distruzione di molte piante. In questo caso Clotilde si 
comporta come Adamo e Dio, i quali non hanno saputo 
dialogare con Lilít e la Shekhinah, e hanno dato avvio 
a situazioni conflittuali dolorose. Questa debolezza non 
stupisce più di tanto, perché Levi cerca sempre di offrire 
situazioni reali, con tutte le idiosincrasie della vita quoti-
diana, mostrando esempi di virtù incarnate, non astratte, 
che talvolta possono essere difettose.

Diversità di posizioni e punti di vista si incontrano 
sia sul fronte umano sia fra le piante, in una gamma di 
sentimenti contrastanti e coesistenti che va dalla coopera-
zione, alla diffidenza, all’odio. Il narratore e la sua fami-
glia provano «invidia e ammirazione» per i vicini Farago, 
e pensano che questi «non ci vogliono insegnare troppe 
cose: che, non si sa mai, non ci venisse in mente un giorno 
o l’altro di rubargli il mestiere» (718). E ipotizzano an-
che che «forse non vogliono responsabilità, o si rendono 
conto che una maggiore intimità e confidenza fra loro e 
noi non è possibile né desiderabile». La distanza fra es-
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seri umani viene spiegata come un’ostilità volta a salva-
guardare la propria sopravvivenza, o come volontà di non 
farsi coinvolgere in situazioni potenzialmente spiacevoli 
per l’ambiente, o anche come una fondamentale diversità 
che non permette forme più intense di comunicazione, e 
quindi giustifica positivamente il fatto che non vi sia una 
familiarità maggiore.

Nel valutare le dinamiche intersoggettive rappresen-
tate, tuttavia, bisogna considerare che il punto di vista 
tramite cui queste sono presentate al lettore è quello 
di soggetti con una capacità di dialogo limitata, che si 
autodefiniscono «dei dilettanti e degli inurbati» che si 
«nutr[ono] di errori» (718). Così il narratore presenta 
i Farago come una famiglia poco socievole, e la «rudi-
mentale amicizia» che nasce con loro è «sommaria ed 
inarticolata». Ma se si considera che la socialità fra esseri 
umani è un parametro di valutazione parziale, che non 
rende giustizia dell’ampiezza e della complessità dei 
rapporti istituibili in un ecosistema che include anche in-
dividui non umani, allora le parole di questi «orticultori» 
possono assumere un valore diverso22. Le parole «[c]i va 
occhio» o «ci va la mano» possono essere intese come 

22 Cfr. «Les points de vue “imposent” sans en avoir l’air des 
interprétations, et cela d’autant plus efficacement que cette im-
position se produit sous le masque de la plus grande libéralité, 
comme si des perceptions étaient objectives (alors qu’elles 
renvoient à une origine particulière), comme si les évènements 
s’étaient ainsi passés, alors qu’ils renvoient à la perspective 
d’un des acteurs partie prenante de l’action, comme si les 
choses étaient ainsi alors que leur dé-coupage, leur dénomi-
nation sont tributaires d’une axiologie, d’une orientation ar-
gumentative qui entend échapper à toute discussion» (Rabatel 
112-13). Tenendo conto di questa prospettiva assiologica non 
credo sia casuale il fatto che il narratore faccia riferimento a 
sé e alla propria famiglia in termini modesti – «questa nostra 
umiltà e docilità», «i nostri quattro palmi di terra» (OI 718) – 
tentando di presentarsi come un osservatore affidabile.
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una sottolineatura dell’importanza di forme di ascolto e 
comunicazione che non sono «proprio un parlare con la 
bocca, come noi» (719). Fuor di metonimia: il dialogo 
non vive solo dell’argomentazione logica, con la quale 
esprimere in modo chiaro e distinto i propri desideri e le 
proprie volontà, anzi, il ragionamento analogico e l’em-
patia contribuiscono in modo fondamentale alla costru-
zione di relazioni e dialoghi23.

Divergenze di atteggiamento non sono esclusivo ap-
pannaggio degli uomini, agli occhi di Clotilde, infatti, 
tutte le creature hanno una propria individualità: «non 
tutte le piante sono d’accordo. Ce ne sono di addomesti-
cate, come le mucche e le galline, che non saprebbero fare 
a meno dell’uomo, ma ce ne sono altre che protestano, 
cercano di scappare, e qualche volta ci riescono» (720-
21). E come avviene tra gli uomini, ci sono individui più 
estremisti di altri, i ciliegi che sono più agguerriti degli 
ulivi e affermano che «[b]isogna combattere l’uomo, non 
purificare l’aria per lui, sradicarsi e partire, anche a costo 
di morire o di ritornare selvaggi» (723).

La figura di Lilít aleggia su questo racconto nel suo 
aspetto di alterità irriducibile alla prospettiva di chi di-
mostra un atteggiamento dominante, e Clotilde ha il ruolo 
di educare all’ascolto gli umani che credono di dover 
rispondere delle proprie azioni ad una qualche autorità 
astratta – perché «i frutti delle nostre enormità gridano al 
cielo» (718) – mentre non si rendono conto della respon-
sabilità che hanno prima di tutto nei confronti delle altre 
creature (umane e non) che vivono sulla terra insieme a 
loro.

23 Credo che questo sia un esempio di come l’importanza data 
da Levi all’attività manuale e all’esperienza corporea sia da 
interpretare non solo in termini gnoseologici bensì anche in 
termini etici, come possibile via per costruire relazioni (cfr. il 
cap. “Amicizia” in Gordon).
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5. La ragazza del libro (1980)

Un altro racconto in cui ha un ruolo cruciale il punto 
di vista attraverso cui sono presentati gli eventi è La ra-
gazza del libro (L, OII 175-79). Gli effetti che si possono 
ottenere con le variazioni di prospettiva sono molteplici: 
in Ammutinamento il punto di vista del narratore impone 
una posizione subalterna a tutte le creature non umane 
ed è in grado di comprendere solo forme di comunica-
zione verbale; ne La ragazza del libro, invece, due punti 
di vista maschili tentano di presentare una donna come 
pari dell’uomo, autonoma ma anche una seduttrice fiera e 
combattiva. A mio avviso, questa diversa configurazione 
prospettica della narrazione è un indice della consapevo-
lezza etica di Levi, il quale si rende conto che l’afferma-
zione di un punto di vista implica che i valori e i limiti 
dell’osservatore modellino la rappresentazione di eventi, 
persone e relazioni. Che si tenti di subordinare qualcuno 
o di descrivere il suo ruolo in un rapporto, si corre sem-
pre il rischio di violarne la libertà di autodeterminazione, 
così come fanno Dio e Adamo con Lilít.

La ragazza del libro sviluppa il tema dell’imposizione 
di un punto di vista accanto e in congiunzione a quello 
della memoria. Il libro menzionato nel titolo è composto 
dalle «memorie di un soldato inglese» (177) che racconta 
le avventure da lui vissute in Italia durante la seconda 
guerra mondiale. Il contenuto del libro è sintetizzato se-
guendo la lettura che ne fa Umberto, il protagonista del 
racconto di Levi, raddoppiando dunque il punto di vista 
maschile sulla vicenda. Nella narrazione è centrale la fi-
gura di Harmonika – una ragazza lituana con cui il soldato 
ha una relazione e che Umberto incontra molti anni dopo 
«in riviera» (175) – e in merito alla configurazione dei 
punti di vista è utile riportare subito ciò che ella afferma 
alla fine del racconto: «Non ero io a trascinare l’inglese; 
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io ricordo me stessa molle nelle sue mani, come argilla» 
(179), come Lilít nel momento della creazione. Nel libro 
letto da Umberto, invece, la prospettiva maschile del sol-
dato modella Harmonika come Lilít la seduttrice:

instancabile e indistruttibile, brava a sparare quando 
occorreva, portentosamente vitale: una Diana-Minerva 
innestata sul corpo opulento (e diffusamente descritto 
dall’inglese) di una Giunone. […] La lituana veniva 
descritta come un’amante senza eguali, impetuosa e 
raffinata, mai distratta: poliglotta e polivalente, sapeva 
amare nella sua lingua, in italiano, in inglese, in russo, 
in tedesco, ed in almeno altre due lingue su cui l’autore 
sorvolava. (177)

Il punto di vista maschile è successivamente rincalzato 
da Umberto che tra sé chiama Harmonika «baccante», e 
che «[s]i sentiva ilare e intento come un bracco sulla pista 
della volpe; marciò dalla stazione alla Bomboniera con 
passo militare» (178). Tra i vari elementi del racconto, 
credo che anche la similitudine mutuata dalla caccia e la 
specificazione del tipo di camminata contribuiscano ad in-
dicare un atteggiamento autoritario e maschilista: Umberto 
è talmente esaltato dalla sua scoperta da non chiedersi 
nemmeno se l’intrusione nella vita privata di un’altra per-
sona sia una cosa lecita, e quando Harmonika gli prende 
il libro dalle mani «si [rende] conto in quel momento che 
lo scopo vero del suo ritorno in riviera era stato proprio 
quello: vedere Harmonika in atto di leggere le avventure 
di Harmonika» (178). Inoltre, il ricorso ad un linguaggio 
marziale non è un caso isolato; nelle prime righe, infatti, 
Umberto viene presentato al lettore come «un uomo d’or-
dine, che stava dove lo mettevano; se lo avevano mandato 
in riviera era segno che doveva starci» (175).

Tramite l’inserimento di un racconto nel racconto i 
punti di vista maschilisti risultano due; tuttavia si può 
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cogliere anche l’emergere di una prospettiva differente, 
quella ironica del narratore. Nei pensieri di Umberto vi 
sono tracce di una virilità autoritaria e grossolana, egli si 
ritiene infatti un uomo forte dall’atteggiamento deciso, 
che «detest[a] la riviera, le mezze stagioni, la solitudine, 
e sopratutto la malattia»; purtroppo per lui, però, l’ironia 
del narratore è impietosa: il poveretto ha «qualche guaio 
ai polmoni» e «perciò era di pessimo umore, e gli pareva 
che non sarebbe mai guarito, che anzi la sua malattia si 
sarebbe aggravata, e che lui sarebbe morto lì, in mutua, 
in mezzo a gente che non conosceva; morto di umidità, 
di noia e di aria marina» (175). Inoltre, sebbene si senta 
un predatore nei confronti di Harmonika, la sua volontà 
di controllo e conoscenza sono inconsistenti e si tradu-
cono in un atteggiamento sfrontato esclusivamente nei 
confronti di una persona fondamentalmente immagina-
ria, conosciuta attraverso un libro. Prima della lettura, 
infatti, incontrando la signora lituana per strada riesce a 
parlarle solo una volta, e «[d]opo di allora Umberto non 
seppe immaginare altri artifici per varare una conversa-
zione» (176). Inetto nelle relazioni, se si prende come 
parametro di riferimento il suo punto di vista, Umberto 
fa una magra figura anche con Eva, la sua fidanzata o 
amante, non riuscendo ad avere un ruolo dominante 
nemmeno con lei: «[o]gni tanto prendeva il treno e tor-
nava in città per passare la notte con Eva, ma poi se ne 
ripartiva al mattino tutto triste, perché gli sembrava che 
Eva stesse abbastanza bene anche senza di lui» (175). Di 
fronte all’indipendenza dimostrata da questa prima Eva, 
Umberto è un Adamo che volge il suo sguardo altrove, 
ad un’altra donna, comportandosi inoltre da ipocrita per-
ché per soddisfare la propria curiosità nei confronti di 
Harmonika – il proprio voyeurismo – racconta una fan-
donia alla sua ragazza24.

24 Un’ipocrisia analoga ha un ruolo più di rilievo nel racconto 
Breve sogno (1976, L, OII 200-05). Ma già Gilberto, in Alcune 
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Per quanto concerne il punto di vista femminile, di 
fronte alla storia del soldato inglese e all’atteggiamento 
invadente di Umberto25, Harmonika dice solamente: «Sì, 
ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe 
essere la ragazza del libro: mi accontenterei anche solo di 
esserlo stata, ma non lo sono mai stata» (179). Nonostante 
sembri essere attratta dall’immagine di se stessa come 
donna autonoma e forte, Harmonika non accetta di essere 
descritta come oggetto del desiderio. L’indipendenza e 
intraprendenza femminili, infatti, sono trasformate dal 
punto di vista maschile in caratteristiche erotiche di una 
donna seduttrice; è così nel racconto dell’inglese, e lei 
intuisce che sia proprio questo ad alimentare la curiosità 
di Umberto:

I miei amori... sono questi che le interessano, vero? 
Ecco stanno bene dove sono: nella mia memoria, scolo-
riti e secchi, con un’ombra di profumo, come fiori in un 
erbario. Nella sua [dell’inglese] sono diventati lucidi e 
chiassosi come giocattoli di plastica. Non so quali siano 
i più belli. Scelga lei: via, si riprenda il suo libro e se ne 
torni a Milano. (179)

Harmonika è infastidita dal racconto del soldato e 
dalla curiosità di Umberto, dalla mancanza di rispetto di 

applicazioni del mimete (1964, SN), nonostante il suo spirito 
intraprendente, si dimostra incapace di dialogare alla pari con 
una donna e si comporta in modo meschino nello sfruttare 
subdolamente la propria moglie: «Gli chiesi se non gli era 
venuto in mente di consigliarsi con Emma, di chiedere il suo 
benestare, prima di disporre di lei in un modo così inusitato. 
Divenne rosso fino ai capelli: aveva fatto di peggio, il sonno 
profondo di Emma era stato provocato, le aveva somministrato 
un sonnifero» (OI 462).

25 «Umberto, sebbene non invitato, sedette anche lui» (OII 
178).
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entrambi per la sua identità, come dimostra uno dei rari 
passaggi di narrazione impersonale: sul volto di lei «si 
vedevano passare i moti dell’animo come le ombre delle 
nuvole su una pianura spazzata dal vento: rimpianto, 
divertimento, stizza, ed altri meno decifrabili» (179). 
Rimpianto per qualcosa che non è stato, ma stizza per 
una rappresentazione mistificante: la donna non condi-
vide il punto di vista del soldato.

Sono due i mitologemi elaborati nel racconto di 
Levi: quello della seduttrice e quello dell’imposizione di 
un individuo su di un altro. Il modo in cui questi sono 
intrecciati fra  loro e con il tema della memoria rende 
particolarmente difficile comprendere l’ethos autoriale. 
Paradossalmente, l’imposizione degli Adamo inglese e 
italiano avviene descrivendo una Lilít lituana indipen-
dente, la quale però non accetta questo ruolo perché 
vuole che il passato rimanga un ricordo sbiadito. E a fare 
da contesto alla lettura del libro da parte di Harmonika è 
la «Bomboniera», casa-cimelio in cui l’anziana signora 
vive, un luogo in cui il passato è immobilizzato. Gli at-
teggiamenti dei due personaggi che ricordano non sono 
però molto diversi, entrambi costruiscono allegorie di un 
passato che non c’è più, cercando di dargli una struttura 
rigida: lei di «fiori in un erbario», lui di «giocattoli di 
plastica»26. L’effetto che risulta dall’intreccio di diversi 
punti di vista con il tema del ricordo è di porre in risalto 
la retorica di ogni memoria. L’autore prepara gli elementi 
necessari per un incontro simbolico fra due individui, ma 
poi mette in scena un fallimento, perché gli sguardi al-
legorici del soldato e di Harmonika non concedono pos-
sibilità di dialogo, di trasformazione. Inoltre, Umberto 
fallisce come mediatore perché, invece di incoraggiare 
l’incontro fra le due memorie, prende parte per una di 
esse ed è conseguentemente respinto dall’altra.

26 Sulla diversità fra allegoria e simbolo cfr. supra, cap. 1, 
par. 3.
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Ricordare e raccontare i propri ricordi sono attività 
con cui si rischia sempre di distorcere impropriamente il 
passato, e credo che con la particolare costruzione pro-
spettica di questo racconto Levi ribadisca che dignità e 
dolore sono implicati in ogni azione e devono pertanto es-
sere sempre tenuti in considerazione. Se non vi è rispetto 
di ciò non può esserci dialogo né comprensione, e difatti 
Harmonika caccia Umberto da casa propria, ma conti-
nuerà a vivere nel passato irrigidito della Bomboniera.

6. I figli del vento (1981)

Oltre che come gioco narrativo di opposizioni di punti 
di vista, in alcuni casi il tema dell’alterità è esemplificato 
anche dalle caratteristiche morfologiche dei personaggi. 
È il caso del racconto I figli del vento (L, OII 117-20), in 
cui il dimorfismo sessuale è l’aspetto manifesto di una 
diversità più profonda27. Il corpo di maschi e femmine 
della «singolarissima specie di roditori» che abita l’isola 
di Mahui è molto diverso e ciascun genere ha un nome 
proprio – «atoúla» i maschi, «nacunu» le femmine (117). 
«I maschi sono torpidi e pigri, le femmine agili ed at-
tive», vivono in branchi separati e le relazioni fra indivi-
dui dei due sessi avvengono esclusivamente a distanza, in 
quanto «[g]li uni e le altre sono muti» e «[f]ra gli atoúla 
non esiste accoppiamento» (118).

Alla separazione intraspecifica si contrappone però 
una convergenza fra regno animale e regno vegetale, 
riproponendo un gioco con diversi ordini di grandezza 
– in questo caso l’ampiezza degli insiemi biologici – che 
ricorre anche in altri racconti ed è uno degli strumenti 

27 Quello del dimorfismo sessuale è un espediente utilizzato 
anche nel racconto Le fans di spot di Delta Cep. (1986, OII 
1297-1300).



FEDERICO PIANZOLA288 

etici di Levi (cfr. Gordon, cap. “La misura”):

gli spermi degli atoúla sono diversi da quelli di tutte le 
altre specie animali, e sono piuttosto da assimilarsi ai 
granelli dei pollini delle piante anemofile. Non hanno 
filamento caudale, ed invece sono ricoperti da minuti 
peli ramificati ed aggrovigliati, per cui possono essere 
trascinati dal vento a distanze rilevanti. (OII 118)

Paradossalmente, proprio a causa di questo ibridismo 
animale-vegetale tra i due sessi della stessa specie non 
vi è contatto: una più stretta relazione tra regni biologici 
differenti porta ad un allontanamento fra individui della 
stessa specie.

La riflessione morale innescata da questa “storia na-
turale” è che l’evoluzione e l’ibridismo impongono di 
riconsiderare le forme di interazione e relazione fra in-
dividui e fra gruppi. Il gioco tra scale di grandezza, però, 
rende difficile prendere una posizione perché un auspi-
cabile avvicinamento tra forme di vita diverse provoca 
una distanza maggiore tra individui biologicamente più 
affini. Considerando il racconto nel complesso, mi pare 
che emerga come questione decisiva quella del corpo 
come componente non trascurabile nella relazione, nella 
costruzione di senso attraverso la relazione. Il corpo è 
medium che permette forme positive di contatto, che 
compensa l’astrattezza e la normatività dei rapporti, e 
allo stesso tempo offre dei confini e una materialità su 
cui è possibile costruire e negoziare un senso (cfr. Ross). 
D’altra parte, però, c’è il rischio che la presenza corporea 
offra una facile soluzione a chi vuole evitare di impe-
gnarsi nella relazione tramite il dialogo e la negozia-
zione di senso con la parola: è questo il caso di Dio e la 
Shekhinah, coppia il cui rapporto si interrompe nel mo-
mento in cui Dio si prende Lilít come amante, preferendo 
l’immediatezza del corpo ai frutti futuri e faticosamente 
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guadagnati col dialogo.
I possibili collegamenti tra il mito e I figli del vento non 

riguardano solo la presenza di due polarità in relazione; 
le nacunu, infatti, hanno tratti somatici che ricordano l’a-
spetto di Lilít: come la diavolessa è fiamma dalla cintola in 
giù (Lilít, AOI, OII 543), così i roditori femmina di questa 
specie hanno una coda che «dal fulvo sfuma all’arancio, 
al rosso acceso, o al porpora» e «si notano di lontano, an-
che perché è loro abitudine dimenare la coda» (OII 118), 
facendole sembrare «fiamme aranciate e violette» (119). 
L’eco del mito è vago ma credo che non sia irrilevante, 
anche perché i diavoli generati da Lilít sono figli della 
vanitas, hevel in ebraico: figli del vento28. Così, sebbene i 
piccoli di nacunu e atoúla non siano creature senza corpo 
come i figli della diavolessa, il contatto corporeo è assente 
nell’accoppiamento degli animali. Il risultato è analogo in 
entrambe le condizioni: l’assenza di corporeità ha delle 
conseguenze su tutti gli esseri viventi che entrano nel 
campo d’attrazione di tale unione:

In quei giorni l’intera isola brulica delle fiamme aranciate 
e violette delle loro code, e il vento si carica di un odore 
acuto, muschiato, stimolante ed inebriante, che trascina 
in una ridda senza scopo tutti gli animali dell’isola. Gli 
uccelli si levano in volo stridendo, si aggirano in cerchi, 
puntano verso il cielo come impazziti e poi si lasciano 
precipitare come sassi; i topi saltatori, che di norma è 
solo possibile intravedere nelle notti di luna, minuscole 
ombre inafferrabili, escono allo scoperto, abbagliati ed 
inetti nello splendore del sole, e si possono acchiappare 
con le mani; perfino le serpi sgusciano come allucinate 
dalle loro tane, si ergono sugli ultimi anelli e sulle code, 

28 «Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia» (Lilít, AOI, OII 
543). Cfr. Qohèlet: la traduzione di Guido Ceronetti, ad esem-
pio, riporta a seconda del contesto: «soffio caldo», «vapore», 
«fumo», «alito», «nulla», «polvere», «vento».
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e dimenano le teste come se seguissero un ritmo. Anche 
noi, nelle brevi notti che interrompevano quei giorni, 
abbiamo sperimentato sonni irrequieti, gremiti di sogni 
variopinti ed indecifrabili. (119-20)

L’astrazione dell’occasione d’incontro più intimo tra 
due creature porta ad una generale mancanza di senso. 
Da ciò si può inferire che il corpo è una componente ne-
cessaria per comprendere, per decifrare i prodotti della 
propria mente (sogni, in questo caso), e per entrare in 
relazione con gli altri. La parzialità o assenza di un senso 
è dannosa non solo per chi è direttamente coinvolto nella 
relazione, ma anche per tutti coloro che ne sono testimoni, 
poiché vengono trascinati in un vortice «senza scopo», in 
comportamenti circolari o in situazioni di stallo, analo-
ghe a quella vissuta dal Golem29. Non sono solamente le 
creature nell’orbita degli atoúla ad essere inebriate dal 
rituale di accoppiamento: è facilmente percepibile anche 
il cambio di ritmo e registro della narrazione, che diventa 
ammaliante, e la «trappola morale» si fa forte di questo 
fascino lirico30.

Le «nozze aeree e lontane» (120) degli atoúla sono 
intense ma solipsiste, tanto che l’accoppiamento sembra 
una sintesi dialettica di tipo idealista, in cui i due poli agi-
scono indipendentemente col fine di generare una nuova 
unità a cui essi però non partecipano, continuando la pro-
pria esistenza individuale. In quest’ottica, si può leggere 
nel racconto un’esemplificazione di come un incontro tra 
due alterità che non sia guidato da un’intenzione dialo-
gica – ossia da una compresenza nella relazione – possa 

29 È proprio una volontà esterna al corpo del Golem (gli ordi-
ni del rabbino-padrone) a provocare la «ridda senza scopo» in 
cui esso cade (Il servo, 1968-70, VF, OI 716-17).

30 Una strategia retorica simile è utilizzata anche in Disfilassi 
(1978, L, OII 97-99) e Quaestio de centauris (1961, SN, OI 
506-07) (cfr. infra, cap. 6, par. 2.1 e 3).
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portare a comportamenti privi di senso e pericolosi (uc-
celli «impazziti» che «si lasciano precipitare come sassi», 
topi «abbagliati e inetti» che si lasciano catturare)31. Non 
si può tuttavia ignorare che l’amplesso è presentato an-
che come un’occasione di libertà dai vincoli di qualsiasi 
forma di controllo sulla vita, un momento di creatività 
assoluta. Ma a questo proposito è doveroso ricordare che 
in più luoghi Levi invita a diffidare di qualsiasi forma 
di assolutismo, politico, teologico, razionale, ma anche 
passionale, come in questo caso.

Vi sono altri racconti che affrontano il tema della 
sessualità e dell’intensità che nasce dall’incontro fra due 
creature, anch’essi trappole morali in cui riecheggia il 
mito di Lilít nel suo aspetto di seduttrice, generatrice di 
cose vane ma anche protettrice della libertà. In Disfilassi 
(1978, L, OII 93-99), ad esempio, si insiste sull’abbat-
timento delle barriere tra specie e sulla convergenza 
tra mondi animale e vegetale, portando a compimento 
la suggestione della nascita di creature ibride. Ma è in 
particolare il confronto con Mercurio (1968-73, SP, OI 
822-32) e Il passamuri (1986, RS, OII 898-901) a fornire 
ulteriori spunti per continuare la riflessione sulle risorse 
ermeneutiche offerte dal mito di Lilít.

7. Mercurio (1975)

Alla fine del racconto Nichel (1974, SP) Levi presenta 
le due brevi storie che seguiranno ne Il sistema perio-
dico e utilizza delle parole rivelatrici per molti dei suoi 
racconti di finzione: «due racconti di isole e di libertà», 

31 È questa una situazione diversa da quella de La ragazza del 
libro, in cui si giunge ad una situazione in cui due prospetti-
ve si oppongono senza trovare punti d’incontro (1980, L, OII 
175-79).
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di cui uno «ambiguo e mercuriale», «il lettore li troverà 
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un 
prigioniero, fra queste storie di chimica militante» (OI 
803 e 808). Libertà, ambiguità ed evasione sono le pa-
role chiave con cui Levi parla di questi racconti di fin-
zione per distinguerli dagli scritti autobiografici inseriti 
nella stessa opera, parole che sottolineano una necessità 
espressiva che ho già avuto modo di mettere in evidenza. 
Sempre a proposito di ambiguità, è interessante anche 
una dichiarazione fatta durante la scrittura de Il sistema 
periodico: «Il primo racconto [Idrogeno] descrive il mio 
amore giovanile per la chimica, anzi per l’alchimia; la 
chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di 
mistero» (1968, OI 1446). Tali affermazioni, fatte in con-
comitanza con la realizzazione di un progetto narrativo 
che vuole celebrare le avventure di un chimico, possono 
essere interpretate come una conferma della propensione 
di Levi per le soluzioni spurie, e dell’attrazione per ciò 
che non è immediatamente evidente. Si potrebbe parlare 
di un tentativo di svincolarsi dall’eccessivo rigore del 
metodo induttivo sperimentale, confessando un amore 
per l’abduzione e la figuralità, per i collegamenti e i com-
posti analogici e misteriosi (cfr. supra, cap. 1, par. 4).

Mercurio non è il racconto a cui fa riferimento Levi nella 
dichiarazione del 1968, ma l’alchimia è senza dubbio una 
componente fondamentale sia per lo sviluppo della narra-
zione sia per comprendere le implicazioni etiche di questa 
storia «ambigua e mercuriale». Come molti dei racconti 
nell’orbita del mito di Lilít anche qui vi è una contrapposi-
zione tra punto di vista maschile e femminile, tra il capo-
rale inglese Abrahams e sua moglie Maggie. È Abrahams 
a narrare la storia della loro vita sull’isola di Desolazione, 
prima in solitaria e poi in compagnia di alcuni nuovi ar-
rivati olandesi e italiani. Il caporale ha un modo di fare 
da militare, deciso e pragmatico, e l’opposizione tra il suo 
punto di vista e quello della moglie è evidente nel modo in 
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cui parla di alcuni comportamenti che lo fanno sospettare 
che Maggie sia un’idolatra del «Cranio del Diavolo», una 
roccia che si trova nella grotta di «Holywell». In effetti, 
la stessa Maggie ammette di sentire una voce nella grotta 
ed è convinta che questa pronuncerà «un giorno il nostro 
destino, e dell’isola, e di tutta l’umanità» (OI 824); inoltre, 
conosce le erbe medicinali e alcuni incantesimi con cui 
guarisce il giovane Willem.

La diversità e la parziale incomprensione tra i coniugi 
si accentua quando sull’isola arriva Hendrik, un alchi-
mista truffatore fuggito dall’Olanda, con cui Maggie 
instaura ben presto un rapporto di complicità, parlando 
«delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto, dell’unione 
dei contrari e di altre cose poco chiare» (825). E suc-
cessivamente, dopo che nel «pozzo sacro» comincia a 
sgorgare il mercurio, il rapporto si intensifica e i due si 
accingono ad «iniziare la Grande Opera», e a fare «la 
bestia con due schiene» (828)32. In che cosa consistano 
queste imprese alchemiche lo si apprende dalla voce sar-
castica di Abrahams:

Quanto alla bestia, [Hendrik] mi ha detto che non è una 
cosa da spiegarsi in due parole. Il mercurio, per la loro 
opera, sarebbe indispensabile, perché è spirito fisso vo-
latile, ossia principio femminino, e combinato con lo 
zolfo, che è terra ardente mascolina, permette di otte-

32 Tischler per parlare della creatura androgina Adamo-Lilít 
usa la locuzione «figura con due schiene» (Lilít, 1979, L, OII 
21). Cfr. anche due autori molto amati da Levi: «In età virile 
[Grangola] sposò Gargamella, figlia del re dei Parpaglioni, bel 
tocco di manigolda, e loro due d’accordo facevano spesso la 
bestia a due schiene sfregolandosi il lardo allegramente, così 
che lei rimase ingravidata di un bel fantlino che portò all’un-
decimo mese» (Rabelais, libro I, cap. III); «Iago: I am one, sir, 
that comes to tell you your daughter and the Moor are now 
making the beast with two backs» (Shakespeare, Othello, atto 
1, scena 1).
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nere l’Uovo Filosofico, che è appunto la Bestia con due 
Dossi, perché in essa sono uniti e commisti il maschio 
e la femmina. Un bel discorso, non è vero? Un parlare 
limpido e diritto, veramente da alchimista, di cui non ho 
creduto una parola. (829)

L’obiettivo di un alchimista è quello di raggiungere 
l’unione dei principi maschile e femminile, di ritornare 
alla condizione originaria in cui uomo e donna sono due 
aspetti di un’unica entità. Con un obiettivo del genere la 
vicenda alchemica costituisce senz’altro un’opportunità 
di evasione per il chimico-autore, offrendogli una libertà 
fantastica dalla direzione della ditta di vernici con cui ha 
a che fare ogni giorno. Oltre a tale aspetto, però, l’alchi-
mia è anche il contesto nel quale emerge l’ambiguità an-
nunciata da Levi, un fattore che offre spunti di notevole 
interesse per un discorso etico.

Abrahams, da uomo pragmatico qual è, non crede a 
ciò che gli racconta Hendrik ed è convinto che voglia 
avere rapporti sessuali con Maggie: si dimostra quindi 
possessivo con la moglie, anche se ammette che «[d]
opo vent’anni di matrimonio, a me di Maggie non me 
ne importa poi tanto, ma in quel momento ero acceso 
di desiderio per lei, e avrei fatto una strage. Tuttavia mi 
sono padroneggiato» (829). La situazione di crisi rende 
manifesta la sua incapacità di avere un dialogo con la 
moglie, ma la capacità di controllarsi e di volgere in pro-
fitto (vendendo il mercurio) la possibile perdita di una 
relazione risultano essere più importanti della quotidiana 
assenza di desiderio e di comunicazione. Come Adamo 
si rivolge a Dio pur di non ammettere la parità di Lilít, e 
come Dio stesso lascia andare la Shekhinah e si prende 
la diavolessa come concubina, così Abrahams sceglie 
di non affrontare il problema che ha con Maggie – una 
relazione che è come il mercurio, «freddo e fuggitivo, 
sempre inquieto» (830) – e tenta invece di allontanare gli 
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elementi esterni che potrebbero rompere definitivamente 
il matrimonio. Salvo poi, al termine del racconto, rinun-
ciare ad impegnarsi e optare per una nuova donna.

La questione etica, però, non è così semplice. Con il 
denaro ottenuto dalla vendita del mercurio, infatti, il ca-
porale vuole attuare un progetto concordato con gli altri 
quattro uomini: comprare delle mogli. Quindi, in teoria, 
la funzione dell’oro è di risolvere il problema della man-
canza di relazioni; anzi, stando alle parole del capitano 
Burton, incaricato di trovare le donne, l’oro è l’unica so-
luzione possibile (826). La suggestione di questa chimica 
delle relazioni umane è che, sebbene la sicurezza (data 
dall’oro) possa avere una funzione nell’istituire rapporti, 
è con l’imprevedibilità (del mercurio) che inevitabilmente 
ci si trova a confrontarsi, una forza che può contrastare 
l’oro trasformandolo in stagno senza valore (830). Anche 
lo stato d’animo di Abrahams nell’ultima scena sembra 
suggerire l’impossibilità di una condizione di equilibrio e 
di quiete nelle relazioni: «mi dava un’impressione allegra 
e leggera, come un solletico, e mi faceva venire in mente 
l’idea di acchiapparla al volo come una farfalla» (831-
32). La giovane «dagli occhi grigi» è nuovo mercurio per 
il caporale, il quale non sembra aver cambiato attitudine 
nei confronti delle donne e vuole controllare anche la 
nuova ragazza. Infatti, le considerazioni che fa prima di 
prendersi una nuova moglie sono, nell’ordine: «che i due 
bambini avrebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali; 
che Maggie non mi avrebbe certamente dato figli», e solo 
in ultimo «che la ragazza dagli occhi grigi non mi dispia-
ceva» (831). L’utile prima di tutto. Al contrario, Hendrik 
e Maggie sono consenzienti, parlano molto e sembrano 
anche avere un progetto comune, ma non è dato sapere se 
la loro relazione sarà benefica e prospera per entrambi o 
se la Grande Opera li distruggerà.

Secondo le affermazioni cautelative dell’autore, in 
questo racconto l’alchimia ha una funzione di evasione 
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fantastica, ma sarebbe troppo semplicistico voler divi-
dere nettamente il pensiero di Levi tra un razionalismo 
illuminista e una figuratività ardita e complessa, indivi-
duabile in molti dei racconti che ho preso in esame. A 
questo proposito, Brian Cheyette ha sottolineato in modo 
pertinente che «Levi’s chemistry is defined throughout 
as an uneasy mixture of the magic of alchemy and the 
exactness of physics» (271). Credo che Mercurio offra 
numerosi elementi a favore di questa tesi – così come 
anche Il passa-muri (1986, RS, OII 898-901) – ma vorrei 
aggiungere che non credo sia l’«esattezza» l’attributo 
della fisica che Levi ama di più, quanto piuttosto la ten-
sione verso l’ignoto e l’audacia sperimentale di questa 
disciplina, che nei secoli non ha mai esitato a mettere in 
discussione le basi su cui fonda le proprie indagini, per 
poter raggiungere gradi di conoscenza sempre maggiori. 
A riprova di ciò si ricordi anche che già la tesi di laurea 
di Levi va al cuore dell’incertezza della fisica e della chi-
mica, in un regno regolato dalla statistica e della proba-
bilità di esattezza, più che da assolute verità di scienza33.

8. Il passa-muri (1986)

L’ultimo dei racconti nell’orbita del mito di Lilít che 
prenderò in esame è un ottimo esempio di come nell’en-
ciclopedia mitica evocata dai racconti convergano tradi-
zioni diverse. Il protagonista del Il passa-muri, infatti, è 
un alchimista per cui l’incontro fra principi femminile 
e maschile si rivela cruciale, ma per certi versi è simile 
anche ai personaggi prometeici di Levi: all’artigiano 
Timoteo, desideroso di libertà creativa (Il fabbricante di 

33 Cfr. «i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile» (Premessa, 
1985, AM, OII 632). Sull’interesse di Levi per le scienze della 
complessità cfr. Mattioda, Primo Levi e Pianzola.
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specchi, 1985, RS, OII 894-97), e ai dottori di Storie na-
turali, rinchiusi nel proprio laboratorio, avidi sperimenta-
tori e tormentatori della materia. L’alchimista Memnone, 
analogamente a Timoteo, trasgredisce al dettato della 
propria corporazione, «forte, rigida nella sua ortodos-
sia, riconosciuta dall’Imperatore». Come Prometeo e 
Galileo, si rifiuta di seguire acriticamente una dottrina 
che non ha basi empiriche, una conclusione teorica che 
ignora il comportamento della materia ritenendo che «so-
stenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era 
eresia» (898). Ma per i personaggi prometeici di Levi i 
limiti all’ingegno e all’agire non sono solamente imposti 
dall’esterno, c’è anche chi diventa schiavo del proprio 
lavoro o della propria passione senza accorgersene, come 
Montesanto (I mnemagoghi, 1946, SN, OI 401-08), Leeb 
(Angelica Farfalla, 1962, SN, OI 434-41), Gilberto 
(Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN, OI 460-66) e 
Kleber (Versamina, 1965, SN, OI 467-76).

In un modo o nell’altro queste sono tutte storie di ce-
cità e fallimenti, Memnone invece è diverso da tutti loro: 
è consapevole della propria prigionia – «[d]elle quattro 
mura fra cui era rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e 
grumo: le aveva studiate con gli occhi di giorno, con le 
dita di notte» (898) – e, al contrario di Prometeo, riesce 
a liberarsi grazie alla propria abilità, tramite lo sforzo 
creativo più importante per l’uomo, l’antropopoiesi, qui 
esemplificata alla lettera come trasformazione del pro-
prio corpo. La metamorfosi a cui si assiste ricorda quella 
dello scrittore Casella: «[d]apprima fu solo una gran de-
bolezza, ma poi notò, alla luce della finestrella, che la 
sua mano si faceva sempre più diafana, finché ne distinse 
le ossa, tenui anch’esse» (899)34. L’uscita dalla prigione 

34 Cfr. «Antonio notò un fatto sorprendente. Quando casual-
mente levava le mani contro il sole, o anche contro una lampa-
da forte, la luce le attraversava come se fossero di cera; poco 
dopo osservò che si svegliava più presto dell’usato al mattino, 
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riecheggia quella di Morandi, raccontata 40 anni prima 
ne I mnemagoghi: «nella prima luce dell’alba emerse 
nell’aria come una farfalla dalla pupa» (899). Come per 
Morandi, è la luce ad offrire sollievo dopo l’oppressione 
dell’oscurità35, vincolo momentaneo da cui liberarsi: se 
però Morandi rifiuta decisamente di entrare nel regno 
oscuro dello studio medico, spaventato di perdere la 
propria giovinezza e il proprio vigore36, Memnone non 
fugge, l’oscurità è sua compagna, Ecate, una metà di se 
stesso che egli accetta, al punto da fondersi corporal-
mente con essa.

In un arco immaginario che si estende per quarant’anni, 
marcando l’evoluzione della narrazione di Levi e il suo 

e si accorse che ciò avveniva perché anche le palpebre erano 
più trasparenti; anzi, entro pochi giorni divennero trasparenti 
in misura tale che Antonio distingueva i contorni degli oggetti 
anche ad occhi chiusi. Lì per lì non diede peso alla cosa, ma 
verso la fine di maggio notò che l’intera scatola cranica si stava 
facendo diafana. […] Percepiva ormai la luce da qualunque 
direzione provenisse […]. sedette sotto una quercia ad atten-
dere che la sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in 
vento» (Nel parco, 1968-70, VF, OI 680). Mentre la metamor-
fosi di Memnone è intenzionale e ottenuta con fatica, quella di 
Casella è subita involontariamente, indice della sua scomparsa 
dalla memoria dei posteri.

35 Morandi «si precipitò giù dalle scale e fuori nel sole. […] 
Poi si sdraiò sull’erba, con gli occhi chiusi, a contemplare il 
bagliore rosso del sole attraverso le palpebre. Allora si sentì 
come lavato a nuovo» (I mnemagoghi, 1946, SN, OI 408).

36 Il numero di negazioni che si accumulano in poche righe è 
sorprendente, quasi a sottolineare l’angoscia per la possibilità 
di rimanere incatenato in solitudine in quel paese deserto e la 
volontà di reprimerla tacendo: «No, non occorreva fuggire, lui 
non sarebbe diventato così, non si sarebbe lasciato diventare 
così. Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con Lucia, 
neppure con Giovanni. Non sarebbe stato generoso» (OI 408, 
corsivi miei).
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rapporto coi miti, si potrebbe affermare che Morandi-
Eracle è il soccorritore di Montesanto-Prometeo ma non 
ha nessun centauro (Chirone) da offrire per redimere il 
vecchio, né è in grado di assumere egli stesso il ruolo 
di creatura ibrida (I mnemagoghi, 1946, SN, OI 408). 
Casella prova ad essere quell’ibrido e si autocrea tramite 
l’arte, diventando creatura ambigena; il suo limite, però, 
è l’individualismo, egli tenta di fare tutto da sé e la sua 
fine è di svanire in luce e vento (Lavoro creativo e Nel 
parco, 1968-70, VF, OI 659 e 680)37. Tocca a Timoteo il 
compito di entrare nella dimensione sociale, di ricono-
scere l’importanza degli altri per la propria esistenza; il 
tentativo però fallisce, lo squallore del mondo in cui vive 
è un ostacolo allo strumento (lo Spemet) che egli offre 
per l’incontro fra due alterità (Il fabbricante di specchi, 
1985, RS, OII 897). L’alchimista Memnone porta a com-
pimento tale vicenda: dotato di conoscenze segrete e ma-
giche, egli è in grado di compiere la mutazione da essere 
umano ad «angelica farfalla»38; è luce ed oscurità, spirito 
e carne, pensatore e abile artigiano capace di plasmare se 
stesso. La pazienza, la tenacia e la convinzione che gli 
derivano dall’attenzione a ciò che sensi e intelletto gli 
dicono lo portano al successo: egli sa di essere una crea-
tura composita e complessa e, soprattutto, sa che non può 
controllare completamente ciò che è, sa che in lui alberga 
una parte che deve accettare come un mistero (1986, OII 
900-01).

La tensione verso la comunione con l’altra parte di 
sé emerge in vari luoghi testuali e si arricchisce anche 

37 Si noti l’eco del mito di Lilít, nel suo aspetto negativo, e 
di Qohèlet: la solitudine di Casella, come quella di Lilít nel 
rubare il seme altrui per procreare, non porta a nessun risultato 
duraturo, è uno sforzo vano che si risolve in vento, hevel.

38 Potrebbe non essere casuale che la sua liberazione venga 
proprio descritta in questi termini: «nella prima luce dell’alba 
emerse nell’aria come una farfalla dalla pupa» (OII 899).
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dell’evocazione di un’enciclopedia mitica: per la tradi-
zione greca Memnone è figlio di Aurora, ed infatti nel 
racconto di Levi è «nella prima luce dell’alba» che l’al-
chimista entra nel mondo dopo essere fuggito dalla pri-
gione (899). Ma l’elemento mitico più forte è la presenza 
di una donna-dea, Ecate, a cui Levi assegna in modo 
originale il ruolo di compagna di Memnone, mettendo 
in scena la convivenza di luce e oscurità39. Ma non è solo 
la sua compagna, è la personificazione di un’alterità che 
Memnone rispetta e che ritrova in se stesso. L’utilizzo 
di Ecate come controparte femminile in un racconto che 
tratta della tensione fra coppie di opposti è una conferma 
della stratificazione di senso che caratterizza il rapporto 
di Levi con il mito di Lilít. Vi sono infatti dei tratti con-
vergenti fra Ecate e Lilít: primo fra tutti l’androginia at-
tribuita alla dea greca da alcune tradizioni, ma anche altre 
caratteristiche più marginali come il fatto, ad esempio, 
che nella Bibbia Vulgata (Isaia 34:14) il nome Lilít è tra-
dotto con Lamia, appellativo di divinità greche chiamate 
anche «figlie di Ecate» (Atsma, “Hecate”).

Gli aspetti di Ecate che interessano maggiormente il 
racconto in esame sono quello androgino, nonché il ruolo 

39 Ecate è una divinità che accompagna le anime nel regno dei 
morti, ma alcuni testi antichi associano a lei anche un aspetto 
luminoso (cfr. Astori). Inoltre, Ecate è una dea triplice, rap-
presentata come giovane, madre e vecchia, e così la descrive 
anche Levi, in un ordine cronologico rovesciato che segue l’e-
sperienza di Memnone: «Trovò Ecate. Lo aveva atteso ma era 
una vecchia; […] Ecate porse cibo a Memnone giacente. […] 
ne esplorò la pelle: era rimasta giovane, la sentì morbida, tesa e 
profumata» (OII 900). Letture sicuramente note a Levi in cui è 
citata Ecate sono: la Teogonia di Esiodo (vv. 404-52), Sogno di 
una notte di mezz’estate («And we fairies, that do run / By the 
triple Hecate’s team, / From the presence of the sun»; atto 5, 
scena 1, vv. 383-85), e Macbeth (atto 3, scena 5), in cui Ecate, 
dea notturna, è la regina di tutte le streghe, «un essere spettrale 
[…] che insegn[a] stregoneria e magia» (Atsma, “Hecate”).
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di mediatrice a lei attribuito, sia come Enodia (protet-
trice di porte, crocevia e delle aree liminali in genere), 
sia come medium tra mondo intelligibile e mondo sen-
sibile40. Ecate e Memnone sono come Lilít e Adamo nel 
momento della creazione, due facce di una stessa entità 
in cui coesistono alla pari non solo femminile e ma-
schile, oscurità e luce, ma anche corporeità e razionalità. 
Tuttavia, non è possibile istituire analogie univoche fra il 
mito di Ecate e il racconto leviano ma soltanto indicare 
delle suggestioni che nascono dal coinvolgimento della 
dea greca nella vicenda de Il passa-muri. In quest’ottica 
mi sembra significativo che vi sia una conoscenza con-
divisa tra i due personaggi – «fece un filtro, secondo un 
disegno che solo lui ed Ecate conoscevano» (899) – e 
anche il fatto che Memnone inizia la propria metamorfosi 
unendo mente e materia:

Spinse con la fronte, la sentì fondersi con la pietra, pro-
gredire lentissima, e nello stesso tempo fu invaso dalla 
nausea: era un turbamento doloroso, percepiva il sasso 
nel suo cervello e il cervello commisto al sasso. (899)

Una fusione in cui vi è l’incontro di luce e oscurità, 
«in un buio rotto da lampi inspiegabili» (899)41.

Oltre alle tracce delle versioni più antiche del mito 
di Ecate è da segnalare anche una somiglianza con un 
testo alchemico del XVI secolo, il Rosarium philosopho-
rum, in cui le «nozze sacre»42 sono descritte come un 

40 Nel contesto del neoplatonismo «ad Ecate si attribuisce il 
potere vitale su tutti gli elementi: essa è il ventre del cosmo. 
[…] mediatrice per eccellenza di tutti i processi vitali» (Astori).

41 Cfr. l’interesse con cui Levi in un articolo commenta le os-
servazioni di uno scienziato olandese: «Visto attraverso le lenti 
di Houwink, il nostro corpo acquista tratti surreali, ora etere 
ora creta» (Il libro dei dati strani, 1980, AM, OII 722-23).

42 Le nozze sacre (coniunctio) sono una parte della Grande 
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processo di fusione corporea. L’unione di Memnone 
e Ecate, infatti, può essere intesa proprio come questo 
processo: «[s]trinse a sé la donna, e sentì il proprio con-
fine diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi. 
Per un istante o per sempre?» (OII 900). L’interrogativo 
suggerisce che l’intensa esperienza d’incontro con l’altro 
è possibile solo in una condizione in cui la parte con-
scia e razionale dell’individuo si attenua: la percezione 
corporea della coesistenza nello spazio di due alterità 
opposte porta Memnone a non comprendere la tempo-
ralità di tale unione, a non avere coscienza di ciò. «In 
un crepuscolo di consapevolezza tentò di staccarsi e di 
arretrare, ma le braccia di Ecate, troppo più forti delle 
sue, si rinserrarono» (900-01). Ecate è una parte di sé 
che non può controllare, dotata di una forza che non è 
sempre possibile contrastare. Ma in quel momento «[r]
iprovò la vertigine che lo aveva invaso mentre migrava 
attraverso la pietra: non più fastidiosa adesso, ma deli-
ziosa e mortale» (901). L’accettazione della necessaria 
coesistenza di due nature porta ad una sensazione am-
bigua, deliziosa ma anche mortale, non un ossimoro ma 
comunque una forma paradossale in tensione dinamica, 
una forma simbolica. In una situazione apparentemente 
incomprensibile in cui incoscienza e volontà si fondono 
non è più possibile distinguere fino a che punto si agisca 
consapevolmente: «Trascinò la donna con sé nella notte 
perpetua dell’impossibile» (901).

Nei racconti di Levi vi sono altri due esempi di pro-
cessi di congiunzione che presentano forti tratti in comune 
con l’incontro di Ecate e Memnone. Sembra infatti che gli 
amplessi abbiano un potere enorme, forse proprio perché 
sono l’incontro fisico di due principi complementari. Così 
si legge in Erano fatti per stare insieme (1987, RS):

Opera (opus alchemicum), ossia la «Bestia a Due Dossi» che 
Levi cita in Mercurio (OI 829) (cfr. Jung).
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Si unirono infine, nell’oscurità e nel solenne silenzio 
della pianura, e furono una sola figura, delimitata da un 
unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un 
lampo subito svanito, balenò in entrambi l’intuizione di 
un mondo diverso, infinitamente più ricco e complesso, 
in cui la prigione dell’orizzonte era spezzata, vanificata 
da un cielo fulgido e concavo, e in cui i loro corpi, om-
bre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pie-
ni. Ma la visione superava il loro intendimento, e non 
durò che un attimo. (OII 867)

Plato e Surfa si uniscono in un’unica figura, espe-
rendo una forma di esistenza nuova, qualcosa di diverso 
da ciò a cui erano abituati e che giudicano «più ricco e 
complesso», ma anche qualcosa che supera la loro pos-
sibilità di comprensione, una totalità relazionale che 
è maggiore della somma delle sue parti. È impossibile 
descrivere questa nuova forma nei termini di qualcos’al-
tro, costruire un’argomentazione logica o una sequenza 
narrativa che la spieghino o illustrino; si può solo intuire, 
cercando una prospettiva che abbracci entrambi i punti 
di vista, ma questo tipo di comprensione non può durare 
che un attimo.

Analogamente, in Scacco al tempo (1986, RS) è riba-
dita la ricchezza emergente dall’incontro fra due alterità, 
ed è registrato come risultato sperimentale il valore etico 
(le «energie fattive» sono fondamentali per l’homo faber) 
derivante da una partecipazione intensa e prolungata a 
questo tipo di esperienza:

Esempio 6. G. G., di anni 27, laureato in lettere neu-
striane ma temporaneamente imbianchino. Trattato con 
malleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo 
amplesso, lungamente desiderato, con la donna che 
amava, al sommo dell’orgasmo, è riuscito a porsi istan-
taneamente in condizione di paracronia, cioè a compie-
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re su se stesso l’operazione che era riuscita così male a 
Faust. Riferisce di aver mantenuto l’esaltazione per un 
tempo che ha valutato in 36 ore, benché i suoi orgasmi 
normali non durino obiettivamente più di 5-7 secondi. 
Ne è uscito non soltanto riposato e lucido, ma pieno di 
energie fattive: attualmente si sta preparando all’ascen-
sione in solitaria invernale della parete sud dell’Acon-
cagua. (OII 916)

Tutte queste unioni – eco dell’originaria comunione 
Adamo-Lilít, ma anche Dio-Shekhinah43 – sono la rap-
presentazione del processo dinamico che porta alla 
formazione di un simbolo. Il ruolo di Lilít nei racconti 
è sostanzialmente quello di ribadire l’esistenza di un’al-
terità irriducibile e di mettere in risalto la dinamicità di 
ogni relazione. Nei suoi tre aspetti di giovane, madre e 
vecchia – di individuo libero e ribelle, di coniuge che 
vive nella relazione, e di volontà sterile, vana e distrut-
trice – l’eco di Lilít si riverbera in molti dei personaggi 
femminili di Levi. Queste figure però non sono mai sole, 
il loro valore proattivo e simbolico in funzione dell’etica 
dell’autore emerge nelle relazioni che istituiscono con gli 
altri personaggi, nelle forme di dialogo che reclamano 
come un diritto e che danno buoni frutti; ma anche negli 
esempi negativi di dialoghi interrotti, di incontri insod-
disfacenti o fallimentari. Le storie dei Golem mettono 
l’homo faber di fronte alla presenza dell’Altro, sottoline-
ando la necessità di una prospettiva sociale ed ecologica 
che aiuti a valutare e orientare poiesi e antropopoiesi, 
le capacità dell’uomo di creare artefatti e modellare se 
stesso e il mondo. Le storie di Lilít, invece, si collegano a 
quelle prometeiche insistendo sul dialogo e l’incontro fra 

43 «Nell’unione di Dio con la Shekinà è raggiunta la vera uni-
tà dinamica di Dio, al di là della molteplicità dei suoi diversi 
aspetti, yichùd, come i cabbalisti la chiamano» (Scholem, “La 
dottrina teosofica dello Zòhar” 238).
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punti di vista, aspetti fondamentali di ogni costruzione 
di identità e di ogni etica. Non vi è una priorità logica o 
cronologica di Prometeo sul Golem e Lilít: i tre miti sono 
connessi da una complessa rete di relazioni in un’enciclo-
pedia della creazione, un orizzonte fervido di immagini 
tramite le quali esplorare le possibilità d’azione e ribadire 
la responsabilità degli esseri umani nella costruzione di 
un nuovo mondo.

In una prospettiva etica che si riflette in tre miti diversi 
ma simili tra loro, dando origine a molteplici configura-
zioni narrative che raccontano vari aspetti di un universo 
morale in formazione, è lecito domandarsi se esista una 
figura mitica che possa dare coerenza al progetto etico 
leviano. L’inventio dell’autore trova nel centauro questa 
forma simbolica che fa convivere gli opposti, è però una 
questione dibattuta se tale creatura sia un simbolo totaliz-
zante per Levi. Nella conclusione a questo lavoro contri-
buirò alla discussione cercando di capire se la figura del 
centauro possa effettivamente sintetizzare in sé le varie 
sfumature etiche esemplificate nei racconti.





 
 
 
 

CONCLUSIONE 
A proposito di ibridi e centauri

siamo estremisti: ignoriamo le vie 
intermedie […]. Eppure dovremmo 
respingere questa nostra innata 
tendenza alla radicalità, perché essa è 
fonte di male. Sia lo zero, sia l’uno, ci 
spingono all’inazione. 
(Eclissi dei profeti, 1984, AM, OII 855)

1. Il titano, il centauro e gli Altri

In una versione molto nota del mito, Prometeo viene 
liberato grazie al sacrificio del centauro Chirone. Questi, 
essendo una creatura immortale, è infatti costretto a 
soffrire per l’eternità a causa di una ferita infertagli da 
Eracle, il quale chiede a Zeus di accettare che il centauro 
prenda il posto di Prometeo. Il titano aveva perso la 
propria immortalità come conseguenza delle pene inflit-
tegli da Zeus ma la riconquista grazie allo scambio con 
Chirone, il quale può così morire e porre fine alla propria 
sofferenza (Apollodoro I, vv. 119-20 e II, vv. 83-87).

Per comprendere se il centauro possa effettivamente 
essere il simbolo migliore della condizione umana per 
Levi si può cercare di rappresentare i rapporti di questa 
figura con gli altri personaggi mitici presenti nell’opere 
di Levi ponendo tutti sulla stessa scena. Si assisterebbe 
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così ad una suggestiva vicenda: Prometeo è relegato ai 
confini di un mondo che ha contribuito a plasmare, in 
una condizione di solitudine e impotenza, ed è costretto 
a confrontarsi con lati di sé che tende a ignorare e con gli 
altri, con il Golem e Lilít, con cui deve dialogare ascol-
tando le loro richieste e scendendo a compromessi. Infine 
giunge Chirone, figura ibrida che incarna molti aspetti 
delle altre tre e che sceglie di morire per porre fine alla 
sofferenza di Prometeo. Parafrasando: l’uomo che ha 
ricevuto i doni prometeici può essere libero di creare e 
agire nel mondo solamente se riconosce e accetta che la 
sofferenza è necessariamente parte della vita. Le catene 
sono vincoli e limitazioni alla propria natura creativa che 
possono essere spezzate solo da qualcun altro; questa 
condizione esemplifica il limite di un’esistenza indivi-
dualista e ci ricorda il dovere morale di agire responsa-
bilmente come ha fatto Chirone, alleviando la sofferenza 
altrui quando possibile. Su questo punto la morale del 
Prometeo incatenato di Eschilo e quella di numerosi rac-
conti di finzione di Levi concordano: una libertà senza 
controllo non è bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, 
in quanto egli «infine fallisce trovandosi nel bisogno, 
nel dolore e nell’insignificanza» (Cassanmagnago 938), 
moralmente libero ma schiavo della solitudine a cui lo ha 
condotto il proprio orgoglio e, dunque, «sempre “tratte-
nuto da grandi catene” (939; cfr. Th., v. 616)».

Nel quadro dell’etica di Levi, dunque, l’orgoglio di 
Prometeo e la sua solitudine sono valutati negativamente. 
È bene invece che l’uomo impari a misurarsi con la pro-
pria natura multiforme – con i Golem e le Lilít che trova 
dentro e fuori di sé – e che impari ad accettare che la sof-
ferenza è fondamento della propria condizione esisten-
ziale. In tal senso, Chirone è il miglior simbolo che l’in-
ventio di Levi potesse trovare: maestro delle arti, saggio 
e giusto, generoso e disposto a convivere con il dolore. 
Una figura che non è mai univocamente identificabile ed 
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offre un’apertura ad esiti molteplici, immediatamente ri-
conoscibile per tale proprietà, in quanto la incarna come 
animale ibrido. Ma che il centauro sia il simbolo perfetto 
della condizione umana è solo un’aspirazione, e un’ipo-
tesi che può guidare l’interpretazione dei racconti.

La prima proposta di analogia fra uomo e centauro 
avviene nel 1946 o 1957 nel racconto Il sesto giorno 
(SN, OI 529-47; cfr. supra, cap. 2, par. 4), e nel 1961 il 
suo valore di simbolo della condizione umana è sancito 
da Quaestio de centauris (SN, OI 505-16); cronologi-
camente, dunque, è plausibile ritenere che il centauro 
sia il simbolo che Levi sceglie per dare fondamento al 
superamento dell’esperienza concentrazionaria e per 
consolidare il ruolo della propria attitudine scientifica in 
rapporto all’attività di letterato:

Nel momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimo-
niale, così da diventare un po’ più scrittore e un po’ più 
chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologiz-
zando i propri presupposti epistemologici, scegliendo 
il centauro come proprio simbolo araldico, facendo ri-
ferimento a quell’universo di proto-scienza che è l’im-
maginazione mitica, «poesia delle origini», «intuizione 
panica dell’universo» [La Cosmogonia di Queneau, 
1982, AM, OII 769]. (Antonello, “La materia, la mano, 
l’esperimento” 84)

Ciò nonostante, sembra più difficile accettare il 
centauro come simbolo definitivo dell’epistemologia e 
dell’etica di Levi. Infatti, come si è visto nei capitoli pre-
cedenti, durante tutta la sua produzione letteraria l’autore 
si rivolge anche ad altri miti e costruisce altri simboli 
per esplorare questioni importanti quali il rapporto con 
l’ambiente, con gli animali, con la tecnica e le relazioni 
fra individui. Credo quindi che per cogliere al meglio 
tutte le sfumature dell’etica e della retorica leviana sia 
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più opportuno considerare il centauro come una tra le 
figure dell’enciclopedia della creazione, uno dei simboli 
di cui l’autore si serve per esemplificare la complessità 
della natura umana e delle relazioni con il mondo e con 
gli altri. Detto ciò, è innegabile che Chirone sia la figura 
che più si avvicina ad incarnare gli aspetti più importanti 
dell’etica leviana, ma nessuno dei personaggi che si in-
contrano nei racconti gli somiglia pienamente; nessuno 
potrebbe perché Levi non è interessato agli dei e agli eroi, 
è invece interessato agli uomini comuni e al modo in cui 
essi si misurano con le proprie capacità, con la propria 
libertà e con la sofferenza.

Del Prometeo liberato di Eschilo non ci sono rima-
sti che pochi stralci e, suggestivamente, anche molti 
dei racconti di Levi possono essere letti come ipotetici 
frammenti di un’opera il cui intento è di proporre un 
Prometeo liberato e trasformato che sia più consapevole 
delle proprie responsabilità e dei propri limiti. Questo in-
dividuo ha grandi capacità ma sa riconoscere e rispettare 
le esigenze degli altri e del mondo che cambia intorno a 
sé; ricorda che la propria vita è segnata da una sofferenza 
dovuta al fatto di avere dei limiti, di non comprendere 
sempre i propri desideri e la propria volontà, e quindi 
di non avere il diritto di imporre la propria ragione. Il 
Prometeo liberato di Levi non è il superuomo voluto da 
Ormuz (Il sesto giorno, 1946, 1957, SN, OI 533), è una 
creatura multiforme che ha conosciuto la sofferenza dei 
vincoli posti da un’esistenza corporea e vuole sforzarsi 
di avere un atteggiamento che gli permetta di cogliere 
le antinomie della vita. Sull’importanza del centauro 
come figura che esprime questa volontà è già stato scritto 
molto, ma per comprendere il suo ruolo nel contesto della 
proposta etica dell’autore è utile esplorare come avvenga 
la trasformazione del centauro in simbolo e anche valu-
tare il suo valore in relazione alle altre figure mitiche.



CONCLUSIONE – A PROPOSITO DI IBRIDI E CENTAURI 311

2. Quaestio de centauris (1961)

I racconti di Levi presentano un grado di coesione 
enciclopedica piuttosto elevato e il mito della creazione, 
affrontato per la prima volta ne Il sesto giorno (1946, 
SN), viene recuperato in modo esplicito anni più tardi, 
ricorrendo in particolare alla figura del centauro. Così 
come avviene ne Il sesto giorno, il racconto delle origini 
fa emergere la questione della spaccatura paranoica, anzi, 
in questo caso è proclamata l’esistenza di una vera e pro-
pria questione degli ibridi, una Quaestio de centauris1.

La versione cantauresca della creazione proposta in 
questo racconto riprende le preoccupazioni che tormen-
tano Ormuz, ribadendo quale sia la divisione che osses-
siona Levi e affrontandola più in profondità (cfr. supra, 
cap. 2, par. 4.4). Ciò che emerge da questo secondo in-
contro con lo stesso tema è una posizione più complessa 
ed ambigua che, a mio avviso, esprime la volontà di 
trovare un’armonia tra ragione e passione piuttosto che 
la frustrazione data dalla mancata accettazione del caos 
«incastonato nel [...] corpo» (Il sesto giorno, 1946, SN, 
OI 545): la paranoia rimane ma l’atteggiamento cambia. 
Ormuz è inevitabilmente di parte, in quanto manifesta-
zione di uno solo dei poli del dualismo zoroastriano, e 
pertanto può etichettare gli istinti sessuali come qualcosa 
di «sozzo»; inoltre, l’intervento del Dio onnipotente 
tronca ogni dialogo o riflessione sulla condizione umana. 
I centauri, invece, sono creature che vivono manifesta-
mente la duplicità in questione e, di conseguenza, il mito 

1 Il titolo del racconto è stato modificato per includerlo in 
Storie naturali (1966): una versione precedente era apparsa nel 
1961 sul quotidiano Il Mondo con il titolo Il centauro Trachi (OI 
1438). Cfr. «Io credo proprio che il mio destino profondo (il mio 
pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. 
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non 
tanto (o non sempre) disposto al lamento» (1981, CI 186).
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della loro origine verte sull’incontro dei due aspetti. Da 
un lato si ha un mito quasi farsesco, in cui il dualismo 
che oppone bene e male, ragione e passione, Ormuz e 
Arimane, si scontra con l’inesorabilità dell’atto divino. 
Dall’altro, con la quaestio de centauris, a tale racconto 
subentra un mito tramandato da creature ibride, in cui 
«le virtù dei genitori si esalt[ano] a vicenda» (Quaestio 
de centauris, OI 507), piuttosto che essere un «simbolo 
beffardo» (Il sesto giorno, OI 545).

La posizione autoriale rilevabile nel racconto, tutta-
via, è piuttosto complessa: non si dà mai una situazione 
di equilibrio tra i due poli, né nella vicenda di Trachi, 
né nelle leggende sui centauri, e nemmeno nell’atteggia-
mento del narratore. Si nota una continua oscillazione fra 
un’attitudine razionale, evidente nella volontà di control-
lare e spiegare tutto, e una fascinazione per la fecondità 
dell’unione di due alterità. Questa dialettica è riscontra-
bile in tutti e tre i livelli narrativi menzionati: nel tono 
utilizzato dal narratore (par. 2.1), nelle azioni di Trachi 
(par. 2.2) e nel racconto mitico (par. 2.3).

2.1 Il narratore

Il racconto è impostato con un tono scientifico-dida-
scalico nelle prime pagine, in cui sono esposti usi e co-
stumi dei centauri2, e un tono cronachistico nel lungo epi-

2 Locuzioni che esemplificano l’uso di questo tono sono: 
«quanto andrò esponendo»; «è notevole che» (OI 505); «sa-
rebbe da spiegarsi, secondo alcuni»; «a chiunque abbia consi-
derato con qualche attenzione [...] non può essere sfuggito che 
ivi non è mai fatta menzione» (507), ecc. Cfr. «Levi connects 
Trachi to traditional representations of the man-beast by citing 
classical and medieval sources, some historical (the Venerable 
Bede) and others fictitious (Ucalegon of Samos), thereby 
compounding the levels of the fantastic in the story by using 
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logo, dove si ricostruiscono in rapida sequenza le ultime 
vicende di Trachi3. Tali modalità discorsive – in cui i fatti 
sembrano presentati da un punto di vista impersonale – 
sono decisamente marcate nel racconto creando così un 
effetto documentaristico. L’esposizione pseudo-scienti-
fica, tuttavia, subisce talvolta delle intensificazioni del 
pathos. Ad esempio:

questo fango [...] non appena il sole lo toccò, si coprì 
di germogli, da cui scaturirono erbe e piante di ogni ge-
nere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido 
le nozze di tutte le specie salvate nell’arca. Fu un tem-
po mai più ripetuto, di fecondità delirante, furibonda, 
in cui l’universo intero sentì amore, tanto che per poco 
non ritornò in caos. (OI 506)

Oppure, tramite la ripetizione anaforica:

tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza era fe-
conda [...]; né solo ogni nozza, ma ogni contatto, ogni 
unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra 
bestie e pietre, anche fra piante e pietre. (506)

Queste variazioni di stile sono dovute principalmente 
ad un cambiamento nel tono dell’enunciazione, con il 
passaggio da una prosa distaccata ad una narrazione che 
sembra mostrare un coinvolgimento e un appassionarsi al 
tema del discorso. Tale variazione è riconducibile a due 

invented sources to support the existence of mythical beings, 
a “retorica documentaristica” recurrent in fantastic narratives 
which serves to confirm seemingly miraculous events or cha-
racters (Lazzarin 25)» (Beneduce 43).

3 Ad esempio: «Il resto della storia fu da noi ricostruito fatico-
samente, nei giorni che seguirono, su testimonianze e su segni» 
(513); «quanto fece nella scuderia lo sappiamo da un testimone 
oculare» (514), ecc.
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strategie retoriche differenti: potrebbe trattarsi di un’en-
fatizzazione del tono didascalico, cioè di abbellimenti 
retorici con cui si vuole rendere più persuasivo l’insegna-
mento, oppure potrebbe essere un esempio di discorso 
riportato, in cui il narratore cita implicitamente le parole 
dell’emozionato Trachi. Entrambe le ipotesi sono valide 
poiché l’unico indizio testuale è un’avvertenza del narra-
tore – «quanto andrò esponendo è il frutto di quei nostri 
lunghi colloqui» (505) – che non permette di stabilire 
il grado di rielaborazione con cui sono presentati quei 
dialoghi e, di conseguenza, non legittima una decisione a 
favore dell’una o dell’altra ipotesi.

Ad ogni modo, l’effetto sul lettore è lo stesso in en-
trambi i casi: la percezione di una variazione dell’enun-
ciazione genera difficoltà nell’interpretazione dell’ethos 
autoriale che emerge dal racconto. Il lettore si trova di 
fronte a messaggi ambigui: da un lato si afferma che fu 
«la seconda creazione la vera creazione», un’epoca «in 
cui l’universo intero sentì amore» e da cui nacquero «i 
connubi più felici» (506 e 507), dall’altro si insinua la 
repressione del divieto biblico per questi atti originari, 
segnati da uno «spasimo sanguigno e vietato, l’attimo 
di pienezza umano-ferina in cui furono concepiti» (507; 
corsivo mio)4.

Nel contesto dell’intero racconto, in cui è dominante 
un’esposizione impersonale, mi sembra notevole che 
questo divieto sia espresso in prima persona dal narra-
tore: «questo anch’io credo per fermo (e lo attesta la sto-
ria che sto per raccontare), che [...] si tramandi in essi [...] 
la cecità rossa dello spasimo sanguigno e vietato» (507; 
corsivo mio). Nel luogo testuale in cui il narratore si ma-
nifesta esplicitamente viene sancita una repressione, un 
rifiuto morale di quel mito originario che fino a questo 

4 Probabilmente il riferimento è al «divieto mosaico dei 
“kilàim”, i miscugli illeciti» (Un loico indomito, 1980, RR, 
OII 1473).
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punto era stato presentato in modo ambiguo, in parte con 
tono distaccato e in parte suscitando l’empatia del lettore 
tramite l’accrescimento del pathos narrativo.

Credo che un racconto in cui si avverta la presenza di 
messaggi conflittuali come quelli appena rilevati lasci in-
tuire la presenza di una costruzione retorica basata su un 
meccanismo dialogico nascosto, analogo a quelli che ho 
già avuto modo di mettere in luce per i racconti sul Golem 
e su Lilít. L’autore sembra costruire il proprio discorso 
senza proporre dei valori di riferimento certi e si avverte 
una tensione dovuta all’alternarsi di elementi contrastanti. 
Da un lato si incontrano riferimenti – espliciti e impliciti 
– ai valori dominanti nella società contemporanea, cioè la 
religione e la razionalità del sapere scientifico; dall’altro 
vi sono esemplificazioni di atteggiamenti e valori in con-
flitto coi primi. Nello specifico, nel racconto centauresco 
sull’origine di tutte le creature, tramite la variazione dell’e-
nunciazione è reso possibile un indebolimento della tradi-
zione religiosa giudaico-cristiana, la quale è momentane-
amente dimenticata per lasciare spazio ad una partecipata 
narrazione delle leggende dei centauri. L’atteggiamento 
scientifico col quale è impostato il resoconto sui costumi 
di queste creature ibride, invece, in più di un’occasione 
ottiene delle deroghe dovute al coinvolgimento emotivo 
del narratore. Basti ad esempio: «[p]oiché non ho ragione 
di dubitare su quanto di se stesso Trachi mi narrò, devo 
dunque invitare gli increduli a considerare che vi sono più 
cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne ab-
bia sognate» (508).

Vi sono anche altri fenomeni retorici riguardanti 
l’enunciazione che fanno emergere ambiguità interpreta-
tive: oltre a un contrasto nelle parti più descrittive, si nota 
la comparsa di momenti lirici nell’incipit e nella parte 
centrale del racconto, in cui il narratore presenta vicende 
della propria infanzia con Trachi, spesso intervenendo 
con considerazioni emotive a commento della narra-
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zione: «ho passato con lui molte ore memorabili, ed altre 
bellissime di estate» (505). Analogamente, viene reso 
noto il rapporto famigliare in cui era coinvolto il cen-
tauro: «una forma di affetto esclusivo e geloso che tutti 
gli portavamo» (511); e il narratore confessa il proprio 
stato d’animo nel rievocare quei momenti: «mi pesa scri-
vere questa storia. È una storia della mia giovinezza, e mi 
pare, scrivendola, di espellerla da me, e che dopo mi sen-
tirò privo di qualche cosa forte e pura». Anche in questi 
casi si verifica una variazione del tono dell’enunciazione.

La mia ipotesi è che non vi sia una chiara scelta as-
siologica per l’uno o per l’altro polo e che, in tal modo, 
l’ethos percepito dal lettore sia reso decisamente ambi-
guo. È possibile che Levi esprima qui la propria volontà 
di superare il dualismo visibile su più livelli ne Il sesto 
giorno e di lasciare spazio anche all’emotività, agli istinti 
sessuali e all’irrazionale. Sarebbe questa, dunque, una 
nuova concezione dell’essere umano, e il centauro è sim-
bolo di tale condizione5.

La questione, ovviamente, si presenta complessa an-
che così: il fatto di aver individuato un simbolo unifica-
tore non risolve il problema della spaccatura paranoica. 
Diversamente da Il sesto giorno, dove è la divinità Ormuz 

5 Queste osservazioni avvalorano in un certo senso la tesi di 
Alberto Cavaglion per cui Levi avrebbe sviluppato una predi-
lezione per la metafora centauresca solamente a partire dagli 
anni sessanta: è vero che la riflessione sulla condizione ibrida 
dell’uomo risale ai primi scritti, ma la trasformazione del cen-
tauro in simbolo biografico emerge solamente più tardi (“Primo 
Levi era un centauro?”). Si tenga presente inoltre che la figura 
del centauro rivela una grande ricchezza per Levi, il quale lo 
impiega anche come simbolo del popolo ebraico: «Il popolo 
ebraico è per Levi un centauro, perché eternamente diviso in 
se stesso, tra l’appartenenza alla religione dei Padri e l’identità 
del luogo in cui vive [ma] è proprio questa natura centauresca 
che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso conflitto rica-
vandone una saggezza» (Belpoliti, Primo Levi 41).
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a paragonare l’uomo ad un centauro – quindi il conflitto 
è rilevato da un soggetto terzo – in Quaestio de centauris 
è un centauro ad essere protagonista, una creatura che 
vive in prima persona la duplicità in questione, e di cui 
ci sono riportati i discorsi e raccontate le gesta. Inoltre, 
viene riferito quello che è il racconto più importante per 
ogni creatura: la narrazione delle proprie origini, la ri-
cerca delle radici, il mito. Il centauro, dunque, è simbolo, 
non allegoria o emblema statico della condizione umana: 
è una forma dinamica che spinge ogni essere umano 
che incontri tale simbolo a interrogarsi sulla propria 
esistenza6. La spaccatura non si rimargina, ha sempli-
cemente trovato una sua forma, ed è già una conquista 
titanica per poter gestire la paranoia.

Per capire a fondo l’importanza di tale simbolo, 
è opportuno prendere in considerazione proprio gli 
aspetti che distinguono il nuovo centauro da quello del 
1946/1957. Finora, infatti, ho ragionato esclusivamente 
sulle modalità di enunciazione, senza occuparmi dell’e-
laborazione centauresca del mitologema della creazione 
e senza considerare le azioni e i discorsi di Trachi. Prima 
di entrare nel merito, però, è doveroso chiarire il compor-
tamento del narratore e per farlo c’è un episodio chiave 
da considerare: nel momento in cui ritiene di aver agito 
male – poiché seguendo le proprie pulsioni irrazionali 
ha provocato sofferenza ad un amico – non accetta in 
coscienza questo aspetto della propria duplice natura. Il 
risultato è che si sente in colpa per ciò che ha fatto ma si 
deresponsabilizza, non riconoscendo che la causa delle 
proprie azioni possa essere in se stesso:

Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi 
nell’atto stesso; ed ancor oggi ne porto pena. Eppure 

6 Una figura molto simile all’angelo di Paul Valery (“L’ange”; 
cfr. anche “Petit lettre sur les mythes”). Sul simbolo cfr. 
Ricoeur e supra, cap. 1, par. 3.
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so che la mia colpa non è piena, né lo è quella di Tere-
sa. Trachi era fra noi: eravamo immersi nella sua aura, 
gravitavamo nel suo campo. So questo poiché io stesso 
ho visto, dove lui passava, schiudersi anzitempo i fiori, 
ed il loro polline volare nel vento della sua corsa. (513)

La repressione è di tipo esistenziale: il narratore è un 
individuo che non accetta che gli istinti sessuali siano 
parte di lui, e pertanto attribuisce la colpa delle proprie 
azioni ad un’influenza esterna. Il luogo testuale in cui ciò 
avviene è strategico: il momento di climax, ossia la scena 
immediatamente precedente all’inarrestabile «sciogli-
mento» della tensione che fa sentire Trachi come «un 
campo di battaglia» (512). La costruzione narrativa di 
questa scena chiave è caratterizzata dall’accrescersi della 
suspense, dovuto alla ripetuta ammissione del narratore 
della consapevolezza di ciò che sta per succedere:

Io fui, e non altri, chi provocò lo scioglimento. […] Non 
tradii le confidenze del mio amico: ma feci peggio. […] 
era un viottolo cieco, io lo sapevo, e sapevo che Teresa 
lo sapeva. (512-13)

La suspense generata, però, non trova uno sciogli-
mento, perché il narratore omette di raccontare l’evento 
annunciato e affida all’epilogo cronachistico la funzione 
di ricostruire tale episodio “catartico”.

Il narratore ammette la propria colpa ma non è in 
grado di affrontarla, e quindi cerca di evitare le conse-
guenze di ciò che ha fatto negando di essere responsabile 
delle proprie azioni. Ma nell’etica di Levi non assumersi 
le proprie responsabilità è la peggiore delle colpe possi-
bili, tanto più che qui vi è la consapevolezza di quanto 
fatto: «Ho avuto subito coscienza di aver male operato: 
anzi nell’atto stesso» (513).
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2.2 Trachi

Le considerazioni fatte riguardano il piano dell’e-
nunciazione, ma per comprendere meglio quale sia il 
conflitto messo in scena e quali le modalità di manife-
stazione e interazione dei due campi di forze in gioco è 
opportuno considerare le novità del racconto Quaestio de 
centuaris rispetto alla precedente comparsa del centauro 
come analogia della condizione umana.

Uno degli aspetti originali del racconto è la presenza 
di discorsi e pensieri riportati del centauro protagonista 
che, nei luoghi testuali in cui sono inseriti, permettono 
al lettore di avere informazioni su alcuni dettagli della 
natura dei centauri e di osservare quali conflitti interiori 
essi vivano. Due sono i tratti interessanti che accom-
pagnano l’utilizzo di tale tecnica narrativa: (i) il lettore 
vede rappresentata la propria condizione esistenziale 
tramite un processo di spostamento in cui è un’altra cre-
atura a vivere la scissione e a sforzarsi di comprenderla7; 
(ii) nelle parole e nei pensieri del centauro compare di 
frequente il tema della procreazione. Per giustificare la 
ricorrenza del tema il narratore fornisce una spiegazione 
legata alla leggenda sull’origine dei centauri: «io credo 
per fermo (e lo attesta la storia che sto per raccontare) che 
[...] si tramandi in essi [...] la cecità rossa dello spasimo 
sanguigno e vietato, l’attimo di pienezza umano-ferina 
in cui furono concepiti» (507). In Quaestio de centauris, 
quando il tema è introdotto tramite discorsi e pensieri 
riportati, esso assume una funzione ben precisa: esibire 
apertamente una riflessione sulla condizione esistenziale 
dei centauri, creature razionali e continenti ma con istinti 
molto forti e una sensibilità elevatissima. Ad esempio:

7 Sulla possibilità di intendere le tecniche del «lavoro oniri-
co» come figure retoriche, cfr. Orlando (Illuminismo, brocco e 
retorica freudiana).
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Quando partorì la vacca dei De Simone, a duecento me-
tri da noi, affermò di sentirne il riflesso nei propri visce-
ri; lo stesso accadde quando venne a partorire la figlia 
del mezzadro. Anzi, mi segnalò una notte di primavera 
che un parto doveva essere in corso; e vi andammo, e 
vi trovammo una pipistrella, che aveva appena dato alla 
luce sei mostriciattoli ciechi, e stava porgendo loro il 
suo minuscolo latte.
Così, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per 
le vene, come un’onda di allegrezza, ogni germinazio-
ne, animale, umana o vegetale. (510)

In poche righe vengono citati tre esempi di parto, se-
guiti da una generalizzazione che include ogni (pro)cre-
azione di esseri viventi. Inoltre, subito dopo, il discorso 
estende la sensibilità centauresca anche alle condizioni 
preliminari alla creazione – il desiderio e gli istinti ses-
suali – le stesse per cui Ormuz esprimeva timore e avver-
sione nel racconto Il sesto giorno (OI 544-45):

Percepiscono anche, a livello dei precordi, e sotto forma 
di un’ansia e di una tensione tremula, ogni desiderio ed 
ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; perciò, 
quantunque abitualmente casti, entrano in uno stato di 
viva inquietudine al tempo degli amori. (OI 510)

L’incontro con la corporeità delle passioni e del de-
siderio portano Trachi a vivere una «tensione tremula» 
che lo agita; ed è notevole che, ancora una volta, l’atteg-
giamento del centauro nei confronti di tale condizione 
sia presentato tramite la tecnica del discorso riportato, 
addirittura nella forma con il minor grado di mediazione, 
il discorso diretto:

– La mia ora è giunta, o carissimo: mi sono innamorato. 
Quella donna è entrata in me, e mi possiede. Desidero 
vederla e udirla, forse anche toccarla, e non altro; desi-
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dero quindi una cosa che non si dà. Mi sono ristretto in 
un punto: non c’è più altro in me che questo desiderio. 
Sto mutando, sono mutato, sono diventato un altro. (512)

È suggestivo che le parole di Trachi possano essere 
interpretate con una corrispondenza quasi perfetta tra-
mite il modello del mito proposto da Philippson, la quale 
afferma che l’incontro fra divenire e essere – quando «la 
linea retta del tempo dell’accadere passa per il punto di 
tempo dell’aion» (Origini e forme del mito greco 11; 
cfr. supra, cap. 2, par. 2.4) – genera un kósmos symbo-
likós che può essere compreso solamente tramite il mito. 
L’essere di Trachi si è ristretto in un punto ed egli non sa 
gestire il proprio desiderio poiché è qualcosa che neces-
sità di una metamorfosi per essere compreso. Solamente 
tramutandosi in simbolo il centauro potrà accogliere in 
sé il desiderio e l’incontrollabile forza vitale che sente, 
concedendo loro pieno diritto di esistenza.

La metamorfosi sta avvenendo, e infatti la narrazione 
prosegue riportando la raggiunta consapevolezza del lato 
passionale della propria natura da parte del centauro:

Anche altre cose mi disse, che trascrivo con esitazione, 
perché sento che difficilmente saprò cogliere il segno. 
Che, dalla sera prima, si sentiva diventato «un campo 
di battaglia»; che comprendeva, come mai aveva com-
preso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che 
tutta la sua metà umana era gremita di sogni, di fantasie 
nobili, gentili e vane; avrebbe voluto compiere imprese 
temerarie, facendo giustizia con la forza del suo brac-
cio; sfondare col suo impeto le foreste più fitte, giunge-
re in corsa ai confini del mondo, scoprire e conquistare 
nuove terre, ed instaurarvi opere di civiltà feconda. Che 
tutto questo, in qualche modo a lui stesso oscuro, avreb-
be voluto farlo davanti agli occhi di Teresa De Simone: 
farlo per lei, dedicarlo a lei. (512)
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Nonostante il centauro ora comprenda la propria con-
dizione, il paragrafo è introdotto dalle parole del narra-
tore, il quale pone una distanza tra sé e Trachi, ribadendo 
la propria incapacità di capire ciò che il suo amico sta 
vivendo. È questo uno strano caso di mise en abyme: lo 
sforzo ermeneutico del lettore per afferrare il “mistero” 
della natura dei centauri è riflesso nel tentativo di auto-
coscienza del centauro stesso, ma ciò avviene attraverso 
la mediazione di un narratore i cui limiti sono già stati 
palesati, accentuando così l’ineffabilità della condizione 
ibrida.

La metamorfosi, però, non è ancora completa, il cen-
tauro sente che l’irrazionale che vive in lui è ancora «in 
qualche modo a lui stesso oscuro», ma ora è in grado di 
riconoscere l’esistenza di una metà impulsiva, comprende 
la duplicità della propria condizione e la scissione che 
caratterizza le creature come lui. La creatura ibrida vuole 
esprimere questa condizione, vuole che la complessità 
della propria natura sia visibile agli occhi altrui e venga 
riconosciuta. Ma questo non può avvenire e Trachi lo sa:

[Disse che] infine, conosceva la vanità dei suoi sogni 
nell’atto stesso in cui li sognava; e che era questo il 
contenuto della canzone della notte avanti: una canzone 
appresa nella sua lontana adolescenza in Colofone, e da 
lui mai compresa né mai cantata fino ad allora. (512; 
corsivo mio)

Ecco affermata la spaccatura: la simultanea coesi-
stenza di coscienza e desiderio, di razionale e irrazionale. 
La metamorfosi del centauro in simbolo è ora completa.

In questo passo è detto anche quale sia lo strumento 
con cui è possibile esprimere tale condizione: una can-
zone8. Che sia forse una canzone che narra un mito? 

8 Anche il canto di Salomone è l’unica consolazione per il 
tormento vissuto da Simpson (cfr. supra, cap. 3, par. 5.6).
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Non vi è risposta a questa domanda, ma una canzone che 
riesca ad esprimere l’unicità della paradossale esistenza 
dei centauri può ragionevolmente essere considerata un 
mito, una storia in grado di dire come elementi opposti e 
inconciliabili possano convivere simultaneamente nella 
stessa creatura, nello stesso kósmos. Nel racconto è detto 
che i miti dei centauri sono più razionali di quelli umani, 
ma qui non vi è qui alcun tentativo di fornire una spiega-
zione razionale alla metamorfosi di Trachi9. Al contrario, 
si fa affidamento esclusivamente su di una canzone come 
unico mezzo per poter dare voce ad un’esperienza altri-
menti ineffabile, una canzone «da lui mai compresa né 
mai cantata fino ad allora», quindi presumibilmente non 
altrettanto razionale quanto il mito riportato nelle prime 
pagine del racconto.

Che tipo di creatura è, dunque, il centauro creato da 
Levi? Quali delle varie possibilità semiotiche offerte da 
questo simbolo sono accentuate? Nelle parti didascaliche 
è detto che i centauri si distinguono per la loro «conti-
nenza abituale», sono creature dotate di un «provvido 
istinto» (509) e hanno una tradizione «più razionale di 
quella biblica» (505):

Questi furono fin dall’inizio una progenie nobile e forte, 
in cui si conservava il meglio della natura umana e della 
equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed 
arguti, buoni alla caccia ed al canto, alla guerra ed alla 
osservazione degli astri. (507)

Così li descrive il narratore, in un’esposizione imper-
sonale che esprime ammirazione per delle qualità altrui, 
ma nel momento in cui cambia il punto di vista, ed è 

9 «Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende 
che si tramandano fra loro sono molto diverse da quelle che 
noi consideriamo classiche. […] La tradizione centauresca è 
più razionale di quella biblica» (505).
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Trachi a parlare, tutto cambia. Colui che vive in prima 
persona la duplicità della propria esistenza non usa pa-
role di orgoglio per quella condizione idealizzata ed am-
mirata da altri, al contrario, esprime tutta l’angoscia per 
i lati oscuri di sé che non può controllare e da cui rischia 
di essere dominato: «Quella donna è entrata in me, e mi 
possiede. [...] Mi sono ristretto in un punto: non c’è più 
altro in me che questo desiderio» (512). È una condizione 
paradossale che può trasformarsi in paranoia per l’impos-
sibilità di essere comunicata ad altri; forse solo il canto (il 
mito? la letteratura?) può essere un sollievo.

Nella tradizione letteraria i centauri sono caratteriz-
zati in modi differenti, a volte sono creature violente e 
imprevedibili, altre volte sapienti e miti. In questo rac-
conto, Trachi e tutti i centauri sono generalmente presen-
tati come una stirpe dal temperamento affine a quello del 
saggio Chirone, piuttosto che dei selvaggi ippocentauri 
della Tessaglia (Atsma, “Kentauroi Thessalioi”); e an-
che nel momento di crisi, «dal contegno di Trachi nulla 
si vide della tempesta che lo agitava» (512). Tuttavia, 
quando è Trachi stesso a parlare, fra i celebri antenati 
non è a Chirone che fa riferimento, bensì a Nesso e Folo, 
famosi l’uno per il proprio desiderio sfrenato, l’altro per 
la propria ira10.

Nella tradizione greca e nella Commedia di Dante, 
Chirone è il centauro che è in grado di controllarsi, il 
maestro a cui viene affidata l’educazione di molti eroi 
(Achille, Eracle e Asclepio, fra gli altri). Nesso e Folo, 
invece, nelle leggende greche sono al centro di vicende 

10 La menzione dei due celebri centauri è uno dei riferimenti a 
Inferno XII, in cui si dice di Nesso: «Mal fu la voglia tua sempre 
sì tosta» (v. 66); e di Folo: «che fu sì pien d’ira» (v. 72). Inoltre, 
già nel nome del protagonista del racconto leviano vi è un’allu-
sione al centauro Nesso, il quale è un personaggio centrale della 
tragedia di Sofocle intitolata Le Trachinie, dal nome delle donne 
del coro, abitanti della città di Trachis, in Tessaglia.
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che li vedono soggiogati ai loro istinti; nella Commedia, 
tuttavia, acquisiscono uno statuto più ambiguo: per carat-
terizzarli Dante accenna agli atti di violenza da essi com-
messi, ma il loro ruolo è di guardiani del primo girone del 
settimo cerchio, dove sono puniti «qual che per violenza 
in altrui noccia» (Inferno XII, v. 48). Sono creature im-
petuose e violente, quindi, ma rappresentano anche la vo-
lontà di controllare la violenza. In Quaestio de centauris 
vi sono almeno altre tre citazioni della Commedia11, per-
tanto sembra legittimo affermare che Levi abbia tenuto 
in considerazione il racconto dantesco su Nesso e Folo, 
conoscendole dunque come figure ambigue.

Nelle leggende greche, i centauri sono protagonisti di 
episodi di rapimenti e violenze dovuti a cupidigia ma, 
allo stesso tempo, il più celebre di tutti loro è Chirone, 
grande esempio di continenza e rispettato maestro di 
molti eroi valorosi. Nel racconto di Levi, Trachi è una 
creatura dalla psicologia fortemente umana, partecipe di 
tutti gli attributi positivi e negativi tradizionalmente as-
sociati ai centauri. E il punto cruciale, come ho cercato di 
mostrare, è che il narratore può comprendere solamente 
un aspetto di questa complessa personalità: la virtuosità. 
Così come nell’omissione di raccontare l’incontro ses-
suale con Teresa è evidente una repressione dei propri 
desideri, allo stesso modo, nel raccontare l’ardente de-
siderio e le passioni dei centauri il narratore non fa altro 
che riportare i pensieri e le parole di Trachi, o si limita ad 
una ricostruzione cronachistica e distaccata degli abige-
ati da lui commessi.

Si è visto come il compimento della metamorfosi del 
centauro in simbolo sia dovuta all’accettazione della coe-

11 I versi ripresi in modo più evidente sono: «O cieca cupidi-
gia, e ira folle» (v. 49); «[…] io pensai che l’universo / Sentisse 
amor, per lo qual è chi creda / Più volte il mondo in Caòs con-
verso» (vv. 41-43); «Noi ci appressammo a quelle fiere snelle» 
(v. 76).
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sistenza di due nature, ma questo traguardo non coincide 
con il raggiungimento di uno stato di pace. Il simbolo è 
espressione di una tensione continua, e difatti l’intuizione 
di Trachi è un momento che non può durare perché un 
qualsiasi elemento esterno – in questo caso il tradimento 
di un amico – può innescare un processo degenerativo. 
Sembra dunque impossibile trovare un equilibrio fra le 
due nature e ciò è sancito anche nell’epilogo, in cui il 
centauro esibisce uno solo dei due aspetti di sé: è simile 
al Nesso della tradizione greca, una creatura che non può 
resistere al desiderio e che non è in grado di controllarsi, 
al contrario di Chirone o del Nesso dantesco che non 
teme i bollori del sangue (v. 139). Trachi sembra aver 
ceduto al desiderio e alla violenza, e l’ultimo gesto che 
compie sulla scena potrebbe essere nuovamente un’eco 
di Inferno XII, un cedimento al furore come quello dei 
dannati nel «bollor vermiglio» (v. 101): «l’uomo e la 
groppa grigia si erano immersi, scomparendo alla vista» 
(OI 516): la comprensione della natura ibrida è durata un 
attimo, l’oscillazione verso l’una o l’altra delle due metà 
non ci permette di trovare un equilibrio12.

Il centauro, dunque, è a tutti gli effetti simbolo 
della condizione umana: figura di compromesso in cui 
si esprime una continua tensione fra cupidigia e conti-
nenza, fra desiderio e razionalità. Il simbolo, però, non 
è qualcosa di statico, non può essere compreso una volta 

12 Cfr. «il nostro centauro si dilegua in mare: sull’esito della 
sua fuga disperata nulla di certo si può arguire, ma essa ricorda 
da vicino la fuga in massa dei lemming verso il mare e l’au-
todistruzione. Che poi l’uno sia diretto “a levante” mentre gli 
altri “verso occidente”, questa divergenza non sembra rivestire 
una grande importanza» (Santagostino 193). A mio avviso, 
invece, il dirigersi a est, verso la Tessaglia, può essere letto 
come un tentativo di ritorno al luogo di nascita così da poter 
recuperare appieno la propria originaria forma ibrida, dato che 
la permanenza fra gli uomini aveva portato Trachi a ignorare il 
proprio lato passionale.
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per sempre ma può solo riproporsi «sempre di nuovo» 
(Franzini, I simboli e l’invisibile), poiché è una forma 
dinamica (Bildung) che stimola una riflessione conti-
nua, che «donne à penser» (Ricoeur). In questo senso, 
Trachi non può essere un centauro ideale perché Levi, 
al contrario di Dante, non ha alcun sistema teologico o 
ideologico assoluto in base al quale costruire una «figura 
adempiuta» (Auerbach)13: per Levi non c’è un principio 
unificatore e dunque è impossibile comprendere ed espri-
mere univocamente la paradossale convivenza delle due 
nature, ma la tensione verso questo obiettivo è costante.

2.3 Il mito centauresco della creazione

La figura del centauro è evocata in più di un’opera 
dell’autore ma è il racconto mitico sull’origine che gli 
permette di condensare in un evento tutte le qualità di 
questa creatura-simbolo. Levi ama giocare coi miti e cre-
arne di alternativi, facendo convergere tradizioni diverse, 
e così avviene in Quaestio de centauris:

È notevole che anche queste loro tradizioni facciano 
capo all’uomo arci-intelligente, ad un Noè inventore 
e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. 
Ma non vi erano centauri nell’arca di Cutnofeset: né vi 
erano d’altronde “sette paia di ogni specie di animali 
mondi, ed un paio di ogni specie di animali immondi”. 
La tradizione centauresca è più razionale di quella bi-
blica, e racconta che furono salvati solo gli archetipi, le 
specie-chiave: l’uomo, ma non la scimmia; il cavallo, 
ma non l’asino né l’onagro; il gallo ed il corvo, ma non 
l’avvoltoio né l’upupa né il girifalco.

13 Cfr. la concezione di «simbolo moderno» proposta da 
Orlando e Eco (supra, cap. 1, par. 3).
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Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo, 
dice la leggenda. Quando le acque si ritirarono, la terra 
rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo. 
Ora questo fango, che albergava nella sua putredine tutti 
i fermenti di quanto nel diluvio era perito, era straordi-
nariamente fertile: non appena il sole lo toccò, si coprì 
di germogli, da cui scaturirono erbe e piante di ogni ge-
nere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido le 
nozze di tutte le specie salvate nell’arca.

[…] Fu questa seconda creazione la vera creazione; 
ché, a quanto si tramanda fra i centauri, non si spieghe-
rebbero diversamente certe analogie, certe convergenze 
da tutti osservate. Perché il delfino è simile ad un pesce, 
eppure partorisce ed allatta i suoi nati? Perché è figlio 
di un tonno e di una vacca. Di dove i colori gentili delle 
farfalle, e la loro abilità al volo? Sono figlie di una mo-
sca e di un fiore. E le testuggini, sono figlie di un rospo 
e di uno scoglio. […]
E così loro stessi, i centauri: poiché a questa festa del-
le origini, a questa panspermìa, anche i pochi supersti-
ti della famiglia umana avevano preso parte. Vi aveva 
preso parte segnatamente Cam, il figlio scostumato: dai 
cui amori sfrenati con una cavalla di Tessaglia trasse 
origine la prima generazione di centauri. (OI 505-07)

L’origine della condizione ibrida è raccontata attra-
verso un mito ibrido, inserendo variazioni e impurità 
nel mito di Genesi. Accettando che nella retorica le-
viana si attui uno spostamento freudiano dall’uomo al 
centauro, a mio avviso si può interpretare il processo di 
rielaborazione del racconto biblico come un tentativo di 
recuperare la funzione mitica di una narrazione che col 
tempo ha perso la sua originaria forza espressiva. Oltre 
che dall’analisi retorica, questa ipotesi è avvalorata dagli 
studi di Gershom Scholem, secondo il quale vi è stata una 
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trasformazione nel rapporto della tradizione rabbinica 
con i testi più antichi del Tanakh, i quali col tempo sono 
stati considerati sempre più come narrazioni storiche 
della vita del popolo ebraico in tempi remoti:

La Bibbia associa ancora le mietiture con quei ricordi 
storici su cui fonda le tre grandi feste di pellegrinaggio. 
Di questa connessione per la coscienza viva dell’ebreo 
in esilio [diaspora post 1492] sono rimaste soltanto de-
bolissime tracce, e anzi: la preistoria che viene qui ricor-
data non è, per coloro che celebrano, preistoria mitica, 
che si svolge in un’altra dimensione del tempo, come 
si potrebbe forse credere, è la storia reale del popolo. 
[…] Il pathos del ricordo – sebbene vissuto con un sen-
timento più intenso e profondo – è tuttavia più sobrio 
di quello dell’evocazione, e c’è effettivamente qualco-
sa di stranamente sobrio e aspro, nei riti della memoria 
con cui l’ebreo si richiama alla coscienza la sua identità 
insostituibile, storica. Proprio quel ritualismo per eccel-
lenza che è quello dell’ebraismo rabbinico manca dun-
que dell’elemento estatico, anzi orgiastico, che è insito 
in tutti i rituali mitici. (“Tradizione e nuova creazione 
nel rito dei cabbalisti” 155)

Forse è proprio questo l’aspetto fondamentale della 
paranoia: il percepire la tradizione che dovrebbe raccon-
tare la propria identità come «qualcosa di stranamente 
sobrio e aspro» inadeguato ad esprimere la condizione 
umana. Per un uomo convinto che il mondo che ci cir-
conda sia caos, un «ambiente per necessità florido e 
putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole» (Il sesto 
giorno, 1946, SN, OI 533), un mito della creazione può 
essere adeguato solamente se è in grado di includere 
quell’«elemento estatico, anzi orgiastico, che è insito in 
tutti i rituali mitici». Ecco dunque che i centauri si of-
frono all’inventio dell’autore come creature ibride che 
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esibiscono nel proprio corpo una coesistenza irriducibile 
a qualsiasi discorso controllato. E l’appartenenza di que-
sta figura ad una tradizione che ha ormai perso la sua 
valenza religiosa, quella greca, permette all’autore di 
giocare con una grande libertà fantastica ed elaborare un 
mito adeguato alle proprie necessità espressive.

Levi, quindi, trasforma il mito biblico in una narra-
zione ibrida con inserti della tradizione greca, ma i riferi-
menti alle Sacre Scritture sono comunque sostanziosi: vi 
sono echi di Genesi – i versetti sulla creazione dell’uomo 
dall’argilla e la leggenda del diluvio – e dal Talmud di 
Babilonia viene ripreso un dettaglio sul «nero Cam», del 
quale si dice che abbia fornicato nell’arca nonostante 
fosse stato proibito. Nella creazione dei centauri, però, 
non compare alcun dio: chi ha reso possibile la genera-
zione di questa stirpe è un «uomo arci-intelligente, [...] un 
Noè inventore e salvatore» (OI 505). Capacità inventiva 
ed intelligenza siano inseriti come aspetti fondamentali 
del mito e come condizione di possibilità della nascita 
dei centauri: la creatura eletta a simbolo dell’umanità 
non è stata creata da un atto divino, bensì è il frutto di 
una (fantastica) evoluzione biologica di «archetipi, le 
specie-chiave».

La struttura drammatica del racconto sembra cor-
rispondere a quella dei mito poiché è costruita su due 
elementi antitetici: la vicenda è presentata in una cornice 
che genera l’aspettativa di uno sviluppo narrativo basato 
su principi razionali – un essere intelligente inventa e 
costruisce un’imbarcazione per salvare dal diluvio sette 
specie archetipe, dalla cui combinazione si generano poi 
tutte le forme di vita – ma questa sobria causalità lineare 
è in contrasto con ogni legge biologica, tanto che il mito 
stesso ricorre ad un principio di amore universale come 
forza propulsiva e catalizzatrice di ogni combinazione. 
I due principi opposti che convivono nella storia mitica 
sono gli stessi compresenti in tutto il racconto e che in-
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teragiscono nei processi ermeneutici del lettore, il quale 
è portato a far convergere razionalità e fantasia. Levi co-
struisce un mito apparentemente razionale che però ha la 
funzione di narrare la creazione di creature leggendarie: i 
centauri, in primo luogo, ma anche «i dragoni [...], le chi-
mere e le arpie, [...] i minotauri, [...] e i giganti» (507). A 
mio avviso, l’espediente genetico-biologico della combi-
nazione tra specie archetipe non sarebbe altrettanto effi-
cace se non fosse inserito in un contesto ricco di elementi 
fantastici. Come ne Il servo (1968-70, VF), anche qui 
scienza e sovrannaturale convergono nel discorso e l’or-
ganizzazione retorica fa interagire le due istanze in modo 
originale, raggiungendo effetti notevoli. E se ne Il sesto 
giorno (1946, SN) l’uomo è destinato a sentire due poli 
opposti convivere nel suo corpo, percepito come simbolo 
beffardo della propria condizione, così anche il centauro

conosce l’antiteticità solo trovandosi in essa; e ciò si-
gnifica de facto che la conosce immediatamente di volta 
in volta dal “male”, se vi si trova (poiché secondo l’e-
sperienza e il senso all’uomo può divenire presente il sì 
nella condizione negativa, ma non il no in quella affer-
mativa) […]. (Buber, Immagini del bene e del male 22)

Detto altrimenti, nella cornice del racconto, in cui do-
minano valori razionali e socialmente accettati (scienza e 
religione), la conoscenza dell’antiteticità avviene tramite 
l’esperienza dell’irrazionale che si rende percepibile nel 
corpo. La retorica dei miti di Levi, dunque, sembra essere 
coerente con le riflessioni presenti in altri racconti e saggi: 
«spesso chi pensa non è sicuro di pensare, il suo pensiero 
ondeggia fra l’accorgersi e il sognare, gli sfugge di tra le 
mani, rifiuta di lasciarsi afferrare e configgere sulla carta 
in forma di parole. Ma invece chi soffre sì, chi soffre non 
ha dubbi mai, chi soffre è ahimè sicuro sempre, sicuro di 
soffrire ed ergo di esistere» (Un testamento, 1977, L, OII 
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147). Ma l’ottimismo degli atti prevale sul pessimismo 
della ragione: dare «forma di parole» a queste verità è 
uno degli obiettivi di Levi.

Alla fine di questo percorso sui miti e sui simboli che 
Levi costruisce credo si possa affermare con certezza 
che il centauro sia il più forte dei simboli che l’autore 
potesse trovare. Oltre che per la ricchezza polisemica 
che deriva dalla tradizione mitica, la pregnanza di questa 
figura è dovuta anche alla vicenda biografica dell’au-
tore, alla schisi da lui sentita in contesti diversi e tante 
volte ricordata. Inoltre, la scelta di raccontare un mito 
centauresco della creazione si rivela straordinariamente 
efficace perché il simbolo acquista nuovo valore grazie 
al processo di rimitizzazione. Il mito racconta l’origine 
del macrocosmo simbolico composto di animali, «erbe e 
piante di ogni genere» (OI 506), di ogni forma vivente; 
e tale macrocosmo si riflette nel microcosmo simbolico 
che sono i centauri.

Detto ciò, tenendo conto della varietà dei significati 
evocati da Levi tramite i miti di Prometeo, del Golem e di 
Lilít, può un solo simbolo accogliere in sé la complessità 
dell’universo semiotico leviano? Il centauro è un micro-
cosmo sufficientemente articolato da poter esemplificare 
tutte le dimensioni dell’etica proposta da Levi? La mia 
risposta è: no. Il centauro è un simbolo eccellente ma la 
portata del discorso etico eccede le possibilità di senso 
offerte da questa figura. Si è visto come nella ricerca de-
gli strumenti espressivi più idonei ai propri intenti l’au-
tore si rivolga a paradigmi diversi – alla memorialistica, 
al documentario, al linguaggio giuridico, alla chimica, 
al mito, al fantastico, alla fantascienza, ecc. Allo stesso 
modo, nel costruire una proposta etica che ponga l’uomo 
come soggetto responsabile in un mondo di relazioni 
eterogenee, riconoscendo la necessità del dialogo come 
principio organizzatore dei processi di costruzione d’i-
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dentità e la socialità, Levi evoca come fondamento più di 
un mitologema e costruisce più di un simbolo. Il centauro, 
pur con la sua ricchezza simbolica, non può bastare: una 
sola forma non è sufficiente per soddisfare la moltepli-
cità di funzioni espressive richieste per costruire una 
nuova umanità e una nuova etica, perché la peculiarità di 
ogni essere umano «consiste nell’essere incoerente, non 
uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, 
o anche diviso nello stesso istante, spaccato in due o più 
individualità che non combaciano» (Tradurre Kafka, 
1983, RS, OII 941). In un erto senso, Levi «[v]uole pro-
muovere un assetto del mondo che esalti l’individualità e 
le differenze tra gli elementi, che si componga in un’ar-
monia tra diversità» (Scarpa, “Chiaro/oscuro” 243).

Nel tirare le somme delle osservazioni avanzate in 
queste pagine vorrei lasciarmi guidare dall’itinerario nar-
rativo proposto in un racconto che, sorprendentemente, 
ha ricevuto molte poche attenzioni dalla critica. A mio 
avviso, infatti, Disfilassi (1978, L, OII 93-99) mostra una 
convergenza di molti aspetti dell’etica leviana e seguirne 
la trama mi permetterà di ricapitolare gli argomenti prin-
cipali della mia ipotesi ermeneutica.

3. Disfilassi (1978)

Nell’antichità greca il termine kentauros, prima che 
si attestasse il suo uso esclusivo in riferimento agli ippo-
centauri, era utilizzato per indicare tutte le creature dalla 
forma ibrida, metà umani e metà animali (Philppson, 
Origini e forme del mito greco). Quaestio de centauris 
fornisce un esempio di un passato mitico in cui centauri 
di ogni tipo nascevano dall’incontro fecondo fra specie 
diverse, ma la narrazione si focalizza su una sola di que-
ste forme ibride, quella degli ippocentauri. In Disfilassi, 
invece, molteplici centauri abitano un «futuro anteriore» 
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che è il risultato emergente dalle interazioni dell’homo 
technologicus con l’ambiente.

Nella prospettiva di Levi, gli esseri umani sono parte 
dell’ecosistema e devono sottostare ai processi con cui 
il sistema tenta di conservarsi. Ciò che rende speciali gli 
uomini è la capacità di sperare, di guardare al futuro pro-
gettando una condizione migliore per sé, per la propria 
famiglia e per i propri congeneri. E nel mettere in atto i 
propri progetti dimostrano di avere delle capacità stra-
ordinarie: un ingegno estremamente plastico e un’abilità 
artigiana sofisticatissima con cui possono intervenire 
in modo anche drastico sulle relazioni dell’ecosistema, 
modificando in tempi brevi i processi di adattamento 
e selezione naturale. Sono in grado di mettere a dura 
prova la legge fondamentale della vita: la conservazione 
di un’identità in relazione alle mutevoli condizioni 
dell’ecosistema.

Gli esseri umani hanno a lungo preteso in modo au-
dace e sconsiderato di avere il diritto di imporsi sull’am-
biente e sulle creature considerate inferiori, ignorando 
leggi naturali che sembravano assodate e immutabili; 
ma all’azione di ogni Prometeo è correlato un insieme 
di reazioni e mutazioni imprevedibili di tutti gli altri in-
dividui che popolano l’ambiente, perché ciascuno tenta 
di mantenersi in vita e conservare la propria autonomia, 
i propri valori e la propria cultura. In un ecosistema non 
vi sono leggi metafisiche che regolano la vita, la vita si 
autoregola in una rete complessa di connessioni causali 
che non seguono uno schema lineare e controllabile: 
una novità introdotta nel sistema «pass[a] dagli escreti 
alle fognature al mare, dal mare ai pesci e agli uccelli; 
vol[a] per l’aria, ricad[e] con la pioggia, si infiltr[a] nel 
latte, nel pane e nel vino» (OII 94-95). L’etica che guida 
l’uomo dovrebbe pertanto includere la consapevolezza 
della complessità e imprevedibilità delle nostre azioni e 
delle eventuali reazioni: «nulla viet[a] […], ma in com-
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penso...» (95). Ma spesso questo viene dimenticato per-
ché la spinta ad agire per cambiare il mondo è fortissima. 
Il mondo però non è mai assoggettato all’uomo e anche i 
più audaci prima o poi devono constatare che «la natura è 
come una coperta corta, che se la tiri da una parte...» (94).

L’insieme delle interazioni innescate dall’intervento 
umano porta ad un nuovo assetto dinamico del sistema, 
perché il mondo evolve più in fretta degli umani, tanto 
che questi, nel tentativo di conservare la propria iden-
tità, lo rifiutano perché «li turba, non lo capiscono, lo 
sentono ostile»: è una «questione […] di difesa» (93). 
Ma chi perde la capacità di adattarsi all’ambiente è de-
stinato a soccombere, non è possibile pensare di restare 
attaccati al «mondo della […] giovinezza, così tranquillo, 
ragionevole e ordinato». Dato che l’attività umana non 
si arresta mai, è necessario che alla poiesi sia correlata 
un’antropopoiesi continua. Il colpo più duro per l’indivi-
duo, però, è che nell’ecosistema non è la sopravvivenza 
del singolo ad avere valore, bensì quella della specie. È 
un bene quindi che ai giovani la sfuggente complessità 
del presente appaia ricchissima in confronto al passato 
cristallizzato, «[o]rdinato sì, ma forse un po’ insipido» 
(94), così che essi siano attratti dal sapore misterioso di 
ciò che non si conosce e conservino la propria capacità 
di sperare in un futuro migliore, e la volontà di agire per 
ottenerlo.

Fortunatamente, il futuro non si costruisce completa-
mente alla cieca: accanto alla componente di imprevedi-
bilità vi è un meccanismo comune a tutti gli organismi 
evolutivi, ossia il fatto di imparare dal proprio passato. 
Una pessima tendenza degli esseri umani, però, è quella 
di pensare di essere il centro dell’universo. Senz’altro 
l’istinto di conservazione ha un ruolo decisivo in questo 
atteggiamento egoista, ma ciò non toglie che gli uomini 
potrebbero usare meglio la propria intelligenza, per non 
dimenticare troppo in fretta gli errori del passato, ed al-
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largare il proprio sguardo agli altri e all’ambiente – al 
«fantastico universo di semi, di germi e di fermenti in 
cui l’uomo vive senza accorgersene» (97) – così da non 
guardare al futuro con un orizzonte ristretto al proprio 
interesse personale, una strategia che non dà buoni frutti. 
Abbracciare il passato e il presente con uno sguardo 
ecologico può essere un punto di partenza eccellente per 
progettare e costruire un futuro migliore, ed è per questo 
che Amelia si domanda sorpresa «[c]ome po[ssono], i 
giovani d’oggi, conoscere se stessi se non conosc[ono] le 
proprie radici? Come po[ssono] chiudersi a quello che a 
lei appar[e] aperto?».

Nel futuro immaginato da Levi, ironicamente, anche 
dottrine e forme rigide di potere riconoscono a modo loro 
la validità del principio di conservazione della vita: «la 
Chiesa Restaurata non scherz[a]: l’anima [è] sacra, e l’a-
nima c’[è] dappertutto», anche in quegli individui «che 
di umano non [hanno] gran che» (96). Il mondo è «saturo 
di fecondità innumerevoli, di germi invisibili ed infiniti» 
(97), le possibilità di crescita e cambiamento sono dunque 
moltissime, ma Levi insiste sul fatto che non abitiamo un 
universo caotico e privo di senso. La chiave della vita 
è la complessità ordinata: «in ogni germe [è] scritto un 
messaggio pieno di destino, scagliato nella vacuità del 
cielo e del mare alla ricerca del suo consorte, latore del 
secondo misterioso messaggio che [dia] senso al primo». 
L’incontro tra due alterità è la condizione fondamentale 
per la costruzione di un senso.

Per comunicare il proprio messaggio Levi compone 
un racconto di finzione, sfruttando il potenziale della 
creatività per rendere presente all’immaginazione un 
futuro in cui gli uomini hanno abbandonato una visione 
antropocentrica (per cause accidentali, ma è così che fun-
ziona l’evoluzione) e gli atteggiamenti di superiorità e di 
dominio ad essa legati. In questo mondo gli esseri umani 
ascoltano la forza dei propri desideri, riconoscono il fa-
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scino di ciò che è diverso ed estraneo14 senza timori pre-
giudiziali, e sono in grado di dirsi: «Perché non sperare 
nel meglio?» (99). Dopotutto, «anche insoddisfatto, quel 
desiderio così vario, così vivo e sottile, li arricchi[sce] e 
li nobilit[a]» (98) perché è il primo passo verso il dialogo 
e l’incontro tra nature diverse, come nel caso di Amelia 
che incontrato un ciliegio «lo abbracciò stretto, e le parve 
che l’albero le rispondesse con una pioggia di fiori» (99).

Questo «uomo nuovo» non ha solamente due nature 
già inscritte in sé, è soggetto ad una molteplicità di pos-
sibili ibridazioni che danno risultati imprevedibili. Sta 
alla responsabilità degli individui scegliere di soddisfare 
o no i propri desideri, ma comunque l’apertura verso 
l’Altro è sempre qualcosa di positivo, perché aumenta 
la conoscenza del mondo in cui viviamo. Guardandolo 
dal presente, questo universo appare «strano, strano e 
meraviglioso, [perché] la natura sconvolta [ha] ritrovato 
una sua coerenza. Insieme con la fecondità fra specie di-
verse era nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, 
talvolta impossibile, talvolta felice» (99). E chi vive in un 
futuro di «possibilità innumerevoli» non può far altro che 
pensare a quanto «doveva essere ben grigio, ben pieno 
di noia il buon tempo antico, quando gli uomini erano 
attratti solo dalle donne, e le donne dagli uomini» (98).

Bisogna accettare che in un sistema complesso le 
relazioni possibili sono infinite e imprevedibili e che 
le novità possono essere «mostruose, altre graziose, al-
tre inaspettatamente utili» (99). Ma ciò non toglie che 
ognuno sia responsabile delle proprie azioni, del modo in 
cui convive con i propri desideri e di come si comporta 
con gli altri; perché è vero che siamo creature multiformi 
e che non possiamo controllare in modo assoluto ciò che 
siamo, «ma guai ad andare troppo in là con le giustifica-

14 Etimologicamente derivante dal latino extraneus, le occor-
renze dell’aggettivo «strano» sono cinque negli ultimi paragra-
fi del racconto (98-99).
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zioni» (98). La morale è che, «senza dubbio, non bisogna 
cedere agli impulsi del momento» ma è fondamentale es-
sere «consapevol[i] di desiderare» (99) – come Amelia e 
Trachi – senza reprimere ciò che si è: creature multiformi.

«Non si è sempre uguali a se stessi» (Tradurre Kafka, 
1983, RS, OII 940) e gli esseri umani che si affidano ad 
un futuro già impostato – se non addirittura pianificato 
in accordo ad un principio assoluto – possono solo rin-
correre un’ideale trasformazione in «angelica farfalla», 
una prospettiva rigida che porta con sé molti rischi. Levi, 
invece, suggerisce agli uomini di accettare di vivere in un 
orizzonte indefinito di cui non possono comprendere la 
vastità e di conservare una mente aperta al cambiamento. 
E la finzione letteraria forse può aiutarci ad accettare che 
la nostra condizione è quella di ogni creatura: al di là 
della sofferenza e dei mali di cui l’uomo è capace, «[p]er-
ché non sperare nel meglio? Perché non confidare in una 
nuova selezione millenaria, in un uomo nuovo, rapido 
e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente 
come le formiche?» (99).
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