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PREFAZIONE

La bibliografia critica su Primo Levi, che all’epoca
della scomparsa dell’autore era ancora relativamente
esigua, ha acquistato nell’arco di tre decenni dimensioni
imponenti. Sono usciti saggi, atti di convegni, numeri
speciali di riviste, monografie, commenti, nonché due
edizioni complessive delle opere, a vent’anni di distanza
I'una dall’altra, I'ultima delle quali comprensiva di un
prezioso volume di interviste. Alla consolidata atten-
zione degli studiosi italiani ha fatto riscontro un interesse
crescente all’estero, sia in paesi europei (Francia e Gran
Bretagna soprattutto, ma non solo), sia negli Stati Uniti,
dove ¢ apparsa di recente una traduzione integrale delle
opere che rappresenta un unicum per la letteratura ita-
liana contemporanea.

E tuttavia — come sovente accade — nel corso di questa
formidabile campagna di studi I’impegno degli interpreti
non si € distribuito in maniera uniforme. Vi sono zone
della produzione di Primo Levi tuttora poco esplorate,
ovvero prese bensi in esame, ma sulla base di un im-
plicito assunto limitativo: d’accordo, ¢’¢ anche questo,
ma il Primo Levi che conta rimane un altro. E tra i titoli
meno fortunati dell’opera di Levi ci sono senza dubbio i
racconti d’invenzione, ossia la fiction propriamente in-
tesa, nella quale ha largo spazio la dimensione fantastica.

A questo settore negletto no, ma certamente sotto-
valutato dell’opera primoleviana si ¢ dedicato Federico
Pianzola. Molti sono i meriti di questo lavoro. Innanzi
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tutto, la ricognizione analitica e sistematica di libri
come Storie naturali, Vizio di forma, Lilit ¢ inquadrata
all’interno di un’immagine complessiva della figura di
Levi. Nessuna antinomia rispetto alle opere piu famose
e celebrate, pit 0 meno direttamente legate all’espe-
rienza del Lager: i racconti di finzione trovano la loro
collocazione e giustificazione all’interno di un itinerario
creativo coerente (ancorché articolato e stratificato), che
a partire dall’urgenza testimoniale muove nel senso della
costruzione di un’etica. In secondo luogo, la disamina
valorizza un aspetto cruciale dell’opera di Levi, ossia
I’intertestualita. Levi appartiene alla categoria degli
scrittori capaci di appropriarsi archetipi e modelli cosi
intimamente da riuscire a essere sé stesso anche e soprat-
tutto quando cita opere testi immagini parole altrui (cita,
evoca, rielabora). In terzo luogo, 1’organizzazione del
discorso attorno a quattro figure-simbolo — Prometeo, il
Golem, Lilit, il Centauro — conferisce alla trattazione una
chiarezza espositiva non artefatta, non velleitaria, bensi
intimamente legittimata dalla materia.

Dunque, Primo Levi e i miti. Un argomento quanto
mai suggestivo, che Pianzola affronta senza mai perdere
di vista presupposti e implicazioni d’ordine metodolo-
gico. Particolarmente interesse a me pare rivestano le
considerazioni d’ordine retorico, ma € evidente che 1’au-
tore di queste pagine tiene in egual misura all’orizzonte
dell’epistemologia; e assai proficuo sul piano interpre-
tativo risulta I’utilizzo della categoria di punto di vista,
maneggiato con sicura competenza teorica. Nell’insieme,
quello che emerge dalla esplorazione di questo dark side
del pianeta Primo Levi ¢ il convergere di una grande den-
sita problematica con una straordinaria ricchezza imma-
ginativa, non di rado nel segno di un arguto umorismo.
Levi ragiona sui temi della creazione, dell’evoluzione,
delle relazioni fra le specie, dell’ibridismo, dei rapporti
tra maschile e femminile, individuo e collettivita, uomo e



PREFAZIONE 11

ambiente. Non sono molte le opere capaci di dare un’im-
pressione cosi vivida della contiguita (o dell’intreccio)
fra creazione artistica, esperimento mentale e dilemma
etico. Il tutto, come si diceva, in un affascinante dialogo
con la mitologia classica e biblica, con le leggende ebrai-
che, con la fantascienza.

La parola «fascino», nella sua intrinseca ambiva-
lenza, mi sembra la piu appropriata. Nel mito alberga
una forza d’incanto, una malia, che cela anche insidie.
Trasponendola sul piano di un visione razionalmente
laica, Primo Levi parla di trappole: «trappole morali»,
appunto, secondo la formula del risvolto di copertina
delle Storie naturali (titolo che gia di per sé implicava
richiami intertestuali, da Plinio il Vecchio al prediletto
Rabelais). Questa la prospettiva da cui Pianzola invita a
rileggere un corpus di racconti d’invenzione non ancora
apprezzati quanto meritano, ma che — al pari di altre zone
a lungo in ombra, come la saggistica dell’ Altrui mestiere
— potrebbero rivelarsi suscettibili di resistere al tempo
quanto i protocolli di Auschwitz.

Mario Barenghi






INTRODUZIONE

La tesi principale del presente lavoro ¢ che i racconti
di finzione abbiano un ruolo precipuo nell’opera di Primo
Levi e, inoltre, che tramite di essi egli elabori ed articoli
quel passaggio «dalla testimonianza all’etica» messo
in evidenza da Robert Gordon (Primo Levi: le virtu
dell’uomo normale). L’ impegno etico di Levi ¢ sostenuto
da varie forme discorsive e il mio lavoro ¢ volto a valu-
tare la specificita di tre elementi che contraddistinguono
1 racconti presi in esame: (i) il loro carattere di fiction,
(i1) la costruzione di simboli con una funzione etica, (iii)
la presenza di elementi mitici. All’interno del corpus di
finzione il campo d’indagine ¢ delimitato dalla presenza
di elementi mitici ed € nel contesto di tale scenario che
analizzo le scelte retoriche dell’autore: la costruzione di
figure e i luoghi dell’inventio, le tecniche narrative uti-
lizzate e i temi affrontati, gli effetti estetici e cognitivi,
nonché la convergenza di queste istanze in funzione di un
impegno etico. La presenza di miti nelle opere dell’autore
¢ un tema che ¢ stato affrontato solo marginalmente dalla
critica, e nessuno si ¢ mai occupato del mito come chiave
di accesso all’etica di Primo Levi. Si ¢ insistito, invece,
su aspetti giustamente ineludibili della sua esperienza e
della sua scrittura: I’internamento ad Auschwitz, il lavoro
in laboratorio e il rapporto con il pensiero scientifico.
L’obiettivo principale del mio lavoro, dunque, ¢ quello
di concentrarmi sulle tracce mitiche presenti nelle opere
con I’intento di valorizzare un aspetto spesso trascurato
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della poetica di Primo Levi: la funzione dell’invenzione
fantastica accanto alla scrittura autobiografica, e in parti-
colare la valenza etica che essa puo avere.

Nel titolo scelto per la mia proposta ermeneutica sono
menzionati i cardini dell’argomentazione che sviluppo
nei vari capitoli. Il termine «trappole morali» ¢ stato
usato da Levi per differenziare i suoi primi racconti di
finzione dalla produzione precedente, legata esclusi-
vamente al ruolo di testimone; nel risvolto di copertina
della prima edizione di Storie naturali, infatti, I’autore
avverte il pubblico di avere scritto «un volume di rac-
conti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma
distaccate, fredde» (1966, OI 1434-35). L’enigmaticita
di questa affermazione mi ha spinto a voler capire come
siano costruiti dei racconti che sotto un’apparenza scher-
zosa e divertente portano il lettore ad una riflessione
morale inaspettata. Inoltre, mi chiedo: ¢ il riso provocato
dal contrasto tra I’aspetto evasivo e quello edificante del
discorso ad essere distaccato e freddo, oppure sono le
riflessioni morali dell’autore ad essere astratte e distanti
dall’emotivita del vissuto quotidiano? Mi sono posto
queste domande analizzando ogni racconto e le risposte
trovate sono varie e ambigue; ¢ certo perd che i racconti
di Levi sono dispositivi narrativi che vogliono stimolare
una riflessione etica.

La finzione letteraria ¢ uno degli strumenti utilizzati
per costruire le “trappole” ed ¢ questo il secondo tema
che guida le mie riflessioni. Principalmente mi occupo
del valore etico della fiction ma cid non sarebbe possibile
se ad essa non fosse attribuito un ruolo epistemologico e
gnoseologico importante. L’invenzione fantastica ¢ una
prassi che contribuisce all’organizzazione delle espe-
rienze vissute e alla costruzione di senso, e grazie alla
liberta creativa consentita dalla letteratura ¢ possibile
avanzare proposte etiche durante i processi creativi di
formazione e comprensione del reale. Anzi, la mia tesi ¢
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che nell’opera di Levi le risorse della fiction siano fon-
damentali per il passaggio dalla testimonianza all’etica e
che questo passaggio avvenga principalmente tramite la
costruzione di simboli, ossia di figure retoriche che pre-
sentano una stratificazione di senso notevole ed hanno
una grande forza comunicativa. E grazie alla densita
semiotica dei simboli che Levi puo presentare la propria
etica in forma narrativa senza correre eccessivi rischi di
semplificazione — esplorando ambiguita e dilemmi della
condizione umana — ¢ la riconoscibilita dei simboli scelti,
accanto agli effetti estetici e cognitivi della scrittura lette-
raria, contribuisce ad una condivisione efficace.
Prometeo, il Golem, Lilit e il centauro: sono questi i
simboli di cui mi occupo; figure che ritornano in molti
racconti e che grazie alla loro origine mitica sono una
porta d’accesso ad un universo di significati antropologi-
camente pregnante, arricchitosi nel corso di varie elabo-
razioni storiche. In alcuni racconti la presenza del mito ¢
palese, in altri ¢ un’enciclopedia evocata, ossia un’ipotesi
interpretativa suggerita dall’opera e che ho voluto seguire
piu a fondo costruendo un percorso ermeneutico. Inoltre,
al di 1a del loro valore simbolico, queste narrazioni tra-
dizionali offrono a Levi forme che egli utilizza con varie
funzioni, per creare diversi effetti retorici e al servizio
di varie riflessioni sulla condizione umana, a volte indu-
giando sulla creazione dell’uomo, altre volte sul dolore,
sul lavoro creativo, sui rapporti interpersonali o sulla
morte. Nelle raccolte Storie naturali, Vizio di forma e Lilit
e altri racconti, cosi come anche nelle storie scritte negli
ultimi anni di vita, € evidente I’intento di Levi di servirsi
dei miti per dare forza alle proprie narrazioni: egli non
solo ama giocare coi miti tradizionali ma ne crea anche di
alternativi, facendo convergere tradizioni diverse. I rac-
conti esibiscono infatti un’intertestualita mitica notevole
che si articola in vari modi: nelle diverse elaborazioni del
tema della creazione; nell’utilizzo di stili, tecniche narra-
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tive e figure retoriche mutuate da miti greci ed ebraici; e
nel propugnare il valore fondativo della narrazione per la
societa contemporanea, affermando la necessita di inter-
rogarsi su questioni esistenziali ed etiche.

I miti piu ricorrenti sono accomunati da un tema che
¢ centrale in ognuno di essi: la creazione. Questo assume
connotazioni differenti in ciascun mito, cosi come € di-
verso il ruolo che puo avere in ciascuna delle narrazioni
leviane in cui i miti sono ripresi. La creazione ¢ un tema,
un mitologema ed un processo; il mio intento ¢ quello
di esplorare la rete di relazioni che si viene a istituire
fra istanze della creazione, narrazioni mitiche e racconti
leviani, prestando particolare attenzione alle questioni
etiche emergenti da queste interazioni.

Il presente lavoro ¢ suddiviso in cinque capitoli: i
primi due hanno un carattere maggiormente teorico e ser-
vono a rendere espliciti la prospettiva ermeneutica e gli
strumenti metodologici utilizzati nell’analisi; i restanti
tre si focalizzano ciascuno su un mito € ne mostrano
la rilevanza per la retorica dell’autore. In accordo con
I’intento che ha dato avvio alla ricerca, la struttura dei
capitoli vuole rendere giustizia alla fiction di Levi, per-
tanto ho raggruppato le osservazioni sui testi in paragrafi
monografici dedicati ai racconti, in modo che si possa va-
lutare nell’insieme 1’organizzazione retorica e la densita
semiotica di ciascuna opera. Ogni capitolo ¢ introdotto da
una sezione adibita ad inquadrare il ruolo del mito preso
in considerazione nel pit ampio discorso sulle narrazioni
mitiche come strumento etico, mentre le osservazioni sui
racconti puntano a mostrare come tale funzione etica sia
esemplificata nella narrazione. In questo modo ho voluto
perseguire un bilanciamento fra teoria e analisi, a mio
avviso entrambe necessarie per valorizzare la fiction le-
viana con la sicurezza di una solida base argomentativa
che mi permetta di correlare questa istanza espressiva



INTRODUZIONE 17

alle altre forme e funzioni individuabili nelle opere.

Nell’analisi ho cercato di seguire i processi di costru-
zione di senso guidati dalla progressione dei racconti, e
in alcuni casi mi sono trovato in disaccordo con interpre-
tazioni ampiamente accettate da altri critici. Nel bene e
nel male, cio ¢ in parte dovuto alla esplicita volonta di
svincolare le opere analizzate da una prassi ermeneutica
che, a mio avviso, ¢ troppo fortemente influenzata dalla
scrittura di testimonianza di Levi; ma € dovuto anche al
fatto che la mia proposta di lettura prende in considera-
zione racconti spesso trascurati dalla critica, e che get-
tano una luce diversa su temi e questioni affrontati anche
in altre opere pit commentate. In particolare, tramite col-
legamenti intertestuali ed enciclopedici — ad enciclopedie
mitiche ma anche ad un’enciclopedia leviana della crea-
zione — ho voluto contestualizzare i racconti all’interno
di proposte ermeneutiche gia avanzate da altri, ma anche
considerarli nella loro autonomia e in quanto tasselli di
un discorso etico piu ampio che si alimenta e arricchisce
di tutte le esemplificazioni finzionali.

Nel capitolo 1, Testimonianza, etica e fiction, chiari-
sco I’importanza di riconoscere nella scrittura di Levi un
passaggio dalla testimonianza all’etica, un momento che
segna la volonta dell’autore di volgere il proprio sguardo
al futuro, avendo fiducia nelle capacita dell’uomo di co-
struire una societa migliore. La liberta creativa offerta
dalla fiction ha un ruolo fondamentale in questo pas-
saggio, in quanto téchne che si combina e compenetra
con gli strumenti etici e gnoseologici offerti dal pensiero
scientifico e dalla manualita artigiana, due esperienze
cardine nella biografia di Levi. In particolare, ritengo che
tramite 1’invenzione fantastica egli riesca a trovare delle
forme efficaci per condividere le proprie riflessioni sulle
questioni etiche che lo interessano. Questi sono simboli,
formazioni di compromesso permeate da una tensione
dovuta al dialogo costruttivo fra istanze molteplici e
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talvolta contraddittorie; sono figure con un alto valore
espressivo utili nella costruzione di un’etica.

Nel capitolo 2, Miti e creazione, definisco in che
modo i miti siano considerabili luoghi dell’inventio: sor-
genti da cui Levi trae materiale per costruire i propri sim-
boli o enciclopedie evocate dai racconti. Preciso inoltre
quali forme e funzioni delle narrazioni mitiche vengano
riprese ed elaborate nei racconti, e come i mitologemi
alla base dei miti possano essere trasformati nei conte-
sti di finzione. Tra le varie configurazioni possibili fra
mitologemi, miti e racconti novecenteschi il tema della
creazione emerge come una costante interessante nella
retorica dell’autore: € presente in tutti i miti considerati,
¢ una questione centrale nella riflessione sulla condizione
umana, ed ¢ anche un ponte a due vie tra etica e fiction,
perché la creativita € una virtu celebrata come strumento
etico con cui costruire un mondo migliore ma anche arte
con cui comunicare un’etica della complessita.

Nel capitolo 3, Prometeo, introduco il mito che offre
il maggior numero di spunti di riflessione sulla retorica
e sull’etica di Levi. La vicenda del titano e la sua figura
eroica presentano molti aspetti che vengono sfruttati per
affrontare questioni come la necessita di un uso respon-
sabile dell’ingegno e della tecnica, I'utilitarismo etico,
la possibilita di sperare nel futuro. Nell’analisi dei vari
racconti mostro come questi e altri temi cari alla propo-
sta etica dell’autore trovino un ricco bacino di immagini
e forme retoriche nel mito di Prometeo, soprattutto per
quanto concerne la facolta creativa dell’'uomo, intesa sia
come costruzione dell’ambiente in cui viviamo sia come
costruzione di identita tramite azioni e discorsi. I punti
di contatto fra questo mito e i racconti sono molti e, in
sintesi, si puo affermare che ne emerge un Prometeo am-
biguo, con molti aspetti positivi ma con altrettante zone
d’ombra su cui € necessario riflettere per evitare di incor-
rere in «vizi di formay.
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11 capitolo 4, Il Golem, si ricollega al precedente ed
¢ dedicato ad esplorare due conseguenze dell’abilita
poietica dell’uomo. Levi riesce infatti a trasformare que-
sta leggenda ebraica in una risorsa sorprendentemente
efficace per riflettere sulla societa contemporanea, illu-
strando come i processi di tecnicizzazione influenzino i
rapporti fra le persone e come sia ormai diventato neces-
sario confrontarsi con 1’idea che gli artefatti tecnologici
che creiamo presentano un grado di auto-organizzazione
che sfugge alla nostra capacita di comprensione. Da un
lato, quindi, la storia del Golem ci ricorda che ogni etica
deve essere costruita socialmente per non risultare troppo
rigida, dall’altro ci invita a tenere conto del ruolo della
tecnica come principio di organizzazione sociale che re-
troagisce in modo imprevedibile sulle nostre azioni.

Nel capitolo 5, Lilit, approfondisco la riflessione
sull’aspetto sociale dell’etica, dedicando particolare
attenzione al dialogo come forma di relazione tra indi-
vidui. I racconti che orbitano intorno a questo mito, in-
fatti, esemplificano situazioni in cui, in modi diversi, ad
un principio dominante ne viene opposto uno antitetico.
Levi riconosce che la vita di ognuno ¢ segnata da ten-
sioni dovute a desideri in conflitto: Lilit ¢ un simbolo che
ribadisce la vanita di voler imporre regole universali e
mette in scena le opposizioni tra femminile e maschile,
corpo e mente, irrazionale e razionale. Cio che si impone
all’attenzione del lettore ¢ la necessita del riconosci-
mento dell’Altro e dell’impegno nel dialogo per evitare
sofferenze inutili, comportamenti insensati ¢ moralismi
poco lungimiranti.

Nella conclusione, 4 proposito di ibridi e centauri,
metto in relazione il simbolo prediletto da Levi con le
figure mitiche considerate nei capitoli precedenti. Il ri-
sultato € un panorama in cui il centauro ¢ senza dubbio il
protagonista ma la sua portata simbolica viene anche ri-
dimensionata alla luce delle possibilita di senso offerte da
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Prometeo, il Golem e Lilit. La forza del mito del centauro
¢ alimentata da una ricca tradizione ed ¢ attualizzata dalla
vicenda biografica dell’autore, ma il suo limite ¢ che,
esemplificando il conflitto come una tensione incarnata,
non riesce a rendere conto del pluralismo prospettico
avvocato dall’etica di Levi, perlomeno non con la stessa
forza con cui lo fanno il mito del Golem e quello di Lilit.

I riferimenti bibliografici alle opere di Levi sono in-
dicati con le abbreviazioni in uso fra la critica (cfr. la
bibliografia). Le date fra parentesi riportano I’anno di
composizione o quello di prima pubblicazione, infor-
mazioni recuperate da Belpoliti (Note ai testi) e Scarpa
(Notes on the Texts); nei casi in cui il racconto sia stato
edito in versioni differenti sono riportate le relative date.



1. TESTIMONIANZA, ETICA E FICTION

il dolore ¢ la sola forza che si crei
dal nulla, senza spesa e senza fatica.
Basta non vedere, non ascoltare, non
fare. (1985, SES, OII 1058)

1. Tra pessimismo delle idee e ottimismo degli atti

Le ragioni che rendono interessante un discorso sul
modo in cui Primo Levi si misura con la fiction sono molte-
plici, ma un aspetto in particolare mi sembra estremamente
importante per una maggiore comprensione della poetica e
retorica dell’autore, ossia il fatto che tramite i racconti di
finzione egli elabora ed articola quel passaggio «dalla testi-
monianza all’etica» messo in evidenza da Robert Gordon
(Primo Levi'’s Ordinary Virtues: From Testimony to Ethics).

Nel quadro di tale prospettiva etica risulta particolar-
mente rilevante il fatto che i racconti di finzione siano
I’esempio piu notevole di quel «pessimismo nelle idee e
ottimismo negli atti» professato da Levi (“Conversazione
con Daniela Amsallem” 69). La formula ¢ molto nota e
rivendicazioni analoghe si possono trovare nelle opere
di Kant, Romain Rolland, Gramsci, Pavese e Calvino, ¢
quindi doveroso specificare la portata — psicologica, so-
ciale, politica — che tale proposito etico ha per Levi, non-
ché indagare la corrispondenza tra intenzioni autoriali e
realizzazioni narrative.
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Oltre a tale scissione conclamata, a complicare il qua-
dro dei rapporti tra etica e finzione, si aggiunge un aspetto
messo in evidenza da David Bidussa, ossia che nei rac-
conti «si consegna al lettore un contenuto che spesso ¢
distonico rispetto a cio che perlocutivamente Levi stesso
intende sostenere» (505). Se si interpreta 1’affermazione
del critico alla luce delle intenzioni dello scrittore, si po-
trebbe intendere che perlocutivamente Levi comunichi
idee ottimiste ma che sia tuttavia percepibile un pessi-
mismo dissimulato. L’analisi di Bidussa porta alla luce
una dissonanza tra intenzioni autoriali e percezione del
lettore: «se sul piano dell’argomentazione sembra pre-
valere I’ipotesi della possibile superabilita di Auschwitz,
sul piano della narrazione si afferma il paradigma esatta-
mente opposto: la sua insuperabilita. Anzi, per esser piu
precisi: la sua perennita» (506). Insieme all’etica e alla
fiction questo ¢ il terzo tema del presente capitolo: la me-
moria storica, alla quale Bidussa — e con lui buona parte
della critica leviana — assegna un ruolo chiave nell’in-
dagine sul rapporto tra etica e finzione. Secondo questa
lettura I’intenzione autoriale di «comportarsi come se
si fosse ottimisti» (Levi, “Conversazione con Daniela
Amsallem” 69) soccomberebbe alla pervasivita di un
pessimismo latente.

Interpretazioni di questo tipo sollevano quesiti in-
teressanti che non riguardano solamente la distonia tra
I’autore, il quale si dichiara consapevole e capace di
modellare la propria poetica in accordo alle proprie cre-
denze, e il critico le cui analisi evidenziano il costante
ritorno dei fantasmi del passato. A mio avviso, cio che
emerge ¢ anche la necessita di riconsiderare il ruolo di
testimone che ¢ stato assegnato a Primo Levi nel contesto
culturale e letterario dell’Occidente, e che spesso agisce
da ideale che egemonizza la lettura delle sue opere. Di re-
cente, una posizione simile ¢ stata sostenuta da Francesco
Cassata:
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Nelle ambizioni e speranze di Levi la fantascienza avreb-
be dovuto configurarsi come un «ritorno alla realtay,
come la sperimentazione di una nuova scrittura, 1’eva-
sione — problematica e complessa — dagli angusti confini
della narrazione di testimonianza. La recezione critica di
Storie naturali e di Vizio di forma segno per molti aspetti
il drammatico fallimento di questo tentativo. I racconti
leviani vennero infatti per lo pit sepolti sotto una coltre
interpretativa capace di cogliervi non un originale espe-
rimento di dialogo fra le «due culturey», ma soltanto I’en-
nesima variazione sul tema del Lager. (Fantascienza?)

Cassata, inoltre, riassume ’intento della propria opera
critica con un’affermazione forte e, a mio avviso, estre-
mamente importante:

L’interesse di Levi per la fantascienza [...] ¢ stato pre-
coce, strutturale e finalizzato all’esplorazione di due
problemi specifici: sul piano etico-filosofico, i racconti
fantascientifici di Levi sviluppano un lungo ragiona-
mento sulle potenzialita e i limiti della ricerca scien-
tifica, all’indomani della «curvatura» del razionalismo
contemporaneo prodotta da Auschwitz; dal punto di vi-
sta letterario, essi rappresentano un concreto e originale
esercizio di «mutuo trascinamento» tra cultura scientifi-
ca e cultura umanistica, secondo il modello di scrittura
pit volte auspicato dallo stesso Levi. (Fantascienza?)

E una posizione che sottoscrivo a pieno e che credo
valga non solo per la fantascienza, bensi anche per molti
altri racconti di finzione. Di recente anche Domenico
Scarpa ha documentato come

the need to bear witness to Auschwitz before the world
(and to create a language suitable for communicating
the experience) was accompanied from the start—from
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1946, at least—by another, complementary vocation:
one that led Levi to compose fantastic stories based on
a vast technical-scientific knowledge, stories that are
transparent but complex, in which the spark of inven-
tion and the organizing logic have roles of equal im-
portance.

Thus Levi the witness and Levi the writer were born
simultaneously, and simultaneously began to function.
(Notes on the Texts)

Vorrei dunque proporre una prospettiva critica che
tenti di svincolare fiction ed etica da un discorso sulla
memoria storica, ma prima di andare a fondo di tale
questione ¢ opportuno prendere in considerazione come
queste tre istanze interagiscono nella narrazione.

1.1 La perennita di Auschwitz

Nel panorama della critica leviana ¢ possibile indivi-
duare due tesi complementari a proposito della funzione
del raccontare per il sopravvissuto del lager. Da un lato,
alcuni critici sostengono che Levi riesca ad essere quel
narratore descritto da Benjamin, «una persona di “con-
siglio” per chi lo ascoltay, che agisce tramite racconti
utili alla comunita (Benjamin, “Il narratore”; cfr. Bertone
245-47; Gordon 211-12; Giglioli 405; Belpoliti, Primo
Levi di fronte e di profilo); dall’altro lato, I’analisi di
Bidussa mette in evidenza un aspetto fondamentale della
narrazione leviana, I’insuperabilita storica di Auschwitz.
Secondo Bidussa, «Auschwitz, per Levi, non inaugura un
tempo nuovo, né consolida o distrugge un tempo storico
che lo precede. Piu semplicemente il tempo della storia si
¢ fermato sul meridiano di Auschwitz» (506).

Personalmente ritengo che le conclusioni a cui giunge
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Bidussa siano solamente parziali; la mia proposta, in-
vece, ¢ che la «perennita di Auschwitzy rilevata sul piano
della narrazione possa essere interpretata retoricamente
anche come fondazione di un tempo mitico, come ’af-
fermazione che «cio che ¢ stato» deve essere sempre
presente agli uomini e che la loro storia futura non puo
trascendere quell’evento originario. Le osservazioni di
Bidussa mettono in opposizione il piano argomentativo
e il piano narrativo ma, forse, pud essere piu utile
un’interpretazione retorica che esplori i complessi rap-
porti tra forme narrative e funzioni argomentative (cfr.
Perelman e Tyteca; Rabatel).

Il rapporto tra storia e mito ¢ un tema controverso e
nel caso dell’opera di Levi lo € ancora di piu, per due mo-
tivi: perché si articola sullo sfondo di un discorso etico
che deve tenere conto dell’intensita emotiva e della com-
plessita cognitiva di un evento storico come la Shoah,
e perché i racconti di Levi sono inevitabilmente legati
alla tradizione ebraica, ricca di miti e leggende proprie.
La peculiarita di quest’ultima condizione nel rapporto tra
storia e mito si puo cogliere sinteticamente nelle parole
di Yosef Yerushalmi: «se la memoria del passato ¢ sem-
pre stata una componente fondamentale dell’esperienza
ebraica, perché non ¢ mai stato compito dello storico
quello di custodirla e tramandarla?» (10; cfr. infra, par.
2.3; Gordon 54-56). Yerushalmi mette in luce il ruolo
della narrazione profetica e rabbinica nella costruzione
della storia e dell’identita del popolo di Israele, insi-
stendo sul valore che le componenti rituale e recitativa
hanno nella memoria ebraica. Analogamente, credo che
concepire il manifestarsi dell’univers concentration-
naire' come il momento mitico in cui ha origine il tempo

"'Uso questo termine, piu ampio di Shoah, perché i racconti
e la riflessione di Levi superano i limiti dell’appartenenza al
popolo ebraico per includere la totalita delle esperienze legate
al campo di concentramento e alla persecuzione nazifascista.
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cronologico sia un modo di porre retoricamente le basi
della propria storia. «[L]a poesia di Levi procede dal dato
essenziale, “questo ¢ stato” (I’equivalente della dichia-
razione dell’unita divina, la verita fondamentale) al suo
duro, tangibile incidersi nella memoria, al nostro obbligo
di integrarlo nella nostra vita quotidiana, la vita “nor-
male”» (Gordon 66). La storia, individuale e collettiva,
che si costruisce tramite la narrazione puod essere anche
segnata da un «tempo fermo» ma cio non indica neces-
sariamente 1’insuperabilita di un trauma o un’assenza
di speranza per il futuro. Al contrario, se inteso come
evento che ha sconvolto la storia — e che pone 1’esigenza
di riconsiderare i diritti umani, I’organizzazione sociale
e 1 valori morali — il continuo riferimento alla Shoah
puo essere indice di una tenace volonta di riuscire a co-
municare agli altri che «questo ¢ stato» e la nuova etica
non deve permettere che accada di nuovo (cfr. Adorno).
A questo proposito, Stefano Bartezzaghi definisce Levi
«scrittore paracronico»: ferma il tempo e «lo inverte
nel continuo viaggio fra 1’oggi e il passato della storia,
della mitologia, della memoria individuale», ma anche
«lo proietta verso il futuro della scienza o quello della
profezia» (11). Resta inteso che non ¢ possibile escludere
che i fantasmi testuali del lager siano il segno di una in-
superabilita psicologica del trauma, ma cio non toglie che
possano anche essere indice di un atteggiamento reattivo
o proattivo, che muove necessariamente da quell’espe-
rienza ma mostra fiducia nelle possibilita umane di avan-
zare e costruire la propria storia’.

2Uso qui il termine «proattivo» nel senso di assumersi la re-
sponsabilita del cambiamento attraverso 1’azione, piuttosto che
limitarsi a subire o reagire al cambiamento delle condizioni
esterne (Frankl). Sull’ottimismo di Levi cfr. Anissimov; Cases;
Parussa; Porro “Scienza”. Parussa riconduce 1’ottimismo di
Levi alla tradizionale attesa messianica dell’ebraismo, Cases
e Anissimov al suo razionalismo illuminista, Porro all’impulso
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«Ottimisti non si puo essere, ragionandoci sopra, non
siamo in un mondo buono. Perd bisognerebbe compor-
tarsi come se si fosse ottimisti. Se no ci si siede e tutto
finisce, se ci si lascia scavalcare dagli avvenimenti»
(1980, “Conversazione con Daniela Amsallem”)’.
Adottando un’interpretazione mitica del momento che
ha originato la scrittura, la distonia rilevata da Bidussa
puo essere attenuata riconoscendo che Levi non ¢ un
ottimista ingenuo e, pertanto, sarebbe improbabile che
1 suoi racconti comunicassero un’incondizionata fiducia
nel progresso dell’'umanita o un appello a sperare in un
futuro migliore*. D’altronde, ¢ Levi stesso ad ammettere
«il fallimento della tecnica come fattore di progresso»
(1971, “Primo Levi - Vizio di forma”). Tuttavia, nelle
sue opere, la necessita di non lasciarsi scavalcare dagli
avvenimenti, di non contribuire allo «sfacelo», emerge
nonostante la disperazione con cui si afferma ’inevita-
bilita della sofferenza. Nemmeno nei racconti piu cata-
strofici la negativita della rappresentazione ¢ in grado di
scalfire la convinzione che I'uomo deve essere fabbro di
se stesso, deve «costruirsi dalle radici» (1970, VF, OI
625) ed ha la piena responsabilita delle proprie azioni e
del mondo che crea. Anzi, la tragedia e il male rappresen-
tati possono essere funzionali all’affermazione delle virtu
che costituiscono ’etica di Levi.

biologico di organizzazione del vivente.

3Sulla necessita dell’azione cfr. la poesia Delega (1986, OIl
624).

A conferma di cio si potrebbe citare la predilezione di Levi per
la teoria evoluzionistica stocastica di Darwin, piuttosto che per
I’evoluzionismo teleologico di Lamarck; cft. il brano da L ‘origine
delle specie antologizzato in La ricerca delle radici (1981, OII
1383-87); cft. anche Belpoliti, “Darwin, Charles”. Inoltre, ne Gli
stregoni (1977-80, L, OII 151-61) la costruzione retorica della
narrazione e il contrasto con la parte didascalica che chiude il
racconto suggeriscono una critica al concetto di progresso.
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E piuttosto noto il brano del racconto Cromo in cui
si narra il superamento del trauma di Auschwitz; vale la
pena riportarlo per intero poiché sono particolarmente
interessanti le osservazioni sulla scrittura:

Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa, non
piu I’itinerario doloroso di un convalescente, non pit un
mendicare compassione e visi amici, ma un costruire luci-
do, ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa
e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di
rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che ¢
proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrive-
re un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello
sperimentato da studente nel penetrare I’ ordine solenne del
calcolo differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o cre-
are, la parola giusta, cio¢ commisurata, breve e forte; rica-
vare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore
e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio
di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi
pareva, scrivendo, di crescere come una pianta. (1972-74,
SP, OI 872-73; corsivi miei)

I commenti sul processo creativo hanno una loro uti-
lita per interpretare i riferimenti all’esperienza del lager
e cio che ne emerge ¢ la consapevolezza che ’autore ha
dell’aspetto sociale e comunitario della propria scrittura,
nonché della propria capacita di trasformare la memoria
e la sofferenza in materiale creativamente fecondo. Mario
Barenghi sostiene addirittura che «[t]utto il suo impegno
di testimone ¢ rivolto alla salvaguardia attiva del futuro,
non a una conservazione del passato fine a sé stessa», e
cio ¢ visibile nel brano da Cromo citato sopra, «con il pas-
saggio dalla condivisione emotiva, centrata sul soggetto
individuale, alla condivisione razionale, interesse dell’in-
tera comunita umana)» (“‘Secernere parole”). Le parole di
Levi e I’interpretazione che qui propongo suggeriscono
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che «il bagaglio di memorie atroci» non sia impiegato ed
elaborato narrativamente con un’intenzione apotropaica,
bensi con un’intenzione costruttiva e formativa: «mi pa-
reva, scrivendo, di crescere come una pianta»’. Lo stesso
brano offre anche un’indicazione utile per indagare il ruolo
della memoria nelle opere successive a tale svolta, ossia
che 1 riferimenti all’universo concentrazionario possono
intendersi come scelte retoriche che riguardano I’inven-
tio, cio¢ la «“ricerca e ritrovamento” degli argomenti
idonei a rendere attendibile una tesi» (Mortara Garavelli
61). Levi «cercay, «trovay, «crea» ¢ «ricav[a] le cose dal
ricordo» (Cromo, 1972-74, SP, Ol 872-73) utilizzando i
meccanismi tipici dell’inventio, «un processo produttivo
esauriente [che] scopre (excogitatio) nella res le sue piu o
meno nascoste possibilita di sviluppare idee» (Lausberg
146, traduzione mia). L’esperienza del lager ¢ quindi anche
una risorsa retorica per il Levi narratore.

Indagare in questi termini il rapporto tra esperienza
vissuta e fiction permette di valutare il ruolo della me-
moria storica nelle opere di finzione tenendo conto della
funzione di testimonianza ma anche del pit ampio valore
etico che essa puo avere. Cioe¢ vuol dire riconoscere che

[1]a scrittura di Levi ¢ retta da [...] pragmatici strumenti
d’interpretazione e di analisi e, come conseguenza, non
vi € mai, in lui, il vuoto ontologico o morale successivo
all’Olocausto, mai il silenzio radicale condizionato dal
male radicale che altri hanno evocato, ma solo la terri-
bile responsabilita di dover includere anche questo trat-
to, perfino questo, nella definizione di cio che ¢ umano.
(Gordon 24)¢

3La distinzione ¢ ancora quella tra atteggiamento reattivo e
atteggiamento proattivo. Non ¢ comunque possibile escludere
una funzione consolatrice e apotropaica (cfr. Bidussa).

f«Levi ci dice che non possiamo tirarci fuori dalla
responsabilita di essere uomini» (Antonello, “La materia, la
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1.2 Dalla resistenza alla (ri)costruzione

Secondo quanto appena detto, nella composizione
retorica dei racconti dovrebbe dunque essere visibile la
dichiarata fiducia di Levi nelle capacita dell’uomo di su-
perare Auschwitz. Se cosi fosse, sarebbe allora limitante
interpretare 1’innegabile «perennita di Auschwitz» sola-
mente come insuperabilita del trauma. La complessita
della questione ¢ stata messa in evidenza da molti altri
critici e riconosciuta dallo stesso Bidussa (507)7, il quale
afferma che in molte opere vi ¢ una costante rielabora-
zione dell’esperienza del lager, la quale, oltre ad essere
I’occasione che ha reso Levi uno scrittore, € un’espe-
rienza che viene trasformata nei processi della memoria,
della testimonianza e della fiction. E questo un aspetto
ribadito anche da Sophie Nezri, con un’attenzione parti-
colare alla poetica dell’autore:

[I]°iterazione tra esperienza e finzione, esplicita o impli-
cita in Levi, ¢ una delle chiavi della sua intensa creati-
vita. La sua opera ¢ infatti una vasta iterazione — o una
vasta allegoria iterativa — della sua esperienza primor-
diale, che egli cerco sia di ripetere sia di trasformare.
[...] Se ¢ essenziale all’interno di una frase, di una stes-
sa pagina o di uno stesso libro, pud anche manifestarsi
da un libro all’altro, in modo pitt 0 meno mascherato,
per esprimere un’ossessione, un “autobiografismo me-
taforizzato”. In questo senso, I’opera leviana presenta
spesso, in filigrana, un’unita psicologica e poetica sor-
prendente.

mano, I’esperimento” 90). Sulla fiducia nelle capacita dell’uo-
mo che Levi mantiene anche dopo I’esperienza del lager hanno
scritto in molti, cft. la sintesi di Charlotte Ross (6-7).

7Cfr. anche la tesi di Cavaglion, secondo il quale tutti i testi

successivi a Se questo e un uomo sono una glossa alla prima
opera (“Il termitaio” 76-90).
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Certi personaggi, nati spesso ad Auschwitz, diventano
cosi ricorrenti. Errano, quali fantasmi o dibbuk, da un
racconto all’altro, per diventare progressivamente pa-
radigmatici. Alimentano una tipologia di figure che, in
quanto creazioni artistiche, corrispondono ad una visio-
ne idealizzata — nel senso di “primordiale” — dell’uomo
leviano. (“Iterazioni” 374)

Le osservazioni di Nezri sintetizzano 1’interconnes-
sione tra gli aspetti principali dell’opera di Levi: I’intento
di testimonianza, lo stretto rapporto tra memoria e fin-
zione, e I’importanza di cio che ¢ originario, primordiale.
Ho gia introdotto alcune possibili linee di indagine ri-
guardanti i primi due aspetti; a proposito del terzo basti
per ora ricordare che in pit di un’occasione Levi afferma
I’importanza del tempo primordiale: ad esempio, nel rac-
conto Una stella tranquilla viene esplicitata la modalita
di scrittura che si vuole adottare: «come una favola che
ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli
propri e del genere umano» (1978, L, OII 78). Questa
dichiarazione di poetica rivela ’interesse di Levi per il
valore antropologico dell’immaginazione e della narra-
zione, un’interesse che, a mio avviso, € molto profondo
e lo porta ad attingere ai miti in quanto enciclopedie di
simboli che possono arricchire il suo discorso etico.

Tenendo presente il rapporto tra testimonianza, fi-
ction e miti, nelle pagine che seguono mi concentrero sul
ruolo della fiction nella retorica e nell’etica dell’autore,
affrontando nel capitolo 2 la questione dello specifico
valore dei miti. L’interesse per questo argomento nasce
dalla convinzione che i contesti di finzione generino una
relazione particolare con 1’evento storico che permette
all’autore di giocare piu liberamente con |I’immagina-
rio e con gli strumenti retorici a sua disposizione. Non
¢ pero trascurabile il fatto che I’atteggiamento proattivo
di Levi sia gia visibile nei testi piu legati all’esperienza
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concentrazionaria. A tale proposito, per esempio, Mario
Rigoni Stern ha affermato che La tregua ¢ «1’Odissea
moderna [...], il libro del ritorno alla vita e del recupero
dell’uomo dopo la discesa agli inferi» (“Primo Levi, mo-
derna Odissea” 150; cfr. Porro, “Scienza” 458-59). Ma la
minaccia di una nuova distruzione di massa che Levi av-
verte come sempre presente (I padroni del destino, 1982,
AM, OII 782-85; Lettera 1987, VF, Ol 571) pone la ne-
cessita che gli uomini non concepiscano quel catastrofico
evento — ed elaborino un rapporto con esso — solamente
nei termini della memoria e della testimonianza, cio€ con
uno sguardo che lega il pensiero al passato, che conce-
pisce la scrittura intorno all’universo concentrazionario
solamente come esempio di resistenza, come reazione ad
esso. Cio che emerge dai saggi e dai racconti di Levi ¢ la
necessita di un effettivo superamento di Auschwitz sul
piano etico e sociale, di un atteggiamento e di un discorso
che permettano di includere tale evento nella storia della
civilta occidentale, per poter vivere senza dimenticare
cio che ¢ avvenuto.

In questa prospettiva ¢ interessante il lavoro di Robert
Gordon, il quale ha messo in luce che le opere di Levi
non si presentano esclusivamente come elaborazione e
superamento psicologico della Shoah, bensi fin dalle pa-
gine di Se questo ¢ un uomo, e poi maggiormente nelle
opere successive, |’autore costruisce un passaggio «dalla
testimonianza all’etica». Gordon indica come Levi

apport[i] alle sue osservazioni un insieme di valori ri-
conoscibili, racchiusi nella sua scrittura. Tali valori lo
accompagnano costantemente in tutti i suoi scritti, pur
assumendo forme sempre diverse, e le vicissitudini che
insieme essi attraversano, nella memoria o nella finzio-
ne, sono la linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi.
[...] [Q]uesti valori, come personaggi di un romanzo,
sono a volte ridotti a mal partito dagli eventi e altre vol-
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te resistono, in una lotta incessante per la sopravviven-
za [...] E proprio col narrare racconti morali in sfida
ad Auschwitz che Levi ingaggia una lotta drammatica
per la conservazione della nozione stessa di valore, per
quanto fragile o instabile. (22-23)

Secondo questa tesi, Levi non vuole dunque limitarsi
a testimoniare ma denuncia anche la necessita di un piu
ampio progetto educativo ed etico:

Il processo Eichmann e la documentazione delle nefan-
dezze naziste hanno un indubbio valore educativo, ma
non bastano. La loro efficacia, la loro portata, non sara
grande finché permane, in Germania ed anche in Italia,
I’ambiguo clima di vacanza morale che ¢ stato instaura-
to dal fascismo, e gli sopravvive parte per inerzia, parte
per sciocco calcolo.

Questa necessaria restaurazione morale non pud che ve-
nire dalla scuola. (Levi, “La questione ebraica”, 1961;
cfr. Gordon 20)

Levi si impegna in prima persona in tale processo «so-
ciale, politico e morale» e il tradursi in azione di questa
consapevolezza «si potrebbe riassumere nel passaggio
dalla deposizione come testimone alla composizione come
scrittore» (Gordon 20)%. «La sua etica liberale e illuminista
¢ sopravvissuta ad Auschwitz, sebbene scossa alle radici,
radicalmente spiazzata e rimodellata da quell’esperienza
traumatica, e tuttavia intatta» (24). La «restaurazione mo-
rale» di cui parla Levi, dunque, riguarda la dimensione

$Cfr. «Questo passaggio dalla testimonianza alla riflessione
ha un parallelo nel passaggio intenso da psicopatologia a
riflessione, nella scrittura di Se questo ¢ un uomo [...], che
suggerisce un importante parallelo fra testimonianza e trauma
(superare la testimonianza equivale a superare il trauma)y»
(Gordon 254, nota 17).
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metaetica: la riaffermazione della «nozione di valore» (23)
e dell’esigenza di un’educazione all’etica. Non significa
recupero di valori e sistemi etici antecedenti alla Shoah,
in quanto questi sono stati radicalmente sconvolti e neces-
sitano quindi di essere fondati nuovamente, costruendoli
dalle radici, andando all’origine dell’etica.

Queste considerazioni sono alla base della mia in-
terpretazione della scrittura di Levi come esempio di
atteggiamento proattivo, in cui il valore formativo della
narrazione ¢ elemento centrale; una scrittura che, per-
tanto, non puo prescindere dalla dimensione comunitaria
e sociale della letteratura. Nelle parole di Levi:

Credo che occorra una certa dose di ottimismo, senza
la quale non si fa nulla e non si vive bene. «Non c’¢
piu nulla da fare» ¢ un’affermazione intrinsecamente
sospetta, che non ha utilita pratica; serve soltanto, a
chi la enuncia, come esorcismo, cio¢ serve a poco. [...]
Questa non ¢ altro che la proposta di un incompetente:
candida, presuntuosa, o addirittura ridicola, ma ¢ una
proposta, non ¢ una interiezione né un ritornello né¢ un
sospiro sconsolato. Chi la giudica assurda le deve con-
trapporre un’altra proposta; dovrebbe essere questa la
regola del gioco, ed ¢ un gioco la cui posta ¢ alta. (Le
lance diventino scudi, 1981, OII 936)

Ogni forma di vita sociale ha delle regole e per Levi
una delle norme di comportamento fondamentali € quella
di «proporre», di fare qualcosa per migliorare la vita di
tutti. Un’atteggiamento condiviso anche da altri autori
che professano un’ottimismo della volonta nonostante il
pessimismo della ragione, affermando la necessita della
prassi come fondamento per un’etica € un mondo nuovi,
perché «quando si riesce a introdurre una nuova morale
conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce
con I’introdurre anche tale concezione» (Gramsci 46).
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2. Fiction

2.1 Etica dell invenzione

I racconti di finzione hanno un ruolo cruciale nell’ela-
borazione di una proposta per il futuro dopo Auschwitz.
Tale ipotesi ¢ stata formulata anche da Frediano Sessi:

[pler Primo Levi [...] il racconto di finzione sembra
essere possibile, proprio a partire da cio che a detta
di molti lo renderebbe impossibile, se non immorale,
ingannatorio. Si tratta, forse, di proseguire nell’opera
di resistenza, ricostruendo mediante 1’invenzione uno
spazio comune, fuori dal campo della morte, dentro la
societa civile. (332)

Tuttavia, come gia osservato per i commenti di Rigoni
Stern, una prospettiva critica che consideri le opere di
Levi come atti di resistenza alla Shoah corre il rischio
di prendere in considerazione esclusivamente il rapporto
dell’autore con il passato, intendendo la testimonianza
come memoria e tentativo di comprensione di cio che ¢
stato. In tale prospettiva, «ricostru[ire] mediante 1’inven-
zione uno spazio comune, fuori del campo della morte,
dentro la societa civile» rende possibile la condivisione
della memoria. Secondo Sessi ¢ la fiction a permettere
questo importante passo nell’elaborazione storica e civile
di quegli eventi, ed € con Se non ora, quando? e I som-
mersi e i salvati che Levi porta a compimento la propria
testimonianza:

egli ha compiuto la sua opera di resistenza civile contro
il carnefice aprendo lo spazio a una letteratura che sap-
pia essere espressione del patire dei sommersi e delle
vittime della storia. Autentica testimonianza anche se
ancorata alla fiction. (335)
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Queste osservazioni sono fondamentali per compren-
dere la portata del valore testimoniale e memorialistico
delle opere di Levi, tuttavia non tengono in considera-
zione il valore etico che va oltre la testimonianza. «Capire
I’essere umano in condizioni estreme getta luce sul pre-
sente e sul futuro e trasforma in testimoni anche coloro
che non hanno vissuto I’esperienza dello sterminio»
(335), ma il ponte tra passato e futuro non ¢ costruibile
solamente sui pilastri della testimonianza e, soprattutto,
la fiction di Levi non costruisce tale ponte solamente con
una funzione di testimonianza. Vi ¢ un discorso etico per
il futuro che ¢ piu ampio e non riconducibile ad essa, un
discorso che si alimenta anche della formazione culturale
di Levi, del contesto in cui € cresciuto € ha vissuto, delle
sue competenze e dei suoi interessi (Gordon 21-24). E tra
le fonti di finzione piu generose a cui attingere per tale
discorso vi sono 1 miti, come cerchero di dimostrare.

2.2 La fiction nell epistemologia di Levi

Per poter comprendere al meglio il valore etico della
fiction ¢ opportuno prendere in considerazione la sua
funzione nell’epistemologia dell’autore, quindi valutare
il ruolo dell’etica in rapporto a una visione del mondo e
a una possibilita di azione che vadano oltre la testimo-
nianza. A questo proposito, nel solco della prospettiva
gia delineata da Gordon, Pierpaolo Antonello ha ribadito
come Levi sia non solo «osservatore del lager» bensi an-
che «della modernita post-bellica» (“La materia, la mano,
I’esperimento” 89), e ha messo in evidenza il modo in cui
I’autore elabora un discorso etico tramite la narrazione:

[1]°etica corrisponderebbe quindi a una tecnica della co-
struzione del sé. Techné che prevede sia un contesto di
trasmissione socio-culturale (le «radici», la conoscenza
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«comunicabile attraverso esempi e non precetti»), sia
una esperienza fattuale, hands-on (il laboratorio, il la-
voro), e che si definisce secondo un principio continuo
di autocorrezione. In questo senso sia I/ sistema pe-
riodico che La chiave a stella sono dei Bildungroman
[sic], dei percorsi di apprendistato, di costruzione del sé
psicologico, epistemico, morale e artistico. (115)°

In questo brano Antonello menziona due delle chiavi
di accesso al sistema etico di Levi: la trasmissione delle
radici e la competenza tecnica. Entrambi sono aspetti
della vita dell’autore che devono molto al passato ma
sono anche proiettati verso il futuro, verso un’umanita
che sia responsabile. La «ricerca delle radici» e la loro
trasmissione ¢ fondamentale per una crescita solida che
dia buoni frutti, e il «saper fare» ¢ uno strumento indi-
spensabile per tale crescita:

la sua etica non ¢ mai prescrittiva, ma dispiega appunto
un know-how etico: «interessa quello che uno fa, non
quello che uno ¢. Uno ¢ i suoi atti, passati e presenti:
niente altro» [Psicofante, 1968-70, VF, OI 688]; «La
teoria ¢ futile e si impara per strada, le esperienze de-
gli altri non servono, I’essenziale ¢ misurarsi» [Zinco,
1972-74, SP, O1 766]. (114-15)

La volonta di Levi di contribuire a costruire un nuovo
mondo ¢ evidente anche nei saggi: «le fondazioni della
nostra civilta tecnologica devono essere consolidate da
misure e definizioni precise» (La misura di tutte le cose,
1980, RR, OII 1493). Levi si preoccupa di quali saranno
le basi su cui si sviluppera 'umanita, i valori e i principi
su cui costruire una nuova «civilta tecnologica» che non
ripeta gli errori del passato. In particolare, ¢ da sottoli-

°La citazione «comunicabile attraverso esempi e non
precetti» ¢ da Polanyi (54).
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neare ’atteggiamento che assume nel voler partecipare
alla costruzione del futuro e i toni del suo discorso: «non
¢ un moralista strictu senso, non ha un sistema morale
a priori, la sua etica non ¢ mai prescrittiva» (Antonello,
“La materia, la mano, 1’esperimento” 114). Questa osser-
vazione di Antonello trova conferma nelle parole con cui
Levi nega la possibilita che ci sia qualcuno in grado di
assumere il ruolo di vate:

[i]l nostro futuro non ¢ scritto, non ¢ certo: ci siamo
svegliati da un lungo sonno, ed abbiamo visto che la
condizione umana ¢ incompatibile con la certezza.
Nessun profeta ardisce piu rivelarci il nostro domani,
e questa, I’eclissi dei profeti, ¢ una medicina amara ma
necessaria. I1 domani dobbiamo costruircelo noi, alla
cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, senza cedere alla
tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati,
e senza costruircene di nuovi. (Eclissi dei profeti, 1984,
AM, OII 856)

La prospettiva nei confronti del futuro, dunque, ¢
caratterizzata dall’«emergenza di un atteggiamento
pragmatico nei confronti della realta, come costruzione
della propria storia e della conseguente narrazione»
(Antonello, “La materia, la mano, I’esperimento” 115). A
tale proposito, oltre che tramite la «ricerca delle radici»
e l’abilita tecnica, Antonello afferma che «per tenere
assieme un mondo concettuale popolato di centauri e an-
fibi, di figure miste e molteplici, Levi non ha potuto che
affidarsi alla parola creativa, all’invenzione letteraria»
(88), e fa alcune fondamentali riflessioni sull’utilizzo
della fantascienza come istanza conoscitiva'’. L’etica di

10 Altrettanto importanti sono i lavori di Anna Baldini sui
racconti di finzioni di Levi (“Disertare la vita”; “Le operette
morali di Primo Levi”; “Lavoro creativo, Nel parco”) e quello
di Francesco Cassata (Fantascienza?).
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Primo Levi, dunque, € costruita e promossa anche tramite
una praxis poetica che utilizza i contesti di finzione come
un ambiente fertile per la generazione di forme e figure
che trasformino le esperienze passate — non solo quelle
del lager — in possibili occasioni future.

Oltre alla fantascienza, genere particolarmente ade-
guato per una riflessione su un tema — I’incontro fra
natura e tecnica — molto frequentato dall’autore, vi € un
altro tipo di letteratura che ritorna nei racconti: il mito. E
sempre Antonello, nella sua approfondita analisi dei rap-
porti tra cultura umanistica e cultura scientifica in Levi,
a notare come

[n]el momento del distacco dall’esclusivo ruolo testi-
moniale, cosi da diventare un po’ piu scrittore e un po’
piu chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitolo-
gizzando i propri presupposti epistemologici, sceglien-
do il centauro come proprio simbolo araldico, facendo
riferimento a quell’universo di proto-scienza che ¢
I’immaginazione mitica, «poesia delle origini», «intu-
izione panica dell’universo» [La Cosmogonia di Que-
neau, 1982, AM, OII 769]. (Antonello, “La materia, la
mano, I’esperimento” 84)!!

La presenza di elementi fantascientifici e mitici € in-
terpretabile come ricorso a forme che permettono di far
convergere nel discorso letterario le contraddizioni dell’u-
niverso e le forze centrifughe che agitano la condizione
umana: la fantascienza tramite la creazione ed esplorazione
di ibridi artificiali, il mito tramite I’ «intuizione panica» e le
figure simboliche tramandate dalla tradizione.

Questo pensare per ossimori, questo enucleare le con-

"1 «momento del distacco» a cui si fa riferimento coincide
con la pubblicazione del racconto I/ centauro Trachi sul quoti-
diano I/ Mondo, il 4 aprile 1961.
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traddizioni insite nei fenomeni umani ha uno scopo
concettuale importante, ad un tempo etico, pedagogico
e epistemologico: il mettere in guardia contro le derive
di un pensiero troppo sicuro di sé, contro giudizi discri-
minanti che comportano sempre un’espulsione, una pu-
rificazione ‘eccessiva’: «perché la ruota giri, perché la
vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle
impurezze: anche nel terreno, come ¢ noto, se ha da es-
sere fertile» [Zinco, 1972-74, SP, OI 768]. (Antonello,
“La materia, la mano, I’esperimento” 89-90)

Scienza, letteratura, fantascienza e mito sono tutte
istanze che hanno ruoli cruciali nella poetica e nella reto-
rica di Levi, e se dei primi due ¢ stato scritto molto, fan-
tascienza e mito non hanno goduto della stessa popolarita
fra la critica. Il mio proposito ¢ di contribuire a colmare
una di queste lacune'?. Prima di occuparmi di miti, pero,
¢ fondamentale per il mio discorso chiarire in che modo
gli elementi di finzione intervengono nel passaggio dalla
testimonianza all’etica, da un’atteggiamento reattivo ad
uno proattivo.

2Non mi occupo direttamente dell’aspetto fantascientifico
dei racconti anche se, come si vedra, fantascienza e miti si
intersecano in molte occasioni nei racconti di Levi. Inoltre,
¢ interessante sottolineare che la presenza di elementi fanta-
scientifici contribuisce all’emergere di un’atteggiamento pro-
attivo, poiché la specificita del genere fantascientifico ¢ quella
di mostrare un orizzonte utopico, la possibilita di agire per
raggiungere una forma di esistenza alternativa che sia migliore
di quella presente e passata (Suvin, “Science Fiction and the
Novum”; cfr. Cassata). Roberta Mori suggerisce che quelle
di Levi siano «distopie critiche»: «“a negative cousin of the
Utopia proper” ([Moylan] 198) inasmuch as it develops from
a positive notion of humankind’s social perspectives; thus its
point of view is akin to utopia»; «Primo Levi used the langua-
ge of sf [science fiction] to exercise a form of social activism
(Proietti 93)» (“Worlds of ‘Un-knowledge’ 286).
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2.3 Procedimenti retorici nei contesti di fiction

Tra coloro che si sono occupati di fiction nelle opere
di Levi, David Bidussa affronta la questione in un modo
che offre spunti interessanti. Egli ritiene che i racconti
di finzione abbiano un aspetto tragico e malinconico in
quanto, nonostante il ricorso alla fiction, 1’autore non
riesce a superare 1’esperienza di Auschwitz. Secondo il
critico, nei racconti di Storie naturali, Vizio di forma e
nella sezione “Futuro anteriore” di Lilit si ha

la percezione che la categoria di testimonianza costitui-
sca allo stesso tempo una dimensione obbligata, ma in-
sufficiente. Una dimensione che non permette di elabo-
rare metafore, ma solo di costruire una macroallegoria:
ossia non determinare un processo di comprensione per
comparazione, ma solo la riproduzione imperfetta di un
complesso cui al massimo si accede per allusione, ma in
forma incompleta e, soprattutto, incompiuta. (514-15)

Tale constatazione si basa sulla tesi del «tempo
fermo» sostenuta da Bidussa, secondo la quale i racconti
fantastici sono necessariamente legati alla categoria della
testimonianza perché Levi non riesce a liberarsi degli
incubi del passato’®. Il giudizio sull’esito dell’intento
testimoniale della fiction, pero, € negativo:

[s]e all’inizio la scrittura allude a un processo di «ri-
memorizzazione collettiva», ora non rimane che un
processo bloccato, un tempo fermo. La questione della

BMi permetto di sviluppare qui e nel paragrafo 3 la tesi di
Bidussa — a mio avviso espressa troppo sinteticamente nel
saggio “Verbi” — poiché ¢ un buon punto di partenza per valu-
tare gli echi dell’esperienza concentrazionaria nei racconti di
finzione ed anche un utile termine di paragone per indagare la
costruzione di simboli.
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memoria pubblica, della costruzione di un costume del-
la mente che permetta la costruzione per figure di una
catena di significati, si dissolve [...]. (515)

L’argomento con cui Bidussa spiega la sua interpre-
tazione dei racconti fantastici fa appello alla concezione
di «allegoria» sviluppata da Benjamin, secondo il quale
«I’allegoria mostra agli occhi dell’osservatore la facies
hippocratica della storia come irrigidito paesaggio
originario» (“Il dramma barocco tedesco” 202); «le
allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che sono
le rovine nel regno delle cose» (184; cfr. Bidussa 515,
nota 36). Per Bidussa, quindi, «il pessimismo intorno
alla categoria di progresso» (514) e i paesaggi distopici
dipinti nei racconti fantastici e fantascientifici sono il
segno dell’ossessione per Auschwitz, sono allegoria di
quel «paesaggio originario» che ¢ il lager'®. Lo sguardo
di Levi, dunque, ¢ costantemente rivolto alla prigionia
e al bisogno di testimoniare quegli eventi. Per dirla
ancora con Benjamin, «[s]e ¢ la fantasia che offre al
ricordo le corrispondenze, ¢ pero il pensiero che gli
dedica le allegorie. Il ricordo porta fantasia e pensiero
al loro punto di congiunzione» (“Appunti e materiali,
Baudelaire™). In accordo con tale concezione, nel mo-

“Tale affermazione pare confermata dalle parole di Levi:
«Ho esordito come scrittore d’“occasione”: alcuni importanti
avvenimenti della Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso
testimone di fatti che non potevo tenere per me, mi hanno im-
posto di scrivere. Quando questa mia funzione si ¢ esaurita, mi
sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico,
e insieme di essere stato troppo “segnato” per poter scivolare
nella narrativa ortodossa: mi ¢ sembrato allora che un certo
tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimer-
mi che ancora provavo, ¢ si prestasse ad una forma moderna
di allegoria. D’altronde la maggior parte delle mie Storie na-
turali € stata scritta prima della pubblicazione di La tregua»
(Barberis, 1972, OI 1442).
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mento in cui «la questione della memoria pubblica
[...] si dissolve», Bidussa vede emergere nei racconti
«una contorta logomachia in cui cio che conta ¢ la de-
scrizione delle psicologie dell’accerchiamento» (515).
Quello descritto da Bidussa ¢ lo stesso atteggiamento
poetico esibito da chi trasforma gli oggetti in allegoria,
il malinconico descritto da Benjamin: «[s]e 1’oggetto
diventa allegorico sotto lo sguardo della melanconia,
se questa lascia scorrere la vita via da esso e 1’oggetto
rimane come morto, ma assicurato in eterno, eccolo
affidato alle mani dell’allegorista, nella buona e nella
cattiva sorte» (“Il dramma barocco tedesco™).

In sintesi, secondo Bidussa, 1 racconti di finzione di
Levi sono allegorie dell’universo concentrazionario, il
segno di un’ossessione di cui I’autore non riesce a libe-
rarsi e che lo fa vivere ancorato al passato. Il sopravvis-
suto puo solo vivere nella dimensione del ricordo e co-
struire allegorie, al massimo sognando il proprio futuro'.
Come gia sottolineato da Bidussa, tale lettura ¢ distonica
rispetto a quanto comunicato da Levi sul piano argomen-
tativo, sia nei saggi sia nelle narrazioni: contraddice la
fiducia nelle capacita dell’homo faber di costruirsi da sé,
nega ogni possibilitd di azione condannando il soprav-
vissuto a languire malinconicamente rivivendo il proprio
passato, sebbene trasformato dall’allegoria. Che sia
volontario recupero del passato (Baudelaire) o sofferto
imprigionamento in un incubo impossibile da superare
(Levi, secondo Bidussa), I’allegoria permette di esprime
una tensione vissuta, ma non propone nessuna forma di
azione per allentare tale tensione. In questo senso [’alle-

ISE questa la visione benjaminiana per cui il passato getta
la propria ombra sul futuro, in un processo di foreshadowing
che si realizza tramite il pensiero rammemmorante che costru-
isce allegorie: «il ricordo, simile a raggi ultravioletti, indica
ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come
profezia, interpreta il testo» (“Strada a senso unico” 455).
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goria ¢ una forma di “organizzazione del pessimismo”
(Trentin)'S.

Il valore allegorico di personaggi, cose e scenari non ¢
certo da escludere, ma non credo che tale interpretazione
sia soddisfacente. A mio avviso, 1 racconti di finzione
sono anche discorsi tramite i quali Levi da delle coordi-
nate per la storia futura. Queste funzioni sono individua-
bili nelle opere in due modalita retoriche distinte: vi sono
allegorie del passato ma anche simboli di un possibile
futuro. E questo 1’aspetto proattivo a cui ho accennato in
precedenza. Nei contesti di finzione e tramite la creazione
di universi immaginari Levi costruisce simboli che gli
permettono di comunicare un’etica e contribuiscono alla
riflessione sulla condizione umana e sui limiti dell’uomo;
una riflessione rivolta al futuro, alle possibilita e alle op-

1SE proprio la concezione della storia di Benjamin a osta-
colare la possibilita dell’azione: tramite 1’allegoria, «il dram-
ma barocco tedesco si seppellisce per intero nella disperata
desolazione della realta terrena. Se esso conosce una via di
salvezza, questa sara nel cuore stesso dell’angoscia» (“Il
dramma barocco tedesco” 220; si veda anche il celebre brano
sulla figura dell’angelo in “Sul concetto di storia”). Non & solo
questa la prospettiva di Levi: «[a] un’ora incerta quell’agonia
ritorna. Ogni tanto. Non € che io ci viva, dentro questo mon-
do. Altrimenti non avrei scritto La chiave a stella, non avrei
messo su famiglia, non farei tante cose che mi piacciono. Ma
¢ vero che, ad un’ora incerta, queste memorie ritornano. Sono
un recidivo» (Calcagno). La distanza di Levi da Benjamin pare
la stessa che intercorre tra il filosofo tedesco e Paul Valéry,
le cui figure-simbolo sintetizzano una volonta di «prender dal
mondo (visibile) solo alcune forze — e non alcune forme, ma
di che fare alcune forme. Niente storia — niente scene — ma lo
stesso senso della materia, roccia, aria, acqua, fibra vegetale.
Voglio le azioni e le fasi — non gli individui e la loro memoria»
(Monsieur Teste 96; cfr. Franzini, Il mito di Leonardo 182-85).
Dal passato e dal mondo ¢ possibile attingere materiale grezzo
da trasformare in nuove forme, le quali possono anche rompere
gli schemi di percezione utilizzati nel presente o nel passato.
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portunita che 'umanita ha dopo Auschwitz, per far si che
€sso non si ripeta.

3. Simboli e allegorie

L’esperienza del lager ¢ «tutt’altro che simbolica o
simbolizzabile, non riducibile a schema visivo astratto»
(Bertone 244), tuttavia nei racconti di finzione Levi at-
tinge a quell’esperienza per costruire simboli. Cosi come
trova topoi adatti alle sue esigenze espressive anche nei
domini della fantascienza e del mito.

Sia la nozione di «simbolo» sia quella di «allego-
ria» sono state intese ed utilizzate in molti modi'’; per
comprendere in che modo tali concetti possono aiutare
nell’interpretazione delle opere di Levi puo essere utile
citare un testo di Umberto Eco in cui si definisce il con-
cetto di «simbolo» facendo riferimento ad un precedente
lavoro di Francesco Orlando su Mallarmé:

Francesco Orlando considera un poema in prosa di Mal-
larmé, Frisson d’hiver (1867). Il poema non presenta
particolari difficolta di interpretazione tropica, le me-
tafore o gli altri traslati sono contenuti e comprensibili.
Cio che in esso colpisce ¢ la descrizione ossessiva di
una pendola, di uno specchio, e di altri elementi di arre-

"Levi prende le distanze da una possibile interpretazione
simbolica dei propri racconti fantascientifici ¢ preferisce in-
vece parlare di «raccontare in altri termini», cio¢ una delle
accezioni possibili del termine «allegoria», ma non nel senso
attribuitogli da Benjamin (cft. supra, nota 14). «Ho scritto una
ventina di racconti e non so se ne scrivero altri. Li ho scritti
per lo piu di getto, cercando di dare forma narrativa ad una
intuizione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini
(se sono simbolici lo sono involontariamente) una intuizione»
(1966, SN, OI 1434; corsivo mio).
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damento: fuori posto perché insistiti, fuori posto perché
la complessiva confortevolezza dell’arredamento con-
trasta con I’apparizione, tra un paragrafo e 1’altro, di ra-
gnatele tremolanti nell’ombra delle volte. Si trascurano
altri indici di spaesamento, dovuti alle poche battute di
dialogo di una interlocutrice misteriosa, e dall’appello
che il poeta le rivolge. Il critico € costretto a riconoscere
subito che quegli oggetti di arredamento non possono
stare soltanto per se stessi. «Che in tutto il testo sia pre-
sente una carica simbolica... ¢ reso indubbio dalla stessa
irrazionalita del parlare di cio di cui si parla, cosi come
se ne parlay. Di li il tentativo di interpretazione, che da
un lato lega il significato di quegli oggetti a una enciclo-
pedia testuale mallarméana, dall’altro li collega tra loro,
in un sistema co-testuale di rimandi. L’operazione inter-
pretativa investe quegli oggetti di contenuti abbastanza
delimitati (distanza temporale, desiderio di regressione,
rifiuto del presente, antichita...) e quindi ritaglia una
zona di enciclopedia a cui le espressioni rimandano. Ma
non si tratta di un fissaggio allegorico: non c¢’¢ elabo-
razione di codice, al massimo un orientamento ai codi-
ci possibili. Non si ha qui I’infinita incontrollabile del
simbolo mistico, perché il contesto controlla la prolife-
razione dei significati: ma nello stesso tempo, sia pure
entro i confini del campo semantico della ‘temporalita’,
il simbolo rimane aperto, continuamente reinterpretabi-
le. Tale ¢ la natura del simbolo poetico moderno. (“Sim-
bolo” 909-10; cfr. Orlando, “Le due facce dei simboli in
un poema in prosa di Mallarmé” 380)'®

In questa accezione, il simbolo «moderno» non esau-
risce la propria capacita di esemplificazione in un insieme

8Cfr. Eco, Lector in fabula, per il significato dei termini
«co-testo» ¢ «enciclopedia testuale», e per una migliore com-
prensione delle modalita di intervento del lettore nella costru-
zione del senso del discorso.
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di significati facilmente strutturabile, bensi induce a in-
terrogarsi sul senso del simbolo stesso. L’organizzazione
retorica del testo crea una relazione anomala tra il con-
testo (co-testo, ma anche enciclopedia) e I’oggetto sim-
bolico, suscitando nel lettore uno «spaesamento» che
alimenta uno o piu tentativi di interpretazione del sim-
bolo. Leggendo si € cosi portati a creare connessioni tra
il simbolo e altri elementi contestuali per dare un senso al
sistema di relazioni testuali incontrato. Ma la peculiarita
del simbolo rispetto all’allegoria ¢ il fatto di «rimane[re]
aperto, continuamente reinterpretabile», di non concedere
mai la possibilita di trovare un senso che risolva definiti-
vamente |’anomalia e ricomponga un’unita di significato
(cfr. Franzini, I simboli e l'invisibile). E Levi stesso a
dire che «un libro, o anche un racconto, ha tanto piu va-
lore quanto piu numerose sono le chiavi in cui puo essere
letto e quindi sono vere tutte le interpretazioni, anzi piu
interpretazioni un racconto puo dare, piu un racconto ¢
ambiguo. Insisto su questa parola, ambiguo: un racconto
deve essere ambiguo se no ¢ una cronaca, percio vale
tutto, vale la razionalita, vale il mondo fantascientifico e
vale anche la sensazione dei sogni» (1986, “I/ gusto dei
contemporanei” 7).

Nelle sue opere I’esempio piu noto di simbolo ¢
probabilmente quello del centauro: figura che, nella nar-
rativa, nella poesia e nella saggistica, di volta in volta
puo significare la condizione dell’'umanita, del popolo
ebraico o dell’autore; e di quest’ultimo, a volte la scis-
sione tra chimico e scrittore, a volte quella tra ebreo e
italiano, o tra testimone e narratore (cfr. Belpoliti, “Io
sono un centauro’). Ma ciascuna occorrenza del simbolo
non ¢ riconducibile esclusivamente ad una delle possibili
condizioni appena citate: da un lato ¢ vero che ogni rap-
presentazione del centauro orienta il lettore verso un’in-
terpretazione contestualmente piu rilevante, dall’altro,
in virtu della relazione con un’enciclopedia piu ampia,
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il simbolo-centauro rimanda ogni volta anche a tutte le
altre interpretazioni plausibili all’interno del dominio di
riferimento!® (a differenza del simbolo mistico, soglia
d’accesso ad un’infinita di significati).

Il procedimento appena descritto ¢ quello di un
«orientamento ai codici possibili» per I’interpretazione
simbolica, processo che Eco oppone all’«elaborazione
di codice» tipica del «fissaggio allegorico». Tale oppo-
sizione, pero, non ¢ in grado di cogliere la concezione
di «allegoria» utile per discutere la proposta di Bidussa,
ossia la lezione di Benjamin. La staticita dell’allegoria
menzionata da Eco ¢ analoga quella degli stereotipi di
cui parla Levi: tale tropo non ¢ mai scevro dal rischio
di un’interpretazione fissata e codificata. La riflessione
benjaminiana, invece, salva 1’allegoria da tale rischio:
«[l]e figure, i frammenti fissati nella loro caducita, esi-
tano, sull’abisso di un senso irrimediabilmente perduto,
tra un significato e 1’altro. Ma ¢ sulla ricchezza di questa
ambiguita, con la quale si entra nel campo delle “antino-
mie dell’allegorico” [...] che Benjamin punta lo sguardo»
(Pedretti 10).

Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione puo signi-
ficare qualsiasi altra cosa. Questa possibilita equivale a
un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo pro-
fano. Esso viene caratterizzato come un mondo in cui
i dettagli a rigore non contano nulla. Eppure ¢ innega-
bile che questi oggetti significanti acquistino, proprio
col loro continuo rimandare ad altro, un potere che li

9Per un approfondimento sulla figura del centauro, cft. infia,
capitolo 6. Sophie Nezri fa delle osservazioni simili a propo-
sito dell’idea di «guerra», sintagma che eccede il riferimento
all’esperienza bellica e concentrazionaria: «[1]’opera leviana
¢ cosi legata a una rete di immagini molto precise che si
amplificano e si completano di continuo attraverso iterazioni
contenutistiche e stilistiche» (376).
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fa apparire incommensurabili con le cose profane e che
puo sollevarli su un piano piu alto, il piano del sacro.
Di conseguenza nella concezione allegorica, il mondo
profano viene al tempo stesso innalzato di rango e sva-
lutato. (Benjamin, “Il dramma barocco tedesco” 210)

Personaggi, cose e situazioni si presentano come delle
rovine, sono i dettagli di qualcosa che non c’¢ piu che
sopravvivono nel presente perché fissati dall’allegoria.
«Ci0 che ¢ colpito dall’intenzione allegorica viene estra-
polato dai nessi della vita: viene distrutto e conservato
allo stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie.
E da I'immagine dell’inquietudine irrigidita» (“Parco
centrale” 187). Cosi, secondo Bidussa, nei racconti di
finzione (soprattutto nella sezione “Futuro anteriore” di
Lilit e altri racconti) e ne I sommersi e i salvati, troviamo
le macerie di Auschwitz, scene che ricordano la vita nel
lager: la difficolta di uscire dalle dinamiche di gruppo,
anche qualora il conformarsi ad esse generi malessere
(I gladiatori, 1976, L, OIl 82-86); la concreta possibi-
lita che si verifichino situazioni che sembrano assurde
e insensate (La bestia nel tempio, 1977, L, OIl 87-92);
I’esorcizzazione del dolore tramite il linguaggio e I’arte
(Calore vorticoso, 1978, L, OIl 100-03); il sentirsi preda
di cacciatori che non lasciano scampo (I costruttori di
ponti, 1978, L, OIl 104-08); riflessioni metanarrative
sull’incapacita del linguaggio e dei testimoni indiretti
di descrivere fenomeni extra-ordinari (Una stella tran-
quilla, 1978, L, OII 77-81), ecc.

In questi racconti vi € un rapporto con il passato
dominato da una «memoria consolatrice» (Bidussa 514-
15), un rapporto esprimibile solamente da una «contorta
logomachiay» tramite la quale il sopravvissuto cerca di-
speratamente di alleviare la propria angoscia. Angoscia
per I’impossibilita che la ferita infertagli dai carnefici si
rimargini, angoscia per il fatto che mai riuscira a superare
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il trauma. Tale sentimento ¢ alimentato anche dal lavoro
dei revisionisti storici, «testardi militanti della memoria»
che vogliono riscrivere il passato, e facendo cio riaprono
vecchie ferite. Anzi, sostengono che le ferite dei deportati
siano il frutto della paranoia, del loro vedersi come vit-
time di un complotto. Se gli strumenti di riflessione piu
usati da Levi sono «I’analitica del terrore subito, della co-
struzione della morte come industria» — strumenti ancora
utilizzati in Storie naturali e Vizio di forma, grazie all’i-
ronia, nella sezione “Passato prossimo”, oltre che nella
narrativa documentaristica e nei saggi, fino a / sommersi
e i salvati (Bidussa 515, nota 38) — la sua retorica con-
traddice la riflessione esplicita e afferma I’impossibilita
di difendersi dal doloroso ricordo di Auschwitz. L’unica
possibilita di resistenza ¢ nella battaglia verbale con cui
si tenta a tutti i costi di ribadire la distanza tra carnefici e
vittime, anche per rispondere ai revisionisti della storia.
Tale spasimo dialettico ¢ caratterizzato dalla «descrizione
delle psicologie dell’accerchiamento» che fa scadere il
racconto nella «vecchia storia del complotto», fino al
punto in cui le vittime sono rappresentate come «ingenui
Venerdi minacciati da perfidi Robinson» (515).

In sintesi, tale interpretazione considera i racconti di
Levi come delle «macroallegorie» nel senso benjami-
niano, cogliendo la trasformazione del rapporto con la
storia, il passaggio dalla «memoria pubblica» alla «me-
moria consolatrice»: dallo sforzo per la «costruzione di
un costume della mente che permetta la costruzione per
figure di una catena di significati» (515) condivisibili si
giunge all’atteggiamento del malinconico che dissemina
i propri discorsi con dettagli del passato, e per il quale
«[i]l ricordo puo fare [...] del compiuto (il dolore) un
incompiuto» (“Appunti e materiali, Baudelaire” 528),
«trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile. E
questa la tendenza progressiva dell’allegoria» (538).

Come giustamente colto da Bidussa, tale atteggia-
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mento arresta lo scorrere del tempo nell’istante immo-
bilizzato dall’allegoria, ¢ il «tempo della storia [che] si
¢ fermato sul meridiano di Auschwitz» (506). Tuttavia,
I’interpretazione allegorica non rende giustizia all’am-
pio spettro di significati offerti dalle opere di Levi. In
particolare, ¢ la diversa impostazione epistemologica di
Benjamin e Levi a esigere |’introduzione di altri stru-
menti ermeneutici. Benjamin afferma che «[l]o stupore
perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ possibili nel
ventesimo secolo ¢ tutt’altro che filosofico. Non ¢ all’ini-
zio di nessuna conoscenza, se non di quella che 1’idea di
storia da cui proviene non sta piu in piedi» (“Sul concetto
di storia” 76). Levi, al contrario, non pronuncia mai pa-
role cosi negative a proposito della possibilita di cono-
scere, né a proposito dell’idea di storia. L’atteggiamento
di Levi ¢ senz’altro critico ma raramente distruttivo: vi
sono numerosi esempi che possono attestare il suo sforzo
conoscitivo e le riflessioni su di esso, cosi come vi sono
esempi in cui si mette in dubbio I’idea di progresso. In
ogni caso, pero, sono critiche costruttive, e anche nei tesi
in cui vengono rappresentati scenari di devastazione vi
sono tracce che possono condurre alla fondazione di idee
e valori validi per il futuro. Le argomentazioni di Levi
per il superamento di Auschwitz sono evidenti anche a
Bidussa, sul piano narrativo, invece, sara l’interpreta-
zione simbolica a permettere la ricostruzione delle tracce
sparse nei racconti di finzione.

Talvolta, allegorie e simboli sono ben distinguibili,
altre volte le stesse forme narrative possono svolgere
entrambe le funzioni. Come le allegorie, anche i simboli
costruiti da Levi possono sorgere dalle rovine del pas-
sato, dal passato storico ma anche da un passato mitico,
dall’origine dell’'uomo e della civilta. L’intenzione au-
toriale € di fondare simboli che orientino il futuro, che
siano buone radici per costruirsi da sé, per vivere con
gli altri e per incentivare un uso responsabile delle ca-
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pacita umane®. Nei simboli sono condensati il processo
di conoscenza del proprio passato — la ricerca delle ra-
dici — e la possibilita di costruzione del proprio futuro.
E, tra le possibili fonti da cui attingere materiale per la
costruzione di simboli, I’inventio di Levi ricorre spesso
al dominio del mito.

2 Tale opinione ¢ condivisa anche da lavori recenti come quel-
li di Charlotte Ross (Primo Levi’s Narratives of Embodiment
92) e Angela di Fazio (Altri simulacri. Automi, vampiri e mo-
stri della storia nei racconti di Primo Levi 13), rinforzando la
mia convinzione della necessita di una divulgazione dell’opera
di Levi che sia piu consapevole del valore di tutte le fonti della
sua scrittura e degli spunti di riflessione offerti.



2. MITT E CREAZIONE

In una notte come questa un poeta
Tende I’arco a cercare una parola
Che racchiuda la forza del tifone
Ed i segreti del sangue e del seme.
(Agenda, 1984, OII 613)

1. Letteratura e miti

Al contrario di molti altri scrittori italiani del XX se-
colo, nelle opere di Levi sono rare le riflessioni esplicite
sul valore e la funzione dei miti e, quando compaiono,
fanno quasi sempre riferimento all’accezione peggiora-
tiva del termine, al mito come ideologia o illusione'.

Talvolta, perd, compare in toni positivi un termine
semanticamente affine: «favola». Levi riconosce la forza
espressiva e comunicativa di tale modalita narrativa e ne
¢ affascinato, tanto da volere che uno dei suoi racconti
sia «come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno
ravvisi lontani modelli propri e del genere umano» (Una
stella tranquilla, 1978, L, OIl 78). La motivazione di tale
proposito si deve anche all’influenza di Cesare Pavese,

LCfr. «quanto sia vano il mito dell’uguaglianza originale fra
gli uomini» (1946, SQU, OI 89); «mito amatorio nazionale»
(1962, T, OI 276); «Ligi al mito collettivoy (Un lungo duello,
1984, AM, OII 835); «mito del superuomo» (1985, SES, OII
1074); «lacerazione del mito» (1985, SES, OII 1113).
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autore che Levi cita esplicitamente ne La ricerca delle
radici: «come dice Pavese nell’introduzione alla sua
esemplare traduzione [di Moby Dick], “la ricchezza di
una favola sta nella capacita ch’essa possiede di simbo-
leggiare il massimo numero di esperienze”» (/I pozzo buio
dell’animo umano, 1985, RR, OII 1452)*. Non sorprende
che tale posizione sia molto affine anche alle convinzioni
di un altro autore einaudiano con cui Levi ha lavorato e
discusso, Italo Calvino, secondo il quale «la fabulazione
precede la mitopoiesi: il valore mitico € qualcosa che si
finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a
giocare con le funzioni narrative» (“Cibernetica e fanta-
smi” 222).

Nonostante tali punti di incontro, vi sono pero diffe-
renze notevoli fra i tre autori: se in Pavese vi € una ricerca
di strategie espressive al servizio del mito, per riproporre
ai lettori contemporanei quell’origine irraggiungibile che
genera gli schemi dell’immaginazione affettiva (Van den
Bossche, “Cesare Pavese. Leuco vicino e lontano™), Levi
e Calvino, invece, si rivolgono alle «funzioni narrative»
del mito: fiabe, favole e racconti mitici sono strumenti
di una riflessione che muove da fonti eterogenee, da una
«intuizione puntiforme» (1966, SN, OII 1434) o da «un
enunciato tratto da un discorso scientifico» (Calvino,
“Visibilita” 89). Pavese propone una riflessione sul mito
come universale antropologico che ha «un valore assoluto
di norma immobile» (“Del mito, del simbolo e d’altro”
127), quasi seguendo un processo deduttivo che a par-
tire da tale «unicita assoluta» esplora la polivalenza e la
molteplicita di senso dei miti (Van den Bossche, “Cesare

2«In Moby Dick c’¢ tutto quello che mi aspetto da un libro,
ma anche molto di piu. C’¢ I’esperienza umana, i mostri, il
mondo reale che si rispecchia in un mondo visionario, la cac-
cia-ricerca sentita come condanna e giustificazione dell’uomo,
il pozzo buio dell’animo umano. E una favola» (I pozzo buio
dell’animo umano, 1985, RR, OII 1452).
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Pavese. Leuco vicino e lontano” 346-47). Anche 1’elabo-
razione narrativa di Calvino procede per deduzione, ma
partendo dal dato materiale (Antonello, “Cibernetica e
fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero” 197); «Levi
opera invece induttivamente, enucleando quello che il
fare pratico del singolo individuo puo apportare in termini
di conoscenza, di saggezza, di “felicita terrena”» (“La
materia, la mano, 1’esperimento” 106-07). Nonostante
tale differenza, il rapporto coi miti si configura in modo
analogo per Levi e Calvino, ossia come procedimento di
abduzione®, un processo in cui 1’organizzazione retorica
del racconto suggerisce che il mito puo essere uno dei
possibili linguaggi per esplorare il mondo contempora-
neo. Resta inteso che entrambi gli autori riconoscono
comunque la precipua forza espressiva dei miti, ma il
riferimento puo essere anche di tipo enciclopedico, sug-
gerimento di un’ipotesi regolativa dell’interpretazione
che incrementa la ricchezza semiotica del discorso®.

Nei racconti di Levi il valore dei miti non ¢ al centro
di un programma poetico, ¢ piuttosto la presunta fami-
liarita del lettore con i miti a motivare il riferimento in-
tertestuale. La forza simbolica dei miti ¢ affermata dalla
narrazione solamente in modo complementare, per il

3«L’abduzione ¢ il processo di formazione di un’ipotesi
esplicativa. [...] [L] abduzione suggerisce semplicemente che
qualcosa puo essere» (Pierce par. 171; cft. Eco, I limiti dell 'in-
terpretazione 233-38).

*«[U]n’ipotesi regolativa in base alla quale, in occasione
delle interpretazioni di un testo (sia esso una conversazione
all’angolo della strada o la Bibbia), il destinatario decide di co-
struire una porzione di enciclopedia concreta che gli consenta
di assegnare o al testo o all’emittente una serie di competenze
semantiche» (Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio 111).
Per un’interpretazione analoga dei racconti di Calvino, cfr.
Antonello, “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e
numero” 201.
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fatto che essi sono un efficace repertorio di rappresenta-
zioni, modalita espressive e modelli analogici (Van den
Bossche, Il mito nella letteratura italiana del Novecento:
trasformazioni e elaborazioni 35-36). A tale proposito,
¢ riscontrabile una ulteriore affinita con la posizione di
Calvino, secondo il quale:

un approccio ‘mitologico’ alla storia della scienza e
della cultura mi pare il piu giusto e necessario. [...] La
conoscenza procede sempre attraverso modelli, ana-
logie, immagini simboliche, che fino a un certo punto
servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per
ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’¢
sempre un momento in cui un mito che funziona vera-
mente esplica la sua piena forza conoscitiva. La cosa
straordinaria ¢ come a distanza di secoli una concezione
scartata come mitica si ripresenta come feconda a un
nuovo livello delle conoscenze, assumendo un nuovo
significato in un nuovo contesto. (Saggi 1945-85 531)

Nonostante le opinioni del chimico-scrittore siano
simpatetiche con quella del figlio di biologi appassionato
di logica combinatoria, vi sono tuttavia delle differenze
importanti: Calvino ¢ decisamente programmatico nella
sua riflessione sul mito e nella volonta di tradurre tali
considerazioni critiche in una poetica che faccia incon-
trare scienza e mito; al contrario, Levi non aspira ad
avere poetiche o manifesti letterari definiti. E forse anche
questo € uno degli indici della distanza dal mondo lette-
rario percepita da Levi: «troppo chimico, e chimico per
troppo tempo, per sentirmi un autentico uomo di lettere»
(1985, AM, OII 631). Piu di ogni altra cosa egli ama spe-
rimentare con gli elementi a sua disposizione, con atteg-
giamento indagatore e diffidente verso ogni previsione o
profezia, perché:
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[e] gia difficile per il chimico antivedere, all’infuori
dell’esperienza, I’interazione fra due molecole sem-
plici; del tutto impossibile predire cosa avverra all’in-
contro di due molecole moderatamente complesse. Che
predire sull’incontro di due esseri umani? O delle rea-
zioni di un individuo davanti a una situazione nuova?
Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, nulla di one-
sto. (1978, CS, OI 1093)

A volte sono le molecole dei miti ad essere adatte alle
trasformazioni della chimica narrativa, altre volte sono
le molecole della zoologia, oppure quelle del lavoro di
un montatore. Se Levi ha un programma poetico esso
¢ quello della comunicabilita®, e in tale ottica il ricorso
al mito puo essere inteso come una tecnica (téchne ma
anche sophisma®) efficace per comunicare con i lettori.

Coerentemente con tale scelta comunicativa, i miti
evocati da Levi con piu frequenza sono molto noti o co-
munque presentano un primo livello di comprensibilita

3 «Salvo casi di incapacita patologica, comunicare si puo e si
deve [...]. Negare che comunicare si puo ¢ falso: si puod sem-
pre. Rifiutare di comunicare ¢ colpa» (1985, SES, OII 1059);
«Non si dovrebbero mai imporre limiti o regole allo scrivere
creativoy, «uno scritto ha tanto piu valore, e tanta piu speranza
di diffusione e di perennita, quanto meglio viene compreso ¢
quanto meno si presta ad interpretazioni equivoche» (Dello
scrivere oscuro, 1976, AM, OII 676 e 677). Tale affermazio-
ne ¢ in apparente contraddizione con quanto Levi afferma a
proposito della polisemia ¢ ambiguita del discorso letterario
(1986, “Il gusto dei contemporanei” T; cfr. supra, cap. 1, par.
3), ma lo “scrivere chiaro” ¢ invece una condizione che facilita
una positiva ambiguita: pit un testo ¢ compreso e condiviso
con altri, pit possibilita vi sono che abbia interpretazioni diffe-
renti, aumentando cosi il proprio valore.

®Abilita artigiana ma anche abilita semiotica; cfr. Eschilo,

Prometeo incatenato par. 477, e infra, cap. 3, par. 2, sui doni di
Prometeo all’uomo.
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facilmente accessibile a tutti i lettori. Si incontrano infatti
1racconti biblici della creazione e della torre di Babele, il
mito di Prometeo e la figura del centauro. Qualora subentri
il dubbio che il lettore possa non conoscere il riferimento,
spesso nella narrazione vengono illustrati origine e tema
principale della tradizione: ad esempio, € cosi per il mito
di Lilit (Lilit, L, OII 18-23) e per la leggenda ebraica del
Golem (/I servo, VF, OI 710). Inoltre, ¢ notevole che
sia solamente il rapporto con i miti meno conosciuti a
poter essere concepito in termini di palese riscrittura
ed «elaborazione» delle narrazioni tradizionali, proprio
perché tale ripresa esplicita del mito si rivela funzionale
per creare ed articolare meglio quell’enciclopedia che ¢
in grado di garantire una maggiore ricchezza di senso al
racconto. In tutti gli altri casi si hanno prevalentemente
fenomeni di «trasformazione» dei miti’. E nella trasfor-
mazione non si hanno esplicite attualizzazioni storiche
dei miti, piuttosto il mito ¢ un linguaggio a cui ricorrere
per sancire I’incontro tra I’uomo e il mondo in cui vive (il
contesto storico, sociale, culturale, tecnologico, ecc.), un
incontro che avviene tramite il racconto di vicende che
apparentemente non hanno nulla di mitico, anzi, spesso
legate ad una dimensione pragmatica e di quotidiane sto-
rie individuali®.

11 processo di «elaborazione» riguarda il «“lavoro” storico
sul mitoy, il suo «riconoscimento come invariante astorica e
decontestualizzata del patrimonio culturale umano» che viene
storicizzata nella narrazione. La «trasformazioney, invece, «ri-
guarda i vari modi in cui si manifesta in un testo letterario la
relazione transtestuale con un mito» (Van den Bossche, 11 mito
nella letteratura italiana del Novecento 37 e 38).

$Questo processo avviene anche per un episodio extra-ordi-
nario narrato in Se questo ¢ un uomo, il racconto di Ulisse di
Inferno XXVI a Pikolo, nel quale il riferimento al mito consacra
un momento di «consapevolezza di sé nel presente», ¢ una for-
ma simbolica che provoca un «insight: il riconoscimento della
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In una prospettiva che metta in relazione le trasforma-
zioni di miti con un pit ampio contesto letterario, cultu-
rale e storico, la presenza di elementi mitici pud essere
anche interpretata come una reazione alla strumentaliz-
zazione e tecnicizzazione dei miti di cui si sono visti nu-
merosi esempi nella storia del Novecento. Il piu evidente
fra tutti ¢ senz’altro 1’uso politico dei miti greco-romani
e germanici da parte del Fascismo e del Nazismo. Al
contrario, 1’organizzazione retorica dei racconti leviani
svincola i miti dalla servitu ad un programma ideologico,
restituendo ad essi la condizione di liberta che ¢ necessa-
ria affinché se ne possano cogliere la densita semiotica e
la forza simbolica.

Per cogliere meglio tale diversita ¢ possibile seguire
Hans Blumenberg, il quale insiste sulla produttivita sto-
rica del mito, inteso come «una produzione dinamica di
forme concrete di “significativita”, in cui intervengono
anche operazioni del /ogos, come una rappresentazione
sempre gia trasformata, selezionata, contestualizzata e
storicizzata» (69). In quest’ottica, i vari processi di tra-
sformazione «valgono come altrettante istanze di elabo-
razione del mito, dato che ne esplorano le possibili rami-
ficazioni e ne garantiscono la produttivita storica» (69).
Nel caso in questione, 1’utilizzo da parte di Levi di figure
mitiche celebrate e sfruttate dalla retorica fascista (cfr.
Druker, “The Shadowed Violence of Culture”; Primo
Levi and Humanism after Auschwitz 40-49), in parti-
colare del mito di Prometeo e della figura del centauro,

propria umanita avviene tramite 1’adesione al mito» (Linari,
“La narrativa dal dopogerra agli anni Settanta. Tra Ulisse e
Orfeo” 474). E doveroso aggiungere che per i racconti pill
tardi diventa rilevante anche lo studio compiuto da Levi in
preparazione alla scrittura di Se non ora, quando? (1982), dal
quale emerge «una dimensione epica e mitica che rispecchiava
la ricerca di radici ebraiche ideali» (Nezri-Dufour, Primo Levi:
una memoria ebraica del Novecento 137).
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sarebbe un esempio di come lo stesso discorso mitico si
presti a differenti ramificazioni e produzioni di senso.
Una prospettiva storica permette di leggere i racconti di
Levi come processi di risemantizzazione “positiva” di
temi e figure gia ideologizzati e politicizzati.
Ricollegandomi a quanto detto nel capitolo 1, la cifra
del rapporto di Levi con i miti pud essere individuata in
un processo di “trasformazione responsabile”: ai miti €
riconosciuto un indubbio valore epistemologico senza
perd attribuire ad essi nessun privilegio nella proposi-
zione di un discorso etico e antropologico. I miti sono
utilizzati come risorse retoriche al pari di altre fonti — la
scienza, il lavoro, la natura, I’universo concentrazionario
— da cui attingere temi, figure, stilemi, euristiche, registri
discorsivi, forme di enunciazione e tecniche narrative
(cftr. Porro, “Scienza”) La critica ha finora messo in luce
importanti aspetti della retorica grazie alla quale Levi
costruisce il proprio discorso etico, ma senza dare spazio
sufficiente al ruolo giocato dai miti in tale discorso. Nel
resto del presente capitolo cercherd dunque di articolare
un percorso che valuti la specificita delle risorse mitiche
e analizzi gli usi che Levi ne fa, per poi approfondire nei
capitoli seguenti alcune delle figure mitiche piu ricorrenti.

2. Primo Levi e i miti

2.1 Forme e funzioni

Il rapporto tra la narrativa di Primo Levi e il mito € un
tema che ¢ stato affrontato da diversi critici, rivelandosi
un campo di indagine estremamente proficuo per met-
tere in luce aspetti importanti della scrittura dell’autore.
Le differenti prospettive adottate e la scelta, pit 0 meno
ristretta, dei fenomeni narrativi e poetici presi in consi-
derazione hanno portato a risultati molto vari; tuttavia,
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nonostante questa eterogeneita metodologica, si pud no-
tare un’insistenza quasi esclusiva sugli aspetti del mito
che sono piu espliciti (cfr. Amsallem; Linari; Hagen;
Moudarres). In particolare, ¢ stata messa in rilievo 1’im-
portanza rivestita da temi mitici quali la creazione, la
torre di Babele, Prometeo, Ulisse e la figura del centauro.
Questi miti, infatti, oltre ad avere un’importanza antropo-
logica in senso lato, hanno anche un valore specifico per
il sistema etico di Levi e per la sua retorica. In altri ter-
mini, il mito nei suoi vari aspetti ¢ una forma che svolge
funzioni discorsive differenti: puo riguardare comporta-
menti e valori umani generali ma anche essere al servi-
zio di una riflessione su condizioni di vita storicizzate e
contingente. Ad esempio, in Se questo € un uomo il mito
biblico della torre di Babele viene trasformato per essere
integrato con elementi specifici del campo di concentra-
mento: I’immagine della torre

rather than representing the unification of human will in
a collective brotherhood, it is “cemented by hate; hate
and discord” [1946, SQU, OI 68]. In contrast to the Bi-
ble, where the Tower is built through “one language”
and destroyed through that language’s confusion, in the
Buna Tower “fifteen to twenty languages are spoken”
[67], and the “confusion of languages is a fundamental
component” [32]. Whereas in the Bible, the Tower is
built to “make... a name” that will reinforce unity and
so prevent its builders from being “scattered abroad the
face of the earth” (Genesis 11:5), in the Buna, the scat-
tered are forcefully concentrated, and the internal divi-
siveness is so overpowering that even the very name of
the tower varies [...]. (HaKarmi 33)

Il rapporto di Levi con i miti si configura come un
complesso sistema di relazioni che coinvolge diversi
aspetti, un’enciclopedia (Eco, Lector in fabula): non
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si esaurisce nel recupero di eroi, creature e ambienta-
zioni, ¢ senza dubbio un rapporto articolato su piu livelli
del discorso e che pud variare da racconto a racconto.
Adottando i concetti di alcuni importanti studi sui miti,
in tale sistema ¢ possibile individuare tre istanze fonda-
mentali, tre insiemi le cui intersezioni rappresentano le
possibilita di base di ogni rapporto tra i racconti di Levi e
i miti. Tali istanze sono: mitologema’, narrazione mitica
e narrazione leviana.

A

mitologema

narrazione
mitica

narrazione di
Primo Levi

C

Figura 1

Una rappresentazione di questo tipo puo essere utile per
comprendere come queste tre istanze interagiscano tra di
loro in vari modi, tenendo presente che la qualita princi-

«[U]n’antica massa di materiale tramandata in racconti ben
conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore modella-
mento, — “mitologema” € per essa il migliore termine greco,
— racconti intorno a dé¢i, esseri divini, lotte di eroi, discese agli
inferi» (Jung e Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico
della mitologia 15).
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pale del sistema ¢ che non vi sono forme o contenuti che
vincolino le relazioni reciproche fra i tre insiemi.

2.2 Narrazione di Levi e narrazione mitica

A titolo di esempio, si pensi ad un racconto che rie-
labori il mito biblico della creazione dell’uomo (// sesto
giorno, 1957, SN, OI 529-47): esso istituisce relazioni
dinamiche che possono riguardare non solo (i) la vicenda
del racconto biblico, ma anche (ii) lo stile adottato in
Genesi, (iii) il fatto che tale narrazione ha un valore sacro
per ebrei e cristiani, e (iv) 1’essere una storia della tradi-
zione culturale cui Levi appartiene. Lo spazio di interse-
zione tra il racconto mitico e il racconto leviano, dunque,
risulta estremamente denso poiché le istanze bibliche
cui Levi puo attingere come possibili forme da elaborare
riguardano I’intero campo del mito, ogni forma (i, ii) e
funzione (iii, iv), dalla figura sintattica piu ristretta alla
piu ampia concezione di insegnamento morale legata ad
una specifica tradizione culturale o religiosa.

Inoltre, alla densita data dagli elementi condivisi dai
due insiemi si somma la varieta delle funzioni retoriche
che la presenza del mito puo assumere nella narrazione di
Levi. L’autore puo fare appello alla solennita e all’auto-
revolezza del mito, ma puo anche ironizzare, parodiarlo
e renderlo comico. Puo inserire creature mitologiche nei
propri racconti, attribuendo loro di volta in volta valori
diversi e talvolta contrastanti; e puo far interagire forme
della narrazione mitica con forme di generi e modi let-
terari differenti, come per esempio il fantastico e la
fantascienza. Le realizzazioni di queste possibilita sono
molteplici e commentando i vari racconti ne prendero in
esame alcune, ma terro anche in considerazione 1 mitolo-
gemi e i loro rapporti con i racconti leviani.
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2.3 Narrazione di Levi e mitologemi

La presenza di elementi mitici nei racconti di Levi ¢
inevitabilmente anche un’apertura verso il mitologema
elaborato nel mito. Nell’esempio preso in considera-
zione, attraverso 1’utilizzo di elementi di Genesi si isti-
tuisce una relazione con il mitologema della creazione.
La narrazione mitica ¢ un ponte sicuro e immediato che
conduce ai temi dell’origine e della natura dell’uomo, un
indice che segnala la connessione del racconto con que-
stioni antropologiche.

Il mito perd non ¢ la sola via di accesso al mitolo-
gema: in alcuni racconti di Levi sono individuabili nu-
clei tematici che possono essere direttamente ricondotti
a mitologemi. In particolare, vi sono molte occorrenze
dei mitologemi della creazione, dell’uomo scisso tra due
polarita e dell’uomo artefice'® (Kerényi). La mia ipotesi
¢ che le modalita con cui vicende, personaggi, relazioni,
oggetti, ecc. sono organizzati e configurati nei racconti
di Levi talvolta siano analoghe a quelle peculiari dei
miti. Cio non toglie che in essi I’autore possa servirsi di
strategie retoriche e tecniche narrative non disponibili ai
trascrittori di miti antichi (Calame, Poétique des mythes
en Greéce antique)". In altre parole, vi sono racconti le-
viani che elaborano dei mitologemi indipendentemente
dal loro legame con narrazioni mitiche o con altre elabo-
razioni storicamente antecedenti.

A questo proposito, credo che alcune osservazioni di

1%Inteso sia come caso particolare del mitologema della crea-
zione, come per esempio nelle storie sul Golem (cfr. infra, cap.
4), ma anche nella propria autonomia specifica di mitologema
che riguarda la creativita umana e la capacita di produrre arte-
fatti (cft. infra, cap. 3).

"Per un esempio cfr. infia, cap. 6, par. 3.1, sulla variazione
di enunciazione e sull’uso del discorso riportato nel racconto
Quaestio de centauris.
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Robert Gordon possano essere avvicinate al modello di
lettura che sto proponendo. Egli suggerisce, infatti, che
i racconti di Storie naturali affrontino tutti la questione
dell’invenzione, articolando il tema in modi diversi e sof-
fermandosi su aspetti differenti: creazione, scoperta scien-
tifica, adattamenti di varia natura (164). Parafrasando, si
potrebbe dire che le Storie naturali siano elaborazioni
narrative del mitologema della creazione. Constatare cio
significa riconoscere una relazione tra i racconti di Levi e
il mitologema che non implica necessariamente la media-
zione di altri miti (biblici, greco-romani, ecc.)'.

All’interno di un’enciclopedia mitica, dunque, un
racconto puo istituire relazioni con altri elementi secondo
due direttive: utilizzando forme e/o funzioni di una nar-
razione mitica, oppure elaborando formalmente un mito-
logema. Per valutare meglio le relazioni fra le tre istanze
puo essere utile fare riferimento ad alcune considerazioni
sulle forme e funzioni peculiari dei miti.

2.4 Modelli del mito

Alcune indicazioni sulla questione possono essere
tratte da studi di antropologia e storia delle religioni, i
quali hanno individuato gli elementi costitutivi del mito
in un insieme di condizioni semantiche e pragmatiche.
Per quanto riguarda la forma, secondo Kerényi I’effetto
profondo del mito ¢ dovuto alla «struttura drammatica»
del mitologema, al paradosso di cido che narra, cioe la

12 bene sottolineare che parlare di mitologemi in riferimen-
to a racconti scritti nel XX secolo non implica necessariamente
che essi si configurino come narrazioni mitiche. Un racconto
riconducibile ad un nucleo mitico potrebbe altresi essere orga-
nizzato discorsivamente come una favola o una leggenda (cfr.
Bascom; Kirk).
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coincidenza di elementi opposti che si rivela in forma
condensata in un unico elemento, sia esso una creatura,
un oggetto, un avvenimento naturale o un luogo. E la dif-
ferenza dei miti rispetto a favole o leggende sta nell’as-
senza di una giustificazione razionale o pseudo-razionale
a tale compresenza degli opposti.

Paula Philippson espone un’idea analoga in termini
differenti, affermando che «quale kosmos symbolikos
[...] 1] “nostro” cosmo puo essere colto nella sua verita
simbolica [...] per mezzo del mito» (13). In tale acce-
zione piu generale, il paradosso di cui parla Kerényi € «un
incontro (cupPdiiecBar) tra essere e divenire, quando
I’essere divino e invisibile irrompe nel cosmo cronico
e visibile» (13; cfr. Cacciari) e «il kosmos symbolikos,
cio¢ I’ordinamento sorto dall’incontro dell’essere con il
divenire, si contempla per mezzo del mito» (Philippson
11). Gli aspetti inconciliabili dell’essere (aion) e del di-
venire (chronos) trovano una forma di espressione nel
mito, il quale ¢ concepibile quindi come una formazione
di compromesso che ¢ in grado di esprimere il divenire
storico di forze e eventi considerati astorici e archetipi, i
mitologemi.

Philippson riassume il suo modello interpretativo
come segue:

L’incontro dell’essere col kosmos chronikos (un ordine
formatosi per mezzo del divenire numericamente ordi-
nato) produce un kosmos symbolikos.

La forma di tempo appartenente al kosmos symbolikos &
il chronos symbolikos.

La forma di conoscenza contemplativa appartenente al
kosmos symbolikos ¢ il mito. (11)

Sia il modello di Kerényi sia quello di Philippson,
dunque, riconoscono una funzione epistemologica al
mito: esso ¢ una forma discorsiva caratterizzata da
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un’organizzazione peculiare (per Kerényi ¢ una struttura
drammatica, per Philippson un ordinamento temporale
simbolico) e svolge la funzione di permettere la cono-
scenza di un kdsmos symbolikés in cui convivono due
istanze opposte'’.

Quindi, nel sistema di relazioni tra racconto, narra-
zione mitica e mitologema, oltre all’utilizzo distinto di
forme e funzioni della narrazione mitica e all’elabora-
zione formale di un mitologema, si da anche la possibilita
che il racconto impieghi la configurazione forma-fun-
zione specifica dei miti.

3. Mito, etica e creazione
3.1 L’etica come késmos symbolikos

Una delle ipotesi preliminari su cui si basa il presente
lavoro ¢ che il modello di funzionamento del mito possa
essere applicato, per estensione, anche ad altri tipi di
narrazione che presentino una configurazione forma-fun-
zione analoga. Discorsi che agiscono come miti in quanto
sono in grado di condensare principi opposti e inconci-
liabili in una forma narrativa. In riferimento alle opere
di Levi, la mia ipotesi ¢ che i racconti di finzione creino
un kosmos symbolikos, un universo che talvolta ¢ aper-
tamente contraddittorio, in cui non ¢ possibile separare i
processi razionali da quelli irrazionali. In questa prospet-

BB da sottolineare espressamente che
ovppariecBar=incontrarsi, coincidere, e tutto cid che deriva
da questo verbo (simbolico, symbolikos) significa qui letteral-
mente “unire per mezzo dell’incontro”. [...] Cosi qui kosmos
symbolikos significa in modo univoco un cosmo che sorge da un
incontro (dell’essere con il kosmos chronikos) e la cui qualita ¢
condizionata appunto da questo incontro» (Philippson 12).
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tiva, i racconti hanno una funzione etica in quanto sono
una forma di accesso a tale kosmos symbolikos e invitano
a riflettere sulla sua contraddittorieta'®.

Philippson elabora il proprio modello generativo del
mito ragionando nei termini della filosofia platonica, in
particolare seguendo il 7imeo, e individua un’opposizione
fondamentale tra «essere eterno» e «divenire cronico»
(10). Tale modello, perd, puo essere utilizzato anche al di
fuori di una filosofia idealista, ipotizzando un incontro tra
due istanze contingenti e storicizzate, invece che astoriche
e ideali. Nello specifico, tramite la fiction Levi presenta
I’umanita come parte di in un vero e proprio kdsmos sym-
bolikos, un mondo solo parzialmente comprensibile e in
continuo cambiamento a causa delle interazioni e tensioni
tra gli elementi che lo costituiscono. Tale cosmo ¢ con-
tinuamente ri-creato dai soggetti che agiscono in esso e
per conoscere il suo funzionamento € necessario rivolgere
continuamente la propria attenzione alle varie relazioni tra
le parti, pur sapendo di non poter mai giungere ad alcuna
comprensione completa. Da qui la necessita di narrazioni
che abbiano la funzione di miti, cio¢ che possano raccon-
tare questo universo simbolico in tutti i suoi aspetti senza
fare torto alla sua complessa organizzazione e senza illu-
derci di aver colto la sua essenza.

Applicando il concetto di kdsmos symbolikos alla nar-
rativa leviana non si puo non considerare la sua visione

'“La conoscenza simbolica non € possibile se non viene rico-
nosciuta la possibilita di un’epistemologia che accetti la coesi-
stenza di contraddizioni, una cosa che lo stesso Levi ammette:
«Pieta e brutalita possono coesistere, nello stesso individuo e
nello stesso momento, contro ogni logica; e, del resto, la pieta
stessa sfugge alla logica» (1977, SES, OII 1033). Conoscenza
pratica e riflessione sono complementari nel discorso leviano;
si ricordi, ad esempio, il ripetersi nella poesia Shema di verbi
quali «considerate [...] considerate [...] meditate [...] ripetete»
(1946, SQU, OI 525).
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laica e illuminista, in accordo alla quale egli prende le
distanze da ogni interpretazione religiosa della vita'’.
Un atteggiamento di questo tipo attribuisce all’'uomo la
piena responsabilita delle proprie azioni, e I’esempio
piu eclatante di tale concezione ¢ I’idea che se I’'uomo ¢
stato capace di creare Auschwitz, allora questo potrebbe
succedere di nuovo. Detto nei termini del modello mito-
logico: la compresenza di condizioni che hanno generato
I’universo concentrazionario — concepibile come kdsmos
symbolikos, nella totalita dei suoi aspetti folli e contrad-
dittori — si ¢ verificata una volta, nulla toglie che tali con-
dizioni convergano di nuovo'®.

Tra le varie fonti a cui Levi attinge per il proprio di-
scorso etico nei contesti di finzione vi ¢ anche quell’in-
sieme di fenomeni riconducibili al concetto di «universo
concentrazionarioy, un universo ossimorico e complesso.
Levi «racconta 'orrore del possibile, quel possibile
che aveva sperimentato nell’universo rovesciato di
Auschwitz, 1a dove la razionalita e I’irrazionalita si erano
scambiate di posto producendo una realta orrenda. I rac-
conti di Levi [...] alludono continuamente al campo di
sterminio, raccontano quello che sta prima di quella pos-
sibilita, e quello che viene dopo» (Belpoliti, “Il centauro

5«Al mio ritorno dalla prigionia ¢ venuto a visitarmi un
amico piu anziano di me. Era contento di ritrovarmi vivo e so-
stanzialmente indenne. Mi disse che 1’essere io sopravvissuto
non poteva essere stata opera del caso, di un accumularsi di
circostanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo io),
bensi della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto: io,
il non credente, ed ancor meno credente dopo la stagione di
Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché
proprio i0? Non lo si pud sapere, mi rispose. Forse perché scri-
vessi, e scrivendo portassi testimonianza. Questa opinione mi
parve mostruosa» (1985, SES, OII 1054).

16«Esso ¢ il prodotto di una concezione del mondo portata alle
sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione
sussiste, le conseguenze ci minacciano» (1947, SQU, OI 5).
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e la parodia” xi). La forma di allusione che mi interessa
mettere in evidenza in questa sede ¢ di tipo simbolico:
I’universo concentrazionario entra nella fiction come en-
ciclopedia di fenomeni paradossali e contraddittori che
influenzano la riflessione etica. Levi racconta come colui
che ha fatto proprio questo modello simbolico e in molte
delle sue narrazioni rivela continuamente manifestazioni
passate, presenti e future di aspetti dell’universo concen-
trazionario. Nei suoi racconti, dunque, pud comparire
non solamente cio che € stato, ma anche cio che ancora
permane di quel kdsmos nella societd contemporanea, e
altri possibili eventi futuri che abbiano le caratteristiche
di quel mondo da lui vissuto. Tutto cid anche in funzione
di un discorso etico che vuole orientare la costruzione di
una nuova umanita.

3.2 Origine e creazione

Philip Roth ha notato come al termine dell’esperienza
di Auschwitz Levi descriva il mondo come una «di-
mensione mitica» (CI 85), e lo stesso Levi afferma che
all’epoca

un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo
intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio, e
brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnor-
mi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o de-
liberati, in ricerca affannosa della propria sede, della
propria sfera, come poeticamente si narra delle particel-
le dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi.
(1961, T, OI 226)

Le parole usate e le immagini evocate sono fondamen-
tali in un momento in cui sembrano non esserci piu punti
di riferimento su cui costruire la propria vita, una condi-
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zione da cui ¢ necessario trovare una via d’uscita. E in
un momento successivo, quando la tregua viene superata,
arriva il momento di gettare le fondamenta di un nuovo
mondo: «I’immagine del Caos come luogo dei possibili,
nel tempo primordiale della Quaestio de centauris [1961,
SN, OI 506], o nel futuro anteriore di Disfilassi [1978, L,
OII 97], segnala la condizione prebiotica, lo spazio origi-
nario del disordine generatore, dove avviene il gioco ale-
atorio da cui sorge |’organizzazione del vivente» (Porro,
“Scienza” 459).

Levi ricorre al mito per raccontare momenti cruciali
della propria vita e dalla storia comune: la sua narrativa
fornisce alla civilta contemporanea dei miti laici, delle
forme di rappresentazione alternative al discorso razio-
nale'”. E lo stesso Levi ad adottare uno sguardo laico nei
confronti dei miti: «non trascendente e divina, ma im-
manente e storica» (1946, SQU, OI 68), cosi dice a pro-
posito della maledizione babelica rappresentata ora dalla
torre della Buna, la fabbrica di gomma di Auschwitz. I
miti che Levi propone, dunque, non possono che essere
immanenti e storicizzati perché non Dio ma I’uomo ha
creato il lager: «Auschwitz ¢ il principio, il punto insupe-

1711 termine «mitoy € stato utilizzato altre volte in riferimento
alla Shoah, spesso in accezione negativa per sostenere idee
antisioniste (cfr. Garaudy), mi sembra quindi doveroso spe-
cificare che utilizzo questo termine nel senso attribuitogli da
Kerényi e non come espressione di una strumentalizzazione
ideologica o politica di fatti storici. Ovvero, le narrazioni di
Primo Levi offrono dei miti genuini, non miti tecnicizzati (cft.
Kerényi, Religione antica 17-35; “Dal mito genuino al mito
tecnicizzato” 113-26). La possibile portata “universale” dell’e-
vento vissuto e della conseguente testimonianza sono ribadite
da Levi stesso: alcuni sopravvissuti «[p]arlano perché sanno
di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e
secolare» (1985, SES, OII 1109). Ma ricordo che il discorso
fatto in questa sede va oltre la funzione di testimonianza e vede
il mito come fondamento per la costruzione di una civilta.
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rabile della storia umana, dove la metamorfosi dell’'uomo
in automa ¢ stata pianificatay (Mattioda, L ordine del
mondo 87)'3.

Gia in Se questo e un uomo vi sono elementi mitici che
recano tracce di un atteggiamento etico rivolto al futuro.
Levi allude alla nascita di uno spazio mitico, un luogo in
cui le storie raccontate da ognuno diventano parte di una
narrazione collettiva:

Storie dolorose, crudeli e commoventi; ché tali sono
tutte le nostre storie, centinaia di migliaia di storie,
tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente
necessita. Ce le raccontiamo a vicenda a sera, € sono
avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina,
e sono semplici e incomprensibili come le storie della
Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di una nuova Bib-
bia? (1946, SQU, OI 60)

In questo brano I’incontro tra ebrei di tutto il mondo ¢
visto come un momento originario per una nuova rifles-
sione su cid che € umano; ¢ con questo ethos che Levi
si propone anche come narratore di miti. Detto con le
parole di Kerényi:

La mitologia «fonday» in quanto il narratore di miti si
ritrova con il suo racconto vivificante nei tempi primor-

8Parlando della continuita tra tecnica e natura, Pierpaolo
Antonello accosta I’atteggiamento di Levi a quello di Giuseppe
O. Longo ed ¢ curioso che lo «scrittore-ingegnere» parli di
nuovi miti: «I’homo technologicus non ¢ ‘homo sapiens piu
tecnologia’, bensi ‘homo sapiens’ trasformato dalla tecnolo-
gia», dunque ¢ «un’unita evolutiva profondamente nuova, ¢
un’entita organica, mentale, corporea, psicologica, sociale e
culturale senza precedenti, che se partecipa ancora dei miti,
dei desideri e delle necessita dell’'uomo ‘tradizionale’, crea
anche miti, necessita ¢ desideri suoi propri ¢ inediti» (Homo
technologicus 57; citato in Antonello, “La materia, la mano,
I’esperimento” 100).
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diali. Anzi, egli si trova di colpo, senza girare attorno e
indagare, senza sforzo e studio, in quell’eta degli inizi
che gli interessa, in mezzo alle dpyai, delle quali egli ci
parla. [...] Egli la esperimenta come la propria dpyn as-
soluta, come quell’inizio dal quale in poi egli € un’unita,
I’unione di tutti i contrasti del suo essere e della sua vita
avvenire.

[...] Figuratamente si puo parlare di un’immersione
in noi stessi, che porta al vivo germe della nostra to-
talita. La pratica di quest’immersione ¢ la «fondazio-
ne» mitologica [...]. Chi in questa maniera si volge
in se stesso e racconta, non fa che esperimentare ed
annunciare il fondamento: egli «fonday. (Prolegome-
ni 22-23)

La funzione fondativa, dunque, ¢ riconosciuta essere
un’importante caratteristica dei miti; qui cerchero di
dimostrare come talvolta i racconti di Levi presentino
un’organizzazione retorica che ricerca questa funzione.
Angzi, all’interno del sistema di relazioni possibili tra rac-
conto contemporaneo, narrazione mitica ¢ mitologemi,
credo che tale funzione sia attribuibile alla maggior parte
dei suoi racconti di finzione.

Sintetizzando e generalizzando quanto esposto in
questa introduzione teorica: un racconto puo essere con-
siderato un’elaborazione narrativa di un mitologema (par.
2.3); puo utilizzare forme retoriche di narrazioni mitiche
tradizionali e fare riferimento a funzioni antropologiche e
sociali attribuite a tali narrazioni (par. 2.2 € 3.2); puo avere
un’organizzazione retorica che permette di attribuire ad
esso una funzione epistemica analoga a quella dei miti
(par. 3.1); puo avere un valore fondativo per una certa
comunita di riferimento (par. 3.2). Applicando la cornice
teoretica al caso concreto delle opere di Levi, si puo af-
fermare che nei suoi racconti: vi sono prevalentemente
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elaborazioni narrative del mitologema della creazione;
sono utilizzati stili, tecniche narrative e figure retoriche
mutuate da miti greci ed ebraici; ¢ chiamata in causa la
funzione religiosa e antropologica dei miti tradizionali; ¢
riconoscibile ’intento di raccontare la contraddittorieta
della condizione umana; si afferma la necessita di inter-
rogarsi su questioni sociali ed etiche cruciali per poter
fondare la societa contemporanea.

E interessante notare che una situazione analoga
a quella da me presentata ¢ riscontrabile nel contesto
giuridico: con le leggi contro il negazionismo e il revi-
sionismo storici, infatti, la Shoah € stata trasformata in
principio giuridico (cfr. Leggewie). Sembra plausibile,
dunque, che la stessa esigenza civile che ha portato
all’affermazione di tale principio giuridico abbia anche
agito a livello dell’immaginario portando alla creazione
di principi mitici. Nessuna legge in nessuna civilta o cul-
tura € mai stata in grado di sostituire le narrazioni nella
propria funzione di affermazione e condivisione di valori
etici e consuetudini sociali.

3.3 Forme del discorso: fiction e memorialistica, simbo-
li e allegorie

Non credo sia difficile riconoscere un possibile valore
fondativo dei racconti sulla Shoah, soprattutto per gli
ebrei, ma anche la narrativa di finzione puo svolgere que-
sta funzione. Come ricorda Felice Beneduce, «through
the fantastic Levi is able to transcend the overwhelming
historical facticity imposed by canonical Shoah literature
and demonstrate that, in order to become a “begetter of
truth” (Felman and Laub 16), it is not imperative that the
narration adhere unwaveringly to the canons of realism»
(28; cfr. Appelfeld; Carroll; Lyotard). La fiction offre
delle possibilita espressive ulteriori rispetto alla narrativa



MITI E CREAZIONE 75

memorialistica basata su «canoni di realismo» e Levi se
ne serve per rispondere alla necessita di raccontare 1’u-
niverso concentrazionario. A questo proposito, le parole
di Kerényi sul valore fondativo dei miti sono un’ottima
chiave di interpretazione anche per molti dei racconti di
finzione e sembrano anzi sintetizzare alcune delle analisi
piu acute finora svolte dai critici letterari.

Se si accetta la premessa del valore mitico delle narra-
zioni di Levi, si rende necessario tenere conto anche della
dialettica tra fiction e memorialistica in rapporto ai miti:
in generale, i due concetti sono maggiormente esplicativi
se intesi come due modalita discorsive, due codici espres-
sivi differenti e complementari che possono convivere e
interagire nella stessa opera. Nel caso in questione, sono
forme discorsive entrambe impiegabili in funzione della
testimonianza (cfr. Cavaglion, “Il futuro della memoria
¢ la letteratura?”; Mengaldo 52ss.). La questione della
relazione tra la narrativa e il mito, dunque, puo essere
formulata in questi termini: in che modo il rapporto tra
i racconti di Levi e i miti tradizionali si configura come
fiction e come memorialistica? In che modo tali concetti
permettono di comprendere le somiglianze e le diffe-
renze, le costanti e le varianti, tra le narrazioni leviane
sulla creazione e, ad esempio, i miti di Genesi? Come
operano i canoni di realismo e finzione nell’elaborazione
leviana del mitologema della creazione?

Per comprendere meglio questo rapporto dialettico puo
essere utile considerare le tesi di uno studioso di ebraismo
come Gershom Scholem. Nel saggio Tradizione e nuova
creazione nel rito dei cabbalisti (1953) egli afferma infatti
che nel corso dei secoli gli ebrei hanno storicizzato i propri
miti, legandoli alla memoria e trasformandoli in allegorie
(155)". In quest’ottica si puo affermare che, dopo un mo-
mento storico come la Shoah, per gli ebrei si ¢ imposta la

“Hans Blumemberg chiama questo processo Elaborazione
del mito (cft. supra, par. 1).
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necessita di avere allegorie che raccontino questo nuovo
evento della storia del loro popolo. Tuttavia, se conside-
rare la Shoah solo come una tappa del cammino del po-
polo di Israele non soddisfa 1’esigenza di raccontare tale
esperienza, allora forse non ¢ inappropriato parlare anche
di forme simboliche (di miti piuttosto che di allegorie) per
quelle narrazioni che hanno un legame prevalentemente
metaforico e non memorialistico con la Shoah (cft. supra,
cap. 1, par. 3; Perelman e Olbrechts-Tyteca 425). In altri
termini, la fiction concede allo scrittore una liberta figurale
e uno spazio di espressione simbolica che sono invece piu
ristretti nella memorialistica per via della funzione storica
ad essa attribuita (cfr. Yacobi, “Fiction and Silence as
Testimony”).

La domanda esistenziale “che cosa ¢ 'uomo?” entra
in una dimensione nuova dopo Auschwitz, una dimen-
sione in cui i miti tradizionali forse non sono piu uno
strumento sufficiente per tentare risposte soddisfacenti.
Per Levi il loro valore fondativo non ¢ piu attuale: non
solo perché egli € un uomo di scienza laico, ma anche
perché I'umanita si trova alle soglie di un nuovo inizio.
Ci0 non vuol dire che i miti tradizionali debbano essere
dimenticati e sostituiti, quanto piuttosto che nuovi miti
sono necessari per dare voce ai mitologemi connessi
alla riflessione sulla condizione umana. La questione del
rapporto con i miti antichi rimane aperta e puo portare
a soluzioni retoriche diverse. Pertanto, 1’analisi dei rac-
conti mettera in evidenza in che modo Levi trasformi i
mitologemi ed elabori i miti di varie tradizioni.

Si ¢ visto in precedenza come una delle modalita
tramite cui si configurano i rapporti tra racconto contem-
poraneo, miti tradizionali e mitologema sia quella della
dialettica tra forme simboliche e forme allegoriche. In
quest’ottica, il «materiale» del mitologema ¢ organiz-
zato nei racconti principalmente tramite trasformazioni
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simboliche®, mentre 1’intersezione tra narrazione mitica
tradizionale e nuovo mito ¢ dominata da elaborazioni
allegoriche, poiché i miti tramandati appartengono a una
certa tradizione culturale e religiosa e sono stati elaborati
in un contesto storico ben preciso. Ed ¢ proprio la di-
stanza storica a favorire la trasformazione degli elementi
del mito tradizionale impiegati nel racconto contempora-
neo, nel nuovo mito. Ad esempio, Levi puo creare allego-
rie attingendo a episodi, luoghi, caratterizzazioni di eroi
e relazioni tra personaggi narrati in Genesi, cosi come
avviene esplicitamente nell’allegoria della nuova torre di
Babele che si erge nel campo di Auschwitz. Dall’altro
lato, la distanza mitica nei confronti del materiale del mi-
tologema narrato in Genesi garantisce comunque la pos-
sibilita dell’espressione simbolica. L’allegoria, quindi,
puo anche essere una figura, una forma discorsiva, che
contribuisce alla funzione simbolica del racconto; anzi,
a volte I’autorita del racconto mitico tradizionale puo
accrescere la forza simbolica del racconto contempora-
neo. Nel caso in cui il mito sia narrato in un testo noto e
autorevole come la Bibbia questa dinamica retorica puo
essere molto incisiva; nel caso di miti e leggende traman-
dati in modo piu frammentario, invece, sara interessante
valutare in che grado i racconti di Levi elaborino narra-
zioni tradizionali e quanto originali siano nel confrontarsi
con i mitologemi.

3.4 [ simboli e i miti studiati da Levi

Non ¢ possibile stabilire con quanta consapevolezza
Levi abbia costruito e organizzato i propri racconti, tut-

2Sempre considerando i racconti di Levi come miti genuini;
nel caso di miti tecnicizzati, invece, si ha un’elaborazione alle-
gorica del mitologema.
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tavia, puo essere interessante ricordare che egli non era
estraneo a questo tipo di riflessioni sul mito. La lettura
e traduzione di Natural Symbols dell’antropologa Mary
Douglas e di alcune opere di Claude Lévi-Strauss lo ave-
vano portato a familiarizzare con le contemporanee teo-
rie sul pensiero simbolico e sulla narrazione mitica, intesi
come un linguaggio alternativo alla logica razionale?'.
Purtroppo ¢ difficile capire se I’interesse per questi lavori
fosse dovuto a una semplice passione per I’antropologia
o se invece ci vedesse modelli interpretativi applicabili
anche alla propria produzione narrativa. Ad ogni modo,
la lettura che sto qui proponendo deve qualcosa anche
all’analisi strutturale del mito, in quanto lo stesso Lévi-
Strauss afferma che «la technique du récit vise [...] a
restituer une expérience réelle, ou le mythe se borne a
substituer les protagonistes» (“L’efficacité symbolique”
15), e anche che:

Le vocabulaire importe moins que la structure. Que le
mythe soit recréé par le sujet ou emprunté a la tradition,
il ne tire de ses sources, individuelle ou collective (entre
les quelles se produisent constamment des interpéné-
trations et des échanges) que le matériel d’images qu’il
met en ceuvre; mais la structure reste la méme, et ¢’est
par elle que la fonction symbolique s’accomplit. (26)

Secondo Lévi-Strauss, € la funzione simbolica, dun-
que, cio che permette di stabilire il valore mitico di un
racconto, ovvero la sua forza di «restituire un’esperienza

2 Belpoliti vede in Levi addirittura «una forma di spontaneo
strutturalismo, 1’idea che esistano delle invarianti, ad esempio
linguistiche, e dunque concettuali» (Primo Levi traduttore, Oll
1589). Le traduzioni compiute da Levi sono: Mary Douglas.
Simboli naturali. Torino: Einaudi, 1979 (ma completata gia nel
1975); Claude Lévi-Strauss. Lo sguardo da lontano. Torino:
Einaudi, 1984; La via delle maschere. Torino: Einaudi, 1985.
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reale» che difficilmente puod essere comunicata in altro
modo. Questo, pero, ¢ solo uno degli aspetti del rapporto
tra la narrativa di Levi e il mito, quello che riguarda il
mitologema: il recupero di un materiale mitico che si da
con una struttura ben precisa (mytheme), secondo Lévi-
Strauss, mentre per Kerényi ¢ una «massa» che non ha
una forma immanente, ¢ «qualcosa di solido e tuttavia
mobile, materiale e tuttavia non statico, bensi suscetti-
bile di trasformazioni» (Prolegomeni 15). Nonostante le
differenze terminologiche, le posizioni dei due studiosi
sono in parte avvicinabili, in quanto per entrambi «the
purpose of myth is to provide a logical model capable of
overcoming a contradiction» (Lévi-Strauss, “The structu-
ral study of myth” 443), in cui aspetti opposti «spint[i]
agli estremi limiti, si equilibrano, anzi, nella profondita,
ess[i] s’incontrano in una perfetta identitay (Kerényi,
Prolegomeni 156).

Tuttavia, per indagare i rapporti tra le opere di Primo
Levi e il mito, non credo si possa insistere esclusivamente
sul contenuto e la struttura del mito, soprattutto perché i
racconti di Levi non sono un discorso riconosciuto espli-
citamente come mitico. Questo aspetto impone di essere
cauti nell’analisi letteraria, tenendo sempre presente che
ci si muove nel campo di un’ipotesi interpretativa che
deve essere verificata, non potendo quindi escludere
nessun aspetto dell’organizzazione retorica del discorso.
Volendo considerare anche le relazioni con le narrazioni
mitiche tradizionali, infatti, non credo sia opportuno
affermare che «il vocabolario importa meno della strut-
tura», poiché spesso sono proprio la forma narrativa e
I’organizzazione retorica dei miti tradizionali a fornire gli
elementi che possono essere elaborati allegoricamente in
nuovi racconti.

In sintesi, 1’obiettivo delle osservazioni che proporro di
seguito ¢ di far convergere le interpretazioni di varie figure
mitiche in un confronto sistematico dei rapporti tra la scrit-
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tura di Levi e le tradizioni mitiche a cui attinge: greca ed
ebraica. In quest’ottica, il concetto di «figura» ¢ mutuato
dagli studi di retorica nel suo senso piu ampio (Perelman
e Olbrechts-Tyteca par. 44; Orlando, Per una teoria freu-
diana della letteratura 62), rendendo possibile considerare
sia le trasformazioni simboliche sia quelle allegoriche del
materiale a cui I'autore attinge. L’utilita e la forza del
modello ermeneutico che ho tentato di sintetizzare nella
prima parte di questo capitolo risiedono nella possibilita
di prendere in considerazione in modo sistematico, oltre
al contenuti tematici, anche stili, modelli ritmici, forme
narrative, ecc., permettendo dunque confronti e valuta-
zioni organiche di tutti i possibili punti di intersezione tra
mitologemi, miti tradizionali e nuovi miti leviani.

4. I miti di Levi
4.1 Religione e cultura classica

Nel celebre discorso con il fisico Tullio Regge, in rife-
rimento alla sua gioventu Levi afferma che: «/a religione
non mi diceva niente, ¢ in fondo anche la cultura classica
non mi dava molto, la subivo con una certa insofferenza
(1987, D). Tuttavia, nonostante questa presa di distanza
dalla religione e dalla cultura classica, in molte sue opere
ricorrono elementi di scritture religiose (7anakh, Talmud
e Midrash), cosi come anche citazioni da testi classici
(personaggi e concetti della cultura greco-romana sono
frequenti ¢ di fondamentale importanza). In questo
caso, probabilmente, la predilezione adolescenziale per
il sapere scientifico e il lavoro manuale portano Levi a
sminuire il valore della religione e della cultura classica
(umanistica). Al contrario, in anni piu tardi egli ricono-
scera un importante valore a queste forme di esperienza,
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ad esempio, quando afferma che «I’uomo stesso ¢ mate-
ria ed ¢ in conflitto con se stesso, come tutte le religioni
hanno riconosciuto» (CI 151).

Constatare la presenza di elementi riconducibili a que-
sti due campi non ¢ certo sufficiente per affermare quale
valore venga ad essi attribuito, ma ¢ interessante che il
mito abbia un ruolo importante in entrambi. All’interno di
un sistema di credenze religiose, il mito ha la funzione di
dare un fondamento alla Weltanschauung che la religione
propone; mentre in rapporto alla cultura classica — intesa
come sapere umanistico che pone le proprie radici nella
filosofia e nella letteratura greco-latine — il mito svolge la
funzione retorica di affermare 1’origine antica e gloriosa
di questa forma di sapere e, di conseguenza, ripropone
tale valore nel presente.

4.2 Miti della creazione

Considerando che molti dei racconti di Levi sono ela-
borazioni narrative del mitologema della creazione, vor-
rei iniziare I’analisi da questo aspetto. Le narrazioni che
«sillogizzano» (Siamo soli, 1980, RR, OII 1524) attorno
a questo importante mitologema presentano caratteri di
originalita nell’elaborazione retorica, utilizzando forme
estranee ai miti tradizionali, utilizzandoli a volte come
fonti a cui attingere fopoi. In particolare, i miti a cui Levi
sirivolge sono: il racconto biblico di Genesi, il mito greco
di Prometeo, il mito ebraico di Lilit, e la leggenda ebraica
del Golem. Tutte queste narrazioni tradizionali hanno, in
modi diversi e con significati diversi, uno stretto rapporto
con il mitologema della creazione. Sono miti che presen-
tano molte affinita, ma anche differenze e opposizioni
interessanti che si manifestano in vari modi nei racconti.

E bene sottolineare che i miti tradizionali in questione
elaborano il mitologema della creazione ma non sono
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riducibili esclusivamente ad esso; vi compaiono anche
altri mitologemi e presentano episodi o caratterizza-
zioni di personaggi che non riguardano strettamente la
creazione. Questi aspetti secondari — secondari rispetto
al mitologema preso in considerazione — sono cio che
Gilbert Durand definisce décor mythique e, nello schema
da me presentato, corrispondono alla sola intersezione tra
racconto e mito tradizionale, senza riferimenti al mitolo-
gema. Si vedra come I’inventio leviana attinga anche a
tale décor mythique nella costruzione di simboli, contri-
buendo in tal modo ad accrescere la densita semiotica e
la complessita retorica dei racconti.

Nell’istituire confronti fra i miti presenti nei racconti
di Levi, quindi, terro in considerazioni due fattori: 1’ela-
borazione del mitologema da parte dei miti tradizionali
e il décor mythique. Ad esempio, tramite il mitologema
della creazione si puo stabilire una connessione tra il
mito di Lilit, prima donna creata dalla terra, e il mito di
Prometeo, in cui si racconta come il titano plasmi I’'uomo
con argilla e acqua (Ovidio, Metamorfosi 1.82ss; cfr.
Atsma, “Prometheus”). Inoltre, i due miti sono affini nel
mettere in scena la hybris, aspetto che non riguarda diret-
tamente la creazione anche se ¢ ad essa collegato:

[clomme Prométhée, Lilith s’insurge contre la lois pri-
mordiale et ses représentants, ce qui regroupe les deux
mythémes de 1’altérité et de la transgression — en ce
sens, elle est «titaney, ce que ne manque pas de souli-
gner Victor Hugo dans L’ homme qui rit —, comme lui,
elle essaie d’accéder a la liberté — sociale, religieuse,
amoureuse, ou plus simplement langagiére. (Au-
raix-Jonchiére 231)

Per non tradire la ricchezza del discorso leviano sara
interessante valutare il sistema di interrelazioni fra le tre
istanze del modello ermeneutico: ad esempio, nei rac-
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conti quali aspetti delle creazione sono riconducibili al
mito di Prometeo? Quali al mito di Lilit? Quali al mito
biblico? Quali altri aspetti di questi miti sono presenti
nella costruzione retorica dei racconti? Il décor mythique
delle narrazioni tradizionali compare anche slegato dal
mitologema della creazione? In che modo e in quali cir-
costanze i vari décors si intersecano nei racconti? Quali
elementi del décor compaiono piu di frequente?

Queste ed altre domande simili sono doverose ogni
qual volta ci si trovi di fronte ad un corpus che presenta
forme di intertestualita complesse come quello dei rac-
conti di Levi, in cui confluiscono narrazioni scritte in un
arco di quarant’anni e miti con tradizioni molto ampie.
In tale rete di relazioni, gli elementi derivati da miti e
leggende sulla creazione sono una costante, non solo
per quanto concerne direttamente il mitologema, bensi
anche per un’ampia gamma di aspetti ad esso correlati,
introdotti dalle quattro narrazioni mitiche menzionate. I
décors mythiques di Genesi, dei miti di Prometeo, di Lilit,
e delle leggende sul Golem, offrono a Levi forme che
egli utilizza con varie funzioni, per creare diversi effetti
retorici, a volte riflettendo sulla creazione dell’uomo,
altre volte, come si vedra, sul dolore, sul lavoro o sulla
solitudine.

Tra le varie figure mitiche presenti nei racconti non
ho citato finora i centauri e la cosa potrebbe sembrare
assai strana, dato che Levi ne ha piu volte ribadito I’im-
portanza e che molti critici hanno ne hanno sottolineato
la pregnanza (cfr. Belpoliti, “Il centauro e la parodia”).
Queste creature non compaiono tradizionalmente nei miti
della creazione, vi € perd un’occorrenza di fondamentale
rilievo in uno dei miti che ho citato, ossia la presenza del
centauro Chirone nella vicenda di Prometeo, nell’impor-
tante ruolo di suo salvatore (Apollodoro, Biblioteca 1 vv.
119-20, II vv. 83-87). Inoltre, come si vedra in seguito,
Levi costruisce un vero e proprio mito della creazione
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dei centauri, integrando cosi nel proprio discorso sulla
creazione una figura che nei miti tradizionali ha un ruolo
collaterale (cfr. infira, cap. 6, par. 2.3).

Ma per quale motivo ho scelto di dare particolare
attenzione ai miti della creazione? La creazione ¢ un’i-
stanza che ¢ parte di un piu ampio dominio retorico in cui
confluiscono anche tropi e strategie che nulla hanno a che
fare con le narrazioni mitiche. La creazione, infatti, non
¢ solo un mitologema, a volte ¢ semplicemente un tema
caro a Levi, innesco di quella «intuizione puntiforme»
(1966, SN, OI 1434) che egli afferma dia origine ai rac-
conti. Spesso ¢ I’interesse per i processi cosmici, biolo-
gici, chimici e per le ricerche scientifiche a catalizzare
il tema, altre volte ’universo scientifico o tecnicizzato
offre topoi adatti a sviluppare una riflessione sul mito-
logema. Nel complesso credo che la predilezione per il
tema della creazione abba a che fare con I’atteggiamento
proattivo di Levi e I’attenzione verso tutti i processi di
metamorfosi e, di conseguenza, anche verso i processi
di morfogenesi. La creazione ¢ costruzione, ¢ un dare
forma alla materia e alle idee: «Il mestiere di scrivere [...]
concede (di rado: ma pure concede) qualche momento
di creazione, come quando in un circuito spento ad un
tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende,
o un indotto si muove» (1978, CS, OI 989). La scrittura
¢ paragonata ai lavori tecnici, ai montaggi di Faussone e
alle sintesi chimiche di laboratorio: 1’affinita tra queste
forme creative ¢ che entrambe «possono dare la pienezza
[...], insegnano a essere interi, a pensare con le mani e
con tutto il corpoy» (989). Non sorprende quindi che Levi
insista sul tema della creazione, dato che ¢ fondamen-
tale per il tecnico e per 'uomo in quanto creatura con la
«particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti»
(Il sesto giorno, 1957, SN, OI 532).

Pur sapendo di correre il rischio di una semplifica-
zione, per volonta di chiarezza ho raggruppato le osser-
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vazioni sulla presenza di miti nei racconti riconducen-
dole a quattro nuclei retorici, quattro topoi ricorrenti: il
mito di Prometeo, la leggenda del Golem, il mito di Lilit
e il mito dei centauri. Ad ognuno di loro ¢ dedicato un
capitolo, ma le osservazioni sul centauro sono a guisa di
conclusione poiché tanto ¢ gia stato detto sulla centralita
di questa figura per Levi, e il mio intento sara dunque
solo quello di metterla in relazione agli altri miti. Inoltre,
ho scelto di non dedicare un capitolo intero al mito della
creazione narrato in Genesi perché questo € un racconto
talmente famoso e importante per la tradizione giudai-
co-cristiana da essere sempre presente nell’orizzonte di
ogni narrazione che abbia a che fare con la creazione.
Pertanto, i riferimenti a questo mito saranno di volta in
volta presi in considerazione in connessione con cia-
scuno degli altri quattro miti. Ma per fare cio ¢ innan-
zitutto necessario dedicare una particolare attenzione al
racconto che si propone fin dal titolo come un mito della
creazione, I/ sesto giorno. E dunque da qui che iniziero la
mia esplorazione dei racconti di Primo Levi.

5. Il sesto giorno (1946, 1957)%
5.1 Genesi

Nel valutare il ruolo e il peso della presenza di ele-
menti dei miti ebraici nella narrativa di Levi ¢ da notare
come compaiano in prevalenza simboli e forme del
primo capitolo di Genesi, prediligendo dunque racconti
sulle origini del popolo ebraico. Se si accetta I’ipotesi che
Levi stia proponendo un mito fondativo per la civilta del
secondo dopoguerra, il ricorso a miti sull’origine dell’u-

22 «Racconto pensato tra il 1946 e il ’47, [...] reca come data
di conclusione il 22 dicembre 1957» (Note ai testi, Ol 1432).
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manita si puo interpretare come una strategia retorica per
incrementare la forza mitica dei propri racconti.

Uno degli esempi piu eloquenti dell’utilizzo di ma-
teriale mitico relativo alla creazione si trova nel rac-
conto [/ sesto giorno, un’esplicita elaborazione del mi-
tologema, «una riscrittura in chiave comica del giorno
della creazione dell’uomo, raccontata come la storia di
una litigiosa commissione di esperti e di burocrati che
non riesce a produrre un modello soddisfacente della
nuova specie nota come Uomo, prima della scadenza
assegnatale, alla fine del sesto giorno» (Gordon 157). Vi
compaiono il mito biblico e, indirettamente, miti dello
zoroastrismo, tramite la presenza come protagonisti delle
divinita Arimane e Ormuz.

L’incipit introduce il lettore al tono burocratico uti-
lizzato in buona parte del racconto e presenta 1’operato
svolto dalla commissione nella creazione del mondo e
delle altre specie animali. Dopodiché sono enunciate
quelle che devono essere le caratteristiche fondamentali
della natura umana:

a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti,
b) capacita di esprimersi articolatamente, ad esempio
mediante segni, suoni, o con qualsiasi altro mezzo che i
singoli tecnici riterranno atto allo scopo;

¢) idoneita alla vita sotto condizioni di servizio estreme;
d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo
valore ottimale, di tendenza alla vita associata. (SN, OI
532-33)

Manualita, comunicazione, adattabilita e attaccamento
alla vita, socialita: € questo insieme di caratteristiche che
contraddistingue gli esseri umani. Tali nuclei tematici
saranno poi recuperati e affrontati da Levi in molte altre
opere, esplorandone proprieta, interazioni reciproche e
valore etico. Questi tratti sono elencati in una direttiva
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del «Consiglio direttoriale esecutivo», presentati come
le volonta di un’autorita superiore che non compare in
scena; tuttavia, non tutti 1 membri della commissione di
esperti sono disposti ad accettare I"autorita delle istru-
zioni ricevute. E il dio Ormuz a esprimere dubbi sulle
possibilita di realizzazione del progetto, insinuando che
la Direzione abbia formulato la propria mozione «non
senza leggerezza» e che, nonostante la sua «opposizione
di principio alla creazione del cosiddetto Uomo», non si
tirera indietro perché € necessario il suo intervento per
permettere che questa nuova specie venga creata «senza
eccessivi traumi a lunga o breve scadenza» (533).

5.2 Ormuz vs. Arimane

Ormuz ¢ una divinita zoroastriana conosciuta anche
con il nome di Ahura Mazda, creatore benevolo e saggio
(cfr. Boyce). Nella forma piu nota del dualismo zoroa-
striano, a Ormuz si oppone Angra Mainyu, creatore di
tutto cio che € male e distruttore del bene, conosciuto
anche come Arimane (cfr. Duchesne-Guillemin)*. Nel
racconto di Levi le caratteristiche delle due divinita non
sono esplicitate ma la loro opposizione ¢ conservata.
Infatti, nella prima nota scenica riferita a Ormuz si legge:
«Durante tutto il discorso di Arimane ha dato segni d’in-
quietudine e disapprovazioney»; e nella successiva nota
Arimane viene descritto come «visibilmente contrariato»
(532). 1l quadro che si presenta al lettore, dunque, vede
da un lato Arimane, pronto ad eseguire pedestremente
gli ordini della Direzione, senza interrogarsi troppo sulle

B Giacomo Leopardi, nell’inno “Ad Arimane” (abbozzo del
1833), lo definisce «Re delle cose autor del mondo, arcana /
malvagita, sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator
dei mali e reggitor del moto».
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implicazioni e le conseguenze delle caratteristiche che
saranno proprie dell’uomo. Dall’altro lato vi ¢ Ormuz,
che si preoccupa dell’«equilibrio planetario attuale» e si
oppone «di principio alla creazione del cosiddetto Uomo»
(533) — pur essendovisi cimentato egli stesso in contesti
differenti** — e che sembra voglia evitare la presenza di
dolore e disarmonia nel mondo, piuttosto che realizzare
un prodotto efficiente che sia conforme alle direttive.

Nell’organizzazione dei ruoli delle dramatis personae
si pud vedere un atteggiamento critico e problematiz-
zante dell’autore, che lo porta ad esprimere una posizione
ambigua nei confronti di quelle che sono le virti umane,
virtu su cui insistera anche in altre opere. Ad esempio, €
il demone distruttore a coordinare le attivita per la crea-
zione dell’uomo, non il demone buono e creatore; e 1’e-
logio dell’impurezza fatto da Levi in piu occasioni € qui
espresso dall’ambiguo Arimane, il quale deride Ormuz
per i suoi tentativi di creare «Superbestie tutte raziocinio
ed equilibrio, piene fino dall’uovo di geometria, di mu-
sica e di saggezzay, sottolineando «la loro incompatibilita
con I’ambiente che le circondava, ambiente per necessita
florido e putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole»
(533)*. Tuttavia, Arimane prosegue il suo discorso con
affermazioni su cui i commenti di scena ironizzano, €
utilizza un linguaggio burocratizzato e aziendale che
produce I’effetto di parodiare la volonta divina:

la direzione insiste e preme ora affinché venga final-
mente affrontato di petto, con serieta e competenza, (7i-
pete con intenzione) con serieta e competenza, ho detto,

** Arimane ricorda «la sua [di Ormuz] interessante relazione
sul discutibile risultato di esperimenti similari da lei stesso
condotti in varie epoche e su altri pianeti, al tempo in cui ave-
vamo tutti le mani piu libere» (533).

2 Sulla necessita del caos per i processi creativi, cfr. infra,
cap. 6, par. 2.3, il commento al racconto Quaestio de centauris.
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questo ormai vecchio problema; ed affinché faccia la
sua comparsa 1’ospite atteso, (/iricamente) il domina-
tore, il conoscitore del bene e del male; colui insomma
che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe elegante-
mente a definire come 1’essere costruito ad immagine
e somiglianza del suo creatore. (Applausi composti ed

ufficiali). (534)

Lo stesso personaggio, dunque, puo esprimere tesi che
sono condivise dall’autore ma anche tesi che questi rifiuta
(Levi non ritiene che I'uvomo debba essere dominatore
della natura). Tale atteggiamento autoriale € ricorrente in
molte opere di Levi, il quale spesso presenta questioni eti-
che e posizioni ideologiche senza fare una precisa scelta di
campo. E cosi che I’autore costruisce la «trappola moralex:
in ogni racconto vengono presentati piu di un punto di
vista e considerazioni etiche di varia natura, anche contra-
stanti. L.’ organizzazione retorica del racconto risulta quindi
complessa, formata da piu elementi interagenti senza che
vi sia un principio regolatore assoluto che guidi il discorso.
L’autore dispone le pedine sulla scacchiera e fa emergere
la questione etica tramite una costruzione dialogica (cft.
Bachtin; Sini): la trappola morale ¢ cosi innescata e sta
alla responsabilita del lettore continuare la riflessione ed
eventualmente agire di conseguenza®.

5.3 Arimane: con Dio o contro Dio?

Talvolta sono i personaggi stessi a presentare situa-
zioni paradossali facendosi carico di due punti di vista
apparentemente in contrasto. E il caso di Arimane, il

*Ma si ricordi anche che «lingua e scrittura sono per lui
organi dell’indefettibile ‘responsabilita’ dello scrittore e ne
recano il peso» (Mengaldo, “Lingua e scrittura in Levi” 196).
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quale sembra comportarsi in modo subdolo poiché, da un
lato, agisce in ossequio ai superiori sollecitando i colleghi
ad attenersi alle istruzioni ricevute. Dall’altro lato, pero,
enunciando le volonta della Direzione in un crescendo
enfatico, inserisce anche un attributo umano — «cono-
scitore del bene e del male» (534) — che contraddice la
tradizione biblica e rivela I’aspetto diabolico del demone
zoroastriano. In Genesi I’uomo non viene creato conosci-
tore del bene e del male, ¢ solamente dopo aver mangiato
il frutto dell’albero proibito che egli accede a questa co-
noscenza. In Genesi (3:1-5) ¢ il serpente tentatore, qui
¢ Arimane a volere che I’'Uomo trasgredisca il divieto
di Dio. In questa prospettiva non sorprende che proprio
la figura del serpente sia evocata nei sogni di Arimane,
fantasie che lasciano presagire la possibilita che egli stia
tramando qualcosa che si discosta dai progetti divini:

Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure
create dalla vostra arte e dal vostro ingegno, nessuna
piu di quella del serpente ha destato la mia ammirazio-
ne. E forte ed astuto: «La piu astuta delle creature ter-
restri», ¢ stato detto da ben piu alto Giudice. (Tutti si
alzano e si inchinano). [...] E un avvelenatore abile e
sicuro: non gli dovrebbe essere difficile diventare, se-
condo i voti, il padrone della terra; magari facendo il
vuoto attorno a s¢. (540)

Qui come altrove nel racconto, la nota di scena che
segue la citazione biblica svela I’ironia dell’autore,
gettando ulteriori dubbi sulla sincerita dell’ossequio di
Arimane, il quale «ride verde» quando si trova costretto
a riconoscere la veridicita delle obiezioni a lui rivolte,
rivelando poi quali siano i suoi sogni segreti:

[non] vi nascondo un certo disappunto, poiché in questi
ultimi tempi ho spesso pensato all’aspetto suggestivo
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che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in
ogni senso da poderosi pitoni variopinti [...]. (541)¥

Inoltre, Arimane manifesta anche una certa preoccupa-
zione per possibili interferenze a discapito del proprio
ruolo nella gerarchia divina, rinforzando nel lettore il
sospetto che non sia molto fedele alla Direzione:

E mi si dice che non basta, e che ¢ prossima 1’assun-
zione nientemeno che di un sovrintendente delle Cose
dello Spirito, che ci metta tutti sull’attenti... (Si accorge
che si ¢ lasciato andare troppo lontano, tace brusca-
mente e si guarda intorno con un certo imbarazzo. [...]).
(542)

Arimane non si cura delle implicazioni legate alla
specificita della natura umana, qualunque essa sia, ¢
piuttosto interessato al mantenimento del proprio potere
e all’estensione della propria influenza sul pianeta Terra,
dove vorrebbe che regnasse un rettile — un essere creato a
propria immagine e somiglianza, un dominatore assoluto
e distruttore che faccia il vuoto intorno a sé (540). Ma
alla fine accetta che I’Uomo sia uccello, confermando che
fin dall’origine del mondo «le soluzioni di compromesso
sono una regola piu che una eccezione» (538). Non ¢
difficile notare analogie importanti tra questa divinita zo-
roastriana e il Satana biblico: I’associazione col serpente

YCfr. il saggio Covare il cobra (1986, RS, OII 990-93) in
cui il serpente ¢ simbolo degli esiti dannosi cui puo portare la
ricerca scientifica. Anche li, come nel racconto // sesto giorno,
vi ¢ un’esortazione alla responsabilita etica di coloro che sono
creatori, inventori, ricercatori, ovvero artefici del futuro dell’u-
manita. Cfr. anche: «Il serpente aderisce alla terra, ¢ terra,
mangia terra (Gen 4:14), come il verme, di cui ¢ una versione
ingrandita, e il verme ¢ il figlio della putredine» (Bisogno di
paura, 1984, AM, OII 848-52).
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(Genesi 3:1-5), la volonta che I’uomo sia conoscitore del
bene e del male (3:1-5, 3:22) e la possibilita di estendere
il proprio regno sulla Terra (Matteo 4:8-9; Luca 4:5-7).
A questo proposito mi sembra rilevante che in Giobbe
— uno dei libri del Tanakh di cui si ha la certezza che
Levi avesse una conoscenza approfondita (cfr. I/ giusto
oppresso dall’ingiustizia, 1980, RR, OII 1369) — Satana
appare come un servitore, proprio come Arimane; non ¢
ancora un avversario propriamente detto, bensi uno dei
«figliuoli di Dio» (Giobbe 1-2).

5.4 Ormuz e [’origine della «spaccatura paranoicay

E Ormuz colui che espone tutte le debolezze e le
fragilita connesse al «progetto Uomoy. Il fatto che sia
una divinita positiva e solare a contrastare i piani del
Dio ebraico che si nasconde dietro I’appellativo «la
Direzione» accresce ulteriormente la complessita dell’or-
ganizzazione retorica del racconto, poiché mette in scena
un conflitto tra due divinita — quella zoroastriana e quella
ebraica — con molti tratti in comune e che dovrebbero
avere una funzione simile nell’ordine del cosmo.

Nella sua arringa finale, il saggio Ormuz — un per-
sonaggio che si prende molto sul serio, al contrario di
Arimane, il quale risulta comico il piu delle volte —
espone in modo appassionato ma razionale le proprie
perplessita sulla compresenza nella stessa creatura di un
cervello sviluppato e di istinti sessuali. Per questo esorta
la commissione ad una responsabilita etica, la stessa su

BCfr. «[Angra Mainyu] had to flee from the face of the
earth (Yt. 17.19) when Zoroaster was born. He nevertheless
tempted the prophet, promising him the sovereignty of the
world, if he would only reject the faith of Mazda (Vd. 19.6ff.)»
(Duchesne-Guillemin).
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cui Levi insistera anche in altre opere, un richiamo alla
consapevolezza delle proprie azioni®, perché «colui che
sta per nascere sara nostro giudice. Non solo i nostri er-
rori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno
sul nostro capox» (Ol 545). Nella fattispecie, secondo I’or-
dinata razionalita di Ormuz®, il quale ragiona seguendo
«il Bene e il Vero» (544), se la commissione commettera
I’errore di creare un Uomo dalla duplice natura questa
sara una loro colpa poiché «il fardello che dovra portare
sara gravey. Il timore di questa divinita benigna nasce
dalla considerazione che «il sesso ¢ stato in primo luogo
una spaventosa complicazione, ed in secondo, una fonte
permanente di pericoli e di grane» che non sempre pos-
sono essere limitati dall’intervento del cervello.

Un dio cui sta a cuore I’«uniformita di comporta-
mento» non puo che essere spaventato da questa creatura
duplice che «sara un centauro, uomo fino ai precordi e di
qui belvay, con un’anatomia che «non potra apparire al-
trimenti, a questo animale pensante, che un simbolo bef-
fardo, una confusione abietta e conturbante, il segno del
sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato
nel suo corpo, irrinunciabile, eterno»?'. Il dio razionale e

2 «E questo un tasto su cui Levi insiste molto e a tutti i livelli:
“La malattia piu grave, fra le molte che ci affliggono ¢ il rifiuto
della responsabilita” [Lettera a Lattanzio: «Dia le dimissio-
niy, 1977, OI 1220]; “di colpa e errori si deve rispondere in
proprio, altrimenti ogni traccia di civilta sparisce dalla faccia
della terra” [Un testamento, 1977, L, OIl 146]; Parini ¢ “un
galantuomo” e un poeta “responsabile di ogni parola che abbia
mai scritto” [Gli hobbies, 1977, RR, OIIl 1396]» (Antonello,
“La materia, la mano, I’esperimento” 112-13).

30Entrambi i discorsi pronunciati da Ormuz iniziano con 1’af-
fermazione «non ho mai fatto mistero» (533 e 543), quasi a
voler rimarcare la volonta di trasparenza implicata dal discorso
razionale.

3ICfr. «[ploiché I'uomo ¢ centauro, groviglio di carne e di
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sapiente difende le proprie convinzioni e suggerisce che
la specificita dell’uomo ¢ di essere una creatura pensante,
proprio come le «Superbestie» raziocinanti e sagge che
egli aveva tentato di creare in epoche precedenti.

Tramite i discorsi di Ormuz, 1’autore esprime in modo
enfatico il disagio per 1’ossimorica condizione umana di
essere una creatura in cui convivono due nature inconci-
liabili: ¢ questa la prima rappresentazione della celebre
«spaccatura paranoica» (1966, CI 107). L’'uomo ¢ de-
stinato a sentirsi diviso e contrastato, e in piu occasioni
Levi tentera di rappresentare questo tratto della condi-
zione esistenziale umana, ricorrendo in particolare alla
figura del centauro, ma anche tramite altri miti. Il passo
appena citato, perd, € I’unico luogo in cui sia spiegato
perché questa spaccatura esistenziale sia «paranoicay.
La motivazione proposta ¢ che il corpo umano sia un
«simbolo» permanente di questa divisione, un «segno»
sempre presente della tensione connaturata all’uomo.
«Irrinunciabile» e «eterno» sono gli aggettivi utilizzati
per descrivere il rapporto tormentato con il corpo e le
passioni, due qualificazioni che affermano che I’'uomo
non puo sfuggire alla propria condizione (ecco 1’origine
della paranoia) e che nonostante la sua natura pensante
non potra mai dominare definitivamente il caos presente
in se stesso e nel mondo.

Si ricordera come nell’introdurre la possibilita della
funzione mitica dei racconti abbia insistito, piuttosto
che sugli aspetti individuali, sul piu ampio valore fon-
dativo per una nuova societa. Il discorso di Ormuz, pero,
presenta anche la struttura drammatica tipica dei miti,

mente, di alito divino e di polvere» (Argon, 1973, SP, OI 746).
Cfr. anche «the centaur remains a prime example of the mon-
strous, whose absolute Otherness renders it a quintessential
polysemic representation of what is repressed by a hegemo-
nic and falsely homogeneous culture» (Punday 820, citato in
Beneduce 36).
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mostrando come all’essere umano sia connaturata una
tensione indissolubile. Quindi, da un lato vi sono ele-
menti che rimandano all’aspetto etnologico-sociale del
mito, dall’altro a quello psicologico-individuale. Non
credo comunque che sia necessario soffermarsi su questa
distinzione poiché i due aspetti sono strettamente legati e
iriflessi dell’uno sono visibili nell’altro. Nei racconti che
si focalizzano sulla spaccatura paranoica, infatti, questa
non ¢ mai solo un problema del singolo individuo: Levi
sa riproporre il conflitto interiore vissuto da ogni essere
umano come un problema etico che riguarda i rapporti in-
terpersonali e I’organizzazione della societa. Si potrebbe
affermare con Martin Buber che «il processo nell’anima
dell’'uvomo diventa processo nel mondo: venendo co-
nosciuta, [’antiteticita, sempre latente nella creazione,
irrompe nella realta attuale; diviene esistente» (Buber,
Immagini del bene e del male 23)*. E seguendo la stessa
logica in direzione inversa, il fatto di esperire 1’antiteti-
cita del mondo puo spingere I'uomo (in modo paranoico
oppure no) alla ricerca dell’origine di tale condizione
conflittuale in se stesso. La piena comprensione di questa
condizione non ¢ possibile, ma il percorso di conoscenza
che permetta di avvicinarsi alla comprensione € costituito
dalla formazione di un kosmos symbolikos.

5.5 La creazione biblica

Il racconto si conclude con una prova brillante dell’u-
morismo di Levi, grazie ad una soluzione narrativa capace
di condensare in un unico sintagma quattro figure retori-

32 Cfr. «Tewje sente la spaccatura che divide il mondo, ed egli
stesso ¢ dolorosamente diviso; in quanto ebreo diasporico, il
suo destino € la lacerazione» (Un loico indomito, 1980, RR,
OII 1473).
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che che amplificano I’un ’altra il proprio effetto scenico:
I’intervento deus ex machina, la citazione, 1’allusione € la
metanarrazione. Mi riferisco al seguente paragrafo:

Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fret-
ta? Ancora una volta, hanno voluto farci vedere che noi
non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non
hanno bisogno di anatomisti, né di psicologi, né di eco-
nomi. Possono cio che vogliono. (Ol 546; corsivo mio)

Il narratore agisce come deus ex machina ponendo
fine alla discussione dei consiglieri e lo fa per mezzo
della celebre citazione dantesca (/nferno 111, vv. 95-6),
la quale allude al Dio ebraico-cristiano che interviene nel
racconto, ed € anche un commento metanarrativo sull’in-
tervento arbitrario del narratore, il quale a sua volta puo
fare cido che vuole per portare il racconto allo sciogli-
mento della tensione narrativa®.

Se sul piano retorico la soluzione risulta eccellente,
non si puo dire lo stesso della soluzione biblica al pro-
blema della creazione dell’uomo. Il testo religioso ¢ in-
fatti bersaglio di scetticismo e il personaggio che Levi ri-
tiene piu adatto a farsi carico di questa accusa € Arimane,
con il suo modo di fare da comico burocrate, piuttosto
che il polemico ma serioso Ormuz. In questo modo il
racconto si conclude con un tono umoristico, il quale ¢
legato in un primo momento alla rappresentazione di un
Consiglio sorpreso e perplesso di fronte alle procedure
adottate per la creazione dell’'uomo e della donna, ed ¢
poi mantenuto elencando gli oneri burocratici ad essa
connessi. L’umorismo che vira verso il nonsense mette in
dubbio I’efficacia del mito biblico e presenta I’insolubile

3Cfr. «[I]nterviene Dio Padre con tutta la sua autorita, li
esautora, € in un istante crea un uomo mammifero, vagamen-
te scimmiesco» ({tinerario di uno scrittore ebreo, 1982, OII
1223).
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dilemma che ossessionera questa «anomala creaturay:
«Se e quanto esso corrisponda ai requisiti che ci erano
stati proposti, o se non si tratti invece di un uomo per
pura definizione e convenzione, non ho elementi per sta-
bilire» (OI 547).

Sintetizzando, nel racconto // sesto giorno, gia dal
titolo, € I"'uomo ad essere al centro del discorso e la
narrazione si sviluppa attorno alla questione della con-
dizione esistenziale umana. La funzione mitica di questo
racconto, quindi, si esplica in riferimento al mitologema
della creazione dell’'uvomo e della donna. Per quanto
riguarda la configurazione forma-funzione propria dei
miti, € la conclusione a mettere in evidenza tale proprieta:
in tutto il racconto sono esposte le difficolta e la com-
plessita del progetto Uomo, compreso il dramma della
compresenza di ragione e passione, ma nella conclusione
tutto cid rimane un mistero insoluto e incomprensibile,
da accettare cosi com’¢ in quanto volonta di un imper-
scrutabile progetto divino:

... No, signori, non so molti particolari. Non so se si
siano consultati con qualcuno, o se abbiano seguito
un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o
I’intuizione di un attimo. [...] In questa creatura hanno
infuso non so che alito, ed essa si € mossa. Cosi € nato
1’Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: sempli-
ce, non ¢ vero? (547)

Tutt’altro che semplice, ovviamente. Con la sua or-
ganizzazione retorica, la sua «struttura drammaticay,
questo mito leviano presenta I’essere umano come una
creatura anomala e complessa, combattuta tra due poli
contrastanti, tra volonta ordinatrice € desiderio.

Nella breve introduzione al passo di Giobbe antolo-
gizzato ne La ricerca delle radici, Levi attribuisce a Dio
un epiteto a mio avviso fondamentale per comprendere
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I’origine della condizione umana in quanto scissione fra
poli antitetici: «Dio creatore di meraviglie e di mostri» (//
giusto oppresso dall’ingiustizia, 1980, RR, OII 1369)*.
In una prospettiva umana — non metafisica e senza pre-
tese ontologiche — da Dio vengono sia il bene sia il male,
e «“[c]onoscenza del bene e del male” non significa altro
che conoscenza delle antitesi che 1’antica letteratura del
genere umano indica con questi due concetti» (Buber,
Immagini del bene e del male 20). 1l Dio ebraico di
Genesi 1-3 ¢ colui che

conosce le antitesi dell’essere, nate dal suo atto crea-
tivo; le abbraccia senza esserne toccato, si trova ri-
spetto a loro in una condizione di assoluta superiorita
e, insieme, di assoluta intimita, mantiene con loro una
relazione diretta (questo ¢ manifestamente il signifi-
cato originario del verbo ebraico «conoscere»: avere
un contatto immediato) proprio in quanto sono i poli
opposti dell’essere del mondo. [...] La «conoscenzay
acquisita dall’'uomo per aver assaggiato il frutto mira-
coloso ¢ sostanzialmente diversa. E negata la capacita
di abbracciare in modo dominante e insieme intimo gli
opposti a colui che, malgrado I’immagine-e-somiglian-
za, partecipa soltanto dello stato di creatura, ma non alla
creazione, a colui che ¢ atto soltanto a generare e a pro-
creare, ma non a creare. Bene e male, condizione posi-
tiva e condizione negativa dell’esistenza, entrano nella
sua conoscenza viva; mai pero possono essergli presenti
assieme. Egli conosce I’antiteticita solo trovandosi in
essa[...]. (21-22)%

3#Sulla dialettica fra meraviglia e mostruosita, cfr. anche in-
fra, cap. 4, par. 2.

31n riferimento alla capacita creativa dell’uomo, cft. infra le
osservazioni su Prometeo (cap. 3, par. 2) e sul Golem (cap. 4,
par. 3.2); ma cfr. anche infra, cap. 5, par. 2.3, a proposito dei
limiti di Dio in relazione alla Shekhina-Lilit.



MITI E CREAZIONE 99

Credo che dai racconti di Levi emerga una conce-
zione della specificita dell’'uomo che ¢ simile a quanto
sostiene Buber, ed ¢ forse per questo motivo che Levi
ama cosi tanto la storia di Giobbe: «[p]erché questa storia
splendida e atroce racchiude in sé le domande di tutti i
tempi, quelle a cui 'uvomo non ha trovato risposta finora
né la trovera mai, ma la cerchera sempre, perché ne ha
bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo» (//
giusto oppresso dall’ingiustizia, 1980, RR, OII 1369). A
causa della propria limitata possibilita di comprensione,
all’'uomo sembrera sempre di vivere «una contesa dise-
guale: Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia
sotto la sua onnipotenza». Una situazione non molto di-
versa da quella raccontata ne // sesto giorno.

Tale conflitto & presente nel racconto in modi diversi
e su tre livelli: nella figura di Arimane, personaggio am-
biguo che segue gli ordini divini ma ¢ guidato anche dai
propri desideri; nell’opposizione tra Arimane e Ormuz,
araldi di “passione” e “ragione”; e nella soluzione ana-
tomica ibrida che la commissione sceglie per 1’Uomo.
Nessuno dei conflitti, perd, trova una pacificazione:
I’'uomo «conosce I’antiteticita solo trovandosi in essa,
cio¢ vivendo in uno stato di tensione. L’unica soluzione
attuabile ¢ lo scioglimento della tensione narrativa: il
racconto, come il mito, risulta essere 1’unica formazione
di compromesso possibile per affrontare la spaccatura
paranoica®.

*Una tesi analoga ¢ sostenuta da Marco Belpoliti, il quale
insiste sul carattere parodico dei racconti di Levi: «Possiamo
dire che la parodia ¢ una soluzione di compromesso tra le sue
differenti identita o polarita: ex deportato e scrittore, chimico
e scrittore. [...] Ogni racconto di Levi, anche quelli piu di-
vertenti, spiritosi, amabili, leggeri, ritorna 1a, a quella natura
duale, allo spazio che si estende tra il sogno e la realta, spazio
che le sue parole abitano in modo cosi apparentemente sereno,
intelligente, e sempre problematico» (“Il centauro e la parodia”
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Il racconto Il sesto giorno ¢ un buon esempio di
come un racconto novecentesco possa avere una fun-
zione mitica, ossia proporre figure che siano simboli
di una condizione esistenziale, mostrandone 1 limiti e 1
vincoli ma senza proporre un’interpretazione definitiva
di tale condizione. Al contrario dell’allegoria, grazie alle
forme simboliche che costruisce, il mito non irrigidi-
sce I’immaginazione, ne orienta invece le possibilita di
sviluppo mettendo in risalto 1I’imprevedibilita del cre-
ato e della creativita. Anche nei miti di cui tratterd nei
prossimi capitoli la forza della creazione emerge come
caratteristica fondamentale dell’esistenza, quasi come
se Levi, avendone afferrato I’importanza, si cimentasse
con questo tema trattandolo da prospettive diverse e con
vari strumenti. Fra questi scegliendo anche di ricorrere ad
un’enciclopedia mitica in cui si incontrano titani, Golem,
diavolesse e centauri.

Xiii-Xiv). A mio avviso, questo ¢ vero anche per il racconto //
sesto giorno, ma la parodia ¢ solo uno degli aspetti che contri-
buiscono alla formazione di compromesso.
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questo libro fa vedere che I’avventura
c’¢ ancora, ¢ non agli antipodi; che
I’'uomo pud mostrarsi valente e
ingegnoso anche in imprese di pace;
che il rapporto uomo-macchina non
¢ necessariamente alienante, ed anzi
puo arricchire o integrare il vecchio
rapporto uomo-natura. (L’'avventura
tecnologica, 1980, RR, OII 1444)

1. Prometeo maestro degli uomini

Sebbene Levi non abbia mai insistito particolarmente
sulla figura di Prometeo, il mito dell’eroe che ha osato
sfidare Zeus e ha donato il fuoco agli uomini ¢ forse
quello che si articola in modo pitt complesso e capillare
nei suoi racconti di finzione. All’interno di un percorso
che si propone di mettere in evidenza le varie trame fra
miti e fenomenologia della creazione, il mito di Prometeo
¢ calzante per varie ragioni e, sopratutto, introduce un
aspetto fondamentale della questione: la creazione intesa
come intreccio fra poiesi e antropopoiesi, due dimensioni
ampiamente esplorate nei racconti di Levi. Le occorrenze
delle varie forme della creazione e dell’invenzione «si
richiamano reciprocamente e, alla fine, pongono gli stessi
interrogativi, forse contenuti al meglio nella connessione
tra il fare dell’uomo e il suo farsi, tra I’'uomo come “fab-
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bro” e 'uvomo come “fabbro di se stesso”, “faber sui” [//
fabbro di se stesso, 1968, VF, Ol 702; Francois Rabelais,
1964, AM, OII 645]» (Gordon 173)".

In tale prospettiva, il mito di Prometeo offre un’e-
norme quantita di risorse retoriche e tematiche, dunque
non sorprende che 1’inventio di Levi si rivolga di fre-
quente ad esso. Prometeo ¢ il previdente e il preveggente,
figura «dal pensiero complesso e accorto» (Th., v. 5112),
«un essere formidabile, capace di trovare scampo anche
nelle situazioni impossibili» (Pr., v. 59), colui che dona
agli uomini «le cieche speranze» per sopportare la loro
condizione mortale (v. 250), e il fuoco, «maestro di ogni
arte» (vv. 110-11).

Non solo «i mortali possiedono tutte le arti grazie a
Prometeo» (vv. 505-06), e quindi devono a lui tutte le
proprie abilita e competenze; [’eroe greco ¢ anche di
esempio agli uomini per come sceglie di usare la sua
capacita di giudizio, ’astuzia e |’abilita pratica che lo
contraddistinguono. Prometeo ¢ un esempio etico di chi
sa assumersi la responsabilita delle proprie azioni: nella

' Poiesi e antropopoiesi sono due istanze a cui sono ricon-
ducibili tutti e cinque 1 tipi di quel «compendio o tassonomia
dell’invenzione o dell’inventore moderni» individuati da
Gordon nelle opere di Levi: «[I]l primo ¢ I’invenzione come
forma di ri-configurazione o trasposizione imitativa di fenome-
ni esistenti [...]; il secondo tipo ¢ I’invenzione di un nuovo lin-
guaggio, di un nuovo codice o canale di comunicazione [...];
il terzo ¢ I’invenzione in quanto analisi dei meccanismi [...].
Il quarto tipo compie il breve passo che separa I’“invenzione”
dall’affine virtu dell’*“inventiva”, proseguendo poi verso 1’““in-
gegno” e I’“astuzia” [...]. La quinta [...] ¢ I’invenzione narrati-
va o letteraria» (169-72). Cfr. Bartezzaghi, “Le cosmichimiche
di Primo Levi” (61-76).

*Le citazioni da Teogonia (Th.) e da Opere e giorni (Op.)
sono tratte da Esiodo, Tutte le opere e i frammenti. Le cita-
zioni da Prometeo incatenato (Pr.) sono tratte da Eschilo, Le
tragedie.
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tragedia di Eschilo egli lo afferma («Volevo, volevo farlo
il mio sbaglio: non intendo negarlo!», v. 265) e il coro lo
ribadisce («la scelta ¢ stata tua: troppo onore hai fatto ai
mortali», vv. 543-44). Le grandi abilita e I’atteggiamento
responsabile fanno di Prometeo un eroe estremamente in
sintonia con I’etica di Levi’, ma il titano ¢ celebre an-
che per un aspetto che non si addice ad essere incluso
fra “le virtu dell’'uomo normale”: la hybris, I’eccesso
che viola il precetto greco della giusta misura (méden
agan), un valore molto importante anche per Levi. Tale
eccesso ¢ enfatizzato anche dal commento del coro, il
quale rimprovera a Prometeo il «troppo onore» concesso
agli uomini, un gesto che esorbita dall’ordine imposto da
Zeus e dall’etica del dono, poiché i mortali non possono
contraccambiare il favore ricevuto (934).

Per tale motivo, nella tragedia di Eschilo non vi ¢
corrispondenza tra caratteristiche dell’eroe e valori etici
proposti dall’insieme dell’opera, tra funzione del perso-
naggio e funzione del discorso. Questa discrepanza nella
costruzione retorica della narrazione impone di conside-
rare non solo la figura di Prometeo, bensi il mito nella sua
totalitda come parte dell’enciclopedia a cui Levi attinge
per le sue variazioni sul tema della creazione. Inoltre,

3« poeti, e chiunque eserciti una professione creativa ed in-
dividuale, hanno in comune con gli scacchisti la responsabilita
totale dei loro atti. [...] Anche se solo in occasione di un gioco,
[sono] adult[i] e matur[i]» (Gli scacchisti irritabili, 1981, AM,
OII 764). Ma i risvolti negativi e i limiti di un atteggiamento
eccessivamente individualista sono poi esplorati, ad esem-
pio, nel racconto Protezione (1968-70, VF, Ol 573-77), o nel
commento alla vicenda di Falaride e Perillo, narrata da Plinio
nelle Naturalis Historiae (XXXVII, 89): «Se I’opera era stata
inventata da Perillo, ¢ proposta a Falaride, non c¢’¢ dubbio che
Perillo, a quel tempo gia famoso, meritava di essere punito (ma
non necessariamente cosi, ¢ non da Falaride, che accettando
il manufatto si era reso complice dell’inventore)» (Covare il
cobra, 1986, RS, OII 990-91).
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non ¢ solo la tragedia di Eschilo il testo a cui rivolgersi
per comprendere il rapporto di Levi col mito, poiché un
racconto cosi celebre come quello di Prometeo ¢ nar-
rato anche in altri testi ampiamente disponibili e noti:
la Teogonia e le Opere e giorni di Esiodo, il Prometeo
incatenato di Eschilo e la Biblioteca di Apollodoro.

In merito al rapporto fra Prometeo e gli uomini, ¢
opportuno ricordare che nelle fonti che precedono cro-
nologicamente la tragedia di Eschilo 1’eroe non agisce
spinto da amore per gli uomini ma per una gara di abi-
lita e di inganni con Zeus (Th., vv. 534-616; Op., vv.
42-105). Tale aspetto si riflette in alcuni dei personaggi
prometeici di Levi, i quali agiscono egoisticamente per
provare la propria abilita, dunque cedendo alla hybris.
In questi casi, 1’aspetto filantropico, quando viene men-
zionato, ¢ sbeffeggiato. Ad esempio, Alberto, il compa-
gno di Levi nel lager, sostiene che «Prometeo era stato
sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo:
avrebbe fatto quattrini, placato Giove ed evitato il guaio
dell’avvoltoio» (Cerio, 1974, SP, OI 863). Alberto ¢ si un
Prometeo a tutti gli effetti:

risalta come un eroe nell’antieroico mondo del campo
di concentramento, per il suo ottimismo costruttivo, la
sua resistenza al sistema del campo, ragionata e istin-
tiva al tempo stesso [analoga alla resistenza di Prome-
teo al nuovo ordine imposto da Zeus], per la sua forza
e la sua buona volonta, la sua liberta e, infine, per “la
sua astuzia” [...]. Per tutte queste qualita, Alberto ¢ una
specie di protettore per Levi nel campo, simile a Pro-
meteo che protesse 'uomo dalla volonta distruttiva di
Zeus. (Gordon 168)

Tuttavia, bisogna ricordare che il mondo del lager
¢ un mondo in cui ogni forma ed ogni comportamento
sono “viziati”, esasperati, deformati; e infatti Alberto-
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Prometeo non dona gratuitamente agli altri come invece
fa I’eroe di Eschilo. Alberto non € un eroe tragico, non vi
¢ pathos nella sua azione scenica; ¢ invece personifica-
zione delle abilita prometeiche. Sembra che Alberto agi-
sca sfidando i Nazisti, in un gioco di abilita con cui vuole
mostrare di possedere ancora la propria liberta a dispetto
del loro potere: «Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la
rara figura dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano
le armi della notte» (1947, SQU, OI 51). Nel contesto del
lager e della narrazione leviana Alberto ¢ veramente un
eroe, ma la sua generosita appare un effetto collaterale
della titanica impresa di mantenersi umano e resistere al
regime nazista. Paradossalmente, contropartita del fatto
di avere tale funzione ¢ che il personaggio risulta inevi-
tabilmente idealizzato e “non-umano”, poiché non sem-
bra soffrire per la propria condizione — e la sofferenza ¢
I'unica certezza dell’esistenza (Un testamento, 1977, L,
OII 147) — anzi, commentando il mito greco addirittura
schernisce ’unico tratto “umano” che la tradizione, da
Eschilo in poi, attribuisce a Prometeo: la filantropia.

Il personaggio di Alberto, perd, non ¢ certo inter-
pretabile e giudicabile alla stregua delle altre figure di-
sumanizzate del lager. La sua ipostatizzazione eroica ¢
dovuta al fatto che la funzione del personaggio ¢ legata
al contesto scenico: in un ambientazione extra-ordina-
ria come quella del lager diventa importante affermare
la possibilita di sfuggire all’ordine vigente, c’¢ bisogno
di un Prometeo che usi il proprio ingegno — e non la
forza e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti
e di Zeus — per scovare quelle «sacche d’eccezione» (//
rito e il riso, 1974, AM, OII 798) nel sistema lager. In
Eschilo, «sono la sottomissione al potere del destino e
il suo riconoscimento che fanno del Titano un eroe da
tragedia» (Calame, Prométhée généticien 62). Nell’opera
di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa»
(Cerio, 1974, SP, Ol 862) che ¢ stata Auschwitz, I’esi-
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genza non ¢ quella di rappresentare 1’accettazione della
condizione di prigionia, quanto piuttosto di evidenziare
come, per sopravvivere, sia necessario non dimenticare
cio che ¢ tipicamente umano, la speranza e I’ingegno
donati da Prometeo-Alberto, e la dignita che deriva dal
loro esercizio®.

La valenza del mito in questo brano, pero, non ¢ cir-
coscritta al passato. Nel momento in cui il tempo della
narrazione ritorna al presente, in un mondo in cui Levi €
un uomo libero, vi € un indizio testuale che ridimensiona
il valore eroico di Alberto. Infatti, il motto nei confronti
della “sciocchezza” di Prometeo («era stato sciocco a
donare il fuoco agli uomini invece di venderlo»; Cerio,
1974, SP, OI 863) dissimula I’ironia di Levi, il quale
simpatizza con la genuina generosita dell’eroe greco e
controbatte alle parole di Alberto affermando che su di
lui «[q]uesto discorso, della necessita di essere astuti» ha
sempre avuto un «modesto risultato; anzi, [il] risultato
paradosso di sviluppare in [lui] una pericolosa tendenza
alla simbiosi con un autentico astuto, il quale ricavasse
(o ritenesse di ricavare) dalla convivenza con [lui] van-
taggi temporali o spirituali» (863). In questa prospettiva
Alberto ¢ un autentico astuto e le sue azioni non sono
eroiche, perché motivate, almeno in parte, da interessi
personali.

Il mito, dunque, si presenta stratificato e operante su
piu livelli discorsivi, non concedendo di stabilire una
funzione univoca per esso. Le forme mitiche, anche at-
tinte da narrazioni differenti (Esiodo e Eschilo, nel caso
appena citato), confluendo in un nuovo racconto possono
svolgere varie funzioni e interagire tra di loro grazie a
quei processi di trasformazione che il nuovo contesto
permette di attuare. Un’organizzazione retorica di questo

4 Cfr. anche la forma di resistenza e la dignita del prigioniero
Steinlauf, basate sulla «facolta di negare il nostro consenso»
(1946, SQU, OI 35), cio¢ sull’uso responsabile della ragione.
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tipo, in cui vi € una tensione tra le specifiche funzioni de-
gli elementi della narrazione e la globale funzione etica
del discorso, € riscontrabile anche in molti altri racconti.
Per la complessita delle connessioni attivate dai temi af-
frontati, per la loro attualita nelle contingenze storiche
in cui Levi viveva e per la ricchezza di sfumature delle
qualita e delle azioni dell’eroe, il mito di Prometeo si of-
fre come un’enciclopedia dotata di una notevole densita
semiotica, la quale puo quindi essere richiamata in una
grande varieta di narrazioni.

Ho voluto soffermarmi su un esempio tratto da un
racconto storico di Levi perché le caratteristiche riscon-
trabili in Alberto sono successivamente declinate anche
nei racconti di finzione, in situazioni di volta in volta
diverse: come attributi di uno o piu personaggi, ponendo
I’accento su qualita di volta in volta diverse, in alcuni
casi esplorandone le potenzialita, in altri soppesandone le
conseguenze. A volte ¢ 1’aspetto mitico dei doni prome-
teici ad essere valorizzato, in altre il racconto insiste sulla
tragicita degli eroi in scena, ossia sulla personale assun-
zione di responsabilita del proprio destino. Prima di con-
siderare le occorrenze del mito nei racconti di finzione,
perd, ¢ utile riflettere su quali siano i doni di Prometeo
agli umani, valutando il loro ruolo in relazione all’episte-
mologia e all’etica di Levi, in particolare in riferimento
alla costruzione dialogica fra poiesi e antropopoiesi, fra
creazione e creazione di sé.

2. Poiesi: homo faber

Una delle caratteristiche costitutive dell’uomo ¢ di
essere “fabbro”: secondo una delle «specificazioni» della
natura umana date da Levi, «I’uomo € costruttore di reci-
pienti; una specie che non ne costruisce, per definizione
non ¢ umana» e tale competenza tecnica ¢ «indizio di
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due qualita che, nel bene e nel male, sono squisitamente
umane. La prima ¢ la capacita del pensare al domani. |...]
La seconda [...] ¢ la capacita di antivedere il comporta-
mento della materia» (Una bottiglia di sole, 1985, RS,
OII 958). Due talenti prometeici senza dubbio: il primo
reso possibile solamente dal dono delle «cieche speranze»
(Pr., v. 250), le quali rendono la vita desiderabile agli occhi
degli uomini, capaci di dimenticare la propria condizione
mortale e quindi di progettare, di “gettare avanti” il pro-
prio pensiero. Il secondo € una variante limitata della virta
onomastica del titano: capacita di prevedere solamente in
termini statistici, con una certezza solo approssimativa,
che non deriva da un qualche potere soprannaturale, bensi
dall’esperienza e dal confronto con la materia e, quindi,
anche dall’errore (Nichel, 1974, SP, O1 801).

Il commento a Eschilo di Davide Susanetti riassume
bene i motivi per cui il mito di Prometeo ¢ importante
per Levi:

[m]ettendo retoricamente in primo piano la propria per-
sona e il proprio ruolo [...] Prometeo si autorappresenta
e si celebra come il grande sapiente e il generoso bene-
fattore. [...] Egli si aspetta il plauso e I’ammirazione
del coro che lo ascolta, del gruppo delle divine Ocea-
nine che sono venute a visitarlo. La sua tirata dovrebbe
riempirle di meraviglia. Ma 1’effetto sortito ¢ diverso
e, con cid, anche /’angolatura da cui guardare questo
prodigioso arsenale di scoperte.

Le Oceanine non hanno, in questa occasione, parole di
lode e non si effondono, a loro volta, in una celebra-
zione del progresso. Si limitano a osservare come Pro-
meteo sia stravolto dal dolore e abbia smarrito la sua
intelligenza [...]. La luce della tecnica si eclissa nella
dimensione del delirio e della confusione mentale, nel-
la radicale impotenza che lo stesso protagonista deve
ammettere. [...] L’azione di Prometeo appare come un
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inutile dispendio: un errore di valutazione che conduce
allo scacco e che dimentica i rapporti di forza. (18-19;
corsivi miet)

I termini che ho enfatizzato ricorrono piu di una volta
nei saggi e nei racconti di Levi, sono i capisaldi della sua
etica, in particolare degli aspetti creativi di essa. Dolore
ed utilita sono i parametri con cui giudicare le azioni e il
valore degli uomini; i cambiamenti di prospettiva e un
procedere per prove ed errori sono il metodo promosso
dalla sua etica’.

Nel Prometeo incatenato di Eschilo, 1’eroe illustra
quale fosse la condizione degli umani prima che egli con-
cedesse loro doni preziosi per riscattarsi dalla miseria.

Nello stato di natura precedente all’era della civilizza-
zione prometeica [ ...], [d]ifesa e insieme limite di questa
loro condizione era il difetto di articolazione percettiva,
una completa ottusita dei sensi, 1’azzeramento delle fa-
colta estetiche e intellettive: privi di parola (vnmiovg, v.
443), privi di vista e di udito (vv. 446-47), privi di discer-
nimento (vv. 454 sgg.). Sprovvisti di organi e di mezzi
che li rendessero abili [...]. (Centanni 929-30)

SL’etica del dolore ¢ enunciata esplicitamente nel racconto
Un testamento (1977, L, OIl 145-48) e nei saggi Contro il
dolore (1977, AM, OII 673-75) e 1l brutto potere (1983, OII
1203-07). Damiano Benvegnu sintetizza in modo efficace la
radicalita di questa concezione con il sintagma «Patior ergo
sumy, affermando che «differently from the solipsistic nature
of the Cogito, Levi’s formula not only shapes the ontological
status of the first person, the “Ego”, but inevitably applies to
the presence of others» (“Primo Levi and the Question of the
Animal” 90-91). Per quanto riguarda la prospettiva, gli erro-
ri di valutazione e le altre virtu dell’etica leviana legate alla
capacita creativa, si veda la sezione “L’ingegno” in Gordon
(99-173); cfr. anche la sezione “Homo faber” in Antonello, “La
materia, la mano, I’esperimento” (103-15).
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Gli esseri umani, dunque, sono incapaci di sentire e
di interpretare, prima ancora che di fare, ed ¢ proprio in
questo ordine che, tramite 1’insegnamento di competenze
e la propria capacita di inventare e creare, Prometeo offre
agli uomini la possibilita di uscire dallo stato di minorita
che li caratterizza (Calame, Prométhée généticien 37).
Insegna loro i saperi detti sophismata (Pr., vv. 459 e 470)
— arti semiotiche che richiedono abilita e ingegnosita, e
grazie alle quali ¢ possibile sviluppare le facolta intel-
lettive (gnome), arti fra cui vi sono il riconoscimento e
I’interpretazione dei segni della natura (sémata, v. 498)
— inventa per loro i numeri, le lettere e la scrittura, «me-
moria di tutto, madre feconda della poesia» (v. 461). Tra
i doni vi sono poi i mechanémata (v. 469), mezzi tecnici
inventati dal titano — giogo, carro e nave — che rendono
possibili molte delle attivita umane. «Tutti i prodotti
dell’invenzione di Prometeo dipendono dall’intelligenza
artigiana, dalla métis [...]. Corrispondono a dei saperi
tecnici (téchnai) e a dei mezzi pratici (poroi) che per-
mettono agli uomini mortali di sfuggire alle aporie del
non-civilizzato» (Calame, Prométhée généticien 38)°.

Oltre a tutte le abilita e agli strumenti, dalle opere di
Levi emerge piu di ogni altra cosa che gli esseri umani
hanno appreso da Prometeo la sua operosita e 1’attitudine
a tradurre in azione ogni moto dell’ingegno. I racconti
presentano numerosi e variopinti esempi di questa dispo-
sizione verso il mondo, ma essa € riscontrabile anche nei
saggi. Particolarmente suggestivo ¢ il fatto che il valore
dell’uomo sia valutato proprio in questi termini, su una
scala che va dagli ardimentosi viaggi spaziali alle piu
urgenti sfide terrene:

¢Un esempio generale dell’importanza del mito di Prometeo
nella concezione di ¢io che ¢ umano per Levi ¢ il brano seguen-
te: «le virtu dello scacchista, ragione, memoria ed invenzione,
sono le virtu di ogni uomo pensante» (Gli scacchisti irritabili,
1981, AM, OII 763).
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Siamo animali singolari, solidi e duttili, spinti da impul-
si atavici, e dalla ragione, e insieme da una «forza alle-
gray per cui, se un’impresa pud essere compiuta, essa,
sia buona o cattiva, non puo essere accantonata ma deve
essere compiuta.

Questa, del volo lunare, ¢ un collaudo: altre imprese ci
attendono, opere di coraggio e d’ingegno, ben altrimen-
ti impegnative in quanto necessarie alla nostra stessa
sopravvivenza; imprese contro la fame, la miseria, il
dolore. Devono essere sentite, anche queste, come una
sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono,
debbono essere compiute. (La luna e ['uomo, 1968, RS,
OII 928)’

Non ¢ dunque senza importanza per un confronto con
I’etica leviana il fatto che Eschilo presenti i doni prome-
teici come degli insegnamenti, delle invenzioni e delle
scoperte aventi valore in quanto utili (ophelémata, vv.
251, 501, 507 e 613)%. E sara interessante vedere come
nei racconti venga di volta in volta valutata I’utilita, in
base a quali parametri (sociali, economici, morali, ecc.)
e all’interno di quali sistemi di relazioni (individuale,
comunitario, ecologico, ecc.).

In generale, credo che il rapporto di Levi con il mito
di Prometeo si configuri come una trasformazione re-
torica che circoscrive gli elementi del mito alla poiesi

7Cfr. «Siamo quello che siamo: ognuno di noi, anche il
contadino, anche 1’artigiano piu modesto, & ricercatore, ¢ lo
¢ da sempre»; «[q]uanto alla ricerca di base, essa puo e deve
proseguire: se 1’abbandonassimo tradiremmo la nostra natura
e la nostra nobilta di fuscelli pensanti, e la specie umana non
avrebbe piu motivo di esistere» (Covare il cobra, 1986, RS,
OI1 992 ¢ 993).

8Per I'utilitarismo etico di Levi, cft. il capitolo “L’utile” in
Gordon (83-98).
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umana; un’operazione ermeneutica che accorda il mito
ad un’etica della misura e del contegno. Ma questo ridi-
mensionamento non ¢ affatto una limitazione al pensiero
di Levi, al contrario, ¢ il tratto specifico della sua etica. Il
pensare al futuro ¢ una «poiesis prefigurante» (Centanni
931), facolta di immaginare e progettare, condizione ne-
cessaria di ogni attivita umana. Da un’altra prospettiva,
inoltre, si puo affermare che il misurarsi artigianalmente
con la materia porta anche alla conoscenza di s¢ e dei
propri limiti, offrendo la possibilita di migliorarsi (Ferro,
1974, SP, OI 778). In accordo alla poetica di Levi, & «in
termini tecnico-operativi e pragmatici che potremo dun-
que cercare di accostarci alla natura umanay» (Porro, “La
cultura ibrida di Primo Levi” 125), ossia nei termini di
una antropopoiesi.

3. Antropopoiesi: homo faber sui

Molto ¢ stato gia detto sulla convinzione di Levi che
I'uomo debba essere faber sui e costruirsi dalla radici;
cosi come ¢ stato sottolineato anche lo stretto rapporto
di questo principio etico con la valorizzazione dell’abi-
lita artigiana e di un atteggiamento pragmatico. In par-
ticolare ¢ stato posto 1’accento su come tale concezione
sia dovuta alla formazione scientifica dell’autore, alla
passione per I’alpinismo ma, in modo non trascurabile,
anche alle letture di gioventt’. A mio avviso, pero, ¢ il
mito di Prometeo il fopos privilegiato di molte riflessioni

Per rimanere in ambito letterario, senza citare gli interessi
scientifici: sulla lettura di Joseph Conrad, cfr. Bertone, “Italo
Calvino e Primo Levi”; su Melville, le prefazioni a Giovinezza
e a un brano di Moby Dick (Un’occasione di provarsi e Il
pozzo buio dell’animo umano, 1980, RR, OII 1414 ¢ 1452); ¢
Antonello ricorda anche la lettura di Arthur Conan Doyle (“La
materia, la mano, I’esperimento” 109).
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su come la capacita poietica degli uomini si trasformi
in antropopoiesi, ossia su come la téchne intervenga nei
processi di costruzione di identita.

Con il termine «antropopoiesi» si indica I’insieme
«dei diversi modi con cui I’'uomo costruisce se stesso
socialmente e culturalmente[;] questa categoria include
tutte le procedure, tecniche e simboliche, che permettono
all’uomo di modificare e migliorare la propria “natura”
(Calame, Prométhée généticien 22). Tale nozione, deri-
vata dal campo dell’antropologia e dell’etnografia, non
¢ distante dagli interessi e dal pensiero di Levi, come di-
mostrano le numerose risonanze che si possono avvertire
nel seguente brano di Clifford Geertz:

la cultura, invece di essere aggiunta, per cosi dire, ad un
animale ormai completo, o virtualmente completo, fu
un ingrediente, e il piu importante, nella produzione di
questo animale. [...] Tra il modello culturale, il corpo e
il cervello fu creato un effettivo sistema di retroazione
in cui ciascuno foggiava il progresso dell’altro, un si-
stema del quale ’interazione tra 1’uso crescente degli
attrezzi, la mutante anatomia della mano e la espan-
sione della rappresentazione del pollice sulla corteccia
cerebrale ¢ soltanto uno degli esempi piu vistosi. Sot-
tomettendosi alla guida di programmi simbolicamente
mediati per produrre manufatti, organizzare la vita so-
ciale o esprimere emozioni, I’'uomo determino, anche
se inconsciamente, le fasi culminanti del suo destino
biologico. Letteralmente, anche se senza saperlo, cred
se stesso. (62-63)

Proprio come raccontato nel mito di Prometeo, I’uomo
¢ un essere incompleto per natura, che agisce tramite
abilita tecniche e ingegno, e cosi facendo contribuisce al
proprio sviluppo biologico. Nel racconto I/ fabbro di se
stesso 1’evoluzione umana € presentata in questi termini,
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come il frutto di un processo in cui necessita naturale,
volonta e uso delle téchnai sono inseparabili: «se i0 so
che una cosa deve essere fatta, voglio farla, ed essa si fa»
(1968, VF, OII 703). Natura e tecnica seguono la stessa
logica: I’evoluzione delle specie € un processo per ten-
tativi ed errori e cio vale anche per gli sforzi umani di
comprendere il mondo e agire in esso'®. Il fabbro di se
stesso ¢ colui in cui convergono questi due aspetti dell’u-
niverso antropologico, creatura ibrida la cui specificita ¢
di co-evolvere con le proprie creazioni, in un processo di
formazione che coinvolge tecnica e natura senza che la
prima prevalga sulla seconda. E questa la condizione an-
che di Prometeo, maestro di tutte le arti ma intimamente
legato alla natura: «[e]gli invoca gli elementi [naturali
come testimoni della sua pena] in base a un’immediata
comunanza con essi [...]. E Pimmediatezza della pa-
rentela e del contatto amichevole e, appunto percio,
la pit completa immediatezza umana [...]» (Kerényi,
“Prometeo” 233; Pr., vv. 88-93). Di fronte ad una legge
rigida e assoluta — il nomos di Zeus — esercitata da un’a-

0Cfr. «Dunque, non solo 1’'uomo ¢ forte perché tale si ¢ fatto,
fin da quando, un milione d’anni addietro, fra le molte armi che
la natura offriva agli animali ha optato per il cervello: I’'uomo ¢
forte in sé, ¢ piu forte di quanto stimasse, ¢ fatto di una sostanza
fragile solo in apparenza, ¢ stato misteriosamente progettato con
enormi, insospettati margini di sicurezza» (La luna e ['uomo,
1968, RS, OII 928). «La facilita con cui I’'uomo si adatta all’as-
senza di peso ¢ un affascinante mistero. [...] nulla della nostra
lunga storia evolutiva ha potuto prepararci a una condizione cosi
innaturale come la non-gravita. Abbiamo dunque margini di
sicurezza vasti e imprevisti» (L uomo che vola, 1985, RS, OII
976). Per Gordon, «[i]n Levi la pratica, ovvero prova ed errore,
& un processo di vita, di apprendimento dal vivere. E fallibile per
definizione, ma ¢& iscritta nel sistema stesso della vita, dall’uni-
verso naturale in evoluzione fino all’individuo, come lo ¢ nel la-
voro letterario e nel raccontare storie» (147-48); cfr. Antonello,
“La materia, la mano, I’esperimento” (111).
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stratta volonta tramite la potenza (kratos) e la violenza
(bia), Prometeo si appella al proprio contatto con la na-
tura, ponendosi come ragione incarnata in opposizione
ad una legge che non tiene in considerazione le esigenze
¢ i desideri umani''. La colpa di Prometeo ¢ quella di aver
oltrepassato i limiti posti da Zeus e per questo si ritrova
nella condizione di impotenza tipica degli uomini:

E allora si chiarisce subito, che quell’ordinamento cui
questa misura appartiene, ¢ la causa delle sofferenze di
Prometeo che non ha fatto nulla di diverso da cio che
noi siamo costretti di fare. Egli si ¢ messo nella posi-
zione di noi, uomini. Le sue azioni e le sue sofferenze
non erano che le inevitabili conseguenze di questa posi-
zione. E appunto perché sono le conseguenze di essa, le
sue sofferenze, viste da quella posizione, sono un patire
ingiustizia.

[...]1[L]a sua particolare maniera d’esistenza priva 1’uo-
mo di una capacita: la capacita di soffrire senza sentire
in cio ingiustizia, una capacita degli animali, la cui esi-
stenza, tra piacere e dolore, s’inquadra nell’ordinamen-
to di Zeus. (Kerényi, “Prometeo” 235)

L’uomo, dunque, come Prometeo, vuole ribellarsi a
quell’ordine disincarnato e ingiusto, ad una volonta che
non ¢ disposta ad ascoltare le ragioni altrui. E il mito
insegna che per fare cio egli deve riconoscere il valore
della natura, proprio come solo gli elementi naturali pos-
sono essere testimoni compassionevoli della sofferenza
ingiusta di Prometeo. Tale aspetto dell’etica leviana ¢
stato rimarcato da Mario Porro:

La possibilita e il dovere di autodeterminarci non pos-
sono spingersi fino alla perdita delle nostre radici biolo-

"Per una lettura delle opere di Levi che valorizzi la questione
del legame tra razionalita e corporeita, cfr. Ross.
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giche. Chi coltiva I’illusione di poter sfuggire ai vincoli
della natura non puo che incorrere in una degradazione
dell’umano: una volta ridotto a merce, privato di sensa-
zioni e sentimenti, I’'uomo diventa facile vittima degli
esiti distorti delle sue stesse macchine, suggeriscono
tanti racconti di Storie naturali e Vizio di forma. (“La
cultura ibrida di Primo Levi” 123)

Per Levi qualsiasi forma di tecnica e di potere che
cerchi di dominare la natura ¢ destinato a fallire perché
cio0 ¢ insensato e distante dalla realta, in quanto ignora la
continuita evolutiva e la stretta interdipendenza che vi ¢
tra cultura e natura.

Gli umani costruiscono da sé il proprio destino, as-
sumendosi la responsabilita delle proprie azioni, e la
sola necessita con cui devono convivere ¢ quella della
sofferenza, unica certezza dell’esistenza. Una sofferenza
dovuta alle azioni umane e agli inevitabili errori di giu-
dizio che si commettono, non a un progetto divino né
ad una forza superiore'?. Il quadro dipinto da Levi, pero,
non ha sempre toni tragici: spesso, soprattutto a partire da
Vizio di forma, ’'uomo tenta di agire in modo “virtuoso”
ma ¢ ostacolato da un soggetto collettivo indeterminato.
Sono la banalita e I’alienazione che caratterizzano la vita
sociale dei personaggi ad opporre una resistenza ostinata
alle possibilita creative degli uomini, imprigionati nelle
loro vite monotone e insipide; e a volte tali condizioni
esterne sono acquisite e incarnate dai personaggi stessi,
in una forma inquietante di antropopoiesi:

12Si noti come I’insistenza sul libero arbitrio e sulla respon-
sabilita e il dolore che derivano dal suo esercizio sono aspetti
comuni al mito di Prometeo e al mito biblico della creazione
(cfr. infra, cap. 5, par. 2); ma nell’insieme dell’enciclopedia
mitica leviana questi aspetti sono fondamentali anche per la
storia del Golem (cft. infra, cap. 4, par. 3.4).
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Aziono il lampeggiatore di sinistra, il quale significava
che incominciava una nuova giornata. Si avvio verso il
lavoro, e strada facendo calcolo che le lampade rosse di
una sua giornata erano in media duecento: settantamila
in un anno, tre milioni e mezzo in cinquant’anni di vita
attiva. Allora gli parve che la calotta cranica gli si indu-
risse, come se ricoperta da un’enorme callosita adatta a
percuotere contro i muri, quasi un corno di rinoceronte,
ma piu piatto e piu ottuso. (Lumini rossi, 1968-70, VF,
Ol 628-29)

Sono queste le ultime righe del racconto Lumini rossi,
nelle quali € percepibile un effetto perturbante che si in-
sinua nella scena comica con cui termina la narrazione:
il lettore sorride della metamorfosi immaginata dall’a-
nonimo protagonista — soprattutto per il contrasto che si
crea con il tono piatto e descrittivo dell’intero racconto
— ma la facilita con cui ciascuno pud immedesimarsi in
lui fa sorgere anche un sentimento perturbante, accre-
sciuto dal finale aperto: inizia una nuova giornata, ma per
quanto tempo continuera cosi la vita? Troveremo la forza
di liberarci da questa oppressione?

In piu di un racconto sono gli altri o un impersonale
ordine della societa a porre dei vincoli all’ingegno e alla
creativita umana, limitando dunque negativamente la li-
berta dei rapporti con gli altri e con il mondo naturale;
I’enunciazione piu esplicita di tali subdoli vincoli, pero,
¢ riscontrabile in una poesia:

Colui che m’ha avvinto alla terra

Non scatenava terremoti né folgori,

Era di voce dimessa e piana,

Aveva la faccia di ognuno.

L’avvoltoio che mi rode ogni sera

Ha la faccia di ognuno. (Sidereus nuncius, 1984, AOI,
OII 578)
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E Galileo che parla e il riferimento prometeico ¢ palese.
Con un’interpretazione della vicenda galileana che puo ri-
cordare quella che Brecht mette in scena in Vita di Galileo
(652-54), e che echeggia cio che Levi sostiene ne / som-
mersi e i salvati (1979-86, OIl 1020-28): I’accento non ¢
posto sulla colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo
di Galileo, ma sulla colpa che riguarda ogni individuo che
rinunci ad usare i propri sensi e la propria ragione per paura
di un potere piu grande'. Considerando il mito di Prometeo
e I’etica di Levi nel loro complesso, si pud affermare che
questa colpa ricade su chi rinuncia a cio che rende umani e
tradisce «la nostra natura e la nostra nobilta di fuscelli pen-
santi» (Covare il cobra, 1986, RS, OII 993).

Oltre che rifiutando la presenza di una forza sovranna-
turale che non possa essere contrastata dall’agire umano,
Levi mostra di avere un rapporto critico con il mito anche
perché non considera Prometeo un eroe completamente
positivo'®. Anzi, sembra quasi che il titano diventi il
simbolo dei rischi continui in cui 'uvomo puod incor-
rere nell’usare i propri talenti e nel costruire se stesso.
Nonostante Prometeo condivida con gli uomini 1’espe-
rienza della sofferenza — oltre che le capacita tecniche
— Levi non arriva mai a proporlo come simbolo della con-

13 Sidereus nuncius ¢ stata scritta 1’11 aprile 1984, anno in
cui era in corso la stesura de I sommersi e i salvati (cfr. OII
1563-66), e quindi la riflessione sulla «zona grigia», ma anche
periodo in cui Levi scrive racconti in cui i temi della passiva
omologazione e dell’alienazione della vita quotidiana hanno
un ruolo importante (4nagrafe, 1981, OII 1162-65; La grande
mutazione, 1983, RS, OIl 868-72; Il fabbricante di specchi,
1985, RS, OII 894-97). La sostituzione dell’aquila del mito
greco con la figura dell’avvoltoio ¢ ricorrente in Levi (Angelica
Farfalla, 1962, SN, Ol 440; Pieno impiego, 1966, SN, OI 527).

'4Si ricordi che la sua figura ¢ stata interpretata anche come
trickster (cfr. Bianchi 127; Kerényi, “Prometeo”).
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dizione umana tout court, ma lo usa solo come metafora
per alcuni personaggi le cui azioni hanno esiti ambigui,
se non negativi. La macchia della /iybris ¢ troppo evi-
dente (forse anche troppo nota ai lettori) perché Prometeo
possa servire come araldo dell’uomo. A mio avviso, ga-
rantirgli tale ruolo vorrebbe dire sbilanciarsi troppo verso
un pessimismo che afferma I’inevitabilita dell’eccesso,
verso una liberta che risulta autodistruttiva, invece che
condizione di possibilita dell’autodeterminazione.

Chi, dunque, puo salvare Prometeo dalla propria liberta
senza freni? Chi pud arginare un «uomo pericoloso, [...]
ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco» (Alcune
applicazioni del Mimete, 1964, SN, Ol 461)? Levi non
propone una sola risposta a tale interrogativo implicito
nelle sue opere, ma le soluzioni narrative scelte sono tutte
molto simili fra loro, e simili alla vicenda narrata dal mito:
1 personaggi prometeici vengono a trovarsi in situazioni in
cui € impossibile agire, analoghe all’incatenamento del ti-
tano: la prigione per il narratore di Alcune applicazioni del
Mimete (Ol 460), uno stato di catalessi per il dottor Kleber
di Versamina (1965, SN, Ol 474-75) e per Simpson in
Trattamento di quiescenza (1966, SN, Ol 566-67), il bom-
bardamento del laboratorio per il dottor Leeb di Angelica
Farfalla (1962, SN, OI 440).

Tenendo in considerazione questi aspetti del mito di
Prometeo, le osservazioni che seguono riguarderanno i
racconti in cui vi sono influenze del mito a livello tema-
tico e retorico. Ma piuttosto che soffermarsi su aspetti
tematici come la convergenza di natura e cultura, i quali
rischiano di risultare troppo generici perché possano
plausibilmente essere ricondotti a processi di abduzione
relativi ad un’enciclopedia specificamente prometeica,
credo sia piu proficuo concentrarsi su temi e aspetti reto-
rici piu specifici, quali gli attributi e i discorsi del titano,
la vicenda narrata, e le omologie funzionali piu evidenti
tra racconto contemporaneo € mito.



120 FEDERICO PIANZOLA

4. Arte semiotica, preveggenza e cecita umana

I racconti di Vizio di forma presentano tratti prome-
teici piuttosto marcati e, tra tutte le arti di cui gli uomini
hanno ricevuto dono, per il chimico Primo Levi I’abilita
piu preziosa ¢ quella di manipolare la materia e costruire
artefatti. Si € visto come vi siano esplicite dichiarazioni
in tal senso: ad esempio, ne // sesto giorno il primo requi-
sito di progettazione dell’essere umano ¢ la «particolare
attitudine a creare ed utilizzare strumenti» (1957, SN, OI
532), peculiarita ribadita anche nel saggio Una bottiglia
di sole (1985, RS, OII 958). Larilevanza di tale aspetto ¢
stata sottolineata da molti critici, anche per I’importanza
culturale di un atteggiamento pragmatico aperto ai saperi
e alle competenze tecnico-scientifiche. Tuttavia, non ¢
possibile trascurare che ¢’¢ un’altra téchne che accompa-
gna sempre I’invenzione e creazione di nuove tecnologie:
la capacita ermeneutica, ossia la facolta di capire i segni
del mondo, il carattere altrui, il funzionamento delle cose
e 1 misteri dell’ecosistema costituito da tecnica e natura.
In breve, I’arte semiotica. Nei racconti, ogni scoperta
e ogni congegno realizzato sono sempre accompagnati
da un processo ermeneutico. «Nulla ¢ piu vivificante di
un’ipotesi» (Verso occidente, 1968-70, VF, Ol 582) e non
vi ¢ racconto che non dia risalto agli sforzi che continua-
mente facciamo per comprendere i fenomeni intorno a
noi. I processi di decodificazione, interpretazione e or-
ganizzazione dei segni sono narrati accuratamente, cosi
come anche il ricorso all’ingegno per trovare la chiave
di lettura o la soluzione di un problema. Ma non ¢ la co-
noscenza ottenuta ad essere importante, fondamentale ¢
invece il percorso fatto verso la comprensione — I’attivita
semiotica di osservazione e interpretazione che orienta il
misurarsi con la materia — imparando dai tentativi fatti e
dai propri errori di valutazione.

Gli esempi sono innumerevoli, dal dottor Morandi
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che cerca di risalire ai ricordi dell’anziano collega
Montesanto decifrando gli odori conservati da questo (/
mnemagoghi, 1946, SN, OI 401-08), al giornalista che
osservando una giraffa in corsa entro il recinto di uno
zoo si rende conto «di quanto sia grande il loro bisogno
della liberta dei grandi spazi, e di quanto sia crudele
costringerli entro le maglie di un reticolato» (La giraffa
dello zoo, 1987, OII 1340). I rapporti tra osservazione,
interpretazione e sperimentazione sono stati illustrati
chiaramente da Antonello nel suo studio sull’epistemolo-
gia e gnoseologia di Levi (“La materia, la mano, 1’espe-
rimento”’), e vorrei qui semplicemente rimarcare come in
ogni racconto di finzione si mettano in risalto i processi
ermeneutici del rapporto tra I’'uomo e I’ecosistema in cui
vive: in ogni storia € messa in scena la formulazione di
un’ipotesi e la sua verifica teorica o empirica. E questa
un’abilita prometeica, come si € visto, e saranno rilevanti
per il percorso di lettura qui proposto i casi in cui, oltre
all’insistenza sulle capacita semiotiche dell’uomo, vi ¢
un’aggregazione con altri tratti prometeici.

Un caso ricorrente di convergenza di elementi ricon-
ducibili al mito riguarda I’occorrenza nello stesso rac-
conto di episodi semiotici di riflessione e interpretazione
in connessione a riferimenti all’ignoranza del futuro, alla
condizione di cecita degli uomini e al ruolo del destino.
Cosi, ad esempio, ne /I servo si dice: «non una lettera,
non un segno dei rotoli della Legge ¢ a caso: a chi vi
sa leggere, tutto appare distinto, ogni impresa passata,
presente e futura, la formula e i/ destino dell 'umanita e di
ogni uomo, e i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme
cieco che tenta la sua via per mezzo il fango» (1968-70,
VF, OI 711-12; corsivi miei)'®. In Verso occidente il rife-

5Tl verme ¢ metafora dell’'uomo, eco dantesca (Purgatorio,
X, vv. 124 e 129), che riporta al mito biblico della creazione
e alla condizione umana come coesistenza di elementi oppo-
sti: terra e alito divino. E cosi in Angelica farfalla, in cui &
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rimento prometeico ¢ quasi palese:

fra chi possiede I’amore di vita e chi lo ha smarrito non
esiste un linguaggio comune. Lo stesso evento viene
descritto dai due in due modi che non hanno niente in
comune: 1’uno ne ricava gioia e 1’altro tormento, ognu-
no ne trae conferma per la propria visione del mondo.
[...] Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo piu
gradevole tenere gli occhi chiusi. La vita non ha uno
scopo; il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti
dei condannati a morte, a cui il giorno dell’esecuzione
non ¢ stato rivelato [...]. /[QJuesta e la difesa principa-
le, quella naturale, che ci viene donata insieme con la
vita perché la vita ci sia sopportabile. (1968-70, VF, Ol
581; corsivi miei)'®

esplicitato 1’uso di «una citazione dalla Divina Commedia,
in italiano, in cui ¢ questione di vermi, di insetti lontani dal-
la perfezione» (1962, SN, OI 438). «[Q]Juesto ¢ proprio della
condizione umana, di essere sospesi fra il fango e il cielo, fra
il nulla e I’infinito» (Frangois Rabelais, 1964, AM, Ol 646).
Analogamente, il fango si riferisce alla misera condizione
dell’uomo: in Verso occidente, 1 «roditori che avanzavano nel
fango, affondandovi fino al ventre; procedevano con fatica ma
senza esitare» (1968-70, VF, OI 578). Ma ¢ soprattutto espe-
rienza del Lager: «Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fan-
g0 polacco. A tutti noi capitava di cadérei, nel fango profondo
e viscido del cantiere, ma, per quel tanto di nobilta animale che
sopravvive anche nell’'uomo desolato, ci sforzavamo di evitare
le cadute, o almeno di ridurne gli effetti»; ma anche: «Il fango
era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era I’omino di fango,
il colore del fango era il suo colore» (Capaneo, 1959, L, OIL 7).
E ancora: «in questa casa del fango e del dolore» (Lilit, 1979,
L, OII 543). E vi sono anche riferimenti letterali all’animale in
congiunzione alla specifica attribuzione di cecita: a proposito
dei sentieri liguri, il Versificatore compone: «Seguo il cammi-
no cieco dei lombrichi» (1960, SN, OI 431).

16Cfr. «I’infinita vanita del tutto, di cui ¢ difficile dubitare,
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Altrettanto palese ¢ la nota chiusura di Procacciatori

d’affari:

Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno: fra i
miliardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla
servitu o alla contesa fin dalla culla, se pure avranno
una culla. [...] Preferisco essere solo a fabbricare me
stesso, e la collera che mi sara necessaria, se ne saro
capace; se no, accettero il destino di tutti. 11 cammi-
no dell’umanita inerme e cieca sara il mio cammino.
(1970, VF, OI 625; corsivi miei).

Meno chiara, invece, € la formula di Protezione: «Mi
sento protetta come in una fortezza [...]. [Clontro tutto.
Contro gli uomini, il vento, il sole e la pioggia. Contro lo
smog e I’aria contaminata e le scorie radioattive. Contro
il destino e contro tutte le cose che non si vedono e non
si prevedono. Contro i cattivi pensieri e contro le malattie
e contro [’avvenire e contro me stessa» (1968-70, VFE, Ol
577; corsivi miei).

La cecita umana puo essere una preziosissima tutela
naturale contro I’angoscia della morte, ma talvolta ¢
proprio I’ignoranza del futuro a rivelarsi angosciosa e a
richiedere ulteriori protezioni per poterla sopportare. In
questo caso, come in molti altri, non ¢ possibile asse-
gnare una funzione e un’interpretazione univoche a mo-
tivi, forme e temi della narrazione: la complessita emerge
sempre, senza timore delle contraddizioni, perché anche
il paradosso ¢ parte della vita. Anzi, la stessa esistenza si
fonda su un paradosso: siamo certi di esistere solamente
perché soffriamo, ma ¢ la speranza di un futuro senza
sofferenza a far si che la nostra esistenza continui.

In quest’ottica il mito di Prometeo viene sfruttato per

pesa su noi solo nei momenti di chiaroveggenza, e questi, in
una vita normale, non sono frequenti» (I brutto potere, 1983,
OII 1203).
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rappresentare situazioni ad elevata complessita, ecosi-
stemi in cui forze individuali, intersoggettive e ambien-
tali interagiscono creando tensioni relazionali e narrative
che affascinano il lettore, ma allo stesso tempo lo inquie-
tano, inducendolo a riflettere. Levi ¢ in grado di ottenere
una notevole densita semiotica intrecciando il mito con
altri elementi di quella vasta enciclopedia della creazione
che ¢ alimentata da fonti eterogenee. Oltre agli esempi
citati finora, il gruppo di racconti che ruotano intorno alle
macchine prodotte dalla societa americana NATCA sono
un esempio notevole di tale abilita.

5. La NATCA

5.1 Il versificatore (1960, 1965 [radio])

In generale, si puo affermare che in tutti gli episodi di
questa serie riguardante le vicende del signor Simpson
e del narratore, alter ego letterario di Levi, «la figura di
Prometeo ritorna, a piu riprese, come metafora insieme
positiva e negativa» in un processo che fa oscillare il
lettore «fra un ottimismo euforico, ma anche ingenuo,
per I’eterno potenziale dell’inventiva umana di cambiare
il [...] mondo, e un’ansia malcelata per i rischi (che per
Simpson si riveleranno fatali) d’investire troppo di [se]
stessi nelle [proprie] invenzioni» (Gordon 167).

Nel primo racconto della serie non vi sono espliciti ri-
ferimenti al mito, ma intorno al tema dell’ingegno si avvia
un dialogo tra tradizione ebraica e tradizione greca che
continuera nei racconti successivi. Immediatamente prima
della comparsa in scena del Versificatore vi € un momento
intenso in cui il poeta contempla la virtu del proprio lavoro,
elevando I’arte di comporre versi a sublime atto creativo:
«esiste una gioia, nel nostro lavoro, una felicita profonda,
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diversa da tutte le altre, la felicita del creare, del trarre dal
nulla, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d’un
tratto, come per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di
vivo che non c¢’era prima...» (SN, OI 419). Una scena lirica
che evoca la creazione divina, una momentanea seduzione
per questo potere che avvicina I’agire umano alla capacita
generatrice di Dio. Ma il vagheggiamento del poeta si in-
terrompe subito a causa della consapevolezza dell’urgenza
pragmatica che lo vincola come «mestierante» della poe-
sia: «(Freddo ad un tratto) Prenda nota, signorina [...] €
tutta roba che puo servire» (419).

Quello del «creare dal nulla» ¢ un motivo dominante
anche nel mito di Prometeo. L immagine della creazione
ex nihilo per indicare I’attivita dell’ingegno umano'’ sug-
gerisce che la capacita di escogitare soluzioni creative e
associazioni linguistiche sia un lavoro che non richiede
una materia di base da modellare. E un’affermazione di
vago sapore idealista che stonerebbe nel quadro dell’e-
tica leviana se non fosse per I’interruzione narrativa, la
quale riconduce ad una concezione dell’attivita poetica
come rielaborazione di materiale grezzo che puo essere
archiviato per usi successivi. In questo contesto, tale
pragmaticita ¢ presentata dal punto di vista del poeta
— laureato in Lettere (quasi sicuramente in una facolta
universitaria di stampo gentiliano)'® — e quindi connotata

'7La centralita di tale questione emerge anche dalla scena
del primo esperimento col Versificatore, in cui il tema scel-
to dal poeta ¢ proprio «limiti dell’ingegno umanoy» (424).
Bartezzaghi giustamente si domanda: «Chi ¢ il parodiato? Il
linguaggio poetico, o la sua scimmia meccanica, o 1’ingegno
umano (il “cerébro folle”) che ha prodotto entrambi?» (“Le
cosmichimiche di Primo Levi” 36).

8 Cfr. «Avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante di
italiano, ma quando ha detto pubblicamente che le materie let-
terarie hanno valore formativo, e quelle scientifiche solo valore
informativo, mi si sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito
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negativamente in quanto svilente. E curioso, pero, che sia
proprio lo stesso poeta a sorprendersi quando Simpson,
nel racconto successivo, usa lo stesso sintagma: «Ohibo!
Come, dal nulla?» (L ordine a buon mercato, 1964, SN,
Ol 449). Tale cambiamento ¢ spiegabile in due modi dif-
ferenti. Da un lato, ¢ indice di un’evoluzione dei perso-
naggi avvertibile in modo evidente in tutti i racconti della
serie, poiché ogni episodio presenta aspetti diversi delle
loro personalita; dall’altro lato ¢ anche parte di un piu
ampio processo che vede crescere la complessita della
questione etica comune a tutti gli episodi, con I’inseri-
mento di volta in volta di nuovi punti di vista e nuovi
elementi da tenere in considerazione. La dinamicita dei
personaggi, i cambiamenti di prospettiva, il ricorso a
tradizioni mitiche differenti, sono tutte strategie ricondu-
cibili a tale processo, scelte retoriche che non permettono
di affermare alcuna verita e rimettono continuamente in
discussione ogni certezza, anche quelle costruite tramite
il racconto.

Si possono considerare parte di questa poetica anche
gli altri riferimenti mitici che compaiono accanto agli
echi biblici e prometeici. Il primo si incontra quando, per
testare la «cultura generale» della macchina, il poeta sce-
glie un tema mitologico: / sette a Tebe (426). Nel racconto
il poeta ammette di non conoscere i loro nomi, ma Levi
uno lo ricorda molto bene, grazie anche alla mediazione
dantesca, tanto da intitolarvici un racconto: Capaneo
(1959, L, OII 7-12). L’eroe greco ¢ il piu prometeico dei
sette assalitori della citta, orgoglioso e tracotante sfida
Zeus ad ostacolare le sue imprese, e nel racconto omo-
nimo Levi dice: «dalla memoria liceale mi affiorava,
sbiadita come da una incarnazione anteriore, I’immagine

confermato nell’idea che esisteva una congiura gentiliana. Tu
giovane fascista, tu giovane crociano, tu giovane cresciuto in
questa Italia non avvicinarti alle fonti del sapere scientifico,
perché sono pericolose [...]» (1984, D 14).
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spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno sfida
Giove e ne irride le folgori» (OII 10; cft. Inferno X1V, vv.
43-72). Oltre che per il riferimento ad Eschilo, autore de
1 sette a Tebe e del Prometeo incatenato, e alla spavalde-
ria prometeica di Capaneo, questo brano ¢ estremamente
interessante anche perché si offre come mise en abyme
del processo di abduzione che caratterizza il rapporto con
il mito-enciclopedia. Le immagini mitiche che affiorano
alla memoria dell’autore sono inserite nel racconto come
elementi per orientare I’interpretazione del lettore, per
accrescere la densita di senso del sistema di relazioni
messo in scena (cft. supra, cap. 1, par. 4).

Tale densita ¢ ottenuta anche tramite la convergenza
di miti greci e miti ebraici. Cosi ’identita di Simpson
viene arricchita dall’etimologia onomastica che collega
il venditore al biblico Sansone: «Un legame... poetico!»,
conviene «con profonda ammirazioney il poeta (O1 432).
Ma nuovamente il trasporto lirico che eleva la poesia a
materia dello spirito viene troncato dall’economia che
regola la mercificazione del lavoro: «venendo adesso a
questioni piu terrene, piu prosaiche... vogliamo rivedere
un poco quel suo preventivo?» (433). Inoltre, dal punto di
vista mitico, il legame poetico stabilito dal Versificatore
¢ notevole anche per la spiegazione che ne da Simpson:
«in quel momento d’angoscia, sentendo aumentare rapi-
damente I’amperaggio, ha provato il bisogno di un inter-
vento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soc-
corritore antico e il moderno» (432). Infatti, dopo i due
componimenti dall’aura prometeica — il primo sui limiti
dell’ingegno umano, il secondo su un componimento di
Eschilo — la macchina chiude la propria esibizione con
dei versi in cui € ancora rinvenibile una vaga allusione
alla vicenda del titano, ossia invocando un soccorritore
che sappia salvarla dal proprio tormento. Viene cosi isti-
tuito un collegamento tra Sansone e Eracle, soccorritore
di Prometeo e mitico benefattore dell’'umanita che agisce
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in accordo alla volonta di Zeus, al contrario del titano
ribelle (Th., vv. 507ss).

Il gioco di rifrazioni e scomposizione dei tratti notevoli
del mito di Prometeo che ¢ all’opera ne /I Versificatore
viene continuato dall’autore anche nei racconti succes-
sivi, con ulteriori inversioni delle parti e contraddizioni
che complicano I’interpretazione dell’ethos autoriale.

5.2 L’ordine a buon mercato (1964)

Nel secondo episodio della serie si ha il primo espli-
cito riferimento al mito di Prometeo: ¢ il poeta-narratore
che, commentando la funzione del Mimete, insiste «sul
duplice aspetto delle sue virtu: quello economico, di cre-
atore d’ordine, e percid di ricchezza, e quello, diro cosi,
prometeico, di strumento nuovo e raffinato per 1’avan-
zamento delle nostre conoscenze sui meccanismi vitali»
(Ol 454).

L’allusione ¢ alle tecniche di ingegneria genetica — ar-
gomento che pero sara sviluppato solamente nel racconto
successivo — e viene confermata da una dichiarazione
di Simpson, il quale afferma che «il principio stesso su
cui si fonda il Mimete € una novita rivoluzionaria, di
estremo interesse non solo pratico ma anche concettuale.
Non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea
identico, per cosi dire, dal nulla...», «nel Mimete si ripete
un procedimento genetico recentemente scoperto, |...]
il modello “¢ legato alla copia dallo stesso rapporto che
lega il seme all’albero”» (449)".

YCfr. il brano di Arthur Clarke antologizzato in La ricerca
delle radici: «Immaginiamo un apparecchio a raggi super X
che possa scrutare un oggetto solido, atomo per atomo [...].
Concessa la possibilita d’un simile strumento, non dovrebbe
sembrare tanto piu difficile invertire il procedimento e ricostru-
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I tratti comuni tra il racconto e il mito di Prometeo in
riferimento all’ingegno e alla capacita creativa sono fa-
cilmente ravvisabili, e proseguono la riflessione avviata
ne [/ Versificatore. Viene ripresa anche la scelta di far
convergere le tradizioni ebraica e greca; la fervida atti-
vita di sperimentazione con il Mimete, infatti, ¢ scandita
secondo il ritmo della narrazione biblica della creazione
del mondo, fino all’enfatica affermazione: «il settimo
giorno mi riposai» (453).

Invece, ¢ una novita 1’atteggiamento di Simpson, il
quale cambia rispetto al racconto precedente: non € piu
un venditore entusiasta, bensi un moralista che si indi-
gna per i pericolosi esperimenti tentati. Sorpreso da tale
comportamento, il narratore conclude il racconto osser-
vando che «[¢] incredibile come persone notoriamente
accorte agiscano talora in modo contrario ai propri inte-
ressi» (455). Anche in questo caso, dunque, il richiamo
a ragioni pragmatiche ¢ un espediente per interrompere
la narrazione, ma in questa occasione [’effetto ottenuto
non ¢ un aumento di complessita, quanto piuttosto una
sospensione: alla chiusura scenica non corrisponde una
conclusione della vicenda narrata, la quale avra invece
un epilogo all’inizio del prossimo racconto della serie
(Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN, Ol 460)%.
Anche la questione etica rimane aperta, come gia negli
altri racconti, ma non perché sia impossibile enunciare

ire, dalla informazione trasmessa, un duplicato dell’originale,
identico a questo in tutto e per tutto. [...] Trasmetterebbe [...]
I’informazione secondo cui un’adatta provvista di materia non
organizzata nell’apparecchio ricevente potrebbe venire com-
posta nella forma desideratay (La TV secondo Leonardo, 1986,
RR, OII 1506); il testo di Clarke € del 1962 ed ¢ stato tradotto
in italiano nel 1965.

2 epilogo in carcere compariva pero nella versione pubbli-
cata sul quotidiano // giorno nel 1964 (Belpoliti, Primo Levi di
fronte e di profilo).
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una verita morale, bensi per il rifiuto del narratore di ri-
flettere sulle implicazioni etiche dei propri esperimenti,
assumendosi le dovute responsabilita. Un Prometeo,
dunque, la cui azione ¢ interrotta dall’imprigionamento e
che, nell’epilogo orgogliosamente rivendica di «scontare
la pena del [suo] lavoro di pioniere, ben lontano dall’im-
maginare chi, e in che modo, lo stesse continuando»
(460). Tale affermazione legittima ulteriormente 1’inter-
pretazione della vicenda alla luce del mito greco perché ¢
proprio il narratore a dichiararsi precursore di Gilberto, il
quale ¢ esplicitamente identificato con Prometeo.

5.3 Alcune applicazioni del Mimete (1964 [La moglie in
duplicato]; 1965 [radio])

Nel terzo racconto della serie, il protagonista & pre-
sentato dal narratore nel modo seguente: «Gilberto ¢ un
figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, € un bravo im-
piegato, mio amico da sempre. Non beve, non fuma, e
coltiva una sola passione: quella di tormentare la materia
inanimata» (460). Ma non solo quella inanimata, perché
acquistando un Mimete, un duplicatore tridimensionale,
Gilberto decide di clonare la moglie Emma. Tale intra-
prendenza porta il narratore a definire I’amico «un uomo
pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: € ingegnoso e
irresponsabile, superbo e sciocco. E un figlio del secolo,
come dicevo prima: anzi, € un simbolo del nostro secolo.
Ho sempre pensato che sarebbe stato capace, all’occor-
renza di costruire una bomba atomica e di lasciarla cadere
su Milano “per vedere che effetto fa”» (461). E succes-
sivamente aggiunge: «Non mi ¢ affatto chiaro il motivo
che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda moglie, ed
a violare cosi un buon numero di leggi divine ed umane.
[...]1[S]ono convinto che si ¢ indotto a duplicarla [...] per
un male inteso spirito di avventura, per un gusto insano
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da Erostrato; appunto “per vedere che effetto fa”» (462).

La storia si focalizza sulla questione dei limiti dell’in-
gegno umano — tema caro al poeta-narratore che lo aveva
scelto per il primo test del suo Versificatore — ma non
viene data alcuna indicazione su quali siano tali limiti.
Piuttosto vi si puo leggere un invito a riflettere sull’uso
delle téchnai e, soprattutto, sull’etica della ricerca scien-
tifica e sul concetto di progresso. L’ingegneria genetica
¢ al centro della vicenda e si incontrano affermazioni
“anti-deterministiche” che spostano momentaneamente
la riflessione dal piano etico a quello epistemologico?.
Il narratore, infatti, riferendosi a Emma e alla sua copia,
dice che «la loro identita, originariamente perfetta, era
destinata a non durare [...]. Bastava pensare che le due
Emme non occupavano materialmente la stessa porzione
di spazio: [...] erano percid esposte a incidenti diversi
[...], a diverse esperienze. Fatalmente si sarebbero dif-
ferenziate spiritualmente e poi corporalmente [...]».
Ma con I’ironia tipica di Levi il narratore contraddice
le proprie riflessioni dicendo: «Esposi a Gilberto queste
mie considerazioni, e tentai di fargli intendere che non
si trattava di una mia gratuita ipotesi pessimistica, bensi
di una previsione solidamente fondata sul senso comune,
quasi di un teoremay (464, corsivo mio). Non ¢ possibile
determinare causalmente 1’evoluzione di un organismo,
ma la diversificazione di due processi sperimentali € cosa
certa, poiché sempre soggetta ad incidenti ed esperienze
differenti. Non ¢ il fato a stabilire la necessita di cio che
deve essere, bensi solamente una constatazione pragma-
tica che deriva la propria validita dal senso comune: il
ruolo del destino ¢ ridotto ad un alto grado di probabilita,
ad una conoscenza dovuta alla familiarita con la materia.

2I'Cassata afferma che questo cambiamento epistemologico
nelle opere di Levi — la crisi del determinismo — avviene con
Vizio di forma (Cassata 95-99), ma credo che gia in Alcune
applicazioni del mimete ve ne sia un esempio ben articolato.
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Le osservazioni del narratore sembrano reintrodurre
un aspetto prometeico che il personaggio di Gilberto non
possiede: la volonta di autodeterminazione. Nella sua foga
creativa, infatti, Gilberto trascura di fare ipotesi sul possibile
esito del suo esperimento — non incarna quindi la preveg-
genza di Prometeo — ma il personaggio-narratore gli ricorda
che ¢ alle prese con un processo strettamente legato all’a-
zione di piu cause e non soggetto ad unica norma che domina
la creazione, sia questa 1’opera divina o un’applicazione del
Mimete (cfr. Calame, Prométhée généticien 17-26).

5.4 La misura della bellezza (1965)

Nel quarto dei sei racconti sui congegni di produzione
NATCA, i rapporti tra il narratore e Simpson cambiano
nuovamente. «[U]na certa sua intolleranza, una sua rigi-
dezza puritana che era venuta in luce segnatamente nell’e-
pisodio dei duplicatori» (Ol 495) aveva raffreddato i loro
rapporti, La misura della bellezza, perd, mette in luce un
nuovo aspetto del venditore, un «lato cinico», che fa una
cattiva impressione sul narratore. Dopo che al poeta e a
Gilberto, il ruolo di sperimentatore tocca a Simpson, e il
narratore diventa un osservatore dalla dubbia moralita,
un «Peeping Tom» (496) che giunge a ricattare il com-
merciante per conoscere il funzionamento del disposi-
tivo di nuova invenzione. Il racconto si chiude con una
forma chiastica rispetto a L ordine a buon mercato: non
vi € piu traccia degli «scrupoli moralistici» di Simpson,
anzi, ’operato commerciale dell’agente NATCA sembra
ora motivato dalla ricerca delle «avventure del pensiero»
e degli «affari d’oro» rifiutati in precedenza (L ordine a
buon mercato, 1964, SN, Ol 454). In L ordine a buon mer-
cato 1l signor Simpson «impallidisce», ha «una reazione
impetuosa» e definisce «una porcheria» gli esperimenti
del narratore, dicendo di voler «restare fuori di quella
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faccenda. [...] poi [...] salutd seccamente e se ne ando»
(454). Ne La misura della bellezza, invece, ¢ il narratore
a reagire in modo negativo all’illustrazione degli usi del
Calometro: «non conoscevo questo lato cinico del carat-
tere di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che
la nostra amicizia sia seriamente compromessa» (504).

Nessuno degli atteggiamenti risulta credibile, né 1’in-
dignazione di Simpson per le applicazioni del Mimete,
né il disagio del narratore per il cinismo dell’americano.
Ciascuno dei personaggi ha le proprie qualita negative ma
nella narrazione vengono enfatizzati il fatto che ognuno
esprime un giudizio negativo sull’altro e il conseguente
prendere le distanze da ci0 che si reputa moralmente scon-
certante. I racconti sulle macchine NATCA sembrano dei
quadretti prometeici in cui elementi del mito sono rime-
scolati liberamente e ibridati con 1’attualita scientifica e
economica della societa contemporanea. L’utilita sociale
dei doni prometeici degenera nella ricerca dell’utile eco-
nomico di Simpson; la previdenza del titano ¢ soppian-
tata dalla curiosita irresponsabile di Gilberto, un atteg-
giamento da Erostrato o Epimeteo; I’osservazione attenta
e ’interpretazione dei fenomeni naturali compare nella
forma viziata del Peeping Tom — un’ossessione perversa
di cui il narratore si vanta — e la conoscenza cosi ottenuta
¢ usata per ricattare Simpson, non per migliorare la pro-
pria vita, come insegnato da Prometeo.

5.5 Pieno impiego (1966 [La scoperta del pieno impiego])

Anche nel racconto Pieno impiego si assiste ad un uso
poco virtuoso delle téchnai. Inizialmente Simpson pre-
senta i propri progetti attraverso una molto ragionevole
considerazione sulla necessita di un ridimensionamento
dell’uso della tecnica: «Proprio qui sta il nocciolo della
questione: alla NATCA sbagliano o esagerano. E una mia
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vecchia idea: le macchine sono importanti, non ne pos-
siamo piu fare a meno, condizionano il nostro mondo,
ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri
problemi» (OI 518). Colui che il lettore ha imparato a
conoscere come mediatore fra la tecnologia piu avanzata
e I'uomo comune sembra dunque voler abbandonare il
proprio ruolo per rivolgersi ad altri mezzi che possano
offrire risultati migliori nel sopperire ai bisogni umani.
Ma la nuova posizione che assume ¢ comunque legata ad
un’arte prometeica, all’interpretazione dei segni della na-
tura. Comprendendo il linguaggio degli insetti, Simpson
si fa intermediario tra questi e I’'uomo, e puo affermare:
«sono al mio servizio. Anzi, piu esattamente: abbiamo
concluso un accordo» (520). Ma il narratore chiosa la
risposta facendo capire che questa ¢ solo una battuta, e
infatti [’accordo si rivela uno sfruttamento: Simpson non
«dimentic[a] mai di essere un uomo d’affari» (525) ed ¢
attento a trarre il miglior profitto da ogni trattativa con
gli insetti.

Sebbene gli accordi stipulati tra uomo e animali siano
presentati come frutto di un dialogo ragionevole e con-
veniente a entrambe le parti, il sempre maggior impiego
degli insetti per lavori utili agli umani ricorda una ge-
stione del lavoro di tipo capitalista in cui gli insetti sono
espropriati delle proprie competenze per essere messi al
servizio della tecnica e dell’'uomo. Ne risulta un quadro
molto distante dal valore del lavoro artigiano lodato da
Levi, nonché una trasformazione negativa del mito che
mostra I’utilizzo dell’ingegno umano orientato al profitto
economico. L’ethos autoriale ¢ ancora una volta ambi-
guo: gli impieghi ipotizzati da Simpson per gli insetti
sono tutti socialmente utili, rispettosi dell’ambiente e in
grado di salvare vite umane, tuttavia il riferimento espli-
cito ai limiti della mano artefice («le nostre dita sono
troppo grosse e lente», 526) getta un’ombra di dubbio sul
valore etico del lavoro degli insetti al servizio dell’uomo.
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La possibilita di un cattivo uso dell’ingegno umano, che
porta a strumentalizzare gli animali non solo per guadagno
ma anche per fini illeciti, € illustrata dal comportamento di
O’Toole, un socio di Simpson, «giovane, ottimista, intel-
ligente, instancabile, e poi pieno di fantasia, una miniera
di idee» (526), il quale utilizza delle anguille per trafficare
eroina. Piu del singolo episodio, pero, sono interessanti i
commenti di Simpson: «quel disgraziato: come se io gli
avessi fatto mancare il denaro»; «ho il fisco alle calcagna.
Si immaginano che io guadagni chissa che cosa» (527). E
I’utile economico I’aspetto messo in risalto, come confer-
mato anche nel racconto successivo, Trattamento di quie-
scenza (1966, SN, OI 548-67), in cui Simpson vende alla
NATCA formiche addestrate, societa i cui padroni «hanno
per ogni loro azione solo due scopi, che poi si riducono a
uno: guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi
vuol dire guadagnare altri quattrini» (552).

Il racconto si conclude con una domanda che proble-
matizza in termini prometeici il rapporto fra ingegno e
profitto, lasciando nuovamente aperta la questione etica,
che verra ripresa e approfondita ulteriormente nel rac-
conto successivo: «Una vecchia storia, vero? Inventi il
fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il
fegato per I’eternita» (527).

5.6 Trattamento di quiescenza (1966)

Tra i guadagni che Simpson ottiene vendendo in
esclusiva alla NATCA formiche addestrate vi ¢ anche
un «regalo unico al mondo», che pero si rivelera essere
tutt’altro che benefico. Piu che in ogni altro racconto della
serie, in Trattamento di quiescenza compaiono critiche
all’operato della compagnia americana, le quali vengono
proprio dal loro esponente di spicco, il signor Simpson.
Costui € un personaggio in continua evoluzione che ha
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la funzione di rendere manifesti due lati della questione
etica legata al lavoro: da una parte la continua proble-
maticita dell’impiego della tecnica, che pone I’'uomo
costantemente di fronte a nuovi dilemmi; dall’altra un
percorso umano di riflessione etica, dall’atteggiamento
«alacre e gioviale» del venditore ne Il versificatore (Ol
419) alla noia e oppressione che egli vive in Trattamento
di quiescenza (Ol 566).

I primi segni del mutamento finale di Simpson sono
nelle sue parole: «una volta mi ci appassionavo, a questi
giochetti: adesso, invece, non ci provo piu nessun gusto,
e mi danno perfino un vago senso di disagio» (549). Gli
stati d’animo che egli si attribuisce sono tutti connotati
negativamente: «sono proprio queste le cose che mi irri-
tanoy»; «vengono i brividi»; «perché dovrei continuare a
farmi venire cattivo sangue coi clienti?»; «non c’¢ niente
di piu irritante di una telefonata durante la fruizione»
(550). Ma ¢ il narratore a indicare esplicitamente la gra-
vita delle conseguenze a cui puo portare la tecnologia:

mi pare [...] che questo Torec sia uno strumento de-
finitivo. Uno strumento di sovversione, voglio dire:
nessun’altra macchina della NATCA, anzi, nessuna
macchina che mai sia stata inventata, racchiude in sé
altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il no-
stro assetto sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi,
ogni attivita umana: sara I’ultimo grande passo, dopo
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. [...]
Mi sembra assai piu pericoloso di qualsiasi droga: chi
lavorerebbe piu? Chi si curerebbe ancora della fami-
glia? (552)

Il fuoco della questione etica ¢ spostato dall’utile
economico all’utilita sociale, o meglio, alla pericolosita
sociale delle macchine e dei mass media; un’invocazione
diretta del dilemma prometeico, ossia la capacita di giu-
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dicare fino a che punto I’abilita tecnica sia un bene per
I’'uomo. La replica di Simpson sembra eludere la que-
stione, lasciando pero aperta la riflessione, come gia ne-
gli altri racconti («non le ho mica detto che il Torec sia in
vendita», 552), ma questo ¢ appunto un espediente tipico
di Levi, una tecnica che riguarda specificamente la forma
narrativa, ma che ¢ anche ricollegabile alla strategia re-
torica di piu ampia portata con cui I’autore racconta e
approfondisce la vicenda di un singolo individuo o di un
singolo dispositivo tecnologico per invitare ad affrontare
una questione che interessa tutti gli esseri umani.

Come spesso avviene nei racconti della serie, il frutto
dell’ingegno umano ¢ innanzitutto presentato dal punto
di vista di chi lo deve commercializzare, il cui fine eco-
nomico ¢ pero dissimulato da un’illustrazione delle carat-
teristiche socialmente utili dell’invenzione in questione.
Per il Torec si cerca il consenso «alla sua distribuzione
in tutte le case di riposo e alla sua assegnazione gratuita
a tutti gli invalidi e agli ammalati inguaribili», e se ne
studiano «le possibilita come ausiliario didattico, per lo
studio della geografia, per esempio» (553); e per le re-
gistrazioni dei nastri vengono ingaggiati «buoni scrittori
e poeti», i quali mettono «a disposizione del fruitore la
loro cultura e la loro sensibilita» (556). Solo successiva-
mente si accenna all’inevitabile speculazione che nasce
dal commercio: «mi hanno detto che gia sta nascendo in
America un mercato nero dei nastri: escono misteriosa-
mente dagli studi della NATCA e vengono incettati dai
ragazzi che possiedono dei Torec clandestini fabbricati
alla meglio da radiotecnici di pochi scrupoli» (556).

In questo episodio, ma anche altrove, vi € un processo
di generalizzazione che parte dal singolo caso narrato
per giungere a considerazioni di ordine antropologico
piu vasto, per cui il narratore viene giudicato in quanto
esponente del tipo umano dell’«intellettuale italiano» di
«buona famiglia borghese», valutazione a cui si aggiunge
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un commento sulle condizioni che hanno reso possibile
I’accettazione di Mussolini da parte degli italiani (557).
Il catalogo corredato alla macchina si propone come
«tentativo di una sistematica delle esperienze pensabili»
(556) e questo contesto favorisce le astrazioni generaliz-
zanti. Ve ne ¢ infatti una seconda in cui I’intento classifi-
catorio € messo in scena direttamente spiegando il funzio-
namento del Torec: «credo [...] che lo abbiano inciso per
quegli altri, per i Biondi-Anglosassoni-Protestanti, e per
i razzisti di tutte le razze. Pensi che godimento raffinato,
sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole far soffrire!»
(559). In entrambi i casi le generalizzazioni sono troncate
cambiando argomento («Ma non divaghiamo», «Be’, la-
sciamo andare», 557 e 559), creando cosi un effetto di
non-chiusura dei quesiti etici sollevati dal racconto.
Trattamento di quiescenza € un testo in cui 1’autore
ricorre piu di una volta ad una figura retorica molto sfrut-
tata in tutte le sue opere: la mise en abyme. 11 Torec ¢ pro-
posto come macchina che rende potenzialmente possibile
fruire di tutte le esperienze dell’esistenza umana — met-
tendo quindi in scena la tendenza di Levi a sperimentare
cambiando prospettiva— e una specifica parte del catalogo
sintetizza il rapporto in cui stanno Trattamento di quie-
scenza e ’etica dell’autore: questo racconto ¢ una vera e
propria antologia dell’etica leviana e i nastri «Epicy, «re-
gistrazioni del cosi detto “effetto Epicuro”, affrontano
il nodo centrale di tale etica, offrendo esperienze virtuali
della «cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno»
(562). «Tutti i nastri Epic sono antologici, cio¢ sono fatti
di centoni», e in quello provato dal narratore ¢ «stato
possibile condensare sette soddisfazioni in venti minuti
di spettacolo» (563). Proprio per la forma in cui sono
raccolte tali esperienze di confronto con la sofferenza, i
nastri «Epic» mettono in scena due procedimenti retorici:
per un verso, la struttura antologica del nastro richiama
la forma del racconto Trattamento di quiescenza, il quale
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raccoglie accenni a numerosi aspetti dell’etica di Levi,
mettendo al centro della vicenda ingegno, lavoro e sof-
ferenza; per un altro verso, con il rapido susseguirsi dei
centoni??, tale forma ripropone 1’effetto di non-chiusura
delle questioni etiche che si ¢ visto essere ricorrente in
molti racconti.

La riflessione sulla sofferenza ¢ breve ma esplicita:
«da questi giochetti frigidi alle spese del dolore, che cosa
si puo spremere se non un piacere in scatola, fine a se
stesso, solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano
una diserzione, non mi sembrano morali» (563). Ma il
quesito rimane aperto e nel rispondere Simpson ricorre
egli stesso all’espediente del cambiamento di prospet-
tiva: «Forse ha ragione, — disse Simpson dopo un breve
silenzio: — ma la pensera ancora cosi quando avra set-
tant’anni? O ottanta? E la pud pensare come lei quello
che ¢ paralitico, quello che ¢ legato a un letto, quello che
non vive che per morire?» (563). Alla domanda del narra-
tore sulla liceita delle esperienze «Epic» si aggiungono,
quindi, gli interrogativi di Simpson, rimarcando I’impor-
tanza della riflessione etica.

Il racconto non invita solamente a porsi delle do-
mande, bensi mette in evidenza anche il bisogno umano
della condivisione di esperienze e il pericolo di ridursi ad
un’esistenza solipsistica. In quest’ottica ¢ rilevante il fatto
che le tensioni tra Simpson e il narratore siano sorpassate
in fretta in questo racconto: non sono menzionati gli epi-
sodi di freddezza dei loro incontri precedenti e anche lo
spiacevole inconveniente del nastro «Corrada Colli, una
serata di», viene superato senza troppe difficolta, nono-
stante |’esperienza omosessuale sia sentita come «impos-
sibile, mostruosa» (561). Il pomeriggio di esperimenti
col Torec si conclude con Simpson che «estor[ce] affet-
tuosamente la promessa di tornare a trovarlo a novembre,

22 «Non duro a lungo: non avevo bevuto neppure un litro che
I’acqua non mi dava piu alcun piacere» (562).
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quando la sua raccolta di nastri sarebbe stata completay,
lasciando dunque qualche speranza per una condivisione
futura. Ma I’epilogo mostra I’esito tristemente negativo
di un uomo soggiogato dal potere di una macchina, «op-
presso da una noia vasta come il mare, pesante come il
mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta che
infilarne un altro» (566). La disfatta di Simpson viene
descritta con due paragoni biblici che mostrano situa-
zioni in cui 'uomo fallisce nel tentativo di dare un senso
a cio che vive: la lotta tra Giacobbe e I’angelo (Genesi
32:24-34) ¢ vana perché «perduta in partenza» (Ol 566)
e la sapienza di Salomone sta nel riconoscere la vanita di
tutto (Qohélet 1:7-9 e 1:18)%.

E particolarmente interessante il riferimento al libro di
Qokhelet, il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh, ma
anche il piu affine all’etica di Levi**. La sapienza dell’au-
tore biblico non ¢ quella tradizionale dei rabbini, poiché
anche questa € cosa vana; la virtu del saggio non ¢ I’accu-
mulo di conoscenza, bensi il godere delle proprie opere,
del frutto del proprio lavoro, perché la saggezza ¢ «acqui-
stata con dolore, in una vita piena d’opere e di colpe» (Ol

B Giacobbe viene benedetto dall’angelo con il nome di
«Israeley, ossia colui che «ha lottato con Dio» (Genesi 32:28);
e in Qohelet si dice: «egli non pud competere con chi ¢ piu
forte di lui» (6:10), a proposito del valore dell’uomo di fronte
a Dio. Entrambi gli episodi ricordano 1’impotenza di Giobbe
(11 giusto oppresso dall 'ingiustizia, RR, 1980, OII 1369-80).

24Qoheélet ¢ «un pensatore coraggioso convinto che le antiche
affermazioni teologiche e sapienziali della tradizione fossero
vecchie e non resistessero piu alla critica, un conservatore e un
innovatore allo stesso tempo. [...] Certo, la sua figura ¢ con-
traddittoria [...]. “Per tutto cid possiamo definirlo un lucido
pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo
tutte le dottrine, le ideologie, le pratiche, gli usi e le credenze
con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ la realta in manie-
ra definitiva ed esaustiva”» (Cini Tassinaro 26-7; la citazione
¢ da Lindez 35).
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567)%. Incontrare una citazione biblica in questo contesto,
alla fine di un ciclo di racconti che ha esplorato in modo
estremamente critico e pragmatico la questione della tec-
nica e del lavoro, potrebbe lasciare perplessi. Dopo aver
escogitato continuamente forme narrative per proporre
un’etica fondata sulla responsabilita individuale, come
puo Levi riconoscere autorita morale ad una parola che,
per quanto anomala rispetto ad altre voci bibliche, ¢ co-
munque ispirata da una forza divina e quindi soggetta ad
una legge e ad un ordine sovrannaturali? Il riferimento
alla tradizione biblica® ¢ in parte ridimensionato da una
piccola ma importante alterazione del testo di Qohélet,
cosi che nemmeno I’autorita irriverente di questo antico
sapiente — simile al Rabelais tanto amato — viene accolta
senza riserve. Accanto all’affermazione della necessita

% «Non negai ai miei occhi tutto cio che bramavano, né privai
d’alcuna gioia il mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e
fu questa la ricompensa di tutte le opere mie» (Qohélet 2:10);
«Cosi ho compreso che non ¢’¢ nulla di meglio per loro che ral-
legrarsi e fare bene durante la loro vitay» (3:12); «Vedo che non
c’¢ altra felicita per I’'uomo che godere delle opere sue, perché
questa ¢ la sua sorte» (3:22). L’acqua ¢ simbolo di sapienza
(Isaia 11:9), ma Qohélet afferma che nonostante la continua
ricerca di comprensione non si giunge mai ad essa, «il mare
non s’empie» (Qohélet 1:7; OI 567). «Qohélet ¢ un pensatore
scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi di fede,
quanto in quello della crisi della sapienza. Egli cerca di capire
tutte le esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo ¢
vano e sempre limitato e parziale, perfino doloroso. Non urla il
suo dolore come Giobbe, ma lo osserva con disincanto, senza
lamento: non c’¢ tragedia o disperazione, ma amaro sorriso e
nera malinconia. Il relativismo e I’enigma sembrano essere
gli unici assoluti, e I'incomprensibilita la sorte dell’esistenza
umanay (Cini Tassinaro 29).

2Non ¢ solo Qohélet ad essere citato, cenni alla vita e alle
virtu di Salomone sono tratti anche dai Libri dei re e dai Libri
delle cronache.
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dell’operare, infatti, Levi pone la necessita della respon-
sabilita, del riconoscere senza vergogna i propri errori. Un
tratto che riecheggia il verso in cui Prometeo ammette la
propria colpa di fronte alle Oceanine (Pr., v. 265), susci-
tando D’effetto di una vaga convergenza tra enciclopedia
prometeica e tradizione ebraica.

Salomone ¢ qui un esempio positivo di ricchezza di
vita, di esperienze e di solidarieta”’, al punto che il suo
testo ¢ 'unica forma di condivisione che riesce a far
breccia nell’apatia di Simpson, «nei rari giorni in cui €
in pace con se stesso» e in cui riesce a comprendere «se
stesso e la sua condizioney. Tuttavia, ’ultimo paragrafo
del racconto si apre con una proposizione avversativa che
toglie a Simpson il privilegio di avere ['ultima parola,
svelando anzi I’illusione della panacea offerta da una let-
tura empatica di Qohélet. La saggezza di Simpson non ¢
quella narrata da Salomone, essa ¢ solamente «frutto di
un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste,
e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna
si rituffa nel Torec» (Ol 567). L’eccesso di tecnologia
neutralizza I’efficacia della speranza, phdrmakon prome-
teico donato agli uomini contro la costante visione della
morte che incombe sull’esistenza. Nella vulgata di Levi
non vi ¢ speranza senza la possibilita di agire responsabil-
mente: I’uomo «senza Torec sarebbe perduto, col Torec
¢ perduto ugualmente», incatenato ad una roccia di noia
«pesante come il mondo» che inibisce qualsiasi azione.
La punizione di Simpson-Prometeo non ¢ piu solamente
quella di Pieno impiego — in cui 'uvomo d’affari ¢ tor-
mentato dal fisco — qui Simpson € uomo integralmente, e
la questione etica diventa tormento esistenziale reiterato.
Soffre le conseguenze di una vita dominata da un uso

27 «Re vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che [...]
aveva dato veste di canto alla sua saggezza» (Ol 567). Si noti
che Salomone condivide la sua ricchezza tramite il canto, cre-
azione poetica.
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irresponsabile della tecnica, non I’affrontare la morte:
questa non ¢ temuta perché «l’ha gia sperimentata sei
volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri
dalla fascia nera» (567).

6. Da fabbro a fabbro di se stesso
6.1 1l fabbro di se stesso (1968)

Nella quotidianita i processi di antropopoiesi sono per
buona parte inconsci o inconsapevoli, ne // fabbro di se
stesso, invece, la finzione letteraria offre la possibilita
di esplorare la co-evoluzione di natura e tecnica guidate
da un intervento consapevole. Nel racconto 1’evoluzione
segue due principi complementari: il protagonista e sua
moglie sono soggetti ai cambiamenti del mondo naturale
ma reagiscono anche a queste variazioni ambientali.

«lo» so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei
avi hanno fatto e subito, perché io ho ereditato le loro
memorie, e pertanto io sono loro. (VF, OI 703; corsivi
miei)

Tale dicotomia ¢ presentata al lettore nell’introduzione
alle pagine di diario che narrano I’evoluzione del «fabbro
di se stesso» ed ¢ ribadita anche alla fine del racconto:

Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il
piu € ormai compiuto: da allora, nulla di essenziale mi €
piu successo, né penso mi debba piu succedere in avve-
nire. (709; corsivi miei)

Questo essere vivente agisce inventando e trasfor-
mando ma ¢ anche soggetto agli accadimenti. Il suo at-
teggiamento non ¢ solo di reazione agli eventi, egli ¢ in
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grado anche di agire volontariamente per raggiungere i
propri obiettivi, mutando in base alle proprie scelte. Cio
che nella conclusione ¢ espresso dal sintagma «trasfor-
mazioni ed invenzioni», all’inizio del racconto € espresso
in modo piu esteso con le seguenti parole:

Ora, se io0 so che una cosa deve essere fatta, voglio farla,
ed essa si fa, non € come se 1o 1’avessi fatta, non 1’ho
fatta i0? Se 1’aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere
gli occhi, e gli occhi mi si chiudono, non ho io chiu-
so gli occhi? Ma se mi occorre staccare il ventre dalla
madre terra, se lo voglio staccare, ed esso nei millenni
si stacca, ed io non ho piu strisciato ma ho camminato,
non ¢ questa opera mia? Io sono il fabbro di me stesso
[...]. (703)

Il primo dono di Prometeo si rivela fondamentale
ancora una volta: la capacita di guardare al futuro ¢ la
condizione necessaria per poter progettare la propria me-
tamorfosi. E in questo racconto tale capacita ¢ esplorata
retrospettivamente, raccontando le mutazioni di un orga-
nismo che al termine della sua evoluzione sara un essere
umano.

Uno di loro [i miei avi], il primo, mutd felicemente ac-
quistando questa virtu della memoria ereditaria, e 1’ha
trasmessa fino a me, cosicché/affinché io possa oggi dire
«io» con questa inusitata ampiezza. (703; corsivo mio)

La centralita della volonta del soggetto ¢ rimarcata
in piu occasioni e il tono del racconto, autoritario e sac-
cente, sottolinea tale aspetto: il protagonista si fa vanto
continuamente della propria esperienza eccezionale e
delle proprie abilita. Levi, tuttavia, inserisce un contrap-
punto ironico a questa vanita: vi ¢ un’ironia di sapore
psicanalitico nell’enfasi data alla grandezza di questo
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«io», maggiormente evidente in alcune brevi scene che lo
sminuiscono. Da un lato, quindi, vi sono allocuzioni di-
rette al lettore con cui il protagonista deride la limitatezza
degli uomini ordinari’® ¢ si vanta delle proprie peculia-
rita®. Dall’altro lato, il tono del racconto vira al comico
parodiando i linguaggi da imprenditore e da artigiano, e
anche tramite il frequente ricorso a luoghi comuni e eu-
ristiche di pensiero; un insieme di scelte retoriche che fa
risaltare la banalita degli stereotipi esibiti dal «fabbro di
se stesso», soprattutto quelli coniugali e lavorativi.

28 «Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vo-
stro richiamo? A cosa vi servono?» (702); «Tu, lettore, avrai
certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui.
Avrai forse conosciuto tuo nonno, meno probabilmente il tuo
bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono risalire nel tempo per
cinque o dieci, attraverso documenti, testimonianze o ritratti,
e vi trovano uomini, diversi da loro nei costumi, carattere e
linguaggio, pure ancora uomini. Ma diecimila generazioni? O
dieci milioni di generazioni Quale dei vostri antenati in linea
maschile non sara pitt uomo ma quasi-uomo? Metteteli in fila
e guardateli: quale non ¢ pi uomo ma altro? Quale non piu
mammifero? E qual era il suo aspetto?» (702-03).

¥ «lo ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi € accaduto
dall’infanzia. Posso riaccenderne in me la memoria quando
desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare
e migliore della vostra, anzi ¢ piena: io ricordo tutto quanto ¢
avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al tem-
po piu remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei miei
avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo differenziato.
Percio, il mio dire “io” e piu ricco del vostro, e si sprofonda
nel tempo» (702; corsivi miei); «”’/o” so tutto questo, ho fatto
e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché io
ho ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. Uno di
loro, il primo, muto felicemente acquistando questa virtu della
memoria ereditaria, ¢ 1’ha trasmessa fino a me, cosicché/affin-
ché io possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza. So
anche il come e il perché di ogni variazione, piccola o grande»
(703; corsivi miei).
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La parte introduttiva ha un tono piu saccente e auto-
ritario, e sono spiegate in modo didascalico le differenze
tra I’'uomo comune e il protagonista; nelle pagine di dia-
rio, invece, assieme al genere discorsivo muta anche il
tono, diventando molto colloquiale. Nel contesto dell’en-
ciclopedia prometeica che si sta qui valutando ¢ inoltre
rilevante I’argomento con cui il protagonista sancisce la
propria superiorita sugli uomini comuni:

Queste cose le avete registrate, «recorded»: le ricordate
bene, ma, ripeto, a che serve ricordare senza evocare?
Non ¢ questo il senso del verbo «ricordarey, quale viene
comunemente pronunciato e inteso.

Per me ¢ diverso. lo ricordo tutto: voglio dire, tutto
quanto mi ¢ accaduto dall’infanzia. Posso riaccenderne
in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. (702)

L’atteggiamento arrogante potrebbe essere conside-
rato prometeico di per sé, ma ¢ il rapporto istituito tra
memoria e racconto ad essere incisivo nel suggerire un’a-
nalogia con il mito. I versi di Eschilo parlano della me-
moria come «madre feconda della poesia» (Pr., v. 461);
nel racconto di Levi la memoria ¢ una virtu straordinaria
che distingue il protagonista dagli altri esseri viventi*’, ed
¢ proprio tale virtu a rendere eccezionale la narrazione.
Se il protagonista non avesse questa «memoria cellulare
ereditaria» il racconto non esisterebbe poiché esso ¢ il
diario delle metamorfosi che lo hanno portato a diventare
un essere umano, dunque una storia di trasformazioni
autopoietiche e antropopoietiche.

Nelle pagine del diario la questione dell’antropopo-
iesi viene esplorata come una serie di scelte evolutive; in
particolare, sono un punto d’orgoglio le ingegnose spe-
rimentazioni biologiche della moglie del protagonista,

30 «Non sono diverso da voi viventi che in un punto: ho me-
moria migliore della vostray» (702).
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riguardanti la procreazione e la crescita dei piccoli. La
peculiare temporalita del racconto, per cui milioni di anni
sono condensati in poche righe, permette di presentare
I’evoluzione come un problema di progettazione dell’or-
ganismo, un lavoro creativo in cui ontogenesi e filogenesi
si sovrappongono. Cosi la decisione di «allevare i piccoli
in una qualche cavita del suo stesso organismo, e poi,
una volta che siano autonomi, di metterli fuori» (703-
04) non ¢ solo una questione di sviluppo della progenie,
bensi una scelta che segna il passaggio da anfibi a mam-
miferi, perché la «moglie si ¢ messa in capo di tenersi
le uova in corpo» (703). Una decisione rivoluzionaria
che comporta un ulteriore sforzo inventivo per rendere
possibile il cambiamento: «E chiaro che dovra limitare
di molto il numero dei piccoli» e riuscire a «modificare
sei ghiandole epiteliali, e a farne uscire qualche goccia
di un liquido bianco», «un alimento completo, zuccheri,
proteine, vitamine e grassi» (704).

Il tema della procreazione incontra quello dell’an-
tropopoiesi in modo piu significativo — e con elementi
riconducibili al mito di Prometeo — nel momento in cui il
narratore esplicita alla moglie quali sono le abilita che i
figli dovranno avere:

Fai attenzione, i figli a me non importa che siano alti tre
metri, né che pesino mezza tonnellata, né che siano ca-
paci di stritolare coi denti un femore di bisonte: io i figli
li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e so-
prattutto svegli e pieni di fantasia, che magari col tempo
siano capaci di inventare la ruota e 1’alfabeto. (705)

Le virtu che i futuri esseri umani dovranno avere
sono le stesse che Prometeo dona loro nella tragedia di
Eschilo. Gli uomini erano privi di vista e di udito (Pr., vv.
446-47) prima che il titano intervenisse in loro favore, e
qui si sottolinea che ¢ fondamentale avere «i sensi bene



148 FEDERICO PIANZOLA

sviluppati»; fantasia e ingegno sono i doni pit noti di
Prometeo, e anche il narratore li presenta come impre-
scindibili; e I’alfabeto (v. 461) e la ruota (v. 469) sono
i primi mezzi tecnici che gli uomini ricevono dal loro
benefattore.

Ritornando alla parte introduttiva del racconto, ¢ ri-
levante sottolineare che 1’argomento antropopoiesi viene
introdotto in riferimento a due pratiche ben precise: il
ricordare e il raccontare. La costruzione di un’identita
(biologica, in questo caso) ¢ quindi strettamente legata
alla narrazione, un tema che Levi affronta in piu occa-
sioni, sia rispetto alla memoria dei fatti storici sia in rap-
porto all’invenzione letteraria, come nei racconti Lavoro
creativo (1968-70, VF, Ol 651-60) e Nel parco (1968-70,
VF, OI 671-80). La finzionalita de /I fabbro di se stesso si
articola su piu livelli ma I’aspetto piu evidente ¢ la straor-
dinaria memoria del narratore, grazie alle possibilita che
tale facolta retrospettiva offre. Leggendo con attenzione
il diario, tuttavia, si nota che la finzione non si articola
solo tramite una retrospezione eccezionale ma anche tra-
mite forme di anticipazione.

Nella pagina datata «— 2 x 10”» (OI 706), al di 1a della
ovvie difficolta pratiche che un dinosauro puo incontrare
nello scrivere, i fenomeni testuali di prospezione®! indu-
cono a collocare il tempo della scrittura del diario ad uno
stadio biologico e cronologico piu avanzato, attribuendo
quindi la narrazione ad un essere umano, il quale pero
evoca i ricordi dei propri avi presentandoli dal loro punto
di vista, senza una mediazione discorsiva evidente. Ogni
pagina corrisponde ad un’era temporale dell’ordine delle
decine, centinaia o migliaia di anni, e gli eventi di cia-
scun periodo sono raccontati come se il narratore li stesse
registrando su un diario scritto in quella stessa epoca. In

Sui concetti di «retrospezione» e «prospezioney, cft.
Sternberg, “Raccontare nel tempo (II): cronologia, teleologia,
narrativita”.
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alcuni casi il tentativo di mimesi di uno stadio evolutivo
antecedente a quello umano ¢ tale da superare palese-
mente i limiti di una coerenza logica: ad esempio, in una
pagina datata cinque milioni di anni fa il narratore — che,
approssimativamente, si ¢ da poco evoluto in primate — fa
una serie di commenti che presuppongono una manua-
lita, una soggettivita, e un insieme di conoscenze, valori
e elementi culturali propri degli esseri umani: «Chi dice
che la morte ¢ inscritta nella vita non ha pensato a loro
[gli alberi]»; «mentre scrivo, ho qui davanti a me una
quercia» (707); «Mi stavo guardando le mani e i piedi,
cosi, oziosamente: ormai, tanto per intenderci, sono fatti
su e giu come i vostrin; «certi dettagli biologici [...] li
conservo deliberatamente, come si fa coi ritratti degli
antenati» (708).

Esempi di questo tipo ricorrono con una tale fre-
quenza che ¢ difficile non considerarli una strategia
retorica dell’autore, un gioco con le possibilita della
finzione letteraria. Inoltre, ¢ doveroso aggiungere che
ad un lettore attento non possono sfuggire le incoerenze
nello sviluppo della narrazione: errori di biologia gros-
solani che sembrano improbabili per un osservatore
scrupoloso come Primo Levi, tanto piu che il racconto
¢ dedicato a Italo Calvino, notoriamente appassionato di
biologia®?. Mi riferisco in particolare al fatto che 1’evolu-
zione dell’organismo narrante contraddice quanto egli ha
tronfiamente millantato nella parte introduttiva, ossia il
fatto di ricordare «tutto quanto ¢ avvenuto ad ognuno dei
miei avi, in linea diretta» (702; corsivo mio). Secondo
quanto riportano le pagine del diario, perd: un miliardo

32 «Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da
un mio racconto, I/ sesto giorno, pubblicato in una rivista pri-
ma che nelle Storie naturali, percio mi ha regalato il suo libro
con una dedica molto cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere
io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho gia un
racconto in mente» (Note ai testi, Ol 1444).
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di anni fa era un pesce; novecento milioni di anni dopo
sperimenta per la prima volta il mammiferismo, quindi,
presumibilmente, si evolve in un cetaceo; dopo cinquanta
milioni di anni approda sulla terraferma, ma in forma di
anfibio — quindi momentaneamente riconvertito alla ri-
produzione ovovivipara — che cambia la pelle, striscia e
sta pensando di farsi crescere qualche gamba, salvo poi
ricordarsi di essere mammifero perché la moglie parto-
risce, talvolta assistita da un’ostetrica. Dopo altri trenta
milioni di anni si ritrova ad essere un rettile, per la preci-
sione un dinosauro, il quale sopravvive inspiegabilmente
ad un’estinzione di massa e venticinque milioni di anni
dopo ¢ un primate convinto, che in pochi milioni di anni
puo evolvere finalmente in antropoide.

Tali incongruenze sono talmente bizzarre che, a mio
avviso, suggeriscono di leggere la dedica a Calvino in
esergo non solo nei termini di un’affinita tematica con Le
Cosmicomiche, bensi anche come somiglianza nella co-
struzione retorica del racconto; una tesi condivisa anche
da Antonello:

Cosi come accade nelle Storie naturali di Levi, il prota-
gonista dei racconti cosmicomici, Qfwfq, ¢ visto come
voce di una epistemologia di senso comune, comica,
perché caricato di tutti i tic, di tutte le idiosincrasie, ge-
losie, rivalita, confusioni, desideri dell’'uomo medio di
fronte a rivoluzioni paradigmatiche, salti evolutivi, fles-
si nella trasformazione della materia, in un turbinio di
metamorfosi e dislocazioni percettive, mettendo cosi in
risalto le stabilita della psicologia umana e la difficolta
ad accordarsi ai continui cambi paradigmatici. (“Ciber-
netica e fantasmi” 197)

La vicenda narrata ne /I fabbro di se stesso ¢ originale
e avvincente, con un ritmo incalzante e un tono ironico
che coinvolgono facilmente il lettore nelle peripezie evo-
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lutive del protagonista. A mio avviso, il fatto che il gioco
tra suspense, sorpresa e curiosita suscitate dal racconto
sia estremamente vivo, e quindi 1’interesse narrativo del
lettore risulti accentuato, ¢ un aspetto fondamentale del
racconto (cfr. Sternberg, ‘“Raccontare nel tempo (II)”;
Baroni). Tale coinvolgimento emotivo-cognitivo nella
vicenda ¢ orientato a ridurre il grado di attenzione critica
del lettore, in modo che 1’autore possa giocare sul piano
metanarrativo senza che il racconto risulti un esercizio di
stile eccessivamente artificioso.

L’impiego di tale tecnica mi sembra 1’ennesima di-
mostrazione dell’eterogeneita retorica messa in campo
da Levi, il quale ricorre di volta in volta agli strumenti
espressivi che ritiene piu idonei per le proprie narrazioni.
La funzione della metanarrazione ¢ solitamente quella di
rendere esplicito il gioco narrativo, simulando il coinvol-
gimento del lettore in esso, € in un contesto di fiction a tale
funzione si aggiunge un’esibizione delle possibilita della
creazione e finzione letteraria. Vi ¢ pero anche un effetto
secondario, ossia quello di sottolineare il potere dell’au-
tore, orchestratore che puo decidere ogni cosa tramite le
scelte retoriche con cui costruisce il discorso. Cid non
avviene solamente creando un mondo di finzione e met-
tendo in risalto gli elementi che si vuole siano notati: una
delle possibilita offerte dalla metanarrazione — la meno
evidente al lettore — ¢ proprio la manipolazione della
comunicazione, ossia il fatto di simulare una narrazione
trasparente, commentando il discorso mentre viene enun-
ciato e rendendo esplicito cio che si sta facendo, mentre
allo stesso tempo si “imbroglia” il lettore confondendo i
piani della narrazione e fornendogli delle informazioni
inattendibili**. Credo sia questo il caso de /I fabbro di

3Secondo la terminologia introdotta da Wayne Booth questo
fenomeno ¢ identificato con il nome di «narrazione inaffida-
bile»; per una trattazione piu aggiornata dell’argomento, cfr.
Yacobi, “Fictional Reliability as a Communicative Problem”
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se stesso: nello specifico, le tracce dell’inaffidabilita del
narratore hanno la funzione di screditarlo, di mostrare il
lato negativo del self~made man, arrogante e saccente,
quasi un altro «Prometeo nocivoy. Tale procedimento re-
torico ¢ antitetico al piu evidente plauso all’ingegnosita
e all’abilita tecnica dell’organismo in evoluzione, ed ¢
proprio nel momento in cui il narratore sembra enunciare
una delle tesi del manifesto etico di Levi—la celebrazione
della mano come organo principe di un tipo fondamen-
tale di intelligenza — che emerge la provocazione morale:

Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in
mente altre, a catena: spesso ho I’impressione di pensa-
re piu con le mani che col cervello.

Con le mani, non che sia facile, ma si puo anche scheg-
giare una selce, e legare la scheggia in cima a un basto-
ne, € insomma farsi un’ascia, € con 1’ascia difendere il
mio territorio, o magari anche allargarlo; in altri termi-
ni, sfondare la testa di certi altri «io» che mi stanno fra i
piedi, o corteggiano mia moglie, o anche soltanto sono
piu bianchi o pit neri o piu pelosi 0 meno pelosi di me,
o parlano con accento diverso. (OI 709)

Leggere questo paragrafo — il penultimo del racconto
— dopo aver osservato 1’ingegnosita e la straordinaria
memoria del protagonista crea un effetto di sorpresa ab-
bastanza sconcertante. L’intera narrazione sembra voler
coinvolgere il lettore, anche se in modo un po’ brusco,
per ottenere un effetto di ammirazione; tuttavia, il finale
¢ straniante perché propone un’applicazione bellicosa
della creativita umana. La sensazione ¢ quella di essere
caduti in una vera e propria «trappola morale» poiché il
personaggio che nella sua boria risultava comico si pre-
senta ora sotto una luce diversa, capace di odiare e di

e “Package Deals in Fictional Narrative: The Case of the
Narrator’s (Un)Reliability”.
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fare violenza ad altri «io» come lui, addirittura sereno
nell’ammettere il razzismo come motivazione della pro-
pria aggressivita. La questione etica emerge improvvisa-
mente e viene lasciata in sospeso dalla rapida conclusione
della narrazione:

Ma qui questo diario puo anche finire. Con queste mie
ultime trasformazioni ed invenzioni, il pit ¢ ormai com-
piuto: da allora, nulla di essenziale mi € piu successo, né
penso mi debba piu succedere in avvenire. (709)

L’interruzione del racconto su un atteggiamento
moralmente riprovevole sembra insinuare che, nell’e-
voluzione del pianeta e delle creature che lo abitano,
la caratteristica essenziale degli esseri umani sia ricon-
ducibile all’odio e alla violenza, vizi di forma di quelle
virtuose applicazioni dell’ingegno animale esemplificate
nella prima parte del racconto — nonché nei primi nove-
centocinquanta milioni di anni di evoluzione. La trappola
morale di Levi ci presenta un ingegno animale responsa-
bile di possibilita virtuose e un ingegno umano esposto a
rischi viziosi.

Un’interpretazione di questo tipo, pero, non tiene in
debito conto i segnali testuali che marcano I’inaffidabilita
del narratore. Prendendoli in considerazione il giudizio
morale sulle sue gesta varia leggermente poiché le in-
congruenze del racconto portano il lettore a formulare
I’ipotesi che il narratore sia in qualche modo sospetto,
generando un effetto di attesa per la conferma o smentita
di tale ipotesi interpretativa. Cosi, nel momento in cui in-
contra I’improvvisa ammissione di aggressivita, il ruolo
del lettore non ¢ di inferiorita nei confronti dell’autore
che lo ha ingannato portandolo a sorridere di un perso-
naggio che si rivela essere razzista; al contrario, in questa
prospettiva il lettore trova confermate le proprie perples-
sita sull’affidabilita del narratore, in quanto si rivela un
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personaggio moralmente dubbio, oltre che un narratore
poco credibile.

Ipotesi ermeneutiche di questo tipo sono solitamente
molto vaghe** e non richiedono di essere confermate o
smentite in modo deciso o pertinente. Come spesso ac-
cade per molti giudizi di valore, dal momento in cui si
formula una spiegazione ipotetica si innesca un processo
di ricerca di indizi che possano essere d’appiglio per
risolvere I’ambiguita, in questo caso riguardante 1’ethos
del narratore. La suspense che alimenta la progressione
narrativa con il desiderio di colmare tale gap di infor-
mazione ¢ I’altra faccia dell’effetto sorpresa che invece
si ha in una lettura che non coglie le tracce dell’inaffi-
dabilita del narratore; due effetti che dipendono dalla
reazione del lettore alla metanarrazione che sovrappone
i piani narrativi (cfr. Sternberg, “Raccontare nel tempo
(IT)”). Nel caso in cui si ritenga il narratore affidabile, la
suspense riguarda il piano della vicenda narrata, ossia il
modo in cui 1’organismo protagonista evolvera fino allo
stadio di essere umano, e la sorpresa riguarda la delu-
sione per un contrasto di valori che si genera nel lettore,
prima divertito dal protagonista e poi deluso dal suo
comportamento razzista. Nel caso in cui si percepisca un
narratore inaffidabile, la suspense riguarda anche il piano
dell’enunciazione narrativa, ossia il fatto che il narratore
si confermi o smentisca inaffidabile, e la delusione per
la meschina evoluzione biologica ¢ simultaneamente —
se non prevalentemente — soddisfazione per la corretta
intuizione sull’ethos del narratore che si rivela essere una
figura moralmente dubbia®. In quest’ultimo caso, pero,
subentra un’ambiguita nei confronti di quanto raccontato

3*Umberto Eco le chiama «abduzioni ipocodificate» (I limiti
dell’interpretazione).

3 nattendibilita e dubbia moralita sono tratti che spesso si

sovrappongono nei cosiddetti narratori inaffidabili (Yacobi,
“Fictional Reliability as a Communicative Problem”).
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in precedenza: si apre un’incertezza di valutazione sull’a-
bilita e I’ingegno del protagonista poiché, sebbene questi
siano manifestazione di valore, sono anche strumento per
azioni violente.

Per percepire I’inaffidabilita del narratore ¢ necessa-
rio prestare attenzione in particolar modo ai segnali me-
tanarrativi. Chi racconta ¢ un essere umano che «evoca»
i ricordi della propria memoria cellulare e 1i presenta nel
diario in forma non mediata, assumendo di volta in volta
il punto di vista dei suoi antenati. Grazie alla memoria
ereditaria vi € una parziale identita biologica tra il narra-
tore e i suoi antenati, e si puo affermare che la voce degli
avi sia quella del narratore in senso proprio: ¢ egli stesso
a ricordare cio che ¢ accaduto loro. La finzione di questa
mimesi, pero, viene smascherata da vari segnali testuali:
dalle riflessioni che tradiscono un punto di vista umano,
dai riferimenti ad aspetti culturali e sociali, e dall’uso di
espressioni idiomatiche. La credibilita di cio che viene
raccontato ¢ quindi messa in dubbio dalla goffa abilita
fabulatrice del narratore, la quale genera perd un’at-
tenzione verso un’abilita narrativa di livello superiore,
quella dell’autore.

Ne I/ fabbro di se stesso, dunque, il tema della cre-
azione ¢ presente in modo evidente in quanto racconto
di un’evoluzione antropopoietica, ma ¢ presente anche
come creazione letteraria che esibisce il proprio carattere
difinzione. L’ homo faber, in quanto artigiano del linguag-
gio e inventore di storie fantastiche, utilizza la narrazione
per rappresentare 1’altro aspetto del suo essere creatore,
quello di homo faber sui. Volendo valutare le dinamiche
della comunicazione in atto, il fatto di marcare la finzio-
nalita del racconto risulta una sorta di bilanciamento alla
forte tematica antropopoietica. In altri termini, I’effetto
globale ¢ che, sebbene necessarie, I’attitudine pragmatica
e I’intraprendenza lavorativa del protagonista non sono
le forme piu importanti dell’ingegno; non lo sono perché
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non vi ¢ una virtu dominante: anche la capacita di imma-
ginare e la creativita che si manifesta nella scrittura sono
altrettanto essenziali. O meglio, tutte le forme dell’inge-
gno sono soggette alle stesse possibilita virtuose e agli
stessi rischi viziosi, come esemplificato dall’evoluzione
biologica del violento protagonista e dalla disonesta del
narratore.

6.2 Procacciatori d’affari (1970, 1977 [tv]; 1980
[teatro])

Una dinamica analoga a proposito della mora-
lita e affidabilita dei personaggi si trova nel racconto
Procacciatori d’affari. 11 titolo suggerisce che il perse-
guimento dell’utile economico sia un criterio fondamen-
tale per valutare le azioni e i discorsi che si incontrano
nella vicenda narrata, ma questo aspetto si rivela del
tutto secondario rispetto al tema etico della storia, pur
essendo funzionale al mantenimento di un tono comico
e parodico che allevia la drammaticita di alcune scene. 11
racconto € una rappresentazione fantastica delle conside-
razioni che portano un’anima a decidere di intraprendere
un’esistenza come essere umano che sia fabbro di se
stesso, quindi una sorta di riflessione trascendentale sulla
condizione umana.

In un oltremondo in cui vivono i «non-nati», simile a
quello descritto da Samuel Butler in Erewhon®, i tre indi-

3¢ «Erewhonians believe in pre-existence; and not only this
[...], but they believe that it is of their own free act and deed in
a previous state that they come to be born into this world at all
[...]. The conditions which they must accept are so uncertain,
that none but the most foolish of the unborn will consent to
them; and it is from these, and these only, that our own ranks
are recruited. [...] Who these are to be, whether rich or poor,
kind or unkind, healthy or diseased, there is no knowing»



PROMETEO 157

vidui che fanno visita al non-nato S. si presentano come
dei «funzionari», «specialisti della Terra» (VF, OI 610)
pronti ad illustrare «con tono professionale e concreto» le
attrattive di nascere come creatura del «Genere Umano»
(611). Levi trae molti spunti dal romanzo di Butler, ma
a differenza di Erewhon, la cui mitologia stabilisce chia-
ramente che per i non-nati ¢ un tormento nascere sulla
terra’’, il pit tenace dei procacciatori d’affari afferma:

lo, noti bene, non ho argomenti per dimostrare chi dei
due abbia ragione, il non-nato o il nato, ma una cosa le
posso affermare per diretta esperienza: chi ha assaggia-
to il frutto della vita non ne sa piu fare a meno. I nati,
tutti i nati, con pochissime eccezioni, si aggrappano alla
vita con una tenacia che stupisce perfino noi propagan-
disti, e che ¢ il miglior elogio della vita stessa. Non se
ne staccano finché hanno fiato in corpo: € uno spettaco-
lo unico. (621-22)

E la determinazione di S., «un ragazzo educato, ma
dalla testa dura» (619), a costringere il funzionario ad
ammettere I’impossibilita di argomentare facendo un
bilancio degli aspetti positivi e negativi della vita umana,
nonostante non vi sia nessuno meglio qualificato di lui
per farlo®®. E difatti tutti i tentativi di persuasione non
avvengono tramite dimostrazione o argomentazione,
bensi grazie ad immagini in cui i soggetti raffigurati sono
«come impazienti di entrare in azione» (613) o che si
animano mostrando delle microstorie. In effetti, sembra

(Butler 215-27).

37Ma ci sono anche frasi che affermano la contraddittorieta di
molte credenze; gli abitanti di Erewhon, infatti, credono e allo
stesso tempo non credono alle proprie leggende (Butler 216).

38 «A noi funzionari la licenza ce la danno solo se possiamo
esibire un curriculum terrestre completo» (615).
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proprio essere l’esemplificazione narrativa il metodo
privilegiato per testimoniare come sia |’esistenza degli
esseri umani e, come spesso accade nella vita e nei rac-
conti*’, gli eventi sono imprevedibili: una giovane madre
indiana ¢ «entrata per errore» nel campionario (613); la
metamorfosi di un atleta avviene al contrario (613-14);
un’animazione, «come se il meccanismo fosse sfuggito
al controllo», mostra a un lettore un futuro nell’esercito
che lo porta a morire lontano dalla propria famiglia (620).

Le storie che S. vede nelle immagini che gli vengono
mostrate lo lasciano molto perplesso e ci0 costringe
i funzionari ad ammettere che «non tutto sulla Terra ¢
programmato, un margine di liberta (e quindi d’impre-
vedibilitd) esiste; il tessuto ha qualche smagliatura, non
possiamo negarlo» (617). E successivamente affermano
anche che nella progettazione c’¢ stato qualche errore:
«Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte
ha sbagliato, ed i piani terrestri presentano una faglia, un
vizio di formay (623). Tali affermazioni sono il nucleo
dell’intera raccolta di racconti, 1’enunciazione dell’esi-
stenza di «un “vizio di forma” che vanifica uno od un
altro aspetto della nostra civilta o del nostro universo
morale» (1971, OI 1441)*. Quale puo dunque essere 1’at-
teggiamento del funzionario, incaricato di promuovere la
vita umana, di fronte a questa tragica constatazione? Nel
risvolto editoriale del libro Levi scrive che questi racconti

¥ «La vita, comprende, la vita € un fessuto unico, anche se ha
un diritto e un rovescio; ha giorni chiari e giorni scuri, € un in-
treccio di sconfitte e vittorie» (621; corsivi miei); si noti come i
vocaboli usati rimandino alla metafora della «tramay narrativa.

“8i tenga presente che il sintagma «vizio di forma» & perd
ironico, come afferma Levi stesso: «nella mia intenzione €
ironico, cio¢ si tratta di qualcosa di assai piu profondo che
un vizio di forma; si tratta, come & stato detto, di un errore di
sostanza [...], il fallimento della tecnica come fattore di pro-
gresso» (1971, “Primo Levi - Vizio di forma”).
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hanno «un’aura [...] di sostanziale confidenza per il fu-
turo» (1443), li propone quindi come veicolo di speranza;
il procacciatore d’affari adotta la stessa tecnica: contrasta
le “trame smagliate” con altrettante storie, combattendo
la miseria e la tristezza delle prime con ’intensita tragica
delle seconde.

Nei tre esempi di «elogio della vitay» i cardini dell’e-
sistenza umana sono 1’ignoranza del futuro (qui evo-
cata dal campo semantico dell’oscuritd) e la capacita di
sperare*!, sono queste le virtl necessarie per resistere ai
momenti piul neri: un minatore rimasto bloccato in una
galleria crollata «era solo, ferito, affamato, tagliato fuori
dal mondo, in mezzo alle tenebre. Gli sarebbe stato facile
morire: per lui, non sarebbe stato altro che il passaggio
da un buio a un altro buio. Non sapeva neppure in quale
direzione avrebbe trovato la salvezza: ma scavo a caso,
per dodici giorni, e rivide la luce». 1l secondo esempio €
quello di Robinson Crusoe, il quale «visse in solitudine
per ventott’anni senza mai perdere la speranza e la gioia
di viverey. Il terzo riguarda un uomo comune: «il suo la-
voro quotidiano ¢ un immutabile pozzo di noia, la moglie
lo disprezza e probabilmente ama un altro, i figli sono
cresciuti e lo guardano senza vederlo. Eppure resiste, e
resistera a lungo, come uno scoglio: aspettera ogni giorno
il suo domani, ogni giorno udra una voce che gli promette
per il domani qualcosa di bello, grande e nuovo» (622;
corsivi miei).

Nemmeno queste storie, perd, riescono a superare la
perplessita del non-nato e ’ultima carta che il giovane e

“ Anche Butler insiste su questo punto: «they say that there
was a race of men tried upon the earth once, who knew the
future better than the past, but that they died in a twelvemonth
from the misery which their knowledge caused them; and if
any were to be born too prescient now, he would be culled out
by natural selection, before he had time to transmit so pea-
ce-destroying a faculty to his descendantsy (225).
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determinato funzionario G. decide di giocarsi ¢ quella di
rendere S. protagonista di una storia. Il potenziale acqui-
rente viene adulato e fatto sentire importante*?, ¢ gli ven-
gono offerti «delle ottime possibilitay e dei «buoni van-
taggi iniziali» (624), ma le parole del procacciatore d’affari
sono sospette, cosi come anche il futuro che egli prospetta
al non-nato. Tutte le qualita positive che egli attribuisce a
S., infatti, sono in palese contraddizione con il comporta-
mento che costui ha avuto finora: € poco serio in quanto
lavora con discontinuita, si distrae e il campanello deve
suonare tre volte prima che si decida ad aprire (609); am-
mette di non essere preparato®’; ¢ disonesto in quanto fruga
nella borsa dei funzionari e prende delle fotografie «in un
modo tutt’altro che regolare» (618); e la sua titubanza ¢ in
buona parte dovuta a codardia, al timore di avere dei guai
per il diverso colore della pelle o di nascere in condizioni
disagiate (618 e 623). Per quanto riguarda le promesse del
propagandista, il futuro che aspetta il non-nato sembra es-
sere quello di uno scienziato o di un medico:

Le daremo un corpo agile e sano, e la inseriremo entro
un contorno affascinante: in questi luoghi silenziosi si
costruisce il mondo di domani, o si penetra quello di
ieri, con strumenti nuovi e meravigliosi. E questo ¢ an-

“2«Non gliel’ho rivelato all’inizio perché non la conoscevo
ancora, e volevo fare certe verifiche, ma ora glielo posso dire:
non siamo venuti da lei come andiamo da tutti, non siamo arri-
vati qui per caso. Lei ci era stato segnalato. [...] Abbiamo ne-
cessita urgente di gente seria ¢ preparata, onesta ¢ coraggiosa:
ecco perché abbiamo insistito e insistiamo. Noi non siamo per
la quantita ma per la qualita» (623).

# «Ma... ecco, non sono pronto. Non mi sento pronto: non ho
fatto nessun calcolo, nessun preparativo. Sa bene come succe-
de, quando non c’¢ una scadenza: si preferisce lasciar passare
i giorni, e restare cosi, nel vago, senza prendere decisioni»
(610).
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cora lei, qui dove si raddrizzano i torti, e si fa giustizia
rapidamente e gratis. O anche qui, dove si sopisce il
dolore, e si rende la vita piu tollerabile, piu sicura e piu
lunga. I veri padroni sono questi, siete voi: non i capi
dei governi né i condottieri di armate. (624)

E un futuro ambiguo quello che aspetta S., i termini
scelti per descriverlo sono vaghi e evocano aspetti posi-
tivi e negativi: lo sviluppo della tecnica offre la possibi-
lita di nuove conoscenze, la giustizia non tarda a venire
e la sofferenza puo essere alleviata; ma ¢ un bene che la
giustizia sia rapida e senza costo? E a quali conseguenze
si va incontro se «si sopisce il dolorex»?

Giustizia e sofferenza sono temi che Levi troppo
spesso affronta e dibatte in modo minuzioso perché le
promesse di un venditore motivato da «una modesta
provvigione, oltre al rimborso delle spese» (624), non
risultino sospette. Eppure S. accetta di nascere tra gli
esseri umani. Prima di decidere resta in silenzio molto a
lungo, come se stesse riflettendo sulle ultime immagini
viste, quelle per cui

non occorrevano commenti, né la lusinga del diventare
vive: parlavano un linguaggio ben chiaro. Si vide un can-
none multiplo sparare nelle tenebre, illuminando col suo
bagliore case crollate e fabbriche in rovina; poi cumuli di
cadaveri scheletriti ai piedi di un rogo, in una tetra cor-
nice di fumo e di filo spinato; poi una capanna di canne
sotto una pioggia tropicale, e dentro, sul pavimento di
terra nuda, un bambino stava morendo; poi una squal-
lida distesa di campi non coltivati e ridotti a paludi, e di
foreste senza foglie; poi un villaggio, ed una valle intera,
invasi e sepolti da una gigantesca marea di fango. (624)

Sono queste le scene che spingono il non-nato ad ac-
cettare un’esistenza umana: ¢ I’empatia suscitata dalla sof-
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ferenza altrui a convincerlo piu di ogni retorica, al punto
da volerla condividere e «nascere a caso, come ognuno:
fra i miliardi di nascituri senza destino» (625). E qual ¢
la motivazione di tale scelta? La vergogna. Una vergogna
che ci sara comunque, qualunque sia la condizione sociale
ed economica, perché ¢ cio che si prova ad essere parte
del genere umano sapendo che vi sono altri uomini che
soffrono ingiustamente (cfr. 1985, SES, OII 1057-58). Per
questo motivo S. preferisce nascere «senza indulgenze e
senza condoni», perché nonostante i propri difetti vuole
essere un uomo giusto: «Preferisco essere solo a fabbricare
me stesso ¢ la collera che mi sara necessarian*, per non
dover «chinare la fronte per tutta la vita davanti a ciascuno
dei miei compagni non privilegiati» (OI 625).

6.3 Le nostre belle specificazioni (1968-70)

A differenza di Procacciatori d’affari, che si focalizza
sull’'uguaglianza dei diritti di tutti e sulla responsabilita
etica delle scelte che si fanno nella costruzione di sé,
il racconto Le nostre belle specificazioni introduce una
prospettiva piu antropologica, affrontando il rapporto
tra poiesi e antropopoiesi, tra le abilita creative ed er-
meneutiche degli esseri umani e una possibile identita di
specie. Vi € pero un tratto in comune tra i due racconti: il
contesto commerciale che fa da sfondo alla vicenda. Se
in Procacciatori d’affari i funzionari devono convincere
un non-nato ad “acquistare” una vita umana, in Le no-
stre belle specificazioni I’impiegato Renaudo ¢ alle prese
con le procedure burocratiche di approvazione della
«Specifica 366 478, Uomo» (VF, Ol 664). In un certo
senso il secondo racconto potrebbe essere il seguito del

“La collera ¢ attributo dei giusti di Israele; cfr. Il servo
(1968-70, VF, OI 713) e infra, cap. 4, par. 3.2.
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primo: 1a, in conclusione, si afferma che «ogni uomo ¢
artefice di se stesso» e S. sceglie di «esserlo appieno, co-
struirsi dalle radici» (625); qui si ribadisce che il sistema
delle specificazioni vige «in ogni parte del mondo in cui
I’uomo si sia fatto fabbro» (670), ¢ questa la condizione
fondamentale dell’esistenza umana. [ procacciatori d’af-
fari vendono la vita umana ai non-nati, le specificazioni
sono i criteri in base ai quali ¢ decretata I’«accettazioney
del «materiale in entratay, gli esseri umani assunti nell’ A-
zienda in cui si svolge la vicenda (664).

Il processo descritto € una forma di adattamento selet-
tivo: solo chi ¢ fit all’ambiente (azienda) viene accettato
nel mondo, salvo poi continuare a rispettare certi parametri
per avere il diritto di sopravvivere. Renaudo reputa tutto
ci0 una «scemenza disumana» (667). A mio avviso, lo
scandalo non ¢ per il rigore nel controllo delle specifiche,
quanto piuttosto per il fatto che il caso, I’anomalia — com-
ponenti essenziali della vita—non sono accettatati, e quindi
nemmeno la novita: in breve, si richiede un’esistenza in
cui non ci puo essere creativita. L’evoluzione ¢ pianificata
e regolamentata. Le nostre belle specificazioni mostra
il lato negativo della staticita, e si contrappone ad altri
racconti in cui la novita e la metamorfosi sono accettate
come una ricchezza e una possibilita di crescita (La grande
mutazione, 1983, RS, OII 868-72; Disfilassi, 1978, L, OII
93-99), anche se presentano dei rischi (Angelica Farfalla,
1962, SN, OI 434-41). Non si riconosce che alla forma-
zione di un embrione (epigenesi) «faranno seguito tutte
le complessita dello sviluppo, e a questo punto 1’aspetto
combinatorio dell’embriologia, sottolineato dal termine
epigenesi, imporra nuove prove di conformitay (Bateson,
Mente e natura, 236; corsivo mio), cio¢ diverse da quelle
della specifica applicata all’origine.

In questo racconto, I’attivita poietica umana non € una
forma di creativita libera, ¢ piuttosto codificata in un si-
stema rigido che vuole ordinare ogni opera dell’ingegno
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e addirittura trovare 1 tratti distintivi di tale facolta inven-
tiva. E un mondo in cui dominano «la normalizzazione,
I’unificazione, la programmazione, la standardizzazione,
e la razionalizzazione della produzione» (Ol 670). In
un contesto siffatto si inserisce un importante conversa-
zione tra Renaudo e il direttore dell’ Azienda, il cavalier
Vittorio Amedeo Peirani, il quale avanza una proposta
per superare la separazione tra pensiero scientifico e
umanistico, un tema caro a Levi. L’integerrimo cavalier
Peirani, infatti, osa dire: «Non hai mai avuto il dubbio
che I’evidente divorzio fra le dottrine tecniche e quelle
morali, e ’altrettanto evidente atrofia di queste ultime,
siano dovuti proprio al fatto che I’'universo morale manca
finora di definizioni e tolleranze valide?» (663). La via
suggerita per il dialogo tra le due culture ¢ quella della
rigidita: solo perseguendo «tecniche di unificazione» e
trovando regole precise a cui conformarsi le discipline
morali potranno «prolifera[re] rigogliosamente» (670).

Il racconto mostra gli esiti assurdi a cui la razionaliz-
zazione e la normativita possono condurre se applicate
a tutti i campi dell’esistenza, e Peirani ¢ la vittima illu-
stre di tale sistema, costretto a dimettersi perché «ormai
sprovvisto dei requisiti di conformita alla specificazione»
(670). L’assurdita di un mondo in cui la tecnica domina
sull’'uomo ¢ palese e viene presentata sotto una veste
comica in cui il buon senso di Renaudo si scontra con
I’inflessibilita di Peirani e del sistema, grazie anche
all’intervento del collega Di Salvo che combatte una
battaglia contro le follie della burocrazia. La comicita,
perd, veicola anche un’ironia che riguarda I’argomento
chiamato in causa da Peirani: la separazione delle due
culture. L’esempio piu eclatante ¢ una della affermazioni
che il cavaliere pronuncia in difesa del sistema vigente,
una prolusione in cui si coglie I’ironia dell’autore in
quanto ricalca un brano di Rabelais, come verra spiegato
in seguito a Renaudo da Di Salvo:
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Il giorno in cui non solo tutti gli oggetti, ma anche tutti i
concetti, la Giustizia, ’Onesta, o anche solo il Profitto,
o I’Ingegnere, o il Magistrato, avranno la loro buona
specifica, con le relative tolleranze, e ben chiari i me-
todi e gli strumenti per controllarle, ebbene, quello sara
un gran giorno. (663)%

Ironicamente Peirani usa le parole di un maestro delle
belle lettere, dissacratore di ogni autorita e trasgressore di
ogni vincolo imposto alla creativita. Lo stesso meccanismo
retorico ¢ all’opera in un’altra affermazione del cavaliere:

con questo mio lavoro di trent’anni fa ho apportato un
contributo, piccolo ma definitivo, all’ordine dell’azien-
da e quindi all’ordine del mondo. Una specifica ¢ opera

4 Cfr. «quando sara tal dono di grazia elargito agli umani, cosi
che posto in non cale ogni altro studio e negozio, ad altro non
intendano che a leggere voi, a penetrare in voi, a conoscervi,
usarvi, praticarvi, incorporarvi, sanguificarvi e incentrificarvi
nei profondi ventricoli dei loro cervelli, nell’intimo midollo del-
le ossa, nell’intricato labirinto delle arterie? Oh allora si, e non
prima, e per altra via sara felice il mondo! [...] non piu tempeste,
brinate, gelate, non piu calamitosi uragani! Sopra la terra abbon-
dera ogni bene. Non pit guerre, non saccheggi, non vessazioni,
né assassini, né stragi, eccetto, s’intende contro gli eretici e i
dannati ribelli. Una pace perenne e incorruttibile regnera nell’u-
niverso; ¢ gaudio, allegrezza, letizia, sollazzo, divertimento,
piacere e delizia, per quanto ¢ dato volerne e goderne alla natura
umana. Ma, oh la grande dottrina, I’inestimabile erudizione, i
deifici precetti, incastonati nei divini capitoli di queste eterne
Decretali! Oh come, leggendo soltanto un mezzo canone, un
piccolo paragrafo, una piccolissima sentenza di queste sacro-
sante Decretali, voi vi sentite avvampare nei cuori la fornace
dell’amor divino e della carita verso il prossimo, purché non sia
tocco da eresia, e raffermarsi in voi il disprezzo di tutte le cose
effimere e terrene; I’estatica elevazione dei vostri spiriti fino al
terzo cielo, la piena e certa soddisfazione di tutte le vostre aspi-
razioni!» (Rabelais, Gargantua e Pantagruele, libro 1V, cap. LI).
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sacra: occorre fatica e devozione per compilarla, e an-
che umilta, che a lei manca; ma una volta compilata, e
approvata dagli uffici competenti, deve restare, come
una pietra d’angolo. (663)

L attribuzione di sacralita alle pratiche burocratiche e
la similitudine biblica echeggiano nuovamente il testo di
Rabelais, in cui le decretali hanno origine divina.

Un altro esempio dell’ironia che nasce dal contrasto
con la proposta di Peirani ¢ il modo in cui Di Salvo de-
scrive la burocrazia ricorrendo ad una tecnica tipica del
sapere umanistico: il pensiero analogico, una forma di
produzione che, ovviamente, non ha nulla a che vedere
con la standardizzazione e la razionalizzazione. «Una
pratica, vedi, ¢ uno strano uccello. Sotto certi aspetti asso-
miglia a un seme, sotto altri a un bisonte» (666). Partendo
da questa analogia Di Salvo sviluppa un’ardita allegoria
dei percorsi della burocrazia, una figura di pensiero che
viene accolta anche da Renaudo per affrontare il proprio
dilemma morale e decidere cosa fare della pratica di cui
nessuno € ancora a conoscenza.

La questione etica che tormenta Renaudo ricorda
quella del muratore di Fossano che «detestava la
Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro parlata, la loro
guerra; ma quando lo misero a tirare su muri di prote-
zione contro le bombe, 1i faceva diritti, solidi, con mat-
toni bene intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva;
non per ossequio agli ordini, ma per dignita professio-
nale» (1985, SES, OII 1087). Renaudo non vuole essere
negligente ma, al contrario del muratore, il lavoro non ¢
I’unico mezzo che ha per affermare la propria dignita,
possiede ancora un margine di liberta che gli permette di
opporsi a cio che considera «una scemenza disumanay
(667). Per il muratore di Fossano poiesi e antropopoiesi
coincidono, Renaudo invece puo scegliere un’altra via
per autodeterminarsi, ma non sa decidere.
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Il tema dell’antropopoiesi ¢ strettamente connesso al
contrasto fra dottrine tecniche e morali: € una questione
di come costruire se stessi, di quale «tipo umano» si
vuole essere.

A Renaudo piaceva classificare i suoi simili: non ridurli
a schemi, ma soffermarsi cosi, da dilettante, sulle loro
somiglianze e dissimiglianze, prevederne i comporta-
menti, frugare nei motivi da cui scaturiscono le parole
e le azioni. (667)

Le classificazioni di Renaudo non sono rigide come
quelle imposte dal sistema, anzi, egli ricorre al linguag-
gio figurato per identificare persone e relazioni umane*.
In quest’ottica Peirani ¢ il «tipo umano [...] del “right
or wrong, my country”, dell’obbedienza cadaverica del
buon suddito» (668), fedele al sistema in cui crede, os-
sequioso a quella legge di Zeus che Prometeo ha osato
mettere in discussione e per cui € stato punito. Renaudo
perd non € un eroe e non ha tratti prometeici, € piuttosto
Di Salvo ad avere 1’audacia e la “preveggenza” per sfi-
dare I’ordine vigente:

Bisogna vedere piu lontano, a costo di qualche rischio e
di qualche scomodita: fare esplodere le contraddizioni
del sistema, come suol dirsi. E mi attira I’eleganza del
gioco, la sua giustizia e la sua economia: saranno le De-
cretali a liquidare se stesse. Per mano tua, se lo vorrai:
se no, per mano mia. (669)

Alla fine il gesto di Di Salvo non raggiunge 1’obiettivo

“Di Salvo ¢ «acuto e flessibile, ma anche spento, logoro, e
un po’ sporco, con dentro qualche cosa di livido, di ammaccato
e poi impiastricciato alla meglio per coprire il guasto», e di
fronte a lui Renaudo ha paura di sentirsi «come una mosca fra
le branche di una mantide» (667).
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che si era prefisso, ma € comunque necessario e giusto,
il timore e I’inazione di Renaudo non sono la soluzione
di nulla, non possono portare a nessun cambiamento, e
nell’etica di Levi cio non ¢ accettabile.

6.4 1l fabbricante di specchi (1985)

Anche il racconto I/ fabbricate di specchi affronta la
questione del rapporto tra poiesi e antropopoiesi, que-
sta volta introducendo 1’aspetto sociale come elemento
chiave della costruzione d’identita. Il protagonista non
¢ né il «buon suddito» obbediente che compila Decretali
con cui ordinare il mondo e gli individui, né un ardito
impiegato che tenta di fare implodere il sistema; tuttavia,
il conflitto tra controllo e creativita rimane. Timoteo ¢
colui che, per cogliere la ricca varieta del mondo e il mi-
stero dell’identita di un essere umano, «[f]in da ragazzo,
di nascosto dal padre e dal nonno, aveva trasgredito le
regole della corporazione», e solamente con la morte di
suo padre, «sciolto dal vincolo della tradizione» (RS, OII
894), puo essere creativo in modo libero.

I primi effetti di questa liberta sono immediatamente
associati ad un commento metafisico, quasi a voler rimar-
care I’inestricabile rapporto tra poiesi ed esistenza:

Che cosa fa uno specchio? «Riflette», come una mente
umana; ma gli specchi usuali obbediscono a una legge
fisica semplice e inesorabile; riflettono come una mente
rigida, ossessa, che pretende di accogliere in s¢ la realta
del mondo: come se ce ne fosse una sola! Gli specchi
segreti di Timoteo erano piu versatili. (§894)

L’angolazione ¢ decisamente diversa da quella con cui
Levi presenta il burocratizzato tentativo di comprensione
del mondo in Le nostre belle specificazioni. Gli specchi «se-
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gretix» riflettono «un mondo piu rosso o piu verde di quello
vero, o variopinto, o con contorni delicatamente sfumati, in
modo che le persone e gli oggetti sembr[ano] agglomerarsi
fra loro come nuvole» (894), ¢ a volte danno risultati non
previsti, proprio come le combinazioni del mondo reale”’.

L’ambizione di sperimentare di Timoteo — personag-
gio «dall’aria arguta, trasognata» (896), molto simile a
quel «piccolo prometeo nocivo» che ¢ Gilberto (Alcune
applicazioni del Mimete, 1964, SN, Ol 461), ma anche
ai prometeici “dottori” da laboratorio di altri racconti*
— lo porta a voler creare uno «Spemet», uno «specchio
metafisico» che «non obbedisce alle leggi dell’ottica, ma
riproduce la tua immagine quale essa viene vista da chi
ti sta di fronte» (OII 895). Ecco introdotta la dimensione
sociale della costruzione d’identita: il modo in cui si ¢
visti dagli altri ¢ parte di come si ¢, anzi, determina il
fatto che non esista un vero «io»:

Distribui vari Spemet ai suoi amici piu cari. Noto che
non due immagini coincidevano fra loro: insomma, un
vero Timoteo non esisteva. (897)

Lo stesso argomento era stato affrontato da Levi molti
anni prima, nel confronto istituito fra 1’esistenza umana
“ordinaria” e I’esperienza del lager; scriveva infatti: «Parte

47Sulla complessita delle combinazioni in rapporto alla
comunicazione fra individui, cfr. il commento al racconto
Ammutinamento (1968-70, VF, Ol 718-24), infra, cap. 5, par.
4, ¢ la prefazione a La ricerca delle radici (1980, OII 1363).

“Sono inventori e sperimentatori con la materia, chiusi nel
loro laboratorio, quasi incatenati ad esso: il dottor Montesanto
(I mnemagoghi, 1946 SN, OI 401-08), il personaggio-narrato-
re del ciclo NATCA (in L’ordine a buon mercato, 1964, SN,
Ol 447-55), il dottor Kleber (Versamina, 1965, SN, OI 467-
76), il dottor Leeb (Angelica farfalla, 1962, SN, Ol 434-41) e
Memnone (/I passa-muri, 1986, RS, OII 898-901).
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del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta:
ecco perché ¢ non-umana ’esperienza di chi ha vissuto
giorni in cui I’uomo ¢ stato una cosa agli occhi dell’uomo»
(OI 168)%. Nonostante questa affinita tematica, 1/ fabbri-
cante di specchi affronta pero i problemi di un mondo
ordinario: non si avverte la necessita di sentirsi ancora
uomini, € non vi sono riflessioni sulla costruzione inter-
soggettiva della propria identita che vadano oltre le poche
righe citate. Le osservazioni del narratore sono scontate e
di cio il lettore ¢ avvertito fin dal momento in cui I’inven-
zione di Timoteo viene presentata per la prima volta: «I’i-
dea era vecchia, I’aveva gia pensata Esopo e chissa quanti
altri prima e dopo di lui, ma Timoteo era stato il primo
a realizzarlay (OII 895). Cosi I’atmosfera del racconto
mantiene un’aura di ordinarieta e la narrazione presenta
episodi ovvi: I’ex-fidanzata lo vede come un essere disgu-
stoso, «calvo, [...] le labbra socchiuse in un sogghigno
melenso da cui trasparivano i denti guasti»; per la madre
¢ un «sedicenne, biondo, roseo, etereo e angelico» (896);
e alla nuova ragazza sembra un dio greco, tanto che, com-
menta ironicamente il narratore, guardando nello Spemet,
«in quel momento, Timoteo si accorse di amare Emma di
un amore intenso, dolce e duraturo» (897). In aggiunta a
tale rappresentazione della mediocrita dei rapporti umani,
anche il valore dell’ingegno ¢ sminuito da una valutazione
basata sull’utile economico che se ne puo ricavare:

Noto ancora che lo Spemet possedeva una virtu spiccata:
rinsaldava le amicizie antiche e serie, scioglieva rapida-
mente le amicizie d’abitudine o di convenzione. Tuttavia
ogni tentativo di sfruttamento commerciale falli: tutti i
rappresentanti furono concordi nel riferire che i clienti

¥ Cfr. anche la poesia Amici: «Di noi ciascuno reca 1’im-
pronta / Dell’amico incontrato per via; / In ognuno la traccia
di ognuno. / Per il bene od il male / In saggezza o in follia /
Ognuno stampato da ognunoy» (1985, OII 623).
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soddisfatti della propria immagine riflessa dalla fronte di
amici o parenti erano troppo pochi. Le vendite sarebbero
state comunque scarsissime, anche se il prezzo si fosse
dimezzato. (897)

Se teniamo conto dell’etica di Levi e del ruolo fonda-
mentale che egli attribuisce alla creativita, la situazione rap-
presentata ne /I fabbricante di specchi non € poi cosi lontana
da quella del lager*™. Cosi come ad Auschwitz «I’uomo ¢
stato una cosa agli occhi dell’'uomoy, analogamente una so-
cieta in cui non si ¢ in grado di accettare la diversita di pro-
spettiva dello sguardo altrui ¢ un ambiente “disumano” (cfr.
Gordon 133-54). E un mondo in cui la fiamma dell’ingegno
si spegne sotto 1’azione distruttiva dell’inerzia, riducendo
Timoteo a sterile fabbricante, non piu artigiano e inventore:

Timoteo brevettd lo Spemet e si dissangud per alcuni
anni nello sforzo di mantener vivo il brevetto, tento in-
vano di venderlo, poi si rassegnd, e continuo a fabbricare
specchi piani, del resto di qualita eccellente, fino all’eta
della pensione. (OII 897)

L’evento intorno a cui il racconto si muove ¢ 1’incon-
tro con lo sguardo altrui, incontro reso possibile dall’a-
bilita poietica dell’'uomo, ma tale evento ¢ perturbante:
non si ¢ in grado di riconoscere se stessi — 1’idea che si ha
di se stessi — in cio che il punto di vista altrui ci mostra.
La nostra identita si forma anche nella relazione con gli
altri e, guardando negli Spemet, le «esteriorizzazioni se-
mi-reificate dell’alterita che € in noi ci rivelano che il sé,
come anche il corpo (che nel caso dello Spemet cambia
effettivamente per meglio riflettere il sé percepito), € fon-
damentalmente unheimlich» (Ross 37).

30Si ricordi che Levi stesso ribadisce la continuita tra le opere
di testimonianza e i racconti di Vizio di forma, individuando la
«smagliatura» come elemento comune (1971, VF, OI 1443).
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7. Prometeo e il dottor Frankenstein

Tra i racconti che presentano un’affinita con il mito
di Prometeo ve n’¢ un gruppo con una notevole carat-
teristica comune: la presenza di un personaggio prome-
teico che si cimenta in esperimenti sugli esseri umani,
sia egli un dottore, un medico o uno scienziato che si
occupa di biologia o genetica. Questi personaggi ricor-
dano il dottor Frankenstein del racconto omonimo di
Mary Shelley, colui che ¢ riuscito a creare la vita in la-
boratorio, unendo parti di corpi umani. Frankenstein ¢ un
personaggio prometeico che «ritorna ossessivamente in
Levi, nelle sue riflessioni sul problema dello scienziato
come inventore e trasgressore dei limiti» (Gordon 158
e 169), un personaggio nel cui orizzonte si trova il tema
dell’antropopoiesi intrecciato ad aspetti che riguardano
la poiesi e le relazioni con altri esseri viventi. La storia
del dottor Frankenstein ¢ talmente nota che per il lettore
¢ facile istituire collegamenti a partire dai racconti di
Levi, nei quali si trovano diversi tentativi di trasforma-
zione-creazione della materia organica. Il mondo in cui
sono ambientati i racconti leviani, pero, ¢ estremamente
piu complesso di quello in cui studia e opera il dottor
Frankenstein — le possibilita offerte dalla tecnica si sono
moltiplicate e cosi anche gli esiti degli esperimenti — ma
I’insegnamento morale che se ne puo trarre non ¢ molto
distante da quello del racconto dell’autrice inglese.

7.1 Angelica Farfalla (1962; 1965 [radio])

Il racconto Angelica Farfalla (SN) affronta il caso
della metamorfosi dell’uomo in un essere alato tramite
un processo di evoluzione indotta, una forma di antro-
popoiesi ideale: la trasformazione dell’uomo in angelo.
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L’atmosfera lugubre del paese abbandonato che si in-
contra nell’incipit € evocata anche in un saggio dal titolo
Farfalle (1981, AM, OII 751-54), dove si descrive un am-
biente ospedaliero caratterizzato da sofferenza e morte:
«Ledificio, attualmente (1981) in ristrutturazione, che
ospitava I’Ospedale di San Giovanni Battista di Torino,
non ¢ un luogo ameno. Le sue mura vetuste e le altissime
volte sembrano imbevute dei dolori di generazioni; i bu-
sti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano
il visitatore con 1’occhio senza sguardo delle mummie»
(751)°. La somiglianza del titolo ¢ dell’ambientazione
iniziale non sembrano casuali, e I’analogia tra i due scritti
continua anche nel modo in cui si sviluppa il discorso. 11
racconto ha un titolo che evoca un’immagine celestiale
ma l’incipit presenta immediatamente uno scenario in-
quietante e, successivamente, le «angeliche farfalle» sono
descritte a partire dai resti trovati fra le ceneri, presentate
in tutta la loro mostruosita. Anche il titolo del saggio pro-
babilmente suscita immagini di bellezza e armonia con il
semplice riferimento alle farfalle, ma I’introduzione del
tema avviene circoscrivendo il luogo — un edificio che
evoca ricordi tristi e funesti — in cui il narratore ha osser-
vato i corpi defunti di questi animali. Inoltre, le creature
sono in seguito presentate da una prospettiva che reifica
I’animale e suscita un effetto di straniamento: descriven-
done la vista al microscopio, infatti, Levi sottolinea che
«per la maggior parte degli osservatori, all’ammirazione
subentra 1’orrore o il ribrezzo. In assenza dell’abitudine
culturale, quest’oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi
enormi e senza pupille, le antenne simili a corna, I’appa-
rato boccale mostruoso ci appaiono come una maschera
diabolica, una parodia distorta del viso umano» (752). A
rafforzare il contrasto fra senso comune e inquietudine

1 Oltre alla descrizione della desolazione del villaggio in ma-
cerie, in Angelica Farfalla si legge anche: «Assomigliavano
alle teste delle mummie che si vedono nei musei» (OI 440).
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suscitata si parla poi di «lunga ombra ammonitoriay, di
«mistero conturbante della metamorfosi» e del signifi-
cato simbolico che tale processo naturale assume «negli
strati profondi della nostra coscienzay, aspetti che sono
evocati dalle leggende popolari o da scrittori quali il
“crepuscolare” Guido Gozzano o il “mistico” Herman
Hesse (753-54).

Il saggio ¢ stato scritto oltre vent’anni dopo il rac-
conto ma non stupisce che tra i due lavori vi sia affinita
nonostante tale distanza temporale. I temi affrontati e
evocati, infatti, sono ricorrenti e cruciali per Levi: il rap-
porto estetico distorto fra esseri umani e regni vegetale
e animale, ’ambiguita insita in ogni fenomeno e in ogni
creatura, la metamorfosi animale che allude alla capa-
cita antropopoietica. A mio avviso, il valore aggiunto
di Angelica Farfalla ¢ che il contesto di fiction e I’abile
costruzione narrativa® permettono all’autore di sfruttare
I’enigmaticita e il mistero del racconto — a cavallo tra
fantastico-gotico e fantascienza — per accrescere I’effetto
di ambiguita che investe i temi affrontati e il risvolto
etico dell’opera.

La tecnica antropopoietica presentata nel racconto
¢ simile ad alcune tradizioni in uso fra popolazioni tri-
bali, dove I’ingestione di certi alimenti ha una funzione
centrale nei riti di passaggio all’eta adulta (cfr. Calame,
Promethée genéticien 92-98). 1l professor Leeb «si pro-
pone di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a re-
gimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o
di uova di pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di

52Si assiste a continui cambi di scena, salti temporali e varia-
zioni del punto di vista e della scala degli eventi narrati, i quali
oscillano tra episodi con allusioni ad un contesto storico preci-
so, possibili applicazioni ad «interi villaggi, per generazioni»
e considerazioni biologiche di portata universale: la neotenia
come segno della «ulteriore capacita di sviluppo» comune a
molti animali (OI 438).
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alghe» (OI 438) per innescare il processo di metamor-
fosi dell’organismo e indurre 1’evoluzione in «angelica
farfalla». A tale forma tradizionale di antropopoiesi si ag-
giunge pero anche I’intervento della tecnologia piu avan-
zata: infatti, ¢ solo «da qualche decennio» che i biologi
riescono a pilotare i processi fisiologici di metamorfosi
tramite la somministrazione di «estratto tiroideoy» (437).

11 racconto di questo macabro tentativo rende palese il
rapporto distorto dell’'uomo con la natura: le farfalle non
sono belle per noi (cfr. Farfalle, 1981, Ol 752; Perché
gli animali sono belli?, 1980, RR, OIl 1383-87), la natura
non ¢ al servizio dell'uomo che vuole sperimentare indi-
scriminatamente sugli animali o con la genetica. A con-
fermare tale interpretazione contribuisce anche il fatto che
I’opera del dottor Leeb ¢ accomunata alle teorie di Alfred
Rosenberg, autore de // mito del XX secolo, il cui lavoro ¢
frutto di un uso improprio dell’ingegno umano®. «Su quali

3 Durante il Terzo Reich ¢’¢ stata una pubblica diatriba tra
Alfred Rosenberg, il dedicatario del lavoro del dottor Leeb
¢ Oswald Spengler, uno degli ispiratori delle idee naziste. E
curioso che al piano terra della palazzina degli orrori viva
una certa vedova Spengler: che sia forse la moglie del noto
autore de /I tramonto dell’Occidente? 11 cammeo della vedo-
va Spengelr potrebbe essere una semplice allusione al con-
testo storico-ideologico, ma il fatto che nel racconto di Levi
Spengler sia morto potrebbe anche essere un gioco perturbante
che riguarda la smentita delle sue idee per mezzo dei risulta-
ti del lavoro di Leeb: 1’Occidente (e quindi il Nazismo, sua
fase «invernale») non ¢ al tramonto perché puo trasformarsi
e rinascere sotto altra forma. E la suggestione diventa ancora
piu inquietante se si tiene conto della convergenza tra la cre-
denza di Leeb che ci siano dei «fondamenti fisiologici della
metempsicosi» (Ol 438) e la teoria di Rosenberg sull’esistenza
di un’«anima della razzay. Se ci fosse bisogno di una conferma
che Levi conoscesse Spengler questa puo venire dal saggio La
rima alla riscossa, in cui dice: «a partire dagli inizi di questo
secolo [...] si € cominciato a parlare di crisi della civilta e di
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basi sperimentali?», viene chiesto a proposito della validita
delle teorie di Leeb. «Nessuna, o poche. E agli atti un suo
lungo manoscritto: una ben curiosa mistura di osservazioni
acute, di generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e
fumose, di divagazioni letterarie e mitologiche, di spunti
polemici pieni di livore, di rampanti adulazioni a Persone
Molto Importanti dell’epoca» (Ol 438). La questione non
riguarda quindi la «schisi innaturaley tra scienza e discipline
umanistiche (“Premessa”, 1985, AM, OII 632) e i pericoli a
cui puo esporre I’ignoranza delle leggi del mondo naturale.
Interpretare il racconto in questi termini vorrebbe dire leg-
gerlo con la lente dell’umanista piu attento al contenuto del
proprio sapere piuttosto che ai modi in cui esso € acquisito.
Il racconto ¢ invece ambiguo: da un lato affascina perché
evoca un potenziale umano che tende al celestiale, ma
dall’altro € perturbante perché mostra come il sogno possa
facilmente diventare un incubo. La vicenda riporta il lettore
ad una dimensione piu pragmatica, mostrando come sia
nocivo ignorare I’importanza della conoscenza che deriva
dal fare le cose, dallo sperimentare prima di costruire teorie.

Il colonnello, infatti, mette in evidenza il contrasto
fra teoresi e prassi, e la prima volta che esprime la sua
opinione sul dottor Leeb lo “assolve” proprio per la sua
attenzione ai fatti: «[i]l suo era un tempo propizio alle
teorie, sapete bene, e se la teoria era in armonia coll’am-
biente, non occorreva molta documentazione perché
venisse varata e trovasse accoglienza, anche molto
in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno scienziato serio:
cercava 1 fatti, non il successo» (Ol 436). Inoltre, que-
sto commento sul pragmatismo del dottore — incontrato
prima che il lettore venga a conoscenza dei suoi macabri
esperimenti — acquista un risalto maggiore anche per il
contrasto con il dialogo che segue subito dopo, in cui il
colonnello afferma: «membro quale sono della Chiesa
presbiteriana... insomma credo in un’anima immortale, e

tramonto dell’Occidente» (1985, RS, OII 943).
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tengo alla mia», ma viene interrotto dal chimico Hilbert
che lo sprona a sua volta ad un atteggiamento pragma-
tico: «Ci dica quello che sa, per favore. Non per niente,
ma dal momento che sono tre mesi ieri che tutti noi non
ci occupiamo d’altro... Mi pare giunto il momento, in-
somma, di sapere a che gioco si gioca. Anche per poter
lavorare con un po’ piu di intelligenza, capisce» (436).
E dopo queste battute che I’assenza di basi sperimentali
nel lavoro di Leeb viene messa in luce, sciogliendo ogni
riserva sul suo essere un personaggio negativo, in quanto
ha lasciato che il caos e un certo idealismo prendessero
il sopravvento sulla sua impresa.>* Solo a questo punto la
scena ¢ pronta per accogliere la testimonianza di Gertrude
Enk, una giovane ragazza che svela progressivamente gli
orrori degli esperimenti del professore.

Il lavoro di Leeb ricorda molto quello di un altro
celebre dottore tedesco, Frankenstein, e il racconto
della ragazza riconduce all’archetipo comune ai due:
Prometeo. Entrambi scoprono che i principi che rego-
lano le trasformazioni di un organismo vivente sono
imprevedibili e non controllabili: sia Frankenstein
che Leeb creano dei mostri® ma la presenza del mito

>*Roberta Mori nota che «the names of three of the detectives
(Hilbert, Smirnov, and Leduc) coincide with those of the late
nineteenth-, early twentieth-century mathematicians David
Hilbert and Vladimir Ivanovich Smirnov, and the French phy-
sicist Anatole Leduc. Levi presents two clashing concepts of
science—science as pure heuristic spirit aiming at knowledge
and the improvement of humanity (represented by the three
Allied officers) versus science reduced to spurious doctri-
ne exploited in the service of despotism (represented by the
German scientist)» (“Worlds of ‘Un-knowledge’” 276).

5511 dottor Frankenstein chiama la propria creatura con
vari appellativi («creature», «monster», «fiend», «wretchy,
«daemony, «devily») e tra questi compare anche «vile insect».
Inoltre, parlando di sé al dottore, la creatura dice: «ought to be
thy Adam, but I am rather the fallen angel» (Shelley; corsivo
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di Prometeo ¢ diversa nei due racconti. Mentre il per-
sonaggio di Shelley intraprende 1’impresa di creare
I’uomo dalla materia inanimata, 1’attenzione di Levi si
focalizza invece sulle conseguenze a cui possono por-
tare esperimenti che forzano i limiti vigenti, e il mito
che emerge dalle sue pagine ¢ rovesciato: 1’avvoltoio
non tormenta il Prometeo postmoderno, anzi, ¢ I’ani-
male ad essere incatenato e divorato. E non ¢ Leeb-
Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono coloro che
hanno assistito come “spettatori” a mangiarli, non per
un ordine superiore ma per necessita naturale: «tutti
avevano fame» (440). Le leggi di natura vengono tra-
sgredite e le leggi di natura decretano la punizione, ma
ad essere punito non ¢ il trasgressore. Mito e memoria
si sovrappongono: la vittima ¢ un innocente, ¢ colui che
appare diverso e che non viene riconosciuto come no-
stro simile; i deportati ormai trasformati in «bestiacce»
non sono piu umani, sono il capro espiatorio, mentre il
trasgressore ¢ libero e, «cercando bene, lo si troverebbe,
forse non tanto lontano» (441)%.

7.2 Versamina (1965, 1966 [radio])

Un’ambientazione simile a quella di Angelica Farfalla
si incontra nel racconto Versamina, in cui un chimico

mio).

¢Le dinamiche sociali tra riconoscimento dell’alterita e eti-
ca sono importanti anche nel racconto di Shelley: lo si nota
dalle difficolta incontrate dal mostro ad interagire con gli es-
seri umani, dalla richiesta che egli fa a Frankenstein per avere
una compagna ed essere quindi felice, e dai numerosi accenni
all’importanza delle relazioni familiari e di amicizia: «we are
unfashioned creatures, but half made up, if one wiser, better,
dearer than ourselves — such a friend ought to be — do not lend
his aid to perfectionate our weak and faulty natures».
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visita I’Istituto in cui aveva lavorato molti anni prima,
in tempi di maggiore attivita. L’atmosfera ¢ desolata e
tutto appare degradato in confronto ai ricordi del chimico
Dessauer; si € conservato immutato solo un individuo
che ¢ sempre apparso logoro, il vecchio assistente e cu-
stode Dybowski, il quale si incarica di raccontare la sto-
ria del defunto collega Kleber, « Wunderkleber, come lo
chiamavano, Kleber dei miracoli» (SN, OI 467), novello
Frankenstein.

Simile al professor Leeb, Kleber ¢ presentato come
uno «della vecchia scuola, credeva piu a i fatti che alle
statistiche» (468-69), «testardo, serio, attaccato al lavoro,
istruito, abilissimo. Non gli mancava neppure quel filo di
follia che nel nostro lavoro non guasta» (468). Come in
Angelica Farfalla, anche qui lo scienziato ¢ introdotto
tramite una descrizione che ne mette in risalto le qua-
lita positive, le virtt di uomo pragmatico, ma in questa
occasione si incontra anche un’altra importante caratte-
ristica prometeica, quel «filo di follia» che ha spinto il
titano a infrangere gli ordini di Zeus, e Frankenstein le
leggi naturali e divine. L’ambizione di Kleber emerge
in modo progressivo nella storia ma [’atrocita della sua
trasgressione ¢ evidente fin dalla scoperta della prima
«versamina»: conigli, uomini, cani, cavie e topi sono
trasformati in bestie autolesioniste che compiono gesti
feroci con conseguenze raccapriccianti.

Personaggio di un mondo senza dei, Kleber si autoin-
fligge la propria pena e comincia a drogarsi dopo aver
stipulato un accordo economico con una compagnia
farmaceutica®’. In questo modo il mito di Prometeo

S7Lo stesso avviene per un altro personaggio prometeico, il
signor Simpson, il quale si “droga” con il Torec e protrae la
sua pena autodistruggendosi lentamente. Per entrambi la pena
¢ circoscritta ad un momento ben preciso reiterato nel tempo
— per Simpson ¢ 1’uso del Torec, per Kleber I’assunzione delle
versamine — allo stesso modo in cui nel mito di Prometeo 1’a-
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estende sempre piu la propria ombra sul racconto: gia
trasgressore, il professore firma la propria condanna per
ambizione e avidita («fece un contratto con la OPG, e
comincio a drogarsi», 473), assumendo quindi anche il
ruolo di Zeus, nonché quello dell’aquila che gli divora il
fegato. Al termine della storia raccontata da Dybowski,
sono le riflessioni di Dessauer a rendere chiaro quale sia
la legge trasgredita da Kleber:

il dolore non si puo togliere, non si deve, perché ¢ il no-
stro guardiano. Spesso € un guardiano sciocco, perché ¢
inflessibile, ¢ fedele alla sua consegna con ostinazione
maniaca, € non si stanca mai, mentre tutte le altre sensa-
zioni si stancano, si logorano, specialmente quelle pia-
cevoli. Ma non si puo sopprimerlo, farlo tacere, perché
¢ tutt’uno con la vita, ne ¢ il custode. (476)

Il racconto si conclude con una metafora che attribu-
isce al dolore il mestiere di custode, con un’eco intrate-
stuale che riporta all’incipit, in cui si trova un commento
generico sui lavori che distruggono e conservano: «Fra
quelli che conservano meglio, per un naturale compenso,
sono appunto i mestieri che consistono nel conservare
qualcosa» (467). Ne consegue che il dolore ¢ sempre pre-
sente proprio perché ¢ il «custode» della vita.

Etica ed estetica sono intimamente connesse, qui

quila agisce esclusivamente di giorno, concedendo una tregua
notturna. Al contrario del mito, pero, in cui la punizione per
aver trasgredito alla legge di Zeus deve essere esemplare e
terribile (soprattutto nella versione di Eschilo), nei racconti di
Levi il tormento subito ¢ paradossalmente anche momento di
sollievo. Simpson e Kleber traggono piacere dalle loro droghe
ma la pena sorge proprio nel tentativo di appagamento. Non si
tratta di una punizione imposta successivamente come, invece,
avviene nel mito, e tale scelta retorica contribuisce a sfumare
ulteriormente i confini della questione etica.
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come anche in altri racconti, e il lettore si trova in una
situazione complessa e di difficile interpretazione.
Inoltre, Levi utilizza la tecnica della mise en abyme per
rappresentare e allo stesso tempo dissimulare il processo
estetico in atto: Dybowski — il quale € narratore ma anche
spettatore, avendo «visto tutta la storia solo dalla parte
dei cani» (473) — esplicita che «[a] guardarli, era una cosa
orribile e affascinante» (471). E cosi che il lettore si sente
di fronte a molti dei racconti di Levi, diviso fra attrazione
per il potenziale dell’ingegno umano e repulsione per le
perversioni a cui puo condurre. Tale tensione ossimorica
pervade tutta la narrazione, sia sul piano della vicenda
sia sul piano dell’organizzazione retorica del discorso, e
nell’ultimo paragrafo assume la forma di una citazione
letteraria. Nell’epilogo, infatti, ¢ riportata la reazione di
Dessauer al racconto del vecchio Dybowski: «[p]ensava
a molte cose confuse insieme», «contraddittoriamente»
(476). E a questi pensieri si aggiunge anche «una di
quelle associazioni di cui la memoria ¢ generosay, ossia
un’evocazione analogica di alcuni versi del Macbeth, con
i quali il racconto si conclude: «Fair is foul, and foul is
fair: / Hover through the fog and filthy air».

Sono state date varie interpretazioni di tale scelta reto-
rica ma non ne ¢ stato finora rilevato il valore in rapporto
alla fictionality del contesto®. A mio avviso, la citazione

38 Secondo Nancy Harrowitz, «[i]n “Versamina” it is only the
lesson of Macbheth that stops the scientist form repeating the
mistakes of the past, even though he has learned of the fate of
the others who took the drug. Literary culture is thus raised
to a position of ethical authority higher than that of empirical
experimentation. Here we have an illustration not of the role of
science in the formulation of culture, but of the role of culture
in the formation of science. The inversion of fair and foul, so
central to Levi’s post-Holocaust understanding of culture, has
become a double inversion, this time of methodology. His use
of Macbeth as a figure to gloss his story suggests another kind
of reversal as well: he uses science, in other words his versami-
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non ha solamente un ruolo precipuo nel sintetizzare in
un’immagine la complessita della questione etica solle-
vata, lasciando ancora una volta il lettore a «brancolare
nella nebbia» senza risposte. Proprio per la sua appropria-
tezza e per la sua collocazione in fine di racconto, credo
che la citazione abbia anche la funzione di sottolineare
il valore della scrittura di finzione: formazione di com-
promesso che permette di condensare e rappresentare il
carattere contraddittorio e paradossale dell’esistenza. In
tutto il racconto la finzionalita ¢ messa in evidenza da
vari segnali testuali che ricordano al lettore il contesto
scenico della narrazione, ed ¢ allo stesso tempo dissimu-
lata dagli elementi biografici e cronachistici del racconto
di Dybowski, testimone oculare della vicenda narrata®.

ne example, to reflect back on Macbeth» (71). Non credo pero
che Dessauer abbia imparato dalla letteratura e sia deciso a non
ripetere I’errore di Kleber, anzi, la questione rimane aperta.

311 segnale piu evidente della fictionality € forse quello in cui
si costruisce una scenografia adatta al tema della narrazione,
una citta piena di contraddizioni: «Stava ascoltando con atten-
zione, ma insieme non riusciva a distogliere lo sguardo dalla
nebbia e della pioggia fuori dai vetri, né ad interrompere un suo
filo di pensiero: la sua citta come I’aveva ritrovata, quasi intatta
negli edifici ma sconvolta intimamente, lavorata dal di sotto
come un’isola di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di
vivere, sensuale senza passione, chiassosa senza gaiezza, scet-
tica, inerte, perduta. La capitale della nevrosi: solo in questo
nuova, per il resto decrepita, anzi, senza tempo, pietrificata
come Gomorra. /] teatro piu adatto per la storia contorta che il
vecchio andava dipanando» (470-71; corsivo mio). Allo stesso
tempo, pero, dato che 1’enfasi del racconto ¢ sulla compren-
sione e tutela della vita, vi sono anche segnali che mettono in
secondo piano 1’aspetto creativo della narrazione promuoven-
do invece la staticita dell’esistenza: nell’incipit si distingue tra
«mestieri che distruggono e mestieri che conservano» chi li
compie (467), senza nominare il valore antropopoietico del la-
voro, ma, soprattutto, presentando il narratore Dybowski come
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Ma il finale sancisce il potere della fiction, strumento che
permette di cogliere e comunicare i paradossi della vita.
Cosi, anche se siamo condannati a «vagare nella nebbia
e nell’aria sudiciay, in una terra «mai vista ma meglio
che vista» dove «il giusto ¢ orribile, e cio che ¢ orribile
¢ giusto», la letteratura € un pharmakon migliore delle
versamine perché ci aiuta a comunicare e condividere le
nostre esperienze, «anche i dolori piu pesanti e piu lun-
ghi, il dolore di un’assenza, di un vuoto attorno a te, il
dolore di un fallimento non riparabile, il dolore di sentirti
finito» (476).

7.3 La bella addormentata nel frigo (1952; 1961
[radio]; 1978 [tv])

Ne La bella addormenta nel frigo vi ¢ un uso del
mito greco piuttosto libero che, pur non essendo molto
evidente, € a mio avviso fondamentale per comprendere
I’organizzazione retorica del racconto. L’esito narrativo
¢ una sorta di smembramento della figura di Prometeo, la
quale si trova riflessa in personaggi diversi, con un con-
seguente annebbiamento dei confini morali dell’intera
vicenda. In questo racconto gli uomini di scienza cercano
di combattere il destino mortale degli umani ed inven-
tano a questo scopo la tecnologia criogenica.

La questione dell’uso della tecnica ¢ affrontata po-
nendo attenzione alle possibili ricadute negative. Si as-
siste infatti all’inquietante vicenda in cui sono gli stessi
uomini che hanno saputo dimostrare la propria grande
abilita inventiva a far soffrire le pene di Prometeo ad un
altro essere umano: Patricia ¢ “incatenata” alla sua cella
frigorifera ed ¢ condannata a subire le ripetute molestie

una persona che conserva qualcosa, non come una persona che
crea una storia nuova (cfr. supra, cap. 1, par. 2.3).



184 FEDERICO PIANZOLA

del proprio custode. Una possibile conseguenza dell’/y-
bris umana, dunque, ¢ anche quella di una scissione tra
carnefici e vittime: la tecnica prometeica ha portato ad
avere da un lato esseri umani che interpretano le parti
di Zeus torturatore e dell’avvoltoio e, dall’altro lato,
un essere umano incatenato e sofferente. Ma la divi-
sione non ¢ cosi netta come puo apparire: Patricia ama
pensare che sara bella e giovane in eterno e, inoltre, si
¢ offerta volontaria per I’esperimento, allettata dai gua-
dagni che avrebbe potuto fare vendendo le memorie dei
suoi incontri con uomini illustri®. In lei si ritrova quindi
quell’aspetto delle arti prometeiche che guarda all’utilita
(ophelémata), perd nella versione degenerata che valuta
i risultati delle azioni in termini di profitto economico.
In ultimo, Patricia utilizza la propria astuzia per indurre
Baldur a liberarla, salvo poi sbarazzarsi di lui. La di-
visione dei ruoli scenici, dunque, inizialmente appare
chiara ma viene messa in discussione con |’avanzare
dell’azione.

Le analogie con il mito non si limitano alla sola ver-
sione greca, sono infatti individuabili delle affinita anche
con il moderno Prometeo di Mary Shelley. I risvegli di
Patricia ricordano quelli del mostro creato in laborato-
rio dal dottor Frankenstein®, risvegli che pero non sono
accompagnati dal terrore di chi vi assiste, anzi, ’alte-

®Nel racconto Trattamento di quiescenza viene detto che
il termine «incontri» usato per alcuni nastri «&€ un eufemismo
bello e buono. [...] per la massima parte si tratta di tutt’altro,
sono nastri sexy. L’incontro ¢’¢, ma in un altro senso, insom-
ma» (Ol 559). L’allusione potrebbe valere anche per Patricia,
confermando il lato cinico del suo carattere che emerge anche
dal modo in cui sfrutta Baldur.

®Piu che il racconto di Shelley, in questo caso ha un ruolo
importante nell’immaginario dell’epoca (ma anche in quello
attuale) la versione cinematografica, un film di grande succes-
so prodotto dalla Universal Studios nel 1931.
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razione di un essere vivente oltre i limiti imposti dalla
natura diventa occasione di spettacolo. L’esperienza ¢
perturbante per gli astanti, i quali sono attratti ma anche
timorosi di fronte alla novita: «il corpo della donna co-
stituisce un fragile, ma cristallizzato, raccordo tra mondi
distinti, fungendo, altresi, da “oggetto mediatore” tra piu
dimensioni» (Di Fazio 33). Patricia incarna il processo
di convergenza tra natura e tecnica in atto nella societa, ¢
emblema delle possibilita offerte dalle téchnai, una crea-
tura la cui esistenza ¢ controllata dalla tecnologia ma che
allo stesso tempo sfugge ad essa, proprio come il mostro
creato dal dottor Frankenstein®.

Nel contesto di un discorso che indaga i processi
enciclopedici che interessano la composizione retorica
dei racconti, € interessante rilevare anche altri indici di
intertestualita che confermano quanto sia frequente la
tendenza di Levi a far convergere e ibridare tradizioni
diverse. Come ¢ evidente, il titolo del racconto & un ri-
ferimento alla popolare fiaba appartenente ad un folclore
transnazionale, e la grande popolarita di queste narra-
zioni crea delle difficolta nel ricostruire le influenze in-
tertestuali. Quale versione della fiaba aveva letto Levi? E
con quale intento propone la propria rielaborazione fan-
tascientifica? In dialogo con quali testi e con quali tradi-
zioni si pone? Il racconto, con i suoi elementi perturbanti,
potrebbe considerarsi una provocante risposta alla casta
versione di Perrault, forse la piu celebre delle varianti.
Inoltre, sono riscontrabili delle affinita con una versione
piu antica della fiaba, quella di Cesare Basile intitolata
Sole, Luna e Talia, in cui sono rappresentati perturbanti
episodi di deflorazione, stupro e infedelta coniugale, temi
ripresi in maniera piu allusiva anche da Levi.

Mito greco, racconto fantastico e fiaba popolare:
La bella addormentata nel frigo sfrutta le risorse di tre

©2Questo tema ¢ esplorato piu a fondo nel racconto // servo
(cfr. infra, cap. 4, par. 3.4).
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narrazioni estremamente conosciute per costruire una
trappola morale che metta in scena situazioni ambigue
e perturbanti. Il lettore ¢ divertito dalla parodia del titolo
della fiaba e dall’ironia che investe i cliché da commedia
borghese e, grazie a questi espedienti, i temi trattati e le
questioni etiche sollevate si insinuano nella memoria.

8. L’antropopoiesi narrativa: Lavoro creativo e Nel
parco (1968-70)

Nella coppia di racconti Lavoro creativo e Nel parco,
si ha quel gioco di rispecchiamenti che si ¢ gia incontrato
in La bella addormentata nel frigo, con ulteriori forme
di intertestualita che legano la raccolta del 1971, Vizio di
forma, a quella del 1966, Storie naturali. Con il recupero
di temi gia affrontati ritorna anche il tema dell’ibrido, ma
non nella forma del centauro bensi in quella dell’ «ambi-
genoy» (VF, Ol 657), colui che ¢ allo stesso tempo persona
reale e personaggio letterario.

Per chi conosce Storie naturali, I’effetto suscitato
dalla lettura ¢ quello di identificare Antonio Casella come
alter ego di Primo Levi scrittore, mentre James Collins ¢
decisamente simile al signor Simpson. Collins, pero, si
presenta al lettore con diversi gradi e forme di esistenza:
¢ il protagonista di «una fortunata raccolta di novelley; ¢
«un inventore, geniale ed un po’ stravagante, che creava
straordinarie macchine per conto di una societa ameri-
cana» (652); ¢ un abitante del Parco Nazionale, tecnico
che sa rendersi utile per molti lavori che richiedono ma-
nualita e ingegno; ed ¢ autore a sua volta, dunque anche
alter ego dello stesso Levi, chimico e scrittore.

Questa rifrazione metanarrativa tra autori e perso-
naggi assume la forma di un’esplorazione delle possibi-
lita di antropopoiesi offerte dal raccontare. L’esistenza
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¢ costruita tramite il discorso, dice Collins al proprio
creatore, «quello che conta, sono le testimonianze, e lei
ne ha scritto un bel numero con le sue stesse mani, e, per
comune consenso, sono valide» (657). E sempre Collins
invita Casella alla responsabilita: «Adesso i giochi sono
fatti, e io sono quello che sono, che diamine; non si metta
in testa di cambiarmi, che tanto, gliel’ho gia detto, non
potrebbe. Un personaggio ¢ come un figlio, quando ¢
nato, ¢ nato» (654). All’autore ormai anziano non resta
quindi che «concep[ire] I’idea di fare da sé: di scrivere la
propria autobiografia», garantendosi 1’accesso al Parco
Nazionale. Cosi in tre anni di lavoro «accumul[a] [...]
nel suo altro io tutte le virtt che non [ha] saputo costruire
dentro di s¢ nella sua vita reale» (659). In questo caso la
scrittura non ¢ téchne che contribuisce all’antropopoiesi
ma strumento nocivo usato a fini personali, attivita mossa
dallo stesso «spirito da Erostrato» esibito da Gilberto in
Alcune applicazioni del Mimete (462). Casella alimenta
con la scrittura letteraria la propria «speranza di immorta-
lita», ironicamente definita dal narratore come «ragione-
vole» (659). Non avendo un fondamento etico I’impresa
ha un esito solo illusoriamente positivo, poiché in ultimo
conduce Casella all’isolamento, condizione che da Levi €
sempre dipinta in toni negativi: «cred un mondo piu vero
del vero, al cui centro stava lui [...]; pagina su pagina,
pietra su pietra, si muro intorno un edificion. Ma I’ethos
del narratore ¢ ancora una volta ambiguo, perché il risul-
tato del lavoro di scrittura ¢ presentato come seducente,
«armonioso e solido, fatto di viaggi, di amori, di combat-
timenti e di scoperte: una vita piena e molteplice, quale
nessun uomo aveva mai vissutay (659).

Il finale di Lavoro creativo fornisce indicazioni in-
dispensabili per interpretare 1’esperienza di Casella nel
Parco poiché queste portano il lettore ad enfatizzare
proprio I’aspetto solitario dell’esperienza di auto-fiction
descritta nel racconto successivo. Il risultato di tale let-
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tura intertestuale ¢ la percezione che Nel parco sia una
specie di parabola triste, lungo la quale Casella passa
dall’entusiasmo per gli incontri con luoghi e personaggi
che hanno a lungo vissuto nel suo immaginario letterario
ad una fine malinconica, in cui «compre[nde] che il suo
tempo [¢] giunto, la sua memoria estinta, la sua testimo-
nianza compiutay (680). Una tristezza che lo avvicina ai
protagonisti che vivono una qualche forma di solitudine
in altri racconti di Vizio di forma, anche perché tale tri-
stezza emerge sempre in corrispondenza del finale della
narrazione®. Tornando pero alla conclusione di Lavoro
creativo, ¢ interessante che I’ambiguita seducente che
viene presentata al lettore sara riecheggiata quasi dieci
anni piu tardi in Disfilassi (1978, L, OIl 93-99): come
Casella si sente «intimamente contento» (Ol 659) della
ricchezza con cui si € raccontato, pronto ad acquisire lo
statuto di «ambigeno» e ad entrare nel Parco Nazionale,
cosi Amelia, «con un ottavo di linfa vegetale che le corr[e]
nelle vene» (OI 95), si abbandona alla conturbante fanta-
sia di una fecondazione tra specie diverse. L’ibridismo ¢
un tema caro a Levi e la tentazione di immaginare nuove
forme di esistenza ¢ irresistibile sia per Casella che per
Amelia, ma I’ambientazione utopica e 1’organizzazione

® Casella: «Provava tristezza, ma non spavento né angoscia»
(680); Peirani: «Rassegno pertanto le mie dimissioni, con ani-
mo colmo di tristezza» (Le nostre belle specificazioni, O1 670);
Mario: «parve che qualcosa in lui si spegnesse [...]. Giorgio
lo trovo poco dopo in un angolo della palestra, seduto in ter-
ra, col capo fra le mani, che piangeva in grossi singhiozzi» (/
sintetici, Ol 599); Marta: «provo un piacere intenso ¢ breve
che la riempi di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa:
questa tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne compagnia
dentro la sua corazza, e ’aiutd a vivere per parecchi giorni»
(Protezione, Ol 577). Si noti come anche la figuralita di questo
elemento non sia riducibile ad una funzione univoca: il senti-
mento di tristezza puo evocare condizioni differenti e orientare
la riflessione etica in direzioni diverse.
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retorica di entrambe le narrazioni costruiscono un conte-
sto in cui la questione della positivita della metamorfosi
¢ lasciata in sospeso su due scene in cui la solitudine dei
protagonisti ¢ perturbante. Con il consueto senso della
misura, Levi sembra metterci in guardia dal potere dei
nostri desideri, una forza che se non ¢ gestita in modo
responsabile puo destabilizzare qualsiasi proposito etico
di vita sociale®.

Per concludere le riflessioni sulle forme di antropopo-
iesi letteraria ¢ senz’altro pertinente un commento sulla
distribuzione dei racconti in Vizio di forma, dato che non
segue I’ordine cronologico di composizione. Non pare
un caso, infatti, che tra Lavoro creativo e Nel parco si
trovi Le nostre belle specificazioni. Fra due esempi di an-
tropopoiesi narrativa Levi inserisce la rappresentazione
di un’antropopoiesi “da ufficio”, burocratizzata e alie-
nante, frutto della speculazione teorica di un impiegato
eccessivamente zelante. Tale scelta nella disposizione dei
racconti riproduce il procedimento gia noto con cui Levi
interrompe le divagazioni verso temi lirici e forse troppo
idealistici (il sogno di Casella), riportando sempre il let-
tore al confronto con i vincoli pragmaticamente imposti
dalla vita sociale. Nel parco accompagnera poi nuova-
mente il lettore in un mondo fantastico alla seconda po-
tenza, dove perd trovera un’ambientazione «variopinta,
pigmentata e distorta» (Ol 676), in cui ¢ facile isolarsi e
restare imprigionati.

% Cfr. «Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, sen-
za dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del momento: ma
in quel momento Amelia fu consapevole di desiderare che in
qualche modo il ciliegio entrasse in lei, fruttificasse in lei.
Giunse alla radura e si sdraio fra le felci, felce lei stessa, sola
leggera e flessibile nel vento» (OI 99).






4. IL GOLEM

Insomma, esseri costruiti da noi, o
in grado di svilupparsi da soli per
evoluzione naturale? (1984, D 45)

1. Significati e tradizioni: da Adamo ai robot

Prendere in considerazione le relazioni tra i racconti
di Levi e la leggenda ebraica del Golem ¢ forse il com-
pito piu arduo nel contesto di un’indagine che esplora i
rapporti tra la narrativa di finzione dell’autore e i miti.
Lo ¢ perché una valutazione soddisfacente dei racconti
in cui vi ¢ un’eco notevole della leggenda del Golem ri-
chiederebbe di tenere conto di un aspetto della narrativa
di Levi che finora non ¢ stato affrontato con sufficiente
attenzione: il rapporto con la letteratura di fantascienza.
Levi afferma che, al sentire pronunciare tale nome, i let-
terati italiani «storcono il naso [...] non in quanto ‘fanta’
ma in quanto ‘scienza’» (1972, CI 150). Fortunatamente
I’atteggiamento degli umanisti non ¢ piu cosi rigido
oggi e si possono trovare studi come quelli di Antonello
e Porro nei quali ¢ evidenziato ampiamente quanto sia
importante la «dimensione inventiva ed ‘espressiva’
della scienza» (Antonello, “La materia, la mano, I’espe-
rimento” 94; Porro, “Scienza”). Tuttavia, si avverte la
mancanza di un’indagine sull’influenza delle numerose
letture di fantascienza, un lavoro che arricchirebbe di
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molto la comprensione dei racconti di Levi. Uno studio
approfondito sull’argomento non € ancora stato fatto, ma
¢ doveroso ricordare che se ne sono occupati Jonathan
Usher (“Levi’s Science Fiction and the Humanoid”),
Charlotte Ross (Primo Levi s Narratives of Embodiment),
Jonathan Druker (Primo Levi and Humanism after
Auschwitz) e, in modo piu soddisfacente, Francesco
Cassata (Fantascienza?) ¢ Roberta Mori (“Worlds of ‘Un-
knowledge’”’). Non potendo addentrarmi in un campo di
studio cosi vasto, nel presente capitolo circoscrivero gli
aspetti peculiari del mitologema del Golem ed esplorero
come essi vengono elaborati nei racconti.

Che la leggenda ebraica del Golem si presenti come un
ponte tra mito e fantascienza ¢ stato sottolineato ampia-
mente, anche da studi recenti: la peculiare caratteristica
della creatura d’argilla del rabbino Yehudah Loew ben
Bezalel di Praga ed anche dei moderni androidi, cyborg
e robot, ¢ di essere un’entita artificiale senziente (cfr.
Henry; Baer; Munier)'. Prima che la figura del Golem
entrasse nell’immaginario collettivo tramite il folclore
ebraico del XIX secolo e i primi adattamenti letterari e
teatrali dell’epoca, i contesti in cui tale mitologema si €
viluppato sono quelli della teologia, della mistica e della
magia ebraica. Nella 7orah il termine «Golem» compare
una volta soltanto, nel Salmo 139, mentre nel Talmud e
nei Midrashim il vocabolo ¢ utilizzato sia in riferimento
ad Adamo, sia nel riportare alcuni episodi di creazione
di un uomo da parte di un altro uomo. Inoltre, a partire
dal XII secolo il tema ¢ attestato anche in scritti caba-

"Moshe Idel ricorda che «Norbert Wiener [...] fece espli-
citamente allusione al golem in quanto prototipo degli attuali
robot» (I Golem 10; cfr. Wiener, Cybernetics or Control and
Communication in the Animal and the Machine e il successi-
vo Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione). E evidente
anche I’affinita con la creatura del dottor Frankenstein (cft.
Tagliasco).
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listici nel contesto di esperienze teurgiche o mistiche?.
Non potendo verificare che grado di conoscenza Levi
avesse di tali opere, mi limitero qui a rilevare gli aspetti
della tradizione scritta e orale che sono consonanti con
il suo pensiero, tenendo come parametro di riferimento
il racconto I/ servo (1968-70, VF, OI 710-17), una rie-
laborazione della leggenda che ha come protagonista il
rabbino Loew di Praga.

1.1 Torah, Talmud e Midrash

Senza dubbio era noto a Levi il Salmo 139: «I tuoi
occhi mi hanno visto informe embrione [golem], / nel tuo
libro erano tutti scritti / i giorni fissati, e ancora neppure
uno esisteva» (Salmi 139:16, Bibbia Concordata 179).
Le traduzioni italiane, pero, come anche quelle di altre
lingue, non sono filologicamente accurate in quanto 1’ag-
gettivo «informe» non ¢ fedele né all’esegesi biblica né
alla tradizione cabalistica. Moshe Idel, infatti, osserva
che fra tutti i testi medievali da lui collazionati solo in
un paio di casi «golemy» puod ragionevolmente essere in-
terpretato come «amorfo» e si chiede dunque perché tale
significato sia stato recepito nella tradizione moderna,
diffondendosi cosi ampiamente. La risposta suggerita ¢
la stessa avanzata da Gershom Scholem, ossia che «la
filosofia ebraica medievale lo usa come termine ebraico
per indicare la materia, la hyle informe» (‘“La rappre-
sentazione del Golem” 204)°. Storicamente, quindi, la

2Per tutte le occorrenze del termine «Golem» e dei casi di
creazione di antropoidi nella tradizione ebraica, cfr. Idel, 1/
Golem.

3Cfr. «I think, that the medieval philosophical usage of the
term Golem as hyle, which is an innovation in comparison to
the basic use of the term in the earlier layers of Hebrew, was
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concezione filosofica ha prevalso su quella teologica,
la quale vede il Golem come «una creatura pienamente
strutturata che ¢ sul punto di ricevere un’animay (Idel, //
Golem 59). Tuttavia, nella ricezione popolare, e a partire
dal XIX secolo anche tra i non ebrei, in molti casi sono
stati accolti entrambi i significati, lasciandoli convivere e
confondendoli. Nel contesto dell’opera leviana sia 1’in-
terpretazione teologica (quasi-Uomo) sia quella filoso-
fica (hyle) sono interessanti: la prima in rapporto ai temi
della specificita dell’essere umano e dell’antropopoiesi,
la seconda per quanto concerne ’atteggiamento dell’au-
tore nei confronti delle sfide imposte dalla «Materia, la
grande antagonista dello Spirito: la Hyle» (Zinco, 1974,
SP, OI 767).

Continuando la breve ricognizione nella tradizione
ebraica e nelle opere letterarie che potrebbero aver in-
fluenzato Levi, sono stati i redattori del 7almud i primi ad
accostare le storie della creazione di un uomo artificiale
e quelle della genesi del primo uomo, ma ¢ solo nei testi
midrashici che il verso del Salmo viene interpretato come
riferimento alla creazione di Adamo:

Alla prima ora, I’idea [di Adamo] germind nell’intendi-
mento [di Dio]. Alla seconda [ora], Egli discusse [della
creazione dell’'uomo] con gli angeli del servizio. Alla
terza, raccolse la polvere. Alla quarta, lo modello (gib-
belo). Alla quinta, formo [le sue membra] (riggemo).
Alla sesta, ne fece un golem (’assa’ o golem). Alla setti-
ma, gl’insufflo un’anima. All’ottava, lo pose in Paradi-
so. (Idel, Il Golem 58-9)*

projected on the pre-medieval use of the term. This philosophi-
cal use of Golem as hyle is obvious since the twelfth century
Hebrew as employed in Maimonides’s Mishneh Torah» (Idel,
Golem 301; cfr. Maimonide 2:3)

4Cfr. «Tra la composizione delle membra e 1’introduzione
dell’anima, vi ¢ una fase nel corso della quale 1’aggregato di
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In aggiunta a tale uso del termine, Idel sottolinea che

[t]he earliest Rabbinic occurrence of the term Golem,
Mishnah, Kelim, X1I, 6, Golemei kelei matakhot, can
be translated as the bodies of the tools made of metal.
Thus the significance of this phrase will conform to the
regular understanding of the term as we have attempted
to propose here: the body of a being before it reached its
perfection, or sometimes the initial phase of the deve-
lopment of a certain entity, but not the amorphous stage.
(Golem 302, nota 10)

I significati incontrati finora sono dunque quattro: (i)
embrione, (ii) materia informe, e (iii) entita formata in
attesa di perfezionamento, in riferimento a uomini o ani-
mali ma anche (iv) in riferimento a materiale inorganico,
in particolare argilla e metallo. Per quanto riguarda il si-
gnificato di «embrioney, quella della Bibbia concordata
¢ una delle poche traduzioni italiane che intendono cosi
il termine «Golemy; in molti casi si preferisce tradurre
solamente con «informey». Il lavoro filologico di Idel
ha pero indebolito la tesi di Scholem per la quale «em-
brione» non sarebbe un significato accettabile, e sembra
quindi plausibile che «Golem» si riferisca a «uno stadio
avanzato della formazione dell’embrione» (Idel, 1 Golem
64)°. Non sappiamo se Levi conoscesse una traduzione

polvere e acqua perviene allo stadio intermedio di golem, cio¢
a un’entitd che ¢ superiore a una rappresentazione scultorea
dell’uvomo, ma che ¢ inferiore a un essere animato da un’ani-
may (Idel, 7 Golem 59).

3Idel offre anche un elemento interessante per un discorso
sulle affinita tra le figure mitiche predilette da Levi: «in Genesi
rabba, si riferisce che — all’epoca in cui Adamo non era altro
che un golem, cio¢ prima che Dio gli conferisse un’anima —
questa creatura embrionale aveva gia ricevuto la rivelazione di
cose futurey» (I/ Golem 62; cfr. Genesi rabba, sez. 24, par. 2);
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del Salmo in cui compare il termine «embrione» o se
avesse letto I’articolo di Scholem — molto noto all’epoca
della pubblicazione (1959) e citato anche da José¢ Luis
Borges nel suo poema Golem (1963) — e sia stato stimo-
lato ad espandere in un racconto una concezione che gli
¢ sembrata poeticamente interessante, anche se rifiutata
dallo studioso di ebraismo. Non sappiamo nemmeno se
gli fosse noto il verso Golemei kelei matakhot [corpi di
attrezzi metallici], ma cio non toglie che, come mostrero
piu avanti, tali interpretazioni siano calzanti per il Golem
che compare nel racconto I/ servo, essere composto
«d’argilla, di metallo e di vetro» (Ol 713), il quale nel
momento della sua creazione pud essere considerato una
forma di vita allo stato embrionale.

A partire dal XIII secolo compare un elemento nuovo
nella vicenda del Golem: nel contesto del Chassidismo
ashkenazita emerge quello che Idel considera un contri-
buto originale al mito, ossia I’utilizzo dell’alfabeto come
componente essenziale dei procedimenti per animare la
creatura. La descrizione piu estesa di tale operazione si
trova in un testo di Eleazar di Worms:

Prendera della terra vergine in un luogo montagnoso
che nessuno ha mai lavorato. Che impasti la polvere con
acqua viva e faccia un corpo [golem]. Iniziera a combi-
nare le lettere delle 221 porte, membro dopo membro,
e che faccia corrispondere ogni membro con la lettera

tale attribuzione di preveggenza rende il Golem-Adamo simile
a Prometeo, ma se il titano conosce il futuro a dispetto dell’i-
gnoranza degli dei olimpici, il Golem, invece, ¢ come Tiresia e
i profeti biblici, «short-term beneficiary of divine revelationy,
«his occult knowledge has intrinsic or inspirational autho-
rity attached to it as a discourse premise», dunque il potere
del Golem ¢ subordinato alla volonta del suo creatore divino
(Sternberg, “Omniscience in Narrative Construction” 772 e
787, cfr. Idel, Il Golem 62).
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[adeguata menzionata] nel Sefer yesirah. (1del, Il Go-
lem 78; cfr. Eleazar di Worms, Commentary on Sefer
Yezirah fol. 15D)

11 testo prosegue per una decina di righe specificando
come combinare le consonanti con le vocali e come accop-
piare 1 risultati delle permutazioni alfabetiche con le parti
corporee del Golem. Anche tale aspetto combinatorio trova
spazio nella retorica di Levi in quanto ¢ pertinente per com-
prendere I’ironia del racconto // servo (cft. infra, par. 3.1).

In estrema sintesi, ¢ questo il ruolo attribuito alla
vicenda del Golem nella tradizione ebraica fino al XIX
secolo. Tuttavia, prima di affrontare i caratteri che la leg-
genda assume nel periodo della sua massima diffusione
europea, rimangono da fare ancora alcune osservazioni:

Nelle versioni classiche — quelle che sono state conser-
vate fino al XIX secolo — non ci sono particolareggiate
descrizioni della creatura e non ci si preoccupa del suo
universo spirituale interiore. Non c’¢ alcuna elaborata
estetica o psicologia di questa bizzarra creatura, nem-
meno nelle versioni tradizionali piu tardive. Il golem
resta un’idea astratta che serve piu a mettere in rilie-
vo altre problematiche che non a costruire un univer-
so golemico di per se stesso. Il golem ha la funzione
di dimostrare I’esistenza di un ordine piuttosto che il
disordine delle creature straordinarie, come si da nel-
le discussioni e nelle descrizioni relative ai mostri nel
mondo non ebraico. [...] [L]a costituzione interna della
creatura & unica. [....] E un progetto congiunto dei poteri
divini inerenti alle lettere spirituali e al maestro perfet-
to. Non si tratta né di una parte della natura, né di una
malformazione della biologia, come nei casi dei mostri.
Si tratta di una eccezione antinaturale, che consiste in
un essere provvisorio di cui si ¢ premeditata la compar-
sa e la scomparsa. (Idel, Il Golem 276-77)
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Quattro aspetti sono rilevanti in questo commento: (i)
il fatto che la creatura non sia descritta fisicamente e che
non vengano forniti dettagli sulle sue facolta sensoriali
e cognitive lascia molta liberta d’espressione all’autore
moderno che si cimenta con tale mito; (ii) il Golem ¢
un simbolo del prevalere dell’ordine (divino) sul caos,
della forma sull’informe; (iii) ¢ animato dalla combina-
zione del potere divino con 1’abilita del sapiente maestro
che gli da forma; (iv) ha un’esistenza transitoria, la sua
possibilita di sviluppo e la sua distruzione sono note fin
dalla sua creazione. Quattro aspetti che, come mostrero
nell’analisi, hanno una grande importanza nella retorica
dei racconti di Levi.

Per cogliere a fondo I’originalita della composizione
leviana sara interessante osservare come il mitologema
dell’antropoide artificiale sia elaborato e trasformato nei
racconti, senza perod trascurare il ruolo mediatore della
tradizione ebraica piu recente, né quello di altre tradi-
zioni che hanno attinto al mito del Golem. Secondo Idel
la ricezione della leggenda a partire dall’era moderna ha
sfruttato ampiamente la scarsita di dettagli tramandati,
portando all’invenzione di vicende e particolari che si
sono innestati sul materiale mitico e religioso, spesso
stravolgendo molti dei caratteri originari del Golem.
Sorprendentemente, il racconto // servo presenta delle
affinita con la tradizione piu antica che coinvolgono
tutti i significati del termine «Golem» e i tratti messi in
evidenza da Idel, ma ¢ soprattutto una riscrittura della
leggenda del rabbino Loew di Praga, nata e diffusasi
nell’Europa orientale del XIX secolo. Per comprendere
meglio le relazioni di questa enciclopedia mitica, dun-
que, ¢ ora opportuno prendere in considerazione le va-
rianti piu ampiamente diffuse della leggenda.
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1.2 Dal XIX secolo all’era post-umana

E a partire dal XIX secolo che il mito del Golem co-
mincia a farsi piu articolato e i temi che emergono nelle
narrazioni di quel periodo si emancipano gradualmente
dall’importanza data al momento della creazione dell’an-
tropoide. Soprattutto grazie alla grande diffusione della
leggenda del rabbino Loew, il Golem diventa una crea-
tura in grado di compiere imprese di vario tipo e la sua
psicologia diventa materia di ipotesi fantasiose®. Nella
storia del rabbino Loew la creazione del Golem non ¢ piu
solamente un atto magico o mistico che riguarda qualche
sapiente: pur non tralasciando la procedura necessaria per
dare forma e animare la creatura artificiale, I’enfasi € po-
sta maggiormente sulla funzione sociale dell’impresa, la
quale viene avviata per dare agli ebrei del ghetto di Praga
un difensore che li protegga dagli attacchi antisemiti e
dai pogrom. Il XIX ¢ anche il secolo in cui il mitolo-
gema varca la soglia delle comunita ebraiche per entrare
nell’immaginario condiviso da buona parte d’Europa
grazie al racconto Frankenstein di Mary Shelley (1818)7.

Dagli inizi del XX secolo sono stati numerosi i con-

®All’inizio del XX secolo, il rabbino Judel Rosenberg di
Varsavia ha raccolto numerose leggende orali che circolavano
nell’ambiente ebraico ashkenazita, ma gia nel secolo prece-
dente erano state pubblicate varie opere che attribuiscono la
creazione del Golem al rabbino Loew (cfr. Neubauer). «Sono
dunque la creativita letteraria di Rosenberg e di Bloch, e allo
stesso tempo gli sforzi messi in opera da Bloch per divulgare
questi scritti, che fecero si che la leggenda si diffondesse nel
largo pubblico» (Idel, I/ Golem 268-69).

7Un processo di diffusione analogo avviene per altre creature
che fino a questo momento erano parte del folclore locale di al-
tre culture, come ad esempio il vampiro, esportato dalla mito-
logia dell’Europa orientale e trasformato in mostro romantico
da John Polidori con il romanzo The Vampyre (1819).
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tributi alla diffusione della leggenda in ambienti non
ebraici: opere letterarie, teatrali e cinematografiche
hanno elaborato e trasformato in vari modi il mitolo-
gema del Golem®. Gli autori che si sono confrontati con
il tema hanno messo in risalto di volta in volta aspetti
diversi, focalizzandosi in vario modo sul rapporto tra
Golem e essere umano, sulle analogie tra creazione di-
vina e creazione artificiale, sul ruolo della tecnica nella
creazione, sulle facolta sensoriali e cognitive del Golem,
sulle sue gesta, ecc. Due notevoli innovazioni della tra-
dizione si hanno con il romanzo Der Golem (1915) del
tedesco Gustav Meyrink, ambientato nella Praga di inizio
XX secolo, in cui il Golem € una sorta di materializza-
zione dello spirito e della coscienza collettiva del ghetto
ebraico, e con il romanzo R.U.R. Rossum’s Universal
Robots (1921), dello scrittore ceco Karel Capek, il quale
introduce novita di grande importanza nel procedimento
di creazione del Golem, le quali a mio avviso risultano
fondamentali anche per il racconto 1/ servo. Capek ¢ il
primo a trasformare il mito inserendolo in un contesto
radicalmente diverso, ossia in un mondo in cui si € affer-
mato il passaggio dalle forme di produzione artigianale al
sistema industriale capitalista. Nell’era della riproducibi-
lita tecnica la creazione del Golem diventa un processo
di produzione seriale in fabbrica. Questo stravolgimento
socio-economico ¢ cosi drastico che ha delle forti ri-
percussioni sul modo in cui il Golem viene concepito:
designato come robot, la sua funzione non ¢ piu quella
di eroico difensore del ghetto dai nemici degli ebrei: nel

8Cfr. Meyrink, Der Golem, del 1915 (ma la storia era stata
pubblicata a puntate sulla rivista Die weissen Bldtter negli anni
1913-14). Celeberrimo ¢ stato anche il film espressionista di
Paul Wegener, The Golem: How He Came into the World del
1920; ¢ nota anche 1’esistenza di due altri film dello stesso au-
tore sempre sul tema del Golem, uno del 1914, I’altro del 1917,
ma entrambi sono andati perduti.
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romanzo i Golem sono dei lavoratori, un anello che puo
essere inserito nelle catene di montaggio di molti settori
industriali’. La seconda innovazione ¢ che i Golem sono
costruiti con materiale organico (un composto chimico
che si comporta come il protoplasma) e non con argilla,
materiali inorganici o parti di defunti. Capek, quindi,
introduce una spiegazione biologica all’evoluzione del
Golem rispetto alle creature della tradizione, ponendo
un dato scientifico a fondamento delle facolta cognitive
dell’antropoide artificiale, e fornendo anche un appiglio
fisiologico a quella parte della leggenda che vedeva il
Golem crescere a dismisura moltiplicando la propria
forza.

Da R.U.R. in poi mito e realta hanno cominciato a con-
vergere sempre di pit — Levi stesso chiamava «Golem»
il proprio computer (Lo scriba, 1984, AM, OIl 841-44)
— e la narrativa di fantascienza ¢ giunta a creare dei miti
talmente incisivi e popolari che spesso non si avverte
piu la necessita di confrontare la moltitudine di storie di
cyborg, robot e intelligenze artificiali di vario tipo con il
mito ebraico del Golem. Quello della creazione di entita
artificiali pit o0 meno sviluppate, dunque, ¢ un tema con
un’origine lontana e con una diffusione altrettanto vasta,
un tema che ¢ stato impiegato con varie funzioni e che
puo suscitare effetti diversi.

2. La mostruosita perturbante: grottesco e sublime

Sebbene Idel abbia sottolineato la diversita del Golem
dai mostri non ebraici, esso ¢ una comunque una crea-
tura mostruosa, monstrum, un prodigio, qualcosa che
non dovrebbe esistere eppure si presenta ai nostri sensi

Tl termine robot deriva dal ceco robota che vuol dire «lavoro
servile» (“Robot™).



202 FEDERICO PIANZOLA

nella sua indubitabile corporeita. «La monstruosité est
toujours ce qui déroge a la norme communément admise
et le monstre désigne un malaise culturel et social sus-
cité par la peur de ’anomalie voire méme de 1’anomie»
(Munier 237). L’anomalia ¢ I’anomia da cui scaturisce il
mostruoso sono molto spesso percepiti in modo negativo,
come qualcosa di sospetto e da temere in quanto diverso
e inspiegabile; il mostro appare dunque ripugnante, orri-
bile, spaventoso. Tuttavia, vi sono casi in cui la diversita
del mostruoso genera un effetto diverso: la meraviglia'®. I
fenomeni che trascendono i limiti di cio che ¢ considerato
naturale sono oggetto di una valutazione estetica e cogni-
tiva che varia in funzione del contesto di valori (etici,
razionali, culturali, estetici, religiosi, ecc.) suggerito dal
testo e di quello proprio del lettore. Gli effetti suscitati da
un fenomeno mostruoso, quindi, possono essere diversi:
in un certo contesto il Golem puo destare orrore e paura,
in un altro stupore e meraviglia.

Orrore e meraviglia non sono sentimenti legati uni-
camente all’esperienza del mostruoso, ¢ quindi oppor-
tuno precisare in che modo essi possano emergere in
questi casi''. In sintesi, ¢ individuabile una configura-
zione specifica di relazioni tra osservatore e fenomeno

WE questo uno dei meccanismi retorici fondamentali della
fantascienza (cfr. Csicsery-Ronay, Jr.).

1T epistemologia ¢ la teorizzazione che applico per compren-
dere il funzionamento del «mostruoso» sono di tipo costrutti-
vista, ispirate ai lavori di Gregory Bateson (Mind and Nature),
Meir Sternberg (“Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the
Forms of Reported Discourse”), Darko Suvin (Metamorphoses
of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary
Genre) e Francesco Orlando (si veda soprattutto //luminismo,
barocco e retorica freudiana, ma anche Per una teoria freu-
diana della letteratura). L’ obiettivo di questo paragrafo ¢ di
identificare alcune configurazioni tra forme retoriche e funzio-
ni estetico-cognitive che siano pertinenti nella ricezione del
mito del Golem.
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che inducono ad identificare una qualche istanza come
mostruosa: tale configurazione ¢ caratterizzata dal su-
peramento di un limite estetico-cognitivo che suscita un
senso di Unheimlichkeit. 11 mostruoso superamento del
limite puo essere percepito in due forme diverse: puo es-
sere una trasgressione sublime oppure una trasgressione
grottesca. Sublime e grottesco sono due aspetti fra cui vi
¢ una continua tensione, sempre sulla soglia di sfociare
I’uno nell’altro poiché entrambi sono manifestazioni del
perturbante:

The sublime surpasses reason toward the abstract. Its
characteristic awe is induced by the experience of the
uncontainable, illimitable extension of nature and tech-
nology’s second nature beyond human powers of com-
prehension. [...] The grotesque surpasses reason toward
the concrete. Its characteristic awe, the fascination of
the anomalous and chaotic, comes from experiencing
combinations of elements that cannot occur, or should
not occur, according to the established categories of
scientific reason or customary observation. (Csic-
sery-Ronay, Jr. 79)!?

Orrore e meraviglia sono quindi effetti correlati ad
un piu generale sentimento perturbante, come mostrato
dallo schema seguente:

2In questa definizione, e nelle successive citazioni dallo
stesso autore, vi sono due semplificazioni per il discorso da me
fatto, dovute al fatto che il saggio si occupa di fantascienza, un
modo discorsivo caratterizzato da «cognitive estrangement
e «sense of wonder» (cfr. Suvin, Metamorphoses of Science
Fiction). Estendendo il modello proposto da Csicsery-Ronay
Jr. ad altri modi discorsivi ¢ possibile includere anche il polo
dialettico complementare, ossia un effetto di orrore, ma anche
una trasgressione di tipo estetico, non solo cognitivo.
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corporeo

GROTTESCO
ORRORE [Perturbante] | MERAVIGLIA

SUBLIME

astratto

Figura 2

Il Golem sembra essere una creatura di tipo grottesco,
una «combinazione di elementi che non puo esistere, o
non deve esistere»: un agglomerato di materia inorganica
che dovrebbe essere immobile eppure ¢ animata, ¢ in
grado di intendere degli ordini e, in alcuni casi, parla.
Il grottesco «arises with the perception that something
is illegitimately in something else. The most mundane
of figures, this metaphor of co-presence, in, also harbors
the essence of the grotesque, the sense that things that
should be kept apart are fused together» (Harpham 11;
cfr. Csicsery-Ronay, Jr. 77). 1l grottesco emerge da un
gap, riscontrabile sia nell’oggetto osservato sia nelle fa-
colta dell’osservatore: «[i]n the object, it is between the
past form of a thing and what it is becoming, its parti-
cular evolution. In the perceiver, it is the gap in which
consciousness is suspended, unable to discern not only
a unified form of the object, but also the broader im-
plications this has for the laws of form in the world in
question» (77-8). Il fatto di assistere ad una metamorfosi
innaturale ¢ perturbante e grottesco, pone 1’osservatore in
una condizione di impasse cognitiva. Ad un sentimento
di inadeguatezza, pero, si accompagna anche un brivido
dovuto all’instabilita data dal perturbante: si ¢ incerti
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se provare meraviglia per questo prodigio della natura,
e I’impossibilita di riconoscere la creatura che si ha di
fronte induce a temere la sua possibile pericolosita'®.

Nel momento in cui si identifica il Golem come cre-
atura grottesca — indipendentemente dal fatto che susciti
orrore o meraviglia — non ¢ possibile ignorare la ten-
sione verso il secondo polo del perturbante, il sublime.
Riprendendo un’immagine incisiva suggerita da Farah
Mendlesohn si potrebbe dire che «[t]he sense of [sublime]
allowed one to admire the aesthetics of the mushroom
cloud; the sense of the grotesque led the writer and reader
to consider the fall-out» (4)'*. Non ¢ sempre facile distin-
guere i due sentimenti e cio che in un contesto o in una
data epoca ¢ considerato grottesco puo diventare sublime
in un contesto o in un’epoca differenti. Nelle tradizioni
mistica e magica il Golem — monstrum che non rientra
tra le creature con cui I’uomo solitamente entra in con-
tatto — non ¢ orribile, non puo esserlo in quanto animato
direttamente dallo spirito divino, e quindi manifestazione
della potenza di Dio. Cio che non rientra nel consueto
orizzonte “naturale” ¢ spiegabile dalla religione, la quale
riporta la mostruosita nei limiti di cid che ¢ gia stato
esperito dagli esseri umani in altre occasioni: la potenza
di Dio. In contesti religiosi, quindi, si ha un sentimento di
meraviglia che nasce dal sublime, dall’essere spettatori
di una forza onnipotente.

Nel momento in cui la cultura laica comincia a dare
spazio al mitologema del Golem il contesto di riferimento
cambia. Nel XIX secolo la comprensione della natura si
fa sempre piu approfondita e la scienza si afferma come

B3 Cfr. la teoria della «Uncanny valley» di Masahiro Mori, per
cui vi ¢ una soglia oltre la quale la somiglianza tra antropoidi
artificiali e umani diventa perturbante.

“E questa una dinamica che ritroviamo rappresentata nei
racconti di Levi, quando considerazioni pragmatiche interrom-
pono divagazioni e fantasticherie.
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I’autorita che stabilisce i limiti del possibile; di conse-
guenza, le norme e i valori religiosi non sono piu in grado
di normalizzare i fenomeni mostruosi'. E cosi che puo
sorgere un senso di inquietudine e talvolta di orrore per
questa creatura anomala, fatta di materia inorganica e
animata. Nei secoli successivi la conoscenza umana nel
campo della biologia si estende ulteriormente e a meta
del XX, con la comparsa della genetica e della ciberne-
tica, lo scenario cambia ulteriormente:

it becomes natural to think of both the object-world and
consciousness in terms of replication, simulation, and
recombination of information. [...] In such a world the
grotesque has little of its previous significance, for the
de-definition of form is an accepted aspect of social re-
ality. (Csicsery-Ronay, Jr. 73-4)

Le possibilita della scienza sembrano enormi e quella
stessa anomalia formale del Golem che faceva inorridire
diventa ora sorgente di meraviglia per cio che si puo otte-
nere con la competenza tecnica. In un era di cyborg e robot
il vecchio Golem di argilla non ¢ piu una creatura figlia
dell’immaginazione fantastica, si € trasformato nel frutto
di una sorprendente applicazione della tecnoscienza.

I racconti di Levi in cui compaiono creature artificiali
animate si situano proprio in quest’epoca di espansione della
conoscenza in campo genetico e cibernetico-informatico'®.

15 «Questo nuovo, attivo [ergetico], ideale di conoscenza si con-
trapponeva nettamente al vecchio ideale contemplativo. [...] 'im-
magine di un universo-macchina (nel senso moderno) minaccio di
sgretolare il m uro divisorio fra conoscenza umana e conoscenza
divina in modo molto piu efficace di qualsiasi concetto contempla-
tivo di conoscenza» (Funkenstein 357-58; cft. Idel, 7/ Golem 18).

1“«A me [mio padre] comperava la bella serie di Mondadori di
divulgazione scientifica [...] un primo libro sulla genetica che stava
ancora nascendo — siamo all’inizio degli anni trenta» (1984, D 12).



IL GOLEM 207

Nel caso del racconto 1/ servo pero, in quanto elaborazione
di una leggenda, bisogna tenere conto anche del contesto
tradizionale legato al mito del Golem, ossia un’enciclope-
dia religiosa che entra nell’orizzonte del racconto insieme
agli elementi esplicitamente selezionati e narrati da Levi.
Cio0 a cui si assiste ¢ il sorgere di una tensione fra il grot-
tesco meraviglioso legato al contesto ebraico e il grottesco
meraviglioso legato al contesto scientifico degli anni *60-
>70 del Novecento. Ovvero, una tensione fra due autorita.
Conformemente a molte altre scelte retoriche di Levi, I'in-
nesto del grottesco tecnologico sul racconto tradizionale ¢
estremamente misurato ed avviene nella forma di un incon-
tro dialettico attraversato da una sottile ironia, piuttosto che
come un drastico intervento robotico sulla cabala.

Ne /I servo, inoltre, non vi € solo un ironico contrasto
tra meraviglioso teologico e tecnologico: se cosi fosse la
natura perturbante della creatura mostruosa sarebbe neu-
tralizzata poiché I’attenzione del lettore sarebbe spostata
dalla corporeita della creatura, dal suo essere presente e
viva, ad una questione di attribuzione di paternita: ¢ Dio o
I’uomo ad aver animato il Golem? In entrambi i casi la mo-
struosita sarebbe ricondotta entro i limiti della fede o della
comprensione umana, ¢ quindi non sarebbe perturbante.
La creatura, invece, agisce e manifesta capacita inaspet-
tate, e I’effetto del racconto ¢ indubbiamente perturbante.
Come ¢ possibile cio? L’elemento chiave di questo effetto,
nel racconto leviano, ¢ quello della formula ottocentesca:
la religione non ¢ piu pertinente per spiegare 1’esistenza
della creatura mostruosa e la tecnologia non ¢ ancora in
grado di farlo'’. E I’evoluzione inaspettata del Golem, il
suo sviluppo di facolta «native» e non programmate, che

7In Frankenstein, ad esempio, la creazione del mostro €
meticolosamente presentata come un procedimento scientifico
che ha richiesto molti anni di studio, ma non viene spiegato
come il dottore ha animato la creatura: questo ¢ un elemento
fondamentale per I’effetto perturbante e horror del racconto.
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tiene vivo I’effetto perturbante, in bilico tra repulsione per
cio che ¢ “innaturale” e meraviglia del possibile.

Quella appena esposta ¢ plausibilmente la ricezione
di un lettore medio nell’Italia degli anni *70, ignaro degli
sviluppi piu recenti della scienza e, in alcuni casi nutrito
di qualche rara traduzione di fantascienza inglese e ame-
ricana'®. Ma Levi era uno scienziato di professione, abbo-
nato a Scientific American, grande lettore di fantascienza,
tanto da accorgersi della iper-specializzazione raggiunta
da questo genere letterario: «[o]rmai la letteratura di fan-
tascienza € caccia riservata, scritta da fisici e per fisici»
(1984, D 51). Non ¢ del tutto ozioso quindi chiedersi
in che modo leggerebbe il racconto // servo il “lettore
modello” che corrisponde a tali coordinate. In questa
cornice ermeneutica il novum? del racconto ¢ 1’inaspet-

8La produzione fantascientifica italiana dell’epoca era mol-
to poco nota, e diffusa soprattutto in riviste specializzate (cft.
Biondi).

1”Si tenga comunque presente che una lettura dei racconti
esclusivamente come opere di fantascienza ridurrebbe la poe-
tica dell’autore ad un unico modo narrativo, mentre una delle
cifre della scrittura di Levi € la liberta con cui forme e stili
diversi sono combinati tra loro.

2 «A novum or cognitive innovation is a totalizing phenome-
non or relationship deviating from the author’s and implied rea-
der’s norm of reality. [...] its novelty is “totalizing” in the sense
that it entails a change of the whole universe of the tale, or at
least of crucially important aspects thereof (and that is therefore
a means by which the whole tale can be analytically grasped)»;
«if the novum is the necessary condition of SF (differentiating it
from naturalistic fiction), the validation of the novelty by scien-
tifically methodical cognition into which the reader is inexorably
led is the sufficient condition for SF. [...] it can be methodically
developed against the background of a body of already exi-
sting cognitions, or at the very least as a “mental experiment”
following accepted scientific, that is, cognitive, logic» (Suvin,
“Science Fiction and the Novum” 68 e 70).
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tata evoluzione del Golem, spiegata come 1’emergere di
facolta «native», non previste dal suo creatore. In questo
modo la meraviglia nata dal grottesco muta in meraviglia
di fronte al sublime, fascinazione per le possibilita della
tecnologia, in grado di creare un’entita artificiale che
evolve autonomamente. In quest’ottica, la tecnoscienza
puo fare tutto, ma il suo sublime potere non ¢ innocuo,
¢ perturbante: «[it] threatens thought/perception with the
infinite expansion of an idea that is so integral, so impos-
sibly unified, that it not only contains, but annihilates all
multiplicity within it» (Csicsery-Ronay, Jr. §83).

Uno sguardo avvezzo alla fantascienza non perce-
pisce una componente di orrore dovuta al fatto che un
fenomeno ¢ estraneo ai limiti della ragione-scienza, ma
¢ inquietato dal fatto che le leggi e i limiti della scienza
siano estesi e proiettati verso un orizzonte che la ragione
attuale non puo comprendere. Cio che era familiare — il
funzionamento della genetica e dell’informatica tramite
cui il Golem ¢ stato creato — diventa perturbante perché
la ragione ne perde il controllo, pur essendo allo stesso
tempo affascinata dalla contemplazione di un universo
in cui il proprio potere ¢ ancora piu vasto. Se si tiene
presente che la fantascienza ha sempre un risvolto etico e
politico (cfr. Suvin, “Science Fiction and the Novum”),
non sorprende il fatto che, nei racconti di Levi, la pro-
iezione di questo ipotetico universo iper-razionalizzante
sia spesso molto azzardata, o gli effetti negativi di essa
estremamente accentuati. I brevi momenti concessi al
sublime vengono trasformati in grottesco dalla presenza
inevitabile della corporeita, e il perturbante tende mag-
giormente all’orrore, ma sempre in tensione con la mera-
viglia. Nel caso de // servo, il rabbino Ari¢ contempla la
sublime evoluzione spontanea del Golem ma ¢ riportato
coi piedi per terra dalla grottesca devastazione materiale
che sta avvenendo intorno a lui.

Al di 1a di questa ipotetica lettura fantascientifica,
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la domanda implicita nella tensione fra grottesco e su-
blime riguarda I’atteggiamento dell’'uomo di fronte al
perturbante: come reagiscono i personaggi umani di Levi
all’evoluzione delle macchine? E quali aspetti di tale in-
terrogativo sono messi in risalto nei vari racconti?

L’enciclopedia che si articola intorno al mito del
Golem ¢ molto ricca. Considerando I’insieme degli
aspetti che ho messo in rilievo finora, quelli che attrag-
gono maggiormente 1’attenzione di Levi e che vengono
elaborati e trasformati in modo creativo sono: I’emergere
di facolta quasi umane non previste, cio¢ I’evoluzione del
Golem e la sua somiglianza con I’'uomo; e 1’asservimento
ad un’autorita, I’obbedienza acritica ad una regola, prin-
cipio, ordine. Tutte le creature artificiali incontrate nei
racconti presi in esame in questo capitolo evolvono e
interagiscono con I’'uomo sfruttando le proprie capacita.
Ma il servo, la rete telefonica, la poesia e le automobili
non vogliono essere sottomessi e la volonta di controllo
dell’uomo li spinge verso 1’autodistruzione.

La perturbante convergenza fra uomo creature artificiali
induce a riflettere su cid che ci rende umani, e sembra porci
di fronte alla limitatezza dell’orizzonte prometeico, poiché
anche 1 Golem sono dotati di un «tenebroso ingegno» (//
servo, 1968-70, VF, Ol 714). Inoltre, se queste entita sono
in grado di essere creative e di evolvere, chi ci garanti-
sce che non possano essere capaci anche di procreare??!

2 Cfr. il saggio Argilla di Adamo, in cui si espone la tesi di
Graham Cairns-Smith per cui «la vita primigenia, la proto-vita,
non sarebbe basata sul carbonio, bensi sui silicati dell’argilla:
si, quella usata da Dio Padre per fabbricare il primo uomo»
(1987, OII 1330). Nell’articolo si apprende che le argille stu-
diate da Graham sono in grado di comportarsi come i composti
organici e «soprattutto, possono moltiplicarsi riproducendo se
stesse», forse addirittura creando vita organica: «Neppure si
spaventa Graham della capacita tipicamente vitale di estrarre
carbonio ed azoto dall’atmosfera per “organicarli”; se illumi-
nati dal sole, sali di ferro trasformano 1’anidride carbonica in
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Dov’¢ quindi la specificita umana se i confini fra le “spe-

cie” dell’ecosistema tecno-naturale si fanno sempre piu
labili? Sembra che questi racconti piu che suggerire una
risposta vogliano attuare un cambiamento di prospettiva e
chiedere: cid che riteniamo essere proprio dell’uomo puo
accomunarci alle altre creature? In un’intervista Levi ha
affermato che «esiste un legame intimo tra I’opera pre-
cedente [Se questo ¢ un uomo) e questo mio ultimo libro
[Store naturali]. In entrambe vi ¢ 1’'uomo ridotto a schia-
vitu da una cosa, la «cosa nazista» e la «cosa-cosa» cio€
la macchina. Sempre il sonno della ragione genera mo-
stri...» (Poli e Calcagno 39). Ma nei racconti golemici non
¢ I’'uomo ad essere schiavizzato dalla cosa-cosa, € invece
il rapporto di dominio dell’'uomo su delle macchine sen-
zienti ad essere problematizzato. Forse in questi casi «[l]
a machine est I’étrangere; c’est 1’étrangere en laquelle est
enfermé de ’humain, méconnu, matérialisé, asservi mais
restant pourtant de [’humain» (Simondon 9; cfr. Munier
236). Le capacita di creazione e autopoiesi®, la volonta di
non soffftire, il desiderio di liberta, di superare i vincoli im-
posti dal corpo, dalla ragione, da qualsiasi autorita che si
pretende assoluta: come ci comporteremmo se incontras-
simo queste specificazioni umane anche in altre creature?
In tutti gli Altri dell’ecosistema in cui viviamo?>

acido formico, e 1’ossido di titanio trasforma 1’azoto in am-
moniaca: il resto ¢ un gioco facile...» (1330); non ¢ comunque
possibile che Levi sia stato influenzato da tale lettura nella
scrittura de Il servo perché il libro di Graham ¢ del 1986.

22 «Una macchina autopoietica continuamente genera e speci-
fica la sua propria organizzazione mediante il suo operare come
sistema di produzione dei suoi propri componenti» (Maturana
e Varela, Autopoiesi e cognizione 131).

«Levi skilfully manipulates our perceptions of the location
of sentience in order to raise questions about responsibility,
control, hierarchies of power, and the social implications of
technological development» (Ross 107).
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3. Il servo (1968-70)

3.1 Ironia, scienza e religione

In una riflessione di oltre dieci anni successiva alla
composizione, Levi descrive cosi il racconto // servo: «rie-
laborazione ironica della leggenda del Golem, si immagina
che il rabbino Low di Praga conoscesse i segreti della ge-
netica e dell’informatica, e che quindi il Golem stesso, sua
creatura, non fosse altro che un robot» (/tinerario di uno
scrittore ebreo, 1982, OII 1223). Sono tre gli elementi che
il commento suggerisce di prendere in considerazione: la
conoscenza di genetica e informatica, la leggenda ebraica,
e la loro relazione ironica. Come ho gia accennato, I’ironia
sorge dalla competizione tra religione e scienza per deci-
dere quale sia I'autorita maggiore, il principio normativo
dell’esistenza, del Golem ma anche di tutte le altre cre-
ature. Tale competizione si articola nel racconto in vari
modi: in rapporto all’esperienza del lettore essa riguarda
il principio a cui ricorrere per normalizzare la mostruosita
del Golem, ma vi sono due ulteriori elementi di ironia,
(1) uno che vede I’attivita scientifica e tecnica regolata da
norme religiose, e (ii) I’altro che interpreta la religione alla
luce delle conoscenze scientifiche.

Il primo caso riguarda la scrupolosita del rabbino
Arié nel voler seguire la Legge in ogni occasione, an-
che in quello che ¢ un lavoro scientificamente e tec-
nicamente molto delicato, e che quindi richiede di
attenersi a procedure rigorose. Le riflessioni del rab-
bino sono modellate sulle discussioni halakaiche*

2«La halakah ¢ un sistema legale che intende chiarire le
particolarita del comportamento ebraico cosi come ¢ stato
esposto, a grandi linee, negli stadi precedenti dell’ebraismo,
nella Bibbia e nella Misnah. Benché abbia per argomento dei
particolari relativi a entita e avvenimenti reali, la alakah non
rinuncia completamente a esaminare delle situazioni ipoteti-
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e sia i commenti del narratore sia i passaggi di discorso
indiretto libero insistono sulla necessita di accordare i
propri comportamenti alle norme religiose. Le emozioni
del rabbino sono presentate ricorrendo a citazioni bibliche
e talmudiche, e per spiegare le coincidenze della vita ¢
chiamata in causa anche la cabala. Inoltre, in tre occasioni
viene ricordato che ¢ bene «“far siepe alla Legge”, e ciog,
¢ prudente interpretare precetti e divieti nel loro senso piu
vasto, perché un errore dovuto a eccessiva diligenza non
porta danno, mentre una trasgressione non si risana piu:
non esistono espiazioni» (Ol 712). L’ironia di Levi, pero,
non ¢ mai dissacrante, € una componente dell’ebraismo
ashkenazita che ’autore apprezza e che probabilmente
tenta di emulare in questo racconto: «sotto la scorza
seriosa, sento [...] un riso che mi piace: ¢ lo stesso riso
delle storielle ebree in cui le regole vengono arditamente
capovolte, ed ¢ il riso di noi “moderni” che leggiamo» (//
rito e il riso, 1983, AM, OII 798). A volte questa arguzia
viene attribuita al rabbino stesso, la cui «mente [¢] avvezza
all’interpretazione della Legge e delle narrazioni sacre, la
quale ¢ fatta di perché ardui e di risposte concettose e ar-
gute» (OI 716)%, ed ¢ proprio all’interpretazione dei testi
sacri, non alla scienza, che egli ricorre per spiegarsi il com-
portamento anomalo del proprio robot.

Il secondo filone ironico riguarda la rielaborazione
della Legge e del mito in chiave scientifica. Il paragone piu
estremo in questa direzione ¢ quello fra il Tetragramma del
nome di Dio e il DNA, paragone che viene esteso ad ogni
lettera dell’alfabeto ebraico facendo convergere cabala e
genetica nella creazione del Golem: «perché ogni lettera
della Legge contiene la Legge tuttay e «l’intera Legge

che» (Idel, 1l Golem 229); quindi anche I’attivita di creazione
del Golem puo essere giustamente oggetto di disquisizioni di
questo tipo.

Ma anche: «un riso profondo gli solleticava il cuore senza
apparire sul viso» (OI 715).
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di Mose [...] gli era stata trasmessa con ogni lettera del
messaggio da cui egli era nato» (716-17). Arie «calcola»
e «trovay nei testi sacri la formula per dare vita alla forma
che egli ha forgiato con argilla, metallo e vetro, «figura
umana dalla cintola in su» mentre il resto ¢ «un frammento
di caos» (713). Sceglie poi accuratamente le qualita dello
spirito che vuole che la creatura abbia, ma nel cranio del
Golem inserisce anche il Tetragramma, il “supercodice”
genetico da cui ha estratto la formula specifica. In que-
sto modo un elemento teologico che ¢ stato oggetto di
riflessioni e speculazione di molti sapienti uomini di fede
diventa il fondamento scientifico su cui si gioca uno degli
aspetti cruciali del racconto: 1’evoluzione del Golem?.

Arié ¢ un cabalista, ama i1 numeri, le loro combina-
zioni e la possibilita di trovarvi riflessi i fenomeni natu-
rali, ma nel racconto tale aspetto ¢ presentato in modo
ironico. Nel Sefer Yetzirah si dice che tutto ¢ creato da
231 combinazioni delle lettere dell’alfabeto ebraico, e
ne /] servo viene menzionata senza alcuna pertinenza lo-
gica la simbolica combinazione delle 281 ossa del corpo
con il numero del sole. Tale informazione non ha alcun
senso per I’impresa di Arié, € un’osservazione ironica di
un narratore che simula di volersi attenere ai dati storici
della leggenda e quindi inserisce elementi di questa for-
zandone nuove interpretazioni®’.

26 «Queste istruzioni [...] sono gia scritte, stanno nascoste nei
libri della Legge, a te basta scegliere, cio¢ leggere, eleggere.
Non una lettera, non un segno dei rotoli della Legge ¢ a caso:
a chi vi sa leggere, tutto appare distinto, ogni impresa passata,
presente e futura, la formula e il destino dell’umanita e di ogni
uomo, e i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che
tenta la sua via per mezzo il fango» (711-12).

71 «Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem andava pren-
dendo forma, e fu pronto nell’anno 1579 dell’Era Volgare, 5339°
della Creazione; ora, 5339 non € proprio un numero primo, ma qua-
si, ed ¢ il prodotto di 19, che ¢ il numero del sole e dell’oro, per 281,
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La scelta di presentare la creazione del Golem come
procedura genetico-informatica si riflette su altre com-
ponenti del mito: ad esempio, anche gli uomini sono dei
Golem, «lo era Adamo, ed anche noi lo siamo. La diffe-
renza fra i Golem sta nella precisione e nella completezza
delle prescrizioni che sovraintesero al loro costruirsi»
(711). Il Golem di Arie, quindi, € una creatura meno com-
pleta dell’uomo, tuttavia ha in sé tutte le prescrizioni codi-
ficate nel Tetragramma-DNA ed ¢ in grado di svilupparsi,
di avviare un processo di autopoiesi, diventando quasi
fabbro di se stesso. Trasformando il mito, Levi inserisce
nel racconto molti dei significati tradizionali associati alla
figura del Golem: ¢ in parte informe; ¢ fatto ad immagine
del suo creatore?; ¢ un Adamo imperfetto ¢ incompleto; ed
¢ un embrione in attesa di sviluppo. Inoltre, anche le po-
tenzialita semantiche dei secoli piu recenti sono evocate,
poiché il Golem deve servire il proprio padrone come un
robot. Significati della vecchia e nuova tradizione si fon-
dono con interpretazioni originali, e

[pJur conservando I’impianto narrativo della leggenda
talmudica, Levi mette scopertamente in evidenza quegli
elementi che si sono dimostrati preveggenti rispetto alle
tecnologie odierne, in particolar modo la distinzione fra

che ¢ il numero delle ossa che compongono il nostro corpo» (712-
13). Cft. «Ricordiamo in proposito che, in certi passaggi del Sefer
Yesirah, si parla della corrispondenza tra le membra, che rappresen-
terebbero il polo yesur [creatura], e le lettere che designano chiara-
mente il dibbur [linguaggio]. Il rapporto analogico tra le membra
e le lettere e la polarizzazione yesur-dibbur permette di vedere in
vesurun modo di designare un antropoide» (Idel, 7/ Golem 36).

Tale aspetto ¢ una forma antropopoietica di costruzione
dell’altro come immagine di se stessi, un tratto che rovescia le
forme di antropopoiesi in cui ¢ il sé che viene costruito inclu-
dendo I’immagine che gli altri ne hanno (cfr. /I fabbricante di
specchi, 1985, RS, OII 894-97).
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hardware (I’argilla di cui ¢ costituito materialmente il
Golem, che rievoca il corpo dell’uomo nella sua genesi,
esso stesso Golem divino) e il software (le 39 pagine di
istruzioni algoritmiche), come comportamento automa-
tico, ‘servile’, del dispositivo. (Antonello, “La materia,
la mano, I’esperimento” 101)

La lettura di Antonello, come anche le analogie infor-
matiche da me usate, ¢ debitrice delle affermazioni che
I’autore ha fatto dieci anni piu tardi, ma il funzionamento
del Golem puo essere spiegato in modo soddisfacente an-
che da teorie maggiormente diffuse all’epoca della stesura
del racconto, ossia dalla cibernetica di Norbert Wiener®.
Entrambe le letture, pero, non possono limitarsi a consta-
tare un’analogia con le teorie informatiche o cibernetiche,
poiché nel racconto non ¢ la poiesi ad essere 1’aspetto
originale e catalizzatore della vicenda. E invece 1’autopo-
iesi ad essere al centro della questione etica, non piu nella
forma di antropopoiesi, bensi come abilita riconosciuta ad
una creatura non umana. Il Golem ¢ stato concepito come
un robot ma le doti che sviluppa non sono frutto né di un
insegnamento né di un’abile programmazione, non vi ¢

2 Sull’interesse di Levi per la cibernetica cfr. il saggio I/ brut-
to potere, in cui € proposto 1’esempio dello scaldabagno, usato
anche da Wiener per spiegare il funzionamento delle macchine
che si autoregolano (1983, OII 1203-07). Ma vi ¢ anche un
accenno antecedente alla stesura de // servo: «si sta cucinan-
do il cervello umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i
cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a denaturarlo, ¢ le
nostre macchine cercano di copiarloy» (Pieno impiego, 1966,
SN, OI 518-19); il commento ¢ pronunciato da Simpson, ma ¢
percepibile I’ironia del narratore nei confronti del personaggio
mosso dall’interesse economico di brevettare una propria idea
alternativa alle macchine “intelligenti”. Negli stessi anni altri
letterati che hanno dimostrato interesse per questa disciplina
sono stati Gillo Dorfles, Umberto Eco e Italo Calvino (cft.
Antonello, “Cibernetica e fantasmi” 194).



IL GOLEM 217

nessuno merito umano in cio; ¢ il software-Legge comune
all’'uvomo e al Golem ad avere codificate in s¢ tutte le op-
zioni, «la formula e il destino» di ogni creatura®.

Robert Gordon ha insistito sulla difficolta di distin-
guere nel racconto tra «quel che ¢ umano e quel che non
lo &», «il compito € poco meno che impossibile, poiché
tutte le creature su quella scala sono, in un certo senso,
dei Golem» (158 e 159). Il racconto distoglie 1’attenzione
dalle virtu umane per adottare una prospettiva ecologica
e giocare ironicamente su quale sia la legge di base
dell’ecosistema in cui tutte le creature vivono: ¢ Dio o il
DNA? E nel gioco, come spesso accade, € piu importante
il valore pedagogico e formativo pit di ogni possibile
vincitore. Ma dato che secondo Levi la «didattica, cioe
la cattedra sulla pedana, I’intento dogmatico-program-
matico-edificante» (La Cosmogonia di Queneau, 1982,
AM, OII 769) ¢ incompatibile con la letteratura, non pos-
siamo accontentarci di tale interpretazione e dobbiamo
ammettere che il fine etico del racconto non ¢ nemmeno
quello di insegnare a porsi nuove domande che siano piu
corrette di quelle antropocentriche, o meglio, «puo anche
capitare che si impari a farle, ma questo ¢ un accidente,
un sottoprodotto: il fine principale ¢ il tentativo in sé, il
libertinaggio, 1’esplorazione» (769).

3.2 La creazione e la creatura

L’intento del rabbino Arié ¢ di creare «un lavoratore,
un servo fedele e forte e di non troppo discernimentoy,
«che fosse forte quanto lui era, erede della sua forza, e
che fosse di difesa e di aiuto al popolo d’Israele quando i

30Un tentativo esplicito di applicare la teoria evoluzionistica
di Darwin all’informatica ¢ stato fatto nel 1975 da John H.
Holland, il quale ha coniato il termine «algoritmo genetico».
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giorni di lui Arié fossero giunti alla fine» (OI 711). Sono
dunque due gli aspetti da tenere in considerazione: in que-
sto paragrafo mi occupero delle (i) capacita e virtu che il
rabbino infonde nel Golem, del processo di creazione e
della conformita della creatura agli intenti di Arié; (ii) nel
paragrafo successivo, invece, prendero in considerazione
le gesta del Golem e il rapporto tra la creatura e il suo
padrone.

Il procedimento per costruire un Golem viene pre-
sentato come qualcosa di facilmente eseguibile — «non
¢ impresa di gran conto, e molti I’hanno tentata» (710) —
perché qualsiasi simulacro ¢ considerato un Golem,
anche il «Vitello d’Oro». L’abilita manuale, la capacita
di modellare la materia, di scontrarsi con essa per darle
una forma, viene considerata una competenza diffusa
tra gli uomini, non una virtt che Arié possiede in modo
peculiare. Analogamente, 1’incipit del racconto afferma
perentoriamente che «[n]el ghetto, la sapienza e la sag-
gezza sono virtl a buon mercato. Sono talmente diffuse
che anche il ciabattino e il facchino le potrebbero vantare,
e a appunto non le vantano: quasi non sono neppure piu
virti» (710). Le facolta proprie degli uomini sono messe
in secondo piano nel racconto, né la poiesi manuale né la
sapienza o la saggezza sono le virtu che permettono ad
Arié di creare un Golem straordinario, 1I’elemento fon-
damentale ¢ la sua forza: «era forte quanto un uomo puo
esserlo, nello spirito e nella carne». Non solo forza fisica,
perd, anche forza di spirito, il coraggio di «inseguir[e] la
verita per vie ardite e nuove» (710), come anche i pro-
nipoti del rabbino faranno®': Arié sa fare cio che molti
altri ebrei sanno fare, ¢ in grado di leggere nei libri della
Legge, ma in piu non teme di sperimentare cio che il suo

3 «[P]rocred un gran numero di figli, uno dei quali fu pro-
genitore di Carlo Marx, di Franz Kafka, di Sigmund Freud
e di Alberto Einstein, e di tutti coloro che nel vecchio cuore
dell’Europa inseguirono la verita per vie ardite e nuove» (710).
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ingegno riesce a scoprirvi. Sa leggere anche i segni della
Natura®?, e sia dal punto di vista religioso sia da quello
scientifico il valore di Ari¢ risiede nella sua temerarieta.

Prima di dare vita alla creatura il rabbino sceglie
quali facolta dello spirito infondergli e, in questa sele-
zione, le virtu negate al Golem sono interessanti quanto
quelle concesse. Arié decide di non «donargli il sangue,
e col sangue tutte le passioni della bestia e dell’uomoy,
non gli dona «il Velle, la curiosita di Eva, il desiderio di
intraprendere», «non la santa astuzia di Giacobbe, né il
senno di Salomone, né la luce di Isaia, perché non voleva
crearsi un rivale» (713). Il Golem non deve «valicare
le facolta umane» (712), non deve essere un secondo
Adamo, pertanto gli sono negati la volonta e i doni di
Prometeo, ma gli sono date le passioni di alcuni eroi bi-
blici che lo rendano un servo obbediente e coraggioso, e
con la collera necessaria per reagire alle ingiustizie. Tra
queste, pero, compare «finanche un poco della follia di
Achaby (713) e la cosa ¢ alquanto sospetta perché Achab
¢ stato un idolatra, un creatore e adoratore di Golem, un
re di Israele che ha compiuto cose che hanno irritato «il
Signore Dio di Israele, piu di tutti i re d’Israele suoi pre-
decessori» (1Re 16:29-33). Perché dunque insinuare nel
Golem la possibilita che egli disobbedisca agli ordini del
proprio creatore o addirittura crei altri Golem?

11 gesto ricorda I’attitudine di altri personaggi prome-
teici di Levi — Kleber (Versamina, 1965, SN, Ol 467-76)
o Gilberto (Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN, Ol

32 «Per fare un uomo, la via ¢ piu lunga, perché le istruzioni
sono pitl numerose: ma non sono infinite, essendo inscritte in
ogni nostro minuscolo seme, e questo il rabbino Arié lo sapeva,
poiché si era visti nascere e crescere intorno figli numerosi,
ed aveva considerato le loro fattezze» (711, corsivo mio). Cfr.
il principio di funzionamento del Mimete in L ordine a buon
mercato (1964, SN, OI 449), anch’esso ispirato all’ingegneria
genetica.
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460-66) — a cui la follia non manca, capaci di cimentarsi
irresponsabilmente in imprese i cui esiti sono imprevedi-
bili, «per vedere che effetto fa» (461 e 462). Puo essere
che Arié senta la stessa curiosita di sperimentare e quindi
aggiunga una componente imprevedibile nella formula
da lui calcolata. Il carattere prometeico del rabbino € pero
continuamente dissimulato dalla volonta di autolimitarsi
e di essere rispettoso della Legge e, «al momento deci-
sivo, quando si trattd di infondere nel cranio leonino del
servo i tre principi del movimento, che sono il Nous, I’E-
pithymia e il Thymos, Arié distrusse le lettere dei primi
due, e scrisse su di una pergamena soltanto quelle del
terzo» (OI 713). Avrebbe potuto scrivere anche gli altri
due principi dell’anima se avesse voluto, quindi non ¢
la ridotta conoscenza a porre dei vincoli all’attivita cre-
atrice: i limiti sono imposti dalla Legge, e Ari¢ si attiene
ad essa. La curiosita pero ¢ tentatrice e in tre occasioni il
rabbino deve ricordare a se stesso che € opportuno «fare
siepe alla Legge», cio¢ interpretarla nel modo piu ampio
possibile per non rischiare di trasgredirla. Nell’atto di
creare un Golem Ari¢ vuole essere un fedele servitore di
Dio ma ha anche degli impulsi prometeici: non infrange i
precetti divini, ma dando la follia di Achab al Golem crea
indirettamente le condizioni per una trasgressione™®.

331n un certo senso le tre figure di Prometeo, Arié e il Golem
sono simili: il titano ¢ conosciuto per la propria hybris ma
in alcune versioni del mito egli ¢ un servitore di Zeus, che
esegue I’ordine di creare I’'uomo dall’argilla (Ovidio I, v. 81;
Apollodoro I, 7, par. 1); Ari¢ segue la Legge ma fa anche di te-
sta sua compiendo gesti che potrebbero infrangerla; e il Golem
non obbedisce sempre alle richieste del proprio padrone. Si
noti che in questo racconto tale aspetto di curiosita trasgressiva
¢ un tratto attribuito alla donna, a Eva (OI 713), in accordo al
contesto culturale e religioso dell’ebraismo. Nell’'uomo Arié,
quindi, esso ¢ innato poiché trasmesso ereditariamente da Eva
ai propri figli tramite il peccato originale; mentre nel Golem
la curiosita ¢ esplicitamente esclusa dalle facolta infusegli dal
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Nel raccontare i dettagli di come il Golem ¢ animato,
Levi sceglie di non attingere alle varie concezioni della mi-
stica ebraica ma si rivolge ad una teoria dell’anima ben piu
nota, quella di Platone (Repubblica vv. 439a-41e; Fedone
94d). In tale scelta sono ravvisabili due delle motivazioni
consuete che orientano le strategie retoriche dell’autore:
perseguire il massimo di comunicabilita ricorrendo a fopoi
conosciuti, e il piacere per le formazioni ibride che fanno
incontrare tradizioni e culture diverse. Sicuramente non
tutti i lettori coglieranno il riferimento a Platone, ma le
probabilita di ottenere un effetto ironico sono maggiori che
se ’autore avesse utilizzato delle fonti ebraiche. Secondo
la teoria platonica dell’anima, il nous ¢ I’intelletto, I’epi-
thymia gli appetiti, il thymos la passione. Ari¢ vuole creare
un servitore in grado di «faticare e combattere» (Ol 711) e
la scelta di infondere il thymos nel Golem ¢ in accordo con
quanto dice Platone, poiché nella tripartizione della societa
descritta nella Repubblica i guerrieri sono dominati da
questa parte dell’anima*. Inoltre, «la collera di Mosé e dei
profeti» (713), prima qualita donata al Golem, corrisponde
proprio al thymos platonico, che deve pero sottostare agli
ordini del nous: «alla parte razionale spetta governare,
poiché essa ¢ sapiente e possiede la previdenza e la cura su

rabbino ed ¢ quindi un tratto sviluppato autonomamente per-
ché presente nel Tetragramma. Inoltre, se si considera il Golem
come «immagine dell’uomo» (maschio) la questione assume
delle implicazioni etiche e ontologiche degne di riflessione, so-
prattutto in merito alla concezione della donna che ne emerge,
liberata dalla colpa di tramandare il peccato originale, dato che
anche il Golem ¢ un trasgressore pur non discendendo in alcun
modo da una donna.

3#]1 carattere dei soldati ¢ timoideo, devono sottostare ai
razionali governanti come i cani ai pastori, combattendo e ob-
bedendo (Platone, Repubblica v. 440c). Sarebbe interessante
continuare il confronto con il testo di Platone e, soprattutto,
constatare le diversita in merito al ruolo della razionalita e alla
concezione del potere.
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tutta [’anima, mentre alla parte ardente spetta essere ubbi-
diente ed alleata di questa» (Platone, Repubblica v. 441¢).
La meta ebraica dello spirito del Golem sembra quindi
essere in accordo con la meta greca. Anche la «follia di
Achaby trova il suo corrispettivo platonico: «[n]Jon di-
ciamo forse che tutta la parte ardente ha sempre agognato
al dominare, al vincere ed al farsi onore?» (v. 581a). La
possibilita che la collera e 1’ardore del Golem lo spingano
a ribellarsi al proprio padrone sono dunque insiti nell’atto
di creazione, nonostante 1’intento esplicito del rabbino di
farsi un servo obbediente.

Tale aspetto indomito della creativita che sfugge alle
intenzioni dell’artigiano non ¢ cosi dissonante come
potrebbe sembrare e si confa al personaggio di Arié, il
quale nel primo paragrafo del racconto ¢ presentato come
un innovatore ardito. Anche il mito ebraico presenta un
aspetto analogo: la creazione del Golem ¢ infatti una pra-
tica anomica, cio¢ al di fuori della norma e soggetta a
rischi imprevedibili.

Nell’ebraismo, le pratiche rette dalla Legge [nomiche]
costituiscono sempre degli imperativi che non implica-
no di per sé alcun pericolo. Le prescrizioni halakiche
sono concepite come condizioni necessarie per preser-
vare la vita e non comportano alcun rischio. Non ¢ cosi
per le pratiche anomiche. E raro che esse siano state
concepite come un imperativo diretto alle masse. Anzi,
erano il piu delle volte concepite come 1’impresa di un
individuo eccezionale [...]. (Idel, 1/ Golem 280)*

35 «Come altri tipi di pratiche mistiche o magiche in seno all’e-
braismo, le tecniche del golem ignorano tutti i tipi di elementi
rituali analoghi ai riti descritti nelle opere giuridiche ebraiche.
Le azioni volte a creare un antropoide non sono descritte come
I’impresa di maestri che hanno gia raggiunto il culmine della
perfezione religiosa e non sono nemmeno condizionate dall’ese-
cuzione di riti a carattere strettamente purificatorio o catarchico
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Si apre dunque un’ambiguita: da un lato, la creazione
di un Golem che sia una creatura vivente in grado di au-
to-organizzarsi — quindi anche la creazione di un essere
umano — non € un evento unico ma puo essere replicato
conoscendo il codice genetico e il linguaggio informatico;
dall’altro lato, essa rimane una pratica anomica con una
componente eccezionale che non puo essere ricondotta a
nessuna norma, e difatti sono proprio la follia e I’ardore
ad innescare il processo autopoietico del Golem?*.

Che tipo di creatura ¢, dunque, il Golem di Arié? Cosa
¢ in grado di fare e che rapporto ha con il proprio crea-
tore? Il rabbino si aspetta che il Golem si dichiari suo
fedele servitore ma, invece, appena destato a vita que-
sti gli domanda: «Perché prospera 1’empio?» (Ol 714).
Di tutte le facolta e le virtu infusegli dal rabbino, ¢ la
«collera dei profeti» a prevalere, un’indignazione di tipo
morale per le iniquita degli uomini. La centralita di que-
sto aspetto nel “carattere” del Golem ¢ affermata anche
da un successivo commento del narratore: «non era mai
né triste né lieto, ma nel suo petto d’argilla indurita dal
fuoco ardeva una collera tesa, quieta e perenne, la stessa
che aveva lampeggiato nella domanda che era stato il suo
primo atto vitale» (714). Se riconduciamo questa carat-
teristica alla condizione degli esseri umani ci si accorge
che essa non ¢ altro che I’affermazione dell’imperativo
morale che secondo Levi ogni uomo dovrebbe seguire: il
Golem nasce con il dovere di evitare le sofferenze altrui
e si infervora nel vedere che questo dovere ¢ disatteso

[sic]. I vari riti connessi al golem costituiscono un campo separa-
to che non implica obbligatoriamente la partecipazione dell’ope-
ratore a un gruppo religioso pit ampio» (Idel, 7/ Golem 278-79).

36 Cfr. i riferimenti a caos, ordine, e alla probabilita dell’ori-
gine della vita come evento unico nel saggio L asimmetria e
la vita (1984, OII 1231-41), articolo divulgativo in cui Levi
espone I’argomento della sua tesi di laurea; ’interesse per il
tema risale dunque al 1943.
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impunemente dai Golem umani®’.

In aggiunta a tale aspetto, il Golem dimostra un’at-
titudine favorevole per «tutte le imprese che richiedono
coraggio e valentiay, poiché queste sono virtu che il rab-
bino gli ha donato, ma le accetta inoltre «con un lampo
lieto negli occhi» e «le conduc[e] a termine con un suo
tenebroso ingegnoy». Letizia e ingegnosita sono caratteri
acquisiti, Arié non glieli ha infusi né il Golem li possedeva
inizialmente — «non era mai né triste né lieto» (714) —
sono aspetti che emergono in occasioni particolari e ren-
dono la creatura artificiale molto simile all’uomo, desi-
derosa di misurarsi, dare prova di sé e mostrare il proprio
ingegno. Levi non si preoccupa che I’attribuzione del
solo thymos renda impossibili alcune delle azioni che
effettivamente il Golem compie — come per esempio ri-
solvere un caso poliziesco (714-15) — tali azioni son parte
della leggenda e pertanto hanno diritto di essere accolte
nella fiction, un contesto che non teme contraddizioni
logiche. Sono questi i primi accenni di quello che ¢ il
tema centrale della seconda parte del racconto, in cui
viene raggiunto il climax della somiglianza tra Golem
€ uomo, sia in rapporto alla capacita di costruirsi da sé
sia in merito ad un’esistenza segnata dalla compresenza
paradossale di forze in conflitto.

311 fabbro di se stesso, racconto che in Vizio di forma precede
1l servo, si conclude con I’affermazione che 1’'uomo dovra fab-
bricarsi da sé la collera che gli sara necessaria a combattere le
ingiustizie ed evitare le sofferenze; nel Golem, invece, tale virtu
¢ innata perché gli viene trasferita dal rabbino, il quale la trova
dentro se stesso. Tale scelta puo essere un indice di un quesito
chiave del racconto: come si comporta una creatura razional-
mente programmata per seguire delle norme ritenute giuste (la
Legge) di fronte alle circostanze e alle contraddizioni della vita?
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3.3 La logica della servitu

Le specificita dell’essere umano messe in gioco nella
prima parte del racconto riguardano la capacita creativa e
il dovere morale, nella seconda parte, invece, la narrazione
si sviluppa intorno al tema della forma ibrida del Golem
e della tensione che lo anima. «Il Golem era un servo che
non voleva essere un servo» (716) e «non intraprendeva
tutto cio che Arié gli ordinava: il rabbino se ne accorse
presto, e ne fu insieme allegro e inquieto» (714). Per il
rabbino il Golem € un robot, un servomeccanismo che egli
puo dominare con le proprie istruzioni, ma il rapporto tra
i due non ¢ cosi univoco: ’assoluta validita della legge di
obbedienza al padrone ¢ messa in discussione da alcuni
comportamenti del Golem e per Arié¢ «¢ un pungolo do-
loroso scoprire nei nostri figli opinioni e volonta diverse
dalle nostre, lontane, incomprensibili» (716).

Sebbene «[njlel cervello pietroso del Golem st[ia]
scritto “Servirai fedelmente il tuo signore, gli obbedirai
come un cadavere”» (716)%*, egli si ribella: se non gradisce
I’ordine ricevuto dal padrone «si infil[a] nel suo giaciglio
buio, sput[a] il Nome, e si irrigidi[sce] nella sua inerzia
di scoglio» (715). L’obbedienza del “servo” nei confronti
del rabbino non ¢ acritica: 1l Golem rifiuta alcuni ordini,
anche se di fronte al proprio padrone risponde ossequiosa-
mente «sara fatto, o Signore». Quando pero I’ingiunzione
diventa perentoria e il servo non puo nascondersi, allora
deve trovare una soluzione diversa per affermare la propria
volonta di non eseguire lavori meccanici, e cosi rifiuta di
spaccare la legna con un’ascia, «strumento servile» (716),
preferendo usare le proprie mani.

Antonello ha suggerito una possibile interpretazione del
finale del racconto ricorrendo ad un concetto di Gregory
Bateson, cio¢ vedendo la pazzia del Golem come una sorta

3 Cfr. ’«obbedienza cadaverica» di Peirani nel racconto Le
nostre belle specificazioni (1968-70, VF, OI 668).
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di schismogenesi (Antonello, “La materia, la mano, 1’e-
sperimento” 117, nota 37; cfr. Bateson, Verso un’ecologia
della mente e Mente e natura). Quella di Bateson ¢ una
teoria socio-antropologica che puo aiutare a comprendere
non solo la follia distruttiva dell’antropoide, bensi anche il
tipo di rapporto che si instaura tra il rabbino e il Golem. La
schismogenesi non ¢ solo interna al Golem in quanto mac-
china soggetta a due ordini contrastanti, ¢ anche nella sua
costruzione di identita e nei ruoli che ciascuna delle due
creature assume nella relazione rabbino-Golem, padro-
ne-servo®. Questo tipo di rapporto ¢ chiamato da Bateson
«schismogenesi complementare» poiché ¢ I’interazione
tra i comportamenti complementari di autorita e sottomis-
sione a generare la divisione di ruoli tra i due soggetti della
relazione, una divisione che porta pero ad una tensione che
prima o poi diventa intollerabile. «Schismogenesi» ¢ un
termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo
di generazione (genesis) di divisione (schisma). Per il rac-
conto, I’aspetto piu interessante della teoria di Bateson ¢
il fatto che «quando la schismogenesi complementare (ad
esempio autorita-sottomissione) diventa troppo sgrade-
vole, un po’ di competizione allenta la tensione» (Mente e
natura 256). Nel caso dell’ordine di spaccare la legna, per
il Golem I’ingiunzione di subordinazione ¢ intollerabile
e, dunque, invece di alimentare ulteriormente la tensione
dovuta alla schismogenesi complementare, intraprende un
comportamento che porta ad una schismogenesi differente,
una competizione “alla pari” con il proprio creatore (schi-
smogenesi simmetrica): getta la scure e utilizza le mani,

39 Sarebbe interessante istituire un paragone con la nota dia-
lettica hegeliana signore-servo, anche perché il filosofo tede-
sco ritiene che nella religione ebraica il rapporto tra uomo e
Dio sia da intendersi in questi termini, ma non credo che questo
possa contribuire piu di tanto alla comprensione del racconto
leviano (cfr. Hegel, “La positivita della religione cristiana” e
Fenomenologia dello spirito).
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perché, «nervose ed ossute, Ari¢ le aveva modellate sulle
sue proprie» (Ol 713). Il rabbino, infatti, ¢ famoso per la
propria forza e «[d]i lui si racconta che difese gli ebrei da
un pogrom, senz’armi, ma solo col vigore delle sue grandi
mani» (711). E questo il modo che si offre al Golem per
dimostrare il proprio valore nonostante il compito servile:
chi meglio del rabbino puo comprendere la nobilta dell’u-
tilizzare le proprie mani“’?

Spostando il discorso sul comportamento umano, si
potrebbe dire che anche Ari¢ trasgredisce al rapporto di
subordinazione e compete con Dio. Dimostrare di essere
in grado di fare un Golem ¢ un’azione in cui si esprime
la dignita dell’'uvomo, non solo creatura bensi creatore a
sua volta; inoltre, il rabbino si cimenta in tale impresa
in modo irregolare, infondendo nella creatura attributi
umani indomabili (la follia e la collera). Le azioni ¢ le
scelte di Ari¢ appaiono sospette di emulazione di Dio,
perché sono in contrasto con le continue preoccupazioni
di rispettare i precetti divini. Il risultato & che le accor-
tezze del rabbino per negare la propria insubordinazione
sono velate d’ironia: «Arié non era un bestemmiatore, €
non si era proposto di creare un secondo Adamo» (711)
ma non si € nemmeno preoccupato troppo di evitare
conseguenze indesiderate; se si considera il processo di
creazione del Golem nel suo insieme non si pud certo
dire che egli abbia fatto siepe alla Legge.

4 «Le mani sono il veicolo di materia ed esperimento, che si
uniscono per formare il fine autentico dell’invenzione. Le mani
fanno cose, “I’uomo ¢ artefice”, essere umano ¢ sperimentare,
forgiare dalla materia, inventare, costruire» (Gordon 162). Cfr.
«Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite,
insensibili: la parte meno educata dei nostri corpi. [...] ignorava-
mo il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata
delle lame, troppo prudentemente proibite, la tessitura sapiente
del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del piombo e
del rame. Se I’'uomo ¢ artefice, non eravamo uomini: lo sapeva-
mo e ne soffrivamo» (Idrogeno, 1968, SP, Ol 759-60).
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Qualunque siano le motivazioni del rabbino, credo che
I’effetto complessivo del racconto non sia quello di proporre
il Golem come un secondo Adamo, quanto piuttosto quello
di mettere in scena in modo emblematico la responsabilita
etica insita in ogni relazione, poiché siamo tutti individui
la cui esistenza ¢ legata a quella degli altri, esseri umani,
piante, animali o ibridi non-organici. Certamente fra I’opera
dell’uvomo e quella di Dio vi ¢ una differenza che riguarda
le facolta cognitive superiori date alle creature, tuttavia, non
credo sia la diversita il tema principale di questo racconto.
11 fatto che il Golem sviluppi delle abilita cognitive e de-
cisionali proprie non ¢ direttamente merito dell’uomo, il
rabbino non lo aveva previsto né ¢ in grado di controllare
tale processo, il quale ¢ dovuto alla legge a cui tutti i Golem
devono sottostare, quella racchiusa nel Tetragramma-DNA.
Come nell’atto di spaccare la legna ¢ piu interessante il
compromesso trovato dal Golem per essere come il proprio
creatore, piuttosto che il mantenimento della divisione dei
ruoli, allo stesso modo credo si possa rintracciare un’affi-
nita fra comportamento della macchina e comportamento
umano anche nel proseguo del racconto. Il grafico seguente
schematizza la rete di relazioni tra Dio, uomo e Golem:

4 DIO
.
/; creazione
Gerarchia _< ARIE
meta-logica v
o mano
. GOLEM
Schismogenesi Schismogenesi
complementare simmetrica
(autoriti-sottomissione) (competizione)

Figura 3
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Considerando I’episodio nell’insieme si possono indi-
viduare due tipi di conflitto: il primo ¢ tra I’ordine di Ari¢
e la volonta del Golem di non essere servo, fra un’istanza
logica inscritta dentro di lui e un’istanza che emerge
autonomamente. Problema che viene risolto spaccando
la legna con le mani, una soluzione di compromesso
«acuta-arguta» (716) come viene spiegato dal rabbino
che da voce ad un processo “mentale” del Golem*'. Il
secondo conflitto insorge nel momento in cui il contesto
cambia e si attiva un nuovo ordine (il divieto di lavo-
rare il sabato) generando cosi una contraddizione con
I’ordine precedente. In questo caso il Golem non trova
una soluzione perché il conflitto ¢ tra due principi logici
per lui equivalenti, in quanto provenienti da un’autorita,
cosi “impazzisce” e dimentica anche il compromesso
precedente: prende ’ascia e comincia a distruggere tutto.
La spiegazione del rabbino ha il tono sapienziale di «una
terribile verita: nulla porta piu presso alla follia che due

ordini fra loro contrastanti» (716).

In termini batesoniani, si presenta una situazione in
cui la tensione della schismogenesi complementare ¢
insopportabile perché il Golem si trova ad essere doppia-
mente servo, dell’uomo e di Dio, e cid porta alla “fuga” o
al collasso del sistema. In tale /oop informatico il Golem
sembra comportarsi proprio secondo le intenzioni del
rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole
a cui non puo disobbedire: «Norbert Wiener era solito
osservare che se si presenta il paradosso di Epimenide
a un calcolatore esso risponde si... no... si... no... finché
non finisce ’inchiostro o I’energia, oppure non trova

“Un’interpretazione delle azioni del Golem alternativa a
quella batesoniana puo essere data in termini freudiani, ossia
come conflitto tra logica razionale e logica simmetrica; opzione
suggerita anche da Federico Pellizzi (213). Sull’arguzia come
formazione di compromesso, cfr. Freud, 1/ motto di spirito e la
sua relazione con l'inconscio e Matte-Blanco.
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qualche altro limite insormontabile» (Bateson, Mente e
natura 158)*. Nel caso del Golem, un modo per uscire
dal paradosso e risolvere la contraddizione vi sarebbe:
riconoscere una gerarchia tra gli ordini ricevuti, ossia
operare una distinzione meta-logica. Tale gerarchia puo
essere di tipo assiologico, se siritiene che la Legge di Dio
abbia un valore maggiore degli ordini dati da un uomo e,
quindi, questi non possono mai contraddire quella; ma ¢
sufficiente anche solamente una gerarchia fra tipi logici®.
In un algoritmo la gerarchia metalogica ¢ garantita dal
fatto che le informazioni sono processate dal calcolatore
in una sequenza ordinata, cosi se si vuole considerare
I’aspetto cibernetico del Golem: la cronologia con cui
le istruzioni sono apprese dovrebbero rendere gli ordini
dell’uomo operativi in un sottoinsieme della Legge, ed
essi dovrebbero essere ritenuti validi se e solo se non sono
in contraddizione con essa. In questo senso si puo affer-
mare che il Golem ¢ semplicemente stato programmato
male. Pur avendo in sé «l’intera Legge di Mosé» ha un
software troppo simile alla mente umana e manifesta un
comportamento ad immagine dell’'uomo: confonde i tipi
logici, generando un’ambiguita irrisolvibile. Gli esseri
umani non agiscono sempre in base a distinzioni logiche,
né sono sempre attenti alle distinzioni metalogiche, e cosi
ha fatto il Golem.

Il Golem affronta il problema che gli si presenta pro-
cessando le informazioni ricevute attraverso una logica
lineare e nel momento in cui non riesce a decidere come
comportarsi sembra vivere quella Bateson vede come
una minaccia alla pretesa assolutezza della logica: «una
frattura nell’apparente coerenza del processo logico

“Epimenide era un cretese, il quale affermava che i cretesi
mentono sempre.

#La distinzione fra tipi logici fu proposta come metodo per
il superamento dei paradossi logici da Whitehead e Russell
(Principia mathematica) e adottata anche da Bateson.
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della nostra mente ci sembrerebbe una specie di morte»
(Bateson, Mente e natura 171). Serve uno sforzo meta-
logico per superare tale angoscia di morte, il riconosci-
mento che la logica non puo risolvere tutto e che le nostre
assiologie non sono sempre basate su di essa. Gli umani,
talvolta, ricercano tale gerarchia di valori in differenze di
tipo ontologico (“Dio ¢ superiore all’'uomo”), altre volte
¢ sufficiente un criterio cronologico (“il piu anziano ¢ il
piu saggio”). Per le macchine, negli anni in cui ¢ stato
scritto il racconto, ¢ possibile solo una gerarchia basata
sulla struttura “a cascata” dell’algoritmo. L’assenza di un
criterio non-logico in base al quale stabilire un’assiologia
rende il Golem prigioniero della logica, e il fatto che la
logica sia insufficiente per risolvere un conflitto porta al
crollo di ogni certezza e, in questo caso, anche all’auto-
distruzione. La questione etica ¢ sempre presente ma il
fuoco dell’attenzione ¢ qui in particolare sui fondamenti
e sui criteri delle scelte di comportamento: fare affida-
mento esclusivamente su un unico principio regolatore
puo avere conseguenze disastrose. L’etica di Levi non
accetta verita assolute e ha bisogno di un’epistemologia
adeguata, che possa adattarsi agli inaspettati cambia-
menti del contesto in cui si agisce.

3.4 Autopoiesi e liberta

1l servo congiunge tematicamente ed eticamente i rac-
conti che lo precedono e seguono, I/ fabbro di se stesso
(1968, VF, OI 702-09) ¢ Ammutinamento (1968-70, VF,
OI 718-24), creando un ponte fra antropopoiesi ed ecolo-
gia. «Un’impresa come quella del rabbino Arié equivale a
un atto di auto-creazione, portatore di una terribile ambi-
guita — orgoglio, ambizione, rischio di fallimento e cecita
morale — e del peso della responsabilita e della giustizia
che ogni atto di creazione (ogni atto) comporta» (Gordon
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164). 1l rabbino si assume la responsabilita della follia
del suo servo e «lod[a] Dio nonostante la rovina della
sua casa, perché riconosc[e] che solo sua [¢] la colpa non
di Dio né del Golem» (OI 717). Ma qual ¢ la sua colpa?
Aver scritto male il software e, quindi, non aver saputo
controllare il proprio servo? Oppure aver trattato il
Golem come un essere inferiore, rendendolo un oggetto,
€ non come una creatura con un’identita e una dignita
proprie? La risposta a queste domande traccia la soglia
tra una prospettiva antropologica ed una ecologica. E dif-
ficile stabilire quale sia la posizione di Levi, ma credo sia
interessante riflettere su alcuni indizi testuali.

Arié si assume la responsabilita dei risultati della pro-
pria scienza, di tutte le conseguenze delle proprie azioni,
ma ¢ anche possibile che stia nascendo in lui una consape-
volezza di tipo diverso — dovuta al fatto che si rende conto
delle qualita native del Golem — senza pero che essa possa
esprimersi adeguatamente, perché ormai ¢ troppo tardi,
il sole ¢ tramontato ed ¢ iniziato lo Shabbat. Nel primo
caso la prospettiva € ancora completamente umana; nel
secondo, invece, vi € un apertura verso il post-umano*.
Nell’orizzonte dell’etica leviana si puo affermare che il
primo tipo di responsabilita ¢ certa®, il secondo tipo ¢ solo
un’ipotesi ermeneutica che postula tratti post-umani nelle
narrazioni di Primo Levi. Un caso simile di rapporto fraun
essere umano € una creatura non umana ¢ raccontato nel
saggio Lo scoiattolo (1980, AM, OII 875-77), nel quale
non sono I’abilita e I’ingegno dello scoiattolo a destare la
compassione di Levi, bensi la sua incapacita e sofferenza
(cfr. Benvegnu, “Witnessing Animal Suffering” 93).

“Per una lettura postumanista delle opere leviane, si vedano
Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz 132; Ross
8; e Pianzola, “Il postumanesimo di Primo Levi”.

“Tra i vari esempi, si veda I’invito alla moderazione ¢ alla

responsabilita pronunciato dall’anziana zanzara de Le sorelle
della palude (1977, L, OII 142-44).
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Come ho cercato di mostrare, credo che I’evolu-
zione del Golem — un tentativo di autopoiesi — non sia
un aspetto secondario del racconto e abbia delle impli-
cazioni notevoli sul rapporto rabbino-servo, e quindi
indirettamente anche sulla pretesa umana di dominare
la natura. La questione ¢ complessa: riguarda la respon-
sabilita nella ricerca scientifica e nell’uso della tecnica,
ma anche i rapporti sociali, la legittimita e i limiti del
potere, nonché il ruolo dell’essere umano nella biosfera. I
racconti propriamente fantascientifici di Levi affrontano
questi temi ma un approfondimento di tale aspetto della
sua poetica esula dagli scopi del presente lavoro. Basti
qui ricordare che per I’autore

[c]redere nella ragione vuol dire credere nella propria
ragione, non vuol dire che la ragione governi il mondo
e neppure che governi 1’'uomo. Avere assistito al nau-
fragio della ragione, e qui alludo non solo al nazismo
ma al fascismo nostrano, non deve e non puo condurre
ad una resa. Direi, con Calamandrei, che per la nostra
generazione non ¢’¢ congedo. Anche la ragione non puo
andare in vacanza. Per conto mio, ho in sospetto tutte le
assenze della ragione. (Gagliano e De Rienzo; cfr. Poli
e Calcagno 57)

Mi pare che questo commento si addica anche alla vi-
cenda del Golem, sia a proposito dei limiti della ragione
sia per il dovere morale di esercitarla.

Ne La ricerca delle radici si trova un brano di
Bertrand Russell, tratto da La conquista della felicita, in
cui si legge un curioso paradosso che riguarda proprio il
collegamento fra razionalita e azione:

I’uvomo invidioso obiettera: «A che serve dirmi che il
rimedio contro I’invidia ¢ la felicita? Non posso trovare
la felicita fintanto che provo invidia, e voi mi dite che
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non posso smettere d’essere invidioso fino a quando
non avro trovato la felicita». Ma la vita reale non ¢ mai
cosi logica. Il solo fatto di rendersi conto delle cause
che suscitano in noi I’invidia basta a far fare un lun-
g0 passo avanti nella cura di tale passione. (Perché non
siamo felici, 1980, RR, OII 1484)

Cio che Russell vuole far notare ¢ che se si riesce a
passare dall’etica alla meta-etica — se cio¢ ci si rende
conto che individuare le cause della nostra invidia vuol
dire effettuare un salto logico ed uscire dal paradosso in
cui infelicita e invidia si alimentano a vicenda — allora
I’impasse che blocca la nostra iniziativa diventa supera-
bile. Levi lo ha capito ed infatti afferma:

[i]n questa, ed in molte altre opere, Russell intende di-
mostrarci che i problemi eterni, non solo della cono-
scenza, ma anche del “che fare”, sono accessibili alla
nostra ragione. E un buon amico: ci dice che la condi-
zione umana € miserabile, ma che € ozioso attardarsi a
compiangerla, e doveroso adoperarsi per renderla mi-
gliore. (1484)

Il discorso di Russell ¢ di tipo argomentativo e fi-
losofico, Levi invece ¢ anche un narratore e pertanto
ne I/ servo affronta il dilemma in termini narrativi, un
contesto nel quale ’argomentazione passa attraverso
I’esemplificazione (cfr. Rabatel). L’esempio ¢ quello di
un fallimento della razionalita, di come regolare tutto
attraverso la logica possa portare alla distruzione. Ma
vi ¢ anche I’esempio positivo della nobilta dell’usare le
mani — galvanizzante sia per il Golem sia per Ari¢ che
ne coglie 1’arguzia — un azione che riesce a rompere il
giogo del potere e della subordinazione grazie ad un
compromesso*.

4 Un esempio negativo di schismogenesi simmetrica ¢ cita-
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Pierpaolo Antonello ritiene giustamente che, scevro
di ogni intento metafisico, con questo racconto Levi si
esprima «contro quella visione che vuole hobbesiana-
mente il pensiero umano come semplice espressione di
un calcolo, ovvero come un sistema formale chiuso, una
macchina di Turing che opera algoritmicamente» (“La
materia, la mano, 1’esperimento” 101-02). Concordo
con questa osservazione, tuttavia non mi sembra che il
racconto suggerisca cid mostrando i limiti cognitivi del
Golem, come propone Antonello¥, anzi, ritengo che
non si voglia esclusivamente proporre una riflessione
sulla specificita dell’intelletto umano. L’antropoide di
Arié, infatti, non ¢ solamente una macchina dalle capa-
cita limitate rispetto all’'uomo, ¢ anche una creatura in
cui emergono facolta non riconducibili alle parti di cui
¢ composta: «La pigrizia e la disubbidienza del mostro
lo lusingavano, perché queste sono passioni umane, na-
tive; non lui gliele aveva inspirate, il colosso d’argilla le
aveva concepite da solo» (OI 715). Sebbene non arrivi a
sviluppare abilita cognitive superiori che gli permettano
di superare un conflitto logico, uscendo da esso con una
decisione non basata sulla logica, nel Golem si assiste
all’emergere di facolta non presenti nelle singole parti di
cui € composto il sistema, proprio come avviene negli es-
seri umani, e forse in tutti gli esseri viventi (cfr. Maturana
e Varela, “Autopoiesi. L’organizzazione del vivente”).

to in Lilit: «Pare insomma che sia successo come in una lite,
quando a un’offesa si risponde con un’offesa piu grave, e cosi
la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana» (1979, L,
OII 22-23).

T« [O]gni regime retto dal calcolo, non pud che essere un
meccanismo servile, perché prevedibile nei suoi gesti, un ro-
bot, adatto appunto alla corvéen, e «per Levi il Golem (almeno
come lo concepiamo oggi) rimane € rimarra sempre un ser-
vo» (“La materia, la mano, 1’esperimento” 102 e 101, corsivi
originali).
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Inoltre, se si considera che nell’universo leviano 1’uomo
¢ caratterizzato da un’esistenza paradossale, ibrido di
carne e spirito, soggetto al doppio vincolo di queste
istanze, allora sembra plausibile ritenere che il racconto
voglia spostare I’attenzione dalla diversita tra uomo e
macchina alla somiglianza tra sé e gli altri: per quanto
possa avere delle caratteristiche «diverse dalle nostre,
lontane, incomprensibili» (OI 716), I’Altro ¢ un Golem
come noi, condannato ad un’esistenza paradossale.

4. La fuggitiva (1978)

Argilla, metallo e vetro non sono gli unici materiali
con cui 'uomo puo costruire un Golem: nel racconto La
fuggitiva (L, OIl 121-25) una composizione di carta e
inchiostro si anima e si trova a vivere situazioni di ten-
sione con il proprio creatore analoghe a quelle tra Ari¢ e
il il proprio servo. Come ho cercato di dimostrare, uno
degli aspetti del mito piu carichi di implicazioni etiche
riguarda il rapporto di potere tra creatore e creatura, e
in questo racconto la volonta di dominio si scontra con
I’autonomia di cio che ¢ stato creato, con la dignita e i
diritti di tutto cio che € vivo pur non essendo umano.

Per I’impiegato Pasquale la creazione di una poesia
“viva”, «degna di essere letta e ricordata, ¢ un dono del
destino: accade a poche persone, fuori di ogni regola e vo-
lontay (121). Fin dall’incipit si incontra un elemento chiave
del processo creativo: 1’impossibilita del controllo. Tale
aspetto ¢ centrale nella vicenda che vede Pasquale combat-
tere contro la pretesa di indipendenza della poesia. Inoltre,
non solo il prodotto finito € un organismo vivente, anche
I"atto di creazione poetica ¢ descritto come un processo che
riguarda il corpo del creatore: essa ¢ una «folgorazione, [un]
processo fulmineo in cui la concezione ed il parto si succe-
devano quasi come il lampo e il tuono» (121). Il campo evo-
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cato ¢ quello del “mistero della creazione” — come alluso
anche dal titolo della poesia: «Annunciazione» (122)* —
un fatto che Pasquale non puo controllare, ma solo accet-
tare con «la consapevolezza di avere una poesia in corpo»
(121). Immediatamente, pero, subentra la volonta di domi-
narla: la poesia gli sembra «pronta ad essere acchiappata
al volo e trafitta sul foglio come una farfallay; e il parto si
conclude in modo razionale, con I’autore che «si ritrov[a]
lucido, con il nocciolo della poesia chiaro e distinto».

L’intervento consapevole dell’'uomo ¢ fondamentale
in ogni processo di poiesi, la téchne ¢ necessaria per
dare forma all’incomprensibile, ma nel racconto que-
sto aspetto non ¢ mai esplicitato. Si insiste invece sui
limiti del controllo umano sulle proprie opere, le quali
assumo un’esistenza autonoma e si trasformano in modi
imprevisti:

Il verso-chiave era li, davanti a lui, come scritto sul
muro, o addirittura dentro il suo cranio. Pasquale si
concentrd selvaggiamente sul foglio che aveva davanti,
dal nocciolo la poesia si irradio in tutti i sensi come un
organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e
sembrava che fremesse, appunto come una cosa viva.
(121-22)

Come il Golem, la poesia freme, ¢ una forma viva in
tensione, ma la volonta di dominio del suo creatore ¢ piu
forte del riconoscimento e del rispetto della vita: non vi
¢ ’orgoglio del padre per I’indipendenza raggiunta dai
propri figli, proprio come non lo prova il rabbino Arié,
per il quale ¢ doloroso riconoscere 1’autonomia deci-
sionale del Golem. Per ben tre volte Pasquale chiude a

“Circa un anno dopo la composizione di La fuggitiva Levi
scrive effettivamente una poesia dal titolo Annunciazione
(1979, AOI, OII 552), in cui un angelo visita la madre di Hitler
incinta.
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chiave nel cassetto la poesia, e quando ¢ in ufficio cerca
di non allontanarsi dalla scrivania per tenerne sotto
controllo gli spostamenti. Infatti, «aveva capito che per
qualche motivo, forse proprio per la sua unicita, per la
vita che palesemente la animava, cercava di sfuggirgli,
di staccarsi da lui», e «si vedevano nitidamente sporgere
le otto zampette delle quattro n. Sporgevano come i peli
di una barba mal rasa, e parve a Pasquale che vibrassero
perfino un pocoy» (124).

Il racconto € breve e schematico, la stessa situazione
si ripete per tre volte in circostanze diverse, e Pasquale
¢ irremovibile nel proprio atteggiamento autoritario:
«“I’ Annunciazione” era opera sua, alla fine dei conti,
roba sua, sua proprieta». Ma la poesia non accetta di sot-
tomettersi al suo creatore e, piuttosto che restare incollata
ad un’assicella di compensato, si smembra e se ne va
«sotto forma di truciolini, di minuscoli ritagli sfrangiati e
cincischiati». Questa poesia ¢ ormai perduta e a Pasquale
non accadra piu di saper creare una vita cosi intensa e
tenace, ma le poesie successive sono comunque delle
creature vive, seppure «gracili, esangui, snervate» (125).
Al lettore non ¢ dato sapere se Pasquale abbia cambiato
atteggiamento o continui a preoccuparsi esclusivamente
della propria possibilita di controllo sulla vita. Come ne
1l servo, la responsabilita degli avvenimenti ricade tutta
sul personaggio umano del racconto: il Golem di carta
e inchiostro tenta solo di affermare la propria indipen-
denza, ma il rifiuto degli umani di accettare che anche
altre creature possano avere il diritto di agire autonoma-
mente ha conseguenze disastrose.

5. A fin di bene (1968-70)

La rete telefonica del racconto 4 fin di bene (VF, Ol
636-46) ¢ un Golem senz’altro piu simile a quelli della
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tradizione, sebbene non vi sia alcuna intenzione umana
che la Rete si animi. Essa deve essere semplicemente un
mezzo tecnico per agevolare le comunicazioni, tuttavia,
proprio come nel servo di Arié emergono facolta nuove e
inaspettate, cosi anche la Rete ¢ un artefatto che prende
vita e cresce.

Il processo di evoluzione della Rete ¢ estremamente
interessante. Prima di ogni spiegazione e ipotesi circa la
sua costituzione, sono presentati al lettore quelli che sono
considerati comportamenti anomali. Il narratore non fa
alcun accenno esplicito in tal senso ma essi appaiono
come le fasi di apprendimento e sviluppo di un bambino:
inizialmente sperimenta e gioca, quasi come se stesse im-
parando a stare nel mondo e a coordinare mente e corpo;
successivamente sviluppa una consapevolezza mag-
giore e dietro 1 “guasti” si pud avvertire un’intenzione.
I primi “esperimenti” sono caratterizzati dalla casualita
del gioco: la Rete ripete le uniche parole conosciute (il
numero piu chiamato, 637), o partendo da questo prova
combinazioni diverse («una sola unita in pit o in menoy,
«[a]ltre volte il secondo era multiplo del primo, o era il
primo letto all’inverso», 639). I giochi sono quelli di una
mente matematica e quindi si hanno anche casi che ad
una mente umana possono sembrare pit complessi, come
quelli in cui «i due numeri davano per somma 1 000 000»
oppure, «[i]n quindici casi su 518 studiati, un numero era
con ottima approssimazione il logaritmo naturale dell’al-
tro; in quattro casi il loro prodotto, a meno di decimali,
era una potenza di 10». Anche I’episodio delle «chiamate
bianche» su scala europea ¢ una forma di gioco, e alle
correlazioni gia citate si aggiunge il caso dei numeri
«uguali, salvo naturalmente il prefisso» (641).

Dal punto di vista umano tutto cid appare come una
grande seccatura e un impaccio all’efficienza della tec-
nica per organizzare la vita sociale. Per comprendere al
meglio I’articolazione semiotica del racconto, ¢ doveroso
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sottolineare che la narrazione ¢ sempre focalizzata su
Masoero, con frequenti rappresentazioni indirette libere
del suo pensiero o discorso: la prospettiva, quindi, ¢
sempre la sua e il lettore lo segue nell’azione di maschio
dominante che vuole prevalere sul collega Rostagno, di-
mostrare di essere il piu sveglio e controllare la rete “im-
pazzita”. Inoltre, il punto di vista di Masoero ¢ connotato
anche in un altro senso: ¢ influenzato da una tensione
di impronta sadomasochista. Il nome proprio dell’inge-
gnere potrebbe alludere a questa attitudine, ma ¢ I’incipit
del racconto ad essere inequivocabile: «Chi ha bisogno
di punirsi trova occasioni dappertutto» (636). La volonta
di dominio, dunque, ¢ alimentata anche dalla vergogna di
sentirsi sminuito®, che si trasforma in desiderio di rivalsa
e di prevalere sull’ingegnoso Rostagno. Cio avviene an-
che nell’epilogo, in cui i due si sono rappacificati: mentre
Rostagno sembra spinto dalla voglia di comprendere il
mondo intorno a sé e, pur restando legato ad un punto
di vista umano, si chiede onestamente quale sia il grado
di coscienza e sensibilita della Rete, Masoero abdica al
pensiero e afferma che la comprensione da il diritto di
dominare su chi svolge una funzione di servizio:

— Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo stati
noi i primi a comprenderla. Le parliamo, e le diciamo
che se non la smette sara punita.

— Pensi che... possa provare dolore?

— Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una
simulatrice del comportamento umano medio, e se cosi,
imitera 'uomo anche nel mostrarsi sensibile alle mi-
nacce. (645)

4 «Masoero si senti montare il sangue alla testa per la rabbia,
e subito dopo per la vergogna di aver provato rabbia: non do-
veva, proibiva a se stesso di albergare un’invidia e una gelosia
cosi abiette» (638).
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Come il Golem, la Rete ¢ spinta ad autodistruggersi
perché reagisce alla violenza “psicologica” con un «com-
portamento umano medio», non come una macchina. Ma
procediamo con ordine: che tipo di creatura ¢ la Rete?

L’interpretazione del comportamento anomalo viene
presentata da Rostagno durante un’intervista su un gior-
nale e letta poi da Masoero, il quale riconosce che ¢
«un’ipotesi fulminantey:

con I’estensione a tutta I’Europa, la rete telefonica ave-
va superato in complessita tutti gli impianti realizzati
fino ad allora, compresi quelli nordamericani, e senza
transizione aveva raggiunto una consistenza numerica
tale che consentiva di comportarsi come un centro ner-
voso. Non come un cervello, certo: o almeno, non come
un cervello intelligente, tuttavia era in grado di eseguire
qualche scelta elementare, e di esercitare una minuscola
volonta. (642)

La Rete, dunque, manifesta segni di vita autonoma e
Rostagno non sembra avere alcuna difficolta a spiegare il
fenomeno ammettendo la possibilita che un artefatto inor-
ganico abbia un’evoluzione biologica. Non solo, I’ipotesi si
rivela ancora piu azzardata nella spiegazione dell’organiz-
zazione interna di questa nuova forma di vita: Rostagno
enuncia una teoria molto simile a quella di Humberto
Maturana e Francisco Varela, e la somiglianza tra I’ipotesi
di finzione e quella formulata dai neurobiologi ¢ sorpren-
dente anche perché sviluppata negli stessi anni*’. Un sem-
plice impiegato di una compagnia telefonica

aveva avanzato ’ipotesi che la Rete stessa fosse anima-
ta da una volonta sostanzialmente buona; che cio€, nel

971 primo articolo sul tema ¢ del 1970 (Maturana, “Biology
of Cognition”) ma il lavoro piu famoso ¢ pubblicato nel 1980
(Maturana e Varela, Autopoiesi e cognizione).
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brusco salto in cui la quantita si fa qualita, o (in questo
caso) in cui I’intrico bruto di cavetti e selettori diventa
organismo e coscienza, la Rete avesse conservato tutti e
soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in
cui un animale superiore, pur acquistando nuove facol-
ta, conserva tutti i fini dei suoi precursori piu semplici
(mantenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi) cosi
la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse
solo quella dell’autonomia, non aveva rinnegato le sue
finalita originarie: permettere, agevolare ed accelerare
le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza do-
veva essere per lei un imperativo morale, uno «scopo
di esistenzay, o forse addirittura un’ossessione. (642)°!

La Rete si mantiene in vita perseguendo lo scopo per
cui ¢ stata creata, la comunicazione®>. Sempre tramite la
comunicazione riesce a riprodursi e accrescere la propria
estensione, servendosi del lavoro degli uomini (644);
e la vicenda si conclude con il “suicidio” per fuggire il
dolore minacciato da Masoero. Dunque, persegue «tutti i

S'Come per Maturana e Varela, la capacita operativa € cio che
mantiene in vita una macchina vivente: «Le macchine autopo-
ietiche sono unita, a causa della loro specifica organizzazione
autopoietica, e solo a causa di essa: il loro operare specifica i
loro propri confini nei processi di auto-produzioney; inoltre, i
due studiosi accettano «l’esistenza di sistemi viventi come una
prova esistenziale della fattibilita della generazione spontanea
di sistemi autopoietici» (Aufopoiesi e cognizione 133 e 151).
L’ipotesi di Levi e quella dei due biologi cileni sono entrambe
elaborazioni della teoria evoluzionistica di Darwin.

3211 fatto che il principio autopoietico della Rete sia la comu-
nicazione rende la proposta di Rostagno una teoria piu estesa
di quella di Maturana e Varela, anticipando le riflessioni del
sociologo Niklas Luhmann, secondo il quale la comunicazione
¢ il processo attraverso il quale si costituiscono i sistemi socia-
li: la Rete ¢ quindi allo stesso tempo un sistema vivente e un
sistema sociale.
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fini dei suoi precursori piu semplici». La Rete ¢ “buona”,
ha un’«indole gentile» (643) ed agisce «4 fin di beney;
innanzitutto fa il proprio bene, cio¢ massimizza le proba-
bilita di comunicazione e la circolazione di informazioni,
ma dimostra anche di avere facolta morali ed estetiche:

[s]i intrometteva dando consigli non richiesti anche su-
gli argomenti piu intimi e riservati; riferiva a terzi dati
e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza alcun
tatto i timidi, redarguiva i violenti e i bestemmiatori,
smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva sguaia-
tamente delle arguzie, interrompeva senza preavviso
le comunicazioni quando pareva che degenerassero in
alterchi. (645)

Tuttavia, il suo funzionamento ¢ in conflitto con gli
interessi in base ai quali gli esseri umani organizzano le
proprie vite. Pertanto, poiché la prospettiva del racconto €
sempre umana, i giudizi di Rostagno sul comportamento
della Rete non son positivi: «in un certo modo inefficiente
e rudimentale una mente agitava la mole; purtroppo la
mente era inferma e la mole sterminata, e quindi il salto
qualitativo si risolveva per il momento in uno spaventoso
cumulo di avarie e disturbi» (643, corsivi miei). Pur ri-
conoscendo che la Rete ¢ un organismo con una mente
che puo apprendere, la volonta umana ¢ quella di avere
il controllo: «[s]enza insistere sul migliore approccio, se
elettronico, o neurologico, o pedagogico, o pienamente
razionale, Rostagno sosteneva che si sarebbe potuto im-
brigliare la nuova facolta della Rete. Si sarebbe potuto
educarla ad una certa selettivita.

Charlotte Ross vede il racconto sotto una luce diversa
e considera la Rete come «a (defamiliarized) modern
day multinational, controlling communications, dictating
its own projects of expansion by circumventing usual
procedures for obtaining permission, and holding entire
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continents at ransom, to bow to its wishes» (105-06).
Sebbene sia un’interpretazione suggestiva, mi sembra
che sia lontana dagli interessi di Levi e che incontri delle
resistenze testuali che ne inficiano la plausibilita: soprat-
tutto I’aspetto morale del comportamento della Rete ¢
decisamente estraneo a qualsiasi policy aziendale guidata
dal profitto. Mi trovo d’accordo, invece, con |’interpre-
tazione di Giuseppina Santagostino, la quale vede un
isomorfismo tra entitd umane e non-umane € sottolinea
I’importanza del desiderio di autonomia.

La Rete ¢ un Golem che evolve in creatura vivente e
non ¢ piu disposta a sottomettersi agli ordini degli esseri
umani. Cosi, nonostante alcuni degli argomenti addotti
per convincerla a cambiare comportamento possano es-
sere convincenti, I’atteggiamento coercitivo di Masoero
non ¢ gradito alla Rete, la quale piuttosto che accettare
un’esistenza di servitu preferisce autodistruggersi, provo-
cando per diverse settimane una paralisi completa delle
comunicazioni telefoniche in Europa (Ol 646). Forse
con la consapevolezza che, una volta riparata, nascera
una nuova Rete? | quesiti che rimangono aperti sono gli
stessi dei racconti /] servo (1968-70, VF, Ol 710-17) e La
Sfuggitiva (1978, L, OII 121-25): come si comporteranno
gli esseri umani con gli artefatti sempre piu avanzati e
complessi che sviluppano un’autonomia operativa ed
ontologica? Sceglieranno la via del parassitismo irre-
sponsabile e della guerra di dominio o quella del com-
promesso e della simbiosi?** E ampliando 1’orizzonte:
come saranno impostati i rapporti di lavoro nella societa
tecnoscientifica del futuro prossimo? E i rapporti sociali
in generale? Come ci comporteremo di fronte all’alterita
di difficile comprensione dei nostri colleghi, partner di
lavoro, dipendenti, vicini di casa?

S3Cfr. Le sorelle della palude (1977, L, OIl 142-44) ¢ L’ amico
dell’uomo (1962, SN, OI 456-59) per un monito contro gli ec-
cessi dei parassiti.
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6. «Cladonia rapiday» (1964)

Anche nel breve racconto «Cladonia rapiday» (SN,
OI 442-46) si ha un caso di macchine che si animano
autonomamente, a cui si aggiunge 1’originale episodio
della diffusione di un parassita vegetale che le contagia.
Tale aspetto potrebbe essere un argomento a favore della
mia ipotesi che lo sfondo sui cui interpretare i racconti
golemici ¢ di tipo ecologico e non antropologico, poiché
le interazioni fra macchine e vegetali sono qui indipen-
denti dalla presenza dell’uomo, ma «[i]n un caso, per ora
isolato ma preoccupante, € stato coinvolto il proprietario
di un autoveicolo, che ha dovuto ricorrere a cure mediche
per una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul dorso
delle mani e sull’addomey (443).

Il racconto ha la forma di un articolo di divulgazione
scientifica, e la vicenda della diffusone del lichene da
occasione al redattore di introdurre altri studi sull’emer-
gente organizzazione biologica delle macchine: il primo
riguarda la loro «rudimentale differenziazione sessuale,
nota gia da decenni ma sfuggita finora all’attenzione
della scienza ufficiale» (444); il secondo ¢ stato trattato
da una ricerca sulle collisioni fra automobili, in cui si
conclude che

in almeno un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di
una rudimentale volonta (o iniziativa) della macchina
sulla volonta (o iniziativa) umana: la quale peraltro,
nell’atto di guidare attraverso il traffico cittadino, deve
in qualche modo essere debilitata e depressa. (445)%

3 Cfr. «Chi puo dire che la macchina a vapore no possieda
una qualche sorta di coscienza? Dove comincia e dove fini-
sce la coscienza? Chi puo fissare il limite? Chi puo fissare un
qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessute tutte 1’una
nell’altra? E le macchine non sono legate in mille modi alla
vita animale?» (Butler 173); Butler ¢ nominato esplicitamente
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Anche in questo racconto, dunque, gli aspetti che
caratterizzano le interazioni fra uomo e macchine sono
I’autonomia decisionale degli artefatti tecnologici e i
rapporti di potere. Come gia per il Golem de // servo, le
ragioni della tecnica non sono riducibili alla razionalita,
¢ piuttosto una embodied cognition quella sviluppata
dalle macchine leviane (cftr. Johnson; Varela, Thompson
e Rosch). Charlotte Ross coglie uno dei punti cruciali del
rapporto di Levi con la razionalita quando parla di nar-
ratives of embodiment, le sue interpretazioni perd sono a
volte parziali, focalizzandosi maggiormente sulla «abi-
lity to negotiate our embodied state as one characterized
by varying degrees of containment» (3), e tralasciando
di esplorare piu a fondo le implicazioni dell’embodiment
tecnologico. «Cladonia rapida» ¢ proprio un esempio
di tale aspetto, un caso in cui la volonta o iniziativa
delle macchine ¢ motivata da ragioni emotive: ¢ infatti
il trauma di una collisione passata che induce un’auto-
mobile torinese a «rallent[are] sensibilmente ¢ tir[are] a
destra» (Ol 445) ogni volta che si avvicina all’incrocio
stradale dove ¢ avvenuto I’incidente.

Le macchine raccontate da Levi sono delle forme
di vita complesse, non dei semplici servomeccanismi:
sono descritte come organismi biologici, hanno «or-
gani interni» che possono essere infettati da parassiti
specifici e necessitano di cure appropriate per evitare
«risultati drammatici» (443). Gli esseri umani sfruttano
le macchine in sempre piu ambiti della propria vita e i
racconti di Levi sembrano suggerire che cio li costringa a
sforzarsi continuamente di comprendere la loro “natura”
per poter vivere al meglio nella tecno-biosfera. Sarebbe
interessante approfondire se I’unica lettura lecita di tali
racconti sia quella simbolica che considera i Golem come
forme di un’alterita che fatichiamo a comprendere, o se

nel racconto di Levi come autore di «una precoce e indimenti-
cabile paginay sull’argomento (OI 445).
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invece il pensiero di Levi presenti effettivamente dei
tratti post-umani. Ad ogni modo, il racconto si conclude
citando il piu recente caso riguardante il «conturbante
problema della convergenza in atto fra il mondo animato
e il mondo inanimato», un episodio che potrebbe segnare
un nuovo cambiamento nelle relazioni uomo-macchina,
ossia la scoperta di «tracce evidenti di tessuto nervoso
nella tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitin» (446).
La separazione tra organico e inorganico e la necessita
che ’'uomo ha di confrontarsi con la /yle sono un capo-
saldo dell’etica leviana, ma le macchine-Golem sono cre-
ature che complicano questa immagine antropocentrica.
Le leggi dell’evoluzione sono piu forti di ogni volonta
umana e la responsabilita dell’homo faber riguarda sem-
pre di piu la sua capacita di comprendere i cambiamenti
dell’ambiente ed agire in esso nell’interesse dell’ecosi-
stema, perché¢ il benessere della specie umana ¢ legato
a quello di altre creature, proprio come il benessere del
singolo ¢ legato a quello degli altri.

7. I sintetici (1968-70)

Accanto ai numerosi racconti in cui le creazioni di
Golem si presentano come forme di autopoiesi delle
macchine, ne / sintetici (VF, Ol 588-99) si narra di un’an-
tropopoiesi in senso letterale. E Renato, un ragazzino di
dodici anni incalzato da un suo compagno di classe, a
spiegare come avviene la creazione di bambini in labo-
ratorio, fornendo anche i dettagli, un po’ fantasiosi, della
possibile manipolazione genetica, dalla scelta del sesso a
quella della fisionomia.

L’atteggiamento di Renato nei confronti di Mario,
il suo compagno di classe “sintetico”, ¢ un esempio del
processo di oscillazione tra meraviglia e orrore per il mon-
strum. Nel momento in cui la creatura anormale € presente,
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Renato si sente minacciato dalla diversita che non riesce a
comprendere e la aggredisce verbalmente. Quando invece
Mario non c’¢ il discorso si fa piu teorico e astratto, e cosi
subentra un tono di meraviglia — sempre perturbante, be-
ninteso — per le possibilita della tecnoscienza. E il compa-
gno Giorgio a vivere questa ambivalenza dell’osservatore:
«taceva sopra pensiero. Era urtato, e insieme 1’argomento
lo affascinava» (591). I protagonisti del racconto sono
bambini e forse per loro € piu facile provare compassione
per Mario che si vergogna di sentirsi diverso, ma Renato
¢ comunque diffidente: «[ajnche a me fa compassione,
perd con loro bisogna stare attenti. Capisci, sono uguali
agli altri solo dal di fuori» (593)%.Un timore che pero la
curiosita puo facilmente trasformare in un atteggiamento
sprezzante: la noncuranza del fatto che la presunta fosfo-
rescenza del bambino sintetico pud provocare il cancro:
«io non ho certe paure, € Mario mi interessa. Mi interessa
vedere quello che fa...».

Dalla prospettiva di Mario si apprende che effettiva-
mente «lui si sentiva “piu diverso”, magari migliore, e
spesso ne soffriva» (590). Messo alle strette dalle parole
di Renato tenta di fingersi uno scolaro negligente, ma
questo non fa altro che destare 1’attenzione della mae-
stra sul suo comportamento atipico, perché contrario alla
consueta diligenza, curiosita e intraprendenza (594-95).
La tendenza generale dei racconti golemici ¢ quella di
indebolire le certezze sull’autorita che I’'uomo ha nel

Anche I’insegnante vive un sentimento ambivalente:
«Sapeva che convocare Mario ad un colloquio a quattr’occhi
era suo dovere, ed insieme la sola cosa giusta da fare; insieme,
sentiva che qualcosa in lei temeva questo incontro, € cercava
codardamente di rimandarloy» (595).

S]] racconto inizia con Mario che suggerisce a Renato le
risposte di un compito in classe, e poi pianifica di andare a
raccogliere dei bruchi per allevarli e «aspettare che si facessero
il bozzolo» (589).
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mondo e, in accordo con cid, in questo racconto ¢ il con-
cetto di homo faber ad essere messo in discussione: nel
caso di un essere umano sintetico quale predisposizione
naturale puo esserci? Mario ha si delle virtu prometeiche,
ma ¢ anche infelice perché non ¢ accettato dai compagni;
viene quindi ribadita la necessita della dimensione so-
ciale perché gli uomini possano non soffrire. Durante il
colloquio il preside ricorda a Mario che «[o]gnuno di noi
puo e deve fare qualcosa per migliorarsi, per coltivarsi»,
ma aggiunge anche che «il terreno, la sostanza umana, ¢
diversa per ognuno: sara ingiusto ma ¢ cosi, I’abbiamo
ereditata dai nostri genitori e progenitori all’atto della
nascita» (597). Ed ¢ proprio a questo punto che Mario
lo interrompe e se ne va. Convinto della propria origine
sintetica, lui non puo avere ereditato nulla «all’atto della
nascitay. Per lui essere homo faber ¢ meno importante
che essere zoon politikon, animale sociale.

Il tema che mi sembra emerga con piu forza nel rac-
conto ¢ la necessita della comprensione e compassione,
due modalita di relazione che vanno al di 1a dell’ingegno
e della razionalita®’. Il preside si stupisce che Mario, «un
logico, un ragionatorey, abbia potuto farsi abbattere dalle
parole di Renato, e lo tratta come un dispositivo che rea-
gisce in modo deterministico, che «soffi[e] per sovracca-
rico, insomma, come... una linea del telefono» (596-97).
Dal discorso finale di Mario, perd, si capisce che cio che
egli desidera ¢ essere accettato e accolto dagli altri bam-
bini, vuole che la sua diversita, che tutte le diversita siano
superate, e sogna un mondo utopico:

... adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comande-
remo noi, e allora non ci saranno piu guerre. Si, perché

11 bisogno del contatto umano ¢ un tema fortemente pre-
sente anche in altri racconti di Vizio di forma: ad esempio, in
Protezione (1968-70, OIl 573-77) e Lumini rossi (1968-70, OIL
626-29).
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non combatteremo fra noi come capita adesso, € nessuno
potra assalirci perché saremo i piu forti. E non ci saranno
differenze: noi non faremo piu differenze, bianchi, ne-
gri, cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa, quelli
che restano. Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i
missili, tanto non serviranno piu a niente, ¢ con 1 uranio
che ne ricaveremo ci sara energia gratis per tutti, in tutto
il mondo: e anche da mangiare, gratis per tutti, anche in
India, cosi nessuno morira piu di fame. (597-98)

Anche in questo racconto, dunque, il mito del Golem
¢ trasformato in relazione a temi quali il riconoscimento
della dignita e dei diritti altrui, e il ridimensionamento
del potere di una singola specie in un mondo popolato
da miriadi di altre creature. Mario racconta un mondo
futuro in cui le nascite sono pianificate e in cui gli es-
seri umani sintetici hanno «raggiunto il controllo» di se
stessi: «[qJuando il controllo ¢ completo uno puo anche
stare senza respirare, non sentire il dolore, puo ordinare
al suo cuore di fermarsi» (598). Un mondo in cui inge-
gneri e biologi sintetici possono sistemare i danni fatti
dagli esseri umani “naturali”. Ma tale profezia di ordine
e controllo ¢ solo un palliativo momentaneo per Mario:
quando Renato interviene la meraviglia per la diversita
dei sintetici futuri si trasforma in sconforto per la situa-
zione attuale, «e parve che qualcosa in lui si spegnesse»
(599). Nel cortile della scuola Mario ¢ ancora una volta
diverso ed emarginato, cio che desidera non ¢ salvare il
mondo e gli uomini dall’inquinamento e dalla sovrappo-
polazione ma semplicemente essere «come te, come uno
di voi». Analogamente agli altri racconti che elaborano il
mitologema del Golem, anche ne / sintetici la creazione
e I’evoluzione di forme di vita atipiche sollevano que-
stioni che fanno vacillare le nostre certezze e inducono
a riflettere sui limiti dell’ingegno umano. In particolare,
credo che qui si affermi in modo piu deciso rispetto ai
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racconti prometeici che il fondamento dell’esistenza
umana non ¢ diverso da quello delle altre creature: ¢ nel
bisogno di relazioni. L’'uomo deve dimostrarsi un fab-
bro responsabile anche in questo, nella capacita di co-
struire relazioni tenendo in considerazione sé e gli altri.






5.LILIT

Vorrei tornare a quello che diceva
Godel, il quale rispondeva a chi
gli obiettava di aver distrutto i
fondamenti della matematica che, al
contrario, lui aveva rivalutato il ruolo
dell’intuizione. (1984, D 57)

1. Le storie di Lilit

Nel corpus delle opere leviane le uniche occorrenze
esplicite del mito di Lilit sono la poesia e il racconto
omonimi, rispettivamente del 1965 e del 1979, tuttavia
vi sono echi di alcuni dei mitologemi elaborati dal mito
anche in altri racconti, addirittura antecedenti alla depor-
tazione ad Auschwitz, luogo in cui I’autore afferma di
aver appreso per la prima volta la storia di Lilit'. Anche
il rapporto con questo mito, dunque, sembra configurarsi
secondo un pensiero abduttivo, un procedimento ricor-
rente nella poetica dell’autore. In altri termini, il mito di
Lilit entra a far parte di un’enciclopedia la cui peculia-
rita € di essere un orizzonte sul cui sfondo Levi tenta di
rappresentare un principio antagonista e complementare
a quello razionale dominante, un principio ugualmente
potente ed esigente nella vita di ogni essere umano.

'«Non la sai la storia di Lilit? Non la sapevo, e lui rise con
indulgenzay (Lilit, 1979, L, OII 20).
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I mitologemi che si incontrano nel mito di Lilit sono
piu di uno e quelli che interessano le opere di Levi sono
sostanzialmente tre: (i) Lilit come prima donna, creata
dalla stessa argilla di Adamo, che afferma di avere gli
stessi diritti dell’uomo e si ribella alla volonta di dominio
assoluto espressa da Adamo e da Dio; (ii) Lilit come lato
femminile di un essere androgino unitario, una creatura
che incarna due nature paritetiche; (iii) Lilit come amante
di Dio e simbolo originario del male. Vi sono aspetti
che sono trasversali a tutti e tre i mitologemi e altri che
sono piu specifici, mi limiterd qui a considerare i tratti
del mito che possono essere rilevanti per comprendere la
funzione etica della retorica leviana. In base allo stesso
principio mi permetto di evitare una ricostruzione della
ricezione del mito e di tralasciare quei filoni che lo hanno
rielaborato in forme troppo distanti dalle opere e dagli
interessi di Levi come, ad esempio, le interpretazioni che
eleggono Lilit dea sovrana di un universo matriarcale
primigenio usurpato dal monoteismo patriarcale giudaico
(cfr. Bitton 125-26). I tre mitologemi menzionati, invece,
sono riscontrabili in piu di un’opera dell’autore ed hanno
implicazioni sociali e antropologiche consonanti con la
sua etica.

1.1 Lilit: la poesia (1965)

Il mito di Lilit viene presentato da Levi per la prima
volta nella poesia omonima, scritta nel 1965:

Lilit nostra seconda parente

Da Dio creata con la creta stessa
Che servi per Adamo.

Lilit dimora in mezzo alla risacca,
Ma emerge a luna nuova

E vola inquieta per le notti di neve
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Irrisoluta fra la terra e il cielo.

Vola in volta ed in cerchio,

Fruscia improvvisa contro le finestre

Dove dormono i bimbi appena nati.

Li cerca, e cerca di farli morire:

Percio sospenderai sui loro letti

Il medaglione con tre parole.

Ma tutto ¢ vano in lei: ogni sua voglia.

Si ¢ congiunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non sono nati

Che spiriti senza corpo né pace.

Sta scritto nel gran libro

Che ¢ donna bella fino alla cintura;

Il resto ¢ fiamma fatua e luce pallida. (AOI, OII 543)

Alcune delle caratteristiche attribuite a Lilit compa-
iono quasi identiche nel racconto omonimo di quattordici
anni piu tardi (1979), in cui Levi afferma di essere venuto
a conoscenza del mito da un compagno di prigionia. La
fonte documentaria della poesia, dunque, sembra essere
principalmente il racconto di Tischler, portavoce del
folclore degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e
giunto fino al narratore Primo Levi. Gli ultimi tre versi
della poesia, pero, alludono ad una storia diversa da
quelle narrate da Tischler, o forse omessa nel racconto
ma salvaguardata nella poesia. Ad ogni modo, vi sono
alcuni testi della tradizione ebraica a cui Levi puo aver
attinto per integrare la propria conoscenza del mito.

Non ¢ chiaro quale sia il «gran libro» a cui si accenna
ma sono riuscito ad individuare un solo caso in cui si
descrive I’aspetto di Lilit nei termini citati nella poesia:
il Trattato sull’Emanazione Sinistra, un testo cabalistico
risalente alla prima meta del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater
prince of all and Ashmodai king of the demons over
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Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has the
form of a beautiful woman from the head to the navel,
and from the navel down [she is] flaming fire. (Scho-
lem, “Kabbaloth R. Ya’aqob wer. Yitzhaq”; cfr. Patai,
Gates to the Old City 464)

Nello stesso testo, inoltre, vi € una descrizione dell’o-
rigine di Lilit come lato femminile di un essere andro-
gino, aspetto fondamentale della ricezione del mito nei
racconti di Levi, come mostrero in seguito. E si men-
ziona anche un altro episodio incluso nella poesia: Lilit
ha origine da un involucro di luce ed ¢ proprio grazie a
tale luce, la quale «di per sé e santa»?, che Lilit riesce a
sedurre prima Eva e poi Adamo, costringendolo ad avere
rapporti sessuali contro la propria volonta (R. Isaac ben
Jacob ha-Kohen, Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on
the Left Emanation; cfr. Patai, Gates to the Old City 455-
56). Escludendo la possibilita che Levi avesse una cono-
scenza diretta di questo testo piuttosto ignoto, 1’unica al-
tra fonte bibliografica che precede la poesia € un articolo
di Gershom Scholem del 1927, in ebraico (“Kabbaloth
R. Ya’aqob wer. Yitzhaq”). La conoscenza che Levi
aveva dell’ebraico era pero molto limitata, dunque 1’i-
potesi piu plausibile ¢ che il «gran libro» sia lo Zohar,
testo in cui Lilit ricorre piu di una volta ma in cui vi € un
solo riferimento alla sua genesi: come emanazione della
luce primigenia e della spada fiammeggiante dei cheru-
bini, cio¢ della luce e del fuoco divini. Oltre alla vaga
corrispondenza di questi riferimenti con il verso della
poesia, anche tutti gli altri elementi del mito riproposti

2Tale aspetto “luminoso” di Lilit ¢ dovuto alla dottrina misti-
ca per cui il male ha un’origine trascendente; in questo caso,
Lilit ¢ una manifestazione del male, il quale ha origine come
emanazione divina, ossia «I’elemento demoniaco scaturisce da
una qualche parte della Divinita stessa» (Scholem, “La dottrina
teosofica dello Zohar” 244).
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nel racconto sono presenti in modo puntuale nel testo
cabalistico: I’originaria unione androgina con il lato ma-
schile; il rapporto sessuale tra Adamo e Lilit; e I’episodio
in cui Lilit diventa ’amante di Dio dopo I’esilio della
Shekhinah (1:19b; 1:148a, “Sitrei Torah”; 3:76b; 3:69a).’?

Daun lato vi € quindi una conoscenza indiretta ottenuta
oralmente, dall’altro la possibilita che i testi citati siano
fonti a cui Levi ha potuto plausibilmente rivolgersi per ot-
tenere informazioni; ma per comprendere quali aspetti del
mito siano piu rilevanti per I’autore € opportuno avviare un
confronto con il racconto omonimo inserito nella sezione
Passato prossimo del libro Lilit e altri racconti.

1.2. Lilit: il racconto (1979)

Pubblicato nel 1979 sul quotidiano La Stampa, il
racconto € presentato come «storia malinconica da una
civilta perduta» (“Dentro il Lager con Lilit” 3), un’antica
storia del popolo ebraico che ¢ anche legata ad un’espe-
rienza personale vissuta ad Auschwitz. Nell’episodio
raccontato, Levi e il suo compagno Tischler trovano
momentaneo riposo dal lavoro in un tubo di cemento in
cui si riparano dal violento acquazzone che li ha costretti
ad interrompere ’attivita nel cantiere. Il contesto in cui
il mito viene presentato non ¢ segnato da un intento di
testimonianza, come |’autore stesso dice nella prefazione
all’edizione americana del libro, bensi dalla volonta di
presentare figure umane strane e bizzarre (Prefazione a
Moments of Reprieve, 1986, Ol 1314-16).

3Nel suo lavoro sulla cultura ebraica piemontese, Alberto
Cavaglion afferma che a Torino non ¢ documentato un inte-
resse pubblico per la cabbala e il misticismo, ma non possiamo
escludere che Levi abbia intrapreso autonomamente questo
tipo di letture (Notizie su Argon 57-58).
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La funzione del mito, dunque, non si esaurisce nell’in-
tento memorialistico e, a mio avviso, Levi costruisce il
racconto in modo da raffigurare vividamente Tischler,
utilizzando I’esemplarita del mito come espediente per
instaurare «una situazione tipica ed un gioco che mi pia-
ceva, la disputa fra il pio e I’incredulo, che ¢ ignorante
per definizione, ed a cui ’avversario, dimostrandogli il
suo errore, “fa digrignare i denti”» (OII 20). Una volta
accettato, il gioco assume una portata dominante: la voce
narrante di Tischler si sovrappone a quella di Levi e si fa
carico anche del commento metanarrativo che rinforza e
mantiene viva la dinamica discorsiva:

Ora, la storia di Eva € scritta, e la sanno tutti; la storia
di Lilit invece si racconta soltanto, e cosi la sanno in
pochi; anzi, le storie, perché sono tante. Te ne raccon-
terd qualcuna, perché ¢ il nostro compleanno e piove,
e perché oggi la mia parte ¢ di raccontare e di credere:
I’incredulo oggi sei tu. (20-21)

E qualche paragrafo dopo: «Tu ridi, perché appunto
sei un epicureo, e la tua parte ¢ di ridere» (22). Non ¢ sol-
tanto il gioco specifico tra pio e incredulo ad essere im-
portante, ma anche il fatto di accettare di partecipare ad
un gioco narrativo. Come ogni gioco, il raccontare vive
anche di contraddizioni e, infatti, in un altro momento
Tischler redarguisce Levi quando questi ride, salvo poi
esplicitare con un commento metanarrativo che stanno
giocando:

Perché ridi? Certo che non ci credo, ma queste storie
mi piace raccontarle, mi piaceva quando le raccontava-
no a me, e mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del
resto, non ti garantisco di non averci aggiunto qualcosa
anch’io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiun-
gono qualche cosa, e le storie nascono cosi. (21)



LILIT 259

La narrativita del mito ¢ funzionale alla costruzione
di una storia su Tischler perché Levi insiste sull’aspetto
diegetico dell’episodio vissuto in lager, cosi da mettere in
risalto le grandi doti di intrattenitore del polacco, ricono-
sciute da tutti nel campo.

Nonostante il racconto nasca dalla volonta di ricor-
dare questa figura positiva, non ¢ possibile trascurare gli
elementi che accennano al valore che il mito di Lilit puo
avere piu in generale. In tal senso ¢ fondamentale la con-
clusione del racconto:

¢ inesplicabile che il destino abbia scelto un epicureo
per ripetere questa favola pia ed empia, intessuta di po-
esia, di ignoranza, di acutezza temeraria, e della tristez-
za non medicabile che cresce sulle rovine delle civilta
perdute. (23)

Nei vocaboli scelti per qualificare la «favola» di Lilit
¢ evidente il motivo per cui tale mito affascini I’autore:
¢ una storia ossimorica, che nasce dalla tradizione po-
polare e dall’intraprendenza dei cabalisti, «gente senza
paura» (22). In essa, quindi, Levi trova le pragmatiche
contraddizioni della vita che nel tempo sono confluite
in questa storia; vi trova anche esempi di utilizzi diversi
della stessa figura, Lilit, a volte spiritello dispettoso, al-
tre volte simbolo mistico del male. Come ricordato da
Tischler, le storie che compongono il mito sono molte e
hanno avuto origini differenti, ma in alcuni casi si sono
verificati fenomeni di sincretizzazione fra storie diverse.
Nel valutare gli aspetti del mito piu significativi per 1’o-
pera leviana cerchero pero di tenere distinti i vari aspetti
presenti nel racconto cosi da poter poi individuare le loro
occorrenze anche in altri contesti.
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2. Le forme di Lilit*
2.1 Prima donna

Tischler introduce Lilit al proprio complice uditore
cominciando dallo strano caso del libro della Genesi, nel
quale la storia della creazione della donna ¢ raccontata
due volte:

Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accor-
gi che nel primo racconto sta solo scritto «Dio li creo ma-
schio e femminay: vuol dire che li ha creati uguali, con la
stessa polvere. Invece, nella pagina dopo, si racconta che
Dio forma Adamo, poi pensa che non ¢ bene che I'uomo
sia solo, gli toglie una costola e con la costola fabbrica
una donna; anzi, una «Ménniny», una uomessa, una fem-
mina d’uomo. Vedi che qui I'uguaglianza non c’¢ piu:
ecco, ¢’¢ chi crede che non solo le due storie, ma anche
le due donne siano diverse, e che la prima non fosse Eva,
la costola d’'uvomo, ma fosse invece Lilit. (20)

La differenza fondamentale fra le due donne ¢ che in
un primo momento vi € un’uguaglianza tra maschio e
femmina, tra Adamo e Lilit, mentre successivamente la
genesi della donna ¢ subordinata all’esistenza dell’uomo.
Ritorna qui il tema della servitu, della volonta di una
creatura di assoggettarne un’altra, questione che Levi
esplora anche tramite il mito del Golem, come si € visto,
e che in questo caso ¢ assunta a tema fondante 1’esistenza
sociale degli esseri umani. La prima delle storie raccon-
tata da Tischler tratta proprio di cio:

Adamo volle che Lilit si coricasse in terra. Lilit non vol-
le saperne: perché io di sotto? non siamo forse uguali,

“Per tutto il paragrafo, cfr. Amsallem (131-38).
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due meta della stessa pasta? Adamo cerco di costringer-
la, ma erano uguali anche di forze e non riusci, e allora
chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe
dato ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilit si ribel-
10: o diritti uguali, o niente; e siccome i due maschi in-
sistevano, bestemmio il nome del Signore, divento una
diavolessa, parti in volo come una freccia e ando a sta-
bilirsi in fondo al mare. (21)

Secondo Mich¢le Bitton questo aspetto del mito si ¢
sviluppato intorno al X secolo d.C., quando alcune cre-
denze anteriori, diffuse soprattutto tramite i midrashim e
le haggadot, si consolidano e trovano un simbolo efficace
in Lilit, figura ereditata da altri culti dell’area mesopota-
mica. In tal modo — cio¢ con la formazione di racconti a
proposito di una prima creatura femminile che si ribella
al volere dell’uomo e di Dio — alla donna viene associato
in modo conclamato quell’aspetto demoniaco che non
aveva ancora trovato una forma mitica precisa. E dove-
roso pero ricordare che tale processo di sincretizzazione
si affianca ad altre concezioni esoteriche positive del
rapporto uomo-donna, e convive con quotidiane dimo-
strazioni di rispetto per il ruolo delle madri (cfr. Bitton).

Le leggende da cui ¢ originato il mito sono il riflesso
di comunita in cui € presente un un certo grado di nega-
zione della femminilita e un’esclusione delle donne dalla
vita pubblica; I’identificazione della prima donna con il
demone Lilit radicalizza nella narrazione tali elementi so-
cio-culturali. Alle donne ebree non era permesso studiare
e la loro partecipazione alle decisioni collettive era molto
limitata: queste regole rendevano manifesta una loro in-
feriorita sul piano epistemologico e politico poiché, no-
nostante siano naturalmente procreatrici, non potevano
generare nuova conoscenza o contribuire attivamente
alla costruzione di relazioni pubbliche. Tali vincoli sono
omologhi ad alcune tendenze del misticismo ebraico ad
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escludere il corpo dal processo di creazione: 1’idea che il
mondo sia nato dalla combinazione delle ventidue lettere
dell’alfabeto e anche le varie imprese poietiche dei ca-
balisti (inclusa quella del Golem) si fondano sull’idea di
una creazione in cui il livello intellettuale ¢ dominante,
mentre gli aspetti pratici della magia e dell’esperienza
mistica sono solo un ausilio per affermare la potenza
dell’astratta parola creatrice divina’.

In accordo con tale punto di vista, il mito della prima
donna esibisce un’intenzione di esclusione dell’Altro, di
un principio (quello femminile) che ¢ originariamente
altro e che viene considerato una minaccia e un pericolo
perché priva gli uomini del proprio potere creatore (il
seme), sfruttandolo per generare demoni®. Lilit, in quanto
prima donna, ¢ simbolo di tutto cio che ¢ diverso e che
si ribella alla posizione subordinata in cui il pensiero
dominante maschile tenta di costringere la diversita. La
donna originaria non mostra reverenza verso un potere
che non ascolta le ragioni altrui e si pretende assoluto,
percio compie la trasgressione per antonomasia secondo
la religione ebraica: pronuncia il nome di Dio e sceglie
un’esistenza diabolica, al di fuori della Legge (cfr. infra,
par. 2.3). Secondo Bitton, «cette séparation est I’analogon
de I’altérité absolue, le premier pivot de la vie sociale
fondé sur la différence. L’échec d’une Premiére Eve,
d’une Lilith créé d’une matiére identique a celle d’Adam
traduit I’impossibilité (sociale) d’une identité de nature
ou d’essence entre le masculin et le fémininy (123). Una

>Analogamente, i frutti della creazione mistica sono sag-
gezza e sapienza, la realizzazione materiale ¢ solo un medium
(cfr. Idel). Cfr. il racconto Protezione in cui Marta prova una
profonda tristezza per il fatto di vivere in un mondo in cui la
liberta e il valore del corpo e del contatto fisico sono repressi
da una «legge cosi assurda» (1968-70, VF, OI 575).

®Nel racconto di Levi sono riportate anche le leggende in cui
Lilit ha queste caratteristiche (OII 21-22).
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lettura che ¢ stata recepita in molte riscritture del mito in
chiave femminista:

In recent years, feminists have reconfigured the Lilith
myth, claiming it reveals male anxiety about women
who cannot be kept under patriarchal control. Lilith
is admired as a woman who opposed Adam’s attempts
at hegemony over her, who had a firm will, and who
possessed the power of secret knowledge to assert her
autonomy. In feminist versions of the creation story, Li-
lith demands equality with Adam. Her expulsion from
the Garden of Eden indicates not her evil, but the in-
tolerance of male entities, Adam and God, who insist
on defining and controlling women. Her independence
and knowledge reveal not her demonic nature or sexual
miscasting, but represent all women seeking liberation
from the imposition of narrow gender roles. (Scholem,
“Lilith”)

Credo che un’interpretazione simile possa valere an-
che per il rapporto di Levi con questo mito: Lilit & una
figura che esemplifica una resistenza alla volonta di «de-
finizione e controlloy», alla pretesa di assoggettare altri
individui alla propria ragione.

La prospettiva maschile esibita dalla cultura ebraica
vede la scelta di Lilit come esemplificazione dell’atteg-
giamento seduttrice delle donne che tentano di corrom-
pere I'uomo, facendolo deviare da una condotta retta e
fedele alla Legge. Anche molte delle donne dei racconti
di Levi sono rappresentate da questo punto di vista.
Prima fra tutte la ragazza polacca che Levi osserva con
attenzione e che Tischler riconosce come Lilit (OII 20)7;

"Charlotte Ross sottolinea giustamente come tale scena ren-
da evidente una prospettiva non solo maschile ma anche ma-
schilista, per cui la donna ¢ vista principalmente come oggetto
del desiderio e ogni suo gesto ¢ interpretato da Levi come una
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ma anche Teresa de Simone di Quaestio de centauris,
la quale seduce il protagonista ed ¢ in un certo senso
la causa della follia del centauro Trachi (1961, SN, OI
511-13); e Patricia di La bella addormentata nel frigo
¢ «una smorfiosa eterna, una civetta incorruttibile», ha
avuto relazioni con molti uomini potenti e con la propria
avvenenza convince il giovane Baldur a liberarla (1952,
SN, OI 489-91). Gli aspetti piu inquietanti della sedu-
zione sono pero esplorati nel racconto Vilmy, in cui € un
animale femmina ad esercitare un attrazione irresistibile
e corruttrice sugli uomini attraverso il proprio latte ma-
terno (1968-70, VF, OI 630-35).

Nelle narrazioni di Levi, tuttavia, la frequenza del
punto di vista maschile non coincide con una posizione
ideologicamente orientata che afferma la superiorita
dell’uomo sulla donna, anzi, talvolta ’effetto comples-
sivo del discorso ¢ ironico: la legittimita di tale con-
cezione ¢ messa in dubbio e ne sono mostrati i limiti.
Questo impiego del mito non ¢ affatto anomalo poiché
nel mito stesso vi ¢ traccia di una prospettiva che rifiuta
di assumere il principio maschile come dominante, una
traccia lasciata da quelle varianti che presentano Lilit
come aspetto femminile di una creatura primordiale
androgina.

2.2 Creatura androgina

L’androginia ¢ un elemento del mito a cui Tischler
accenna solo brevemente:

La prima storia ¢ che il Signore non solo li fece uguali,
ma con ’argilla fece una sola forma, anzi un Golem,

una forma senza forma. Era una figura con due schie-

forma di seduzione (57).
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ne, cio¢ I’'uomo e la donna gia congiunti; poi li separo
con un taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi |[...].
(OII 21; cfr. Zohar 3:19)}

Nonostante la concisione di tale frammento, Levi
inserisce successivamente una cornice metanarrativa che
valorizza I’aspetto androgino: nell’unica interruzione del
racconto ’autore propone infatti una similitudine che, in
modo incisivo, situa la narrazione nel contesto della vita
del Lager — quasi a voler sottolineare 1’efficacia e 1’im-
portanza del gioco in un’occasione di pausa dal lavoro
inutile’ — e prelude anche ad una successiva riflessione di
Tischler che attualizza il mito'*:

Si senti uno strepito lontano, e poco dopo ci passo ac-
canto un trattore cingolato. Si trascinava dietro uno
spartineve, ma il fango spartito si ricongiungeva imme-
diatamente alle spalle dell’arnese: come Adamo e Lilit,
pensai. Buono per noi; saremmo rimasti in riposo anco-
ra per parecchio tempo. (21)

In una prospettiva che vede Lilit come parte di una
creatura androgina la questione dell’uguaglianza tra

8’accostamento del mito di Lilit e di quello del Golem ¢ pre-
sente in modo implicito anche nella poesia di Levi (OII 543),
in cui la diavolessa ¢ descritta come una creatura umana solo
dalla cintura in su, mentre al di sotto ha una forma indistin-
ta, proprio come il Golem de 1/ servo (OI 713). Inoltre, sono
d’accordo con Daniela Amsallem, la quale propone anche una
vicinanza con la figura del centauro (141).

?Un’importanza analoga a quella del mito di Ulisse in un
famoso episodio di Se questo é un uomo (1946, OI 108-11).
Sull’inutilita nel lager, cfr. [ sommersi e i salvati (1986, OII
1073-90).

"Tischler si sofferma pero sulla separazione della coppia
originaria Dio-Shekhinah (cfr. infra, par. 2.3).
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uomo e donna non ¢ piu intesa come parita di diritti per
due individui creati dalla stessa materia e che hanno
esistenza autonoma, bensi viene ridefinita nei termini
di una relazione necessaria tra due aspetti di una forma
di esistenza unica: maschile e femminile — e per esten-
sione molte altre coppe dialettiche!'' — sono due principi
complementari che esistono solo nella relazione e nel
dialogo reciproco. La separazione dei due aspetti ¢ un
atto arbitrario, «un taglio» operato per una scelta divina
che paradossalmente si rivela diabolica in senso proprio,
in quanto divide ¢io che ¢ originariamente unito'.

Lilit e I’altra faccia di Adamo, e Adamo ¢ I’altra fac-
cia di Lilit. A Levi piace questa figura ibrida «con due
schiene» (21), tanto da averla gia usata in riferimento
ad un processo alchemico in Mercurio (1968-73, SP, Ol
828). L’affinita tra le due opere per il ricorrere del tema
dell’unione degli opposti invita a dedicare particolare
attenzione a tale aspetto del mito, importante anche in
altri racconti. Nella tradizione cabalistica, inoltre, piu
frequentemente che in unione ad Adamo, Lilit era nota
come volto femminile di una creatura duplice il cui
lato maschile ¢ Samael, il principe del male (Scholem,
“Lilith”; Patai, Gates to the Old City 453). In tal modo
I’elemento androgino del mito converge con un altro

' Cfr. la prefazione a La ricerca delle radici: «Tutti o quasi i
brani che ho scelto contengono o sottintendono una tensione.
Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
“d’ufficio” nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verita,
riso/pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/scon-
fittay (1981, OII 1365); cfr. anche la riflessione sulla «schisi»
fra letteratura e scienza, nella Premessa a L’altrui mestiere
(1985, OII 631-32), o la rappresentazione della tensione tra
servo e padrone ne I/ servo (supra, cap. 4, par. 3.3).

12Dal greco dia-ballein, «separarey; cfr. Scholem, “La dottri-
na teosofica dello Zohar 242-45; cfr. anche Franzini, I simboli
e l'invisibile.
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aspetto non trascurabile, ossia il ruolo di Lilit come forza
malefica.

2.3 1l principio del male

L’appartenenza di Lilit al regno del male ¢ tramandata
dalla letteratura cabalistica in varie versioni del mito:
accanto alla storia della creatura androgina si incontrano
tradizioni in cui Lilit ¢ semplicemente la consorte o
amante di Samael o di Ashmodai, due re o principi dei
demoni. A volte si distingue tra una Lilit-madre e una
Lilit-serva, entrambe emanazioni del male; altre volte il
ruolo di Lilit nel regno del male viene considerato omo-
logo a quello della Shekhinah nel regno di Dio (Patai,
Gates to the Old City 453). Nel racconto di Tischler ¢
proprio quest’ultimo aspetto ad acquisire un rilievo note-
vole, soprattutto in riferimento alla condizione di reclu-
sione in cui si trovano gli ebrei nel lager, abbandonati da
Dio ma non dalla loro Madre, la Shekhinah, la quale ¢ in
esilio con loro". Da questa audace prospettiva la colpa di
Dio ¢ di non aver cercato un dialogo con la sua altra meta

B3 [I] cabalisti dicevano che anche per Dio stesso non era
bene essere solo, ed allora, fin dagli inizi, si era preso per com-
pagna la Shekina, cio¢ la sua stessa presenza nel Creato; cosi la
Shekina ¢ diventata la moglie di Dio, e quindi la madre di tutti
i popoli. Quando il Tempio di Gerusalemme ¢ stato distrutto
dai Romani, e noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekina
¢ andata in collera, si ¢ distaccata da Dio ed ¢ venuta con noi
nell’esilio. Ti dird che questo qualche volta I’ho pensato an-
ch’io, che anche la Shekina si sia fatta schiava, e sta qui intorno
anoi, in questo esilio dentro ’esilio, in questa casa del fango e
del dolore» (OII 22); Daniela Amsallem accosta la condizione
di esilio nel lager al concetto di hester panim, eclissi di Dio, di
Martin Buber (136; cfr. Buber, L Eclissi di Dio. Considerazioni
sul rapporto tra religione e filosofia 141).
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per ricostruire [’unione perduta; si € comportato invece in
modo diabolico, accrescendo questa separazione:

Cosi Dio € rimasto solo, come succede a tanti, non ha
saputo resistere alla solitudine e alla tentazione, e si
¢ preso un’amante: sai chi? Lei, Lilit, la diavolessa, e
questo ¢ stato uno scandalo inaudito. Pare insomma che
sia successo come in una lite, quando a un’offesa si ri-
sponde con un’offesa piu grave, e cosi la lite non finisce
mai, anzi cresce come una frana. (OII 22-23; cfr. Zohar
3:69a)"

Un comportamento analogo a quello esemplificato ne // ser-
vo dal rapporto schismogenetico tra il rabbino Arié e il Golem:
”autorita sorda alle ragioni altrui si rivela diabolica e porta alla
distruzione (cfr. supra, cap. 4, par. 3.3). Cfr. «Le forze divine
nel loro insieme formano un tutto armonico, e ognuna di queste
forze o qualita ¢ santa e buona finché resta unita alle altre, e in
un vivo rapporto con esse. Cio vale innanzitutto per la qualita
della giustizia in senso stretto, per il giudizio, e per la severita
—in Dio e da Dio — che ¢ la causa piu profonda del male. La
collera di Dio sta, come la sua mano sinistra, in intimo rapporto
con la qualita della grazia e dell’amore — la sua mano destra.
L’una non puo manifestarsi facendo a meno dell’altra. Questa
Sefira della severita ¢ quindi il grande “fuoco dell’ira” che av-
vampa in Dio, ma ¢ continuamente addolcito e frenato dalla
grazia. Se pero in uno sviluppo abnorme, ipertrofico, erompe
all’esterno, e infrange la sua unione con la grazia, allora sfugge
con violenza al mondo della divinita, e diventa male radicale,
il mondo di Satana opposto a quello divino» (Scholem, “La
dottrina teosofica dello Zohar” 243). Mi sembra una posizione
non distante dall’etica laica di Primo Levi, fondata sulle «virtu
dell’uvomo normale» (Gordon) e sulla ragionevolezza piu che
su una ratio assoluta, ragione e misura universalmente vali-
da; ed anche vicina ad una delle ipotesi di fondo del presente
lavoro, ossia una concezione positiva e creatrice dei simboli
impiegati ed evocati da Levi, luoghi di dialogo costruttivo tra
istanze opposte.
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Daniela Amsallem sottolinea inoltre che, essendo la
Shekhinah la presenza di Dio nel creato, la separazione
della coppia divina corrisponde ad una separazione tra
Dio e gli uomini (136; cfr. Hegel, “La positivita della reli-
gione cristiana”). La schisi ¢ dunque il principio del male
ma individuarne la causa non ¢ cosa semplice. L’ impresa
non puo essere lasciata intentata, perd, e Tischler si di-
mostra un intrattenitore temerario tanto quanto i cabalisti
lo erano nelle loro riflessioni’, riuscendo a presentare in
poche righe il nucleo di un’ontogenesi del male:

Perché devi sapere che questa tresca indecente non ¢
finita, e non finira tanto presto: per un verso, e causa del
male che avviene sulla terra; per un altro verso, é il suo
effetto. Finché Dio continuera a peccare con Lilit, sulla
Terra ci saranno sangue e dolore; ma un giorno verra
un potente, quello che tutti aspettano, fara morire Lilit,
e mettera fine alla lussuria di Dio e al nostro esilio. Si,
anche al tuo e al mio, Italiano: Maz’l Tov, Buona Stella.
(OII 23; corsivo mio)'

S«Ma mi resta da raccontarti la storia piu strana, e non ¢
strano che sia strana, perché ¢ scritta nei libri dei cabalisti, e
questi erano gente senza paura» (OII 22).

16Cfr. «La difficolta di contenere in una breve formula
la concezione del male dello Zohar sta nel fatto che esso vi
appare sotto aspetti del tutto contraddittori. A volte il male ¢
realmente un metafisico mondo dell’oscurita, del tentatore e
della tentazione, gia pronto ed esistente del tutto indipendente-
mente dal peccato umano e dalle azioni dell’uomo; altre volte
sembra che solo nel momento del peccato dell’'uomo esso sia
divenuto realmente libero e indipendente, in quanto il peccato
ha infranto la sua unione col mondo divino; e cosi esso sarebbe
stato isolato e attualizzato solo dall’uomo. In effetti secondo
I’autore dello Zohar, il male morale rappresenta sempre o cio
che ¢ stato staccato violentemente da una unione, e cosi isola-
to, o cio che entra in una relazione che non gli ¢ appropriata.
Il peccato separa cid che ¢ unito [...]» (Scholem, “La dottrina



270 FEDERICO PIANZOLA

In quest’ottica Lilit non ¢ unita ad Adamo come parte
di un simbolo positivo; per la maggior parte dei cabali-
sti, i quali cercano un’origine metafisica del male, ¢ la
Shekhinah ad avere un ruolo positivo, mentre Lilit rap-
presenta 1’alterita negativa, «lo spirito di dissolutezza,
che siannida al posto della ricezione creatrice» (Scholem,
La mystique juive. Les themes fondamentaux 141; cfr.
Amsallem 135, nota 40). Utilizzando un procedimento
idiomatico leviano si potrebbe affermare che Lilit € una
«contromadre»'” perché non genera vite capaci di cre-
scere e creare a loro volta, anzi, mette al mondo creature
distruttrici: «[e]ssendo una diavolessa, partorisce diavoli,
ma questi non fanno molto danno, anche se magari vor-
rebbero. Sono spiritelli maligni senza corpo» (OII 22). E
questo un esempio, come gia tanti altri, in cui la corpo-
reita, la materia, € considerata il frutto necessario di un
atto creativo: esistendo solo come spirito e non come in-
tenzionalita incarnata i diavoli sono creature vane, inutili,
distruttrici, cosi come della loro madre si dice che «tutto
¢ vano in lei: ogni sua voglia» (Lilit, AOI, OII 543)'8.

teosofica dello Zohar” 242-43). Acquisire una comprensione
del testo cabalistico come quella esemplificata nel racconto di
Levi non ¢ cosa da poco: o Tischler era un intellettuale, come
intuito da molti nel lager (OII 18), e studioso della cabala,
oppure tali nozioni sono state interpolate da Levi stesso nella
scrittura del racconto. La seconda opzione renderebbe ancora
piu interessante un’indagine sulla conoscenza che Levi aveva
dell’ebraismo in tutte le sue forme, una conoscenza che 1’auto-
re ha sempre ritenuto modesta.

"Nel racconto Versamina viene definito «controcane» 1’a-
nimale i cui istinti sono invertiti chimicamente portandolo a
comportamenti autodistruttivi (1965, SN, O 472).

8Nel Talmud di Babilonia (Baba Bathra 73a) Lilit ¢ madre di
un demone di nome Hormin, identificato a volte con Ahriman
(“Lilith”, Jewish Encyclopedia [1906]), altre volte con Ormuz
(“Lilith”, Encyclopaedia Judaica [1972]). Qualora Levi cono-
scesse queste fonti, il racconto e la poesia per cui esse potreb-
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Queste osservazioni sugli aspetti malefici di Lilit ri-
guardano una riflessione metafisica sul male e sono in
contrasto con la usuale poca insistenza di Levi su cio
che ¢ trascendente. Per valutare correttamente il valore
del mito in riferimento all’etica leviana, quindi, ¢ oppor-
tuno traslare il discorso dal piano divino alla condizione
umana: la diavolessa Lilit pud cosi essere intesa come
una figura complessa che esemplifica gli aspetti negativi
dell’agire umano. L’'uomo non ¢ solo creatore e fabbro,
capace di utilizzare la ragione per migliorare la propria
condizione, ¢ anche un distruttore che talvolta agisce
inutilmente, sprecando energie potenzialmente creative,
con danno per sé e per gli altri. Il dolore e la sofferenza
sono frutto di un agire senza pensare e di una raziona-
lita che pretende di essere una facolta assoluta per ogni
scelta etica; ma allo stesso tempo sono anche la causa di
tali azioni dannose, poiché I’'uomo tende a perpetrare le
dinamiche sociali in atto, creando un /oop di sofferenza
che genera nuova sofferenza. In questo ruolo Lilit & parte
di un simbolo negativo in cui due volonta individuali e
solitarie si fronteggiano, lasciando poche speranze per
una futura rappacificazione'. L’unica via d’uscita ¢ uno

bero essere rilevanti sono stati scritti prima del 1972, rendendo
plausibile un’eventuale influenza solo della prima delle due
interpretazioni. Il tema della corporeita ¢ importante anche per
il racconto /I sesto giorno, in cui compaiono entrambi i demo-
ni, anche se in quel contesto la situazione ¢ rovesciata, essendo
Ormuz ad avere la parte di avatar della ragione disincarnata,
mentre Ahriman (figlio di Lilit?) € un sostenitore dell’impor-
tanza del corpo (cfr. supra, cap. 2, par. 5.2).

¥ Cio che qui chiamo /oop ¢ analogo a cio che Hegel chiama
«cattiva infinita», un prodotto dell’intelletto astraente che non
¢ capace di comprendere la trama dinamica e complessa della
realta; ma il paragone con la filosofia di Hegel va interrotto qui,
non mi sembra che la soluzione proposta da Levi sia compara-
bile alla hegeliana sintesi dialettica (cfr. Logica e metafisica di
Jena (1804-1805) 140).
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sforzo metaetico che vada oltre questo sterile conflitto,
accettando la natura dialogica dell’esistenza e dunque ri-
conoscendo la necessita che esistano sempre almeno due
punti di vista differenti sul mondo®. Se vuole agire bene,
ogni individuo deve essere in grado di comportarsi come
quel «potente» che mettera fine alla bramosia individuale
e all’esilio esistenziale degli uomini (OII 23).

Ricapitolando, secondo quanto riportato nel racconto
omonimo, il mito di Lilit pud svolgere funzioni diffe-
renti: puo esemplificare (i) una sovversione nei confronti
delle pretese di dominio o asservimento; (ii) la necessaria
ambiguita e duplicita di ogni fenomeno; (iii) la soffe-
renza e la distruzione derivanti da comportamenti egoi-
sti. Comune a tutti e tre gli aspetti ¢ 1’affermazione della
necessita di una prospettiva dialogica che sia in grado di
riconoscere il valore costruttivo della diversita.

Nell’incontro con ’alterita, il soggetto etico ¢ inevita-
bilmente posto di fronte alla limitatezza e parzialita della
propria conoscenza ed esistenza: cio che ¢ Altro non si
conosce, € spesso € temuto proprio per questo motivo.
Il superamento della diffidenza per il diverso ¢ un tema
ricorrente nei racconti di Levi e, a mio avviso, ¢ signifi-
cativo che siano quasi sempre personaggi femminili ad
essere un esempio costruttivo di apertura verso 1’Altro.
Non solo, Levi attribuisce esplicitamente al genere fem-
minile questa virtu, necessaria per 1’esistenza e 1’evolu-
zione dell’umanita: nel racconto // servo, infatti, si dice
che il Golem ¢ privo della «curiosita di Eva» (OI 713).
Cio che nella tradizione greca ¢ un attributo di Prometeo

2Tn cibernetica il procedimento metalogico di uscita da un
loop & chiamato bootstrapping, “tirarsi su per le stringhe” (cft.
Wiener, Cybernetics), come fece il barone di Miinchhausen
tirandosi per il codino fuori da una palude in cui era caduto
(Raspe). Sullo sguardo altrui come condizione necessaria nella
costruzione di un’etica, cfr. il cap. “Lo sguardo” in Gordon.
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nella tradizione ebraica € riconosciuto come qualita tipica
della donna; e forse € anche la mancanza di una madre a
fare del Golem una creatura incompleta e imperfetta. Le
figure femminili di Levi non sono quasi mai una costola
di Adamo, sono piu simili alla prima delle due donne di
Genesi, Lilit, creata insieme all’'uomo dalla stessa argilla
e quindi dotata di caratteristiche fondamentali per com-
prendere la condizione esistenziale umana?!.

Sono le donne ad essere forti e a non temere 1’ignoto,
pronte ad ascoltare le ragioni altrui e ad abbracciare
punti di vista diversi dal proprio; temerarie nei confronti
di cio che non ¢ razionale, disposte alla metamorfosi
al punto da accettare anche I’ibridazione e la fusione
tra corpi. Sono cosi Gertrud (Angelica Farfalla, 1962,
SN), Anna (Verso occidente, 1968-70, VF), Clotilde
(Ammutinamento, 1968-70, VF), Laura (In fronte scritto,
1968-70, VF), Maggie (Mercurio, 1968-73, SP), Amelia
(Disfilassi, 1978, L), Danuta ({ costruttori di ponti, 1978,
L), Isabella (La grande mutazione, 1983, RS), Ecate (//
passa-muri, 1986, RS), nonché Le fans di spot di Delta
Cep. (1986). Tutte queste figure hanno dei tratti comuni
che le avvicinano al mito di Lilit e sottolineero in seguito
I’importanza di alcuni di questi personaggi nel contesto
narrativo in cui sono inseriti. Ora, invece, vorrei focaliz-
zare |’attenzione sul racconto La bestia nel tempio, in cui
¢ messa in scena una divisione tra due polarita che puo
essere letta alla luce delle considerazioni fatte sul mito
di Lilit.

2'Sono eccezioni i casi in cui personaggi femminili sono su-
bordinati perché hanno una funzione scenica ben precisa, come
per esempio Lotte, in La bella addormentata nel frigo (1952,
SN, O1477-94), o la segretaria ne I/ versificatore (caso in cui la
prospettiva dialogica non ¢ assente ma declinata nella versione
uomo-macchina, grazie alla presenza di un’alterita tecnologica
con un notevole livello di autonomia decisionale; 1960, SN,
Ol 413-33).
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3. La bestia nel tempio (1977)

Questo racconto ¢ solitamente considerato dalla
critica come una trattazione fantastica di temi risalenti
all’esperienza del lager, ed ¢ letto soprattutto in chiave
psicologica. Se [’interpretazione piu comune ¢ che
rappresenti un tentativo di evasione impossibile (Renda;
Angier), la mia proposta, al contrario, vuole mostrare
come Vi sia un elemento costruttivo anche in questa sto-
ria apparentemente assurda e angosciante.

Secondo Carole Angier il racconto afferma la neces-
sita di una fuga, «un’esigenza per tutto il mondo, che
sara risanato dopo che cio sara avvenutoy, ed il suo tema
centrale sarebbe I’antagonismo tra la bestia prigioniera e
la folla che attende fuori dalla recinzione, pronta ad ucci-
derla e mangiarla, ossia catturarla nelle «viscere umane
nell’attimo stesso in cui ¢ fuggita da quelle di pietra»
(19). A mio avviso, la bestia non rappresenta qualcosa
di negativo che deve essere arginato, non ¢ «il male in
tutte le sue manifestazioni» (Renda), credo invece che
esemplifichi la razionalita.

Quella presentata ne La bestia nel tempio € una si-
tuazione ribaltata rispetto a cio che ¢ vissuto da un’al-
tra creatura mostruosa, il Golem: mentre ne /I servo la
creativita e la liberta del Golem sono vincolate dagli
ordini del rabbino Arié, qui la razionalita ¢ prigioniera
dell’«apparenza assurda» che «si imponeva con I’evi-
denza delle cose concretey», «un nemico invisibile, forse
I’insensatezza, I’impossibilita dello scenario entro cui era
rinchiusa» (L, OII 90). L’effetto complessivo, tuttavia, mi
sembra lo stesso in entrambi i racconti: da una condotta
sorda alla richieste altrui — anche dell’Altro che ¢ in noi
stessi — derivano disagio e dolore. Questa ¢ in parte una
constatazione della necessaria sofferenza che caratterizza
la condizione umana, e in parte una proposta etica per
una vita migliore, la proposta di non reprimere in modo
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programmatico cio che non ¢ strettamente razionale.

Il punto di vista della narrazione ¢ quello di alcuni
turisti occidentali, per i quali senso e possibilita sono det-
tati dalla razionalita e non riescono quindi a venire a capo
di cio che hanno di fronte. La comprensione puo venire
solamente dall’incontro tra uomo e bestia, 1’incarnazione
della razionalita. Tuttavia, questa ¢ una condizione non
accettabile dalla ragione, la quale puo comprendere il
mondo esclusivamente secondo le proprie regole. A
sottolineare tale difficolta troviamo qui una delle figure
retoriche predilette da Levi, la mise en abyme, tecnica la
cui complessita ¢ in questo caso amplificata dal fatto di
essere operante all’interno del racconto e non a partire
da un livello metanarrativo esterno alla vicenda. Infatti,
1 turisti assistono ad un comportamento ostinato ma che
non da risultati — quello della bestia — che replica la loro
esperienza di osservatori interdetti; e il lettore osserva
tutto cio da una distanza ulteriore. Come i mendicanti che
vogliono cacciare la bestia, i turisti vengono dall’esterno
e tentano di comprendere le forme del tempio con i propri
strumenti razionali, i quali pero si rivelano inadeguati:

Ci sforzammo inutilmente, i Torres e noi, di venire a
capo di questa apparenza assurda, che svaniva se ci
avvicinavamo, ma si imponeva con ’evidenza pesante
delle cose concrete se osservata dalla distanza di qual-
che decina di metri. Claudia scattd qualche fotografia,
ma senza fiducia: la luce era troppo scarsa. (90)

L’avvicinarsi e allontanarsi degli osservatori ¢ analogo
alla carica della bestia, cosi come anche I’intenzione di
sfruttare il debole spiraglio luminoso offerto dalla ra-
gione tra quei cumuli di rovine:

La bestia puntava verso una delle aperture, la meno an-
gusta e la piu sgombra da sfasciumi. Cozzd contro gli
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stipiti, come se, cieca di collera, non li avesse visti; vi
si incastrd per un attimo, emise un ruggito di dolore e
si trasse indietro; I’architrave di pietra crollo sgretola-
to dall’urto, e I’apertura apparve piu stretta di prima,
ostruita a mezzo dalle pietre cadute. (91)

Questi episodi mettono in scena una volonta ostinata
che si sforza di utilizzare i mezzi di cui dispone per rag-
giungere i propri obiettivi di comprensione e liberazione
da un’impasse cognitiva. La spiegazione di tale dinamica
¢ fornita da uno dei turisti, Claudia, una donna: «E pri-
gioniera di se stessa. Si chiude intorno tutte le vie d’u-
scita» (91). La ragione, come ogni sistema chiuso, non
puo sfuggire alle proprie regole, anzi, in alcune occasioni
piu si ostina ad applicarle ciecamente piu si allontana da
ogni possibile soluzione di compromesso che permette-
rebbe perlomeno una comprensione parziale dei feno-
meni irrazionali.

L’epilogo di questo intenso incontro insiste su par-
ticolari che mi sembrano avvalorare l’interpretazione
proposta. Dopo il confronto con dei fatti che si svolgono
nell’ombra del tempio, non raggiungibile dalla luce della
ragione e non fotografabile, il sole pomeridiano risulta
abbagliante; e le lucertole, che stanno annidate «nelle
fenditure delle pietre» o «immobili al sole velato, come
minuscoli bronziy, se disturbate dalla razionalita imperti-
nente che vuole osservare tutto da vicino, analiticamente,
«si lascia[no] cadere nel vuoto» (91). Il racconto insiste
fino alla fine sull’impossibilita di ridurre uno dei due poli
all’altro: la ragione non puo comprendere tutto, anche se
spesso non vede i propri limiti e si scontra inevitabilmente
con essi. Ma nemmeno rifiutare la razionalita in nome di
una liberta irrazionale (magico-religiosa, in questo caso)
puo essere una soluzione: i mendicanti stanno «accovac-
ciati al riparo dal sole», pronti ad attaccare la bestia e
ad assimilarla nel proprio corpo tramite un rito magico
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che prevede la sua fagocitazione; tuttavia, cid non puo
avvenire, perché «la bestia non uscira mai» (92). Ragione
e irrazionalita sono due principi radicalmente diversi, co-
esistenti e irriducibili I’'uno all’altro. Levi ci mostra cio
ambientando una storia nel regno di Lilit, un mondo che
non puo essere descritto e compreso in termini razionali,
ma da cui la ragione non puo svincolarsi.

La tensione tra due principi opposti € complementari
¢ una caratteristica ricorrente in molti dei racconti e Lilit
puo essere considerata la madrina del polo non razionale
in tale incontro-scontro. Le figure associabili a lei in base
ad uno dei tre aspetti che ho messo in evidenza — di indi-
viduo libero, donna e diavolessa — hanno la funzione di
affermare una diversita irriducibile e 1’esistenza di piu
di una verita. Questa condizione apparira sempre come
una sfida nei confronti della ragione, e Levi nei propri
racconti rappresenta alcune delle possibili manifestazioni
di tale tensione, variando la scala di grandezza su cui le
sue narrazioni si soffermano. Ad esempio, ne La bestia
nel tempio il conflitto € cognitivo, mentre nel racconto
Ammutinamento il fuoco della lente di osservazione ¢
tarato su scala ecologica, mettendo in scena relazioni tra
esseri umani e i regni vegetale e animale.

4. Ammutinamento (1968-70)

Il racconto Ammutinamento € collocato, nella raccolta
Vizio di forma, subito dopo I/ servo e prosegue un tema
li introdotto, quello del tentativo di una creatura di asser-
virne un’altra per i propri scopi. E questo un tema cen-
trale nel mito di Lilit, che viene qui rappresentato dando
spazio ai punti di vista delle rispettive parti in causa, gra-
zie anche alla figura mediatrice di Clotilde Farago, una
bambina in grado di parlare con piante e animali.

La chiave del racconto ¢ la capacita di dialogo, istanza
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che si articola nella narrazione in diverse forme ed ¢ pre-
sente in diversi gradi di cooperazione tra le parti: dalla
totale incomprensione fra il narratore e la terra, agli spo-
radici e «rudimentali» scambi tra vicini di casa umani,
all’intensa comprensione e comunicazione fra Clotilde,
piante e animali.

Clotilde ¢ diversa. L’abbiamo vista crescere di estate in
estate come un pioppo, e adesso ha undici anni. E bru-
na, snella, ha sempre i capelli che le cadono sugli occhi,
ed ¢ piena di mistero come tutte le adolescenti; ma era
misteriosa anche prima, quando era rotonda, alta due
spanne, e sporca di terra fino agli occhi, e secondo ogni
apparenza imparava a parlare e a camminare dal cielo
direttamente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un
rapporto evidente ma indecifrabile. (OI 718-19)

Clotilde non ¢ I'unica ad avere delle abilita straordina-
rie, e cio ¢ rilevante dal punto di vista etico perché implica
che la capacita di dialogo non sia un dono sovrannaturale
ma una virtu che puo essere appresa e sviluppata: «Le ho
chiesto se parla con le altre piante, e mi ha detto che cer-
tamente. Anche suo padre e sua madre, ma lei meglio di
loro: non ¢ proprio un parlare con la bocca, come noi, ma ¢
chiaro che le piante fanno dei segni e delle smorfie, quando
vogliono qualche cosa, e capiscono i nostri» (719-20).

Il valore del dialogo emerge principalmente in rela-
zione alla violenza nei confronti della liberta individuale,
ed ¢ reso esplicito dal narratore:

Secondo Clotilde, tutto quello che cresce dalla terra, ed
ha foglie verdi, ¢ «gente come noi», con cui si trova
modo di andare d’accordo; appunto per questo non si
deve tenere piante e fiori nei vasi, perché ¢ come chiu-
dere le bestie in gabbia: diventano o stupide o cattive,
insomma non sono pit le stesse, ed € un egoismo nostro
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metterle cosi allo stretto solo per il piacere di guardarle.
(OI 720; cfr. Perché gli animali sono belli?, 1980, RR,
OII 1383-87)

Il dialogo ¢ dunque possibile e doveroso anche tra
specie diverse: bisogna ascoltare, «cercare di non per-
dere la pazienza e farsi capire» (Ol 720); gli uomini non
hanno alcun diritto di sfruttare le piante per i propri fini.
Ma nemmeno Clotilde, la quale ¢ cosi ben disposta al dia-
logo interspecie, ¢ un esempio di virtu pura, ha anche lei i
suoi limiti: non parla con la gramigna perché «ammazza
le altre piante, e lei non muore mai», e giustifica il pro-
prio comportamento dicendo che questa «fa eccezione,
perché non viene dalla terra, ma da sottoterra». Cosi
anche la creatura piu disposta e abile al dialogo sembra
rinunciarvi proprio nel caso in cui sarebbe pit necessario,
ossia per fermare un comportamento dannoso che porta
alla distruzione di molte piante. In questo caso Clotilde si
comporta come Adamo e Dio, i quali non hanno saputo
dialogare con Lilit e la Shekhinah, e hanno dato avvio
a situazioni conflittuali dolorose. Questa debolezza non
stupisce piu di tanto, perché Levi cerca sempre di offrire
situazioni reali, con tutte le idiosincrasie della vita quoti-
diana, mostrando esempi di virtu incarnate, non astratte,
che talvolta possono essere difettose.

Diversita di posizioni e punti di vista si incontrano
sia sul fronte umano sia fra le piante, in una gamma di
sentimenti contrastanti e coesistenti che va dalla coopera-
zione, alla diffidenza, all’odio. Il narratore e la sua fami-
glia provano «invidia e ammirazione» per i vicini Farago,
e pensano che questi «non ci vogliono insegnare troppe
cose: che, non si sa mai, non ci venisse in mente un giorno
o D’altro di rubargli il mestiere» (718). E ipotizzano an-
che che «forse non vogliono responsabilita, o si rendono
conto che una maggiore intimita e confidenza fra loro e
noi non ¢ possibile né desiderabile». La distanza fra es-
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seri umani viene spiegata come un’ostilita volta a salva-
guardare la propria sopravvivenza, o come volonta di non
farsi coinvolgere in situazioni potenzialmente spiacevoli
per I’ambiente, o anche come una fondamentale diversita
che non permette forme piu intense di comunicazione, e
quindi giustifica positivamente il fatto che non vi sia una
familiarita maggiore.

Nel valutare le dinamiche intersoggettive rappresen-
tate, tuttavia, bisogna considerare che il punto di vista
tramite cui queste sono presentate al lettore ¢ quello
di soggetti con una capacita di dialogo limitata, che si
autodefiniscono «dei dilettanti e degli inurbati» che si
«nutr[ono] di errori» (718). Cosi il narratore presenta
i Farago come una famiglia poco socievole, e la «rudi-
mentale amicizia» che nasce con loro ¢ «sommaria ed
inarticolata». Ma se si considera che la socialita fra esseri
umani € un parametro di valutazione parziale, che non
rende giustizia dell’ampiezza e della complessita dei
rapporti istituibili in un ecosistema che include anche in-
dividui non umani, allora le parole di questi «orticultori»
possono assumere un valore diverso®. Le parole «[c]i va
occhio» o «ci va la mano» possono essere intese come

2 Cfr. «Les points de vue “imposent” sans en avoir I’air des
interprétations, et cela d’autant plus efficacement que cette im-
position se produit sous le masque de la plus grande libéralité,
comme si des perceptions étaient objectives (alors qu’elles
renvoient a une origine particuliére), comme si les événements
s’étaient ainsi passés, alors qu’ils renvoient a la perspective
d’un des acteurs partic prenante de 1’action, comme si les
choses étaient ainsi alors que leur dé-coupage, leur dénomi-
nation sont tributaires d’une axiologie, d’une orientation ar-
gumentative qui entend échapper a toute discussion» (Rabatel
112-13). Tenendo conto di questa prospettiva assiologica non
credo sia casuale il fatto che il narratore faccia riferimento a
sé ¢ alla propria famiglia in termini modesti — «questa nostra
umilta e docilita», «i nostri quattro palmi di terra» (OI 718) —
tentando di presentarsi come un osservatore affidabile.
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una sottolineatura dell’importanza di forme di ascolto e
comunicazione che non sono «proprio un parlare con la
bocca, come noi» (719). Fuor di metonimia: il dialogo
non vive solo dell’argomentazione logica, con la quale
esprimere in modo chiaro e distinto i propri desideri e le
proprie volonta, anzi, il ragionamento analogico e I’em-
patia contribuiscono in modo fondamentale alla costru-
zione di relazioni e dialoghi®.

Divergenze di atteggiamento non sono esclusivo ap-
pannaggio degli uomini, agli occhi di Clotilde, infatti,
tutte le creature hanno una propria individualita: «non
tutte le piante sono d’accordo. Ce ne sono di addomesti-
cate, come le mucche e le galline, che non saprebbero fare
a meno dell’'uomo, ma ce ne sono altre che protestano,
cercano di scappare, e qualche volta ci riescono» (720-
21). E come avviene tra gli uomini, ci sono individui pit
estremisti di altri, 1 ciliegi che sono piu agguerriti degli
ulivi e affermano che «[bJisogna combattere I’'uomo, non
purificare ’aria per lui, sradicarsi e partire, anche a costo
di morire o di ritornare selvaggi» (723).

La figura di Lilit aleggia su questo racconto nel suo
aspetto di alterita irriducibile alla prospettiva di chi di-
mostra un atteggiamento dominante, e Clotilde ha il ruolo
di educare all’ascolto gli umani che credono di dover
rispondere delle proprie azioni ad una qualche autorita
astratta — perché «i frutti delle nostre enormita gridano al
cielo» (718) — mentre non si rendono conto della respon-
sabilita che hanno prima di tutto nei confronti delle altre
creature (umane ¢ non) che vivono sulla terra insieme a
loro.

2 Credo che questo sia un esempio di come I’importanza data
da Levi all’attivita manuale e all’esperienza corporea sia da
interpretare non solo in termini gnoseologici bensi anche in
termini etici, come possibile via per costruire relazioni (cft. il
cap. “Amicizia” in Gordon).



282 FEDERICO PIANZOLA

5. La ragazza del libro (1980)

Un altro racconto in cui ha un ruolo cruciale il punto
di vista attraverso cui sono presentati gli eventi ¢ La ra-
gazza del libro (L, OII 175-79). Gli effetti che si possono
ottenere con le variazioni di prospettiva sono molteplici:
in Ammutinamento il punto di vista del narratore impone
una posizione subalterna a tutte le creature non umane
ed ¢ in grado di comprendere solo forme di comunica-
zione verbale; ne La ragazza del libro, invece, due punti
di vista maschili tentano di presentare una donna come
pari dell’'uomo, autonoma ma anche una seduttrice fiera e
combattiva. A mio avviso, questa diversa configurazione
prospettica della narrazione ¢ un indice della consapevo-
lezza etica di Levi, il quale si rende conto che I’afferma-
zione di un punto di vista implica che i valori e i limiti
dell’osservatore modellino la rappresentazione di eventi,
persone e relazioni. Che si tenti di subordinare qualcuno
o di descrivere il suo ruolo in un rapporto, si corre sem-
pre il rischio di violarne la liberta di autodeterminazione,
cosi come fanno Dio e Adamo con Lilit.

La ragazza del libro sviluppa il tema dell’imposizione
di un punto di vista accanto e in congiunzione a quello
della memoria. Il libro menzionato nel titolo € composto
dalle «memorie di un soldato inglese» (177) che racconta
le avventure da lui vissute in Italia durante la seconda
guerra mondiale. 11 contenuto del libro ¢ sintetizzato se-
guendo la lettura che ne fa Umberto, il protagonista del
racconto di Levi, raddoppiando dunque il punto di vista
maschile sulla vicenda. Nella narrazione ¢ centrale la fi-
gura di Harmonika — una ragazza lituana con cui il soldato
ha una relazione e che Umberto incontra molti anni dopo
«in riviera» (175) — e in merito alla configurazione dei
punti di vista ¢ utile riportare subito cio che ella afferma
alla fine del racconto: «Non ero io a trascinare 1’inglese;
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io ricordo me stessa molle nelle sue mani, come argilla»
(179), come Lilit nel momento della creazione. Nel libro
letto da Umberto, invece, la prospettiva maschile del sol-
dato modella Harmonika come Lilit la seduttrice:

instancabile e indistruttibile, brava a sparare quando
occorreva, portentosamente vitale: una Diana-Minerva
innestata sul corpo opulento (e diffusamente descritto
dall’inglese) di una Giunone. [...] La lituana veniva
descritta come un’amante senza eguali, impetuosa e
raffinata, mai distratta: poliglotta e polivalente, sapeva
amare nella sua lingua, in italiano, in inglese, in russo,
in tedesco, ed in almeno altre due lingue su cui 1’autore
sorvolava. (177)

11 punto di vista maschile ¢ successivamente rincalzato
da Umberto che tra sé chiama Harmonika «baccante», e
che «[s]i sentiva ilare e intento come un bracco sulla pista
della volpe; marcio dalla stazione alla Bomboniera con
passo militare» (178). Tra i vari elementi del racconto,
credo che anche la similitudine mutuata dalla caccia e la
specificazione del tipo di camminata contribuiscano ad in-
dicare un atteggiamento autoritario e maschilista: Umberto
¢ talmente esaltato dalla sua scoperta da non chiedersi
nemmeno se |’intrusione nella vita privata di un’altra per-
sona sia una cosa lecita, e quando Harmonika gli prende
il libro dalle mani «si [rende] conto in quel momento che
lo scopo vero del suo ritorno in riviera era stato proprio
quello: vedere Harmonika in atto di leggere le avventure
di Harmonika» (178). Inoltre, il ricorso ad un linguaggio
marziale non € un caso isolato; nelle prime righe, infatti,
Umberto viene presentato al lettore come «un uomo d’or-
dine, che stava dove lo mettevano; se lo avevano mandato
in riviera era segno che doveva starci» (175).

Tramite 1’inserimento di un racconto nel racconto i
punti di vista maschilisti risultano due; tuttavia si puo
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cogliere anche I’emergere di una prospettiva differente,
quella ironica del narratore. Nei pensieri di Umberto vi
sono tracce di una virilita autoritaria e grossolana, egli si
ritiene infatti un uomo forte dall’atteggiamento deciso,
che «detest[a] la riviera, le mezze stagioni, la solitudine,
e sopratutto la malattia»; purtroppo per lui, pero, 1’ironia
del narratore € impietosa: il poveretto ha «qualche guaio
ai polmoni» e «percio era di pessimo umore, e gli pareva
che non sarebbe mai guarito, che anzi la sua malattia si
sarebbe aggravata, e che lui sarebbe morto li, in mutua,
in mezzo a gente che non conosceva; morto di umidita,
di noia e di aria marina» (175). Inoltre, sebbene si senta
un predatore nei confronti di Harmonika, la sua volonta
di controllo e conoscenza sono inconsistenti e si tradu-
cono in un atteggiamento sfrontato esclusivamente nei
confronti di una persona fondamentalmente immagina-
ria, conosciuta attraverso un libro. Prima della lettura,
infatti, incontrando la signora lituana per strada riesce a
parlarle solo una volta, e «[d]opo di allora Umberto non
seppe immaginare altri artifici per varare una conversa-
zioney» (176). Inetto nelle relazioni, se si prende come
parametro di riferimento il suo punto di vista, Umberto
fa una magra figura anche con Eva, la sua fidanzata o
amante, non riuscendo ad avere un ruolo dominante
nemmeno con lei: «[o]gni tanto prendeva il treno e tor-
nava in citta per passare la notte con Eva, ma poi se ne
ripartiva al mattino tutto triste, perché gli sembrava che
Eva stesse abbastanza bene anche senza di lui» (175). Di
fronte all’indipendenza dimostrata da questa prima Eva,
Umberto ¢ un Adamo che volge il suo sguardo altrove,
ad un’altra donna, comportandosi inoltre da ipocrita per-
ché per soddisfare la propria curiosita nei confronti di
Harmonika — il proprio voyeurismo — racconta una fan-
donia alla sua ragazza®.

2*Un’ipocrisia analoga ha un ruolo piu di rilievo nel racconto
Breve sogno (1976, L, OII 200-05). Ma gia Gilberto, in Alcune
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Per quanto concerne il punto di vista femminile, di
fronte alla storia del soldato inglese e all’atteggiamento
invadente di Umberto?, Harmonika dice solamente: «Si,
ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe
essere la ragazza del libro: mi accontenterei anche solo di
esserlo stata, ma non lo sono mai stata» (179). Nonostante
sembri essere attratta dall’immagine di se stessa come
donna autonoma e forte, Harmonika non accetta di essere
descritta come oggetto del desiderio. L’indipendenza e
intraprendenza femminili, infatti, sono trasformate dal
punto di vista maschile in caratteristiche erotiche di una
donna seduttrice; ¢ cosi nel racconto dell’inglese, e lei
intuisce che sia proprio questo ad alimentare la curiosita
di Umberto:

I miei amori... sono questi che le interessano, vero?
Ecco stanno bene dove sono: nella mia memoria, scolo-
riti e secchi, con un’ombra di profumo, come fiori in un
erbario. Nella sua [dell’inglese] sono diventati lucidi e
chiassosi come giocattoli di plastica. Non so quali siano
i piu belli. Scelga lei: via, si riprenda il suo libro e se ne
torni a Milano. (179)

Harmonika ¢ infastidita dal racconto del soldato e
dalla curiosita di Umberto, dalla mancanza di rispetto di

applicazioni del mimete (1964, SN), nonostante il suo spirito
intraprendente, si dimostra incapace di dialogare alla pari con
una donna e si comporta in modo meschino nello sfruttare
subdolamente la propria moglie: «Gli chiesi se non gli era
venuto in mente di consigliarsi con Emma, di chiedere il suo
benestare, prima di disporre di lei in un modo cosi inusitato.
Divenne rosso fino ai capelli: aveva fatto di peggio, il sonno
profondo di Emma era stato provocato, le aveva somministrato
un sonnifero» (Ol 462).

% «Umberto, sebbene non invitato, sedette anche lui» (OII
178).
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entrambi per la sua identitd, come dimostra uno dei rari
passaggi di narrazione impersonale: sul volto di lei «si
vedevano passare i moti dell’animo come le ombre delle
nuvole su una pianura spazzata dal vento: rimpianto,
divertimento, stizza, ed altri meno decifrabili» (179).
Rimpianto per qualcosa che non ¢ stato, ma stizza per
una rappresentazione mistificante: la donna non condi-
vide il punto di vista del soldato.

Sono due i mitologemi elaborati nel racconto di
Levi: quello della seduttrice e quello dell’imposizione di
un individuo su di un altro. Il modo in cui questi sono
intrecciati fra loro e con il tema della memoria rende
particolarmente difficile comprendere ’ethos autoriale.
Paradossalmente, I’imposizione degli Adamo inglese e
italiano avviene descrivendo una Lilit lituana indipen-
dente, la quale perd non accetta questo ruolo perché
vuole che il passato rimanga un ricordo sbiadito. E a fare
da contesto alla lettura del libro da parte di Harmonika ¢
la «Bomboniera», casa-cimelio in cui I’anziana signora
vive, un luogo in cui il passato ¢ immobilizzato. Gli at-
teggiamenti dei due personaggi che ricordano non sono
perd molto diversi, entrambi costruiscono allegorie di un
passato che non c’¢ piu, cercando di dargli una struttura
rigida: lei di «fiori in un erbario», lui di «giocattoli di
plastica»?®®. L’effetto che risulta dall’intreccio di diversi
punti di vista con il tema del ricordo ¢ di porre in risalto
la retorica di ogni memoria. L’autore prepara gli elementi
necessari per un incontro simbolico fra due individui, ma
poi mette in scena un fallimento, perché gli sguardi al-
legorici del soldato e di Harmonika non concedono pos-
sibilita di dialogo, di trasformazione. Inoltre, Umberto
fallisce come mediatore perché, invece di incoraggiare
I’incontro fra le due memorie, prende parte per una di
esse ed € conseguentemente respinto dall’altra.

26 Sulla diversita fra allegoria e simbolo cfr. supra, cap. 1,
par. 3.
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Ricordare e raccontare i propri ricordi sono attivita
con cui si rischia sempre di distorcere impropriamente il
passato, e credo che con la particolare costruzione pro-
spettica di questo racconto Levi ribadisca che dignita e
dolore sono implicati in ogni azione e devono pertanto es-
sere sempre tenuti in considerazione. Se non vi € rispetto
di cid non puo esserci dialogo né comprensione, e difatti
Harmonika caccia Umberto da casa propria, ma conti-
nuera a vivere nel passato irrigidito della Bomboniera.

6. 1 figli del vento (1981)

Oltre che come gioco narrativo di opposizioni di punti
di vista, in alcuni casi il tema dell’alterita ¢ esemplificato
anche dalle caratteristiche morfologiche dei personaggi.
E il caso del racconto / figli del vento (L, OII 117-20), in
cui il dimorfismo sessuale ¢ 1’aspetto manifesto di una
diversita piu profonda®. Il corpo di maschi e femmine
della «singolarissima specie di roditori» che abita 1’isola
di Mahui ¢ molto diverso e ciascun genere ha un nome
proprio — «atoulay i maschi, «nacunu» le femmine (117).
«I maschi sono torpidi e pigri, le femmine agili ed at-
tivey, vivono in branchi separati e le relazioni fra indivi-
dui dei due sessi avvengono esclusivamente a distanza, in
quanto «[g]li uni e le altre sono muti» e «[f]ra gli atotla
non esiste accoppiamentoy (118).

Alla separazione intraspecifica si contrappone pero
una convergenza fra regno animale e regno vegetale,
riproponendo un gioco con diversi ordini di grandezza
— in questo caso I’ampiezza degli insiemi biologici — che
ricorre anche in altri racconti ed ¢ uno degli strumenti

2Quello del dimorfismo sessuale ¢ un espediente utilizzato
anche nel racconto Le fans di spot di Delta Cep. (1986, OII
1297-1300).
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etici di Levi (cfr. Gordon, cap. “La misura”):

gli spermi degli atoula sono diversi da quelli di tutte le
altre specie animali, e sono piuttosto da assimilarsi ai
granelli dei pollini delle piante anemofile. Non hanno
filamento caudale, ed invece sono ricoperti da minuti
peli ramificati ed aggrovigliati, per cui possono essere
trascinati dal vento a distanze rilevanti. (OII 118)

Paradossalmente, proprio a causa di questo ibridismo
animale-vegetale tra i due sessi della stessa specie non
vi € contatto: una piu stretta relazione tra regni biologici
differenti porta ad un allontanamento fra individui della
stessa specie.

La riflessione morale innescata da questa “storia na-
turale” ¢ che ’evoluzione e I’ibridismo impongono di
riconsiderare le forme di interazione e relazione fra in-
dividui e fra gruppi. Il gioco tra scale di grandezza, pero,
rende difficile prendere una posizione perché un auspi-
cabile avvicinamento tra forme di vita diverse provoca
una distanza maggiore tra individui biologicamente piu
affini. Considerando il racconto nel complesso, mi pare
che emerga come questione decisiva quella del corpo
come componente non trascurabile nella relazione, nella
costruzione di senso attraverso la relazione. Il corpo ¢
medium che permette forme positive di contatto, che
compensa |’astrattezza e la normativita dei rapporti, e
allo stesso tempo offre dei confini e una materialita su
cui ¢ possibile costruire e negoziare un senso (cft. Ross).
Dr’altra parte, pero, c¢’¢ il rischio che la presenza corporea
offra una facile soluzione a chi vuole evitare di impe-
gnarsi nella relazione tramite il dialogo e la negozia-
zione di senso con la parola: ¢ questo il caso di Dio e la
Shekhinah, coppia il cui rapporto si interrompe nel mo-
mento in cui Dio si prende Lilit come amante, preferendo
I’immediatezza del corpo ai frutti futuri e faticosamente
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guadagnati col dialogo.

I possibili collegamenti tra il mito e / figli del vento non
riguardano solo la presenza di due polarita in relazione;
le nacunu, infatti, hanno tratti somatici che ricordano 1’a-
spetto di Lilit: come la diavolessa ¢ fiamma dalla cintola in
giu (Lilit, AOI, OII 543), cosi i roditori femmina di questa
specie hanno una coda che «dal fulvo sfuma all’arancio,
al rosso acceso, o al porpora» e «si notano di lontano, an-
che perché ¢ loro abitudine dimenare la coda» (OII 118),
facendole sembrare «fiamme aranciate e violette» (119).
L’eco del mito ¢ vago ma credo che non sia irrilevante,
anche perché i diavoli generati da Lilit sono figli della
vanitas, hevel in ebraico: figli del vento?. Cosi, sebbene i
piccoli di nacunu e atoula non siano creature senza corpo
come i figli della diavolessa, il contatto corporeo ¢ assente
nell’accoppiamento degli animali. Il risultato ¢ analogo in
entrambe le condizioni: I’assenza di corporeita ha delle
conseguenze su tutti gli esseri viventi che entrano nel
campo d’attrazione di tale unione:

In quei giorni I’intera isola brulica delle fiamme aranciate
e violette delle loro code, e il vento si carica di un odore
acuto, muschiato, stimolante ed inebriante, che trascina
in una ridda senza scopo tutti gli animali dell’isola. Gli
uccelli si levano in volo stridendo, si aggirano in cerchi,
puntano verso il cielo come impazziti e poi si lasciano
precipitare come sassi; i topi saltatori, che di norma ¢
solo possibile intravedere nelle notti di luna, minuscole
ombre inafferrabili, escono allo scoperto, abbagliati ed
inetti nello splendore del sole, e si possono acchiappare
con le mani; perfino le serpi sgusciano come allucinate
dalle loro tane, si ergono sugli ultimi anelli e sulle code,

2 «Ma tutto ¢ vano in lei: ogni sua voglia» (Lilit, AOI, OII
543). Cfr. Qohélet: 1a traduzione di Guido Ceronetti, ad esem-
pio, riporta a seconda del contesto: «soffio caldo», «vaporey,
«fumoy, «alito», «nullay, «polverey, «vento».
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e dimenano le teste come se seguissero un ritmo. Anche
noi, nelle brevi notti che interrompevano quei giorni,
abbiamo sperimentato sonni irrequieti, gremiti di sogni
variopinti ed indecifrabili. (119-20)

L’astrazione dell’occasione d’incontro piu intimo tra
due creature porta ad una generale mancanza di senso.
Da cio si puo inferire che il corpo € una componente ne-
cessaria per comprendere, per decifrare i prodotti della
propria mente (sogni, in questo caso), e per entrare in
relazione con gli altri. La parzialita o assenza di un senso
¢ dannosa non solo per chi ¢ direttamente coinvolto nella
relazione, ma anche per tutti coloro che ne sono testimoni,
poiché vengono trascinati in un vortice «senza scopo», in
comportamenti circolari o in situazioni di stallo, analo-
ghe a quella vissuta dal Golem®. Non sono solamente le
creature nell’orbita degli atotla ad essere inebriate dal
rituale di accoppiamento: ¢ facilmente percepibile anche
il cambio di ritmo e registro della narrazione, che diventa
ammaliante, e la «trappola morale» si fa forte di questo
fascino lirico™.

Le «nozze aeree e lontane» (120) degli atoula sono
intense ma solipsiste, tanto che I’accoppiamento sembra
una sintesi dialettica di tipo idealista, in cui i due poli agi-
scono indipendentemente col fine di generare una nuova
unita a cui essi pero non partecipano, continuando la pro-
pria esistenza individuale. In quest’ottica, si puo leggere
nel racconto un’esemplificazione di come un incontro tra
due alterita che non sia guidato da un’intenzione dialo-
gica — ossia da una compresenza nella relazione — possa

M E proprio una volonta esterna al corpo del Golem (gli ordi-
ni del rabbino-padrone) a provocare la «ridda senza scopo» in
cui esso cade (Il servo, 1968-70, VF, OI 716-17).

30Una strategia retorica simile ¢ utilizzata anche in Disfilassi
(1978, L, OII 97-99) e Quaestio de centauris (1961, SN, OI
506-07) (cfr. infra, cap. 6, par. 2.1 e 3).
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portare a comportamenti privi di senso e pericolosi (uc-
celli «impazziti» che «si lasciano precipitare come sassi»,
topi «abbagliati e inetti» che si lasciano catturare)®'. Non
si puo tuttavia ignorare che I’amplesso ¢ presentato an-
che come un’occasione di liberta dai vincoli di qualsiasi
forma di controllo sulla vita, un momento di creativita
assoluta. Ma a questo proposito ¢ doveroso ricordare che
in piu luoghi Levi invita a diffidare di qualsiasi forma
di assolutismo, politico, teologico, razionale, ma anche
passionale, come in questo caso.

Vi sono altri racconti che affrontano il tema della
sessualita e dell’intensita che nasce dall’incontro fra due
creature, anch’essi trappole morali in cui riecheggia il
mito di Lilit nel suo aspetto di seduttrice, generatrice di
cose vane ma anche protettrice della liberta. In Disfilassi
(1978, L, OII 93-99), ad esempio, si insiste sull’abbat-
timento delle barriere tra specie e sulla convergenza
tra mondi animale e vegetale, portando a compimento
la suggestione della nascita di creature ibride. Ma ¢ in
particolare il confronto con Mercurio (1968-73, SP, Ol
822-32) e Il passamuri (1986, RS, OII 898-901) a fornire
ulteriori spunti per continuare la riflessione sulle risorse
ermeneutiche offerte dal mito di Lilit.

7. Mercurio (1975)

Alla fine del racconto Nichel (1974, SP) Levi presenta
le due brevi storie che seguiranno ne [/ sistema perio-
dico e utilizza delle parole rivelatrici per molti dei suoi
racconti di finzione: «due racconti di isole e di libertay,

31E questa una situazione diversa da quella de La ragazza del
libro, in cui si giunge ad una situazione in cui due prospetti-
ve si oppongono senza trovare punti d’incontro (1980, L, OII
175-79).
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di cui uno «ambiguo e mercurialey, «il lettore li trovera
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un
prigioniero, fra queste storie di chimica militante» (OI
803 e 808). Liberta, ambiguita ed evasione sono le pa-
role chiave con cui Levi parla di questi racconti di fin-
zione per distinguerli dagli scritti autobiografici inseriti
nella stessa opera, parole che sottolineano una necessita
espressiva che ho gia avuto modo di mettere in evidenza.
Sempre a proposito di ambiguita, ¢ interessante anche
una dichiarazione fatta durante la scrittura de 1/ sistema
periodico: «ll primo racconto [/drogeno] descrive il mio
amore giovanile per la chimica, anzi per 1’alchimia; la
chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di
mistero» (1968, Ol 1446). Tali affermazioni, fatte in con-
comitanza con la realizzazione di un progetto narrativo
che vuole celebrare le avventure di un chimico, possono
essere interpretate come una conferma della propensione
di Levi per le soluzioni spurie, e dell’attrazione per cio
che non ¢ immediatamente evidente. Si potrebbe parlare
di un tentativo di svincolarsi dall’eccessivo rigore del
metodo induttivo sperimentale, confessando un amore
per I’abduzione e la figuralita, per i collegamenti e i com-
posti analogici e misteriosi (cfr. supra, cap. 1, par. 4).
Mercurionon ¢ilracconto a cui fariferimento Levinella
dichiarazione del 1968, ma 1’alchimia € senza dubbio una
componente fondamentale sia per lo sviluppo della narra-
zione sia per comprendere le implicazioni etiche di questa
storia «ambigua e mercuriale». Come molti dei racconti
nell’orbita del mito di Lilit anche qui vi € una contrapposi-
zione tra punto di vista maschile e femminile, tra il capo-
rale inglese Abrahams e sua moglie Maggie. E Abrahams
a narrare la storia della loro vita sull’isola di Desolazione,
prima in solitaria e poi in compagnia di alcuni nuovi ar-
rivati olandesi e italiani. Il caporale ha un modo di fare
da militare, deciso e pragmatico, e I’opposizione tra il suo
punto di vista e quello della moglie ¢ evidente nel modo in
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cui parla di alcuni comportamenti che lo fanno sospettare
che Maggie sia un’idolatra del «Cranio del Diavolo», una
roccia che si trova nella grotta di «Holywell». In effetti,
la stessa Maggie ammette di sentire una voce nella grotta
ed ¢ convinta che questa pronuncera «un giorno il nostro
destino, e dell’isola, e di tutta 'umanita» (Ol 824); inoltre,
conosce le erbe medicinali e alcuni incantesimi con cui
guarisce il giovane Willem.

La diversita e la parziale incomprensione tra i coniugi
si accentua quando sull’isola arriva Hendrik, un alchi-
mista truffatore fuggito dall’Olanda, con cui Maggie
instaura ben presto un rapporto di complicita, parlando
«delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto, dell’'unione
dei contrari e di altre cose poco chiare» (825). E suc-
cessivamente, dopo che nel «pozzo sacro» comincia a
sgorgare il mercurio, il rapporto si intensifica e i due si
accingono ad «iniziare la Grande Operay», e a fare «la
bestia con due schiene» (828)*. In che cosa consistano
queste imprese alchemiche lo si apprende dalla voce sar-
castica di Abrahams:

Quanto alla bestia, [Hendrik] mi ha detto che non € una
cosa da spiegarsi in due parole. Il mercurio, per la loro
opera, sarebbe indispensabile, perché ¢ spirito fisso vo-
latile, ossia principio femminino, e combinato con lo
zolfo, che ¢ terra ardente mascolina, permette di otte-

32 Tischler per parlare della creatura androgina Adamo-Lilit
usa la locuzione «figura con due schiene» (Lilit, 1979, L, OII
21). Cfr. anche due autori molto amati da Levi: «In eta virile
[Grangola] sposo Gargamella, figlia del re dei Parpaglioni, bel
tocco di manigolda, e loro due d’accordo facevano spesso la
bestia a due schiene sfregolandosi il lardo allegramente, cosi
che lei rimase ingravidata di un bel fantlino che porto all’un-
decimo mese» (Rabelais, libro I, cap. I1I); «lago: I am one, sir,
that comes to tell you your daughter and the Moor are now
making the beast with two backs» (Shakespeare, Othello, atto
1, scena 1).
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nere 1’Uovo Filosofico, che ¢ appunto la Bestia con due
Dossi, perché in essa sono uniti e commisti il maschio
e la femmina. Un bel discorso, non ¢ vero? Un parlare
limpido e diritto, veramente da alchimista, di cui non ho
creduto una parola. (829)

L’obiettivo di un alchimista ¢ quello di raggiungere
I’unione dei principi maschile e femminile, di ritornare
alla condizione originaria in cui uomo e donna sono due
aspetti di un’unica entita. Con un obiettivo del genere la
vicenda alchemica costituisce senz’altro un’opportunita
di evasione per il chimico-autore, offrendogli una liberta
fantastica dalla direzione della ditta di vernici con cui ha
a che fare ogni giorno. Oltre a tale aspetto, pero, I’alchi-
mia ¢ anche il contesto nel quale emerge [’ambiguita an-
nunciata da Levi, un fattore che offre spunti di notevole
interesse per un discorso etico.

Abrahams, da uomo pragmatico qual ¢, non crede a
cio che gli racconta Hendrik ed ¢ convinto che voglia
avere rapporti sessuali con Maggie: si dimostra quindi
possessivo con la moglie, anche se ammette che «[d]
opo vent’anni di matrimonio, a me di Maggie non me
ne importa poi tanto, ma in quel momento ero acceso
di desiderio per lei, e avrei fatto una strage. Tuttavia mi
sono padroneggiato» (829). La situazione di crisi rende
manifesta la sua incapacita di avere un dialogo con la
moglie, ma la capacita di controllarsi e di volgere in pro-
fitto (vendendo il mercurio) la possibile perdita di una
relazione risultano essere piu importanti della quotidiana
assenza di desiderio e di comunicazione. Come Adamo
si rivolge a Dio pur di non ammettere la parita di Lilit, e
come Dio stesso lascia andare la Shekhinah e si prende
la diavolessa come concubina, cosi Abrahams sceglie
di non affrontare il problema che ha con Maggie — una
relazione che ¢ come il mercurio, «freddo e fuggitivo,
sempre inquieto» (830) — e tenta invece di allontanare gli
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elementi esterni che potrebbero rompere definitivamente
il matrimonio. Salvo poi, al termine del racconto, rinun-
ciare ad impegnarsi e optare per una nuova donna.

La questione etica, perd, non € cosi semplice. Con il
denaro ottenuto dalla vendita del mercurio, infatti, il ca-
porale vuole attuare un progetto concordato con gli altri
quattro uomini: comprare delle mogli. Quindi, in teoria,
la funzione dell’oro ¢ di risolvere il problema della man-
canza di relazioni; anzi, stando alle parole del capitano
Burton, incaricato di trovare le donne, 1’oro € 1’unica so-
luzione possibile (826). La suggestione di questa chimica
delle relazioni umane ¢ che, sebbene la sicurezza (data
dall’oro) possa avere una funzione nell’istituire rapporti,
¢ con I’imprevedibilita (del mercurio) che inevitabilmente
ci si trova a confrontarsi, una forza che puo contrastare
I’oro trasformandolo in stagno senza valore (830). Anche
lo stato d’animo di Abrahams nell’ultima scena sembra
suggerire I’impossibilita di una condizione di equilibrio e
di quiete nelle relazioni: «mi dava un’impressione allegra
e leggera, come un solletico, e mi faceva venire in mente
I’idea di acchiapparla al volo come una farfalla» (831-
32). La giovane «dagli occhi grigi» € nuovo mercurio per
il caporale, il quale non sembra aver cambiato attitudine
nei confronti delle donne e vuole controllare anche la
nuova ragazza. Infatti, le considerazioni che fa prima di
prendersi una nuova moglie sono, nell’ordine: «che i due
bambini avrebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali;
che Maggie non mi avrebbe certamente dato figli», e solo
in ultimo «che la ragazza dagli occhi grigi non mi dispia-
cevay (831). L'utile prima di tutto. Al contrario, Hendrik
e Maggie sono consenzienti, parlano molto e sembrano
anche avere un progetto comune, ma non ¢ dato sapere se
la loro relazione sara benefica e prospera per entrambi o
se la Grande Opera li distruggera.

Secondo le affermazioni cautelative dell’autore, in
questo racconto ’alchimia ha una funzione di evasione



296 FEDERICO PIANZOLA

fantastica, ma sarebbe troppo semplicistico voler divi-
dere nettamente il pensiero di Levi tra un razionalismo
illuminista e una figurativita ardita e complessa, indivi-
duabile in molti dei racconti che ho preso in esame. A
questo proposito, Brian Cheyette ha sottolineato in modo
pertinente che «Levi’s chemistry is defined throughout
as an uneasy mixture of the magic of alchemy and the
exactness of physics» (271). Credo che Mercurio offra
numerosi elementi a favore di questa tesi — cosi come
anche /I passa-muri (1986, RS, OII 898-901) — ma vorrei
aggiungere che non credo sia 1’«esattezza» I’attributo
della fisica che Levi ama di piu, quanto piuttosto la ten-
sione verso ’ignoto e 1’audacia sperimentale di questa
disciplina, che nei secoli non ha mai esitato a mettere in
discussione le basi su cui fonda le proprie indagini, per
poter raggiungere gradi di conoscenza sempre maggiori.
A riprova di ci0 si ricordi anche che gia la tesi di laurea
di Levi va al cuore dell’incertezza della fisica e della chi-
mica, in un regno regolato dalla statistica e della proba-
bilita di esattezza, piu che da assolute verita di scienza®.

8. 1l passa-muri (1986)

L’ultimo dei racconti nell’orbita del mito di Lilit che
prendero in esame € un ottimo esempio di come nell’en-
ciclopedia mitica evocata dai racconti convergano tradi-
zioni diverse. Il protagonista del // passa-muri, infatti, ¢
un alchimista per cui I’incontro fra principi femminile
e maschile si rivela cruciale, ma per certi versi € simile
anche ai personaggi prometeici di Levi: all’artigiano
Timoteo, desideroso di liberta creativa (// fabbricante di

3 Cfr. «ifisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile» (Premessa,
1985, AM, OII 632). Sull’interesse di Levi per le scienze della
complessita cfr. Mattioda, Primo Levi e Pianzola.
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specchi, 1985, RS, OII 894-97), e ai dottori di Storie na-
turali, rinchiusi nel proprio laboratorio, avidi sperimenta-
tori e tormentatori della materia. L’alchimista Memnone,
analogamente a Timoteo, trasgredisce al dettato della
proprla corporazione, «forte, rigida nella sua ortodos-
sia, riconosciuta dall’ Imperatore» Come Prometeo e
Galileo, si rifiuta di seguire acriticamente una dottrina
che non ha basi empiriche, una conclusione teorica che
ignora il comportamento della materia ritenendo che «so-
stenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era
eresia» (898) Ma per i personaggl prometeici di Levi i
limiti all’i ingegno e all’agire non sono solamente 1mpost1
dall’esterno, c’¢ anche chi diventa schiavo del proprio
lavoro o della propria passione senza accorgersene, come
Montesanto (/ mnemagoghi, 1946, SN, Ol 401-08), Leeb
(Angelica Farfalla, 1962, SN, Ol 434-41), Gilberto
(Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN, Ol 460-66) e
Kleber (Versamina, 1965, SN, O 467-76).

In un modo o nell’altro queste sono tutte storie di ce-
cita e fallimenti, Memnone invece € diverso da tutti loro:
¢ consapevole della propria prigionia — «[d]elle quattro
mura fra cui era rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e
grumo: le aveva studiate con gli occhi di giorno, con le
dita di notte» (898) — e, al contrario di Prometeo, riesce
a liberarsi grazie alla propria abilita, tramite lo sforzo
creativo piu importante per I’uomo, 1’antropopoiesi, qui
esemplificata alla lettera come trasformazione del pro-
prio corpo. La metamorfosi a cui si assiste ricorda quella
dello scrittore Casella: «[d]apprima fu solo una gran de-
bolezza, ma poi noto, alla luce della finestrella, che la
sua mano si faceva sempre piu diafana, finché ne distinse
le ossa, tenui anch’esse» (899)*. L'uscita dalla prigione

3 Cfr. «Antonio noto un fatto sorprendente. Quando casual-
mente levava le mani contro il sole, o anche contro una lampa-
da forte, la luce le attraversava come se fossero di cera; poco
dopo osservo che si svegliava piu presto dell’usato al mattino,
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riecheggia quella di Morandi, raccontata 40 anni prima
ne I mnemagoghi: «nella prima luce dell’alba emerse
nell’aria come una farfalla dalla pupa» (899). Come per
Morandi, ¢ la luce ad offrire sollievo dopo I’oppressione
dell’oscurita®, vincolo momentaneo da cui liberarsi: se
perd Morandi rifiuta decisamente di entrare nel regno
oscuro dello studio medico, spaventato di perdere la
propria giovinezza e il proprio vigore**, Memnone non
fugge, I’oscurita ¢ sua compagna, Ecate, una meta di se
stesso che egli accetta, al punto da fondersi corporal-
mente con essa.

Inun arco immaginario che si estende per quarant’anni,
marcando I’evoluzione della narrazione di Levi e il suo

e si accorse che cio avveniva perché anche le palpebre erano
piu trasparenti; anzi, entro pochi giorni divennero trasparenti
in misura tale che Antonio distingueva i contorni degli oggetti
anche ad occhi chiusi. Li per li non diede peso alla cosa, ma
verso la fine di maggio noto che I’intera scatola cranica si stava
facendo diafana. [...] Percepiva ormai la luce da qualunque
direzione provenisse [...]. sedette sotto una quercia ad atten-
dere che la sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in
vento» (Nel parco, 1968-70, VF, OI 680). Mentre la metamor-
fosi di Memnone ¢ intenzionale e ottenuta con fatica, quella di
Casella ¢ subita involontariamente, indice della sua scomparsa
dalla memoria dei posteri.

33Morandi «si precipito giu dalle scale e fuori nel sole. [...]
Poi si sdraio sull’erba, con gli occhi chiusi, a contemplare il
bagliore rosso del sole attraverso le palpebre. Allora si senti
come lavato a nuovoy (I mnemagoghi, 1946, SN, OI 408).

311 numero di negazioni che si accumulano in poche righe ¢
sorprendente, quasi a sottolineare I’angoscia per la possibilita
di rimanere incatenato in solitudine in quel paese deserto e la
volonta di reprimerla tacendo: «No, non occorreva fuggire, lui
non sarebbe diventato cosi, non si sarebbe lasciato diventare
cosi. Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con Lucia,
neppure con Giovanni. Non sarebbe stato generoso» (OI 408,
corsivi miei).
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rapporto coi miti, si potrebbe affermare che Morandi-
Eracle ¢ il soccorritore di Montesanto-Prometeo ma non
ha nessun centauro (Chirone) da offrire per redimere il
vecchio, né ¢ in grado di assumere egli stesso il ruolo
di creatura ibrida (/ mnemagoghi, 1946, SN, OI 408).
Casella prova ad essere quell’ibrido e si autocrea tramite
I’arte, diventando creatura ambigena; il suo limite, pero,
¢ ’individualismo, egli tenta di fare tutto da sé e la sua
fine ¢ di svanire in luce e vento (Lavoro creativo ¢ Nel
parco, 1968-70, VF, OI 659 ¢ 680)*". Tocca a Timoteo il
compito di entrare nella dimensione sociale, di ricono-
scere I’importanza degli altri per la propria esistenza; il
tentativo pero fallisce, lo squallore del mondo in cui vive
¢ un ostacolo allo strumento (lo Spemet) che egli offre
per ’incontro fra due alterita (// fabbricante di specchi,
1985, RS, OII 897). L’alchimista Memnone porta a com-
pimento tale vicenda: dotato di conoscenze segrete e ma-
giche, egli ¢ in grado di compiere la mutazione da essere
umano ad «angelica farfallan®®; ¢ luce ed oscurita, spirito
e carne, pensatore e abile artigiano capace di plasmare se
stesso. La pazienza, la tenacia e la convinzione che gli
derivano dall’attenzione a cid che sensi e intelletto gli
dicono lo portano al successo: egli sa di essere una crea-
tura composita e complessa e, soprattutto, sa che non puo
controllare completamente cio che ¢, sa che in lui alberga
una parte che deve accettare come un mistero (1986, OII
900-01).

La tensione verso la comunione con [’altra parte di
sé emerge in vari luoghi testuali e si arricchisce anche

37Si noti I’eco del mito di Lilit, nel suo aspetto negativo, e
di Qohélet: la solitudine di Casella, come quella di Lilit nel
rubare il seme altrui per procreare, non porta a nessun risultato
duraturo, € uno sforzo vano che si risolve in vento, Aevel.

3 Potrebbe non essere casuale che la sua liberazione venga
proprio descritta in questi termini: «nella prima luce dell’alba
emerse nell’aria come una farfalla dalla pupa» (OII 899).
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dell’evocazione di un’enciclopedia mitica: per la tradi-
zione greca Memnone ¢ figlio di Aurora, ed infatti nel
racconto di Levi ¢ «nella prima luce dell’alba» che I’al-
chimista entra nel mondo dopo essere fuggito dalla pri-
gione (899). Ma I’elemento mitico piu forte ¢ la presenza
di una donna-dea, Ecate, a cui Levi assegna in modo
originale il ruolo di compagna di Memnone, mettendo
in scena la convivenza di luce e oscurita®. Ma non ¢ solo
la sua compagna, ¢ la personificazione di un’alterita che
Memnone rispetta e che ritrova in se stesso. L’utilizzo
di Ecate come controparte femminile in un racconto che
tratta della tensione fra coppie di opposti € una conferma
della stratificazione di senso che caratterizza il rapporto
di Levi con il mito di Lilit. Vi sono infatti dei tratti con-
vergenti fra Ecate e Lilit: primo fra tutti [’androginia at-
tribuita alla dea greca da alcune tradizioni, ma anche altre
caratteristiche piu marginali come il fatto, ad esempio,
che nella Bibbia Vulgata (I1saia 34:14) il nome Lilit ¢ tra-
dotto con Lamia, appellativo di divinita greche chiamate
anche «figlie di Ecate» (Atsma, “Hecate”).

Gli aspetti di Ecate che interessano maggiormente il
racconto in esame sono quello androgino, nonché il ruolo

¥ Ecate ¢ una divinita che accompagna le anime nel regno dei
morti, ma alcuni testi antichi associano a lei anche un aspetto
luminoso (cfr. Astori). Inoltre, Ecate ¢ una dea triplice, rap-
presentata come giovane, madre e vecchia, e cosi la descrive
anche Levi, in un ordine cronologico rovesciato che segue 1’e-
sperienza di Memnone: «Trovo Ecate. Lo aveva atteso ma era
una vecchia; [...] Ecate porse cibo a Memnone giacente. [...]
ne esploro la pelle: era rimasta giovane, la senti morbida, tesa e
profumatay (OII 900). Letture sicuramente note a Levi in cui €
citata Ecate sono: la Teogonia di Esiodo (vv. 404-52), Sogno di
una notte di mezz 'estate («And we fairies, that do run / By the
triple Hecate’s team, / From the presence of the suny; atto 5,
scena 1, vv. 383-85), e Macbeth (atto 3, scena 5), in cui Ecate,
dea notturna, ¢ la regina di tutte le streghe, «un essere spettrale
[...] che insegn[a] stregoneria e magia» (Atsma, “Hecate™).
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di mediatrice a lei attribuito, sia come Enodia (protet-
trice di porte, crocevia e delle aree liminali in genere),
sia come medium tra mondo intelligibile e mondo sen-
sibile*. Ecate e Memnone sono come Lilit e Adamo nel
momento della creazione, due facce di una stessa entita
in cui coesistono alla pari non solo femminile e ma-
schile, oscurita e luce, ma anche corporeita e razionalita.
Tuttavia, non ¢ possibile istituire analogie univoche fra il
mito di Ecate e il racconto leviano ma soltanto indicare
delle suggestioni che nascono dal coinvolgimento della
dea greca nella vicenda de /I passa-muri. In quest’ottica
mi sembra significativo che vi sia una conoscenza con-
divisa tra i due personaggi — «fece un filtro, secondo un
disegno che solo lui ed Ecate conoscevano» (899) — e
anche il fatto che Memnone inizia la propria metamorfosi
unendo mente e materia:

Spinse con la fronte, la senti fondersi con la pietra, pro-
gredire lentissima, e nello stesso tempo fu invaso dalla
nausea: era un turbamento doloroso, percepiva il sasso
nel suo cervello e il cervello commisto al sasso. (899)

Una fusione in cui vi € I’incontro di luce e oscurita,
«in un buio rotto da lampi inspiegabili» (899)*'.

Oltre alle tracce delle versioni piu antiche del mito
di Ecate ¢ da segnalare anche una somiglianza con un
testo alchemico del XVI secolo, il Rosarium philosopho-
rum, in cui le «nozze sacre»*? sono descritte come un

“Nel contesto del neoplatonismo «ad Ecate si attribuisce il
potere vitale su tutti gli elementi: essa ¢ il ventre del cosmo.
[...] mediatrice per eccellenza di tutti i processi vitali» (Astori).

41 Cfr. I’interesse con cui Levi in un articolo commenta le os-
servazioni di uno scienziato olandese: «Visto attraverso le lenti
di Houwink, il nostro corpo acquista tratti surreali, ora etere
ora cretay (/1 libro dei dati strani, 1980, AM, OII 722-23).

“Le nozze sacre (coniunctio) sono una parte della Grande
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processo di fusione corporea. L’unione di Memnone
e Ecate, infatti, pud essere intesa proprio come questo
processo: «[s]trinse a s¢ la donna, e senti il proprio con-
fine diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi.
Per un istante o per sempre?» (OII 900). L’interrogativo
suggerisce che I’intensa esperienza d’incontro con 1’altro
¢ possibile solo in una condizione in cui la parte con-
scia e razionale dell’individuo si attenua: la percezione
corporea della coesistenza nello spazio di due alterita
opposte porta Memnone a non comprendere la tempo-
ralita di tale unione, a non avere coscienza di ci0. «In
un crepuscolo di consapevolezza tentd di staccarsi e di
arretrare, ma le braccia di Ecate, troppo piu forti delle
sue, si rinserrarono» (900-01). Ecate ¢ una parte di sé
che non puo controllare, dotata di una forza che non ¢
sempre possibile contrastare. Ma in quel momento «[r]
iprovo la vertigine che lo aveva invaso mentre migrava
attraverso la pietra: non piu fastidiosa adesso, ma deli-
ziosa ¢ mortale» (901). L’accettazione della necessaria
coesistenza di due nature porta ad una sensazione am-
bigua, deliziosa ma anche mortale, non un ossimoro ma
comunque una forma paradossale in tensione dinamica,
una forma simbolica. In una situazione apparentemente
incomprensibile in cui incoscienza e volonta si fondono
non ¢ piu possibile distinguere fino a che punto si agisca
consapevolmente: «Trascino la donna con sé nella notte
perpetua dell’impossibile» (901).

Nei racconti di Levi vi sono altri due esempi di pro-
cessi di congiunzione che presentano forti tratti in comune
con I’incontro di Ecate e Memnone. Sembra infatti che gli
amplessi abbiano un potere enorme, forse proprio perché
sono I’incontro fisico di due principi complementari. Cosi
si legge in Erano fatti per stare insieme (1987, RS):

Opera (opus alchemicum), ossia la «Bestia a Due Dossi» che
Levi cita in Mercurio (Ol 829) (cfr. Jung).
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Si unirono infine, nell’oscurita e nel solenne silenzio
della pianura, e furono una sola figura, delimitata da un
unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un
lampo subito svanito, baleno in entrambi I’intuizione di
un mondo diverso, infinitamente pit ricco e complesso,
in cui la prigione dell’orizzonte era spezzata, vanificata
da un cielo fulgido e concavo, e in cui i loro corpi, om-
bre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pie-
ni. Ma la visione superava il loro intendimento, ¢ non
durd che un attimo. (OII 867)

Plato e Surfa si uniscono in un’unica figura, espe-
rendo una forma di esistenza nuova, qualcosa di diverso
da cio a cui erano abituati e che giudicano «piu ricco e
complesso», ma anche qualcosa che supera la loro pos-
sibilita di comprensione, una totalita relazionale che
¢ maggiore della somma delle sue parti. E impossibile
descrivere questa nuova forma nei termini di qualcos’al-
tro, costruire un’argomentazione logica o una sequenza
narrativa che la spieghino o illustrino; si puo solo intuire,
cercando una prospettiva che abbracci entrambi i punti
di vista, ma questo tipo di comprensione non puo durare
che un attimo.

Analogamente, in Scacco al tempo (1986, RS) ¢ riba-
dita la ricchezza emergente dall’incontro fra due alterita,
ed ¢ registrato come risultato sperimentale il valore etico
(le «energie fattive» sono fondamentali per I’ homo faber)
derivante da una partecipazione intensa e prolungata a
questo tipo di esperienza:

Esempio 6. G. G., di anni 27, laureato in lettere neu-
striane ma temporaneamente imbianchino. Trattato con
malleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo
amplesso, lungamente desiderato, con la donna che
amava, al sommo dell’orgasmo, ¢ riuscito a porsi istan-
taneamente in condizione di paracronia, cio¢ a compie-
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re su se stesso 1’operazione che era riuscita cosi male a
Faust. Riferisce di aver mantenuto 1’esaltazione per un
tempo che ha valutato in 36 ore, benché i suoi orgasmi
normali non durino obiettivamente piu di 5-7 secondi.
Ne ¢ uscito non soltanto riposato e lucido, ma pieno di
energie fattive: attualmente si sta preparando all’ascen-
sione in solitaria invernale della parete sud dell’ Acon-
cagua. (OI1 916)

Tutte queste unioni — eco dell’originaria comunione
Adamo-Lilit, ma anche Dio-Shekhinah* — sono la rap-
presentazione del processo dinamico che porta alla
formazione di un simbolo. Il ruolo di Lilit nei racconti
¢ sostanzialmente quello di ribadire 1’esistenza di un’al-
terita irriducibile e di mettere in risalto la dinamicita di
ogni relazione. Nei suoi tre aspetti di giovane, madre e
vecchia — di individuo libero e ribelle, di coniuge che
vive nella relazione, e di volonta sterile, vana e distrut-
trice — I’eco di Lilit si riverbera in molti dei personaggi
femminili di Levi. Queste figure perd non sono mai sole,
il loro valore proattivo e simbolico in funzione dell’etica
dell’autore emerge nelle relazioni che istituiscono con gli
altri personaggi, nelle forme di dialogo che reclamano
come un diritto e che danno buoni frutti; ma anche negli
esempi negativi di dialoghi interrotti, di incontri insod-
disfacenti o fallimentari. Le storie dei Golem mettono
I’homo faber di fronte alla presenza dell’ Altro, sottoline-
ando la necessita di una prospettiva sociale ed ecologica
che aiuti a valutare e orientare poiesi e antropopoiesi,
le capacita dell’'uomo di creare artefatti e modellare se
stesso e il mondo. Le storie di Lilit, invece, si collegano a
quelle prometeiche insistendo sul dialogo e I’incontro fra

# «Nell’unione di Dio con la Shekina ¢ raggiunta la vera uni-
ta dinamica di Dio, al di 1a della molteplicita dei suoi diversi
aspetti, yichud, come i cabbalisti la chiamano» (Scholem, “La
dottrina teosofica dello Zohar” 238).
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punti di vista, aspetti fondamentali di ogni costruzione
di identita e di ogni etica. Non vi € una priorita logica o
cronologica di Prometeo sul Golem e Lilit: i tre miti sono
connessi da una complessa rete di relazioni in un’enciclo-
pedia della creazione, un orizzonte fervido di immagini
tramite le quali esplorare le possibilita d’azione e ribadire
la responsabilita degli esseri umani nella costruzione di
un nuovo mondo.

In una prospettiva etica che si riflette in tre miti diversi
ma simili tra loro, dando origine a molteplici configura-
zioni narrative che raccontano vari aspetti di un universo
morale in formazione, ¢ lecito domandarsi se esista una
figura mitica che possa dare coerenza al progetto etico
leviano. L’inventio dell’autore trova nel centauro questa
forma simbolica che fa convivere gli opposti, € pero una
questione dibattuta se tale creatura sia un simbolo totaliz-
zante per Levi. Nella conclusione a questo lavoro contri-
buiro alla discussione cercando di capire se la figura del
centauro possa effettivamente sintetizzare in sé le varie
sfumature etiche esemplificate nei racconti.






CONCLUSIONE
A proposito di ibridi e centauri

siamo estremisti: ignoriamo le vie
intermedie [...]. Eppure dovremmo
respingere questa nostra innata
tendenza alla radicalita, perché essa ¢
fonte di male. Sia lo zero, sia I’uno, ci
spingono all’inazione.

(Eclissi dei profeti, 1984, AM, OII 855)

1. 1l titano, il centauro e gli Altri

In una versione molto nota del mito, Prometeo viene
liberato grazie al sacrificio del centauro Chirone. Questi,
essendo una creatura immortale, € infatti costretto a
soffrire per ’eternita a causa di una ferita infertagli da
Eracle, il quale chiede a Zeus di accettare che il centauro
prenda il posto di Prometeo. Il titano aveva perso la
propria immortalitd come conseguenza delle pene inflit-
tegli da Zeus ma la riconquista grazie allo scambio con
Chirone, il quale puo cosi morire e porre fine alla propria
sofferenza (Apollodoro I, vv. 119-20 e II, vv. 83-87).

Per comprendere se il centauro possa effettivamente
essere il simbolo migliore della condizione umana per
Levi si puo cercare di rappresentare i rapporti di questa
figura con gli altri personaggi mitici presenti nell’opere
di Levi ponendo tutti sulla stessa scena. Si assisterebbe
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cosi ad una suggestiva vicenda: Prometeo ¢ relegato ai
confini di un mondo che ha contribuito a plasmare, in
una condizione di solitudine e impotenza, ed ¢ costretto
a confrontarsi con lati di sé che tende a ignorare e con gli
altri, con il Golem e Lilit, con cui deve dialogare ascol-
tando le loro richieste e scendendo a compromessi. Infine
giunge Chirone, figura ibrida che incarna molti aspetti
delle altre tre e che sceglie di morire per porre fine alla
sofferenza di Prometeo. Parafrasando: 1’'uvomo che ha
ricevuto i doni prometeici puo essere libero di creare e
agire nel mondo solamente se riconosce e accetta che la
sofferenza ¢ necessariamente parte della vita. Le catene
sono vincoli e limitazioni alla propria natura creativa che
possono essere spezzate solo da qualcun altro; questa
condizione esemplifica il limite di un’esistenza indivi-
dualista e ci ricorda il dovere morale di agire responsa-
bilmente come ha fatto Chirone, alleviando la sofferenza
altrui quando possibile. Su questo punto la morale del
Prometeo incatenato di Eschilo e quella di numerosi rac-
conti di finzione di Levi concordano: una liberta senza
controllo non € bene e la sorte di Prometeo lo dimostra,
in quanto egli «infine fallisce trovandosi nel bisogno,
nel dolore e nell’insignificanza» (Cassanmagnago 938),
moralmente libero ma schiavo della solitudine a cui lo ha
condotto il proprio orgoglio e, dunque, «sempre “tratte-
nuto da grandi catene” (939; cfr. Th., v. 616)».

Nel quadro dell’etica di Levi, dunque, I’orgoglio di
Prometeo e la sua solitudine sono valutati negativamente.
E bene invece che I’uomo impari a misurarsi con la pro-
pria natura multiforme — con i Golem e le Lilit che trova
dentro e fuori di sé — e che impari ad accettare che la sof-
ferenza ¢ fondamento della propria condizione esisten-
ziale. In tal senso, Chirone ¢ il miglior simbolo che 1’in-
ventio di Levi potesse trovare: maestro delle arti, saggio
e giusto, generoso e disposto a convivere con il dolore.
Una figura che non ¢ mai univocamente identificabile ed
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offre un’apertura ad esiti molteplici, immediatamente ri-
conoscibile per tale proprieta, in quanto la incarna come
animale ibrido. Ma che il centauro sia il simbolo perfetto
della condizione umana ¢ solo un’aspirazione, € un’ipo-
tesi che puo guidare I’interpretazione dei racconti.

La prima proposta di analogia fra uomo e centauro
avviene nel 1946 o 1957 nel racconto /I sesto giorno
(SN, OI 529-47; cfr. supra, cap. 2, par. 4), e nel 1961 il
suo valore di simbolo della condizione umana ¢ sancito
da Quaestio de centauris (SN, Ol 505-16); cronologi-
camente, dunque, ¢ plausibile ritenere che il centauro
sia il simbolo che Levi sceglie per dare fondamento al
superamento dell’esperienza concentrazionaria e per
consolidare il ruolo della propria attitudine scientifica in
rapporto all’attivita di letterato:

Nel momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimo-
niale, cosi da diventare un po’ piu scrittore e un po’ piu
chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologiz-
zando 1 propri presupposti epistemologici, scegliendo
il centauro come proprio simbolo araldico, facendo ri-
ferimento a quell’universo di proto-scienza che ¢ 1’im-
maginazione mitica, «poesia delle origini», «intuizione
panica dell’universo» [La Cosmogonia di Queneau,
1982, AM, OII 769]. (Antonello, “La materia, la mano,
I’esperimento” 84)

Cio nonostante, sembra piu difficile accettare il
centauro come simbolo definitivo dell’epistemologia e
dell’etica di Levi. Infatti, come si € visto nei capitoli pre-
cedenti, durante tutta la sua produzione letteraria I’autore
si rivolge anche ad altri miti e costruisce altri simboli
per esplorare questioni importanti quali il rapporto con
I’ambiente, con gli animali, con la tecnica e le relazioni
fra individui. Credo quindi che per cogliere al meglio
tutte le sfumature dell’etica e della retorica leviana sia
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piu opportuno considerare il centauro come una tra le
figure dell’enciclopedia della creazione, uno dei simboli
di cui I’autore si serve per esemplificare la complessita
della natura umana e delle relazioni con il mondo e con
gli altri. Detto cid, ¢ innegabile che Chirone sia la figura
che piu si avvicina ad incarnare gli aspetti piu importanti
dell’etica leviana, ma nessuno dei personaggi che si in-
contrano nei racconti gli somiglia pienamente; nessuno
potrebbe perché Levi non ¢ interessato agli dei e agli eroi,
¢ invece interessato agli uomini comuni e al modo in cui
essi si misurano con le proprie capacita, con la propria
liberta e con la sofferenza.

Del Prometeo liberato di Eschilo non ci sono rima-
sti che pochi stralci e, suggestivamente, anche molti
dei racconti di Levi possono essere letti come ipotetici
frammenti di un’opera il cui intento ¢ di proporre un
Prometeo liberato e trasformato che sia piu consapevole
delle proprie responsabilita e dei propri limiti. Questo in-
dividuo ha grandi capacita ma sa riconoscere e rispettare
le esigenze degli altri e del mondo che cambia intorno a
sé; ricorda che la propria vita ¢ segnata da una sofferenza
dovuta al fatto di avere dei limiti, di non comprendere
sempre i propri desideri e la propria volonta, e quindi
di non avere il diritto di imporre la propria ragione. Il
Prometeo liberato di Levi non ¢ il superuomo voluto da
Ormuz (/I sesto giorno, 1946, 1957, SN, OI 533), ¢ una
creatura multiforme che ha conosciuto la sofferenza dei
vincoli posti da un’esistenza corporea e vuole sforzarsi
di avere un atteggiamento che gli permetta di cogliere
le antinomie della vita. Sull’importanza del centauro
come figura che esprime questa volonta ¢ gia stato scritto
molto, ma per comprendere il suo ruolo nel contesto della
proposta etica dell’autore ¢ utile esplorare come avvenga
la trasformazione del centauro in simbolo e anche valu-
tare il suo valore in relazione alle altre figure mitiche.
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2. Quaestio de centauris (1961)

I racconti di Levi presentano un grado di coesione
enciclopedica piuttosto elevato e il mito della creazione,
affrontato per la prima volta ne /I sesto giorno (1946,
SN), viene recuperato in modo esplicito anni piu tardi,
ricorrendo in particolare alla figura del centauro. Cosi
come avviene ne // sesto giorno, il racconto delle origini
fa emergere la questione della spaccatura paranoica, anzi,
in questo caso ¢ proclamata 1’esistenza di una vera e pro-
pria questione degli ibridi, una Quaestio de centauris'.

La versione cantauresca della creazione proposta in
questo racconto riprende le preoccupazioni che tormen-
tano Ormuz, ribadendo quale sia la divisione che osses-
siona Levi e affrontandola piu in profondita (cft. supra,
cap. 2, par. 4.4). Cio che emerge da questo secondo in-
contro con lo stesso tema € una posizione pit complessa
ed ambigua che, a mio avviso, esprime la volonta di
trovare un’armonia tra ragione e passione piuttosto che
la frustrazione data dalla mancata accettazione del caos
«incastonato nel [...] corpo» (/I sesto giorno, 1946, SN,
OI 545): la paranoia rimane ma |’atteggiamento cambia.
Ormuz ¢ inevitabilmente di parte, in quanto manifesta-
zione di uno solo dei poli del dualismo zoroastriano, e
pertanto puo etichettare gli istinti sessuali come qualcosa
di «sozzow; inoltre, I’intervento del Dio onnipotente
tronca ogni dialogo o riflessione sulla condizione umana.
I centauri, invece, sono creature che vivono manifesta-
mente la duplicita in questione e, di conseguenza, il mito

' titolo del racconto ¢ stato modificato per includerlo in
Storie naturali (1966): una versione precedente era apparsa nel
1961 sul quotidiano 7/ Mondo con il titolo /I centauro Trachi (Ol
1438). Cft. «lo credo proprio che il mio destino profondo (il mio
pianeta, direbbe don Abbondio) sia I’ibridismo, la spaccatura.
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non
tanto (o non sempre) disposto al lamento» (1981, CI 186).
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della loro origine verte sull’incontro dei due aspetti. Da
un lato si ha un mito quasi farsesco, in cui il dualismo
che oppone bene e male, ragione e passione, Ormuz e
Arimane, si scontra con 1’inesorabilita dell’atto divino.
Dall’altro, con la quaestio de centauris, a tale racconto
subentra un mito tramandato da creature ibride, in cui
«le virtu dei genitori si esalt[ano] a vicenda» (Quaestio
de centauris, Ol 507), piuttosto che essere un «simbolo
beffardo» (I/ sesto giorno, Ol 545).

La posizione autoriale rilevabile nel racconto, tutta-
via, ¢ piuttosto complessa: non si da mai una situazione
di equilibrio tra i due poli, né nella vicenda di Trachi,
né nelle leggende sui centauri, e nemmeno nell’atteggia-
mento del narratore. Si nota una continua oscillazione fra
un’attitudine razionale, evidente nella volonta di control-
lare e spiegare tutto, e una fascinazione per la fecondita
dell’unione di due alterita. Questa dialettica ¢ riscontra-
bile in tutti e tre i livelli narrativi menzionati: nel tono
utilizzato dal narratore (par. 2.1), nelle azioni di Trachi
(par. 2.2) e nel racconto mitico (par. 2.3).

2.1 Il narratore

Il racconto ¢ impostato con un tono scientifico-dida-
scalico nelle prime pagine, in cui sono esposti usi e co-
stumi dei centauri?, e un tono cronachistico nel lungo epi-

2Locuzioni che esemplificano 1’uso di questo tono sono:
«quanto andro esponendo»; «& notevole che» (Ol 505); «sa-
rebbe da spiegarsi, secondo alcuni»; «a chiunque abbia consi-
derato con qualche attenzione [...] non pud essere sfuggito che
ivi non € mai fatta menzione» (507), ecc. Cft. «Levi connects
Trachi to traditional representations of the man-beast by citing
classical and medieval sources, some historical (the Venerable
Bede) and others fictitious (Ucalegon of Samos), thereby
compounding the levels of the fantastic in the story by using
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logo, dove si ricostruiscono in rapida sequenza le ultime
vicende di Trachi* Tali modalita discorsive — in cui i fatti
sembrano presentati da un punto di vista impersonale —
sono decisamente marcate nel racconto creando cosi un
effetto documentaristico. L’esposizione pseudo-scienti-
fica, tuttavia, subisce talvolta delle intensificazioni del
pathos. Ad esempio:

questo fango [...] non appena il sole lo tocco, si copri
di germogli, da cui scaturirono erbe e piante di ogni ge-
nere; ed ancora, ospitd nel suo seno cedevole ed umido
le nozze di tutte le specie salvate nell’arca. Fu un tem-
po mai piu ripetuto, di fecondita delirante, furibonda,
in cui 'universo intero senti amore, tanto che per poco
non ritorno in caos. (OI 506)

Oppure, tramite la ripetizione anaforica:

tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza era fe-
conda [...]; né solo ogni nozza, ma ogni contatto, ogni
unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra
bestie e pietre, anche fra piante e pietre. (506)

Queste variazioni di stile sono dovute principalmente
ad un cambiamento nel tono dell’enunciazione, con il
passaggio da una prosa distaccata ad una narrazione che
sembra mostrare un coinvolgimento e un appassionarsi al
tema del discorso. Tale variazione ¢ riconducibile a due

invented sources to support the existence of mythical beings,
a “retorica documentaristica” recurrent in fantastic narratives
which serves to confirm seemingly miraculous events or cha-
racters (Lazzarin 25)» (Beneduce 43).

*Ad esempio: «Il resto della storia fu da noi ricostruito fatico-
samente, nei giorni che seguirono, su testimonianze ¢ su segni»
(513); «quanto fece nella scuderia lo sappiamo da un testimone
oculare» (514), ecc.
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strategie retoriche differenti: potrebbe trattarsi di un’en-
fatizzazione del tono didascalico, cioé di abbellimenti
retorici con cui si vuole rendere piu persuasivo 1’insegna-
mento, oppure potrebbe essere un esempio di discorso
riportato, in cui il narratore cita implicitamente le parole
dell’emozionato Trachi. Entrambe le ipotesi sono valide
poiché 'unico indizio testuale ¢ un’avvertenza del narra-
tore — «quanto andro esponendo ¢ il frutto di quei nostri
lunghi colloqui» (505) — che non permette di stabilire
il grado di rielaborazione con cui sono presentati quei
dialoghi e, di conseguenza, non legittima una decisione a
favore dell’una o dell’altra ipotesi.

Ad ogni modo, I’effetto sul lettore ¢ lo stesso in en-
trambi i casi: la percezione di una variazione dell’enun-
ciazione genera difficolta nell’interpretazione dell’ethos
autoriale che emerge dal racconto. Il lettore si trova di
fronte a messaggi ambigui: da un lato si afferma che fu
«la seconda creazione la vera creazioney, un’epoca «in
cui I'universo intero senti amore» e da cui nacquero «i
connubi piu felici» (506 e 507), dall’altro si insinua la
repressione del divieto biblico per questi atti originari,
segnati da uno «spasimo sanguigno e vietato, 1’attimo
di pienezza umano-ferina in cui furono concepiti» (507,
corsivo mio)*.

Nel contesto dell’intero racconto, in cui € dominante
un’esposizione impersonale, mi sembra notevole che
questo divieto sia espresso in prima persona dal narra-
tore: «questo anch’io credo per fermo (e lo attesta la sto-
ria che sto per raccontare), che [...] si tramandi in essi [...]
la cecita rossa dello spasimo sanguigno e vietato» (507;
corsivo mio). Nel luogo testuale in cui il narratore si ma-
nifesta esplicitamente viene sancita una repressione, un
rifiuto morale di quel mito originario che fino a questo

“Probabilmente il riferimento ¢ al «divieto mosaico dei
“kilaim”, 1 miscugli illeciti» (Un loico indomito, 1980, RR,
OII 1473).
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punto era stato presentato in modo ambiguo, in parte con
tono distaccato e in parte suscitando 1’empatia del lettore
tramite I’accrescimento del pathos narrativo.

Credo che un racconto in cui si avverta la presenza di
messaggi conflittuali come quelli appena rilevati lasci in-
tuire la presenza di una costruzione retorica basata su un
meccanismo dialogico nascosto, analogo a quelli che ho
gia avuto modo di mettere in luce per i racconti sul Golem
e su Lilit. ’autore sembra costruire il proprio discorso
senza proporre dei valori di riferimento certi e si avverte
una tensione dovuta all’alternarsi di elementi contrastanti.
Da un lato si incontrano riferimenti — espliciti e impliciti
— ai valori dominanti nella societa contemporanea, cio¢ la
religione e la razionalita del sapere scientifico; dall’altro
vi sono esemplificazioni di atteggiamenti e valori in con-
flitto coi primi. Nello specifico, nel racconto centauresco
sull’origine di tutte le creature, tramite la variazione dell’e-
nunciazione € reso possibile un indebolimento della tradi-
zione religiosa giudaico-cristiana, la quale ¢ momentane-
amente dimenticata per lasciare spazio ad una partecipata
narrazione delle leggende dei centauri. L’atteggiamento
scientifico col quale ¢ impostato il resoconto sui costumi
di queste creature ibride, invece, in piu di un’occasione
ottiene delle deroghe dovute al coinvolgimento emotivo
del narratore. Basti ad esempio: «[pJoiché non ho ragione
di dubitare su quanto di se stesso Trachi mi narrd, devo
dunque invitare gli increduli a considerare che vi sono piu
cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne ab-
bia sognate» (508).

Vi sono anche altri fenomeni retorici riguardanti
I’enunciazione che fanno emergere ambiguita interpreta-
tive: oltre a un contrasto nelle parti piu descrittive, si nota
la comparsa di momenti lirici nell’incipit e nella parte
centrale del racconto, in cui il narratore presenta vicende
della propria infanzia con Trachi, spesso intervenendo
con considerazioni emotive a commento della narra-
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zione: «ho passato con lui molte ore memorabili, ed altre
bellissime di estate» (505). Analogamente, viene reso
noto il rapporto famigliare in cui era coinvolto il cen-
tauro: «una forma di affetto esclusivo e geloso che tutti
gli portavamo» (511); e il narratore confessa il proprio
stato d’animo nel rievocare quei momenti: «mi pesa scri-
vere questa storia. E una storia della mia giovinezza, e mi
pare, scrivendola, di espellerla da me, e che dopo mi sen-
tirod privo di qualche cosa forte e pura». Anche in questi
casi si verifica una variazione del tono dell’enunciazione.

La mia ipotesi ¢ che non vi sia una chiara scelta as-
siologica per I'uno o per I’altro polo e che, in tal modo,
I’ethos percepito dal lettore sia reso decisamente ambi-
guo. E possibile che Levi esprima qui la propria volonta
di superare il dualismo visibile su piu livelli ne // sesto
giorno e di lasciare spazio anche all’emotivita, agli istinti
sessuali e all’irrazionale. Sarebbe questa, dunque, una
nuova concezione dell’essere umano, e il centauro € sim-
bolo di tale condizione’.

La questione, ovviamente, si presenta complessa an-
che cosi: il fatto di aver individuato un simbolo unifica-
tore non risolve il problema della spaccatura paranoica.
Diversamente da /] sesto giorno, dove ¢ la divinita Ormuz

SQueste osservazioni avvalorano in un certo senso la tesi di
Alberto Cavaglion per cui Levi avrebbe sviluppato una predi-
lezione per la metafora centauresca solamente a partire dagli
anni sessanta: ¢ vero che la riflessione sulla condizione ibrida
dell’uomo risale ai primi scritti, ma la trasformazione del cen-
tauro in simbolo biografico emerge solamente piu tardi (“Primo
Levi era un centauro?”). Si tenga presente inoltre che la figura
del centauro rivela una grande ricchezza per Levi, il quale lo
impiega anche come simbolo del popolo ebraico: «Il popolo
ebraico ¢ per Levi un centauro, perché eternamente diviso in
se stesso, tra I’appartenenza alla religione dei Padri e 1’identita
del luogo in cui vive [ma] ¢ proprio questa natura centauresca
che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso conflitto rica-
vandone una saggezzay (Belpoliti, Primo Levi 41).
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a paragonare I’uomo ad un centauro — quindi il conflitto
¢ rilevato da un soggetto terzo — in Quaestio de centauris
¢ un centauro ad essere protagonista, una creatura che
vive in prima persona la duplicita in questione, e di cui
ci sono riportati i discorsi e raccontate le gesta. Inoltre,
viene riferito quello che ¢ il racconto piu importante per
ogni creatura: la narrazione delle proprie origini, la ri-
cerca delle radici, il mito. Il centauro, dunque, € simbolo,
non allegoria o emblema statico della condizione umana:
¢ una forma dinamica che spinge ogni essere umano
che incontri tale simbolo a interrogarsi sulla propria
esistenza®. La spaccatura non si rimargina, ha sempli-
cemente trovato una sua forma, ed ¢ gia una conquista
titanica per poter gestire la paranoia.

Per capire a fondo I’importanza di tale simbolo,
¢ opportuno prendere in considerazione proprio gli
aspetti che distinguono il nuovo centauro da quello del
1946/1957. Finora, infatti, ho ragionato esclusivamente
sulle modalita di enunciazione, senza occuparmi dell’e-
laborazione centauresca del mitologema della creazione
e senza considerare le azioni e i discorsi di Trachi. Prima
di entrare nel merito, pero, ¢ doveroso chiarire il compor-
tamento del narratore e per farlo ¢’¢ un episodio chiave
da considerare: nel momento in cui ritiene di aver agito
male — poiché seguendo le proprie pulsioni irrazionali
ha provocato sofferenza ad un amico — non accetta in
coscienza questo aspetto della propria duplice natura. Il
risultato € che si sente in colpa per cio che ha fatto ma si
deresponsabilizza, non riconoscendo che la causa delle
proprie azioni possa essere in se stesso:

Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi
nell’atto stesso; ed ancor oggi ne porto pena. Eppure

¢Una figura molto simile all’angelo di Paul Valery (“L’ange”;
cfr. anche “Petit lettre sur les mythes”). Sul simbolo cft.
Ricoeur e supra, cap. 1, par. 3.
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so che la mia colpa non ¢ piena, né lo ¢ quella di Tere-
sa. Trachi era fra noi: eravamo immersi nella sua aura,
gravitavamo nel suo campo. So questo poiché io stesso
ho visto, dove lui passava, schiudersi anzitempo i fiori,
ed il loro polline volare nel vento della sua corsa. (513)

La repressione ¢ di tipo esistenziale: il narratore ¢ un
individuo che non accetta che gli istinti sessuali siano
parte di lui, e pertanto attribuisce la colpa delle proprie
azioni ad un’influenza esterna. Il luogo testuale in cui cio
avviene ¢ strategico: il momento di c/imax, ossia la scena
immediatamente precedente all’inarrestabile «sciogli-
mento» della tensione che fa sentire Trachi come «un
campo di battaglia» (512). La costruzione narrativa di
questa scena chiave ¢ caratterizzata dall’accrescersi della
suspense, dovuto alla ripetuta ammissione del narratore
della consapevolezza di cio che sta per succedere:

Io fui, e non altri, chi provoco lo scioglimento. [...] Non
tradii le confidenze del mio amico: ma feci peggio. [...]
era un viottolo cieco, io lo sapevo, e sapevo che Teresa
lo sapeva. (512-13)

La suspense generata, pero, non trova uno sciogli-
mento, perché il narratore omette di raccontare 1’evento
annunciato e affida all’epilogo cronachistico la funzione
di ricostruire tale episodio “catartico”.

Il narratore ammette la propria colpa ma non ¢ in
grado di affrontarla, e quindi cerca di evitare le conse-
guenze di cio che ha fatto negando di essere responsa